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SERIE DEBATES
Editorial Cuarto Propio ha recogido el desafío que implica regularizar la circula

ción de la producción crítica sobre los diversos temas de fuerte gravitación en la escena so- 
ciocultural chilena, con el objetivo expreso de tender una línea de continuidad en una pro
ducción que no ha logrado romper la barrera del fragmento. Discursos, prácticas, reflexio
nes cuyos aportes han enriquecido innegablemente un saber colectivo, pierden sin embargo 
gran parte de su eficacia como agentes movilizadores en el campo de la cultura por la au
sencia de diálogos y confrontaciones.

Entendemos que un aporte importante a la reversión de esta situación es la creación 
de una serie dentro de nuestra línea editorial, destinada al DEBATE sistemático de los 
grandes temas, que detrás de la invisibilidad a que los relega la falta de circulación, 
han sido objeto de profunda y dilatada reflexión por parte de destacados intelectuales 
de nuestro medio. Inauguramos entonces la serie con este libro de Nelly Richard por 
considerar que tanto sus textos como la discusión en torno a ellos activan un campo de 
problemas que resultan vitales para la reflexión cultural y el debate crítico de la pos-
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Beatriz Sarlo ¿ARCAICOS O ARGI NALES?
cu

El fin de siglo es un teatro donde la cronología 
monta su espectáculo de conclusión y apertura. Soli
dificaciones del tiempo histórico, fines y comienzos 
son momentos a los que se adjudica mayor densidad 
porque, efectivamente, tienen mayor peso simbólico. 
Las promesas del futuro muestran su lado incierto 
cuando aparecen en un “fin de siglo”, contagiadas 
por la sensación nostálgica de un cierre de época. Y 
al revés, el fin de siglo abre una rajadura que inte
rrumpe la sucesión menos perceptible de las déca
das. El tiempo se hace alegoría en el fin de siglo: mo
mento de dos caras que, a fines del XIX, expuso las 
miserias de una crisis y las promesas de un giro 
completo: decadentismo y revolución. Este fin de 
siglo, ciertamente, no hace promesas en los altares 
de la revolución. En cuanto al decadentismo: ¿dónde 
encontrar hoy una réplica de la actitud aristocrática 
y revulsiva de los decadentes que hacían de la exclu
sión una virtud y del desprecio por la sociedad un 
programa estético de vida? De este fin de siglo, por lo 
menos, no podrá decirse que exhibe la dureza del ci
nismo decadente ni enciende una hoguera con las es
peranzas de cambio.

El fin de siglo es tolerante allí donde el régimen 
político y la sociedad lo permiten (donde no, tenemos 
un fin de siglo fundamentalista y nacionalismos que 
creimos superados hace cien años). En estas décadas 
la política tiene dificultades para encontrar nuevos 
sentidos que impulsen empresas colectivas, pero 
también han impuesto su legitimidad pública nuevos 
sujetos sociales; las minorías sexuales, étnicas, reli
giosas, culturales, nacionales han ocupado la esfera 
pública y, en algunos países, han convertido a sus 
cuestiones en eje de fuertes intervenciones políticas. 
Al mismo tiempo que la industria cultural redistribu
ye mitos y valores en un gigantesco proceso donde el 
viejo mundo popular ya no puede quedar intacto, las 
migraciones desterritorializan culturas tradicionales, 
impulsándolas en una dinámica de mezcla y recicla
je, tal como se ha observado en el caso de puertorri
queños, chicanos y mexicanos en Estados Unidos. 
Cultura y lengua, cultura y territorio (unidades que 
sólo el desplazamiento o la violencia escindían en el

pasado) entran en una corriente de deslocalización. 
En el revés de esta desterritorialización cultural, los 

serbios ejercen sobre los bosnios la violencia 
sin límites para imponer su reclamo de ex
clusividad sobre un suelo. Mucho más acá 
de esa matanza, los alemanes occidentales 

desconfían no sólo de los turcos sino de sus 
compatriotas orientales, y la competencia en el mer
cado de trabajo multiplica las diferencias en casi 
toda Europa.

En efecto, los viejos sujetos de la política han re
trocedido en la escena, y los conflictos que ellos ani
maban han cambiado. La multiplicidad de sujetos y 
la diversidad de sentidos otorgados a la práctica 
vuelve imposible la unidad férrea alrededor de nin
gún partido en muchas naciones de occidente. En 
ellas, en cambio, los viejos partidos del siglo XX pa
recen no poder impedir la migración de voluntades 
(ecológicas, regionales, antiigualitarias). ¿Qué porve
nir para la política cuando a la fragmentación cultu
ral de la sociedad los medios de comunicación 
masas la acompañan con la emergencia de su esc 
como única escena pública creíble?

Sin embargo, se sostiene que es posible el opti- 
mismo(l), ya que la disolución de fuertes hegemonías 
y la fragmentación social no deberían propiciar la 
nostalgia por categorías y prácticas más ‘universa
les’. Pero algunas naciones, la Argentina entre ellas, 
llegan a este nuevo escenario con la necesidad de en
carar transformaciones que difícilmente podrían 
prescindir de partidos políticos fuertes, aunque su 
fortaleza no se construya sobre los modos de hacer 
política que fueron típicos en este siglo. De hecho, 
estos países plantean una exigencia complicada: 
¿cómo hacer política y reformar al mismo tiempo la 
forma de hacer política? ¿cómo convencer política
mente a aquellos que el fin de siglo encuentran con 
una sola corteza: que quieren saber lo menos posible 
de la política, pero que, al mismo tiempo, quieren re
servarse el derecho de una infinita e incolmable des
confianza hacia aquellos que quieren saber de ella?

ABANDONO
¿Dónde estamos entonces? En los años finales 

de un siglo que se pareció muy poco a esta última 
década: el fin del siglo contradice al siglo XX, lo en
mienda y, especialmente, repudia algunos de sus 
temas más poderosos. También habría que reconocer 
que exagera y expande algunas de sus tendencias. 
Estamos en los años en que ya no domina una Razón 

universal y unificadora, y son espectros las utopías 
que, sobre la base de la crítica de lo existente, prepa
raban sociedades más justas que resultaron más te
rribles; el exceso en la ruptura política, estética, 
moral de las vanguardias ha sido dominado porque 
ya no existe una verdad que pueda impulsarlo; vivi
mos frente al espejo democrático de la inversión pa
ródica y la exaltación, también democrática, de las 
perspectivas subjetivas.

Sin embargo, en el revés de cada una de estas 
proposiciones, podrían leerse otras. Se podría decir: 
estamos en los años de las ideas débiles, del particu
larismo y de la moderación crítica; del repliegue des
pués de uno de los grandes flujos de la historia; de la 
templanza no basada en la virtud sino en el miedo. 
Se podría decir: estamos en los años en los que la 
parodia ha desalojado a la ironía como única forma 
de la crítica, y el sentimentalismo ha triunfado como 
única forma del drama. Se podría decir: estamos en 
los años donde las pasiones son domésticas(2). Se 
podría decijr: estamos en los años donde se ha res
pondido a la cuestión estética confiándola a la técni
ca de las imágenes y los sonidos, que ha impuesto su 
manía de la novedad. Se podría decir: estamos en los 
años donde el problema de la verdad se ha diluido en 
el flujo y el entrecruzamiento de las superficies dis
cursivas. Se podría decir: estamos en los años en que 
la pregunta, que recorre la filosofía moderna, sobre 
la relación entre el lenguaje y el mundo se ha resuel
to, para el sentido común, anulándola.

Tres crisis definen estos años que nos separan 
del fin del siglo: la crisis de las ideas de cambio como 
proceso que modifica a la sociedad en todos sus pun
tos comprometiendo la acción y el destino de la 
mayor parte de sus miembros (la crisis de una idea 
‘total’ de cambio); la crisis de las vanguardias y de 
los valores estéticos de la modernidad y, con ella, la 
de una continuidad cultural conflictiva; la crisis de 
la figura clásica del intelectual, que sigue a la res
tructuración de las relaciones entre niveles cultura
les a partir de la organización massmediática de la 
dimensión simbólica. En realidad, debería reempla
zar la palabra “crisis” por alguna otra más adecuada 
a la fenomenología de la época en que estamos vi
viendo: disolución, decadencia, desplazamiento, os
curecimiento. Como sea, optaré por la palabra “aban
dono”: ella registra bien el modo en que se ha toma
do distancia respecto de tres fuertes núcleos ideoló
gicos y míticos del siglo XX, abandonados no como se 
refuta una idea o se la cambia, sino según la forma 
en que se deja de tener una creencia. Precisamente, 

son las creencias que movieron el siglo XX, las que 
hoy se abandonan por nuevas creencias.

ARTE
Se trata entonces del desarrollo de un sentido 

común, apoyado en transformaciones culturales que
comenzaron a mediados del siglo XX. La nueva lógica 
comunicacional, aun cuando parezca no ocuparse de 
ello, impugna las formas artísticas que conocimos, por
que la expansión de los medios 
audiovisuales afecta, al mismo 
tiempo, el lugar del arte y de 
los intelectuales. Dicho de la 
manera más breve: se ha debi
litado el principio de legitimi
dad y universalidad del juicio 
intelectual. El particularismo y 
el subjetivismo no sólo se 
aceptan como un criterio entre 
otros, sino que se postulan 
como posiciones emancipado
ras que confían al consumidor 
y al ciudadano los juicios que 
éstos, antes, esperaban de los 
artistas y los expertos. La 
época es democratista y popu
lista: el interés y el gusto sub
jetivo ya no son razones que 
deban cruzarse en el espacio 
de un discurso que se propon
ga convertirlos en universales 
y enfrentarlos con otros gustos 
e intereses.

Por el contrario, muchos 
celebran la paradoja de un in
dividualismo extremo apoyado 
en una unificación casi plane
taria de la cultura. Quiero 
decir: en nombre de los gustos 
e intereses vividos como más 
intensa y privadamente perso
nales, se legitima la validez de 
la más previsible de las coinci
dencias. En el naufragio de la 
razón moderna se exalta la re
tórica del particularismo al 
mismo tiempo que se unifica, 
quizás más fuertemente que en 
toda utopía moderna de unifi
cación, un sistema de eleccio-

El fin de siglo es un 

teatro donde la 

cronología monta 

su espectáculo de 

conclusión y 

apertura.
Solidificaciones del 
tiempo histórico, 
fines y comienzos 

son momentos a 
los que se adjudica 

mayor densidad 

porque, 
efectivamente, 

tienen mayor peso 

simbólico. Las 

promesas del 
futuro muestran su 

lado incierto 

cuando aparecen en 

un “fin de siglo", 
contagiadas por la 

sensación 

nostálgica de un 

cierre de época. Y 

al revés, el fin de 

siglo abre una 

rajadura que 

interrumpe la 
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perceptible de las 
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nes (estéticas y morales) que definen el tono de una 
época, aun cuando la idea de un tono general sea extra
ña al estallido de los particularismos.

Esta es una de las paradojas del fin de siglo: un in
dividualismo producido en el mercado simbólico más 
unificado que se ha conocido en occidente. Sin embar
go, esta paradoja no parece evidente en la medida en 
que ese mercado fragmenta sus productos para produ
cir nichos culturales extremadamente diferenciados que 
se muestran como pruebas de la diversidad de necesi
dades y de respuestas. Segunda paradoja entonces: 
una cultura massmediática unificadora que unifica pre
cisamente porque está en condiciones de fragmentar 
sus públicos según líneas que se presentan como emer
gentes de las elecciones menos condicionadas. La cons
trucción del gusto hoy, más que nunca, ha perdido toda 
cualidad individual: es crudamente sociológica, institui
da por el marketing cultural que cierra un círculo vicio
so donde se construyen públicos y luego se los interro
ga gentilmente sobre sus preferencias. La encuesta ha 
ocupado el puesto de mando. Al mismo tiempo, se exal
ta la libertad de elección y la particularidad de las sub
jetividades. Se han completado así procesos que sólo 
estaban esbozados en las primeras décadas del siglo 
XX.

E1 cine los presenta de manera espectacular. Me eos?
pregunto: ¿por qué hoy no son posibles Ozu o John 

mismo tiempo, consagrados por un público de masas || 
y productores de verdaderos estilos cinematográfi
cos personales. Forman parte, junto con protagonis- J 
tas menos exitosos y más programáticamente vin- 
culados al cine de 
arte, de los 
grandes 
del siglo J 
XX. De 
ellos 
n u n - llllllll 
ca po- 
dría de- 
c i r s e Wiil 
que traba- ^|| 
jaron, como i 
las vanguar
dias, en con
tra del sen- 
tido co- 
m ú n ^||||| 
d e

> comprendidos por un público de masas, que consu-
mía el cine má banal, pero también She Wore a Ye 

llow Ribbon o Tokio Monogatari? ¿Qué pasaba con la 
ÍÍÍiÍÍ||g cultura de ese público? ¿Cuáles eran las condiciones 

B dentro de las que Ozu y Ford no eran apenas tolera- 
| dos marginalmente (uno en Japón, el otro en Estados 
Unidos), sino colocados en el centro de un sistema de 
producción y consagración? Por una parte, la industria 
cultural no había terminado su proceso de hegemonía 
sobre todas las formas culturales anteriores. Por la 
otra, las vanguardias no habían atravesado por comple
to, haciendo un corte definitivo, el campo del arte. 
Cuando ambas cosas suceden, en la segunda mitad del 
siglo XX. la especialización de los públicos y 
de las estéticas trazan caminos divergen- 
tes que se intersectan sólo en algunos 
casos totalmente excepcionales. Con 
la música y la literatura, esto $ 
había pasado antes que en el
cine. • giMM

su público. Tampoco que su arte es negatividad pura, 
criticidad estética que se convierte en criticidad ideoló
gica. Por el contrario, Ozu y Ford no sólo nunca se colo
caron fuera de la industria cultural sino que, con el su
ceso de su cinematrografia, fueron motores del afianza
miento de un cine masivo en las décadas del treinta y 
cuarenta. Junto a las banalidades que los grandes es
tudios lanzaban sobre las pantallas del planeta, los 
films de Ozu y de Ford (o de Wyler, o antes de Griffith y 
de Chaplín, y luego de Hitchcock si vamos al caso) son 
obras perfectas, donde la gramática del cine está desa
rrollada hasta alcanzar su estadio clásico. Son films 
perfectamente reconocibles: los planos generales de 
Ford, los encuadres de Ozu hoy se consideran estilemas 
personales que, al mismo tiempo, pasaron a formar 
parte de la gramática del cine.

La pregunta sobre Ozu y Ford podría reduplicarse 
infinitamente: ¿por qué tenemos la convicción de que 
Cantando bajo la lluvia está muy lejos de Fama o de Fie
bre del sábado a la noche? El film de Stanley Donen y 
Gene Kelly fue, de inmediato, un gran suceso y un mo
delo de musical, escrito con una obsesividad detallista 
que construía su impecable formalismo. ¿Qué convertía 
a estos directores y estos films, a la vez, en hechos esté
ticos singulares y grandes favoritos de todos los públi-

Quizás la pregunta esté mal fraseada. La
Ford? Directores de cine fuertemente anclados en la 
industria cultural, tanto Ozu como Ford fueron, al

fórmula correcta, probablemente, sea: ¿qué per
mitía que Ford y Ozu y Hichcock y Wyler fueran

“Nunca a lo largo de la historia, los seres humanos 
dispusieron de tantas imágenes” (3). Vivimos una época 
caracterizada por el flujo ininterrumpido (como ya se ha 
dicho muchas veces) y la pobreza simbólica. Entiendo 
bien, que esto último va en contra de fuertes corrientes 
de opinión, que denominaría optimistas, animadas por 
la creencia (en realidad, una verdadera filosofía de la 
historia) de que las modificaciones técnicas espectacu
lares han logrado producir una nueva cultura. Al deter- 
minismo técnico de esta filosofía de la historia, quisiera 
oponer una perspectiva más fluida, que tome en cuenta 
el impacto de las nuevas tecnologías sin convertirlo me
cánicamente en impulso progresista.

Estamos, creo, frente a una encrucijada: las posi
bilidades abiertas por las nuevas video-tecnologías to
davía no han encontrado (sino de manera excepcional) 
una estética que pueda comparar su productividad con 
la de las grandes estéticas del siglo XX. Me apresuro a 
decir que es posible que esa estética pueda formularse, 
a condición (y esta sería una hipótesis con mucho de 
contrafáctico en el caso de América Latina) de que el 
mercado no sea el régimen hegemónico de producción y 
circulación de los bienes simbólicos. Así como el opti
mismo tecnológico es (cas) una filosofía de la historia, 
también el pesimismo estético (como el que obstaculizó 
a Adorno su visión del cine, y su audición del jazz) 
enuncia un ‘gran relato’ de decadencia que no quisiera 
suscribir. Agrego, para evitar malentendidos, que el 
éxito de masas no me parece una defección del arte a 
su deber modernista o vanguardista. La cuestión no 
pasa por allí.

Las vanguardias (que hoy pueden ser vistas como 
nuestro ‘clasicismo’) mantuvieron relaciones atentas y 
siempre problemáticas con la tecnificación de la cultura 
y el público que emergía de los nuevos procesos comu
nicativos: del rechazo más radical en el que Adorno es 
un emblema, hasta las fantasías de ocupación estética 
de los nuevos espacios o los programas de recomunica
ción entre niveles culturales diferentes (en el caso de la
Argentina, por ejemplo, la tensión ineliminable en gran
des escritores entre populismo cultural y forma van
guardia). Esta comunicación conflictiva de fragmentos
culturales de distinto anclaje social fue uno de los im-

Por 
otra par
te. no sólo 
lo nuevo 
sino la

La construcción del 
gusto hoy, más que 

nunca, ha perdido 

toda cualidad 

individual; es 

crudamente 

sociológica, 
instituida por el 

marketing cultural 
que cierra un 

circulo vicioso 

donde se 

construyen 
públicos y luego se 

los interroga 

gentilmente sobre 

sus preferencias. La 

encuesta ha 

ocupado el puesto 

de mando.

pulsos del arte del siglo XX, que trabajó con el ma
qumismo y el folklore, con lo popular urbano y 

la abstracción intelectual, con el deseo fuer
te de capturar la subjetividad y el distan- 
ciamiento. Pero, en su momento clásico, 
el siglo XX no consideró que estos ma
teriales fueran combinables de mane

ra indiferente: por el contrario, el 
debate sobre la legitimidad de 

una combinatoria estética 
marcó uno de los pun

tos más altos de la 
conciencia artística 
de las últimas dé
cadas.

tradición fue un tema de la moder
nidad más que ningún otro, por
que justamente la voluntad de 
ruptura necesita del pasado por 
dos motivos: para colocarlo en 
el horizonte de resistencia des
de donde opera lo completamen
te nuevo, y para incluirlo como 
momento irónico, como contra
posición o como cita. La prime
ra es la operación conceptual 
del arte moderno; la segunda, 
su operación sintáctica que nun
ca deja de ser valorativa. La den
sidad semántica y formal del arte 
moderno no olvida su origen: leyó, 
criticó y rearticuló el pasado. Una 
relación ‘posmodema’ con el pasa
do se define, en cambio, en pen
sarlo como museo o como depó
sito de materiales varios que se 
visita para buscar piezas dispa
res, objetos encontrados por el 
capricho de la mirada. Allí están 
los siglos como si no hubieran 
transcurrido: es un tiempo de 
espaldas a la historia.

INTELECTUALES
Las vanguardias, como los 

intelectuales del siglo XX, tení
an vocación generalizadora; sin 
embargo, la fuerza de su ruptu
ra estética contradecía esa vo
cación oponiéndolas de manera 
nítida con el público. De este 
conflicto hoy ya no quedan sino 
vestigios: una arqueología esté
tica del siglo XX podrá reorde
narlos.

En algún momento de este 
siglo la división más radical da 
fin a un proceso que hoy puede 
verse como cerrado. La ‘forma 
vanguardia’ es parte de un 
pasado en el que se produjo lo 
mejor del arte del siglo XX y que 
el fin de siglo abandona a su 
destino minoritario o somete a la

No sólo lo nuevo 
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cicdad pertenecen a un imaginario en 
vías de extinción, al que reemplaza por 
el de un territorio perfectamente limi
tado donde el experto llega con su ex- 
pertise.

La vulnerabilidad social de la fi
gura del intelectual crítico no puede 
separarse de este proceso de co- 
nersión del intelectual en exper
to: sus intervenciones lo com
prometen primero y funda
mentalmente con un área 

disciplinaria donde se 
juzga que lo que es 

bueno según

misma crítica que recibe la figura clásica del intelectual. 
Vivimos, entonces, en años, donde dos principios han 
entrado en decadencia: la ruptura vanguardista y la 
intervención intelectual generalizadora que (paráfrasis 
de una definición célebre) permitía hacerse cargo de 
aquellas cuestiones que no concernían personalmente 
al sujeto que las tomaba y, por la estrategia de us 
discurso y el carácter de su intervención, las colocaba 
en la esfera pública.

En el fin de siglo, en efecto, cada grupo habla por 
sí y de sí: no otra cosa es la crisis de la representación 
que lleva inscripta, inescindiblemente, el florecimiento 
del particularismo: en un límite 
donde nadie quisiera reconocer 
se, está el lobby que exagera 
la fractura entre intere
ses generales c intere
ses particulares. En 
el lobby, los intelec
tuales tienen poco 
que hacer, excep
to que sigan un 
camino de recon
versión técnica: 
los expertos de lo 
particular a quienes 
ya no acecharán los 
peligros de adjudicar
se una representación 
sustentada en valores. En $ 
su figura técnica, aquellos 
que fueron intelectuales hoy 
son expertos: no sólo su saber se 
ha particularizado (y esto es 
inevitable si se piensa en la 
complejidad exigida poi 
cualquier intervención 
en las sociedades con
temporáneas), sino 
que su moral 
también es 
particularis
ta. Lo 
lazos que 
unían 
al inte
lectual

glas sera 
? considerado 
bueno en tér

minos genera
les. Ha cicatri
zado el desga- 

j rramiento que 
atravesó a la 

figura intelectual 
clásica entre la nor- 

matividad de un 
campo específico y la 

normatividad general. 
Emerge así un realismo 

político que tiene dos 
caras: por una parte, la 
aceptación délo exis
tente como límite posi- , 

^ble cuya transgresión, 
Wmtes que permitir alter- 
:Wnativas, es vista como 
ÉFuna puesta en riesgo inne

cesaria o como un resto de 
pensamiento utópico que 

^persiste pese a su arcaísmo. 
lÍPor otro lado, un particula
rismo que se contenta con in

tervenciones estrictamente zo- 
nificadas, que definen campos 

cuyos límites son los de las dis
ciplinas y no los de valores más 

generales de naturaleza social y 
B cultural. Se trata de un particula

rismo de minorías intelectuales y 
académicas que, si bien no supone 

necesariamente la Realpolitik, la 
tiene como una de sus posibilidades 

s próximas. Cuando la especifici
dad es el eje dominante de las ínter-H 
endones, lo que no es específico 

queda entregado al dominio del gusto, 
de la opinión (erróneamente) que no, z 
necesitan una fundación discursiva. | O|

Quien encuentre en estos rasgos^ 
la base de una cultura celebratoria de|||||| 

lo existente, seguramente traerá comc^^M 
prueba posiciones frente a los desarro-^p^ 

líos de las últimas décadas en los medios de comunica
ción de masas y la consiguiente impregnación de toda 
la cultura a partir de su estética y su ideología. En efec
to, la celebración de lo realmente existente incluye 
aquellos procesos que más profundamente cambiaron 
la cultura en las últimas décadas: la hegemonía audio
visual, la video-cultura y la video-política. En nombre 
de una democratización de la cultura, se subraya en los 
mass-media no sólo su aspecto técnico innovador sino 
su productividad de nuevas configuraciones a las que 
no se somete a un examen crítico. La descripción como 
género del discurso intelectual subraya las virtudes de 
lo real. Como nadie quiere reconocerse en el lugar del 
utopista ni del profeta, el discurso de los intelectuales 
pierde filo crítico y, por este camino, bajo la apariencia 
de volverse más humilde y democrático, llega en verdad 
a ser más concesivo con el poder y, al mismo tiempo, 
praticar el seguidismo de la opinión pública.

Arribamos así a una especie de neopopulismo inte
lectual que, a diferencia de los viejos populismos, no re
conoce dos viejos conceptos movilizadores: el pueblo y 
la nación(4). Si la quiebra histórica de estos conceptos 
dejó a los intelectuales en disponibilidad para someter
se a crítica, ello no debió necesariamente significar que 
las ideas globales, fundadas en valores, debían expul
sarse para siempre. En la Argentina, este neo-populis
mo sin pueblo y sin nación, ideología construida sobre 
el sentido común, el individualismo, el seguidismo de 

las tendencias privatizadoras de los asuntos pú
blicos, la resignación del espíritu criti-

co ya no frente a la trascen
dencia de las masas o de la 
patria sino a la dinámica del 
mercado de bienes simbóli
cos, produce indiferentismo 
ético y estético, oportunismo 
frente a las mayorías de opi
nión construidas en los me
dios y respeto del sentido 
común como si este valiera 
más que las ideas que lo con
tradicen. Una cultura cele
bratoria emerge como el re
sultado, casi siempre banal, 
de una práctica de expertos 
que, mientras señalan las di
ficultades que atravesó la in
telectualidad de este siglo, 
sus errores y su unilaterali- 
dad crítica, acompañan su 
caída como si fuera una libe
ración.

NOTAS:
1 .Véase, por ejemplo, Ernesto Laclau, 
Nuevas reflexiones sobre la revolución 
de nuestro tiempo, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 1993, p. 97.
2. Véase: Olivier Mongin, La peur du 
vide; essai sur les passions démocra- 
tiques, París, Seuil, 1993.
3. Daniel Bougnoux, “Sur la morí an- 
noncée de l’art, et les moyens d'y par- 
venir", Esprit, 10, octubre de 1992, 
p. 38.
4. La idea moderna de nación no nece
sariamente debe adscribirse a con
cepciones organicistas, comunitarias

o populistas. Véase, al respecto: 
Charles Taylor, “Propósitos cruza

dos: el debate liberal-comunita
rio”, en Nancy Rosenblum 

(comp.). El liberalismo y la 
~ vida moral, Buenos Aires, 

Nueva Visión, 1993.
(Este articulo fue publicado 

en Punto de Vista N® 47, 
Buenos Aires, di

ciembre de 
1993.)
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La historia es conocida. Un sitio, un trazado, una trama de calles. Una ciudad que sucesi
vas fundaciones enfatizan. Agregar a esto un nombre, o muchos nombres, es incurrir en la me
moria. Recuperar la sustancia del tiempo en los nombres que la cifran. Recuperar esa cifra co
mo el laberinto que sucesivas generaciones y ocupaciones han tejido, es la tarea de este texto(l), 
menos documental que imaginativo.

¿Qué se historia cuando se historia calles? ¿su trazado?, ¿La instalación sucesiva y pertinaz 
de la vida?, ¿La exterioridad del microcosmos familiar y vecinal?, ¿los tránsitos?, ¿la huella de 
su despoblamiento?.

La travesía que Benjamín Vicuña Mackenna propone se verifica tanto a través del espacio 
como del tiempo. Señalando la calle, lugar de exposición y de transito. Receptáculo del tiempo, 
registro de lo diverso y lo transitorio. Las fechas que aporta señalan un corte que va de lo decisi
vo a lo incierto. Una, la más precisa, registra la fundación de la ciudad; la otra, menos cierta, 
retrae oscuramente a la actualidad. Digo oscuramente, porque la circunstancia de este texto es

Históricamente no hay misterio en encontrar un texto de Vicuña Mackenna en una publica
ción coetánea tan importante como la Revista de Artes y Letras. Tampoco es extraño que el au
tor dedique un texto a la ciudad de Santiago. Lo oscuro, lo particular e inquietante, radica en 
cómo este texto trabaja respecto de sí mismo y respecto de la Historia. Respecto de la obra ma
estra de Vicuña Mackenna, su “Historia Crítica y Social de la Ciudad de Santiago”. En el prefa
cio de esa obra Vicuña Mackenna se extiende brevemente sobre su propósito, comenzando por 
comentar que sobre este: “...tenemos muy poco que decir...”; apelando al “desapasionado con
cepto” del lector y, sobre todo, al “argumento” del texto que: “como el de toda historia local es 
sumamente delicado.”

Hay aquí, sin duda, un decir de menos, un extraño pudor, creo un pudor que contrasta visi
blemente con la “urgencia” de rescatar la “ciudad colonial”, a través de “...un bosquejo siquiera 
rápido, que conserve la sombra y los perfiles de la ciudad que desaparece... para no volver...” 
Tal vez en ese "decir de menos”, en ese silencio se esconde un propósito más vago, un propósito 
más indefinible y quizás irreductible a la forma de la Historia, de la historia positiva.

La urgencia es reconocimiento de una falta. De una zona sorda y vacia. De una voz que, a la 
vez, habla y no habla. Al pasado sólo puede retenersele en cuanto imagen que relampaguea, pa
ra nunca más ser vista, en el instante de su cognoscibilidad, escribe Walter Benjamín. Las som
bras y los perfiles son el eco de esa voz y ese silencio. Eco que se escucha como se escucha lo 
que se ve, lo que ya no se ve. Lo que desaparece. Acaso el relámpago, la reverberancia de la de
saparición, el rumor irremediable de lo ido, ese sólo, sutil y “sumamente delicado”, pero esen
cial argumento, sea lo que este texto figura. En otras palabras, la Memoria. La memoria como 
pérdida. Pues, si la memoria guarda, si cautela la experiencia pretérita, esa guarda se hace a la 
intemperie del olvido.

Ci ( I 1Cuando el “magnífico señor” (que así y con razón 
sus contemporáneos le llamaron) don Pedro de Valdivia, 
conquistador de Chile, por la Pascua de Navidad del año 
del Señor de 1540, a la ribera norte del Mapocho y va
deó su cauce, a la sazón crecido con las nieves, y ascen
dió aferrado a su arzón de guerra al áspero morro de 
basalto, grandioso divisadero de la estensa comarca ve
cina que se dilataba a sus piés y cuyos pobladores ado
raban como un altar, con el nombre de Huelen, echó de 
ver que la planta de la futura ciudad elejida de antema
no por él y consagrada ya por su guerrera hueste al 
apóstol de las batallas, tenia la forma de una isla.

III
Existia ya en época tan remota el canal matriz que 

regaba el área de la isla, labrado hacia poco por injenie- 
ros peruanos, jente eximia como los árabes en el arte de 
la irrigación, que se llama todavía “la acequia de ciu
dad,” y en cuya primera caída, aprovechando su natural 
desnivel, los rudos injenieros castellanos instalaron su 
primer molino de pan en la Cañada, el molino de Rodri
go de Araya, hoi de Stuven. Y así, enderezadas a su cur
so todas las aguas, las del río como las de los canales y 
acequias de regadío iban a juntarse en un bajío situado 
hacia el poniente, ondulación del terreno que los indios 
labradores del Mapocho denominaban Chuchunco, que 
quiere decir “abundancia de agua.” Lleva todavía ese 
paraje el nombre de “chácara de la Laguna”, y solo la 
acequia del curaca o prefecto peruano Vitacura ha cam
biado en esa dirección su histórico nombre por otro mu

cho menos poético que corres
ponde al color y a la composi
ción química de sus aguas, do
mesticadas en los caños de cal 
y ladrillo que atraviesan y reco
rren de banda toda la ciudad y 
sus doce mil habitaciones de 
adobe y adobon, teja y ladrillo.

La acequia de ciudad lla
mada propiamente tal y que re
bana por su base oriental el 
Santa Lucía, para seguir por la 
Cañada hacia Chuchunco, pa
rece haber existido junto con la 
del Salto antes de la invasión 
peruana y sus prolijidades.

Hasta la formación del pa
seo de la Alameda en 1820 esa 
acequia corría en su cauce na
tural de rio el centro de la ca
ñada en un solo cuerpo y entre 
selváticos sauces a cuya som
bra los escuderos traían a be
ber y solazar los caballos de 
sus amos.

La acequia que hoy se lla
ma de Santo Domingo que re
corre la falda del San Cristóbal 
(que es también acequia de 
ciudad y conduce solo agua 
cristalina del Mapocho, sin

Al principio, no tu

vieron esas calles 

así alineadas nom

bres, llamándolas la 

muchedumbre solo 

por los de sus prin

cipales pobladores. 

Tan solo la jente 

estranjera ha incu

rrido en la lacónica 

manía de dar las 

señas por números, 

como si la mui no

ble, mui leal y mui 

ilustre y antes mui 

ociosa ciudad de 

Santiago del Nuevo 

- Estremo fuera so

lo una tabla pitagó

rica.
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mistión de la turbia del Maipo) ; 
fué la que propiamente hizo la
brar poco antes de la entrada de 
los españoles el cruel Vitacura, 
prefecto del Inca del Cuzco en la 
colonia peruana del Mapocho, 
empleando en la obra cinco 
mil yanaconas o esclavos 
chilenos, a quienes, cuentan < 
los primitivos cronistas, hizo 
degollar en cierto dia para hacer su 
amenaza de que si en una ocasión ; 
dada “no corría la acequia con agua, 
correría con sangre.”

IV
En razón de esa planta del te

rreno y del descenso natural de las 
aguas, alineáronse a cordel las primi
tivas calles de la ciudad de oriente a 
poniente, siguiendo su alarife (que era 
tuerto y llamábase Pedro de Gamboa) el ' 
camino del sol que todavía la ilumina y la 
calienta como si fuera un celeste reverbero 
pagado por el vecindario. Y si bien era esa la 
disposición mas hijiénica porque creaba dos 
categorías de salud y de domicilio determinadas 
por la sombra y por la resolana, era por lo menos * 
la misma que habían tenido las melgas de los 
maizales aboríjenes que ahora cambiaban sus 
hileras en aceras y sus choclos en adobes. Ni 

qué mas podía hacer 
un director de obras 
públicas que era tuerto y cuyo 
salario se pagaba por el cabil
do en Chuchoca?.

Dijimos ya que en 

la descuidada niñez 

de la ciudad, 
cuando ántes de su 

mayor edad legal 
paseábanse las 

cabras por los 

techos de las casas 

y dábanse los 

vecinos sendos 

palos entre si a 

causa de los daños 

que en las tejas y 

en los huertos 

hacían aquellos 

lindos pero dañinos 

cuadrúpedos, las 

calles no tenían 

sino apelativos de 

préstamo, que la 

muerte y las 

testamentarias 

iban cambiando.

V
Al principio, como era na

tural y acontece hoi dia en los 
pueblos de nueva planta y 
creación, no tuvieron esas ca
lles así alineadas nombres, 
llamándolas la muchedumbre 
solo por los de sus principales 
pobladores; y así el venerable 
libro-becerro de la ciudad 
cristiana en que se inscribie
ron los primeros títulos de sus 
solares solo menciona a aque
llos para repartirlos de esta 
ambigua manera: “la calle del 
capitán don fulano” o “la calle 
que va de la casa del vecino 
tal a la del vecino cual;” y de 
aquí probablemente vino que 
nuestros mayores y nosotros 
sus nietos de la undécima je- 
neración (que es lo que año a 
año y prole por prole corres
ponde a la conquista), emplea
mos todavía para dar las se
ñas de la casa tál, una reta-

hila que suele durar varios
• minutos espresando que, la

• casa de tál es la que está a la 
acera de la derecha en 
frente de tal otra casa,

en el costado del sol (o de 
la sombra), cerca de la es

quina, o al torcer la esquina del otro o de aquel <• 
bodegón para arribita o para abajo, para la ca- v 
ñada o para el rio”... Tan solo la jente estranjera 
ha incurrido en la lacónica manía de dar las se-

■ ñas por números, como si la mui noble, mui leal 
y mui ilustre y antes mui ociosa ciudad de San
tiago del Nuevo - Estremo fuera solo una tabla pi
tagórica.

Vil
Dijimos ya que en la descuidada niñez de la 

.ciudad, cuando ántes de su mayor edad legal pase- 
ábanse las cabras por los techos de las casas y dá- 

; banse los vecinos sendos palos entre sí a causa 
•. de los daños que en las tejas y en los huertos 
X hacían aquellos lindos pero dañinos cuadrúpe- 
J? dos, las calles no tenían sino apelativos de 
préstamo, que la muerte y las testamentarias 

iban cambiando. Eran esos nombres casi profanos por
que si tenían el agua de sus acequias, trocadaS-en 4jx- 
terminables pantanos, faltábales el óleo de la crismera 
cristiana que la piedad de los fieles y la afluencia dé los 
monjes, que de todas partes llegaban en tropel, derra
mó poco a poco en todas sus fangosas avenidas.

VIII
Mas desde que la ciudad del apóstol, que comenzó 

su vida relijiosa con una catedral de totora y hoi encie
rra en su recinto ochenta y seis templos, cual si fuera 
Roma, recibió la primera tonsura, todos los santos del 
almanaque descendieron como en una nube, y por bau
tizo le dejaron sus nombres con sus conventos y sus 
tumbas, sus monasterios - sepulcros y sus altares res
plandecientes de oro y de incienso.

Y de esto procedió que la primera jenealojía de 
Santiago fué la del cielo, resultando que todos sus pri
meros habitantes, fueron mas o ménos parientes con 
los santos y las santas. - Santo Domingo, San Francis
co, San Agustín, San Pablo, San Lázaro, San Francisco 
de Boija, San Diego (que de estos hubo dos), San Satur
nino que ya no existe en su antiguo sitio al pié del San
ta Lucía, etc. Y para no hacer desaire a las santas ni a 
los ánjeles, Santa Rosa, Santa Teresa (hoi Cármen Alto) 
Santa Ana, Santa Clara y mas nuestra Señora de la Es
tampa Volada que hoi se llama solo “la Estampa,” por
que en el sitio donde quedó el papel con la estampa de 
la víijen, enredado a manera de volantín, entre las ra
mas de un espino, allí se acabó el volido y el milagro.

En pos de 
los nombres cris
tianos vinieron los 
civiles mas no así 
revueltos como hoi, 
cual si fueran bole
tines electorales o ur
na de doble fondo, y es
tos son los que propiamen
te nos proponemos aquí descifrar mas o ménos, comen
zando nuestra escursion por el oriente, que es precisa
mente donde habitamos, haciendo en esta parte cintura 
(Avenida del Oriente) a los dos grandes alarifes primiti
vos de la ciudad del mui magnífico señor don Pedro de 
Valdivia, - el Mapocho, que quiere decir comarca de 
mucha jente, y el Huelen que significaba simplemente 
dolor y presentimiento.

¿Fué acaso por esto que su último cacique se lla
mara fatal y proféticamente Huelen - Huala - ave de do
lor?”

Los arcabuces españoles se encargarían, por lo de
mas, de dejar cumplido el lúgubre vaticinio.

XVIII
Con el crecimiento de los tiempos y la multiplica

ción de las j entes que estrechando las viviendas hacen 
dilatarse también el terreno y el espacio, a medida que 
el hacha derribaba los sauces en el borde de la ancha 
acequia del Paseo de la Pirámide, el adobe comenzó a 

quincha, exactamente como las vigas de

de Milán y de Mendoza.
: así por sí sola la calle o callejuela que hoi

sustituir a 
canelo del Mapocho adentro, eran reemplazadas por el 
álamo traidc ........ ’ ’'

Formós
se llama de Bueras, los vuelcos de cuya abundosa ace
quia remedan a lo vivo algunos de los estrechos canale- 
jos de Amiens y de Venecia. La calle veneciana de Bue
ras mide apenas 200 metros de lonjitud y alberga solo 
unas treinta casas, siendo una de estas las del “pan de 
la Jente” que fué de don Antonio Silva, pero no de Aquí 
está Silva.

Por su ubicación urbana, ese romántico y estrecho 
sendero pertenece al barrio de ultra Santa Lucía, en el 
cual, por el cuento de una vieja y la credulidad de un 
fraile (el padre Guzman) comenzaron a llamar desde ha
ce medio siglo “casa de don Pedro Valdivia,” un derrui
do bodegón de esquina, cuando es notorio que aquel 
suntuoso capitán no había jamas vivido, sino en la pla
za de armas, cual incumbía a su deber, a su orgullo y a 
su alto puesto.

¿Y será talvez, por esta impostura consagrada en 
una iglesia y en un retrato (que a su vez, es otro embe
leco), que aquel cuartel de la ciudad, como todas las 
mentiras santiaguinas, acaba en punta, entre los arran
ques de la Alameda y los de los Tajamares?

XXIII
Prosiguiendo ahora nuestro itinerario desde la bo

ca de la Avenida del oriente del Camino de Cintura, que 
es propiamente por donde comienza la ciudad moderna, 
será de utilidad edil recordar que en toda esa banda de 
la población no había entradas ni salidas, porque allí

' estaban en no inte- 
•* rrumpida línea, des
de Apoquindo a Chu- 

chunco, todas las quintas 
de los conquistadores, con su 

frente de cuatro a cinco cuadras cada uno y su fondo 
hasta el hondo Zanjón, afluente ocasional del Mapocho 
que se llamó de la Aguada porque allí los viajeros que 
atravesaban el desierto de Maipo, copia en miniatura 
del de Sahara, daban de beber a sus cansadas bestias.

Mencionaremos también que el Camino de Cintu
ra, hoi resúmen de todas esas bocas de salida, data so
lo de 1872 y que si lleva ese nombre afrancesado es so
lo a falta de otro, porque en realidad las ciudades no 
tienen talle sino área.

Puestas como están hoi dia las medidas del sastre 
y del traje la verdadera cintura de Santiago seria la Ala
meda y su magnífico broche de basalto el Santa Lucía.

XXV
Puestas las casas y las tapias así en orden cerrado 

de batalla en el máijen sur de la Cañada, ese gran inje- 
niero que se llama el Tiempo, fué abriendo a retazos 
aquel gran cuartel de la ciudad que hace un siglo era 
un solo potrero de tapiales de cachos y adobones.

Y quien abrió en realidad las calles del poniente de 
la misma cañada, la de Galvez, la del Nataniel (1864), la 
de Duarte, la de San Ignacio (que es la mas larga de la 
ciudad, 4,000 metros), la del Dieziocho (1850), la de 
Castro, la de Vergara, la de Bascuñan Guerrero (1860), 
la de la Esposición (1868), fué el rio Maipo, que se entró 
por ellas fertilizándolas y dando creciente valor a sus 
eriazos, que de potrerillos se trocaron en solares. La 
Avenida del Ejercito Libertador (1872) es la hija primo- 
jénita del Camino de Cintura, que de ella anduvo en 
cinta apenas nueve meses, y es de no olvidar que cuan
do su artífice que aun no ha muerto, penetró por la pri
mera vez en sus pantanos y a fin de dar mejor las se
ñas del atraso antiguo, es decir del atraso de ayer, que
dóse en ellos pegado con el barro hasta las cinchas del
caballo y la paciencia.

XXVIII
Como nosotros seguimos 

aquí un simple derrotero, sin 
pasar de la puerta de calle y de 
los zaguanes ( que esto en 
otras ocaciones lo hemos pues
to en obra (2) ), vamos ahora a 
pasar de un salto (como el ae
ronauta que a fines de pasado 
siglo voló desde la torre de la 
Compañía a la plaza, y se ma
tó) a la banda opuesta de la 
Cañada, es decir, a la Cañadi
lla, que si no fué su hermana 
fué su sobrina, a guisa de las 
de la Antonina Tapia, a fin de 
traer a la memoria del lector y 
peregrino cómo aquel barrio de 
quintas y arboledas, regados

Puestas las casas y 

las tapias asi en 

orden cerrado de 

batalla en el márjen 

sur de la Cañada, 
ese gran injeniero 

que se llama el 
Tiempo, fué 

abriendo a retazos 

aquel gran cuartel 
de la ciudad que 

hace un siglo era 

un solo potrero de 

tapiales de cachos 

y adobones. 
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desde el tiempo incásico por la agua de Vitacura. fué 
también cortado en calles, callejones, avenidas, como 
tela de sastre, por el río y por los frailes.

Abriéndose paso franco y secular el turbulento Ma- 
pocho por el natural desnivel de los terrenos, horadó 
desde los primeros siglos del mundo la ancha grieta de 
la Cañadilla, y así formóse cual el hombre, hecho de un 
puñado de barro, la actual hermosa avenida de su 
nombre a virtud del torbellino de las turbias avenidas 
del Mapocho. Y fué de esta suerte como la espantosa 
crece de 1783 llamada la Avenida Grande y que trocó la 
ciudad en mar, recobró momentáneamente su antiguo 
cauce disputando por los ranchos, y en seguida desde 
que el correjidor Zañartu fabricó el puente de Cal y 
Canto, que es de cal y piedra, atravesado a manera de 
taco, y edificó Cármen de San Rafael para encerrar den
tro de sus sombríos muros sus dos hijas llevadas en la 
cuna, aquel barrio que antes era bajío fué ciudad. Lla
móse la Cañadilla en tiempos mas recientes, calle de 
Buenos Aires, porque por allí penetró el ejercito vence
dor en Chacabuco, y por este mismo de historia y de 
gratitud un intendente moderno dió a las calles que de 
la avenida arrancan hacia el poniente, el nombre de sie
te u ocho ilustres jefes de la independencia, agrupándo
los en un solo catálogo, como agrupó los nombres de 
militares estranjeros en las avenidas del Campo de 
Marte, los de los jesuítas ilustres en tomo de su iglesia, 
los de los sabios en un barrio que no será por esto Ate
nas y los de las mujeres heroicas de la historia y del po
ema en un centro que tampoco todavía se asemeja a 
Roma. Ni para qué? - No llaman todavía en ese barrio 
los rotos la calle del ministro Root, calle del “ministro 
roto?”...

IL
La calle del Estado fué del Rei porque por ella ha

cían su entrada y su salida los presidentes, y en sus 
dos aceras vivían, no los ricos mercaderes de la calle de 
Santo Domingo, sino los hijos de los conquistadores 
que por lo mismo, empobrecieron. Los Alvarez de Toledo 
en la entrada de la plaza, los Lisperguer en su media
nía, los Toro Mazóte a su salida.

Como hija de Lisperguer hembra (que fueron estas 
últimas hermanas perversas y malditas), doña Catalina 
de los Ríos habitó en esa medianía, frente al costado de 
San Agustín, y (¡digno castigo de su vida atroz!), aquella 
cuadra atravesada a la iglesia llamóse hasta hace poco 
calle de la muerte, por el aleve asesinato que allí inflijió 
con un garrote a su infeliz amante don Enrique Enri- 
quez de Guzman. Fué también en esa cuadra fatídica, 
donde, metido, en dos antiquísimas cocheras en que se 

>, estuvo Justo Pastor Peña ace
chando al diputado don Ma- 

I nuel Ciftientes durante varias 
I noches en el invierno de 1846 
I para asesinarlo en el tránsito 
I del Congreso (que entonces 
I reuníase en la Universidad. 
I hoi Teatro Municipal) hácia su 
I casa en la calle de Agustinas, 
I cerca de la de Morandé.

Una de aquellas cocheras 
I fué de la Quintrala y por he

zendia cal de Polpaico

¿No llaman todavía 

en ese barrio los 

rotos la calle del 
ministro Root, 

calle del “ministro 

roto?

X

rencia pasó a serlo del tétrico Señor de Mayo. Per- . 
feneció la otra
( que se ha- .-.-¿X.
liaban
juntas) al 
ilustre pró- 
cer don An- 888» 
dres de Ro- 
jas, fundador :3g8gK;
del mayoraz- 
go de Polpai- 
co y padre wg jggefeXv. 
del fundador 
de la Indepen- 
dencia don José
Antonio Rojas.

La calle de la '" ”
muerte llevaba bien puesto su nom
bre popular, porque dos cuadras es
casas mas abajo. Peña mató al fin a 
Cifuentes.

La calle paralela, que no es ca
lle Ahumada sino de Ahumada es la 
mas ancha de la ciudad antigua, no 
trae su oríjen del humo sino, al 
contrario, de los grandes señoro
nes que habitaron la casa que es : 
hoi de la familia Matte, y se lia- > 
marón, de padre a hijo, don Va- ;í 
leriano de Ahumada, alcalde de á 
Santiago, cuando el temblor del 
Señor de Mayo, y don Gaspar de > 
Ahumada, se hijo, que trajo a :■ 
muía desde Sucre las monjas 
carmelitas de la Cañada arri- . 
ba. Debiera por consiguiente ?? 
llamarse aquella, calle de los 
Ahumadas, por un tercer Ahumada, 
don José Valeriano, que fué rector 
de la Universidad. Pero un médico • 
yankee que habitó hace quince años: 
el hotel Oddo prefirió apellidarla 
Ahumada y a la Alameda.

Por lo demas, no es preciso decir ? 
que de los primeros y opulentísimos ■ 
Ahumadas, dueños de todo el valle de 
Choapa, que corre de mar a cordillera y 
vale hoi algunos millones, no ha quedado : 
ni siquiera el humo.... 
Cosa triste pero enseñadora! Con dos o tres ? 
escepciones, no conocemos una sola casa de • 
Santiago, solariega o plebeya, que haya pasa
do de una jeneración a otra jeneración a tí
tulo de heredad directa, por mayor espacio 
de tiempo que el de un siglo , es decir, la vida de tres je- 
neraciones.

y***

En cambio, cada mansión santiagueña ha soporta
do tres siglos de capellanías y otros tantos de alcabalas 
y de hipotecas. ¿Por qué entonces afirman los filósofos 
que para medir la insondable nada de la humanidad en 
tránsito a la nada, es forzoso ir a estudiar ese arcano en 

los cementerios ? Acaso las ciudades, que son solo ce
menterios de vivos, no lo están pregonando en cada una 
de sus portadas? - “Aquí vivió fulano”... “Esta casa fué 
de los sutanos!”... “Este fué el sitio salariego de los 
menganos”... y así de todos los demas que fueron orgu
llosos dueños y hoi son huesos o polvo de los hue- 

r, sos...

•X-
ILIV

Sigue en pos. y .• 
acercándonos ya ;

al banco del 
descanso.

-ÍÍÍÍÍÍÍM

NOTAS

después 
prolongada cami
nata, la calle de los Tea- 
tinos que así llamaban 
por apodo a los jesuí
tas; y como éstos fue
ron todo previsión, 
todo sagacidad 
todo ganancia, 
tenían en el 
terreno que

ocupa la 
Moneda una

' pecie de sucursal 
su claustro con las vacas para 

la leche, las bateas para el lavado, •
88^ ' el fondo de cobre de Coquimbo para el 

sebo de las velas, la paila para el jabón, el ce
dazo para la harina, el homo para el pan, el alambi- 

. . que para la resaca, fru
ta en los árboles para 
el postre de peras y 
huesillos, y un an
cho espacio libre, al 
cual sus alumnos 
del consistorio de 

San Francisco Xavier 
(hoi Palacio de los Tri

bunales) iban a gastar sus azuetos de los juéves ju
gando al trompo y a los trompones...

Y como la parte del ocaso de aquella, arboleda de 
recreo quedara a los intelijentes padres una pared des
nuda y sin réditos, arrimaron a ella por el lado de 
adentro, pero con puerta a la calle, una cuartería pri
mer conventillo de esta ciudad de conventos, destinada 
a arrendarla a menestrales y menestralas por módico 
precio. Y como diesen el pueblo a aquellos aposentos, el 
nombre de cuartos teatinos, la plata se quedó dentro de 
la casa, tras del muro, pero el nombre salió a la calle y 
se quedó petrificado en ella.

ILV
Dijimos ántes que la ciudad antigua, cuyas asfal-

< tadas aceras hemos recorrido apoyados en 
nuestro báculo de peregrinos, terminaba, 
como la vida, en las cenizas de la calle 

de las Cenizas; y allí en efecto comen- 
X;.. * zaba el campo a través de inmundos

arrabales.
:X<’:<<<’:. Por esos años, la industria ca-

si única de la ciudad, era en efec 
x-X’X-X;._ to, la fabricación de velas de sebo 

..•\;<-X;X-X;?.y de tosco jabón de lavar, y como 
;X;X;X-X’X sucediera que los principales es- 

X-X>-X;X< tablccimicntos de ese jénero se 
hubiesen agrupado en esas vecin- 

?>¿X;X< dades. los descuidados peones, ha- 
hitantes de aquel solitario cuartel. 

<:>X< arrojan sus residuos a las aceras de la 
vía mas antigua, y de aquí el prosaico 

>• nombre que a esa calle la ha quedado. Y 
esta es toda la crónica urbana de la postre

ra calle de la ciudad secular hácia el ocaso.
Todo lo de

mas es moderno, 
y por consiguien

te, carece 
de historia.

¿Por qué entonces 

afirman los 

filósofos que para 

medir la insondable 

nada de la 

humanidad en

1. Es “Una peregrinación a través de 
la ciudad de Santiago (1541 - 1884)" 
texto que fue publicado por primera 
vez en el número 9 de la “Revista de 
artes u Letras”, Santiago de Chile, no
viembre de 1884.
2. “Historia crítica y Social de la ciu
dad de Santiago desde su fundación 
hasta nuestros días, 1541-1869" Val
paraíso, Imprenta del Mercurio de Re- 
caredo S. Tornero. 1869. Se ha vuelto 
a imprimir en 1914-15 por Editorial 
Zig-Zag; 1924, por Editorial Nasci- 
mento; 1938, como “Historia de San
tiago” en Obras Completas, tomos X y 
XI, por la Universidad de Chile.

Debido a la extensión del texto origi
nal, que consta de 50 parágrafos, más 
algunas notas, ha sido necesario ex
traer la serie de fragmentos que aquí 
presentamos.
En la Selección se ha seguido un cri
terio documental y en el ordenamiento 
se ha respetado la diacronía del texto, 
tratando de no ocultar el gesto retóri
co del autor.

tránsito a 

la nada, es forzoso 

ir a estudiar ese 

arcano en los 

cementerios ? 

Acaso las ciudades, 
que son solo 

cementerios de 

vivos, no lo están 

pregonando en 

cada una de sus 

portadas? - “Aquí 
vivió fulano”...

“Esta casa fué de 

los sutanos!”...
“Este fué el sitio 

salariego de los 

menganos”... y asi 
de todos los demas 

que fueron 

orgullosos dueños y 

hoi son huesos o 

polvo de los 

huesos...
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Hablar de aquello no es hablar de un “movimiento ideológico’, 
es hablar de seres humanos, de nuestras y de otras vidas con 

todo lo que ello conlleva.
Alberto García-Alix-

Romance Studies
Duke University

Teresa M. Vilaros Si alguna imagen pudiera iluminar de un modo rápido el proceso 
sociocultural de la España de la transición, ésta podría ser quizá la de la 

“pluma”, tanto en sus sentidos literales -pluma para escribir, pluma de ave- 
como en su sentido figurado y de argó, el de adorno o signo del travesti. La 

pluma de los primeros años del posfranquismo no quiere ni anuncia 
identidades ni construcciones. Tampoco escribe destrucciones o 

reivindicaciones. Es una pluma sin dirección ni fin aparente, una pluma 
peculiar que escribe “al vuelo” el presente inmediato. O, mejor dicho, el 

vuelo de la pluma de los ochenta es, más que vuelo que escribe en el aire, un 
revuelo, un alzarse en caótico exceso que, al posarse, va a dejar su escritura 

no en el aire sino en el cuerpo.

La muerte de Franco cierra indudablemente en 
España una etapa histórica. Han pasado ya casi veinte 
años desde este cierre y empezamos en estos momentos 
a mirar hacia atrás para tratar de entender lo que pasó. 
Las posturas y posiciones críticas en la península en 
este momento en que escribo son varias e incluso 
opuestas. Una de ellas, quizá la mayormente sentida y 
difundida, expresa el sentimiento de que la muerte de 
Franco no produjo corte radical alguno entre un “antes” 
y un “después”. Abundan escritos y reflexiones sobre 
los años del tardofranquismo, haciendo énfasis la ma
yoríade^ellos en la importancia de los movimientos de 

los años sesenta como vehículo para la transición 
„z política. No es mi intención negar tal importan- 

cía. La España del posfranquismo no surgió 
evidentemente de la nada y sus signos vita
les en lo económico, social y cultural (y en 
cierto modo también en lo político) estaban 
ya formándose varios años antes de morir

Franco. Sin embargo, mi interpretación del 
momento histórico de la transición española
firmemente que. aún a pesar de haber sido lar- 

esperada y deseada por un gran 
número de españoles, la muerte del 

produjo una fisura en el ima- 
social español mucho más 

de lo que estamos habituados 
a pensar y de la que quizás todavía 

ahora nos estamos recuperando. En 
este sentido, y respecto a los movi
mientos socio-políticos de fines de los 

sesenta, hago mías las palabras de 
Gabriel Albiac cuando dice: “A veinti

cinco años de distancia, me 
afianzo, cada vez 

más, en 

ALICIA EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS

olvido, quizás necesidad, que los años de la transición 
tuvieron. Años marcados por el olvido de la memoria, 
años de Asura a los que creo que por fin podemos vol
ver.

la convicción de que, contra lo que pudiéramos soñar 
entonces, el 68 fue más el cierre de una época ya con
denada a no tener continuidad que la apertura de un 
ciclo histórico nuevo” (Mayo del 68, 177).

La muerte de Franco inicia en España de forma ra
dical un presente nuevo dedicado en toda su alma al ol
vido. Después del 75 los españoles nos dedicamos a ol
vidar, a borrar, a no mencionar. De Santiago Carrillo, 
flamante jefe visible del legalizado Partido Comunista se 
borró Paracuellos. De Gutiérrez Mellado se ensalzó su 
espíritu democrático silenciando su antigua y evidente 
implicación franquista en tanto que militar de alta gra
duación. Del Rey se olvidaron discursos y afirmaciones 
en pro de la continuación del Movimiento de cuando 
Príncipe. Todos y cada uno de los protagonistas de 
aquellos momentos mantuvieron un implícito, pero táci
to pacto de silencio. Que esta táctica funcionó en el ca
so español a la vista está. España pasó nítidamente de 
la dictadura a la democracia de un modo ciertamente 
ejemplar y no es mi propósito discutir lo evidente.

Sí quiero insistir, sin embargo, en la voluntad de

Si alguna imagen pudiera iluminar de un modo rá
pido el proceso sociocultural de la España de la transi
ción, ésta podría ser quizá la de la “pluma”, tanto en 
sus sentidos literales -pluma para escribir, pluma de 
ave- como en su sentido figurado y de argó, el de ador
no o signo del travesti. Cómo éste, los años de la transi
ción española tiene “pluma”. Pluma que escribe y se es
cribe en el propio cuerpo social no para identificar ni 
codificar sino al contrario para imprimir en este cuerpo 

la marca de lo volátil. La pluma de los primeros 
años del posfranquismo no quiere ni 

anuncia identidades ni cons
trucciones. Tampoco 

escribe
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destrucciones o reivindicaciones. Es una pluma sin di
rección ni fin aparente, una pluma peculiar que escribe 
“al vuelo” el presente inmediato. O, mejor dicho, el vue
lo de la pluma de los ochenta es, más que vuelo que es
cribe en el aire, un revuelo, un alzarse en caótico exce
so que, al posarse, va a dejar su escritura no en el aire 
sino en el cuerpo.

Plumas, excesos, máscaras. Cuando Franco mue
re, saltan al aire miles de tapones de champaña. La ce
lebración empieza, la gran fiesta se pone en marcha. 
Una fiesta que por otro lado también estaba preparando 
el cantante Jaume Sisa en aquel largo momento que va 
del 73 al 75 señalado por el asesinato de Carrero 
Blanco, los fusilamientos de los miembros del FRAP y 
por la larga agonía y muerte del mismo Franco. Toda 
una etapa histórica que agoniza y que llega a su fin 
marca el momento en que Sisa abre las puertas 
de su casa para invitamos a su gran fiesta. En . 
“Qualsevol nit pot sortir el sol” Sisa canta:

¡Bienuenidos! Pasad, pasad.
De las tristezas haremos humo. Mi casa es vuestra 
si es que las casas son de alguno.

La noche es clara y tranquila. La luna la ilumina. 
Los invitados van llegando y van llenando la casa 
de colores y de perfumes.

[Fa una nit clara i tranquiLla. Hi ha Uuna queja Uum 
Els convidáis uan arribant i van omplint tota la casa 
de colors i de perfums.

Bona nit senyor King-Kong, senyor Astérix i en Taxi Key, 
Roberto Alcázar i Pdrín, l'Home del Sac i en Patufet, 
senyor Charlot, senyor Obelix].

nuestros represenl 
tras representaciories, erí 

sotros mismos que por arte 
inverosímil en ellos nos ha
bíamos convertido.

Taxi Key,
Roberto Alcázar y Pedrín, el Hombre del Saco y el “Patufet”, 
señor Charlot, señor Obelix.

[HolaJaimito! Donya Urraca! En Carpanta i Barba-Azul, 
Frankestein i l’Home Llop, el Comte Drácula i Tarzán, 
la mona Chita i Peter Pan.

El momento es sin duda mágico. Sisa, gran ma
estre sala, abre las puertas de esta nuestra casa 
•. que es España a un alguien que es nosotros, 
<< pero que es también otro. Algún otro vestido 

con ropas de colores y envuelto en perfumes

¡HolaJaimito! ¡Doña Urraca! Carpanta 
y Barba Azul,

Frankestain y el Hombre Lobo, el con
de Drácula y Tarzán,

la mona Chita y Peter Pan.

Benvinguts! Passeu, passeu.
De les tristors en farem fum. A casa meva es casa vostra
si és que hi ha cases d’algú.

¿Quiénes son estos invitados que van llegando a la 
fiesta? Desde luego no parece desacertado decir que so
mos nosotros, los españoles de aquel momento, los que 
estábamos listos a celebrar el fin de una dictadura.
Pero en la canción, Sisa no le abre la puerta a personas 
sino a personajes imaginarios que poblaron nuestro 
mundo infantil, entre ellos inumerables personajes de 
tebeos. Curiosamente, los que van llegando no son 
aquellos que esperaríamos encontrar, nombres y perso
nas reales más o menos comprometidas políticamente 
con grupos de izquierda y por tanto dispuestas a la ce
lebración del fin de la dictadura. Estos no están. Los 

que sí están, los llegados a la fiesta, los “en
trantes”. son personajes de papel y pluma, 

entes diminutos c insignificantes que po
blaron la imaginación de los niños y ado

lescentes de los años cincuenta y sesen- 
•; ta: Mortadelo y Filemón, Zipi y Zape, 

Carpanta, las hermanas Gilda, la fami
lia Ulises, personajillos todos ellos sali

dos de las plumas de F. Ibáñez, de 
-■ Vázquez, de Peñarroya, de Conti, Escobar, 

Benejam y de tantos otros dibujantes de te
beos. Son ellos los que acuden ordenados y 

alegres a la gran celebración. Son ellos los que es
tán y no nosotros, aunque nosotros estu

viéramos en cierta forma a través de 
ellos. En esta gran fiesta, ellos eran 

itantes, núes-. 
-----—aríTio-

Buenas noches señor King Kong, señor Astérix y 

distintos y que no es más que representación, pluma y 
máscara. Mickey y el Pato Donald, Roberto Alcázar y 
Pedrín; Goliath y el Capitán Trueno, Tintín y Astérix; 
Caperucita Roja y Taxi Key; Peter Pan, Snoopy, 
Carpanta y Tarzán cruzan la puerta de esta España 
que, como dice Sisa, ya es de ellos. En fila, ordenados, 
sonrientes, imparables e incontables, los personajes de 
los varios y distintos cómics que el imaginario adoles
cente español había contenido en estos largos 36 años 
del franquismo saltan al ruedo.

Si el fin de nuestra historia franquista puede leerse 
de algún modo como el fin definitivo y desfasado de una 
historia de España empeñada en una caduca tradición 
imperial, los invitados llegados a la fiesta -caricaturas 
ellos- son hijos de esa caricatura trágica que fue el 
franquismo. “España Una, Grande y Libre” era su lema 
y a él respondieron para evadirlo o acatarlo los persona
jes de los tebeos. Algunos directamente como Roberto 
Alcázar y Pedrín quienes corporalizaron la ideología del 
régimen; otros tangencialmente, ya por situar sus histo
rias, aún siendo españoles, en un mundo distante y 
ajeno como es el caso del Capitán Trueno o en un mun
do contemporáneo beatífico y aséptico como en el caso 
de la familia Ulises, ya por ser personajes provenientes 
del extranjero o de la tradición folclórica occidental, co
mo en el caso, por ejemplo, de Tintín o de la Caperucita 
Roja. Extranjeros o nacionales, sin embargo, todos ellos 
se españolizaron en el imaginario infantil de los años 50 
y 60 como antes se había también españolizado para 
los “niños de la guerra” la imagen cinematográfica de la 
Gilda de Rita (Cansinos) Hayworth.

En los años del franquismo todos estos personajes 
de pluma habitaban, revueltos pero contenidos, el mun
do del imaginario, el más allá del espejo. Aunque sus ri
sas y éfTtíidó de los tapones al saltar salpican la can
ción de Sisa, es ésta una larga y cálida letanía que no 
hace sino constatar, nombrándolos uno a uno, su pre
sencia. Franco, aunque agoniza, todavía no ha muerto; 
y a pesar de que estos personajes de pluma, en repre
sentación ominosa, descorcharán en la canción las pri
meras botellas de champaña del país, anticipo de los 
miles y miles de corchos que llenaron las calles de las 
ciudades españolas el día de la muerte de Franco, dis
cretos y comedidos los personajes ríen y comentan en 
voz baja. Esperan con alegre run-run mientras Sisa, 
confiado, continúa dándoles la bienvenida.

Pero cercano ya el fin del régimen, algo se subvier
te. España no es ya una, sino muchas. Tampoco es 
grande, y la “libertad” habla inglés americano. El big- 
bang se produce y España se encuentra en plena pos
modernidad, es la posmodemidad(l). En este momento 
de transición, de time-lag, de arrebato, las figurillas 
cruzan el espejo y vienen a esta España que está a pun
to de convertirse en el país de las maravillas(2). 
Metafóricamente, parece que el propósito de su viaje 
haya sido el venir a velar al moribundo Franco. Y como 
en una historia de Alicia, el sentido del velatorio se 
trastoca: en vez de lágrimas, risas; en vez de luto, colo
res; en vez de oscuridad, luces.

Al final de su canción, metáfora del definitivo final 
del franquismo. Sisa nos dice esperanzado que, poblada 
por fin la casa de nuestras caricaturas más queridas, 
sólo nosotros faltamos en la gran celebración. Sólo no

sotros, quiénes, una vez allí, 
haremos posible el que “cual
quier noche pueda salir el sol”:

¡Bienvenidos! Pasad, pasad.
Ahora ya no falta nadie; o quizá sí, de 

pronto veo
que ya tan solo Jaitas tú.

Puedes venir también, si quieres.
Te esperamos, hay sitio para todos. El 

tiempo no cuenta, ni el espacio.

Cualquier noche puede salir el sol

[Benvinguts! Passeu, passeu.
Ara ja no hi falta ningá o potser sí, jo 

me n'adono
que tan sois hi faltes tú.

També pots venir sivols.
Tesperem, hihallocpera tots. El 

temps no compta, ni l’espaL

Qualsevol nit pot sortir el sol]

Mano, mono y síndromes de abstinencia

MANO, MONO Y 
SINDROMES DE 
ABSTINENCIA

Pero Sisa se equivoca. 
Muerto Franco y descorchadas 
las botellas de cava, el sol, si 
ha salido, es un sol distinto, es 
el sol negro de la exaltación, 
de la melancolía y del desen- 
canto(3). A la luz de este sol, 
Sisa deja de ser el anfitrión co
medido y cumplido para con
vertirse él también en repre
sentación, presentador fanto
che y pintarrajeado, hombre- 
anuncio de una fiesta que pa
sa a convertirse en celebración 
de cabaré siniestro. No es ca
sualidad que Sisa empiece en 
este año de gracia de 1975, a 
dejar de ser Sisa para ir con
virtiéndose en “Ricardo Solfa”, 
cantante (en castellano) de sal
sas y merengues, en “Keith 
Morgan”, agente de la 
República Independiente del 
Poblé Sec (un barrio de 
Barcelona) y adiestrado por el 
F.B.I., o en “el buzo astronáu- 
tico”, figura estrafalaria que 
salió a los escenarios de la mí
tica sala Zeleste de Barcelona 
durante los cinco años des
pués de la muerte de Franco.

La muerte de 

Franco inicia en 

España de forma 

radical un presente 

nuevo dedicado en 

toda su alma al 
olvido. Después del

75 los españoles 

nos dedicamos a 

olvidar, a borrar, a 

no mencionar.

Pero cercano ya el 
fin del régimen, 

algo se subvierte. 
España no es ya 

una, sino muchas. 
Tampoco es grande, 

y la “libertad’' 
habla inglés 

americano. El big- 
bang se produce y 

España se 
encuentra en plena 

posmodernidad, es 

la posmodernidad.
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Víctor Claudín describe de este modo una de las últi
mas actuaciones públicas del cantante convertido, 
transmutado, en una especie de fantoche mecánico, en 
un “mono” de pesadilla:

Las luces se apagan, el telón se descorre, el mo
no galáctico sale a escena... En el escenario, los músi
cos y el médium. El espíritu exorciza a los presentes 
con los mensajes infernales y absurdos que brotan pa
sionales de su cuerpo poseído. El sonido metálico del 
cassette interviene con su grabación del ultratumba. El 
mono espiritista se mueve mecánicamente con aire de 
cabaretera galáctica... El buzo astronáutico va quedan
do a jirones por el suelo, la escafranda de plato tam
bién. Entre el público hay risas y un algo de miedo que 
no saben explicar de dónde viene. (113).

Claudín describe con singular fuerza este último 
acto de Sisa producido un poco antes del bache psíqui
co del cantante. Estamos en el año 80 y Sisa, como tan
tos otros, ha quedado atrapado en esta figura monu
mental de los años de la transición. “Las luces se apa
gan”, escribe Caludín. El sol negro ha invadido esta sa
la que ya no es celestial sino infernal, habitat frenético 
de ominosos muñecos. Y en el escenario, la pluma di
buja una presencia no anticipada que no es más que 
ese antiguo “tú”, invitado inesperado, a quien Sisa se 
había dirigido cinco años atrás: el Mono gigantesco, el 
mono que nos invade y que se sienta, señor ahora de la 
fiesta, reclamando atención para esta Pluma que se alza 
como representación del duelo.

del franquismo- y el principio de la fiesta.
Si el sueño de la razón produjo monstruos, el olvi

do de la memoria produce monos. Monos como los de 
Sisa o como los de “Los sueños del Niñato” -personaje 
de Gallardo- punkero barriobajero y a la española, veni
do al mundo en los sesenta en San Adrián del Besos, 
monstruosa y delirante ciudad-satélite de la época fran
quista y nacido al comic en los ochenta “d’aprés las 
hermanas Gilda”, como dice el mismo Gallardo. El 
Niñato, yonki a la vez tierno e infernal que vive con sus 
padres porque en España los hijos viven con sus pa
dres, y metáfora y representación en sus monos terri
bles del Gran Mono español de la transición.

Los muñecos dibujados de Gallardo salen directa
mente de los evocados por Sisa. Pero así como en su 
canción el personaje de Pinocho venía del bracete de 
“La Monyos” (“El Pinotxo ve amb la Monyos agafada del 
bracet” (“Pinocho viene con la “Monyos” cogida del bra
zo]”), los dibujos de Gallardo vienen colgados del Mono. 
Gallardo es el heredero, el que escribe con sus dibuja
dos el silencio al que Sisa quedó abocado. “Ahora no di
ce nada... sólo hace sonidos”, explicaba el entonces 
cantante Jordi Soler a Claudín en el transcurso de 
aquel fin de fiesta de Sisa (Claudin 114). Sonidos que 
recoge El Niñato y a los que da voz con su cuerpo.

Hay una historieta “Sueños del Niñato” que quiero 
rescatar aquí, la llamada “Monos”. En ella, el Niñato tie
ne, en seis largas y terribles páginas, un síndrome de 
abstinencia de heroína. Viñeta tras viñeta, al Niñato se

las antiguas plumas cargadas de tinta de Vázquez, 
Escobar y compañía se han tomado jeringuillas repletas 
de caballo. Escamoteada para la pluma la tinta que es
cribía el pasado, la jeringuilla ocupa su lugar, esa mis
ma jeringuilla que el Niñato comparte y que simplemen
te “obra en el interior de la ensoñación por su presencia 
o ausencia” (Los sueños del Niñato, AH, VALLES!, s/n). 
Los primeros años ochenta se viven y escriben siempre 
en ausencia del dictador y siempre al presente a la ma
nera en que se escribe también -siempre en el presente, 
nunca en el pasado- la presencia o ausencia de caballo; 
y así como el Niñato vive en el presente inmediato, aco
sado por sus monos, así la España de aquellos años vi
ve en sus propios síndromes de abstinencia.

Mono emplumado y fálico que salta intermitente 
del caballo al semen, de la jeringuilla al pene, de la agu
ja afilada y goteante de Gallardo, a la pluma hermafro- 
dita del dibujante Nazario, la Pluma por excelencia que 
llenará las páginas de la revista Víbora de “hemabras 
hembras robustas, bajo cuyo ligero aparecen los pelos 
de una masculinidad humillada” (Terenci Moix, s/n). La

En la gran casa cósmica de Sisa estamos ya en el 
mundo de la representación. En el momento de cerrarse
las puertas del franquismo, y anulado el pasado, de és
te no llegaron más que personajes de pluma, dibujos y 
representaciones de una historia que parece alejarse 
cada vez más. Figurillas freudianas, muerto en su cama 
el padre odiado y amado, estos personajes nos mues
tran ahora lo familiar desconocido poniendo en marcha 
un Gran Guignol(4). Muerto Franco, nuevos personajes

le revienta la cabeza, suda sangre, tirita, se hiela y se 
abrasa, se infla y desinfla, se fragmenta, se licuidifica,

altiva y masculina España franquista que iba por rutas 
imperiales de la mano del Capitán Trueno y del 
Caballero del Antifaz queda definitivamente decapitada 
en los dibujos de Nazario, recogidos en 1976 en San 

Reprimonio y Las Pirañas y 
que llegan a su cumbre en 
los ochenta con la célebre, 
celebérrime Anarcoma. el 
detective travestí y ramble-

se pierde y se vacía en un horror continuo y sin final. Ni 
una palabra sale de su boca, ningún bocadillo, ninguno 
de aquellos “recipientes simbólicos o contenedores de 
las locuciones de los personajes [de los cómics y tebe
os]” (Casca y Gubem 422). Solamente en el transfondo,

se han añadido, personajes nacidos de aquellos que 
fueron los que, en vertiginosa mise en abime, se propor
cionan a sí mismos y a los nuevos el pasado que no tie
nen. Lo nuevo y lo viejo será entonces representación 
nacida de representación, pluma nacida de pluma, in

en este escenario de pesadilla que queda integrado con 
la figura del Niñato para formar un único cuerpo, se de-

jerto nacido del injerto.

ja oir una canción en inglés:

Temperaturas risingjever is high, 
can’t see no fiiture.
Myfeet are so heavy so is my head.

Años del posfranquismo. La fiesta se abrió con la 
llegada del Mono y es en este momento cuando se pro
duce el revuelo de plumas. La pluma nos cubre, y borra 
diferencias entre muñecos y personas. En este intervalo 
de la transición la escritura del aire se convierte en es-

I wish I ivas a baby
IWISHAWASDEAD
My eyes are wide open, can’t get lo sleep
I’m in ai the deepfreeze. i

Es la heroína la que habla, “motor y copro z. .. z
critura del cuerpo, la pluma estilográfica en pluma or
gánica, la restricción en exceso y la fiesta, en carnaval. 
Los antiguos dibujos entrañables nos enseñan 
ahora su (nuestro) lado oculto. El intervalo de la 
transición, espacio de nadie, señala el inicio de 
mezcla, de la confusión, del exceso y del caos 
sobre los años sin constitución política). En el
mo momento en que Sisa afirmaba la posibilidad 
un amanecer después de una larga noche, su enuncia
ción se desvanece quedando sólo como eco de lo que 
pudo ser y no fue. “Qualsevol nit pot sortir el sol” quedó 
colgada en el aire, frase escrita en el 
intervalo existente entre el 
final de la canción -y el fin

tagonista de las historietas del Niñato”, 
plica la introducción. En la

como ex-

La pluma trasvetida de 
Nazario se abre al presente 
en orgía celebratoria. 
Aquella mano del dibujante 
Fuentes Man. que con su 

U pluma nos había dado en 
los sesenta el Capitán 
Trueno, o aquellas otras 

H ' nacionales y extranjeras 
J que habían dado forma al 

Guerrero Enmascarado, a 
Flash Gordon y a tantos más, 
se transforma en Nazario en 

una mano (y en un mono) 
masturbatoria. Su plu

ma es una “pluma-pa
ja” como dijo Moix. 

L una pluma que ex
prime de forma 

O esperpéntica este 
> anodino, pero es- 

peluznante pasado 
de tebeo que habíamos 

vivido.
El revuelo de plumas de 

Nazario. sin embargo, que yo conec- 
to en una continuación de este estu- 
dio con textos del cineasta Pedro 
Almodóvar, el pintor Ocaña, la es

critora Ana Rosseti y la fotógrafa Ouka Lele, 
requiere de mi un espacio del que no dispongo 

aquí. Queda pues abierto.

NOTAS
(1) Gianni Vattimo dice en la edición es
pañola de La ciudad transparente: 
“Resultaría excesivo, desde luego, decir 
que he escrito los diferentes capítulos 
que componen este libro pensando en la 
España de hoy, pero la verdad es que la 
España de hoy es sin duda uno de los 
modelos de sociedad posmoderna" (67). 
“Prefacio a la edición española".
(2) Aunque quiero darle a este término 
un sentido distinto, a desarrollar en una 
ampliación de este estudio, tomo la pala
bra y su concepto básico de Homi 
Bhabha.
(3) Me estoy refiriendo aquí al estudio de 
Julia Kristeva, Soleil noir.
(4) Recuerdo la definición que Sigmund 
Freud hace de lo siniestro: “(L]o ominoso 
es aquella variedad de lo terrorífico que 
se remonta a lo consabido de antiguo, a 
lo familiar desde hace largo tiempo" 
(220).
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En el momento de 

cerrarse las puertas 

del franquismo, y 

anulado el pasado, 
de éste no llegaron 

más que personajes 

de pluma, dibujos y 

representaciones 

de una historia que 

parece alejarse 

cada vez más. 
Figurillas 

freudianas, muerto 

en su cama el padre 

odiado y amado, 
estos personajes 

nos muestran ahora 

lo familiar 
desconocido 

poniendo en 

marcha un Gran 

Guignol.

Años del 
posfranquismo. En 

este intervalo de la 

transición la 

escritura del aire se 

convierte en 

escritura del 
cuerpo, la pluma 

estilográfica en 

pluma orgánica, la 

restricción en 

exceso y la fiesta, 
en carnaval. El 
intervalo de la 

transición, espacio 

de nadie, señala el 
inicio de la mezcla, 

de la confusión.
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La noche es cálida y el subrayado es mío, señalando que las comillas han sido emitidas. La noche es 
más cálida, hubiese querido omitir que el puerto brillaba. Que la casa de Brenda es hechiza como toda casa 
que se desmorona al despuntarla. La casa de Brenda es hechiza, y no es bueno mirarla de día. De noche es 
una de las luces que hacen de los cerros el hechizo. En las mañanas cuando quedan unas grapas donde re
fugiarse y la memoria es un haz de gestos cerro abajo. La casa de Brenda muestra su reverso. Queda intac
ta, y su uso ha sido resguardado. Brilla la pared opaca, el adobe revestido por una lámina de acrílico. 
Agentes nuevos le dan un vuelco a la manpara de madera negra lisa, tal vez el cuarto de Brenda gire junto a 
la noche. Quizás sus madrugadas sean la imagen de alguien que no está en ningún lugar. Lo más probable 
es que la misma entrada a la mañana no tenga existencia. No se ubique en mapa alguno. Cada cuarto de 
esa casa ha tenido que ser poblado una y otra vez. Obligado a tomar una dirección opuesta. El comedor nun
ca ha sido realmente un comedor. Nadie ha comido en esa casa. Ella no ha tenido que demostrar tal ambigua 
cotidianeidad. No hay que olvidar que el hechizo la hace refulgente. Decir que tiene un porch, es desmesura
do, tratarlo como living, resulta tremendista. Austera sería desproporcionado, ya que nada guarda. Si al
guien se encontrara por azar, una noche con su puerta y soñara con ponerle venta, perdería su tiempo. 
Ponerle fecha a su construcción es innecesario, pues su temporalidad es imaginaria. En su interior hay una 
casa de campo, de adobe, sin imaginación. En la entrada la falla un trozo de barrio urbano. Se podría decir 
que todo es de mala clase, hecho de necesidad. Esa casa no estuvo en la cabeza de Brenda, hasta su llega
da. Como todas las cosas donde abunda el barro. Cualquiera, un tanto sentimental, pensaría que en tal po
breza hay mucha ternura. Es más, si fuese cristiano le diría a Brenda, que es el alma de la casa. Podría 
agregar los paréntesis a tales afirmaciones.

Nombrar los ribetes de esas almas. Pondría en un recuadro de la escritura moderna, el rictus de su triste
za. Hasta recogería alguna bondad sobre el hombro. Qué más, que derribar tal cursilería, aduciendo que en 
las lámparas de segunda que iluminan los cuartos, las lágrimas de Brenda inundan su luz. Qué más construc
ción para una casa hechiza carente del aroma de una cocina burguesa. Si Brenda es gorda, es porque padeció

No había moti
vo alguno para 
tanta pasión.

(CRÓNICAS PRIVADAS)

Carmen 
Berenguer

XIX. Al entrar tuve la impresión de que Martín 
is había sido hechizado en aquella casa.

La novela criolla tuvo su escena en el puerto 
chingana.

Brenda nos indicó una foto donde ella po- 
>aba de modelo. La tenía pegada con un al
filer en el rellano de la puerta de su dormi

torio. Era un afiche al lado de una es- 
tampita de la virgen de las putas. Al 

llegar a su habitación se desnudó y se 
cambió de ropa, mientras ordenaba 
que nos sirviéramos. La música con 
los compaces tardíos de un barrio 
latino, entrecomillas, hechizaron el 
hechizo. Los cuerpos olvidaron que 
eran cuerpos. Exudaban transpira
dos y goteaban sus hambres. 
Cualquier descripción del instante 

emularía el instante en que Brenda, 
delicada cual más, apasionaba

la enfermedad del siglo, raquitismo. A ella la murmuran como mujer de mala fama, porque se prende una luz 
roja en su puerta. La luz roja es hechiza y la puerta también. Brenda nació mala. Antes de nacer, su madre 
sabía que venía tan maleada como ella. Cuando su madre quedó embarazada soñó que Brenda fuera inde
pendiente y figuró que tuviera su propia casa.

Este cuento de Valparaíso es real, no hay ficción, por ello es previsible. No es un cuento, sino la historia 
de una hechizada. Yo he sido incapaz de narrarla. Quedé cautiva bajo su hechizo, y no es exótico, no hay pal
meras ni cocoteros o boas en aquella casa. Y aunque Brenda trabaje con su cuerpo, nadie le compraría su 
imaginario, porque sin ser simbólico, es real. Tampoco caería en la trampa de sus moradores que la venden de 
pobre.La noche continúa cálida y su continuidad entorpece su sombra. Estamos en casa de Brenda, en 
Recreo. El barrio de Brenda lo vi con los ojos enrojecidos de una madrugada. Quizás si hubiera tenido un ta
marindo, recordaría la vulgaridad de las casas de Viña del Mar. El barrio de Brenda existía gracias a su cora

je, sin árboles. Las casas del barrio tenían su existencia gracias a la imaginación de Brenda. La casa de 
Brenda era hechiza. El barrio de Brenda era hechizo. Al entrar deduje que la puerta tenía una tranca del si- 

Tampoco sus meritorias y afortunadas manos sentían tal deseo. De tocarse se hubieran odiado. Eran los infor
tunados de los otros arrastrados al centro de la habitación. Sus ropas salándose por los ojos. Si un toro hubie
ra salido por entre sus corazones, la pañoleta roja del cafiche hubiera hecho un charco en medio de la 
Andalucía. Entre el pantalón y el calzoncillo relucía el cuchillo del cafiche de Brenda. B. y N. eran las ausentes 
del ruedo. N. y B. eran las grandes cenizas del ruedo. Macho y hembra sujetaban sus pesambres y hembra y 
hembra se anudaban en el medio. El desate posguerra abrigaba la cabeza del señorito desencantado por no 
haber ensuciado sus manos.

El ideal de Hemingway entorpecía su acción en la guerra. Allí luchamos por España. Aquí soñamos por 
nada. Busqué los ojos en el póster de Brenda. El retrato de Brenda había desaparecido. La fotografía anudaba 
su cuello. Alguien lo había descolgado y García Lorca hubiera dicho que eran las cinco de la madrugada. 
García Lorca no le hubiera puesto un orden al cronómetro. La iluminación mestiza contrastaba a la luz euro
pea. España nunca estuvo en mi corazón.

América no la inventé yo. (Este texto fue publicado en el diario La Nación el 10 de enero de 1994)
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REHACER LOS PASA? ATES
9

Néstor García Canclini

Ponencia presentada al XVIII Coloquio Internacional de 
Historia del Arte, auspiciado por el Instituto de 
Investigaciones Estéticas de la UNAM y el Comité 
Internacional de Historia del Arte, en Zacateca. 
Septiembre de 1993.

¿Cómo interpretar los cambios del pensa
miento visual contemporáneo? Una de las ma
yores dificultades reside en que las tendencias 

no se desarrollan como pasaje de un paradig
ma al siguiente. No estamos desplazándonos 
de un tipo de racionalidad y de visualidad a 

otra, como en el Renacimiento o en la transi
ción del clasicismo al romanticismo, ni como

¿PIENSAN LOS ARTISTAS?

en la sustitución que se fue dando entre las
vanguardias a lo largo del siglo XX. La reorga-
nización actual es resultado del cruce de múl

tiples procesos simultáneos. Más que 
cambiar, el arte parece estar vacilan

do. Voy a 
detenerme

en una 
de esas 
fluctua
ciones, 

que consi
dero clave

en el debate so
bre identidades: 

me refiero a la os
cilación entre la vi

sualidad nacional y las 
formas desterritorializadas 

y transculturales de arte y co
municación. Sobre la base de este

análisis nos preguntamos qué tipo de
pensamiento visual podría hablar hoy signifi

cativamente en el desgarrado diálogo entre
fundamentalismo y globalización.

Es difícil responder si consideramos que esa polé
mica vertebral de la estética moderna, la que opuso a 
románticos y clásicos, aún persiste en la posmoderni
dad. Para los románticos el arte es producto de genios 
intuitivos y solitarios; del mismo modo, la recepción 
es definida como un acto de contemplación sin condi
cionamientos, la empatia de individuos sensibles dis
puestos a dejarse penetrar por la misteriosa elocuen
cia de las obras. El pensamiento clásico, en cambio, 
siempre quiere subordinar la sensibilidad y las intui
ciones al orden de la razón: la producción artística se
ría un modo de someter la significación múltiple y dis
persa del mundo a la proporción de las formas; los es
pectadores miramos de diversas maneras esas imáge- 
ney^desde los códigos 
tros por las estructura 
cando la geometría de lo real o lamentando expresio- 
nistaffiéfíte su pérdida.

La historia del arte moderno, escrita como histo

j diferentes impresos en noso- 
estructuras sociales y educativas- bus-

ria de las vanguardias, ha contribuido a mantener es
ta disyuntiva: de un lado, los surrealistas, el pop y la 
bad painting, por ejemplo; del otro, el constructivis
mo, la Bauhaus, el geometrismo y todos los artistas 
autorreflexivos, desde Marcel Duchamp hasta los con
ceptualistas, para los cuales el arte es cosa mental. El 
adiós desencantado a las vanguardias no clausuró es
ta bifurcación: algunos posmodernos persiguen nos
tálgicamente el orden en las simetrías helénicas o re
nacentistas (aunque sea bajo la forma escéptico-iróni- 
ca de la ruina), otros posan su evocación irracionalis
ta en la exuberancia enigmática de ceremonias y obje
tos indígenas. En el primer caso, el artista como ar
queólogo o restaurador de la armonía clásica; en el se
gundo, como “mago de la tierra”.

Este trabajo parte de la hipótesis de que la episte
mología contemporánea, por lo menos de Gastón Ba- 
chelard y Claude Lévi-Strauss, da argumentos a la te
oría del arte para salir del dilema entre racionalismo e 
irracionalismo. Coincido con Michel Serres cuando di
ce que Bachelard es el último romántico y el primer 
neoclásico: es romántico en tanto su psicoanálisis cul
tural asume la polisemia no positivista de la significa
ción y es neoclásico porque reúne “la claridad de la 
forma por liberar y la densidad del contenido por com
prender” (1). Su nuevo espíritu científico coincide, 
hasta cierto punto, con el de Lévi-Strauss cuando éste

demuestra que la diferencia entre la ciencia y la ma
gia, o entre la ciencia y el arte, no es la distancia entre 
lo racional y lo prerracional, sino entre dos tipos de 
pensamiento, uno que se expresa en conceptos y otro 
sumergido en imágenes. La magia o el arte no son for
mas tímidas o balbuceantes de la ciencia, sino -junto 
con ella- niveles estratégicos distintos en que la natu
raleza y la sociedad se dejan atacar por el conocimien
to (2).

La segunda hipótesis es que una teoría del arte 
capaz de trascender el antagonismo entre pensamien
to e intuición podría contribuir a reelaborar los dile
mas de fin de siglo, cuando todas las estructuras so- 
cioculturales se desestabilizan y nos preguntamos si 
es posible construir imaginarios que no desemboquen 
en furores irracionales. Pero esta pregunta no puede 
dirigirse sólo a las obras. Necesitamos averiguar si la 
actual organización del campo artístico (productores, 
museos, galerías, historiadores, críticos y públicos) 
contribuye, y de qué modo, a elaborar imaginarios 
compartidos. No es sólo la agudeza de una pintura o 
la voluntad del artista lo que la inserta o aísla en la 
historia social; es la interacción entre los diversos 
miembros del campo (como sistema cultural y como 
mercado), lo que sitúa la significación del arte en el 
vacilante sentido del mundo (3). Al plantear así la 
cuestión es posible incluir en la pregunta sobre cómo 
piensa hoy el arte aún los gestos innovadores: ¿qué 
capacidad tienen de pensar un mundo huérfano de 
paradigmas las obras transgresoras o desestructura- 
doras que son sometidas al orden de los museos y del 
mercado?

Nuestra tercera hipótesis 
es que dicha contribución del 
arte se facilita para las ten
dencias que no se dedican só
lo a pensar lo nacional sino 
también la multiculturalidad 
y la globalización. Me parece 
atractivo elaborar esta cues
tión desde el arte latinoameri
cano, porque muchos artistas 
están moviéndose en esta di
rección, pero las estrategias 
del mercado, de las exposicio
nes internacionales y de la 
crítica los arrinconan casi 
siempre en el realismo mara-

La magia o el arte 

no son formas tími
das o balbuceantes 

de la ciencia, sino 

-junto con ella- ni
veles estratégicos 

distintos en que la 

naturaleza y la so
ciedad se dejan 

atacar por el cono
cimiento.
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villoso del color local. Aun cuando nuestros pueblos 
migran masivamente y gran parte de nuestras obras 
artísticas y literarias están consagradas a pensar lo 
multicultural, América Latina sigue siendo interesante 
como continente de la naturaleza violenta, de lo arcai
co irreductible a la racionalidad moderna, tierra fe
cunda para un arte concebido como ensueño tribal o 
nacional y no como pensamiento de lo global y lo com
plejo.

¿CÓMO PIENSA LA NACIÓN, 
CÓMO PIENSA EL MERCADO?

¿Los artistas han pensado la nación o son pensa
dos por ella? Cuando se observan, por ejemplo, las re
gularidades estilísticas del barroco francés, del mura- 
lismo mexicano o del pop americano, cabe preguntar 
si los artistas de esas corrientes pensaron la nación en 
sus obras o dejaron que una estructura cultural pre
via las configurara. Son innegables las diferencias in
dividuales en los gestos creativos, pero en la trayecto
ria larga de esos movimientos prevalece la enunciación 
de una “ideología en imágenes” (4): por ejemplo, una 
comunidad nacional, que proclama a través de David y 
Duplessis el heroísmo del ciudadano en la Francia 
posrevolucionaria, a través de las reiteraciones de Die
go Rivera, Siqueiros y sus incontables émulos las epo
peyas mexicanas, y mediante las obras de Jasper 
Johns, Claes Oldemburg, Rauschemberg y otros el 
imaginario del consumo estadounidense.

No puedo entrar ahora a debatir cuánto condicio
na la pertenencia a una nación los discursos plásticos 
y en qué medida las innovaciones personales evaden 
tales condicionamiento (5). Sólo digo que esta cuestión 
debiera plantearse más que como opción entre deter
minaciones sociales y libertad individual, como un ré
gimen de transacciones y negociaciones. Me interesa 
destacar que la historia moderna del arte ha sido 
practicada y escrita, en gran medida, como historia de 
las artes nacionales. Este modo de recortar el objeto 

de ficción, pero fue verosímil 
durante varios siglos porque 
las naciones parecían ser el 
modo “lógico” de organización 
de las culturas y las artes. 
Aún las vanguardias que in
tentaron deshacerse de los có
digos socioculturales son 
identificadas con ciertos paí
ses, como si los perfiles nacio
nales sirvieran para definir 
sus proyectos renovadores: 
por eso se habla del futurismo 
italiano, el constructivismo 
ruso y la escuela muralista 
mexicana.

Gran parte de la produc
ción artística actual sigue ha
ciéndose como expresión de 
tradiciones iconográficas na
cionales y circula sólo dentro 
del propio país. En este senti
do, las artes plásticas perma
necen como una de las fuen

de estudio tuvo mucl

Una teoría del arte 

capaz de trascen
der el antagonismo 

entre pensamiento 

e intuición podría 

contribuir a reela
borar los dilemas 

de fin de siglo, 
cuando todas las 

estructuras socio- 
culturales se deses
tabilizan y nos pre
guntamos si es po
sible construir ima
ginarios que no de
semboquen en furo

res irracionales.

tes del imaginario nacionalista, escenarios de consa
gración y comunicación de los signos de identidad re
gionales. Pero un sector cada vez más extenso de la 
creación, la difusión y la recepción del arte se realiza 
hoy de un modo desterritorializado. Muchos pintores 
que la fortuna crítica y la diplomacia cultural promue
ven como “los grandes artistas nacionales”, por ejem
plo, Tamayo o Botero, manifiestan en sus obras un 
sentido cosmopolita, que en parte contribuye a su re
sonancia internacional. Aun quienes eligen ser voceros 
de patrias más estrechas -Tepito o el Bronx, los mitos 
zapotecos o la frontera chicana- logran ser significati
vos en el mercado y en las exposiciones de arte ameri
cano de las metrópolis en tanto su obra es una “cita 
transcultural” (6). En la medida en que la plástica de 
Toledo, por ejemplo, se nutre en la multiculturalidad 
contemporánea puede ironizar y desolemnizar la figu
ra de Juárez insertándola, más que en la retórica na
cionalista, en la zoología y la iconografía indígena.

No es extraño que cada vez más las exhibiciones 
internacionales subsuman las particularidades de ca
da país en redes conceptuales transnacionales. Las 
muestras del Centro Pompidou “París-Berlín” y “París- 
New York”, por ejemplo, propusieron mirar la historia 
del arte contemporáneo no recortando patrimonios na
cionales sino distinguiendo ejes que atraviesan las 
fronteras. Pero es sobre todo el mercado del arte el 
que desclasifica a los artistas nacionales, o al menos 
subordina las connotaciones locales de las obras, con
virtiéndolas en secundarias referencias folclóricas de 
un discurso internacional homogeneizado. Las diferen
cias internas del mercado mundial se marcan menos 
por rasgos nacionales que por las corrientes estéticas 
monopolizadas por las galerías líderes, cuyas sedes'en 
Nueva York, Londres, París, Milán y Tokio ^ácén cir

cular en forma desterritorializada las obras y 
propician que los artistas se adapten a . 
públicos “globales”. Las ferias y las 
bienales también contribuyen a es7<¿1! 
te juego multicultural, como se '¿k | 
aprecia en la Bienal de Venecia 1! 
de 1993, donde la mayoría de los 
56 países representados no tienen 
pabellón propio: casi todos los latino
americanos (Bolivia, Chile, Colombia, Cos- 
ta Rica, Cuba, Ecuador, El Salvador, México, •’ 
Panamá, Paraguay y Perú) exponen en la sección 
italiana, pero eso importa poco en una muestra de- ’ • 
dicada, bajo el título “Puntos cardinales del arte”, a 
exhibir que éste se constituye hoy mediante “el noma
dismo cultural”(7). Es como si las diferencias entre los 
países latinoamericanos no contaran: la ideología de la j 
globalización y la idealización posmoderna del noma- J 
dismo borra las referencias contextúales y las distin- 
ciones que aún siguen importando para los pue- 
blos.

Con estos eventos internacionales y las re-\J« 
vistas de arte, los museos y la crítica metrópoli- / 
tana manejan criterios estéticos homólogos a los . .. 
del mercado, los artistas que insisten en las partí- 
cularidades nacionales rara vez logran reconocimien
to. La incorporación de algunos movimientos territo
riales al mainstream por cortas temporadas, como 

ocurrió con el land art, o recientemente, en posiciones 
marginales, con los chicanos y neomexicanistas, no 
desmiente lo anterior. Las especulaciones a corto pla
zo del mercado artístico y su “torbellino innovador 
perpetuo” (8) se llevan tan mal con los tiempos largos 
de las culturas nacionales como con las elaboraciones 
personales y prolongadas de los artistas; uno y otras 
sólo pueden ser adoptadas por un rato para renovar la 
atracción de la oferta. Es en este sentido que pensar 
hoy para muchos plásticos significa, en parte, ser pen
sados por el mercado.

DEL COSMOPOLITISMO A LA 
GLOBALIZACIÓN

Las referencias al arte extranjero acompañan toda 
la historia del arte latinoamerica- 
' no. Apropiarse de las innovacio

nes estéticas de las metrópo- 
. lis fue un recurso de mu
chos plásticos para repen
sar el patrimonio cultural

elaborar discursos nacionales, Anita Mal- 
fatti buscó en el expresionismo neoyorquino y en

pro
pio: de 

Diego Ri
vera a Antonio

Berni, innumerables 
pintores se nutrieron en 

el cubismo, el surrealismo y 
otras vanguardias parisinas para

Aún predominan en algunos circuitos, imágenes de "lo 
latinoamericano" como lo ingenuo y espontáneo, o co
mo el eco de los movimientos "deja vus" provenientes 
de los grandes centros culturales. Por estar suscrita al 
interior del código de reflexión sobre la pintura, mi 
obra resulta exenta de territorialidad en relación al es
pacio latinoamericano. Ahora más que nunca, resulta 
poco interesante inscribir una obra en una nacionalidad 
o territorio (basta recordar a Ñame June Paik, y el pa
bellón alemán de la reciente Bienal de Venecia) cuando 
la problemática de la obra está inserta en el entrecruza
miento de múltiples lugares o territorios simultánea-
mente.
La conciencia postmoderna ha creado una nueva situa
ción sobre los juegos de lenguaje que controlan los cen
tros, sobre la disolución de los discursos totalizantes. Ha 
posibilitado la itinerancia permanente de los centros, 
cambiando el signo estático de éstos hacia su ubicui
dad. Sin embargo, este fenómeno no ha posibilitado la 
legitimación de la periferia que sigue siendo el relato de 

megadiscurso aún emitido y 
al inte-

de las socieda- 
industriales.

Se ven resulta- 
de todo el 

debate 
inter- 

(norte
americano) so- 

postcolonia- 
multicultu- 

etc a ni-
de las propues

tas curatoriales 
(Bienal de Sydney, 

Bienal Withney N.Y, 
Bienal de Venecia) con

experiencias bastante de
que dejan en eviden

cia el desconocimiento y la ignorancia 
total de las historias/contextos, re
editando caricaturas triviales de lo 
otro", poniendo al descubierto la 

de si mismos transformando
su actitud en un gesto exótico y de "boy 

scout". - Arturo Duelos, artista chileno.

el fauvismo berlinés los instrumentos para re- 
conceptualizar la identidad brasileña, de un mo

do análogo a como Oswald de Andrade utilizó el ma
nifiesto futurista para replantear los vínculos entre tra
diciones y modernidad en Sao Paulo.

Este cosmopolitismo de los artistas latinoamerica
nos desembocaba, la mayoría de las veces, en la afirma
ción de lo propio. Existía una conciencia nacional, des
garrada por dudas sobre nuestra capacidad de ser mo
dernos, pero capaz de integrar los viajes, las miradas 
itinerantes, en la construcción de repertorios de imáge
nes que diferenciaran a cada pueblo. Las “influencias” 
extranjeras eran traducidas y reubicadas en matrices 
nacionales, en proyectos que conjugaban la aspiración 
liberal, racionalista, por la modernidad con un naciona
lismo de cuño romántico, para el cual la identidad de 
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cada pueblo podía ser una, distintiva y homogénea.
La pretensión de construir culturas nacionales y 

representarlas con iconografías peculiares, es desafiada 
en nuestros días por los procesos de transnacionaliza
ción económica y simbólica. Ar jun Appadurai agrupa 
estos procesos en cinco tendencias: a) los movimientos 
poblacionales de inmigrantes, turistas, refugiados, exi
liados y trabajadores extranjeros: b) los flujos produci
dos por las tecnologías y las corporaciones de acción 
transnacional: c) los intercambios financieros multina
cionales: d) los repertorios de imágenes e información 
distribuidos a todo el planeta por diarios, revistas y ca
denas de televisión; e) los modelos ideológicos represen
tativos de lo que podría llamarse la modernidad occi
dental: concepciones de democracia, libertad, bienestar 
y derechos humanos, que trascienden las definiciones 
de las identidades particulares (9).

Al tomar en cuenta la magnitud de este cambio, la 
desterritorialización del arte sólo aparece parcialmente 
producida por el mercado. Forma parte, en rigor, de un 
proceso mayor de globalización de la economía, las co
municaciones y las culturas. Las identidades se consti
tuyen ahora no sólo en relación con territorios únicos, 
sino en la intersección multicultural de objetos, mensa
jes y personas procedentes de rumbos diversos.

Muchos artistas latinoamericanos están partici
pando en la elaboración de un nuevo pensamiento vi
sual que corresponda a esta situación. No hay una sola* 
vía para esta búsqueda. Más bien asombra que la preo
cupación por descentrar el discurso artístico de los ni
chos nacionales atraviese tanto a románticos expresio
nistas como a los que cultivan el racionalismo en prác
ticas conceptuales y en instalaciones.

Me acuerdo de Luis Felipe Noé y su defensa de una 
estética “que no necesite pasaporte”. No podemos, dice, 
interrogarnos por la identidad como simple reacción 
contra la dependencia cultural: plantearlo así es como 
proponerse “responder a un policía que requiere docu
mentos de identidad o como un funcionario que solicita 
la partida de nacimiento”. Por eso, afirma que la pre
gunta de si existe el arte latinoamericano es una pre

/a iden/idad
de carpir

Mis pinturas aeropostales transitan enormes distancias entre el espacio de acá 
y todos los espacios de allá a la velocidad de los vuelos continentales que lle
van correo.
Entrar y salir del propio territorio ha sido el trabajo de las pinturas en los últi
mos diez años: armar fugas, infiltrar, desplegarse, mostrar el contrabando es
cuálido y múltiple que llevan. Y luego salir lateralmente. Hacer el ejercicio de . 
atravesar la identidad, es decir el útero, la cama y la tumba. Y apostar al des- I 
campado, la carpa y la inmortalidad.
Mi trabajo opera en una superficie cultural efectivamente vasta y múltiple gra- . 
cías a las pinturas aeropostales, obras que inventaron la liviandad y la movili
dad para llegar con gran precisión a citas culturales remotas y exigentes. 
Las pinturas fueron inventadas para una permanente escaramuza transcultu
ral y no para engrosar las filas del multiculturalísmo. |
Mi proyecto de arte craquela el drama del exilio versus el drama del insilio no 
porque disuelva esa oposición superándola, sino porque urde los términos de I 
esa oposición, interminablemente, al salir y entrar y salir de territorio. - Euqe- I 
nio Dittborn, artista chileno.

gunta “absurdamente totalitaria” (10).
Más que dedicamos a la nostálgica “búsqueda de 

una tradición inexistente”, propone asumir el barro
quismo variable de nuestra historia, reproducido en 
muchos pintores contemporáneos por “una incapacidad 
de hacer síntesis frente al exceso de objetos” (11). Abo
ga por una pintura expresionista, como la de su propia 
obra: intento de sentirse primitivo frente al mundo, pe
ro excedido no tanto por la naturaleza sino por la multi
plicidad y dispersión de las culturas. Por eso, sus pin
turas escapan del cuadro, continúan por el techo y el 
piso, en paisajes tempestuosos que “redescubren” el 
Amazonas, las batallas históricas, la mirada del primer 
conquistador.

En otra línea, de carácter conceptual, Alfredo Ja- 
ar realiza una búsqueda análoga. Inventó un pasapor
te chileno, en el que sólo las portadas repiten el docu
mento oficial. Adentro, cada hoja doble abierta mues
tra las bardas alambradas de un campo de concentra
ción que se van cerrando hacia un infinito interrumpi
do por montañas. La escena puede estar en su nativo 
Chile, en Hong Kong -donde documentó a los exiliados 
vietnamitas-, o en cualquiera de los países en los que 
se hablan las siete lenguas en que repite la frase 
“Abriendo nuevas puertas”, que escribe en el cielo de 
ese horizonte clausurado: inglés, cantonés, francés, 
italiano, español, alemán y japonés. Estas lenguas co
rresponden a algunas de las naciones con problemas 
migratorios más arduos y con políticas de migración 
más restrictivas. Como documento de identificación a 
la vez individual y nacional, el pasaporte está hecho 
para precisar el origen de los viajeros. Habilita para 
pasar de un país a otro, pero también permite marcar 
a la gente por su lugar de nacimiento y a veces inipe- 
dirle cambiar. El pasaporte, como síntesis de acceso y 
encierro, sirve de metáfora a los hombres y mujeres de 
un tiempo multicultural, y entre ellos a estos hombres 
y mujeres de un tiempo multicultural, y entre ellos a 
estos artistas para los cuales “su lugar no está dentro 
de ninguna cultura en particular, sino en los intersti
cios entre ellas, en el tránsito”(12).

¿Cómo estudiar este arte des
localizado? A diferencia de las ex
plicaciones que referían las obras 
a entornos geográficos o sociales 
únicos, muchos trabajos artísticos 
actuales necesitan ser vistos “co
mo algo que ha viajado”. Guy 
Brett usa esta fórmula para las 
“pinturas aeropostales” de Euge
nio Dittbom, esas “balsas plega

bles y compartimentadas” que 
uno recibe para que las vuelva 

a en
viar: 
son 
para 
‘ver 

entre 
dos via

jes^ 13). Las 
sostiene una 

poética de lo 

V'

transitorio, en la que la propia nación periférica -en 
este caso Chile, igual que en Jarr- puede ser el punto 
de partida, pero no de llegada. Tampoco lo es ninguna 
metrópoli, como creyeron algunos latinoamericanos 
cosmopolitas, porque las pinturas aeropostales, dice 
Roberto Merino, convierten también a las metrópolis 
en lugares de tránsito. Sin centro, sin trayectorias je
rarquizadas, estas obras, como las de Felipe Ehrem- 
berg, León Ferrari y tantas otras de arte postal, ha
blan de Chile, México o la Argentina, pero desbordan
do los territorios propios, porque los viajes de las 
obras hacen de su resonancia externa un componente 
del mensaje.

Es importante señalar que la relocalización de es
tas búsquedas artísticas en situaciones transcultura
les no anula su arraigo en conflictos nacionales. Las 
obras de Jaar, Dittbom, Ehrenberg y Ferrari no ofre
cen un cosmopolitismo abstracto: sus imágenes de mi
graciones y exilios van cargadas con los desgarramien
tos de las sociedades expulsoras, se hacen eco de sus 
movimientos sociales y de derechos humanos. No son 
celebraciones complacientes de la globalización, sino 
reflexiones dramáticas sobre la oscilación entre el 
mundo local al que se pertenece y la búsqueda de una 
comunidad ampliada en las contradicciones transna
cionales.

Dittbom suele incluir pequeñas casas en sus pin
turas. La misma tensión entre el viaje y la morada se 
encuentra en los mapas y las camas de Guillermo 
Kuitca. Sus imágenes nombran a la vez la relación con

car las lineas que deciden un determinado circuito in
ternacional. Se me hace incomparable, y por lo tanto, 
inservible para intentar un análisis: Cartografías y mi 
experiencia en Winnipeg (ciudad del medio oeste cana
diense, de habla inglesa, en donde un curador brasile
ño en alianza con un museo moderno y su instituciona- 
lidad financiada largamente por el ámbito público, ha
ce una muestra con autores latinoamericanos) y Time 
and Tide y mi experiencia en Newcastle-Upon-Tyde 
(ciudad del norte de Inglaterra, en donde una curadora 
suiza que vive y trabaja en España hace una muestra 
internacional que incluye desde Vito Aconcci hasta mi, 
de Chile).
A todos nos queda la chaqueta un poquito como a 
Jimmy Botton. Creo que "lo latinoamericano" siempre 
lo vivimos como quién muestra la hilacha, y en esa 
operación performativa -que es oblicuidad y oblitera
ción- levantamos por doquier la imagen del abismo, 
como imagen emblemática de Latinoamérica. -Gonzalo 
Diaz, artista chileno.

territorios particulares y la desterritorialización.
Por una parte, planos como el de Bogotá, en el 

que las calles no están marcadas con líneas sino con 
jeringas, en alusión a la omnipresencia de la droga. O 
los planos de departamentos hechos con huesos, los 
reflectores que iluminan camas deshabitadas, las gra
badoras y los micrófonos sin personajes que evocan el 

terror en la Argentina. “Du
rante la época de Malvinas 
empecé a pintar camitas... era 
un período en que estaba de
primido y lo que quería trans
mitir en la obra era que yo me 
había quedado quieto con el 
pincel en la mano y, para pro
ducir la pintura, lo que se ha
bía movido era el cuadro”! 14).

La quietud del pincel 
mientras se transforma el en
torno. Mientras los personajes 
viajan. Al pintar sobre los col
chones mapas de América La
tina y de Europa, Kuitca re fi
gura las tensiones de tantos 
exilios de Europa a América, 
de una América a otra, de 
América de nuevo a Europa. 
¿Será por eso que son “camas 
sin hogar”?(15). Para ordenar el mundo, Kuitca lo po
ne al mismo tiempo a viajar y a descansar: los mapas 
de ciudades sobre colchones son como intentos de que 
el desarraigo repose. Quiere reconciliar el sentido ro
mántico, incierto o simplemente doloroso del viaje, con 
el espacio ordenado de un colchón rectangular, o, a la 
inversa, exaspera la geometría rigurosa de los mapas 
al sobreponerlos al territorio de los sueños. El mapa 
como fantasma o la cama como ruta, camapas, así mi
gra el que busca arraigo.

Pensar es hoy, co
mo siempre, pensar 

la diferencia. En 

este tiempo de glo
balización eso sig
nifica que el pensa
miento visual tras
cienda tanto el en
simismamiento ro
mántico del nacio
nalismo como los 

órdenes geométri
cos de una transna
cionalización que 

usa lo distinto para 

homogeneizar.

¿QUIÉN DA LOS PASAPORTES?
Estas obras no han dejado de interrogarse por las 

identidades sociales y la identidad del arte. Pero se 
trata de un arte que reconoce el agotamiento de las 
monoidentidades étnicas o nacionales, que cree repre
sentar muy poco si sólo habla de esencias locales e in
temporales. La materia con la que crea sus iconos no 
son únicamente los objetos persistentes, los monu
mentos y los rituales que daban estabilidad y distin
ción a las culturas. También recurre a los pasaportes, 
las camas con mapas, las imágenes parpadeantes de 
los medios. Como las identidades de hoy, sus obras 
son políglotas y migrantes, pueden funcionar en múl
tiples contextos y permitir lecturas divergentes de su 
constitución híbrida.

¿Cómo se ubica esta reformulación multicultural 
del pensamiento visual en relación con el mercado y 
las instituciones artísticas? Está en conflicto al menos 
con tres tendencias del campo artístico. En primer lu
gar, enfrenta la inercia de los artistas, intermediarios 
y públicos que siguen exigiendo al arte que sea repre
sentativo de una identidad nacional preglobalizada. 
En segundo término, los artistas que relativizan las 
tradiciones nacionales encuentran difícilmente lugar 
en las políticas de promoción de los Estados que espe
ran de sus creadores obras capaces de exhibir ante las 
metrópolis los esplendores de tantos siglos de historia 
nacional.

Finalmente, los artistas latinoamericanos que tra
tan la globalización y la multiculturalidad chocan con 
la estrategia de los museos, galerías y críticos de las 
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metrópolis que prefieran mantenerlos como represen
tantes de culturas exóticas, de la alteridad étnica y la 
otredad latina, es decir, en los márgenes. En Estados 
Unidos, observa George Yúdice, la política multicultu
ral de los museos y las universidades ha servido, más 
que para reconocer a los diferentes como interlocuto
res en un diálogo igualitario, para situarlos como rin
cón subalterno del american way of life. “Si antes se le 
pedía al latinoamericano que escenificara su surrealis
mo nato, a la Carpentier, o sea su realismo maravillo
so, o su macondismo, hoy día se le pide que se con
vierta en un casi chicano o latino”(16). También en 
Europa los dispositivos de determinación del valor ar
tístico esperan que los latinoamericanos actúan esce
nificando su diferencia: en una reciente exposición 
multiculturalista realizada en Holanda: Het Klimast

(O ¿ “me sera c/o a fíeíawo 

de /o “ofao ”.

Los rasgos con que se caracteriza la postmodernidad 
son, a mi entender, primeramente hechos consumados 
por la técnica que, -y con un efecto degradado- inva
den determinantemente, primero, las nociones y prác
ticas estratégico-industriales, y por último, la vida cul
tural. "Globalización de la cultura", por ejemplo, es un 
efecto de tercer grado en relación a unos conocimien
tos que quedaron en cesantía para el cuerpo positivo 
de la ciencia. Me interesa considerar la preanunciación 
que, de estos hechos técnicos consumados -engendros 
que se han corporizado con cierta plenitud en las dos 
últimas décadas- se perfiló en la teoría del arte y de 
las artes visuales. La cuestión, por ejemplo, del traspa
so de fronteras -procedimiento habitual en algunas 
prácticas del arte contemporáneo- hábito crítico que 
se emblematiza en la fuga sin destino de W. Benja
mín.
Las nociones postmodernas de centro y periferia, sus 
movimientos y trastocamientos, los debiera pensar yo 
en relación a la modernidad de Rothko y Po- 
llock que diagramaron, no en el plano de 
la pintura sino en una representación de 
él, como plano político sujeto a la teoría 
de la relatividad y a los beneficios inter
planetarios de la geometría no euclidiana. 
Sin embargo, en mi experiencia curricular, el 
mundo sigue siendo, si no tan ancho, si muy 
ajeno, demasiado como para creer que la moví 
da multicultural no sea otra 
bandera del afán colo
nialista metropolita
no, pero esta vez 
considerado como 
"solución final". Es 
un distinto "otro" del 
que se "habla" allá y acá. 
Me imagino que para un a 
tural newyorkino lo "otro" coin
cide más o menos con los límites 
de un "mercado a futuro", y en eso al 
menos, mi obra será una muestra 
infinitesimal de un respaldo físico 
aún inconsiderado realmente. 
Gonzalo Díaz, artista chileno.

¿Có
mo en
contrar 

nuestra

(El clima), el catálogo soste
nía que “para el artista o inte
lectual no occidental es sobre 
todo esencial crear o recrear 
las condiciones históricas e 
ideológicas que al menos pro
porcionan la posibilidad de 
existir”. El artista argentino 
Sebastián López cuestionó es
ta mirada “condescendiente” 
que relega a los artistas ex
tranjeros a exhibir sus obras 
en circuitos alternativos 
“mientras al artista europeo 
se le permite investigar otras 
culturas y enriquecer su pro
pia obra y perspectiva, se es
pera que el artista que viene 
de otra cultura sólo trabaje 
con el background y las tradi
ciones artísticas vinculadas a 
su lugar de origen (aunque 
muchos detentadores holan
deses de políticas culturales, 
curadores y marchands igno
raban estas tradiciones y sus 
manifestaciones contemporáneos). Si el artista extran
jero no se conforma a esta separación, se le considera 
inauténtico, occidentalizado, y como mero seguidor o 
copista de lo que ‘nosotros hacemos’. La universalidad 
es ‘nuestra’, la ‘particularidad’ es suya”(17).

Pensar es hoy, como siempre, pens^*1a*Úiferen- 
cia. En este tiempo de globalización eso signiñcq<qhe 
el pensamiento visual trascienda tanto el ensimisma
miento romántico del nacionalismo como los órdenes 

geométricos de una transnacionalización que 
usa lo distinto para homogeneizar. ¿Pueden 
ser las artes visuales un recurso para redi
señar la manera en que nos han pensado?

¿Cómo encontrar 
nuestra propia ma
nera de participar 

en la globalización 

sin caer en funda- 
mentalismos nacio

nalistas, cómo 

transgredir las abs
tracciones del mer
cado y las megaex- 
posiciones descu

briendo lo que den
tro de nosotros nos 

hace aliados de los 

demás porque so
mos distintos? Ne
cesitamos imáge
nes de los tránsi

tos, los cruces y los 

intercambios.

propia ma
nera de parti

cipar en la glo
balización sin 

caer en fundamenta- 
lismos nacionalistas, 

cómo transgredir las abs
tracciones del mercado y las

Lo que ha craquelado los centros y las periferias en cuanto tales ha sido la irrupción entre ellos 
de una multiplicidad de nuevas distancias. Es así como a las viejas distancias de orden mecáni
co, se han sobrepuesto las distancias eléctricas y electrónicas.
Atravesando todas esas distancias y en un lugar anterior y posterior a ellas, se encuentran Is dis
tancias imaginarias: lo que cada uno lleva al encuentro con el otro o los otros y/o lo que el otro o 
los otros trae al encuentro con los unos.
Mi experiencia como artista chileno es que todas las distancias, incluyendo la distancia colonial o premoderna, están 
intactas. Mi experiencia dice también y simultáneamente que todas las distancias entre los centros y las periferias 
han estallado. Estaríamos, entonces, frente a distancias multidimensionales que incluyen sincronizando, tanto sus es
tallidos como la petrificación de una distancia obstinada que nos confina, excluye, desinforma y margina, recoloni
zándonos sin cesar.
Lo que ha ocurrido recientemente, sin concluir aún, y haciéndolo de un modo uniformemente acelerado, es una extra
ordinaria proliferación de distancias de distinta magnitud entre un punto y otro cualquiera de la tierra. Durante el 
instante incalculable del estallido de los centros, éstos habrán atravesado las periferias con la multiplicidad de sus es
combros, reticulándolas con una sofisticación tecnonológica nunca habida, dotándolas de una capacidad nunca habi
da para consumir contaminación ambiental e imponiéndoles una depredación y una indefensión nunca habidas.
Lo que ha dado en llamarse globalización de la cultura es, en verdad, una práctica que tiene el planeta por escenario 
y que consiste en un conjunto de señales ultraveloces, práctica consumida en la máxima dispersión: esa práctica es la 
incesante diseminación del cadáver de la llamada cultura occidental o la versión desechable, inatribuible, transnacio
nal y fría de lo que el feminismo metropolitano llamó la cultura de los machos blancos de clase media.
Un fax demora aproximadamente un minuto entre Santiago de Chile y Nueva York. Un alumno de una escuela de ar
te de una universidad en Santiago de Chile puede demorar más de un año en tomar contacto con una información 
impresa en la revista Art Forum. Por ejemplo, puede que ese atraso se transforme en abismo y ese alumno nunca to
me contacto con esa información. Opongo ese abismo, que es propiamente la distancia colonial, al estallido de las 
distancias. Es ese abismo y no las distancias estalladas lo que aparece dolorosamente cuando uno baja del avión en 
Pudahuel, Santiago de Chile.
Chile ha sido en los últimos treinta años el territorio de la modernización perpetua, de la perpetua inestabilidad. 
Modernizaciones se borraron unas a otras modernizándose unas a otras. Cicatrices se abrieron nuevamente: el ins-
tante del vertiginoso reemplazo de unos aparatos por otros, de un paisaje por otro, de una memoria por otra, de un 
olvido por oL 
El efecto del m< 
Ellos, negociadc 
internacional. -

>tro.
íás radical conjunto de modernizaciones realizado en este territorio son los desaparecidos políticos, 
los entre las fuerzas armadas y la democracia, son nuestra efectiva inscripción en la postmodernidad 

Eugenio Dittborn, artista chileno.

megaexposiciones descubriendo lo que dentro de no
sotros nos hace aliados de los demás porque somos 
distintos? Necesitamos imágenes de los tránsitos, los 
cruces y los intercambios. Veo el arte participando en 
este proceso de nuestros migrantes y nuestros circui
tos comunicacionales, en la medida en que se piense 
como la imagen excéntrica de cada cultura.
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LABARCA
Pero, quizás lo que corresponda es hacer de nuevo luz sobre estos textos primeros en 
Latinoamérica que, sin duda, están fragmentariamente dispersos por los distintos países 
americanos, para hacer con ellos tanto una diacronía como una sincronía y a esa luz pensar 
tanto en un pasado como en las líneas que van determinando un presente, en los escritos y en 
la realidad social de mujeres.
Amanda Labarca, una de las precursoras de la problemática de la mujer en Chile, da cuenta 
con el texto de sus estrategias para conseguir revertir una situación que le parece éticamente 
reprobable. Quizás lo mas importante esté contenido en su retórica (que es a la vez su 
estrategia), en el cómo negocia con su tiempo y su contexto una escritura que desde la “verdad" 
de una condición (la condición femenina), se vuelva políticamente ineludible. No se podría 
hablar de “fracaso” ni menos de “triunfo” al leer estos textos, lo que me parece productivo es 
permitir que esos escritos —a la manera de un mapa— sean circulados para vislumbrar la 
¿(des)? historia de la mujer latinoamericana.

®ltna
Presentación y selección de Díamela Eltit

Amanda Labarca, chilena, profesora (primera mujer en acceder a una cátedra universi 
el país), publica en 1946 su libro “Feminismo Contemporáneo”, del cual reproducimos 
textos. Volver a examinar esos escritos implica ver la distancia y la cercanía a la vez algunos , 
problemas que afectan a la mujer, como es la dimensión de la violencia o la desigualdad social 
otorgada por la dispar categorización de los roles. La cercanía de estos textos con los tiempos 
presentes está en una semejante violencia, en una repetida falta de equidad; la distancia es la 
retórica que los articula.
Amanda Labarca escribe pues desde la retórica que le permite su tiempo (casi medio siglo) y su 
discurso tiene las aristas de una conocida moral para encontrar allí una legitimación. Es una 
empresa retórica especialmente política, buscando una salida política en un espacio complejo 
como es el espacio latinoamericano de hace cincuenta años. La pregunta sobre el destinatario 
del discurso de Amanda Labarca está a la vista. No son las mujeres, pues las mujeres ocupan 
el lugar del vencido en su discurso, ni siquiera se podría decir que son los “hombres”, más bien 
parece que ella estuviera apelando al poder (en cuanto Justicia) y desde allí esperara una 
reparación moral.
Su estilo, didáctico, realista, se ampara en el cotidiano —la vida cotidiana— para probar lo 
legítimo de su empresa. Pero detrás de su empresa, se puede ver problemas que aparecen 
ahora como tremendamente contemporáneos, validándose así el título del libro. Hoy, que el 
cambio del discurso latinoamericano derrumba la vigencia de incontables textos porque las 
relaciones sociales o bien se modifican o bien se rearticulan desde otra óptica, vale la pena 
preguntarse por qué estos textos pueden circular con la misma relativa exactitud en sus 
contenidos y en la misma situación de marginalidad que fueran escritos.
Y esa pregunta pone en jaque para las mujeres latinoamericanas la idea de “desarrollo”, (en el 
sentido de ganancia) al interior de un movimiento feminista, a la vez que permite vislumbrar la 
cantidad de tiempo en que ciertos temas han sido discutidos por parte de las mujeres, con 
logros siempre parciales, siempre titubeantes.

n
TRAYECTORIA 

MOVIMIENTO 
FEMINISTA DE

Siete decenios ha cumplido el movimiento femi
nista en Chile. Titubeante luz de amanecer, asoma por 
allá en 1870, cuando dos hombres, salido uno de las 
filas de la política conservadora, de su laboratorio de 
ciencias agrícolas el otro, don Máximo Lira y don 
Jorge Mennadier, se atrevieron a afirmar bajo su rú
brica que era posible que, siendo la mujer criatura de 
Dios, contase, al igual que el hombre, con un cerebro 
inteligente. Afirmación por ese entonces revoluciona
ria y peregrina.

La

ria de obreros que acudían a sus 
“Sociedades de Tipógrafos” y de 
“Socorros mutuos de Artesanos”, 
anunciaban el advenimiento de

semilla caía en un terreno fecundo. 
Principiaba a variar la composición so

cial chilena. El auge del comercio in
ternacional, el laboreo afortunado 
de las minas, la conciencia solida

una capa que se infiltraría entre 
las dos que caracterizaron a Chile 

desde la colonia. La componían 
gentes penosamente victo

riosas de la pobreza, que 
habían bregado, a la 
vez, contra sus propias 
limitaciones y las que 
les oponía la rígida es
tratificación social 

de la época, y que 
comprendían que 

la única heren
cia con que 

podían
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asegurar la superación de sus hijos era una sólida 
educación.

Para la Mujer tanto como para el hombre, decían 
los liberales más ilustres, los que habían leído la obra 
capital de Stuart Mili sobre emancipación femenina. 
Para la mujer, como para el hombre, repetían en voz 
baja las educadoras que moldeaban a las niñas de esa 
pequeña burguesía. Doña Antonia Tarrago y doña 
Isabel Le-Brun de Pinochet, imploraban en vano a las 
autoridades universitarias que aceptasen a sus alum- 
nas a exámenes valederos para alcanzar el 
Bachillerato. Hasta que el tiempo llegó, cuando, en 
1877, el más esclarecido de los liberales, Miguel Luis 
Amunátegui, con el prestigio de su pluma, su ejecuto
ria de ministro, la entereza de sus convicciones, abrió 
a las niñas de Chile con gesto decidido y visionario el 
portón cerrado de la casa de Bello.

Por él avanzaron entre luchas y esperanzas: 
Ernestina Pérez y Eloísa Díaz, las dos primeras mu
jeres que, al recibir el título de médico, conforme a los 
reglamentos, se convirtieron en las adelantadas de to
das las otras en el continente iberoamericano. La se
gunda etapa la marca la creación de los liceos fiscales 
de niñas, en los que soñó don Miguel Luis, y que la 
Guerra del Pacífico aventara en sus comienzos. 
Hubieron de pasar cerca de veinticinco años para que 
la tentativa arraigase sólidamente, con la fundación 
del Liceo de Niñas N9 1 de Santiago, en 1895, al cual 
lo siguieron, al principio con timidez y luego con ímpe
tu avasallador, los cuarenta liceos femeninos que hoy 
existen en la República.

Les habían precedido, a partir de 1854, las 
Escuelas Normales de Mujeres, y desde 1888, las 
Escuelas Técnicas.

conquistas de sus derechos. El sufragio en cuestiones 
municipales, otorgado en 1934, marca el advenimiento 
de la mujer en los partidos político, de donde surgen 
de inmediato doña Graciela de Schnacke y doña Alicia 
Cañas de Errázuriz a ocupar puestos de alcaldesas en 
comunas de Santiago.

Es que desde 1870 acá, el ejército de mujeres em
peñadas en labores de producción desde los talleres y 
las fábricas, las casas comerciales, los bancos, las ofi
cinas privadas, y públicas, el magisterio, las profesio
nes liberales, contando al principio por decenas, suma 
ahora mas de 300.000, y entre ellas quienes se han 
destacado hasta las primeras filas en la estimación de 
la República.

Prolongaría demasiado estas palabras el recuerdo 
de todas las que han excedido en el cultivo de las ar
tes y las letras. Rebeca Matte, Herminia Moissan, 
Gabriela Mistral, Marta Brunet, son iniciales ilumina
das de los capítulos que honran la cultura de las 
Américas.

Cuando la que esto escribe ingresó en 1922, en 
calidad de catedrática a la Universidad, el ciclo de 
conquistas culturales femeninas en Chile completó 
una etapa. Desde entonces ni legal ni prácticamente 
existen obstáculos para el ascenso de la mujer por los 
senderos de la superación intelectual.

Dejan de ser ésas las metas de su trabajo. Desde 
1915 la lucha se desplaza hacia las reivindicaciones 
legales. El 17 de junio de ese año iniciamos las labores 
de la primera sociedad íntegramente formada por mu
jeres y que pretendían alcanzar por medio del esfuerzo 
de todas, la elevación colectiva. Fue el Círculo de 
Lectura. El Club de Señoras, se formó inmediatamente

En dos ocasiones las mujeres chilenas han reali
zado un recuento de sus progresos: la Exposición 
Femenina de 1927, con motivo de la celebración del 
cincuentenario del Decreto Amunátegui, y la otra en 
diciembre de 1939, auspiciada por el MEMCH, des
pués de cumplidas las bodas profesionales de Eloísa 
Díaz y Emes-tina Pérez. Ahora trabajamos para cele
brar un congreso Nacional que nos reúna a todas de
mocráticamente, desde el sindicato de trabajadores 
hasta las mujeres universitarias, para reconocer lo 
que cada una ha realizado dentro de su . 
campo y lo que aún el pueblo de Chile es- ví
pera de nosotras. Es el momento que el ejercí- 
to hace alto para recontar sus huestes y acordar 
su próximo objetivo.

¡Qué otro puede ser en estos agrios instantes, 
en esta sangrienta encrucijada de la cultura de occi
dente, que laborar porque la especie humana conviva 
en un mundo de paz, entre el respeto democrático de 
grandes y pequeñas naciones, al amparo de las leyes 
que libren a los pueblos y a los individuos de la sober
bia de los más fuertes: que nos brinden a todos justi
cia, libertad, democracia y bienestar y que permitan a 
la mujer laborar de igual a igual que el hombre en el 
logro de estas ansiadas y queridas esperanzas!

wá

dad, inteligencia y buen gusto.
Llegó el momento en que se enamoró y se empeñó 

en casarse. De buena gana sus progenitores lo habrí
an diferido, a pesar de que no había reparo serio que 
hacerle al novio, un hombre ya formado que la había 
visto crecer y que le rendía un homenaje caluroso.

Y pasaron unos pocos, muy pocos años.
En la casa antigua, que les ha quedado grande 

desde que los hijos han partido a forma cada uno su 
hogar, los padres comentan con penosa inquietud, las 
trizaduras que advierten en los jóvenes matrimonios.

Como si la hubiesen llamado telepáticamente, 
Lucinda aparece. Los padres se miran .

La conocen tanto y tan bien, que presienten una 
desgracia.

A poco de conversar, la hija interroga como no 
dando importancia a la pregunta.

—¿Padre, me permites venir a pasar una tempo
rada aquí?

—Naturalmente, pero ¿tu marido que pasa?
Llanto, palabras entrecortadas, frases de consue

lo... total; que ella explica que ha decidido divorciarse.
-¿Como es posible? ¿Y tu niñita? —Precisamente 

por mi hija. Está en edad en que ya principia a com
prender.

Después de una conversación difícil , preñada de 
párrafos ininteligibles y confusos, van apareciendo las 
causas.

—Somos incompatibles. Esta mujer a quien 
quiere por esposa no soy yo. Cuando me casé 
fui su niña adorable, y ¡claro! a mi me 
enc^tfftatía que me tratase con tanto mi- 

ieron pasando los años y 
e ser adorable, pero conti 
para él la niña de que se 

dispone, que se trae y se lleva 
sin consultar, la que debe obe

diencia a un varón superior.
Uds. —añade— me

después. El Consejo Nacional de Mujeres, fundado en 
1919, se preocupó de una mayor obtención de una
mayor justicia social para la mujer. Como su presi
dente, nos cupo tomar la iniciativa de solicitar explíci
tamente los derechos civiles y políticos, lo que se con

siguió en parte con el decreto— ley firmado

HOGAR, 
DULCE HOGAR

por el Excmo. Señor Bello Codesido y 
don José Maza, el 12 de Marzo de 

•>; . 1925. que levantaron las incapaci- 
g‘‘ ' í dades legales que nos rebajan a la

calidad de un menor.
.£■ Ese decreto- ley fue pórtico y

• anunciación. Dio alas a la mujer
para que se congregara en socieda- 

des múltiples, en Santiago como en 
provincias, y que persistieran en las

Esta Lucinda de la que vamos hablar, bordea . 
los treinta años. Creció en un hogar normal en ■ 
que se le concedió rango e importancia idénti- ‘ 
eos a la de sus hermanos. A decir verdad, < 
quién sabe si un tantico superior, •
porque si mamá tenía debili- 
dad por sus muchachos, en .jmgg 
cambio el padre adoraba a 
la hija y resplandecía cada 
vez que ella demostraba su personali

educaron como a persona y 
jamás se les pasó por la men
te que obedeciera a mis her
manos por el solo hecho de 
ser hombres y sin que estu
viera convencido de que lo 
que insinuaban era justo. 
Uds. me enseñaron a ir a los 
conciertos, a cultivar amista
des, a gustar de los trapos 
lindos. Pues mi marido cree 
que todo eso está demás en 
una mujer casada y que de
ben bastarme la cocina, la 
costura y la crianza de la ni
ña. Sin duda que me gustan, 
los estimo fundamentales, 
pero no me bastan, y ya no 
puedo soportar que todos los 
días y a todo momento me 
eche en cara que falto a mis 
deberes tal como él los conci
be. Asegura que la dicha del 
hogar es obra de la mujer; 
pero él no pone nada de su 
parte; debo ser yo siempre la 
que ceda, la que se sacrifi
que, la que tuerza mis incli
naciones; quiere que yo le 
respete su personalidad, pero 

mi no me concede ninguna, 
y cuando suplico se irrita, 

pierde el control, in
cluso delante de la 

hiña y de las emplea
das.

—Pero esas no 
; son causales de sepa
ración —aduce la 

• madre— ¿cuando se 
■’ha oído jamás de que al

guien rompa un matrimo
nio por eso? Nada serio e 

. irrevocable ha 
.;.. ocurrido en-

tre ustedes.

Doña Antonia 

Tarrago y doña 

Isabel Le-Brun de 

Pinochet, 
imploraban en vano 

a las autoridades 

universitarias que 

aceptasen a sus 
alumnas a 

exámenes 

valederos para 

alcanzar el 
Bachillerato. Hasta 

que el tiempo llegó, 
cuando, en 1877, el 
más esclarecido de 

los liberales, 
Miguel Luis 

Amunátegui, con el 
prestigio de su 

pluma, su 

ejecutoria de 

ministro, la 

entereza de sus 
convicciones, abrió 

a las niñas de Chile 

con gesto decidido 

y visionario el 
portón cerrado de 

la casa de Bello. 
Por él avanzaron 

entre luchas y 

esperanzas: 
Ernestina Pérez y 

Eloísa Díaz, las dos 

primeras mujeres 

que, al recibir el 
titulo de médico, 
conforme a los 

reglamentos, se 

convirtieron en las 

adelantadas de 

todas las otras en 

el continente 

iberoamericano.
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MEMORIA —¿Cómo que no? —arguye Lucinda—. Si para él 
no soy una compañera, sino una mal ama de casa, si 
no me respeta, y me humilla por cualquiera pequeñez, 
¿cree Ud. que yo no estoy al borde de convertirme en 
lo que Ud. llamaría una mala mujer? Y tampoco mi hi- 
jita saldría indemne, por que inconcientemente con
cluiría yo por verter esta irritación mía en ella, tal co
ma ya lo hace mi marido...

En un intento de conciliación, los padres van en 
busca del yerno.

Las quejas de éste son de otro tenor.
—Lucinda es soberbia, voluntariosa, porfiada y no 

hay quien la haga variar cuando se le ha ocurrido to
mar una decisión. Es intrusa, quiere saber que hago 
con mis horas, mis negocios. Es frívola, mundana y 
coqueta... amigas, tées, conciertos, pretextos para sa
lir a lucirse... quien sabe a quien intenta parecerle 
bien. ¿Y de que se queja? ¿No le doy el dinero que ne
cesita para su casa? ¿No trabajo para ella? Si Lucinda 
vuelve, ha de ser con la condición de que una vez por 
todas se acomode a que en la casa mando yo. Su obli
gación es obedecerme.

Ya de retomo, los padres comentan sus tristezas.
—Yo recuerdo, —dice él— el hogar de los abuelos, 

en donde los niños no podían hablar en la mesa si no 
se les dirigía previamente la palabra, en donde la mu
jer trataba a su marido de Ud. y por el apellido, en 
donde se enseñaba a las muchachas a servir obedien
temente a los hermanos. Nosotros superamos esa eta
pa y creimos que era mejor que los niños crecieran en
un ambiente de compañerismo, de igualdad, conside- 
raciórTy’&yüda mutua. Y nuestras hijas lo llevan en la 
sangre, porque así han vivido desde que nacieron. 
Más, la ley, los códigos y la tradición quieren todavía 
que sea el nombre quien ordene y la mujer obedezca. 
En un mundo de democracia creciente, se conserva un
matrimonio que legalmente es autocrático en lo que se 
refiere a marido y mujer, democrático en el concepto 
de educación de los niños. La democracia ampara la 
evolución de la mujer y ella se ha adaptado rápida
mente, porque la favorecía; en cambio, por regla gene
ral, el hombre ha conservado su antigua actitud, lo 
apoya la fuerza de la tradición secular y porque le re
sulta más cómoda y satisfactoria.

Ya maduro, con la ley y la costumbre de su parte, 
se necesita de mucha inteligencia o de mucho amor 
para abandonar voluntariamente sus privilegios, dejar 
de ser el amo y pasar al rango de igual. Además, ese 
compañerismo es muchísimo más difícil de equilibrar, 
requiere más tacto que la fórmula antigua.

Si existe hoy tanta disatisfacción en el matrimo
nio es porque algo falla en la institución misma. El di
vorcio es la operación quirúrgica a la que se recurre 
cuando los tratamientos han fallado. Es un resultado

—El hogar en unión, 
comprensión y paz, ese es el 
ideal— exclama la madre.

—Sin duda, responde él. 
Ningún nido, ninguna escue
la, ningún ambiente más pro
picio al desarrollo de los ni
ños que un hogar normal. 
Más, para formarlo hacen fal
ta dos voluntades que quieran 
y puedan armonizarse. El ho
gar es como una orquesta sin
fónica; cada cual desempeña 
un papel acordado con el de 
los otros, diferente en si mis
mo, armonioso con el resto. Y 
todos obedecen al director a 
la partitura que en este caso 
se confunden en el anhelo de 
dicha, compartida en bien del 
desarrollo de la personalidad 
de los cónyuges y de los hijos.

¡Hogar, dulce hogar! ¿a 
qué precio se logra su dicha? 
no es obra del azar ni de la 
improvisación. Es un edificio 
construido en el tiempo, con 
la ayuda de materiales suti
les, casi imperceptibles. Es 
obra de conjunto de él y de 
ella, de sacrificios y de conce
siones mutuas, de paciencia, 
comprensión y discreción; de 
perdones en silencio, de bene
volencia inalterable, realizado 
sin amarguras, porque el cón
yuge ofrece la comprensión en 
moneda de amor o de afectuo
sa y perenne solidaridad.

y no una causa. Si nos oponemos al divorcio de 
Lucinda no vamos a hacerla más feliz a ella ni a su hi
ja, porque ¿cómo podrá educarla sanamente si se con
sidera una desgracia y una fracasada sin remedio? y 
si su marido no abandona su pugna de principios, 
¿cómo esperar que exista esa paz indispensable a la 
amable convivencia? ¿No irá cualquiera de las dos y 
pronto, a buscar en otra parte la dicha que no en
cuentra en casa?

LA MAL 
TRATADA

Hoy llama a tu puerta la 
mal tratada. ¿Quien? La mal 
tratada. Tú la conoces, la vez 
todos los días, más la costum
bre de su espectáculo cotidia
no nubló tu compasión.

Es, en primer lugar, la 
mal tratada por el alcohol; tu 
lavandera, tu cocinera, la mu
jer que habita barrio por me
dio, en el conventillo. Su mari
do es obrero, o comerciante 
ambulante, o vendedor del 
mercado, y cuando se pone a 
trabajar no lo hace mal. Por 
desgracia, la tajada más ancha

Mi marido cree 

que deben 

bastarme la cocina, 

la costura y la 

crianza de la niña.

Sin duda que me 

gustan, los estimo 

fundamentales, 

pero no me bastan, 

y ya no puedo 

soportar que todos 

los días y a todo 

momento me eche 

en cara que falto a 

mis deberes tal 

como él los 

concibe. Asegura 

que la dicha del 

hogar es obra de la 

mujer; pero él no 

pone nada de su 

parte; debo ser yo 

siempre la que 

ceda, la que se 

sacrifique, la que 

tuerza mis 

inclinaciones;

quiere que yo le 

respete su 

personalidad, pero 

a mi no me 

concede ninguna.
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de sus ingresos desaparece en la voracidad de la nati- 
na, en las francachelas con amigos o el lupanar.

Sábado y Domingo son sus días de olvido, de sa
berse dueño y señor de su dinero. ¡Para eso trabaja! ¿La 
esposa, los hijos? Que se avengan como puedan. La ca
sa está desnuda de muebles y del más elemental bie
nestar.

No le hacen falta, porque esparcimiento lo encuen
tra afuera. La mujer, rasguña de aquí y de allá para que 
la prole no muera de hambre ni de frío. Apura sus esca
sas fuerzas. Con eso y todo son sus hijos los pululan el 
arroyo sin más porvenir que la miseria, o si logran ir a 
colegio, son sus hijos los que requieren la asistencia es
colar: el desayuno, el ropero misericordioso, la colonia 
de vacaciones.

Cuando ella se queja, el marido se ofende, vocifera 
y amenaza golpearla. Son insufrible carga la mujer y los 
hijos. La increpa como si el tenerlos fuera un delito ex
clusivo de ella. Ese resentimiento, fermentado por el al
cohol, concluye por cegarlo y, alguna vez, cuando al re
gresar a casa, se enfrenta con la familia imploradora, 
su furia no conoce límites. La mujer corre a esconderse 
a casa de una vecina. Más, el borracho la encuentra y 
la abofetea hasta quedar agotado.

Muchas veces me he preguntado si es el alcohol el 
que vuelve al individuo irresponsable a sus deberes fa
miliares a si aquel de suyo irresponsable acude con 
más facilidad al alcohol. Sea como fuere, su estéril lla
marada esfuma los ingresos económicos, disuelve la fa
milia y tortura a hijos y a mujer.

Esta es la casada; la madre soltera no sufre menos. 
Tanto a una como a la otra el hombre la abandona 
cuando le viene en gana. Se marcha al norte, al sur, a 
donde le lleva el espejismo de una vida más fácil o una 
faena mejor remunerada. Y no sabe más de él. ¿La 
hembra y los crios? ¡Que importa! La madre los cuida
rá. Y allí queda la infeliz, sin más armas que su ardien
te voluntad, bregando sola, sin amparo y sin oficio que 
le valga mucho. ¿Cómo consigue sustentarlos? A fuerza 
de sacrificios sin cuento.

No es sólo la mujer del pueblo la mal tratada en 
nuestros países derivados del mestizaje indígena y de la 
prepotencia varonil del español. Es así mismo la de al
gunos hogares de la clase media. En una repartición 
pública de Santiago de Chile, cuyos empleados, de 
acuerdo con la ley, gozan de asignación familiar, es fa
ma que el día en que la perciben van todos juntos a ser
virse un opíparo banquete. Consumen en un instante lo 
que la ley da a la familia por el mes. No son obreros, no 
son incultos; son faltos de responsabilidad doméstica.

Las leyes óptimas suelen ser desvirtuadas y escar
necidas por la impudicia humana. La de la Asignación 
Familiar la recibe en Chile el hombre, que cuando es 
honesto y bondadoso la consagra a su mujer e hijos,' 
pero cuando no lo es, la dedica a incrementar la cuota 
de sus despilfarros.

La mal tratada se halla también entre los más lina
judos. Son esas mujeres infatigables como hormigas 
que vemos a diario vendiendo trajes, ejerciendo el corre
taje de seguros o de avisos, improvisándose en profesio
nes en que han tenido que sacar fuerzas de flaqueza, 
sabiduría de la ignorancia, porque el marido las aban
donó o por que se disolvió el matrimonio y el padre de 
los hijos acude a toda clase de subterfugios legales o de

amenazas cuando se le solicita auxilio par su educación 
o vestuario.

En otra esfera, también es mal tratada la funciona
ría de no pocas reparticiones públicas. Se le exige igual 
o mejor trabajo que a sus compañeros y se la pospone 
en cada ascenso. Se le cierran los más altos puestos de 
escalafón. No cuenta aún con voto ni influencias políti
cas.

Sobre débiles y maltratados hombros femeninos, 
gravita hoy el peso de una porción más y más vasta de 
la familia chilena. En la clase popular, sin ellas, perece
rían los hijos.

No faltan escritores que principian a dolerse de que 
la mujer esté invadiendo todos los campos. No recuer
dan que es la irresponsabilidad de muchos hombres la 
que las empuja al trabajo y a una desesperada lucha. 
En ella está la especie defendiendo su supervivencia.

La costumbre encallece las manos y endurece el al
ma. Todos presenciamos cómo el alcoholismo, la irres
ponsabilidad del hombre frente a sus deberes familiares 
y la indiferencia pública maltratan a infinidad de muje
res, merecedoras de un mucho menos áspero y amargo 
destino. Poquísimos son los que se detienen un momen
to a pensar en cómo evitar tanto dolor inútil. Las leyes, 
la organización estatal tienen como máximo objetivo 
asegurar la vida, la salud, la superación de la familia 
humana y promover la felicidad de todos. Entre noso
tros, el bienestar espiritual, la dichosa convivencia son 
excepciones. Alguna vez la maltratada se resuelve con
tra su victimario y llega hasta el crimen, y otras veces 
envenena lenta y subrepticiamente el alma de los hijos; 
hasta disolver con su odio, el natural afecto de los hijos: 
hacia su progenitor. ✓’S

No abogo por un feminismo de superioridad, sino- 
de equivalencia; no pretendo afirmar que todas las 
mujeres sean víctimas inocentes, ni que todos los 
hombres olviden o ignoren sus reponsabilidades. 
Tampoco es mi ánimo concluir que la miseria de niños 
y mujeres obreras se deba siempre al despilfarro mas
culino. No. Tal como sé que los cargadores de 
Tocopilla y de otros puertos norteños— de los mejor 
pagados en toda la costa del Pacífico— no golpean en 
el mesón del bar para pedir una media pílsener, sino 
un metro de botellas o una mesa entera de cerveza, 
mientras la cónyuge y la prole se consumen en la des
nutrición, me consta igualmente que muchas indus
trias y en no pocas oficinas y casas comerciales, los 
salarios no bastan a subvenir a una mínima decencia. 
El objeto de mis palabras es otro: es crear una atmós
fera de simpatía y comprensión hacia la mujer maltra
tada, a la que Chile le está debiendo hoy la vida de 
muchos de sus hijos. Nuestro punto de mira es el por
venir de éstos. Es muy difícil que mañana sean nor
males, bien quietos con la vida, animosos y alegres, si 
ha fallado el hogar. En el varón y mujer tienen dere
chos y deberes correlativos. Las Secciones de los sindi
catos y de los partidos políticos 
que trabajan por el bienestar 
de las grandes masas popula- y 
res, deberían preocuparse de 
este problema que es a la vez ** 

tragedia, derroche de dolor 
estéril y amenaza para el por- t
venir y crecimiento de la raza. ,.-K.

.A X
(Este texto fue publicado en 

Debate Feminista N9 5, 
México, marzo de 1992)

La ley, los códigos y 

la tradición quieren 

todavía que sea el 
hombre quien ordene 

y la mujer obedezca. 
En un mundo de 

democracia 

creciente, se 

conserva un 
matrimonio que 

legalmente es 

autocrático en lo que 

se refiere a marido y 

mujer, democrático 

en el concepto de 

educación de los 

niños. La 

democracia ampara 

la evolución de la 

mujer y ella se ha 

adaptado 

rápidamente, porque 

la favorecia; en 

cambio, por regla 

general, el hombre 

ha conservado su 

antigua actitud, lo 

apoya la fuerza de la 

tradición secular y 

porque le resulta 

más cómoda y 

satisfactoria.
Ya maduro, con la 

ley y la costumbre 

de su parte, se 

necesita de mucha 

inteligencia o de 

mucho amor para 

abandonar 
voluntariamente sus 

privilegios, dejar de 

ser el amo y pasar al 
rango de igual. 
Además, ese 

compañerismo es 

muchísimo mas 

difícil de equilibrar, 
requiere más tacto 

que la fórmula 

antigua.
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George Yudice

Si hay alguna esperanza de que la modernización prevalezca sobre la decaden
cia y los Estados se renueven a ñn de reasumir el interés público, la hallaremos 
principalmente en la sociedad civil. Lo poco que se ha hecho en los últimos años 
en esta tarea cultural prioritaria que es desfatalizar el programa neoliberal y 
cuestionar el absolutismo del mercado, surgió de allí. Pero ¿quien puede decir a 
esta altura qué debe entenderse por sociedad civil?
(Néstor García Canclini, “Una modernidad que atrasa"! 1))

Informe sobre el 
Primer Encuentro 
de la Red Lntera- 
mericana de Es
tudios Culturales. 
Universidad Au
tónoma Metropo
litana, Izatapala- 
pa, México, 3 a 5 
de mayo de 1993.

Los Estudios Culturales son una nueva tentativa de inventar (al contrario de las 
disciplinas académicas tradicionales que defienden la autonomía de su 
campo de conocimiento) nuevos cruces intelectuales e institucionales 
que produzcan el efecto político de expandir la sociedad civil. La 
cultura no puede evadir ni el mercado ni la política. Los Estudios 
Culturales -tomando inspiración en el feminismo y en los / 
movimientos sociales- ofrecen la posibilidad de articular la 
investigación con la apertura de la sociedad civil a partir de la 
democratización de las instituciones sociales.

¿Quién puede decir qué debe entenderse por socie
dad civil? Esta pregunta fue elaborada tácita o explíci
tamente por los participantes en el Primer Encuentro de 
la Red Interamericana de Estudios Culturales en Méxi
co en mayo de 1993. Fundada en este encuentro, la 
Red reunió unos 60 representantes de doce países con 
el propósito de promover investigaciones comparativas 
y colaborativas y contribuir con perspectivas alternati
vas a la emergente transdisciplina de los Estudios Cul
turales, que hasta la fecha ha sido dominada por inves
tigadores estadounidenses e ingleses (2). A pesar de la 
gran diversidad de temas abordados, el foco de interés y 
de debate giró alrededor de los problemas que enfrenta 
cualquier proyecto de fortalecimiento de la sociedad 
civil, especialmente a partir de los cambios ocurridos en 
los años 80s y 90s: la implantación de la política econó
mica neoliberal y consiguientemente el abandono esta
tal del sector público; la crisis de identidades naciona
les y la concomitante constitución de nuevas identida
des grupales; la permeación de lo público por las comu
nicaciones massmediáticas.

Los Estudios Culturales hoy día tienen que enfren
tarse al reto de la sociedad civil, y particularmente el 
carácter de lo público, pues es en este terreno que se 
viene estudiando (y operando sobre) la cultura, siguien
do a Gramsci, como el conjunto de prácticas simbólicas 
a través de las cuales se llega a un convenio discursivo 
entre los diversos sectores y se produce una imagen de 
la totalidad de la sociedad. Ahora bien, si la sociedad 
civil es un constructo de la totalidad social, ¿cómo 
puede concebírsele hoy día cuando la sociedad se viene 
desterritorializando? En las últimas décadas, esta com
prensión de la cultura -y la imagen social que debe pro
yectarse a partir de ella- ha entrado en crisis, no sólo 
en los países más asediados por la desintegración, 
como es el caso en la Europa oriental, sino en todo el 
mundo, tanto en los países del “centro” de la economía 
mundial como en los de la “periferia”. Llámese “frag
mentación” o “democratización de las diferencias”, estos 
procesos de desarticulación (¿y rearticulación?) corres
ponden, entre otros factores: a los nuevos procesos glo- 
balizadores de “acumulación flexible” postfordista (Har- 
vey) o de “capital desorganizado” (Lash y Urry) y su des

legitimación de la metafísica del trabajo en que descan
san tanto capitalismo como marxismo(3); a la disemina
ción de las comunicaciones massmediáticas y su nivela
ción de valores y autoridad moral; a las migraciones cir
culares y su hibridación cuando no caotización de las 
identidades (nacionales, políticas y grupales); a las nue
vas tecnologías de producción simbólica que prioritizan 
la información por sobre el conocimiento, el consumo 
de imágenes por sobre el pensamiento crítico. Todo 
estos factores, en resumidas cuentas, producen una 
“desinocenta[ción de] los signos” que, al decm_dg, Nelly 
Richard, sirven para “fundamentad y certifica[rlgl 
valor” que a su vez se apoya en el poder (metropolita^ 
no) (4).

El hecho mismo del surgimiento de losEstudios 
Culturales está implicado en esta nueva (des)coyuntu- 
ra. Por una parte los estudios culturales pretenden dar 
cuenta de los procesos de desterritorialización (“descen- 
tramiento de los centros”, según Richard) desde todas 
las ópticas, es decir, conforme a una transdiciplinarie- 
dad omnivalorizante. Por otra parte se interesan por la 
crisis de identidades nacionales desatadas por los pro
cesos de globalización, en todo el mundo y según nue
vos flujos de influencia entre occidente, norte y sur. No 
obstante, no deja de inquietar el que no haya desapare
cido la asimetría inherente a lo que antes se llamaba 
imperalismo, es decir, a las relaciones desiguales entre 
“centro” y “periferia”. Los Estudios Culturales -los que 
llevan marca de patente metropolitana- nacen en Ingla
terra según un impulso democratizador -valorizar y le
gitimar la cultura popular (v.gr., Hoggart o Williams)-, 
luego se massmediatizan y pluralizan respectivamente 
en el consumismo y en la política de identidades mino
ritarias en Estados Unidos, para entonces diseminarse 
por todo el mundo, como si se tratara de otra cocacoli- 
zación o nintendización, sólo que intelectual y margino- 
centralizante.

De ahí la suspicacia de algunos intelectuales peri
féricos respecto de una centralidad descentrada que 
procura relegitimarse en un contexto globalizante a tra
vés de apelaciones a alteridades, marginalidades, subal- 
temidades, etc. desde sus propios aparatos académicos 
de producción de saber y con la participación de inte-

lectuáles postcoloniales radicados en ellos. En otras pa
labras, los Estudios Culturales metropolitanos se esme
ran por periferizarse ahora que lo “marginal” rinde capi
tal cultural e institucional. En el mejor de los casos, se 
apropian de perspectivas oriundas del sur, pero para 
mantener su hegemonía como vanguardia intelectual. 
Según Richard, “el tan comentado ‘nomadismo’ de un 
poder dispersado y ramificado (deslocalizado) no signifi
ca que se hayan borrado las marcas que siguen grafi- 
cando la desigualdad en la superficie del mapa postco- 

T i red internacional de controles e influencias 
que administra el ‘capital simbólico’ de la teoría 

a, valorizando aquellos manejos discursi-

loniaU—
es la que e 
metropolitan 
y>s ^Qie gozan del crédito académico e institucional de 
una vinculación autorizada a la cadena de ‘las universi
dades, las revistas, los institutos, las exhibiciones, las 
series editoriales’ que articulan la vigencia y el sentido 
de los debates en curso, representando a la vez sus 
puntos de mayor condensación y densidad de sig
nos” (5). La crítica al potencial cooptador de los Estudios 
Culturales metropolitanos tiene que ver fundamental
mente con el problema de la sociedad civil, pues desta
ca la necesidad de que los estudios de las esferas públi
cas nacionales reconozcan el hecho de que hoy día todo 
discurso público está recorrido por transacciones y 
mensajes transnacionales y recepciones locales extra
viantes cuando no resistentes. Pero dejo la discusión 
del peligro colonizador de los Estudios Culturales me
tropolitanos para el comentario más abajo del atractivo 
democratizador del multiculturalismo tal como se viene 
constituyendo en Estados Unidos.

MEDIACIONES CULTURALES Y 
DINAMICAS COMUNICATIVAS

En su comentario a los trabajos de Jesús Martín 
Barbero y Rosa María Alfaro sobre el papel de los me
dios comunicativos en la actual crisis de la sociedad 
civil en Colombia y Perú, Jean Franco razona que el 
concepto de esfera pública presenta problemas para la 
elaboración de una teoría del potencial político de los 
procesos culturales. Propone, como alternativa, partir 
de la noción de espacio público, que no lleva el lastre

idealizante de una categoría 
que se define como indepen
diente de la economía y del es
tado (e.g., Habermas)(6). La es
fera pública ha sido definida 
desde Kant a Habermas como 
el foro a través del cual la so
ciedad civil (el terreno institu
cionalizado o en vías de insti- 
tucionalización del mundo vital 
o Lebenswelt) transmite ideas y 
opiniones sometidas a la dis
cusión crítica para la conduc
ción política de la sociedad(7). 
El concepto de espacio público 
no presupone esta función au
tónoma, que de todas maneras 
no opera así ni en los países 
“periféricos” o en vías de demo
cratización ni en las democra
cias desarrolladas del “centro”. 
Acaso el mejor ejemplo de esta 
falta de autonomía (y acompa
ñante falta de crítica) es el de 
las comunicaciones massme
diáticas, comentado por mu
chos participantes en el en
cuentro, pues los medios están 
atravesados -acaso irremedia
blemente- por la lógica del 
mercado e intereses políticos. 
No obstante, para Franco, esta 
falta de autonomía no invalida 
el examen de los espacios pú
blicos para detectar zonas 
abiertas a la participación 
inanticipada de grupos subor
dinados; al contrario, el modo 
de imbricación del espacio pú
blico con estos intereses ofrece 
una perspectiva para entender 
cómo se negocian las deman
das de diversos grupos o secto-

A pesar de la gran 

diversidad de 

temas abordados, el 
foco de interés y de 

debate giró 

alrededor de los 

problemas que 

enfrenta cualquier 
proyecto de 

fortalecimiento de 

la sociedad civil, 
especialmente a 

partir de los 

cambios ocurridos 

en los años 80s y 

90s: la 

implantación de la 

política económica 

neoliberal y 

consiguientemente 

el abandono estatal 
del sector público; 

la crisis de 

identidades 

nacionales y la 

concomitante 

constitución de 

nuevas identidades 

grupales; la 

permeación de lo 

público por las 

comunicaciones 

massmediáticas.
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res sociales (mujeres, minorías étnicas y raciales, jóve
nes, etc.) que usan o transitan por estos espacios. Es 
en las apropiaciones de los espacios públicos, por ejem
plo, que se procura satisfacer necesidades y demandas 
que no figuran en la fundación de esos espacios. Uno

x

metidos,

de los ejemplos predilectos de Franco es el de los cen
tros comerciales que además de servir los intereses de 
los comerciantes se dejan usar como lugares de en
cuentro para jóvenes y para funciones no programadas 
en un principio.

Ahora bien, Franco no ofrece este caso como 
¿ ejemplo de un espacio de discusión crítica, al esti
lo de las esfera pública idealizada por Habermas. 
Para Franco no hay espacios públicos no compro- 

que podrían reflejar el 
interés común (y por 
ende desinteresado) de 
una colectividad. Todo 
espacio está atravesa
do por intereses y su 
potencial político resi

de en los modos en que 
se deja usar o es forza

do a abrirse a prácticas 
no concebidas de ante

mano. Hay en esta pers
pectiva resonancias a la 

“estafa” [perruque] que 
Michel de Certeau 

atribuye a los gru
pos subordina
dos que desesta
bilizan los siste
mas impuestos 
mediante sus 
recepciones 
subversivas y 
nomádicas(8).

■ Pero no hay 
garantía que la 
“subversión al 
sistema” como 

estrategia o tác
tica sirva para 

ampliar la sociedad 
civil en un camino de

mocratizante, pues 
es tan probable 

que un espacio 
sea aprove

chado o 
“estafa- 

d o ”

por narcotraflcantes o justicieros derechistas como por 
jóvenes subalternos que no tienen otro lugar donde sa
tisfacer su voluntad de estilo y sus pulsiones eróti- 
cas(9). Pero lo importante es que en estos espacios, 
como en las tertulias que cita Habermas, se gestan las 
bases de las identidades de los grupos sociales. Incum
be, pues, a los investigadores entender cómo se produ
cen estos fenómenos y no menospreciarlos porque no se 
prestan a un discurso crítico necesario para la conduc
ción del proceso político formal.

Es esta la tarea que se propone elucidar Jesús 
Martín-Barbero en el campo de las comunicaciones 
massmediáticas, especialmente en relación a la cultura 
joven urbana. La contribución de Martín-Barbero toca 
muchos problemas importantes en relación a los me
dios, pero para los propósitos de este informe me limita
ré a lo que aporta a los debates en tomo de la sociedad 
civil y la esfera pública. En primer lugar, Martín-Bravo 
aboga por la superación de los lastres teóricos e ideoló
gicos que sólo permitían entender “las relaciones y con
flictos entre industrias culturales y culturas popula
res... como exterioridad o resistencia en sí”(10). Al su
perar estos lastres se abre la posibilidad de “repensar 
las relaciones entre cultura y política, ...conectar la 
cuestión de las políticas culturales con las transforma
ciones de la cultura política justamente en lo que ella 
tiene de espesor comunicativo, esto es, de trama de in
terrelaciones en que se constituyen los actores sociales” 
y así pensar la comunicación masiva no “como mero 
asunto de mercados y consumos” sino “como espacio 
decisivo en la redefinición de lo público y en la cons
trucción de la democracia”! 11). Es precisamente respec
to de esta tarea que se “interpenetra[n] los estudios cul
turales y de la comunicación”. Situando su examen de 
la comunicación en el contexto postmodemo y transna
cionalizante de nuestra contemporaneidad, Martín-Bar
bero destaca dos resultados -uno “positivo” y otro “ne
gativo”- de las fragmentaciones, descentramientos, he- 
terogeneizaciones e hibridaciones que acarrean. Por 
una parte, en la medida en que se “desarticula[n] los 
espacios tradicionales de encuentro colectivo, [lo cual] 
hace que... la vida cotidiana se desurbanice [y] la ciu
dad se use cada vez menos” [...] los medios audiovisua
les, y la televisión en especial, serán los encargados de 
devolvemos la ciudad, de reinsertamos en ella”, en sus
“territorios imaginarios”! 12). Por otra parte, este espacio 
público puede tener un aspecto “fantasmático”, al decir 
de Walter Lippmann(13), pues “el espacio tecnológico de 
la comunicación se ha vuelto decisivo en el diseño y re
organización de unas sociedades [aquí Martín-Barbero 
se refiere a la integración de los países latinoamerica
nos según la lógica del mercado] en las que el Estado se 
retira dejando sin piso, y sin sentido, a lo que hasta 
hace poco entendíamos por espacio y servicio públi
co"! 14). La ironía es que la integración de América Lati
na se esté llevando a cabo a través de la creación de

‘públicos neutros".
La reconfiguración de la sociedad civil en la era 

de la reproducción electrónica de hoy día es una 
navaja de dos filos. Por una parte abre es

pacio, pero por otra produce 
un conocimiento fantasmá
tico. La tarea de los Estu-

dios Culturales debería ser, pues, ayudar a pensar 
cómo proporcionarle un aspecto verdaderamente demo
crático a estos espacios. Quizás debido a la falta de po
nentes que ofrecieran la perspectiva de los llamados 
nuevos movimientos socaíles, en nuestro encuentro no 
hubo propuesta latinoamericanas más esperanzadoras 
que las de Martín-Barbero. Por una parte, hubo críticas 
que hicieron eco de la posición de Adorno ante la cultu
ra popular, Beatriz Sarlo, por ejemplo, si bien no des
carta la posibilidad de que ciertas industrias culturales 
(viz. el cine) vehiculicen una cultura crítica, no obstante 
opina que las nuevas técnicas electrónicas (especial
mente los video-games) no infunden el distanciamiento 
requerido para el desarrollo de una capacidad crítica, 
particularmente cuando estas técnicas y prácticas de 
uso se subordinan a la lógica del mercado consumista. 
En contraste con el texto literario (Sarlo pone como 
ejemplo el Martín Fierro), que produce este distancia- 
miento a través de su autonomía o “sus propias leyes 
de velocidad [de lectura] y semanticidad”, el video-game 
produce, en el mejor de los casos, destrezas de “veloci
dad y de contacto con superficies”! 15). Para Sarlo “la 
adquisición de destrezas elementales en discursos no 
massmediáticos plantea el requisito de una temporali
dad más lenta y por tanto de una atención más conti
nuada sobre mensajes que no tienden a la repetición 
sino a la diferencia. Leídos con las destrezas de la cul
tura audiovisual, estos discursos parecen semántica
mente pobres, porque la información que rinden requie
re más tiempo par ser leída e incorporada”! 16). Pero 
aún cuando la cultura audiovisual pudiera proporcio
nar destrezas críticas (como razonaron algunos que es
tuvieron en desacuerdo con esta posición), Sarlo apunta 
a otros problemas que tienen que ver con problemas de 
participación y acceso a estas técnicas. Por una parte, 
no hay la posibilidad en América Latina de un adiestra
miento amplio en la cultura audiovisual porque no exis
ten los recursos para equipar a las escuelas. Y aun 
cuando los hubiese, se requeriría “una intervención 
simbólica fuerte y no sólo basada en la espontaneidad”. 
Por otra parte, la cultura audiovisual es caracterizada 
por una desigualdad sexual, pues el video-game, por 
ejemplo, se limita a un “público predominantemente 
masculino” (observación que también fue rebatida por 
otros participantes). De ahí que el adiestramiento no 
sea universal y no avance la democratización de la so
ciedad civil. En resumidas cuentas, para Sarlo no se 
justifica el “optimismo comunicacional”, particularmen
te hoy día cuando el Estado se está retirando de la vida 
pública, dejando a la lógica del mercado la circulación y 
producción de la videocultura. En este caso, los verda
deros organizadores del espacio público resultan ser 
“los gerentes de la industria cultural privada” y no las 
instituciones públicas. De ahí, a su vez, la necesidad de 
apoyar políticamente la intervención del Estado en la 
constitución de la esfera pública, pero ya no una esfera 
independiente de los intereses políticos. Podría objetár
sele a Sarlo que se le encargue al Estado facilitar las 
condiciones de una cultura crítica y desinteresada, lo 
cual implica un optimismo ya no comunicacional sino 
político, cuya inviabilidad caracteriza históricamente a 
América Latina y que en años recientes se extiende 
también a casi todo el mundo.

Si Sarlo duda del opti
mismo comunicacional, Tei- 
xeira Coelho, a su vez, ahonda 
en un pesimismo cívico arro
llador, tomando como punto 
de partida “una de las frases 
más famosas de la cultura 
brasileña contemporánea: Yo 
no viene para explicar, vine 
para confundir” (17). La mo
dernidad, dice Teixeira Coel
ho, no ha esclarecido nada: al 
contrario, tanto en las indus
trias culturales como en la 
cultura política, peor que una 
esfera pública fantasmática 
ha producido una “cultura 
contra el pueblo”. Desde los 
escritores cuyas obras no pue
den ser leídas por las masas 
analfabetas o mal alfabetiza
das hasta la televisión que ve 
al público como un mercado, 
el campo cultural n ofrece re
sistencia de ningún tipo. 
“Ante este panorama... promo
ver investigaciones que procu
ren detectar los componentes 
del imaginario (cultural) serí
an pura pérdida de tiempo y 
dinero”. En su lugar, Teixeira 
Coelha recomienda que los 
Estudios Culturales promue
ven una total transformación 
del campo cultural: “Más ur
gente [que la investigación] 
sería promover repetidas e in
tensas reuniones con grupos 
de intelectuales dentro y fuera 
de la universidad para ver 
esta cuestión volteada, debati
da, reformulada y si fuera po
sible transformada en progra
ma operativo, en una acción 
de desentorpecimiento genera
lizado y de incitación a la bús
queda de opciones culturales 
viables para el momento so
cial que vivimos...”(18).

Sin endosar un “optimis
mo comunicacional” muchos 
participantes rechazaron la 
posición de Teixeira Coelho, 
pues aun cuando propusiera 
una revisión del campo cultu
ral no era evidente desde qué 
espacios podría llevarse a 
cabo. Es decir, si el campo 
cultural está tan minado por 
el cinismo y la falta de interés 
por las mayorías, ¿cuáles son 
entonces los espacios en que 
se podría trabajar por cambiar

No hay espacios 

públicos no 

comprometidos, 

que podrían reflejar 

el interés común (y 

por ende 

desinteresado) de 

una colectividad. 

Todo espacio está 

atravesado por 

intereses y su 

potencial político 

reside en los modos 

en que se deja usar 

o es forzado a 

abrirse a prácticas 

no concebidas de 

antemano. Pero no 

hay garantía que la 

“subversión al 

sistema" como 

estrategia o táctica 

sirva para ampliar 

la sociedad civil en 

un camino 

democratizante, 

pues es tan 

probable que un 

espacio sea 

aprovechado por 

narcotraflcantes o 

justicieros 

derechistas como 

por jóvenes 

subalternos que no 

tienen otro lugar 

donde satisfacer su 

voluntad de estilo y 

sus pulsiones 

eróticas.

46 '47



esta situación? Algunos defendieron las buenas inten
ciones de los intelectuales y académicos brasileños (y 
por extensión latinoamericanos); otros hicieron referen
cia a la resistencia de las capas populares y de movi
mientos alternativos en el campo de las comunicacio
nes. Agustín Lao, en su comentario a las ponencias de 
Jesús Martín-Barbero y Rosa María Alfaro, ya había 
preguntado por qué no se había hecho referencia a los
movimientos de video y TV alternativa construidos por 
grupos populares e indígenas en el Brasil, Chile y otros 

países. Para Lao estos 
movimientos 
constituyen 
esferas públi

cas contes
tatarias que 
requieren el 
reconoci
miento y 

,• validación 
de los in
telectua
les y aca- 

. démicos. 
•. Sin descar- 

■_ tar la im
portancia de 
los esfuerzos 

■.• alternativos en 
el campo de 
los medios.
Alfaro 

curó

blematizarlos, haciendo referencia a una práctica alter
nativa en su propia institución, la Asociación de Comu- 
nicadores Sociales “Calandria”. Investigadoras de Ca
landria proyectaron una película antifeminista a un 
grupo de mujeres. La película dramatiza la violación de 
una monja, su persecución del estuprador, el arrepenti
miento de éste y la resolución del dilema en el “final 
feliz” del casamiento de los dos. Para sorpresa de las in
vestigadoras, que esperaban una crítica de parte del 
público conscientizado, la película le gustó al grupo. 
Con este ejemplo Alfaro quiso mostrar que los proyectos 
de comunicaciones alternativas tienen que enfrentarse 
a la segmentación de los grupos populares que se pre
tende concientizar o acompañar en sus luchas de 
emancipación. En este caso, se descubrió que las de
mandas políticas no casan simétricamente con la ma
nera compleja en que están constituidos los públicos, 
en este caso mujeres. Por añadidura, toda interpelación 
a un grupo tiene que estar pendiente de este tipo de 
fragmentación entre, por una parte, deseos y placeres 
constituidos en tomo a narrativas tradicionales que re
producen relaciones desiguales de poder y, por otra, las 
demandas políticas que presuponen una ruptura con 
dichas estructuras conciencíales. Así, pues, aún en el 
caso del optimismo comunicacional del video alternati
vo se pueden encontrar obstáculos a la formación de 
esferas públicas efectivamente contrahegemónicas. Ello 
no quiere decir que no haya bases para los Estudios 
Culturales que apoyen una “cultura a favor del pueblo”. 
Partiendo de la premisa de que hoy día “los medios son 
mediaciones culturales y políticas no sólo en el ámbito 
discursivo, sino en el tipo de conocimientos^ diálogos 
entre actores”! 19), Alfaro hace referencia a instituciones 
de la sociedad civil que no se acomodari aJla 
“construcción de] consensos y obten[ción de]^resgal- 
dos” para intereses políticos(20). Instituciones como la 

Asociación de Comunicadores Sociales “Calandria”, 
a la que pertenece Alfaro, analizan las maneras en 
que los medios diseminan “signos de desorienta
ción”, particularmente en los noticieros y los pro

gramas de “participación del pueblo” (en su de
finición consumista), indaganfdo] sobre “los 
comportamientos, estrategias y uso de los me

dios por los políticos, observando actuacio
nes y variaciones, éxitos y fracasos”(21). Su 
objetivo es el aporte al examen crítico de 
los medios en el contexto de sociedad civil, 
a la “renovación de] la enseñanza univer

sitaria y al dialogo que la academia debe 
establecer con los medios y la política, 
en bien del desarrollo de nuestros paí
ses y sus atribuladas democracias”.

Con Teixeira Coelho, podríamos 
preguntamos si basta la investigación 
académica, si no debiera haber otro tipo 
de intervención, en la dirección que se
ñaló Guillermo Bonñl Batalla en sus úl

timos trabajos; redefinir al investigador 
como un colaborador en los proyectos de 
las comunidades subalternas. Bonfil 

hace referencia a una crisis de paradig
mas en las ciencias sociales, razonando 

que con las transformaciones políticas recien

tes (e.g., neoliberalismo, privatización) la antropología 
deja de funcionar conforme al pacto Estado-Sociedad 
Civil tal como fue negociado por el cardenismo en la 
época de la integración nacional. Hoy día, cuando la in
tegración de México al Tratado de Libre Comercio con 
los Estados Unidos requiere un cambio en ese proyecto 
nacional, ya no tiene sentido producir conocimientos 
para la administración de comunidades, pues lo que se 
necesita es una práctica de defensa ante la retirada de 
los escasos servicios públicos proporcionados por el es
tado. Los antropólogos deben “aliarse a la sociedad”, es 
decir, ejercer su oficio en pro de las comunidades y los 
movimientos sociales” (22).

POLITICAS DE LA IDENTIDAD Y 
DEBATE MULTICULTURALISTA

Hubo varias discusiones en el encuentro sobre las 
maneras en que podría colaborar el académico en la ex
pansión democratizadora de la sociedad civil. Mary 
Louise Pratt, por ejemplo, hizo una defensa de la “políti
ca de la identidad” ejercida por grupos feministas, “mi
norías” raciales o de orientación sexual en Estados Uni
dos, los cuales vienen cuestionando los criterios de pro
ducción de conocimiento y de participación en las insti
tuciones sociales. La apertura de estas instituciones a 
otras maneras de pensar, arraigadas en el ethos de di
versos grupos, puede servir a su vez como plataforma 
para la reestructuración de la sociedad civil. Norma 
Alarcón y otras participantes hicieron referencia al fe
minismo como el movimiento social que más resultados 
ha producido en la sociedad civil estadounidense. Tam

bién expresaron disgusto ante el hecho de que en este 
encuentro las propuestas elaboradas en base a perspec
tivas queincluyen la categoría de género sexual como 
factor analítico sólo fueran ofrecidas por las mujeres 
presentes y se propuso que en futuros encuentros de la 
Red se incluyera la categoría de género en los análisis y 
propuestas sobre temas diversos, pues su radio de apli- 
cabilidad no se limita a temas “femeninos”.

La transformación de la sociedad civil, sin embar
go, no se puede lograr sólo a partir de la política de la 
identidad, argüyó este autor. Por una parte, los “grupos 
de identidad” no se mantienen fijos e iguales en el curso 
del cambio social; por otra parte, no hay garantías de 
que los éxitos de la política de la identidad en una for
mación social dada (pongamos por ejemplo, los Estados 
Unidos) se pueda reproducir en otras (pongamos por 
ejemplo, Perú o Argentina). La diferencia del potencial 
político de la identidad tiene que examinarse en el te
rreno específico de la economía, las instituciones socia
les y los aparatos políticos de las sociedades en cues
tión. Como razono más abajo, la apertura multicultura- 
lista estadounidense descansa en parte en la compleja 
relación entre la constitución de “grupos de identidad”, 
la búsqueda de reivindicaciones en el sistema judicia- 
rio, su incorporación como clientes del estado benefac
tor y su segmentación en mercados consumistas coinci
dentes con estos grupos. Todo análisis efectivo de la po
lítica de la identidad tiene que tener en cuenta el im
pacto formador de estos medios sociales de identidad, 
particularmente el consumismo, pues aun cuando se 
resista las conductas esperadas gran parte de las prác

ticas de los “grupos de identi
dad” descansa en la puesta en 
tela de juicio de las represen
taciones generadas a partir del 
consumismo, que a menudo 
reproducen cuando no robus
tecen prejuicios y estereotipos 
arraigados en el consenso ide
ológico que caracteriza a la so
ciedad civil vigente.

La política de la identidad 
ha logrado una relativa demo
cratización de ciertas institu
ciones (especialmente las es
cuelas, la universidad y los 
museos y espacios de exposi
ción). No obstante, esta aper
tura no ha afectado para nada 
la conducción de las macropo- 
líticas de la economía, las rela
ciones externas, las fuerzas 
armadas, la investigación del 
espacio extraterrestre, etc. 
También hay que reconocer 
que no hay un consenso fijo 
entre los diversos “grupos de 
identidad”. Hoy día se está 
produciendo una ruptura 
entre la política de grupos “la
tinos” y “afroamericanos”, 
pues con el empeoramiento de 
la economía se ha producido 
un repudio fuerte a la inmigra
ción por parte de estos. El 
caso estadounidense es harto 
complejo y no puede reducirse 
al simplismo de una mala nor- 
matividad (anglo- y eurocéntri- 
ca) por una parte y de una 
“buena” pluralización multi
cultural por otra. Y aún el 
multiculturalismo (que en rea
lidad consiste en varios multi- 
culturalismos que tienden en 
varias direcciones diferentes, 
pero que no siempre se desta
can nítidamente en la práctica) 
muestra una voluntad de do
minación globalizante, pues 
muchos creen que a partir del 
modelo estadounidense debe 
representarse las diferencias 
del mundo entero(23), repre
sentación que legitimaría su 
status como única superpo- 
tencia. De los millares de aser
ciones al respecto, elijo una 
que vincula el multiculturalis
mo en las partes con la pre
tensión de globalidad y que 
aparece en una de las revistas 
de arte posmodemo más “pro
gresistas” -High Performance:
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Los Estados Unidos se encuentran al borde de una 
nueva frontera -un mundo tanto interno como extranje
ro, que se encuentra en flujo y fuera de quicio... La 
nueva frontera es una compleja sociedad global que re
querirá el poder de la imaginación y las fuerzas de rege
neración para superar los desafíos.

Para los artistas y las instituciones culturales de 
América [sic] esta es una época de gran oportunidad. 
Podemos ofrecer más que una bandera vistosa y un

no y, generalmente, en la sociedad”(25). Añádase a esto 
el que tanto en la cultura artística como en la cotidiana 
la mayoría de los estadounidenses, inclusive muchos 
que pertenecen a grupos minoritarios, se opongan a la 
inmigración de latinoamericanos (por temor a la pérdida 
de trabajos cuando no por motivos de alterización) y se 
entiende que el multiculturalismo, por más que demo
cratice internamente a la sociedad estadounidense, no 
por eso ha podido desarrollar un crítica a las políticas

himno que apoye esta búsqueda. Aportamos nuestras 
capacidades hasta ahora no utilizadas como construc
tores de puentes, traductores, solucionadores de pro
blemas. Aportamos el lenguaje y la tecnología de la 
transformación

América [sic], la única “superpotencia” que queda, 
ahora tiene que aprender a operar en un ambiente de 
jerarquías mudables, caedizas y aplanadas -un mundo 
en que la tecnología informática, las finanzas multina
cionales, la hambruna mundial, los conflictos étnicos y 
el gaste de ozono con sólo algunos de los hilos que tejen 
la emergente tela global [...].

Mientras observábamos la transformación del 
mundo en CNN, los E.U. también sufrieron un meta
morfosis. El dramático traslado de la población del 
norte/este al sur/oeste, el cambio de una economía in
dustrial a una terceraria e informacional, el continuo 
deterioro de la infraestructura de nuestros servicios hu-

globalizantes de los Estados Unidos en lo que atañe a 
negocios y diseminación cultural.

Para el latinoamericano, como para el coreano o el 
paquistaní que visita un museo norteamericano debe 
ser sorprendente verse interpelado en exposiciones y 
afirmaciones como estas conforme a una identidad que 
se articula de otra manera en su propia sociedad. El 
multiculturalismo estadounidense se ha encargado de 
“emancipar” a todo sujeto del tercer mundo mediante la 
impugnación del “blanco” y del eurocentrismo(26). Ba
sándose en la reivindicación de la “diferencia”, este 
multiculturalismo acaba, paradójicamente, homogenei- 
zando una diversidad de subjetividades. De ahí, pues, 
que el anti-eurocentrismo característico de los multicul- 
turalistas estadounidenses sea visto cautelosa cuando 
no sospechosamente por latinoamericanos que están 
acostumbrados a lo que antes se llamaba imperalismo 
cultural. Acaso debido a esta suspicacia no hubo recep-

manos, de la educación y de obras públicas, nuestros 
enorme desafecto político, y nuestra emergencia como 
la primera sociedad verdadera multicultural del mundo, 
son sólo algunos de los indicadores de los cambios mo
numentales que están ocurriendo(24).

Este eufórico 
manifiesto multicul- 
turalista no se dife- 
rencia demasiado de *•* 
, />■ 
los proyectos empre
sariales de diversificar 
la mano de obra con 
miras al futuro, pues 
dentro de pocas déca
das se espera que la 
mayoría de la población 
sea de “color". En otras
palabras, ha surgido un 
multiculturalismo empre
sarial a la par de y en re
lación al multiculturalis
mo social y estético que re
conoce que los intereses *.<•>; 
económicos estadouniden- 
ses dependen no sólo del 7 
adiestramiento de obreros de ;
“color" sino también de su ; 
integración no conflictiva a ’• 
través del reposicionamiento 
de algunas jerarquías. Dice 
uno de los manuales de “ge
rencia multicultural”: “Para 
prosperar en el futuro hay que 
valorizar, entender y utilizar 
mejor nuestra diversidad en los 
negocios, la educación, el gobier-

ción entusiasta entre los participantes latinoamericanos 
para la propuesta de combatir la “alta” teoría europea 
(Derrida, Foucault, Bourdieu, etc.) en un frente hemis
férico multiculturalista. Según la dinámica multicultu- 
ralista estadounidense la perspectiva euro^y^ngloame- 

ricana que infunde la “ana" teorm_^irve 
•. de obstáculo a la valorización' dejas 

identidades subalternas J^ero ¿no exis
te la posibilidad de que el nuevo multi
culturalismo (que se ha encargado de 

*. definir las representaciones de los 
f “otros”) reemplaza al imperialismo 

cultural angloamericano de antaño?
Esta cautela respecto del multi

culturalismo requiere un análisis 
detenido en vísta de la transforma
ción que vienen sufriendo las cultu
ras nacionales en América Latina. 
José Manuel Valenzuela Arce 
aborda este tema al considerar la 
fragmentación de la cultura joven 
en México justamente en la época 
de adopción de políticas neolibe
rales encaminadas al Tratado de 
Libre Comercio con Estados 
Unidos. La “década perdida" de 
los 80s produjo “importantes 

. carencias de oportunidades 
para los jóvenes latinoameria- 
nos, a muchos de los cuales 

'$$$ conjuntamente con el de
rrumbamiento de las expec
tativas de progreso, se les 
expropió la idea de futuro... 
[AJparecieron en México 
una gran cantidad de jóve

nes pobres organizados en barrios, bandas y clicas, 
quienes han tenido una conspicua presencia en las ex
presiones de los cholos, punks, roqueros y chavos 
banda, y han construido importantes recreaciones cul
turales a partir de las cuales formaron fuertes identida
des grupales”(27). Valenzuela compara estos grupos de 
jóvenes con los “afroamericanos” o “latinos” estadouni
denses, pero habría que preguntar hasta qué punto sus 
prácticas pueden tener un efecto expansivo en las esfe
ras públicas (fantasmáticas o no) mexicanas semejante 
al que los “grupos de identidad” han logrado en Estados 
Unidos. El sentido que estos grupos tienen en Estados 
Unidos resulta de un complejo de factores, entre ellos la 
manera en que tanto el estado benefactor como el capi
talismo consumista contribuyen a definir esas identida
des. Respecto de los jóvenes que participan en la cultu
ra hip-hop, por ejemplo, habría que reconocer, con Paul 
Gilroy y Greg Tate, que sin consumismo no habría hoy 
día la diseminación del ethos hip-hop(28). Así pues, 
puede esperarse que la rearticulación de la identidad 
nacional entre los grupos de jóvenes mexicanos tome 
otros derroteros que la de los jóvenes estadounidenses, 
pues la experiencia de estos se da en relación a otro 
aparto estatal, otras instituciones, otra economía labo
ral, otro tipo de consumo, y otra inserción del país en el 
sistema global.

Hay otra experiencia que caracteriza a los jóvenes 
latinoamericanos que los distingue sobremanera de los 
estadounidenses. En la conclusión de su ponencia 
sobre el uso del espacio urbano por parte de los jóvenes
en Sáo Paulo, Antonio Arantes explica que es difícil ela
borar úna metodología de estudio a largo plazo de estos 
usos, pues la velocidad que caracteriza la vida urbana 
también caracteriza la breve vida de estos jóvenes que 
súelenrfiüTir antes de los 21 años(29). En su comenta

eriza la breve vida de estos jóvenes que

rio a la ponencia de Arantes, Teresa Caldeira observó 
que en Sáo Paulo fueron muertos casi 900 jóvenes en 
1991 (la mayoría de ellos a manos de la policía militar o 
grupos “justicieros”) en comparación con 23 muertos en 
circunstancias parecidas en Nueva York(30). Aun te
niendo en cuenta las profundas frustraciones que el le
vantamiento de Los Angeles hizo patentes entre los jó
venes minoritarios, la violencia policial para con los jó
venes subalternos en muchas de las ciudades latinoa
mericanas es peor. Esta violencia, a su vez, hace que 
una “política de la representación” análoga a la esta
dounidense fracase como proyecto de democratización.

Recalcando algunos de los comentarios sobre la 
función del estado en la crisis actual, Fredric Jameson 
aseveró que la relación ante el estado tendría que ser 
diferente en Estados Unidos en comparación con los 
países de América Latina. Razonó que en el Norte hay 
sociedad civil, pero se necesita recuperar el estado 
mientras que en el Sur acaso sea necesario desarrollar 
la sociedad civil para sustituir al estado disfuncional. 
Pero esta, como cualquier otra propuesta, tiene que 
tener en cuenta la economía. ¿Es factible un estado de- 
mocratizador sin fondos? Esta necesidad económica 
hace que se tenga que pensar en las relaciones econó
micas internacionales, pues como puntualizan Manuel 
Castells y Roberto Lasema,

Las fuerzas que luchan por el cambio social en 
América Latina han oscilado, durante décadas, entre el

callejón sin salida del populis
mo y el paraíso artificial del 
marxismo dogmático. Cuando, 
en los años 80, la democracia 
fue dolorosa y parcialmente 
restablecida en la mayoría de 
los países, hubo una serie de 
intentos de pragmático refor- 
mismo que trataron de allanar 
el camino hacia una lenta, 
pero sólida reconstrucción del 
tejido social, lo cual sin duda 
constituye la condición básica 
para el desarrollo. Pero las di
ficultades impuestas por el 
proceso más amplio de la rees
tructuración internacional, 
junto con los antiguos demo
nios de la política latinoameri
cana (incluyendo sus Fuerzas 
Armadas, tan frecuentemente 
antagónicas a las demandas 
populares), han frenado y obs
taculizado la mayoría de estos 
esfuerzos reformistas, ponien
do en peligro la democratiza
ción y abriendo el camino al 
viejo ciclo pendular entre de
magogia y represión. Y sin em
bargo, más allá de las limita
ciones de muchos de los ac
tuales líderes y partidos políti
cos, la perspectiva de una 
cauta, pero profunda reforma 
social, que atraviese no sólo lo 
económico y tecnológico, sino 
también lo político e institucio
nal, e incluso lo cultural, pare
ce ser la única salida en los 
marcos de la dramática trans
formación del sistema mundial 
que estamos viviendo. El desa
fío para América Latina es...[la 
invención de] [u]na política 
que sea capaz de articular pro
cesos de reforma social y mo
dernización tecnológica en los 
marcos de la democratización 
y la participación competitiva 
en la economía mundial(31).

En nuestro encuentro 
predominaron las críticas a los 
obstáculos a la formación de 
sociedades civiles democráti
cas más que propuestas efecti
vas para su invención. Pare
ciera que la “década perdida” 
en lo económico de los 80s se 
haya prolongado en la pérdida 
de esperanzas en la renova
ción de la sociedad civil en los 
90s. En la conclusión de su 
ponencia, Néstor García Can-

El 

multiculturalismo 

estadounidense se 

ha encargado de 

“emancipar” a todo 

sujeto de tercer 

mundo mediante la 

impugnación del 

“blanco” y del 

eurocentrismo. 

Basándose en la 

reivindicación de la 

“diferencia", este 

multiculturalismo 

acaba, 

paradójicamente, 

homogeneizando 

una diversidad de 

subjetividades. De 

ahí, pues, que el 

anti-eurocentrismo 

característico de 

los 

multiculturalistas 

estadounidenses 

sea visto cautelosa 

cuando no 

sospechosamente 

por 

latinoamericanos 

que están 

acostumbrados a lo 

que antes se 

llamaba 

imperalismo 

cultural.
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clini declara sus dudas respecto de la posibilidad de 
articular los “grupos atomizados” en una viable socie
dad civil a la vez que se piensen, a partir de ella, nueva 
maneras de reanimar las economías: “Un rasgo común 
de estas ‘comunidades’ atomizadas es que se nuclean 
en tomo a consumos simbólicos más que en relación 
con procesos productivos. Cuesta imaginar, por eso, 
cómo podrían contribuir a reanimar la economía” (32). 
Y luego agrega que “al no ser políticos no estamos obli
gados a cuidar calculadoramente los límites de lo go
bernable y el realismo del poder”. Estoy de acuerdo en 
que no se deben reproducir los lastres del “intelectual 
politizado” de antaño ni “cuidar” de la política “calcula
doramente”. Pero ello no impide que se conciba y se 
practique los Estudios Culturales como una nueva 
tentativa de inventar (al contrario de las disciplinas 
académicas tradicionales que defienden la autonomía 
de su campo de conocimiento) nuevos cruces intelec
tuales e institucionales que produzcan el efecto políti
co de expandir la sociedad civil. Mantenemos en la es
fera autónoma de la producción y estudio de la cultura 
en sí -las “tareas propiamente cul- 
turales”- no me parece desea-
ble, pues la cultura no 
puede evadir ni el mer
cado ni la política. 
Habría que pensar los

menos transnacionales. Una manera de organizar la
intermediación es, pues, constituir, nuestros propios 
cuerpos transnaconales, una de las motivaciones de la 
formación de la Red Interamericana de Estudios Cul
turales.

Estudios Culturales y su contribución a la sociedad 
civil a partir de estos supuestos. Los Estudios Cultura
les -tomando inspiración en el feminismo y en los mo
vimientos sociales- ofrecen la posibilidad de articular 
la investigación con la apertura de la sociedad civil a 
partir de la democratización de las instituciones socia
les.

¿Cómo hacer esto? ¿Desde la perspectiva estadou
nidense y desde la latinoamericana? En primer lugar, 
me parece que, no la solución a estos problemas, pero 
sí una manera de comenzar a abordarlos, es luchar 
por la reconfiguración de los sistemas de valoración. 
Ello se puede intentar dando lugar para su interven
ción a actores latinoamericanos (y de otras partes del 
mundo) en las instituciones que generan criterios de 
valor a escala global, con gran influencia en los apara
tos culturales locales. La sociedad civil estadounidense 
ya no puede circunscribirse a su territorio nacional, 
como tampoco puede hacerse en otros países. Ya se 
han movilizado las instituciones financieras, a las em
presas, las industrias culturales y los sindicatos. Los 
Estudios Culturales no pueden desatender estos fenó-

Por buena que parezca esta recomenda
ción, veo dos escollos. En primer lugar, la 
transnacionalización de la intermediación 
sólo logra expandir la política de la repre
sentación, no hacerla responder ada necesi

dad de transformar infraestructuras. Erí se
gundo lugar, la transnacionalizacióíTdé^la 
intermediación deja sin contéstai^una-.pre--- 

gunta fundamental: ¿cómo serán selecciona
dos los participantes en estos circuitos? Si esta 

decisión se deja a la discreción de los inte
lectuales estadounidenses (simpatizantes 

del multiculturalismo), es probable que 
se seleccionen latinoamericanos (e in
clusive latinos estadounidenses) que se 
acomoden a una política cultural lide
rada desde el norte. Si se deja a la dis
creción de los intelectuales latinoa
mericanos es probable que las clases 
privilegiadas predominen (como de 
hecho se corroboró en este Primer En
cuentro). Sin embargo, quizás en ac
ciones conjuntas los distintos grupos 

de intermediadores logren articular críti
cas reciprocas que adelanten los procesos 

de democratización y cambio a escala 
transnacional. Ello haría posible la 

formación de esferas públicas trans - 
nacionales que contribuyan a la 

conducción de las sociedades 
civiles particulares.
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