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LA
íü AGRICULTURA 

CHILENA
LAS lOi CARAS

PE IA MODERNIZACION

SERGIO GOMEZ
JORGE ECHEN1QUE

José Joaquín Brunner y 

Guillermo Sunkel

EL CONO SUR Y LAS

TRANSFORMACIONES 
GLOBALES 

Francisco Rojas Aravena y 
William C. Smith (editores)

MUJERES QUE SUEÑAN 

Las organizaciones de pobladoras en 
Chile: 1973-1979

LA AGRICULTURA 

CHILENA 
Las dos caras de la modernización

C H
Teresa Valdés y

Marisa Weinstein

Sergio Gómez y 

Jorge Echenique
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• MARIA ARRILLAGA 
Mañana Valentina / 
Narrativa (1995)

Eugenia Brito

• VERONICA ZONDEK 
Membranza / Poesía 
(1995)

•GONZALO MILLAN 
La Ciudad / Poesía 
(1994)

• EUGENIA BRITO
Campos Minados (literatura Post
golpe en Chile) / Ensayo
1- Edición: 1990. Reedición: 1994

• LINA VERA LAMPEREIN 
Presencia Femenina en la 
Literatura Nacional / 
Ensayo (1994)

- Nelly Richard.
La Insubordinación de los Signos, 
(cambio político, transformaciones 
culturales y poéticas de las crisis) 
/ Debates (1994)

- Benjamín Rojas y Patricia Pinto 
(Editores)
Escritoras Chilenas: Teatro y Ensayo 
/Ensayo (1994)

- Luis Pérez Aguirre
La Iglesia Increíble: Materias 
pendientes para su tercer milenio. 
Coedición Foro Abierto de Salud y 
Derechos Reproductivos / Ensayo 
(1994)

- Marjorie Agosín.
L'as Alfareras / Narrativa (1994).

• Congreso Internacional de Literatura 
Femenina Latinoamericana (1987) 
Carmen Berenguer, Eugenia Brito, 
Diamela Eltit, Raquel Olea, 
Eliana Ortega, Nelly Richard. 
Escribir en los Bordes / Ensayo 
1a Edición: 1990/Reedición: 1994

- Rosamel Benavides. 
Antología de Cuentistas 
Chicanas / Narrativa (1994)

Marjorie Agosín.
Sagrada Memoria / Narrativa (1994)

Sonia Montecino.
Madres y Huachos. Alegorías del 
Mestizaje Chileno. Coedición 
Cedem / Ensayo
1e Edición 1991 / Reedición 1993.

La Esquina es mi Corazón 
(Crónica Urbana)/ 
Narrativa

SERGIO MEDINA 
Historia del Hierro/ 
Poesía

PATRICIO MANNS
Memorial de Bonampak/ 
Poesía

RAULCARIMAN
Pictogramas Poéticos /
Poesía

LUCIA GUERRA
La Mujer Fragmentada /
Ensayo

DULCE MARIA LOYNAZ/ 
Ensayo y Poesía

SOR JUANA INES DE LA CRUZ/ 
Ensayo

JEAN FRANCO
Ensayos

Distribuidora de: ISIS INTERNACIONAL • CEM • D.E.H. U. DE CHILE y Autores Varios

Keller 1175, Providencia, Santiago. Teléfono: 2047645 Fono / Fax: 2047622

ESTUDIOS
PUBLICOS

Anticipándose 
al pensamiento 

de mañana

SUSCRIPCIONES
CENTRO DE ESTUDIOS PUBLICOS

Monseñor Sofero So nz 175 -
Teléfono 231 *53*24 - Fax 233*52*53 

Santiago de Chile

—~

JUÍ
El gobierno de transición: 

un balance

24

Problemas históricos de la 
modernidad en Chile 

contemporáneo

PUBLICACIONES DE

Sur, Centro de 
Estudios Sociales y 

Educación
José M. Infante 85, Casilla

323-V, Correo 21 
Teléfonos 2360470 • 2361218 

•2358143. Fax: 2359091

Municipio y Servicios 
Públicos, gobiernos 
locales en ciudades 

intermedias de 
América Latina

Ventas y suscripciones

LIBRERIA SUR
J.M. Infante 85, Providencia, 

Santiago y otras

LA COMISIÓN CHILENA DE DERECHOS HUMANOS

El sol en la ciudad. (Estudios sobre 
la prevención del delito y 

modernización penitenciaria) Las deudas de la transición Instrumentos internacionales de 
derechos humanos vigentes en 

Chile.
Carlos López Dawson

Otras publicaciones: Violencia y derechos humanos
Catálogo bibliográfico NQ1 de autor y materias, diciembre 1994. Archivo nacional de derechos humanos

EDITORA NACIONAL DE DERECHOS HUMANOS
Santa Lucía 162 • Teléfono 6333995 • fax 6335562
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ANTHROPOÍ
EDITORIAL DEL HOMBRE

Jorge Cárcamo Aguilera
Representante exclusivo en Chile 
de Anthropos - Editorial del Hombre Novedad Junio

Filosofía de las ciencias 
humanas y sociales

J.M. Mardones

Filosofía de las ciencias 
humanas y sociales ■ materiales 
para una fundamentaron 
científica /
J.M MARDONES
Colección: autores, textos y temas 
Ciencias Sociales
Selección fundamental de textos 
para una Iniciación a las ciencias 
humanas y sociales.

Colección: Biblioteca A 
Teleperversión de la lengua es un 
toque de atención a los usuarios, 
casi un S.O.S., para cuidar lo que 
con frecuencia maltratamos: la 
lengua.

ROSA MARIA RODRIGUEZ 
MAGDA
Colección: Biblioteca A.
¿Cómo pensar lo femenino desde 
el fin de siglo? Máscara, juego, 
hiperrealismo, simulación, 
banalidad, etc.

Gabriel
García Márquez

Gabriel García Márquez: 
Testimonios sobre su vida, 
ensayos sobre su obra / 
SELECCION Y PROLOGO DE 
JUAN GUSTAVO COBO BORDA 
Diálogo entre miradas colombianas 
y extranjeras que enriquecen con 
distintos puntos de vista el 
intercambio crítico en torno a 
García Márquez.

¿Qué es neo conservadurismo? / HELMUT DUBIEL - Introducción de Agapito Maestre / Colección Autores, textos y temas Ciencias Sociales 
En torno a la postmodernidad / G. VATTIMO y otros / Colección Biblioteca A.

Los Fundamentos de los Derechos Humanos en Bartolomé de las Casas / MAURICIO BEUCHOT / Colección Biblioteca A

SAN ISIDRO 171, CASA 3, SANTIAGO DE CHILE. TELÉFONO 6395184Editorial Andrés Bello
“La vida filosófica es la animalidad de ser humano, renovada como 
desafío, practicada como ejercicio y enrostrada a los demás como 
un escándalo”.
Michel Foucault, 1984, poco antes de morir.

“El estudio, documentado de manera impresionante, que ha hecho 
James Miller de la vida de Foucault en la filosofía, es una obra 
perturbadora, tensa y provocadora, verdaderamente digna de su 
tema, y un factor esencial para la comprensión de la cultura de 
finales del siglo veinte”.
Edward W. Said, Universidad de Columbio

James 
Miller

LA PASIÓN de Michel Foucault
EDITORIAL ANDRÉS BELLOColección Ensayos Contemporáneos

ULTIMAS NOVEDADES DE LA COLECCION:

CRISIS Y RENOVACION DE LAS IZQUIERDAS, José Rodríguez Elizondo 
PSICOLOGIA DE LA GUERRA, Lawrence LeShan

FUEGO Y CIVILIZACION, Johan Goudsblom 
MEMORIA A DOS VOCES, Frangois Mitterrand y Elie Wiesel

RICARDO LYON 946, PROVIDENCIA.

TELEFONO 2049900. FAX (562)2253600

TELEX 240901 EDJUR CL. CASILLA 4256,

SANTIAGO DE CHILE

UNA MUJER: es la autora de 
Ethan Frome y La Edad de la 

Inocencia, que nos habla de su 
propia vida con ingenio y la 

ironía que prodigó en sus 
mejores obras. Rica, graciosa, 

culta y curiosa hasta la 
indiscreción, Edith Wharton hizo 

de su vida una apasionante 
novela.

Una vida: de Nueva York a París, 
pasando por Roma y Londres, la 
vida para Edith Wharton fue un 

apasionante idilio con el 
mundo. Exigente y exquisita a la 

hora de elegir, se rodeó de 
objetos y hombres -entre ellos 

Henry James, Paul Bourget y 
Jean Cocteau- que supieron 

servir su ansia de saber y 
disfrutar de todo lo bello.

Una época: desde la respetable 
altura de sus setenta y dos 

años, y casi mediado el siglo XX, 
esta envidiable dama pudo 

permitirse el lujo de echar Una 
mirada atrás para revivir con 

nosotros el dorado esplendor 
de los salones neoyorquinos de 

fin de siglo que la conocieron 
joven y exultante, y desde allí ir 

recorriendo los caminos de la 
Historia hasta llegar a un tiempo 

más rudo y apresurado que ya 
había perdido toda su 

inocencia.

GRUPO ZETAX

Tiempos modernos

Edith Wharton

UNA MIRADA K
ATRÁS Bk

AUTOBIOGRAFÍA
TRADUCCIÓN 

JORDI CUBERN

POR LA AUTORA 
DE

La edad de la inocencia

Los libros más nuevos 
para el viejo placer 

de leer

ROGER DE FLOR 2950 / PISO 7o. LAS CONDES, SANTIAGO, CHILE
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VINA DEL MAR N2 10, SANTIAGO, CHILE. TELEFONOS: 6353012, 2224946. FAX: 6353106

EDITORIAL UNIVERSITARIA

Búsquelos en las buenas librerías del país
O

REALICE SU COMPRA AL POR MAYOR 
EN

HUÉRFANOS 2860. TELÉFONOS 6813615 - 6813525. Fax: 56 - 2 - 6819091.
SANTIAGO DE CHILE

...continúa publicando para usted...
...nuevos e interesantes títulos...



EDICIONES CEDEM ULTIMOS TITULOS rarrmiEE
Representación exclusiva

VISOR DISTRIBUCIONES S.A. • MADRID ffi ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS POR EL 
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA EN CHILE

★ FRAGMENTOS: OFICIOS V PERCEPCIONES
DE LAS MUJERES DEL CAMPO; Loreto Rebolledo, 1991.

★ ARTESANAS DE RAR1, TRAMAS EN CRIN: Lorelo Rebolledo. 1990.
★ COCINA MAPUCHE; Amanda Ibacache, coedición Cuarto Propio y 

Sodecam, 1991.
★ TEXT1LERIA MAPUCHE, ARTE DE MUJERES; Angélica Willson. 1992.
★ DIRECTORIO NACIONAL DE SERVICIOS Y RECURSOS PARA LA 

MUJER; Ana María Arteaga, Riet Delsing, 2 tomos, 1992.
★ MUJER. TRABAJO Y MEDIO AMBIENTE, LOS NUDOS DE LA 

MODERNIZACION AGRARIA; Ximena Valdés S.. 1992.
★ HUENTELOLÉN, CESTERIA MAPUCHE; Lorelo Rebolledo. 1992.
★ HUELLAS, SEMINARIO MUJER Y ANTROPOLOGIA; Sania 

Mortecino, María Elena Boisier, editoras, 1993.
★ LA SALUD DE LAS MUJERES EN CHILE; Ana María Arteaga, Virginia 

Figueroa, 19931
★ MEMORIA Y CULTURA: FEMENINO Y MASCULINO EN LOS 

OFICIOS ARTESANALES; Xitnena Valdés, Angélica Willson, Loreto 
Rebolledo, Vivían Gavilán, Liliana Ulloa, 1993.

★ IDENTIDAD, TRABAJO, ORGANIZACION: LA MUJER EN LA 
INVESTIGACION SOCIAL; Ana María Arteaga, Virginia Figueroa, 1993.

★ MADRES Y HUACHOS; ALEGORIAS DEL MESTIZAJE CHILENO; 
Sonia Mortecino, coedición con Cuarto Propio, 2’ edición 1993.

Purísima 305, fono fax 7772297, Barrio Bellavista

BALSA DE
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PASEO AHUMADA 312, OFICINA 215
TELS. 6985568 - 6712639 • FAX 6712639 • SANTIAGO

ALGUNAS DE LAS ACTIVIDADES DE EXTENSION REALIZADAS DURANTE EL AÑO 1994 EN LA UNIVERSIDAD ARCIS: Congreso Nacional de Estudiantes de Sociología. •Diálogo universitario con el escritor 
uruguayo EDUARDO GALEANO, con motivo de la inauguración de la Dirección de Extensión y Comunicaciones. «Celebración del Día Mundial del Cine con muestra de videos, tales como «Terciopelo Azul» 
(director D. Lynch),«Drácula» (F.F. Coppola), «El Tambor» (U. Schlondorf),«Tokio-GA» (W. Wenders). «Concierto de INTI-ILLIMANI. «Congreso Metropolitano de Estudiantes de Trabajo Social. «Conferencia 
y canciones de Patricio Manns «Conferencia «El problema de método en las Ciencias Sociales» de CLAUDINE DARDY, profesora de la Universidad de París XII, Val de J^orn^^bncia «Mesa redonda sobre 
«Modernidad y Pos-modernidad», con la participación de ANDRÉS ZALDÍVAR, CARLOS ALTAMIRANO y JUAN ENRIQUE VEGA. «Foro sobre ^MescJinákin^^^n^er^^on la participación de ENRIQUE 
CORREA, CLAUDIO HUEPE y CLODOMIRO ALMEYDA. «Conferencia de Abel Prieto, presidente de la Unión de Escritores y Artisfa^B Cuba.^^ft^^3Kj^^ó^»an^®LAIN TOURA1NE, «Modernidad 

y Democracia». «Foro sobre «Democracia e Indigenismo» con representantes de organizaciones de los pue^í oriaina^^^Lliuil'j en Japón», por Sara Cabrera,
economista de CORFO. «Seminario internacional «Desarrollo, medio ambiente y formacióntMdémift M^^K^^V«|u^pcon la^iver^lcwvon nmnboldf, CODEFF y Universidad ARCIS. «Presentación 
del libro «Seis ensayos sobr^eoría de la democrara», filósofoXIARLOS RUÑh «Bases jurídicas para la demorada, el desarrollo y la justicia social, organizado
en conjunto con la Asociado Americana de Jurjras E^^ioBrasil», en conjunto con el Comité d^Ádelanto de^^u^eBrasil «Conferencia del profesor alemán PETER
STEINBACH, sobre «Acluc«ad B^naWwB'al dWapallo, organizado por la Escuela d^eatro. ^^es^^lfn j^^ylisis y propuestas para la superación de la pobreza,
con la participación delvS M^K^Bninistro• y ALBERTO ETCHEGARAY, presidente del ConsuM^ljO^^ sobre «Prevención en jóvenes», con la participación
de los Ministerios de EMM^^a^alud. ^Semana cultural del B^*^£rasil en ^íviembi^^gfc. cdAn taOn ^WWlanlo del Barrio Brasil. «Charla sobre «Etica y Periodismo» con
el periodista Pedro Pavlovic. «Campeonatos de Primavera en fútbol, voll^boT^cdra| dejgJ^Jo" mental «Maradona, una historia de amores y odios», del grupo TV-TEA. «Exposición
de los académicos de la Escuela de Bella^^h, eidtt sala Gabriela jasfral, Jl «i^^B de EoWkM, «Un metro por un metro». «Presentación de la obra de Teatro «Dios» de Woody Alien, de «ARCIS 
III», en el Instituto Chileno Norleameric^p^^^» «Presenlación^^^Krn(^ía de Danzas ARCIS, en lassalg^^^é^^^hs^^uslín Siré y Anfiteatro del Museo de Bellas Artes. «Estreno de la 

obra «Des-encuentros en seis juegos seWBÍreT^^i director CLAÍ^DIDI GIRÓ LAMO, porpart^aWÉÜ^ARCIS IV», en el Teatro Novedades. «Seminario «Cine Chileno, sus directores y sus filmes», 
organizado por la Escuela de Cine y Televisión «Presentación de exposiciones de libmjj^l^^diloriales Contrapunto, Crítica Cultural, Océano, Liber-Arte, LOM y Cuarto Propio «Presentación del libro «La 
insubordinación de los signos», de la autora NELLY RICHARDS. «Conferenci^^MARC FERRÓ, académico de la Escuela de Altos Estudios de París, sobre «Cine e Historia». «Conferencia «Modernidad y 
Comunicaciones» del académico español ENRIQUE DE AGUINOGA. «Conferencia de ETIENNE BALIVAR, profesor de la Universidad de París, «Individualidad y Universalidad». «Conferencia sobre 
«Neoeslructuralismo y neoliberalismo», por el profesor OSVALDO SUNKEL. «Conferencia «La política exterior chilena» didado por JOSÉ MIGUEL INSULZA, Ministro de Relaciones Exteriores de Chile. ««Diálogo 
con los estudiantes», con el artista español JOAN MANUEL SERRAT. • Conferencia sobre ciencias del Medio Ambiente dictada en ARCIS por el profesor aleman JOACHIM BORNER de la Universidad von Humboldl
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PORQUE ESCRIBI
Enrique Lihn 
Colección Tierra Firme. Poeias Chilenos 
Esta antología recoge los mejores textos 
poéticos escritos por Lihn a lo largo de 
cuarenta años de creación incesante. Se trata 
de un volumen panorámico y crítico que nos 
acerca a este poeta plural, que destaca entre 
los mejores de una generación excepcional 
en la historia de la cultura iberoamericana.

FINANCIERAS HACIA LA AMERICA 
LATINA. Fuentes, efectos y políticas 
Ricardo Ffrench-Davis y Stephany Griffith- 
Jones (compiladores)
Colección Lecturas “El Trimestre Económico” 
El extraordinario incremento del flujo del 
capital privado hacia América Latina durante la 
primera mitad de los años 90 plantea 
interesantes posibilidades para el crecimiento 
de los países del área. Pero, al mismo tiempo, 
plantea riesgos de gran envergadura. El libro 
incluye un lúcido exámen de casos nacionales 
y de políticas generales sobre este tema de 
innegable vigencia actual.

NI APOCALIPTICOS NI 
INTEGRADOS. AVENTURAS DE 
LA MODERNIDAD EN AMÉRICA 
LATINA
Martín Hopenhayn
Sociología
¿Tiene sentido hablar de posmodemidad 
en América Latina? Modernidad y 
posmodemidad son brillantemente 
analizados por Hopenhayn desde una 
óptica latinoamericana, acercándonos de 
esa forma a los temas claves del gran 
debate de fines de este siglo.

Editorial Paidos

EL PASO (NO) MAS ALIA
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Importantes OeBlancno

escritura.
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Comunicación 
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presentación y® »o.
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LOM Ediciones
• Libros palpitantes sobre nuestro tiempo.
• Rescate de la Historia de América Latina.
• Difusión de destacados valores de la poesía, la literatura y la fotografía.
• Exámen de ideas, imágenes, acontecimientos, dramas, desafíos y visiones de nuestro acontecer.

Un espacio editorial comprometido con la posibilidad de transmitir y crear a través de la mirada, la reflexión y la lectura, 
realidades y sueños, penas y alegrías, desarrollando una visión propia de nuestro continente. 

Lo invitamos a contagiarse con estos intentos de develar una identidad del Sur...

Recomendamos:

El Sueño era Posible de Marta Harnecker. El último libro de una de las más destacadas estudiosas de los movimientos populares. Historia 
y desarrollo del Partido de los Trabajadores de Brasil, una apasionante historia narrada por sus propios protagonistas.

Selva Lírica de Julio Molina y Juan Araya. Edición facsimilar de una joya bibliográfica que pone al alcance de todos ésta antología de 
la poesía chilena publicada en 1917, en la que están incluidos la mayoría de los más notables poetas chilenos que marcaron el siglo XX.

Ultimos Poemas de Vicente Huidobro. El libro póstumo del gran poeta, donde aparecen poemas de sus últimos días y aquellos escritos 
entre la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial.

Los Gemidos de Pablo de Rokha. Reedición que busca desenterrar esos gemidos, obra fundamental del poeta, ahora que acaban de 
cumplirse sus primeros 100 años .

Delincuencia Común en Chile de Doris Cooper. La delincuencia, una de las preocupaciones diarias de la 
opinión pública, examinada por una especialista científica. Este libro nos muestra el trasfondo social y la sicología 
de quienes caen en la delincuencia.

El Desafío Alimentario, el hambre en el mundo de Jacques Chonchol. El hambre es la primera de las 
calamidades que azotan a la humanidad. Este libro nos ofrece un completo estudio de la frecuente inseguridad 
alimentaria, asimismo de los casi mil millones de personas que sufren malnutrición y hambre en el mundo.

Interpretación Marxista de la Historia de Chile de Luis Vítale. Ofrecemos el Tomo IV que se refiere al 
ascenso y declinación de la burguesía chilena (1861 -1891) y el Tomo V que cubre desde la República Parlamentaria 
a la República Socialista (1891 -1932).

Solicite estos libros en las principales librerías. Le ofrecemos apreciables descuentos si nos llaman a 
los fonos 6722236 ó 6712802. Iniciamos así una promoción que pondrá al alcance de todos 

estos y otros interesantes títulos.

MATURANA 9 - FONO 672.2236 - FONO/FAX 671.5612 - SANTIAGO 
LIBRERIA LOM - PASAJE REPUBLICA 6 - FONO/FAX 671.2802 - SANTIAGO

El Sueño 
era Posible hjg

-pT
i

VOX POPULIS
Seminarios 

Cursos 
Discusión 
Cambios 
Collage 

Psicología 
Modernidad 

Postmodernidad 
Lo que viene

Informaciones a los teléfonos 2254448 • 2749138

Corporación de Desarrollo de la Mujer La Morada
La Corporación de Desarrollo 
de la Mujer La Morada es un 

centro político-cultural 
feminista. En ella recogemos la 

experiencia de más de una 
década de trabajo con mujeres, 

a través de la cual hemos

LOS EJES QUE ORDENAN HOY ESTE 
OJJEHACER. SON LOS SIGUIENTES:

Radio Tierra, en el 1300 del dial AM, con una pro
gramación diaria que va desde las 08:00 horas hasta 

las 23:00 horas, y que contempla espacios educativos, consul
torios, debates políticos, especiales musicales, etc. A través 
de ella construimos, día a día, un lugar de opinión crítica 
gestada desde diversos espacios culturales.

El Centro de Salud, a través del cual ofrecemos aten
ción en salud sexual y reproductiva, psicoterapia,

orientación y tramitaciones legales, prácticas de sanación 
(masajes, yoga) y diversos talleres orientados a la autoayuda.

Un Area de Investigación y Análisis, preocupada de 
explorar y sistematizar un saber acerca de la expe

riencia de las mujeres desde una mirada feminista. Temas 
importantes que han ido ordenando este trabajo son las 
prácticas educativas formales e informales; la violencia con
tra la mujer; los discursos de género; la participación social 
de las mujeres; la ecología y el medio ambiente; las prácticas 
de salud.

intentado desarrollar
propuestas que permitan 

imaginar nuevas formas, más 
democráticas, de insertarnos e
incidir en el mundo público y 

en nuestras prácticas cotidianas.

Un programa de talleres abierto al público en gene
ral, y que incorpora tanto espacios de formación teó

rica como de autoconciencia y desarrollo personal.

CORPORACION DE DESARROLLO DE LA MUJER LA MORADA. PURISIMA 251. TELEFONO-FAX :7353465, 7377419

Thomas Mann ya no podrá tomar Martini en 
la Plaza Mulato Gil.

Café de la Plaza, un lugar que ya es un clásico.
J.V.Lastarria 321/6393604

COLECTIVO 35 MILÍMETROS
En ios 100 años dd Cine

Cursos, Talleres y Seminarios 
Prácticos de Cine y Video

Profesores Universitarios
Informaciones a los teléfonos 2254448 • 2749138

PABLO
DE R°KHA

l~ j MEGO
™ antología

EPOPEYA

£.

PABLO DE ROKHA, 
EPOPEYA DEL FUEGO
Antología comprensiva de la obra de Pablo 
de Rokha, en que se muestra no sólo la po
esía del injustamente olvidado poeta de la 
vanguardia chilena, sino también textos es
téticos y políticos, entrevistas, comentarios 
críticos, escritos inéditos y un diccionario 

I rokhiano. El escritor y profesor Naín 
Nómez intenta en este libro, dar una vi- 

I sión totalizadora de este poeta de voz to- 
1 rrencial y única en su tiempo.

PLURALISMO: UNA ÉTICA 
DEL SIGLO XXI 

Premio Ensayo Inédito. Fondo 
Nacional del Libro 1994

Esta obra del doctor Miguel Orellana 
Benado es un ensayo filosófico que ofrece 

una defensa del pluralismo como 
propuesta teórica para fomentar la 

diversidad de todos los seres humanos y 
que apunta tanto a los valores universales 

como a las prácticas éticas nacionales e 
internacionales.

EL LENGUAJE SECRETO DE 
LAS DROGAS EN CHILE
El problema de las drogas en Chile y en el 
mundo no es sólo social, sino también 
cultural y una de las vías de acercamiento 
es a través del lenguaje. Este libro del 
lingüista Leopoldo Sáez Godoy, es un 
intento de desentrañar el léxico de los 
drogadictos juveniles chilenos, a través de 
un acucioso trabajo documental cuyo 
objetivo central es comprender mejor el 
mundo del drogadicto.

OTROS TITULOS PUBLICADOS
• P-Adic Functional Analysis de N. De Grande, De 
Kimpe, Samuel Navarro y Win H. Schikhof (editors)

• Bioengieneering and Bioprocesses. Needs and 
Oportunities in Latín America de José Miguel 
Aguilera, Ricardo San Martín y William Edwardson 
(editors)

• Sobre Huidobro y las vanguardias deAnaPizarro

• Rusia, Raíces históricas y dinámica de las reformas 
de Olga Uliánova, Anatoly Sosnovski y Vladimir Lober

• De ostras y caníbales, ensayos sóbrela cultura 
latinoamericana de Ana Pizarro

PROXIMOS TITULOS 
Poesía continua 

Antología de Waldo Rojas 
Los ineperados caminos de la 

modernización económica 
de Oscar Muñoz Goma 

Elementos de diseño, 
optimización y simulación de 

procesos 
de Raúl Smith Fontana 

Radiación solar y fotoprocesos 
atmosféricos 

de Eduardo Lissi y Eugenio 
Sanhueza

Av. L. Bernardo O'Higgins 3363. Casilla 84 Correo 33 Santiago. 
Teléfono 6814542 Fax 6812561

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS DEL PAIS
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su fin de semana comienza con
t

ablero Vuelto, la revista moderna, 

práctica y útil, con comentarios y 
toda la cartelera de espectáculos y 

cultural del fin de semana y toda la

los jueves con

La aciónN

al 27 de Octubre de 1994, N’155NACION.

vuelve
el blues

OCHO 
LIBROS 
EDITORES

DESARROLLO Y EJECUCION DE PROYECTOS EDITORIALES

ARTES VISUALES • LITERATURA
ULTIMO PROYECTO REALIZADO

BALMES, VIAJE A LA PINTURA
GENERAL SALVO 2I0.C. PROVIDENCIA. FONO: 2350334, FAX: 2.160091. SANTIAGO. CHILE

Alfabetización, Capacitación, Rescate Cultural

taller

ALFABETIZACION
l/ Peina, ¿adíen y e¿eni&in 
(JantMa /tana utaaitanei de /fí/adetijacina

¿2ué eaectteia (a¿. uácuenai? 
(Janitféa de “Wateatáticaa. "K° 3

HISTORIAS ORALES
(JeuH/iatHent& “¿a, <!¡-¿Jiencut%a" 

^eea/tenanda- et deneeAo- a, ¿oáan. "PeUaiodéti 1992 
(Jodeecióa de (a UCeatania iatóniea 

rimaúaada e¿ ftatt. c/ (a aceda
"í^Citonca de íae adéac cwceatcc

de acción i/2fiCcacAatntezdc
cultural (Juliana tendida atine yicdai. anadee y eenejeM-

Simón Bolívar 1909, teléfono 2239686

■ia
Dirección de Extensión e Investigación 
Av. República 250
Teléfonos: 6966787,6890184, 
6895919 • Fax: 6970890

Ultimas publicaciones de la

MODERNIZACION DE LA 
SALUD/
Mercedes Cifuentes, Jorge 
Jiménez de la Jara y 
Roberto Tapia.
Colección Cuadernos Universita
rios Serie Investigaciones 
Revisión del tema de la salud en 
Chile y planteamientos críticos 
para la reorganización de su 
sistema social.

SEIS ENSAYOS SOBRE 
TEORIA DE LA 
DEMOCRACIA/
Carlos Ruiz Schneider 
Colección Serie Monografías 
Una búsqueda de alternativa a 
los métodos de análisis y modelos 

de democracia demasiado 
dependientes de las reductivas 
categorías provenientes de la 

ciencia económica.

MODERNIZACION DEL 
ESTADO-UN DESAFIO 
PENDIENTE/
Enfoques multidisciplinarios sobre 
un tema de fuerte incidencia en el 
debate público: ¿cómo 
modernizar el Estado?

SEGURIDAD CIUDADANA 
POLITICAS PUBLICAS/ 
Rafael Blanco-Hugo 
Frühling-Eugenio Guzmán 
Colección Cuadernos
Universitarios -Serie 
Investigaciones
Aproximaciones a la problemática 
delictual para debatir una política 
coherente en materia de seguridad 
ciudadana.

PUNIO Directora:
DE NIISTK

Suscripciones internacionales
Via superficie US$ 25 (6 números)

Via aérea US$ 30 (6 números)

PUNTO DE VISTA recibe toda su correspondencia, 
GIROS Y CHEQUES A NOMBRE DF. BEATRIZ SARI.O, CASILLA DE 

CORREO39, SUCURSAL 49, BUENOS AlRES, ARGENTINA, 

TELÉFONO 953-1581

VOX POPULIS
Invjta a sp seminario: 

APROXIMACION CRITICA A UNA ESCRITURA 
HOMOSEXUAL LATINOAMERICANA 

Dirige: Francisco Casas
Informaciones a los teléfonos 2254448 • 2749138

COLECTIVO 35 MILÍMETROS
Invita a su nuevo curso:

CURSO DE APRECIACIÓN CINEMATOGRÁFICA
(I, II, YIII)

Profesor: VERA MEIGGS
Inicio de clases: 7 DE JUNIO

Informaciones a los teléfonos 2254448 • 2749138

OTRAS PUBLICACIONES: 
ARQUITECTURA / Hernán A.. Precht Bañados 

ESTADO EMPRESARIO Y PRIVATIZACION EN CHILE / Jorge Ale, Luis 
Larrain, Gustavo Mallat, Ménica Ortuzar, Mirencho Videla 

TRATAMIENTO Y DISPOSICION FINAL DE AGUAS SERVIDAS / varios 
autores
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Este texto fue preparado para el Coloquio Internacional sobre Violencia y 
Traumatismos Históricos, que tuvo lugar en Montevideo, Uruguay, del 7 al 11 de 

Diciembre de 1994, reuniendo a terapeutas, sociólogos, historiadores, politólogos y 
artistas de Europa y del Cono Sur de América Latina. Lo movilizaron preguntas 

acuciantes tales como: la reformulación del espacio público, en tanto espacio de 
representación y conflicto, luego del Terror; las posibilidades de comprensión de la 

Violencia Política desde los códigos teóricos de las distintas disciplinas convocadas; 
la memoria colectiva y transgeneracional -ni delegación vicaria de la abominación, ni 

sacralización del pasado-; intimidad y escena pública; la necesidad de revisar las 
tradiciones del heroismo en sus múltiples facetas de fiesta, duelo y nostalgia; la 

psicología del Victimario Funcionario; la violencia de Estado y la violencia 
subversiva; los fundamentalismos locales e internacionales; la manipulación 

mediática...

HABLAR A TRAVÉS DE LA COSTRA
“Un país en paz no es un cementerio en orden” decía un 

graffiti en los muros de una arteria’ principal de Santiago, po
cos meses después del término del gobierno militar.

No sabemos qué escribiría hoy aquella misma voz en las pa
redes de nuestra ciudad. Si acaso la voz fue a su vez sepultada 
-sin estruendo, bajo la arenilla de un tiempo sigiloso-, mután- 
dose aquella voz en costra .

Costra es la imagen a través de la cual habla la poeta Nadia 
Prado.

Costra ha sido, en mi trabajo con mujeres dirigentas de or
ganizaciones, la metáfora que nombra el poder: “costra que se 
rasguña”.

Sugiere, en el cuerpo propio, la existencia de un daño pasa
do y reciente a la vez, producto de un roce violento con el afue
ra. Como proyección en lo ajeno, sugiere más bien distancia: 
el poder, que involucra aquí al cuerpo, se presenta como una 
imberbe y condensada membrana, difícil de traspasar.

He retenido estas figuras para intentar desentrañar uno de 
los efectos que pienso ser más solapado y perverso en el trau
matismo posterior a la dictadura chilena: la fóbica relación 
con el nombrar la violencia vivida, este recelo y nudo tomán
dose a su vez nueva violencia, por la erradicación de las voces 
descompuestas de la discursividad circulante. El silencio que 
teje el consenso -y a la inversa, el consenso que teje el silen
cio- tendría algo que ver con una implosión, con un exceso for
zado a restarse.

Se trataría entonces, para mí, de abrir fuego. De irrumpir en 
esa costra mediante la palabra que nombra y delira -tal como 
lo señalara Monique David Ménard a propósito de las formas 
posibles de sobrevivencia a los campos de concentración nazi

CUERPOS EMPACHADOS
El delirio que propondría hoy es visualizar el traumatismo 

de este tiempo blanco de post-dictadura como un empacho 
que vive nuestro cuerpo cultural. (Esta figura, confieso, surge 
a partir de la escritura de mi última novela, la cual se instala 
en las diversas formas de oralidad que nos son propias a los 
chilenos, propias a nuestras formas de encierro).

Para ello habría que abandonar la metáfora de la herida, que 
compromete sólo un fragmento corporal -del mismo modo par
celado en que se nos presenta hoy como única secuela del go
bierno militar las víctimas directas de la violación de los 
Derechos Humanos- y asumir aquella de la alimentación, que 
involucra intercambio y metabolismo, comprometiendo por lo 
tanto a la comunidad y a la palabra.

Empacho, en el lenguaje popular nuestro, alude a un estado 
de saturación por los alimentos que se ha ingerido, ya sea que 
el exceso fuera por cantidad, o por repetición y redundancia 
de un mismo elemento. El empacho alude a una incapacidad 
de seguir recibiendo alimentos, suerte de punto cero, de para
lización en el proceso de nutrimento. Es un “no quiero más”. 
(Otro graffiti recurrente bajo dictadura: no +).

El diccionario define el empacho en diversas acepciones: co
mo “cortedad, timidez, vergüenza”: o bien como “embarazo, es
torbo, impedimento”: finalmente, como “indigestión o ahíto”. 
El verbo empachar sugiere connotaciones más complejas: se lo 
traduce en la acción de “estorbar, impedir; causar saciedad; 
disfrazar, encubrir”; y. finalmente, de “avergonzarse y cortar
se”.

Personalmente, lo concibo como una crispaclón en el diálogo 
secreto que instituye el compartir los víveres, matar el hambre

17



Uno úe los efectos más 
solapados u peiveisos en el 
HaumaVismo postenm a la 
dictaduíachilenaeslafóbica 
telación con el nombiai la 
violencia vivida, este tecelo u 
nudo fotnándose a su vez nueva 
violencia, pot la enadicación de 
las voces descompuestas de la 
Uiscutsividad citculante. El 
silencio que teie el consenso-u a 
la inversa, el consenso que teie 
el silencio-tendífa alijo que ver 
con una implosión, con un exceso 
forzado a testarse.

juntos: hay un ritual que no puede ya ser llevado a cabo.

¿Qué fue aquello que pudo conducimos, en tanto comuni
dad, a este empacho cuyo síntoma sería la falta de relieve -por 
ausencia de deseo y las ubicaciones que éste concierta- en los 
discursos que son nuestros hoy?

Aquí yo suscribiría la tesis de Willy Thayer, según la cual la 
transición más significativa no ha sido ésta, de instalación de 
una institucionalidad democrática, sino aquella que propulsa
ra la dictadura para abrir camino, sin censura alguna, al neo- 
liberalismo más desenfadado. Vinculando esta proposición a 
la metáfora que hemos propuesto, ¿a través de cuáles proce
sos fuimos preparados a devenir trabajadores y consumidores 
vacíos -lo lleno colindando siempre con lo vacío: carentes de 
palabras para moldear aquello que nos ro
dea, lo que nos rodea no constituyendo más 
un espacio de interés ( como lo entiende H.
ArendtJ?

EN DEMASÍA
Un primer exceso me parece ubicarse en la 

violencia, intensa y repetida, de la versión úni
ca : el haber asistido bajo dictadura al desplie
gue de una sola narración de los hechos, a su 
implacable e imperturbable lógica. El desgaste 
de las posibles combinaciones (estoy pensando 
en un menú), la ruptura entre significante y 
significado, tuvieron como efecto, entre múlti
ples otros, el colocar a la palabra bajo alta sos
pecha. Esta se volvía ingrávida. Un poco como si 
esta forma de circulante no supiese sobre cuáles 
varaderos rebotaba, y los vocablos se fuesen en
tonces ahuecando, desfasados y disfrazados. De 
ahí que la mesa, lugar de comida posible, se sus
trajera.

Sucede hoy como si, por escapar a aquel sin
sentido, se buscara la palabra que no preste a 
equívocos, aquella del sentido común y comparti
do, la consensual, que por falta de tensión -"no 
son de algodón, las palabras" dice el poeta
Armando Uribe- se ha vuelto caparazón de una versión única 
actualizada.

El mercado, por lo demás ¿no tiene acaso un léxico y una 
sintaxis seductora en su aparente e irrevocable simplicidad?

La otra violencia a la cual se expuso este cuerpo social fue 
aquella de presenciar -de asistir a- y experimentar, real o vir
tualmente, la indefensión corporal ante las sofisticadas for
mas de amenaza, tortura y muerte que fue desarrollando la 
dictadura. Pienso en las más crueles de ellas, que marcaron 
un hito en el horror que vivíamos entonces: los degollados, los 
quemados, los ahogados. Por la alta visibilidad y el carácter 
“ejemplar" que éstas tuvieron, dejaron consignada una inter
vención sobre los cuerpos que permanecería en los sobrevi
vientes (lo fuimos, de pronto, todos los otros oponentes al ré
gimen) como señal: el corte en la garganta, sitio de la voz; el 
calcinamiento de la piel, vínculo sensible con el mundo, lugar 
de las huellas; la inmersión del cuerpo, asfixia de la memoria, 
seguirían vehiculando en nosotros un oscuro recado, aquel de 
una pérdida de inmunidad sin precedentes, y un oscuro man
dato, aquel del olvido.

Pienso que esta experiencia ha abierto insondables pregun
tas: por el cuerpo y sus límites -en tanto biografía y territorio 
construido con otros-, por su presencia y ausencia en los es
cenarios -la tensión entre censura y desborde-, por los ele
mentos susceptibles de cautelar su soberanía, lo que trascien
de el ámbito de la represión, y plantea el titubeante y urgente 
tema de la ética en las relaciones. (No es azaroso, al menos en 
nuestro país, que hayan alcanzado vigencia sólo en los últi
mos años algunos grandes temas como aquel de la violencia 
doméstica, la bio-ética, etc.) Otra, más teórica, invita a refor
mular la noción misma de cuerpo. (Diversas formas de arte en 
Chile han indagado en esta temática durante los últimos 
años, articulando nuevos sentidos al cuerpo, recontituyéndolo 

se iniciaban con un gesto que nos ha si
do familiar: el rastreo de una zona que 
desemboca en un hallazgo mórbido (lo 
fue en el desierto del Norte, para encon
trar los cadáveres, intactos por efecto de 
la concentración salina, de fusilados del 
lugar; lo fue en el campo; lo fue en las 
cercanías de Santiago -Lonquén- y en el 
mismo Cementerio General de nuestra 
capital). Lo que puede sorprender hoy día 
en este paralelo es que las imágenes de 
estas guaguas desechadas remiten tam
bién a un tópico vedado en nuestra dis- 
cursividad social: el polémico tema del 
aborto -así como, en menor grado, aquel 
del divorcio- susceptibles de provocar 
nuevas divisiones dolorosas, cuelgan so
bre nuestras cabezas sin que se abra 
curso al debate en el cuerpo de nuestra 
sociedad.

Y allí se encuentra una vez más el ver
tedero, objeto de escándalo y litigio bajo 
la dictadura, basural “a tajo abierto” -pa
rodiando a Chuquicamata, orgullo nacio
nal-, concentración de desperdicios 
abandonados en barrios marginales, que 
ponían a la luz, entonces, la pobreza de 
sus habitantes, los cuales denunciaban a 
la vez que removían sus montículos en 
búsqueda de sobras útiles, niños y chan
chos disputándose los pedazos, me rela
taba entonces una fotógrafa.

tras los “escombros”).
Esta huella, sin embargo, ha sido débilmente delirada, ela

borada, por nuestro cuerpo social.
Mi pregunta sería entonces, frente a esta imperiosa necesi

dad de resarcirse de la traumática experiencia de pérdida de 
inmunidad ¿de qué forma interviene hoy el mercado en la ha
bitabilidad, protección y proyección de los cuerpos?

Por último, y tal vez sea éste el exceso más indecible y de
vastador, nuestro cuerpo social experimentó el traslado de las 
fronteras de lo posible, forzado a convivir con el horror y el ab
surdo. Lo que en aquellos tiempos se llamaba entre nosotros 
“la pérdida de la capacidad de asombro” era su perversión 

mayor: instalarse en un paisaje inaceptable. 
Porque no se tenía la posibilidad de afirmar, como 
lo hiciera la población alemana frente a los cam
pos de concentración: “yo no sabía”. Las acciones 
represivas de la dictadura tenían blancos preci
sos en muchos casos, pero constituían así mis
mo gestos aparentemente ciegos, carentes de 
una racionalidad que hiciera posible ubicar una 
lógica discriminatoria, logrando así amedrentar 
al conjunto de la población. Más allá del miedo 
implantado en los intersticios de toda la socie
dad, se trataba también de sufrir por la fuerza, 
de compartir tal vez, una situación degradada. 
(Aquí habría que acudir a H. Arendt, en su 
percepción del “todo es posible” como un no- 
mundo, como imposibilidad de diseñar una fi
gura del mundo. En la lectura que hace de 
ella Etienne. Tassin, éste plantea la dificultad 
del perdón que desde allí se desprende: pues
to que en el “mal absoluto" es el vínculo hu
mano mismo, es decir, el mundo, quien es 
objeto del crimen, cabe preguntarse, quién, 
en ausencia del mundo, podría perdonar...).

Esta sutil complicidad, o contaminación - 
nos referimos a ella en su aspecto más gene
ral, sin desconocer los múltiples microespa- 
cios de resistencia que fueron de diversas

formas constituidos- instaura una suerte de “deuda”, y difi
cultad de separar aguas: nombrar aquello que se vivió es ree
ditar aquel descampado de lo humano, su ausencia de ley y la 
bancarrota de la palabra. Actualiza el contagio que producía 
la experiencia del “mal”.

Pienso que esto explica de otra forma el fuerte deseo de la 
sociedad chilena de cerrar la puerta de un golpe y dar vuelta 
la página sobre un período que algunos quieren ver como pa
réntesis o accidente que no debe desasosegar la narración an
terior ni el curso actual de la historia.

NUESTRO SUELO ESTÁ CARGADO DE SILENCIO
De manera intermitente, nos asaltan imágenes que remue

ven trozos congelados de aquel relato: no sólo el juicio seguido 
a algunos autores de los crímenes más crueles (cuyo desenla
ce se diluye y difumina en cuanto toca a los altos responsa
bles, alcanzando allí un simbólico punto cero), con las debidas 
reconstituciones de escena (aquellas, escalofriantes, del caso 
de los degollados, con el corvo atacameño que hiciera de ar
ma para el asesinato), los esporádicos hallazgos de cemente
rios clandestinos (hubo un tiempo en que cualquier manojo 
de cabellos traído por el rio Mapocho podía anunciar la cerca
nía del cadáver de un desaparecido), sino este sobresalto per
manente frente a un territorio que se ha vuelto campo mina
do, en el cual escarbar es ponerse en contacto con un subs
trato de aquello que hemos reprimido y nos salta a la cara co
mo inmundicie. Pienso en las imágenes que “vomitara” hace 
pocos días la televisión chilena, a propósito de dos recién na
cidas -mellizas, eran- encontradas sin vida en un vertedero, 
las cuales venían a completar una lista de cuatro casos simi
lares sucediéndose en un breve lapso de tiempo.(Evocamos 
este paralelo a partir de la sugerencia de Elvira Hernández y 
Nelly Richard, en un reciente encuentro de escritoras e inte
lectuales con Francine Masiello en Santiago). Estas imágenes

SALVAR LA PALABRA DE LA 
GRAMATICA DEL MERCADO

Me he referido en dos oportunidades, 
sin proponérmelo -la tinta realiza sus 
propios malabarismos- a escenografías 
que alcanzan un punto cero: aquella del 
empacho, y aquella otra de los juicios 
emprendidos contra los responsables de 
violaciones a los derechos humanos bajo 
la Este tezs en
los juegos no azarosos que construye la 
palabra, que ambos cuadros representan 
los términos tensados de una ecuación: a 
mayor impunidad de los crímenes -inclu
yo en esta categoría la necesidad de nom
brar, de construir relatos de los cuales 
sea posible asirse y desdecirse, abrirlos a 
su circulación-, mayor reconducción de 
la pérdida de inmunidad en nuestros 
cuerpos singulares, y en el cuerpo social 
y cultural chileno. Mientras éste no pro
cese libremente lo vivido -arrancando de 
la inmovilidad aquel relato único y conge
lado, actualizándolo y multiplicándolo-, 
se verá incapacitado para ingresar nue
vamente en el ciclo de la alimentación, 
consumiéndose a sí mismo en vez de em
prender la consumación de su deseo. 
(“Hay que salir del neutro” se exclamaba 
una dirígenta en un Taller).

De no ser así, dejaremos que el merca
do, de manera igualmente impune, se 
haga cargo de la hilación de la historia: 
su composición (en el sentido literario de 
la palabra) supone el blanqueamiento de 
todo proceso, tanto en la elaboración co
mo en la recepción de sus productos: su
pone la ausencia de los cuerpos (en tanto 
biografía y territorio), o bien el sacrificio 
de algunos para “actuar” el exceso que 
secreta aquella comunidad.
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ulio Ramos

En el acto de 
enseñarla, la lengua 

siempre se desliza en 
perturbadores equívocos, 

que nos obligarán —al 
leer a Bello— a una 

reflexión sobre los 
intersticios entre los 

discursos del saber de la 
lengua y las líneas de 

fuga de la lengua popular, 
blanda y maldita.

I
En su propuesta de una filosofía de la risa, en 
La crítica de la razón cínica, Sloterdijk comenta 
un curioso retrato de Einstein.1 Señala, en el

• irreverente sabio que saca la lengua, un desa
fío irreductible, la fuga de las condiciones siempre desiguales 
de un diálogo inexorablemente estratificado, por más nivela
dor que pretendiera haber sido. En otras tradiciones, la soez 
creencia popular sostiene que sacar la lengua también impli
ca el riesgo de poner el cuerpo bajo el escrutinio de la mirada 
médica, convirtiendo la lengua, metonímicamente, en la parte 
blanda y maleable donde el médico lee los síntomas de la en
fermedad que sufre el cuerpo entero. El que no sabe sospe
cha así que en la lengua, en las inflexiones particulares de su 
colorido, en sus desvíos de la salud y la normalidad, el exa
minante, supuesto a saber, silenciosamente descifra los sín
tomas de un mal acaso sospechado y hasta sentido por el pa
ciente, pero innombrado o desconocido. Sospecha, el pacien
te incauto, que la lengua expresa verdaderamente un profun
do malestar. El examinante, en cambio, provee la cura: él 
tiene el don de la lengua y la suya es la lengua del don.

Ya que de entrada nos encontramos con el circuito de posi
ciones en la escena que quisiéramos explorar, es decir, con la 
lengua, el paciente que la saca, y los doctores examinantes, 
conviene advertir que en adelante el uso de la frase —sacar la 
lengua— se acerca más a la astucia iletrada de la doxa popu
lar que ál irreverente retrato de Einstein comentado por 
Sloterdijk.

Por otro lado, para evitar confusiones, y ya que se trata de 
Bello, un clásico de la lengua, también conviene aclarar que 
no habrá aquí que enseñarle la lengua a nadie, aunque sí es 
necesario reconocer que en el acto de enseñarla, la lengua 

siempre se desliza en perturbadores equívocos, que nos obli
garán —al leer a Bello— a situamos en los instersticios de las 
posibles implicaciones de la frase, es decir, entre mostrarla, 
como cuando se le enseña la monstruosidad de su colorido al 
médico, entre sacarla, en son de burla, como cuando no se 
tiene nada que decir, o no se quiere decir nada, o simplemen
te enseñarla, como cuando se la pone a decir bien en una 
clase. Este trabajo es precisamente una reflexión sobre tales 
deslices, sobre los intersticios entre los discursos del saber 
de la lengua y las líneas de fuga de la lengua popular, blanda 
y maldita.

No por casualidad, un breve cuento de Leopoldo Lugones. 
defensor protofascista de la pureza lingüística, nos facilita la 
entrada a la escena pedagógica nacional. Escrito alrededor 
de 1900, durante un periodo de intensa inmigración a 
Buenos Aires, el relato, “Izur”, es la ficción de un obsesivo 
hombre de ciencia —un antropólogo con cierta vocación lin
güística— que compra un mono en un circo quebrado y se 
embarca en la empresa de enseñarle la lengua.2 La hipótesis 
de esta paródica figura de la Ilustración es la siguiente: los 
simios no hablan “para que no los hagan trabajar" (p. 11). 
Con cierta lucidez, el delirante lingüista establece una corre
lación entre la lengua, la sociabilidad y el trabajo: hablar, en
trar al territorio regulado por la ley de la lengua, es concomi
tante a la incorporación del cuerpo a la fuerza laboral. De 
ahí, pronto advierte el investigador, el mutismo radical del 
mono en tanto acto de rebeldía y resistencia: “su silencio, 
aquel desesperante silencio [...] no cedía. Desde un oscuro 
fondo de tradición petrificada en instinto, la raza imponía su 
milenario mutismo al animal, fortaleciéndose de voluntad 
atávica en las raíces mismas de su ser. Los antiguos hom
bres de la selva, que forzó al silencio, es decir, al suicidio in
telectual, quién sabe que bárbara injusticia, mantenían su 
secreto formado por misterios de bosque y abismos de 
prehistoria” (p. 20). El atavismo es según el narrador una 
respuesta defensiva del mono en su lucha contra el hombre, 
que lo sometía al trabajo forzado y a la esclavitud (p. 21); la 
regresión atávica del mono al bosque y al silencio implicaba 
una estrategia de resistencia. Lo que a su vez genera la su
posición de que tras el “mutismo rebelde” del mono se encon
traba el secreto de una lengua inintelegible —incomprensible 
para la “sorda animosidad” (p. 18) de los grupos dominan
tes— que tendían a interpretar el silencio hermético del simio 
como mero índice de imbecilidad. Y precisamente ahí se eri
ge la doble autoridad del lingüista-antropólogo: primero, en el 
desciframiento de esa lengua secreta e inintelegible, y segun
do, en la voluntad de someterla y purificarla en la escena pe
dagógica3, en una coyuntura, según sugiere el mismo narra
dor, en que descifrar el enigma del otro y hacerlo hablar en la 
escena didáctica, equivaldría a la incorporación de su cuerpo 
a la ley del trabajo y la sociabilidad. En efecto, “yo soy tu 
amo” será la primera frase que el maestro intentará enseñar
le al subalterno.

Con esta delirante hipótesis, el obsesivo lingüista emprende 
la tarea de incorporar el simio a la lengua. Se imagina, ini
cialmente, que por su joven edad y las facultades miméticas 
distintivas de los monos, el animal sería “un sujeto pedagógi
co de los más favorables” (p. 14). De ahí que el primer paso 
en el aprendizaje de la lengua sería la imitación de ciertas

posturas paradigmáticas, como si la gramaticalidad implica
ra, en efecto, un trabajo previo sobre el cuerpo, y particular
mente un entrenamiento facial que con rigor traza las líneas 
—la territorialidad— de esa peculiar geometría facial que 
siempre debe acompañar las verdades bien dichas y las sub
jetividades bien disciplinadas.4 El mono, por cierto, imita las 
ridiculas posturas del maestro, quien sospecha, sin embargo, 
que la reproducción imitativa del buen modelo, en ese circui
to especular, bien podía someter la palabra y la gesticulación 
del amo a una extraña duplicación o simulacro5, o incluso a 
la imprevista burla o parodia: “La primera inspección confir
mó en parte mis sospechas. La lengua permanecía en el fon
do de su boca, como una masa inerte•[...] La gimnasia produ
jo luego su efecto, pues a los dos meses ya sabía sacar la len
gua para burlar” (p. 16). El maestro le enseña la lengua al 
otro: el alumno se la enseña de vuelta y se la devuelve envuel
ta en el irreprimible paquete de la burla y la gesticulación pa
ródica.

La sospecha lleva al pedagogo a una nueva hipótesis, implí
cita a lo largo del relato: los monos, como otros 
subalternos, primero aprenden a sacar la len
gua, incluso antes de maldecir. El maldecir Da 
de Calibán refuerza y cierra el buen código de 
Próspero; el audaz y burlón mimetismo del (|¡ 
mono, en cambio, inseparable a veces de su r 
mutismo rebelde, desencadena una angustia *- 
en el maestro que exaspera su paranoia y que d 
lo obliga a reformular las estrategias didácti
cas. Enclaustra al mono, lo deja sin agua ni I 
alimentos, lo azota para que aprenda a hablar, . 
es decir, a hablar la lengua del amo. Pero el 
mono, claro está, no habla.

Seguramente para instigar al obseso, el coci
nero, subalterno como el mono, le alimenta la 
inseguridad paranoica al amo-maestro, asegu
rándole que había descubierto al simio en la co
cina “hablando verdaderas palabras" (p. 18). El 
maestro tortura al alumno, quien sin embargo 
permanece en “un silencio absoluto” que “excluía 
hasta los gemidos" (p. 19). El pedagogo incre
menta las medidas disciplinarias y mata al mono 
de sed.

Paradójicamente, la última escena del cuento parece cum
plir con los requisitos de la empresa didáctica. Justo antes 
de morir el mono habla, pronuncia la frase primaria, la pri
mera frase articulada en la entrada a la lengua: “Amo. agua. 
Amo, mi amo” (p. 22), en una escena en que hablar es la re
presentación del discurso del Otro, la cita de la palabra ma
gisterial o paterna. El mono entra a la escena de la lengua, 
pero no como un sujeto libre: hablar, en la escena pedagógica 
suponía, para el mono, el aprendizaje previo, la cita del nom
bre propio, del poder: “Amo”. Pero acaso más importante aún, 
la entrada a la lengua requería una íntima intemalización de 
la jerarquía, un extraño amor por los maestros: “Amo, mi 
amo". Tal vez incluso podría pensarse que ese amor —que 
puede ser, nada menos, que el amor por la lengua materna6— 
es más efectivo que los azotes que inscriben la ley, la ley del 
amo, sobre la espalda del alumno.

Ahora bien: si detuviéramos el movimiento de la lectura en

RffléficaUtinOMeslírtia X-dee‘ab“TX 
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la corroboración de ese amor, reduciríamos el estratégico lu
gar del subalterno a la posición donde lo quiere tener, bien 
visto y disciplinado, la ley del amo. En cambio, al registrar la 
excesiva necesidad del maestro de exhibir los instrumentos 
de su poder, el cuento enfatiza la angustia del pedagogo, su 
ansiedad paranoica, ante la insuficiencia de su control de la 
lengua propia en boca del otro, siempre dispuesto a resistir y 
subvertir la escena didáctica con los medios disponibles, 
transformando la aparente pasividad del mimetismo en dupli
cidad, simulacro o burla. Esta alternativa nos obliga a leer la 
lengua desde abajo, como un proceso irreductiblemente es
cindido por el mismo proceso de repetición que exige la iden
tificación especular en la escena pedagógica: nos obliga a leer, 
desde allí, la constitución del subalterno no simplemente co
mo un espacio vacío que pasivamente recibe —y se llena, al 
constituirse en habla— con los signos del poder7, sino como 
un agente cuyos silencios, gesticulaciones, inflexiones y len
guas secretas, despliegan estrategias de fuga y resistencia, si 

no abiertamente de burla y contestación. En el 
caso de “Izur” la ironía es contundente: sólo an- 

,. -a ..n tes de morir el simio pronunciaría el nombre del 
lllbu clu lili reconocimiento; se nombra el poder en el mo-
Ifll íIeI mentó de la fuga definitiva que la muerte le con

cede al cuerpo explotado del subalterno. La fra-
QflÚfl lü se final, entonces, registra la fugacidad del re-
Fra otniCH II conocimiento, así como la inutilidad de la evo-
||IIO, CUi H cación del nombre de un poder constituido pre- 
ntínenU BBllO cisamente en el momento de su inconsecuen

cia. La frase final constata, para el amo, la 
ática como burla eficaz del subalterno, quien allí demues- 
rcDC f flfliireS tra’ como Para Que no quedaran dudas, que

b " siempre hubiera podido hablar, hablar bien, y
fg |Q5 que, a pesar de suplicios y latigazos, en vida

había logrado resistirse a pronunciar la frase 
del reconocimiento: la condición de posibili- 

1 del amo: “Amo, mi 
. ___ _______ esclavo.

Por otro lado, si el cuento de Lugones no 
hubiera sido escrito en los primeros años de 

este siglo, acaso podríamos leerlo —con 
Borges— como una historia fantástica, más cercano a la fic
ción de E. A. Poe que a los debates distintivos del campo inte
lectual argentino del cambio de siglo.” Sin embargo, hay que 
notar, aunque sea de pasada, que cuando se escribió “Izur”, 
hacia 1906, muchos intelectuales argentinos —científicos so
ciales, pedagogos y literatos, incluyendo al mismo Lugones— 
se encontraban en plena elaboración de discursos sobre la in
tensas transformaciones sociales acarreadas por la inmigra
ción que marcó un cambio de rumbo irrevocable en el destino 
nacional. Para muchos intelectuales, como el mismo 
Lugones, por ejemplo, la inmigración generaba —según las 
metáforas de más circulación en la época— una crisis del “al
ma” nacional: crisis cristalizada en la “contaminación” de la 
lengua en boca de los millones de inmigrantes proletarios.9

Tal vez Izur sería simplemente eso, un mono, si el propio 
Lugones no hubiera minado su texto con sugerencias de una 
posible lectura alegórica. En dos ocasiones los gestos del 
chimpancé se comparan con la expresión de un negro o mu
lato. Hacia comienzos de siglo no quedaban muchos negros

20



La monsttuosiúad üel dialecto 
es en Bello lo otro del discurso 
gramatical en una lógica en 
que [epteseniaílo implícate la 
legulariiación úe sufocma. el 
sometimiento üe su flu'io a la 
estabilidad de la esKuctuca.

ni mulatos en la Argentina. Sin embargo, el discurso racista 
de las élites comenzaba a identificar a los inmigrantes del sur 
de Europa con la metáfora estereotípica de la negritud. Más 
aún, el lingüista-antropólogo de Lugones interpreta el silencio 
del simio como efecto atávico, es decir, como una regresión 
en la que zonas de una sociedad civilizada reencarnan, por 
deficiencias genéticas, rasgos de un comportamiento bárbaro 
o primitivo. El concepto, traducido de la biología genética 
mandeliana, era clave en la explicación que la emergente an
tropología criminológica de la época utilizaba para explicar el 
comportamiento regresivo, propenso a la delincuencia, de 
muchos inmigrantes.10 Se trata evidentemente de una metá
fora racista mediante la cual el criminólogo lee la diferencia 
étnica como la inscripción física de una supuesta inferioridad 
y peligrosidad social. Los criminólogos argentinos —todos 
lectores de Cesare Lombroso— también interpretaban las 
particularidades lingüísticas de los inmigrantes como marcas 
de su barbarie y de su contaminación de lo que en esa época 
se consideraba el fundamento mismo del espíritu nacional: la 
lengua.11 De ahí que “Izur” no sea simplemente un relato gro
tesco, de delirio científico, sino una reflexión, irónica por mo
mentos, sobre las condiciones de incorporación de un otro — 
étnica y lingüísticamente marcado— al espacio racionalizado, 
administrado, de la lengua nacional. Se trata de un relato 
sobre la dominación y subordinación que implica la constitu
ción de la ciudadanía moderna.12 Exploración notable, 
sin duda, sobre la violencia —y el amor— desa
tados entre los actantes de la escena pedagógica 
nacional.

Quisiera ahora aproximarme a la 
cuestión de la lengua desde otro 
ángulo y preguntar: Primero, 

• ¿cuándo se constituyó la lengua co
mo un objeto de reflexión intelectual en América 
Latina, y a qué tipo de contradicciones sociales 
respondían los persistentes intentos de definirla y 
purificarla? Y segundo, ¿cuáles fueron las prácti
cas disciplinarias que constituyeron la lengua co
mo el objeto problemático de su discursividad, có
mo la representaron, y al representarla, qué modelos de con
trol de su dispersión propusieron?

En respuesta a estas preguntas, conviene releer las prime
ras gramáticas latinoamericanas, sobre todo las de Andrés 
Bello, escritas en Chile mientras el intelectual venezolano 
ejercía de Rector de la Universidad en los 1840.13 En térmi
nos generales, la escritura de Andrés Bello, ya fuera en el lu
gar de la poesía, la historia, la geografía, la gramática o el de
recho, desborda las categorías del trabajo intelectual especia
lizado a las que hoy estamos habituados. En efecto, esa mul
tiplicidad de voces y lugares de intervención era distintiva de 
la mayoría de los intelectuales latinoamericanos del siglo XIX 
cuya autoridad social, particularmente en las décadas poste
riores a las guerras de independencia, se fundamentaba en el 
proyecto de organización y administración de los estados na
cionales aún en vías de consolidación.14

Sin embargo, a pesar de la heterogeneidad de la obra de 
Bello, sus intervenciones se conjugan en una notable volun
tad de pensar las condiciones que posibilitarían, en América 
Latina, la precisión de los códigos de una virtual normativi- 
dad, el proyecto de “quitarle a la costumbre la fuerza de la 
ley".13 Inscrita en la ideología de la Ilustración16 (que a la vez, 
según veremos, se problematiza en él), el trabajo de Bello es 
una múltiple y diversa reflexión sobre la relación entre lo lo
cal y lo universal, entre la particularidad y la totalidad, entre 
la especificidad de la acción y la ley social, entre el accidente 
y la norma, o —en términos más cercanos al tema que nos 
concierne aquí— entre la espontaneidad del habla popular y 
la sistematización de la lengua generada en el proceso de de
puración y abstracción que posibilita la escritura.17

Para Bello la gramática era un discurso fundacional del 
Estado moderno. Dada la diversidad geográfica, étnica y lin
güística del continente, Bello concibió la gramática como uno 
de los discursos capaces de imponer, sobre las partículas he
terogéneas de América Latina, una estructura normativa y 

unificadora; estructura, a su vez, concomitante a una ética 
del habla que Bello considerada fundamental para la consti
tución de la ciudadanía moderna. No es casual, en ese senti
do, que al escribir su gramática Bello apelara a un destinata
rio continental: “No tengo la pretensión de escribir para los 
castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis hermanos, los 
habitantes de Hispano-América.” (Gramática, p. 11). En el 
acto mismo de nombrar a tal destinatario, mediante la metá
fora interpelativa y familiar, el discurso prospectivo de la gra
mática contribuía a formar ese campo imaginario de identi
dad, trazando —precisamente en el mapa de una lengua ide
almente unificada y administrada— los lugares y las fronte
ras posibles de la “familia” hispanoamericana futura. Acaso 
hoy la pulsión sistematizadora que moviliza el discurso de la 
gramática en Bello pueda leerse como una instancia de cien
cia ficción, como una ficción de la lengua. Pero nuestra iro
nía ante proyectos totalizadores como el de Bello no debe per
mitimos olvidar los efectos reales, institucionales, que bien 
pueden tener las ficciones de totalización. La gramática de 
Bello sigue siendo hoy un texto canónico en su género, un 
clásico de la lengua, donde aún hoy se aprende el curso, el 
camino correcto, la ética del bien decir delineada por la len
gua nacional, no sólo en América Latina, por cierto, sino in
cluso en España. De modo que pensar a Bello como uno de 
los grandes elaboradores de la ficción latinoamericana del si

glo XIX no contradice el hecho de que su sue
ño de la lengua efectivamente contribuyera a 
la institucionalización del español estándar 
en el continente, al menos a nivel de las éli
tes dominantes.

¿Cuáles son los límites, las fronteras de la 
representación gramatical? En Bello el dis
curso gramatical se erige en respuesta a un 
terror específico: la monstruosidad, para el 
intelectual ilustrado, de la dispersión y frag
mentación acarreadas por el uso popular de 
la lengua. Con gran temor, Bello frecuente
mente compara la situación de la lengua 

en la América postcolonial, disucltas ya las
redes institucionales del poder español, con la dispersión del 
latín en los años finales del Imperio Romano. Sobre la peli
grosidad de los neologismos populares, es decir, sobre la pre
sión que ejerce el cambio y la trasformación social en la es
tructura de la lengua, escribe Bello:

“El mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privar
nos de las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la 
avenida de neologismos de construcción, que inunda y entur
bia mucha parte de lo que se escribe en América, y alterando 
la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una multitud 
de dialectos irregulares, licenciosos, bárbaros; embriones de 
idiomas futuros, que durante una larga elaboración reprodu
cirían en América lo que fue la Europa en el tenebroso perio
do de la corrupción del latín. Chile, el Perú, Buenos Aires, 
México, hablarían cada uno su lengua, o por mejor decir, va
rias lenguas, como sucede en España, Italia y Francia, donde 
dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado 
otros varios, oponiendo estorbos a la difusión de las luces, a 
la ejecución de las leyes, a la administración del Estado, a la 
unidad nacional. Una lengua es como un cuerpo viviente: su 
vitalidad no consiste en la constante identidad de elementos, 
sino en la regular uniformidad de las funciones que estos 
ejercen, y de que proceden la forma y la índole que distinguen 
al todo.” (Gramática, p. 12)

La metáfora de la lengua como “cuerpo viviente”, de la es
tructura como subordinación de los “órganos" particulares en 
función de la “uniformidad” del todo, es uno de los principios 
organizadores de la reflexión lingüística en Bello. La metáfo
ra del cuerpo, a su vez, desencadena cierta analogía higiénica 
o terapéutica, que establece una equivalencia entre la norma- 
tividad lingüística provista por el discurso gramatical, y la sa
lud de ese cuerpo que confronta la amenaza de una enferme
dad o corrupción: “Son muchos los vicios que bajo todos los 
aspectos se han introducido en el lenguaje de los chilenos y 
de los demás americanos. [...] Sobre todo, —señala Bello— 
conviene extirpar estos hábitos viciosos en la primera edad,

mediante el cuidado de los padres de fa
milia y preceptores, a quienes dirigimos 
particularmente nuestras adverten
cias...” (subrayado nuestro).18 El cam
bio se representa como la energía incon
tenible de un flujo que altera y enturbia 
la estructura. El cambio —ligado a su 
vez a la instancia dialectal, local, de la 
lengua— es el flujo de la irregularidad, 
de embriones opuestos a la coherencia y 
plenitud de la estructura que la gramá
tica busca instituir. La monstruosidad 
del dialecto es en Bello lo otro del dis
curso gramatical, así como el objeto de 
su representación, en una lógica en que 
representar el dialecto implicaba la re- 
gularización de su forma, el someti
miento de su flujo a la estabilidad de la 
estructura.

Representar la barbarie del dialecto 
implica ahí una estrategia de conten
ción, un intento de dominar la caótica 
espontaneidad y dispersión del habla 
popular mediante la codificación e im- 
plementación pedagógica de la ley de la 
lengua. No es casual, entonces, que la 
metáfora de la lengua como cuerpo 
equilibrado se deslice hacia otra analo
gía sumamente importante para noso
tros: la lengua debe tener funciones y 
mecanismos de regulación, como el 
Estado mismo. En ese sentido, la repre
sentación y subordinación del habla po
pular en Bello proyecta, en el proceso 
mismo de depuración que implica su 
normatividad, el impulso de territoriali- 
zación social generada en el proceso de 
constitución estatal. Luego retomare
mos la relación entre lengua y Estado.

Por ahora digamos que el peso ideoló
gico que Bello pone en la corrección y el 
bien decir no se explica en términos de 
un desinteresado formalismo. Para 
Bello la estructura gramatical era la 
condición misma de la racionalidad. 
Como para los ideólogos de la 
Ilustración francesa —Condillac, sobre 
todo19— que influenciaron su teoría de 
la lengua, para Bello la estructura lin
güística, particularmente en su disposi
ción sintáctica, constituye la armazón 
lógico-temporal de la racionalidad. 
Como señala Hans Arsleff, en su discu
sión de las teorías lingüísticas de la 
Ilustración, “If thought has no succes- 
sion in the mind, it does have a succes- 
sion in discourse, where it is decompo- 
sed into many parts as the ideas it con- 
tains. As this happens we can observe 
what we do in thinking. we can render 
account of it to ourselves; we can conse- 
quently leam to conduct our reflection. 
Thinking becomes an art, and it is the 
art of speaking”.20 En los discursos de 
la Ilustración operaba una visión teleo- 
lógica de la historia lingüística, el movi
miento progresivo, desde el grito que se 
suponía como la escena originaria de la 
comunicación, hacia una lengua más 
completa y purificada, es decir, depura
da de todo vestigio de la desarticulación 
bárbara o primitiva, e idealmente pro
yectada por la reflexión teórica en el re
gistro estrictamente organizado y formal 
del código matemático.
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'"ía ut:anf recién FedericoGalende
Los "restos" son una forma accidentada de la existencia. Están sin que nadie los llame, pero 
no por eso dejan de reclamar su pertenencia a un tiempo violado por apresuradas modas y 
sospechosos entusiasmos. Así lo percibía Lawrence de Arabia, quien después de perder sus 
Seven Pillars of Wisdom en un cambio de trenes en la estación de Reading, escribió que "en 
Damasco se sentía una herramienta gastada, un resto". Churchill acababa de aceptar su di
misión, y lo había dejado sin funciones tras los fracasos diplomáticos en El Cairo. Años atrás 
podría haber estado en Odesa, en Petrógrado, en el mítico acorazado de Einsenstein, pero 
en el mismo momento en que el torrente de la historia se anunciaba con un sablazo entre las 
conciencias de la revolución rusa, él estaba en Azraq, destruyendo ferrocarriles turcos.
Tales infortunios poseen un precedente en las primeras páginas de Economía y Sociedad, de 
Max Weber. Allí leemos sobre los avalares de un fisiólogo que decía no conocer "el bazo" 
por el solo hecho de ignorar sus funciones. Opaco aforismo que sucede a unas notas en las 
que el mismo Weber conspira contra las inútiles estadísticas que aluden a fatigas, rendimien
tos de máquinas, cantidades de lluvias, etc. Lawrence: metáfora de las sobras de la historia. 
Bazo: suspenso cognitivo de los réditos orgánicos.
Los restos, entonces, son aquello que le sobra al "arte de las periodizaciones" y a la "vida 
útil de los objetos", un sombrío itinerario que va de las biografías disipadas a los órganos 
sin funciones, y de una estación en la que se extravían manuscritos árabes a la lluvia que 
cae sin conmover las estadísticas de Hildenburg. Por eso del temblor de nuestros labios no 
saldrán tan fácilmente los remotos nombres de "Lawrence" o "el bazo", sino el rótulo con 
que la historia ha sedimentado ya sus antiguas gestas -Mayo del 68, Octubre del 17, París, 
mes de las brumas- sumado al título de los artefactos que han sabido apropiarse de una 
época -Cuchillos eléctricos, Secadores de pelo, Celulares-, produciéndose así una repentina 
convivencia entre las evasiones biográficas de la historia y el presente doméstico de los obje
tos.
De modo que si la historia volatiliza las sensibilidades biográficas para fijar en el tiempo los 
mensajes sonoros de un acontecimiento, la modernización cauteriza la memoria que parpa
dea en el alma de los objetos con el fin de arrojarlos al punto máximo de su producción.
El problema es que pese a haber sacudido las huellas mnémicas de los artefactos, toda mo
dernización verá crecer a su alrededor la incómoda vecindad de los desperdicios, inesperado 
cúmulo de objetos en desuso y espíritus sin practicidades domésticas que se resistirán a ser 
"dados de baja". Es probable que con oscura existencia y atemperado rencor, el sigilo de las 
biografías continúe golpeando las puertas de una actualidad que creía haberlas clausurado. 
Despertar de funámbulos, insurgencia de los despojos. Una fuerte alianza de imágenes ob
soletas -trenes a vapor, pipas empolvadas, pianos desarmados, imprentas de hierro, nom
bres confinados, bastones de alpaca -que amenazarán irrumpir en el presente con el fin de 
redimir a la memoria de una temporalidad cautiva. Se trata del retorno de los deshechos por 
vía de elegiacas llaves, capaces de abrir las bóvedas de un pretérito en el que nombres y co
sas se apilaban con desgraciado destino.
Asi los "restos" serán una obsecada vecindad que se ha negado a la natural cadena de sus 
disoluciones, pero también el único tesoro gracias a cuyo anacronismo todo tiempo podrá 
ser otro tiempo. Abandonadas comarcas de la historia que, ariscas a los obituarios de nue
vas épocas, habrán de comunicarse con "lengua secreta" sus derechos a la contemporanei
dad. Esto es lo que los desperdicios le deben a la historia, pues sin ellos no tendríamos criti
cas ni revoluciones, sino apenas el juego de un "tiempo liso" que buscaría cerrarse sobre si 
mismo.
Digamos entonces que los restos no son lo mismo para todos. Ahí donde el "hombre con fun
ciones" percibe residuos, fósiles, sedimentos, resaca, la crítica oye el susurro arcaico de las 
conciencias que se rehúsan a ser deportadas a un mundo sin legados, o a cumplir su misión 
entre las toscas redes de las regularidades sociales. La politización de los restos configura el 
estilo, y si aceptamos esto, debemos aceptar también que en la indebida apropiación de las 
fisonomías derrocadas por la moda, se esconde una manera de enfrentar la obviedad, que 
es siempre un pensamiento sobre lo que está en su lugar. Molestan los restos, sí, acaso por
que éstos son la cosa en su estado de mayor crispacíón, conmoción latente que acecha con 
irrefrenables balbuceos y burladas esfumaturas.
Les deparábamos el olvido, pero, en palabras de Kafka, un deshecho está presente precisa
mente en virtud de que ha sido omitido. Irónica paradoja gracias a la cual los reposos del 
presente siempre podrán ser asaltados por ofuscados anacronismos e imprecisos espectros, 
que son la existencia en forma de promesa, esto es, un bazo sin cometidos más una despis
tada biografía arábica atravesando con delicada reverberando el horizonte de nuestra ac
tualidad. Nublada épica, mesianismo de los fantasmas.

Sin embargo, para Bello el progreso, 
desde la barbarie de la pasión primitiva 
hacia la plenitud de una lengua estric
tamente racionalizada, no era un proce
so espontáneo ni continuo, sino que se 
encontraba condicionado por accidentes 
históricos —como la crisis política e ins
titucional en que se encontraba América 
tras su emancipación, por ejemplo; cri
sis en que se anulaban las instituciones 
directrices de la sociedad, generando un 
estado de dispersión similar al de la 
barbarie originaria. En el plano de la 
lengua —y de la racionalidad que el or
den lingüístico cristaliza— la crisis so
cial generaba la incontenible dialectali- 
zación, es decir, la ausencia o desgaste 
de los mecanismos de centralización lin
güística, cuya anulación posibilitaba la 
reemergencia de la oralidad reprimida y 
el impacto de la particularidad del habla 
local y popular sobre el código central 
caído en crisis.

De ahí que la tarea fundamental del 
discurso gramatical fuera la representa
ción de las tendencias dispersantes y 
fragmentadoras de la oralidad popular, 
en una lógica, nuevamente, en que re
presentar “las prácticas viciosas de los 
americanos", implicaba un ejercicio de 
subordinación y control. Para Bello la 
gramática no era meramente el efecto 
escolástico de una vocación anticuaría, 
según le reclamaban a Bello sus críticos 
románticos, sobre todo Sarmiento.21 
Inseparable del discurso de la ley, la 
gramática se autoriza en función del 
proyecto modemizador, racionalizador, 
de las sociedades latinoamericanas, 
proyectándose como un paradigma de la 
racionalidad, y como un dispositivo, un 
tekae, mediante el cual las suciedades 
podían dominar y transformar la “natu
raleza” y espontaneidad de la pasión en 
el caótico mundo americano. La gramá
tica para Bello era una sofisticada má
quina moderna que destilaba una lógica 
ordenada del sentido —y las estructuras 
verbales y morales de la ciudadanía— 
de la barbarie reinstaurada por la orali
dad. No es casual, entonces, que para 
Bello la misión civilizadora del discurso 
gramatical y su inevitable corolario: el 
canon literario, contribuiría a diferen
ciar a América de la “barbarie" africana 
y asiática:

¿A qué se debe este progreso de civili
zación, esta ansia de mejoras sociales, 
esta sed de libertad? Si queremos sa
berlo, comparemos a la Europa y a la 
afortunada América, con los sombríos 
imperios del Asia, en que el despotismo 
hace pesar su cetro de hierro sobre cue
llos encorvados de antemano por la ig
norancia, o con las hordas africanas, en 
que el hombre, apenas superior a los 
brutos, es, como ellos, un artículos de 
tráfico para sus propios hermanos. 
¿Quién prendió en la Europa escalaviza- 
da las primeras centellas de libertad ci
vil? ¿No fueron las letras?22

En Bello la misión civilizadora de la 
gramática y las letras se fundamenta en 
el proyecto de consolidación estatal por 
lo menos de tres modos específicos: pri

mero, el discurso gramatical generaría, en su distribución pe
dagógica, una estabilización de la lengua y un código para la 
articulación del orden mercantil entre las regiones intemas de 
las naciones, y sobre todo, para el comercio internacional his
panoamericano. Sin ese código provisto por la centralización 
lingüística, nuestra américa reproducirá dentro de poco la 
confusión de idiomas, dialectos y jerigonzas, el caos babilóni
co de la edad media; y diez pueblos perderán uno de sus vín
culos más poderosos de fraternidad, uno de sus más precio
sos instrumentos de correspondencia y comercio.23

Aclaramos: en términos de la constitución del orden moder
no mercantil, la gramática no es meramente un “reflejo” de 
cambios “infraestructurales” o económicos de la nación. 
Complementado por otros dispositivos que intervienen en la 
administración lingüística, como la ortografía y la sistematiza
ción de la nomenclatura de pesos y medidas, el discurso gra
matical posibilita esos cambios “infraestructurales" contribu
yendo a racionalizar y a satisfacer las condiciones juridico-lin- 
güísticas presupuestas por el orden mercantil, precisamente 
al establecer la lengua franca del contrato y del intercambio y 
el nombre propio e insustituible de la mercancía.24

También ligada a la constitución jurídico-política de la na
ción, la segunda función estatal de la gramática se relaciona 
con la escritura de la ley. Para Bello la centralización lingüís
tica proyectada por el discurso gramatical era un prerrequisi- 
to para "la ejecución de las leyes, [de] la administración del 
Estado, [de] la unidad nacional”. Esto, por un lado, porque la 
escritura de la ley requería la fijación de su normatividad me
diante un cogido “transparente" y “blanco”, depurado de cual
quier tendencia al equívoco que limitaría la interpretación 
exacta de sus sentencias. No es casual, entonces, que mien
tras radactaba el Código Legal de Chile, Bello escribiera gra
máticas: como si la escritura de la ley presupusiera, en el lu
gar de la gramática, una reflexión igualmente imprescindible, 
para la nación moderna, sobre las condiciones de la lengua de 
la ley; la reflexión sobre las condiciones de su emisión e inter
pretación correctas provista por la teoría y las políticas de la 
lengua.

Fíjiciiuieutc, la función jurídico-política de la gramática se 
desprende de su trabajo en la invención de la ciudadanía. Y 
decimos invención, porque para Bello, como para tantos letra
dos fundadores de los Estados americanos, la ciudadanía, la 
constitución de un sujeto jurídico moderno, evidentemente no 
era una categoría dada por la naturaleza ni por la historia co
lonial hispanoamericana; era más bien un campo de identi
dad que debía construirse, precisamente en la transformación 
de los materiales “bárbaros" e indisciplinados de las poblacio
nes, sobre todo campesinas y subalternas, que se resistían a 
los distintos órdenes de la centralización política y cultural re
querida por la nación.

A primera vista, la relación entre lengua y ciudadanía pare
ciera remitir al hecho bastante obvio de que el manejo del có
digo estándar provee los instrumentos adecuados para el ejer
cicio, según señala el propio Bello, de "los de
rechos del ciudadano, y [de] los cargos a que - i-
son llamados en el servicio de las comunidades Lfl IcHyUO ub ll 
o en la administración inferior de la justicia".25 nvoplpnrifl gfl1 
Sin embargo, no podemos reducir la relación 
lengua-ley a un simple instrumentalismo. La 6l II
lengua, hay que insistir, no es simplemente un .. i, ,
instrumento de la ley. En la superficie misma OfQünUa q 10 
de su forma, la lengua que la gramática busca pnírp la gggj| 
instituir es la estructura misma, y no meramen- C 
te el medio, en que se fragua la racionalidad de OflSIÓn l| 13 H 
la ley; racionalidad que a su vez es inseparable rnrln 
de la ética del bien decir que fundamenta las ca- U|“vlU.. 
tegorias modernas de ciudadanía.

¿En qué consiste la moralidad del hablar bien, y cuál es su 
relación con la categoría del ciudadano moderno en Bello? En 
las correcciones de Bello al habla popular, conviene analizar 
los deslices figurativos de su propio discurso. Los dialectos 
que fragmentan la lengua, por ejemplo, son "licenciosos”, 
“bárbaros”. El uso del vos entre la “ínfima plebe”, por ejem
plo, no sólo es un "barbarismo grosero”, sino “repugnante y 
vulgar". Sistemáticamente la autoridad magisterial del que 

escribe se construye precisamente en la degradación de la pa- 
labra-otra, por encima de los “intolerables vulgarismos", estig
matizados como “viciosos" y “corruptos". La autoridad que se 
erige sobre la palabra maldita del pueblo no es simplemente 
normativa en un sentido lingüístico; la retórica de este discur
so, el peso sentencioso de sus metáforas, apunta a la norma
tividad ética que la gramática contribuye a instituir. Esto, 
porque el mal-decir implicaba, para Bello, un uso de la lengua 
demasiado pegado al cuerpo, a la oralidad, y a las pasiones 
identificadas con la oralidad y el cuerpo que debían ser supe
ditadas, redirigidas (en el afecto-patrio) por la racionalización 
estatal. La moralidad del bien decir es asimismo notable en 
los contenidos de las citas del canon literario que para Bello 
forma el paradigma de la corrección de donde abstrae su ley 
la gramática al corregir la lengua baja del habla popular. Más 
importante aún, sin embargo, es la articulación epistémica 
que conjuga el bien decir, la racionalidad, y la moralidad en el 
proyecto de constitución del ciudadano moderno. Así comen
ta Bello la relación entre la enseñanza de las letras, la lengua, 
y ciudadanía:

Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar 
y eminente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el 
lenguaje, haciéndolo vehículo fiel, hermoso, diáfano de las 
ideas [...]; que por la contemplación de la belleza idel y de sus 
reflejos en las obras del genio, purifica el gusto, y concilia con 
los raptos audaces de la fantasía los derechos imprescripti
bles de la razón; que iniciando al mismo tiempo el alma en es
tudios severos [...] forma la primera disciplina del ser intelec
tual y moral, expone las leyes eternas de la inteligencia a fin 
de dirigir y afirmar sus pasos y desenvuelve los pliegues pro
fundos del corazón, para preservarlo de extravíos funestos, 
para establecer sobre sólidas bases los derechos y los deberes 
del hombre.26

Al mediar entre los “raptos audaces de la fantasía y los de
rechos [..] de la razón”, la educación literaria y gramatical 
contribuye a la intemalización de la ley, “desenvolviendo los 
pliegues profundos del corazón", transformando la pasión y el 
cuerpo en el objeto de su maquinaria y posibilitando así el 
curso recto y sin extravíos dei afecto, la instancia del amor ci
vil en el que la pasión de la lengua pegada al cuerpo quedaría 
anclada en las “sólidas bases" de los “derechos y los deberes 
del hombre". De ahí. por cierto, su reacción contra la poesía 
romántica, cuya progresiva autonomización de la ley retórica 
y gramatical, era identificada por Bello con la tendencia a la 
incorrección lingüística y a los excesos eróticos. También pa
ra la poesía Bello concebía la tarea de mediar entre la lengua 
alta de la razón cristalizada en la gramática y la tendencia al 
flujo, al extravío de la fantasía y la pasión del cuerpo.27 La 
poesía debía contribuir al sometimiento de la pasión y a su 
redistribución en la economía del afecto y la moralidad del 
bien decir.

Pero a su vez, el concepto de la ciudadanía en Bello, preci
samente en la corrección de la ley colonial que 
el Estado futuro vendría a superar, presupone 

iPÚiüílOÍÜ POÍ un excedente pasional sin el cual el amor por la 
i lengua nacional sería impensable. La pasión es 

6l ClieípO q 10 en ese sentido el límite y el objeto de los dis- 
imiPíltfl ílP IOS cursos de la racionalidad estatal, pero a su vez 
IIUlCiU es ej exceciente físico a partir del cual la ley del

' üítiCUlOÜO. estado y de la lengua nacional son encamadas
, , . |n en el afecto y el bien decir del ciudadano mo-

llÜUUuU u“ lu demo. Tal es precisamente la paradoja de un
naViviriad ÚOl poder que ya no funciona estrictamente me-
''u diante la mordaza y el silenciamiento del

cuerpo, sino más bien con el proyecto —aca
so nunca realizable— de fundar su legitimi

dad, no ya en el castigo corporal, sino en el afec
to del ciudadano que a cambio de la protección estatal, inter
naliza y entraña a la ley, convirtiéndola en el aparato directriz 
de sus pasiones. En la lógica de ese poder profundamente di
vidido y ambivalente —pues se nutre justamente de la pa
sión— la lengua es la mediadora por excelencia entre el cuer
po y la ley, entre el movimiento de los órganos y la voz articu
lada, entre la accidentalidad de la pasión y la normatividad 
del afecto.
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Esa ambivalencia, en la que la pasión es doblemente el ob
jeto temido y la materia prima de los discursos de la raciona
lización estatal, se relaciona en Bello con su proto-naciona- 
lismo lingüístico. Si bien la relación entre lengua y racionali
dad parecería situar a Bello en el marco epistemológico de la 
Ilustración, por momentos la pasión americanista atraviesa 
su discurso racionalizador con notables efectos desestabiliza
dores. En varios momentos claves, Bello explícitamente re
nuncia a la tarea de una gramática universal. Aunque seña
la que “hay ciertas leyes generales [que] dominan a todas las 
lenguas y constituyen una gramática universal” (Gramática, 
p. 5), asimismo insiste en diferenciar los límites nacionales 
de su objeto, que significativamente denomina “lengua nati
va” (Gramática, p. 5). Cierto nacionalismo lingüístico co
mienza a ser evidente en la introducción de Bello a 
Gramática de la lengua castellana:

El habla de un pueblo es un sistema artifi- Dolln p| ÚIACU 
cial de signos, que bajo muchos respectos se t-li DcilU 
diferencia de los otros sistemas de la misma gg 
especie: de que sigue que cada lengua tiene > n
su teoría particular, su gramática. No debe- 6SpeCI|lCu. 10 >' 
mos, pues, aplicar indistintamente a un idio- nara p| íntglPCl 
ma los principios, los términos, las analogías POluC 
en que se resumen bien o mal las prácticas de la dispersión u 
otro. Esta misma palabra idioma está diciendo nariac 0(1
que cada lengua tiene su genio, su fisonomía, ÜCuliCUuua 
sus giros [...) (p. 5-6). |j

¿En qué consistía el grado de especificidad de u 
la lengua nativa o nacional? Distanciándose del 
universalismo de la Ilustración, para Bello la teoría de la len
gua era un aspecto fundamental de los emergentes discursos 
de la nacionalidad. Por cierto, la noción de la fisonomía co
mo particularización de una categoría general o universal, 
reaparece en el debate clave entre Bello y Jacinto Chacón so
bre el modo adecuado de escribir la historia chilena. Ahí, re
chazando la posibilidad de la imitación de los modelos histo- 
riográficos europeos. Bello postula la diferencia y la particu
laridad chilena precisamente como un punto ciego, impre
sentable, digamos, de acuerdo a los modelos europeos:

¿Podemos hallar en ellas [las historias europeas] a Chile, 
con sus accidentes, su fisonomía característica? [...] La na
ción chilena no es la humanidad en abstracto: es la humani
dad bajo ciertas formas especiales como los montes, valles y 
ríos de Chile; como sus plantas y animales; como las razas 
de sus habitantes; como las circunstancias morales y políti
cas en que nuestra sociedad ha nacido y se desarrolla28 
(“Autonomía”, p. 48)

La fisonomía nacional no es, insiste Bello, la norma abs
tracta de la humanidad. Lo nacional se define, más bien, co
mo un accidente de la norma universal. El accidente, que 
bien puede ser, para Bello, un desvío de la norma abstracta 
universal (i.e. europea), marca la especificidad del carácter 
nacional. El genio de la nación “tiene su espíritu propio, sus 
facciones propias, sus instintos particulares” (“Autonomía”, 
p. 48). Y según Bello al intelectual postcolonial le correspon
día la tarea de producir un saber capaz de precisar lo propio 
de esa fisonomía, los rasgos que diferenciarían la nación chi
lena (y en otro nivel, latinoamericana) de la humanidad en 
abstracto.

En el plano de la lengua, la noción del accidente corres
ponde a la intervención del cambio, a la temporalización de 
la estructura en la fluidez del uso. La gramática nacional 
constituye su objeto en ese nivel accidentado de la lengua: 
“La filosofía de la gramática la reduciría yo a representar el 
uso bajo las fórmulas más comprensivas y simples. Fundar 
estas fórmulas en otros procederes intelectuales que los que 
real y verdaderamente guían al uso, es un lujo que la gramá
tica no ha menester” (Gramática, p. 7). Sólo a partir del uso 
y del accidente que sufre la norma lingüística en la oralidad 
es posible precisar el territorio de lo “propio”, la fisonomía o 
el genio particular del idioma nacional. De ahí que a pesar 
del terror que en Bello produce la dispersión y la materia ac
cidentada, fluida, de la oralidad, al mismo tiempo el desvío 
efectuado por la palabra oral en su temporalización de la 
norma es la condición que posibilita la fisonomía nacional,

su diferenciación de la humanidad en abstracto. La palabra 
oral, y la dialectalización que Bello identifica con ella, bien 
podía implicar un estado instintivo, bárbaro o primitivo, de la 
comunicación, pero asimismo es la materia, el origen, el fun
damento mismo de la diferencia que las nuevas naciones 
postulan al constituirse. De ahí que paradójicamente el dis
curso de la lengua nacional reconozca en la palabra-otra, po
pular, su doble condición de posibilidad: primero, la pala
bra-otra, la mala palabra, posibilita, por negación, la consti
tución del código del bien decir y la necesidad de la correc
ción pedagógica, configurando, digamos, una de las fronteras 
que demarcan el campo interior de la lengua nacional; y se
gundo, la palabra-otra, local o regional, constituye la instan
cia de particularización que le permite a la lengua nacional 

postular su especificidad. Esta doble necesi- 
. dad escinde el discurso de la lengua nacional 

I MflfflSnCul desde adentro, en la trayectoria misma de su 
l a nn IpffHf postulación de una estructura nacional cen- 

5'“ “ U tralizada, obliterante de la heterogeneidad de
fitíU0SÍÚ3u, ’0s materiales con que trabaja, pero a su vez 

. j- dependiente de la misma accidentalidad peli- 
| ilUSiluQu, uc grosa que pretendía dominar, controlar, en su 
ínmontafinn impulso centralizados Se trata, en efecto, de 
JylilVIU la ambivalencia que en el discurso naciona-
I (jgQ nQpUlüí lista genera su dependencia de la palabra 

“pueblo”; el pueblo que figura, para los inte
lectuales. como la categoría en nombre de la 
cual se legitima el discurso nacional, pero 

cuya indisciplina a la vez había que domesticar y subor
dinar. La palabra dialectal es irregular y monstruosa, dema
siado pegada a las pasiones del cuerpo, pero a la vez esa pa
labra encama la diferencia latinoamericana. Se trata preci
samente de la aporía constitutiva del discurso gramatical 
que funda su legitimidad en nombre de la diferencia, y con el 
mismo movimiento intenta categorizar la particularidad de 
su objeto, sometiéndolo al discurso generalizador de la na
ción.
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retoño", y más, “¡maldición!, que subían 
dos nuevas lengüitas moviéndose" (p. 
88). Las arranca, nuevamente, y mira 
adentro, sólo para descubrir que las 
lengüitas se multiplicaban vertiginosa
mente (p. 87), con una demencial veloci
dad (p. 88), y pierde esperanza de "po
der dominar aquella monstruosa repro
ducción”. El dentista saca un revólver y 
le pega un tiro en la cara a Felippone. 
Pero de la "boca salía un pulpo de len
guas” (p. 88). Con una rapidez vertigi
nosa e indecible, más allá del dominio 
de la gramaticalidad, las lenguas desca
radas continuaron la fiesta de su proli
feración: “¡Las lenguas! Ya comenzaban 
a pronunciar mi nombre...”, (p. 88) con
cluye el dentista. Insoportable pesadi
lla. no cabe duda, la de ese paranoico 
médico de la lengua.

Presenté las primeras versiones de este 
trabajo en la Universidad de Puerto Rico, 
Stanford University en abril de 1991 y en 
el Instituto Superior de Arte de La Habana 
en 1992. Agradezco las estimulantes pre
guntas y comentarios de los colegas y es
tudiantes de dichas instituciones. El tra
bajo apareció en Casa de las Américas 34- 
193 (La Habana 1993). Es ahora parte del 
libro Paradojas de la Letra que se publica
rá próximamente en Venezuela.

No quisiera concluir sin retomar —aunque sea 
lateral y desplazadamente— la escena alegóri
ca que dio inicio a esta lectura. Quisiera co
mentar brevemente un cuento contemporáneo 

de “Izur”, que bien puede leerse como su doble invertido. Un 
cuento de Horacio Quiroga escrito precisamente en la 
Argentina en plena época de militancia contra los inmigran
tes y su “contaminación" de la lengua nacional. El cuento se 
titula nada más y nada menps que "La lengua”29, título que 
bien podríamos leer en términos del contenido particular del 
relato en el que, nuevamente, alguien le saca la lengua al 
otro, literalmente, según veremos enseguida, pero que tam
bién remite a lalengua, en el sentido analítico. Se trata otra 
vez de un relato sobre un médico, un dentista —un cirujano 
oral, digamos— quien tiene un desencuentro con un pacien
te. El paciente, Felippone, de evidente ascendencia italiana e 
inmigrante, es un “lengualargo" (p. 86) que habla mal —o 
maldice, en más de un sentido— del dentista. Sobre todo 
habla mal de las “impulsividades de sangre” (p. 86) del médi
co, al cual hasta la más mínima “gota de sangre enloquecía” 
(p. 86). La circulación del maldecir de Felippone deja al den
tista sin pacientes, quienes previsiblemente se protegen de la 
obsesión sanguínea del médico. Según declara el dentista, 
quien no por casualidad narra su historia, “cuando me con
vencí claramente de que su lengua había quebrado para 
siempre mi porvenir, resolví una cosa muy sencilla; arran
cársela” (p. 87).

Con paciencia el médico reestablece el diálogo con 
Felippone, hasta que un día, el incauto italiano, perturbado 
por un dolor de muelas, le pide asistencia médica al dentista. 
Se sienta en el sillón y abre la boca: Cito: “—Abre más la bo
ca— le dije. Felippone la abrió. Metí la mano izquierda, le 
sujeté rápidamente la lengua y se la corté de raíz” (p. 88). 
Después del primer corte —esa incisión radical del estilete en 
la lengua, bien atrás, casi cerca de la garganta— el médico 
comete la imprudencia de mirar dentro de la boca sangrienta 
de Felippone. Observa, entre la ola de sangre, un “maldito

María de
Primera Senadora 
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NOTAS
1/ Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason, trad. 
M. Eldred (Minneapolis: University of Minnesota 
Press. 1987), pp. 140-1.

2/ 'Izur' forma parte de Las fuerzas extrañas 
(1906). Manejo la edición del relato presentada por 
J.L. Borges (Buenos Aires: Ediciones de Arte 
Gaglianone. 1982). Todas las citas del texto parten 
de esta edición; arriba señalaremos la página co
rrespondiente.

3/ V.N. Volosinov comenta sobre los orígenes del 
pensamiento lingüístico: “What is a philologist? 
Despite the vast differences in cultural and histori- 
cal lineaments from the ancient Hindú priests to 
the modem European scholar of language, the phi
lologist has always been a decipherer of alien, “se- 
cret" Scripts and words, and a teacher. a dissemi- 
nator, of that which has been deciphered and han- 
ded down by tradition. The first philologists and 
the first linguists were always and everywhere 
priests. History knows no nation whose sacred wri- 
tings or oral tradition were not to some degree in a 
language foreign and incomprehensible to the pro
fane. To decipher the mystery of sacred words was 
the task meant to be carried out by the priest-philo- 
logists." Marxism and the Philosophy of Language. 
trad. L. Matejka and I.R. Titunik (Cambridge: 
Harvard University Press. 1986), p. 74. En las so
ciedades modernas o en proceso de modernización 
la secularización obliga a una refuncionalización 
del lingüista-descifrador. Las lenguas “secretas" no 
serán ya sagradas, sino ligadas al fenómeno de la 
diversidad social y lingüística que los Estados mo
dernos pugnan por centralizar.

4/ Sobre la cara como lugar de focalización de la 
subjetividad en las sociedades occidentales, cf. G. 
Deleuze y F. Guattari, A Thousand Plateaus: 
Capitalism and Schizophrenia, trad. Brían Massumi 
(Minneapolis: University of Minnesota Press. 1987), 
particularmente “Year Zero: Faciality". pp. 167- 
192..

5/ Sobre el mimetismo como estrategia de constitu
ción de los discursos subalternos en contextos colo
niales, ver H. Bhabha, “Of Mimicry and Man: The 
Ambivalence of Colonial Discourse”. October, 28. 
Spring 1984, pp. 125-133.

6/ Cf. Jean-Claude Milner, El amor por la lengua.

7*’

26

%



Díamela

Existen figuras que resultan límites y cuya letalidad se hace ineludible como impre
sionante se presume el instante del crimen o el peligro de un asalto. Figuras socia
les que yacen al acecho para sembrar el temor, el vacío o el pudor.
Pienso en la imagen del torturador, del delator, la imagen latente de la traición. 
Traición, asalto, crimen, vejamen, olvido. Figuras sociales cuya encarnación mate
rial es transitoria porque vuelven a aparecer y vuelven a acontecer pues no son 
más ni menos que las figuras temibles con las cuales lo social articula un control ilí
cito, un miedo que se sabe tiene un correlato con la más tangible realidad.
Estas figuras sociales de la noche, sumergidas en el lugar más insondable de un 
subpoder omnisciente, rondan el imaginario colectivo chileno, fracturando aún más 
la posibilidad de establecer una memoria por la dificultad de levantar un relato pú
blico de sus prácticas clandestinas.
Los procesos judiciales por atropellos a los derechos humanos en Chile han sido, en 
la mayoría de los casos, débiles. Esta debilidad es posible leerla por la alianza que 
estas figuras ilegales mantienen con las instituciones (fundamentalmente con las 
fuerzas armadas). Y en este doble juego, figuras legítimas e ilegítimas a la vez, es 
posible leer el doble juego en el que se mantiene el discurso político. Hoy, al igual 
que siempre, todo se sabe. Se saben nombres, fechas, acciones, cifras, costos. No 
obstante, ese saber se obstaculiza por el pacto social que se establece sobre la ba
se del miedo: miedo al miedo.
Miedo a la multiplicación de esas mismas figuras, delatores, torturadores, verdu
gos, que se proyectan fuera de ellos mismos, pues, en último término, sus imáge
nes sobrepasan sus propias biografías para reencontrarse en las figuras sociales a 
las cuales se han atado.
Más allá del temible General Contreras acecha la imagen infinita, inasible del ¡efe 
de la policía secreta (de todo ¡efe de la policía secreta) imagen de duelo, muerte y 
de destrucción. Pero Contreras está enclavado en el pacto social, cita el miedo al 
miedo ante la proliferación de su propia figura. Cuando se habla de Contreras, no 
se discute en términos de inocencia o culpa pues su responsabilidad es evidente, es 
una responsabilidad ya pública, quiero decir que cuando se habla del Jefe de los 
Servicios de Inteligencia, se pone en evidencia la dimensión del pacto social y su 
público acuerdo en torno a sucesos políticos gestados desde los sectores clandesti
nos del Estado.
Y esta irregularidad es posible por el miedo que generan estas figuras sociales del 
miedo, al convocar una mitología negativa ante la cual la propia ley muestra y de
muestra sus frágiles límites mediante la objetivación de una alianza tejida y orde
nada desde los resquicios de las leyes que aparentemente, sólo aparentemente, 
cautelan el desorden, el desborde.
Discursos retóricos que se retuercen hasta el paroxismo, voces que finalmente se 
rinden al consenso de un lugar común: defender ¿la democracia?
Porque defender la democracia parece ser el tópico que avala esta irregularidad, 
profundizando aún más una acción del todo reprobable y que, sin duda, permite la 
vigencia de estas figuras de la noche. En esta cuestionable defensa de las mayorías 
(paz, progreso, bienestar común), la democracia demuestra su propia contradic
ción, se hace parte de un delito bajo el presagio de impedir otros futuros inciertos 
desmanes.
Así, una política del miedo y acaso de la comodidad, sigue rondando los espacios 
sociales promoviendo el letargo y la indiferencia. Indiferencia pública motivada por 
la transparencia del juego político y por el juego retórico de los discursos que em
pujan los saberes públicos hasta la evidencia de sus mecanismos de coerción. Una 
sobreprotección no solicitada los sostiene. ¿Qué se defiende? es la pregunta. Se de
fiende lo que se defiende, lo que defiende, lo que se defiende es la respuesta. Y así 
continúa intacta la figura del torturador, del torturador, del torturador, es la res
puesta.
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trad. A. Sercovich (México: Editorial Nueva Imagen. 
1980).

7/ Me parece que ahí radica el problema de la cate
goría del "habla subalterna” articulada por Gayatri 
C. Spivak en “Can the Subaltern Speak?", en C. 
Nelson y L. Grossberg. eds.. Marxism and the 
Interpretaron of Culture (Chicago: University of 
Illinois Press, 1988, pp. 271-313. Para Spivak, el 
subalterno es una categoría relativa, inscrita en el 
campo de las representaciones articuladas por el 
poder. De ahi que el discurso subalterno sea siem
pre, para Spivak, una construcción de intelectuales 
que responde, más que a la presencia (habla) del 
otro, a los debates e intereses cruzados en el campo 
del poder que representa al otro.
8/ Véase la "Introducción" de Borges en la edición 
citada.
9/ Lugones señala en Didáctica (1910; en G. Ara. 
ed.. El Payador y antología de poesía y prosa 
(Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1979): “La inmigra
ción tiende a deformarnos el idioma con aportes ge
neralmente perniciosos, dada la condición inferior 
de aquélla. Y esto es muy grave, pues por ahí em
pieza la desintegración de la patria. La leyenda de 
la Torre de Babel es bien significativa al respecto: la 
dispersión de los hombres comenzó por la anarquía 
del lenguaje" (p. 285).
10/ Sobre la antropología criminológica en la 
Argentina, ver Hugo Vezzeti, La Idcura en la 
Argentina (Buenos Aires: Folios Ediciones. 1983).
11/ Analizo la patologización y criminalización de la 
heterogeneidad lingüística en la Argentina de los 
criminólogos en "Faceless Tongues: Language and 
Citizenship in 19th Century Latin America", en el 
volumen Displacements editado por Angelika 
Bammer para la University of Illinois Press, en 
prensa.
12/ Sobre la constitución de la ciudadanía moder
na. cf. Etienne Balibar, “Citizen Subject", en E. 
Cadava. P. Connor y J-L. Nancy, eds.. Who Comes 
AJier the Subject? (New York: Routledge. 1991), pp. 
33-57.

13/ Nos concierne particularmente su Gramática 
de la lengua castellana destinada al uso de los ame
ricanos (1847), en Obras completas. JV (Caracas: 
Ministerio de Educación. 1951). Todas las citas de 
la Gramática parten de esta edición; entre parénte
sis señalaremos arriba la página correspondiente).

14/ Cf. J. Ramos. Desencuentros de la modernidad 
en América Latina: literatura y política en el siglo XIX 
(México: Fondo de Cultura Económica. 1989). 
Específicamente sobre Bello, ver el capítulo segun
do.

15/ Bello. "Exposición de motivos". Código Civil de 
la República de Chile (1855), en Obras completas. 
XII, p. 4.
16/ Sobre las ideologías racionalizadoras de la 
Ilustración, cf. T.W. Adorno y Max Horkheimer, 
Dtalectic of Enlightenment, trad. J. Cumming (New 
York: The Seabury Press. 1972), particularmente 
“The Concept of Enlightenment.” pp. 3-42; y 
Timothy Relss. The Discourse of Modemism (Ithaca: 
Comell University Press. 1982). Sobre el pensa
miento lingüístico de la Ilustración, ver Hans 
Aarsleff, From Locke to Saussure: Essays on the 
Study of Language and Intellectual History 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982).
17/ La escritura para Bello es un mecanismo de 
"globalización", ligado al proyecto de "fijar el más 
fugitivo de los accidentes de la materia, y encade
nar de este modeo el pensamiento mismo, suminis
trando a cada hombre medios de comunicar con to
dos los puntos del globo y con todas las generacio
nes que han de sucederle [...] La escritura no podía 
ser sino el resultado de una multitud de pequeñas 
invenciones graduales a que contribuyeron gran 
número de siglos y probablemente de pueblos, y 
que no estará del todo completo, sino cuando pose
amos un alfabeto perfecto, cual no tiene, ni tal vez 
ha tenido nación alguna". "Orígenes y progresos 
del arte de escribir". Obras completas. XIX. p. 79.

18/ Bello, Advertencias sobre el uso de la lengua 
castellana dirigidas a los padres de familia, profeso
res de colegios y maestros de escuela, Obras com
pletas, V. p. 147. En efecto, habría que pensar la 
higiene como un modelo que le provee a la gramáti
ca y a otros discursos sobre el contacto (social, lin
güístico. étnico) una serie de metáforas claves sobre 

la pureza, el contagio, y la traza de límites simbóli
cos que posibilitan la constitución de la identidad. 
Analizamos la relación entre los discursos sobre el 
cuerpo y la lengua en "Cuerpo, lengua, subjetivi
dad", sobre las ficciones de la lengua nacional en la 
Cuba del s. XIX en Revista de Crítica Literaria 
Latinoamericana, en prensa.
19/ Véase Amado Alonso, "Introducción a los gra
maticales de Andrés Bello", en Bello, op. cit., V, pp. 
ix-lxxxvi.

20/ Aarsleff. op. cit., p. 164. M. Foucault enfatiza 
la importancia del bien decir como paradigma de la 
racionalidad en la episteme clásica: “Saber es ha
blar como se debe y como lo prescribe la marcha 
del espíritu (...) Las ciencias son idiomas bien he
chos, en la medida misma en que los idiomas son 
ciencias sin cultivo. Así. pues, todo idioma está 
por rehacer: es decir, por explicar y juzgar a partir 
de este orden analítico que ninguno de ellos sigue 
con exactitud: y por reajustar eventualmente a fin 
de que la cadena de conocimientos pueda aparecer 
con toda claridad, sin sombras ni lagunas. Asi 
pertenece a la naturaleza misma de la gramática 
ser preScriptiva, no porque quiera imponer las nor
mas de un lenguaje bello, fiel a las reglas del gusto, 
sino porque refiere la posibilidad radical de hablar 
al ordenamiento de la representación". Las pala
bras y las cosas: una arqueología de las ciencias 
humanas, trad. E.C. Frost (México: Siglo XXI. 
1976), p. 92

21/ Las intervenciones de Sarmiento sobre las po
líticas de la lengua se encuentran reproducidas en 
Sarmiento en el destierro (Buenos Aires: M. Gleizer. 
1927).
22/ Bello. "Discurso pronunciado en la instalación 
de la Universidad de Chile" (1843). Obras comple
tas. IX, Opúsculos literarios y críticos (Santiago de 
Chile, 1935), p. 305.
23/ Bello, “Discurso pronunciado en la instalación 
de la Universidad de Chile", p. 315.
24/ Sobre esto Renée Balibar y Dominique Laporte 
señalan lo siguiente:
“La constitución del mercado interior [y en el caso 
de Hispanoamérica, continental, añadiría Bello en 
su registro americanista] es un proceso tendencial 
que aparece cuando aparece la economía del mer
cado y que sólo adquiere su forma capitalista “aca
bada” (precisamente como mercado nacional) con 
el tipo especial de división del trabajo que caracte
riza el modo de producción capitalista. Pero las 
condiciones que permiten el desarrollo de un mer
cado nacional —capitalista— no dependen única y 
enteramente de la "infraestructura", sino también 
de la superestructura juridico-politica, la cual in
cluye también un aspecto jurídico-lingüístico de 
este proceso tendencial. que hace ir a la par la 
constitución de un mercado nacional con la unifor- 
mación lingüística". Burguesía y lengua nacional, 
p. 61.
25/ Bello. "Discurso en el Aniversario de la Univer
sidad de Chile en 1848”, Obras completas IX, 
Opúsculos literarios (Santiago de Chile), p. 366.
26/ Bello, "Discurso pronunciado en la instalación 
de la Universidad de Chile", p. 314.
27/ Véase particularmente la critica de Bello a las 
prácticas lingüísticas de José María Heredia en 
“Juicio sobre las poesías de José María Heredia", 
Obras completas. Temas de crítica literaria (Cara
cas: Ministerio de Educación. 1957): "Volviendo al 
joven Heredia. desearíamos que hubiese escrito al
go más en este estilo sencillo y natural, a que sabe 
dar tanta dulzura, y que fuesen mayor número de 
composiciones destinadas a los afectos domésticos 
e inocentes, y menos las del género erótico, de que 
tenemos ya en nuestra lengua una perniciosa su
perabundancia" (p. 242). Nótese ahí cómo el dis
curso magisterial de Bello se desliza entre la exi
gencia de un estilo “claro" y “natural", y la insisten
cia en el "afecto doméstico” como repudio del ero
tismo.
28/ Bello. "Autonomía cultural de América" (1848). 
reproducido en C. Ripoll, Conciencia intelectual de 
América. Antología del ensayo hispanoamericano 
(1836-1959) (Nueva York: Las Américas Publishing 
Company, 1966).
29/ H. Quiroga, "La lengua,” en Anaconda. El sal
vaje. Pasado amor (Buenos Aires: Sur, 1960), pp. 
86-88; arriba señalaremos las páginas de donde 
provengan las citas.
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Rita Ferrer

Pareciera que el sujeto tatuado buscara eternizar su trans
curso a la deriva. Grabado en la piel, ya sabemos.en el puerto 
donde la magia se enredó en un marinero, no lo suficiente co
mo para dejarlo partir. O bien, grabado con el ácido dolor de 
las penurias penitenciarias, el tatuaje traspasa el “grabado en 
la memoria” al “grabado a flor de piel”.

Remota práctica de tribus primitivas, sectas secretas, ma
fias, segmentos sociales cerrados y bajos fondos, que rituali- 
zan a través de signos ultra-codificados su voluntad de perte
nencia. Voluntad de pertenencia que indesmentiblemente gra
ba en el cuero humano su viñeta autobiográfica en un pacto 
de sangre entre la buena mano del tatuador y la piel tatuada. 
Ritual que del mismo modo de los que se juran amor eterno, 
sella su alianza en una entrega total, porque también, todos 
sabemos, que el cuero duele más que la camisa o el papel.

Cirugía plástica, esta vez no correctiva, que pavonea sus fili
granas, arabescos, achurados y tintes transplantados del ima
ginario serializado del catálogo para, desde el dato biográfico, 
restituirle su aura al diseño industrial. Misterio, entonces, cu
yas claves no se encuentran sólo en el diseño tatuado, sino en 
la memoria que se alia a la mano del tatuador, porque fijan al 
ritmo de la tinta, los motivos y circunstancias de su acto. Por 
eso el tatuado todavía, a pesar de la moda, sufre discrimina
ción y desconfianza social. No sólo porque se lo vincula con la 
delincuencia y la errancia marinera, sino sobre todo, porque 
todo tatuaje, hasta el aparentemente más banal, acarrea con
sigo lo oculto y, por ende, lo atávicamente maléfico, porque in
controlable. De ahí deriva entonces el radical rechazo de sec
tores conservadores hacia su práctica, porque ella evidencia la 
autonomía desafiante de los grupos sociales que la adoptan 
ante el abrasivo puño del control social.

Si bien el tatuaje hoy no goza de la anuencia socialmente 
compartida por una comunidad, como un acto sagrado que 
exige el consentimiento de las divinidades, ni el testimonio de 
una prueba iniciática, ni el simulacro ideográfico que da al 
guerrero un aspecto terrible y rememora sus hazañas: sí pare
ciera que su práctica actual desplaza sus significaciones o

"LA GENTE NO LE TOMA EL PESO
A LA ETERNIDAD"

“El Mario Popeye es una máquina para hacer tatua
jes. Yo lo he visto días enteros sin comer, tatuando. 
Tatuando y tomándose una bebida. Tatuando y tomán
dose una bebida. Tatuando y tomándose una bebida. A 
él nunca le gusta perder ritmo.

Yo he tatuado alrededor de unas trescientas perso
nas en este año y medio. He llegado a hacer hasta seis 
tatuajes diarios. El tatuaje es un vicio como cualquiera. 

sentidos hacia aspectos que son más concordantes con su 
contexto de producción. Lo que se ha desplazado son los refe
rentes donde el tatuado mediatiza el grabado en su piel y en 
su memoria. Porque pareciera ser que lo que le es propio al ta
tuaje es precisamente esa relación: la que se establece entre 
piel y memoria. Abrazo que lleva consigo la promesa de: “has
ta que la muerte nos separe": además de su fijación por un 
grupo social de referencia, aunque sea autogestionado y vir
tual.

Quién se tatúa hoy “por moda” lo que subvierte no son los 
códigos del tatuaje, sino más bien los de la moda, puesto que 
hace estallar lo que le es más inherente: su transitoriedad y 
su capacidad de reemplazo por otra, que se instale en su lu
gar. El tatuaje al fijar la moda, la mata y ese réquiem es su ri
tual. La socava no sólo en su capacidad de movilidad, sino 
que también en los fundamentos donde se articula su trama, 
que son los de la sociedad de consumo y su culto por lo nuevo 
y desechable. Quién se tatúa “por moda” graba en su piel ese 
inconsciente colectivo, es decir, una memoria social cuyo sedi
mento no ha logrado retener más emblemas, que los de la mo
da. De ahí que en Chile hoy, el tatuaje sea practicado mayori- 
tariamente por gente joven en jóvenes, que se sienten ligados 
a grupos de referencia que se califican de contraculturales o 
que “no están ni ahí" y cuyos reconocimiento y afinidad, a tra
vés de vestuario, maquillaje e indumentaria, consideran sub
versivos en relación a la presentación canónica.

Así lo testimonian punks y trashers criollos y, en general, jó
venes que dicen pertenecer a tal o cual tribu y cuyos "códigos 
de honor” son respetados a su interior.

Vikingos y calaveras: dragones y rosas: cómics y runas: epí
grafes y mariposas anclan el imaginario serializado de los que 
se reconocen en sus diferencias. Si bien el tatuado criollo de 
hoy no comparte con el conjunto social los mismos dioses ni 
tampoco sus ideales, sí sella un pacto de alianza con los que 
considera los suyos: los "pelaos” y “pelaas” que le dan filo a los 
cuícos, los viejos, los yuppies o los que representan el poder o 
sus simulacros.

Tanto tatuar a otros, como tatuarse uno mismo. Es rico 
trabajar presionado. No puedes cometer ningún error. 
En estos momentos, en realidad, se tatúa todo el mun
do. porque para lo que para nosotros es una forma de 
vida, para la gente es una moda. La gente no le toma el 
peso a la eternidad.'’ (CLAUDIO CORVALAN)

“Lo que pasó es que el dibujo me aburrió, porque no 
era emocionante. El papel, si uno se equivoca, lo bota. 
El tatuaje es algo totalmente distinto: el tatuaje es un 
octavo arte. No cualquier persona puede tatuar. No 

cualquier tatuador puede tatuar bien. Uno con la má
quina de tatuaje puede hacer mucho más cosas que con 
el lápiz, porque la piel es como un papel archirefinado 
donde uno puede crear sombras, brillos, formas y fiqu- 
ras.” (CAMELLO)

“Yo estudié arte en la Escuela: estudié dibujo y pintu
ra. Al principio fue algo para experimentar, porque en 
esos tiempos no teníamos ninguna información. Cuando 
tuve la máquina en mis manos, me quedó gustando. Es 
un gusto traspasar algo tuyo en una piel.” (VICTOR 
HUGO SALAS)

"Hay pieles que cuestan trabajarlas porque tienen di
ferentes texturas: son más duras que otras. En una piel 
blanda, uno aplica la tinta y ésta es altiro absorbida 
por el poro; mientras que hay pieles gruesas, que son 
como estar trabajando en un cuero: cuesta que penetre 
la tinta. El plasmar el color en una tela es lo mismo que 
plasmarlo en una piel. También aquí estás arriesgando 
una línea, una forma que la persona va a tener a futu
ro. Lo mismo que en una tela: yo voy a arriesgar una 
sola pincelada y esa pincelada también va a transmitir
se en el tiempo.” (BEGOÑA )

“Cuando empecé hice un tatuaje en que me equivo
qué. Eso me dolió bastante. Acá en Chile, debes saber, 
que vives en un país de pelambre; entonces aunque te 
equivoques una sola vez, quedas expuesto para siem
pre.Tiene un costo alto el error. En el tatuaje no puedes 
hacer dobles líneas. Puedes repasar para dejar marca
do el trazo, pero no pasar por el lado. La persona a la 
que le hice dobles líneas en ese tiempo, no quedó trau- 
mada. Hace poco me la encontré y le ofrecí arreglarle lo 
que le había hecho. Como esa vez no ocupamos colores, 
al integrar color vamos a arreglarlo. Va a cambiar total
mente el modelo.” (VICTOR HUGO SALAS)

"UNA MANO CHILENA
SE VA A DESTACAR SIEMPRE"

“Yo amo tanto el tatuaje y he visto tal cantidad de re
vistas, libros y catálogos, que estoy como rayado.Por 
eso mismo me cuesta mucho escoger un diseño. El jue
ves me voy a hacer un esqueleto de serpiente envol- 
viéndo un sagrado corazón. Se trabaja en base a catá
logos y revistas para sacar diseños celtas o aztecas. 
También uno recurre a cómics o libros de ilustraciones. 

Los “custums” son los diseños propios, pero en general 
uno no trabaja con ésos, al menos que el cliente lo pida. 
Pero los clientes siempre llegan con un diseño o quieren 
ver revistas o catálogos, porque vienen con una idea 
preconcebida.” (CAMELLO)

“Una mano chilena se va a destacar siempre: es una 
mano dedicada.A mí, de los tatuadores chilenos, el que 
más me gusta es el Pato Champ. Su estilo es excelente. 
Trabaja sólo negro o negro-café. Trabajar en esos colo
res es difícil.

Muy difícil. Es como hacer un bosquejo en papel y tra
bajar en sólo negro. Es como la gente que hace retratos 
en la Plaza de Armas: todos tienen un estilo en común. 
Todos como que hacen lo mismo, pero hay uno que otro, 
que logra una fotografía. Para mí eso es lo que hace el 
Pato Champ: le da vida a sus diseños.” (CLAUDIO 
CORVALAN)

“En el tatuaje siempre se está innovando. La preci
sión de las máquinas, los colores de las tintas, la varia
ción de los tonos. El tatuaje aquí en Chile tiene harto fu
turo. Acá hay muy buenos exponentes: Pato Champ, 
Camello, Mario Popeye, Freddy...yo creo que al menos 
estoy al nivel de ellos, porque siempre estamos inter
cambiando diseños.” (VICTOR HUGO SALAS)

“Copio harto. Algunas personas me piden diseños, 
otras traen el suyo y tengo que copiar.Igual yo he hecho 
los míos. Lo que los caracteriza es la línea fina y el tra
tar de sacarle provecho a la piel que tiene la persona. 
Porque hay tipos de piel que no se pueden trabajar con 
algunos colores. El color de la piel es determinante. Si 
llega una piel morena, no puedo trabajar con colores 
pastel; porque cuando se cicatrice no le van a lucir. Si 
la persona me pide color yo trabajo con color. Hay per
sonas que lo quieren únicamente en blanco y negro. Yo 
puedo orientar en cierto grado, pero la decisión final es 
de la persona. No es mía.” (BEGOÑA)

“Lo que me duele es que tenga que ser comercial. Me 
gustaría tener la posibilidad de tan sólo tener que ta
tuar a la gente. Se ha transformado en otro objeto de 
consumo. Me gustaría que alguien me pidiera que dise
ñara algo en tomo a su personalidad: diseñar algo es
pecialmente para esa persona. Igual hago ese tipo de 
trabajo, pero no siempre. A mí me hubiera encantado 
que mi piel hubiera sido más oscura y haber vivido en
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los tiempos de la colonia. Haber sido un mapuche y 
haber intentado sacarle cresta y media a los españo- 
les.Sí, me hubiera gustado haber vivido en otra época: 
en una época un poco más sencilla. Más inocente, sin 
tanta tecnología; sin tanta información. Habría hecho 
tatuajes a mano” (CLAUDIO CORVALAN)

"MAMA: TE AMO"
“El tatuaje en la cárcel tiene un significado de respe

to, porque hacerse un tatuaje ahí es veinte veces más 
doloroso que hacérselo con una máquina profesional. 
La técnica allá consiste en dibujarse algo en la piel, 
pasarse una gillette y después echar sobre la herida 
carbón de pila. Abren la pila, le echan saliva y cuando 
el carbón burbujea se lo ponen en la herida. Luego se 
lo cosen y lo vendan. También se lo hacen con agujas 
amarradas que se pinchan. Es mucho más doloroso. 
Tiene un significado de valentía de acuerdo a su cultu- 
ra. "(CAMELLO)

“No puedes comparar un tatuaje hecho en la cárcel 
con un tatuaje que hago yo. Yo no voy a tatuar: "ma
má, te amo. ” Ellos le dan un significado más de expre
sión que artístico. ” (VICTOR HUGO SALAS)

“Los de la cárcel son más primitivos. Ellos se tatúan 
para demostrar que son hombres; que son malos; que 
son capaces de resistir el dolor. Se tatúan para tratar 
de demostrar algo, pero de una forma más agresiva. 
Yo conozco algunos que se tatúan en la cárcel y pien
san que yo no tengo derecho a tener tatuajes, por no 
haber estado ahí. No es gente que esté abierta a com
partir. Tampoco son personas que lo hagan por arte, ni 
por amor al arte. Lo hacen por hacerlo: producto del 
ocio. ” (CLAUDIO CORVALAN)

“Para mí específicamente éste es un negocio.Yo no 
soy una fanática. Yo en cierto modo respeto el cuerpo 
femenino. Yo a las mujeres les recomiendo que se ha
gan un detalle pequeño, porque considero que el cuer
po femenino, sobre todo, es bello. Por eso, el detalle 
Justo es lo que la va a identificar. El hombre no. En el 
hombre el tatuaje es más armónico, ya sea que dentro 
de él esté el guerrero; esté la fuerza, la energía. Para 
mí es el hombre el que tiene que llevar su marca; su 
marca que lo determine.” (BEGONA)

“Los hombres son mucho más originales: se tatúan 
diversas cosas. Hay tipos que se tatúan desde los típi
cos dibujos animados, como el Demonio de Tasmania, 
el Conejo de la Suerte o diseños tipo Alien, aztecas, tri
bales o celtas. Ahora están de moda los tribales y los 
Harley Davidson. En cambio las mujeres no salen de 
las rosas, delfines y mariposas.”(CAMELLO)

“El tatuaje está de moda. Se ha ido masificando. 
Antiguamente era super mal mirado. Ahora con toda la 
influencia europea y yanqui, la gente ha ido ampliando 
su criterio, porque antes el tatuaje era sólo de los mari
neros y delincuentes. Hoy se tatúa todo tipo de públi
co, desde un gerente de empresa hasta mi hermano. A 

todos los tatuajes que hago ahora les saco una foto y 
los diseños que ocupo los guardo: como un álbum pro
pio.” (VICTOR HUGO SALAS)

“Los que se tatúan conmigo son cierto tipo de gente: 
a veces tan sólo dibujantes o uno que otro “pelao” que 
anda por ahí. No es como los chiquillos que están ins
talados en Providencia y tatúan a quién llegue. Para 
mí el tatuaje es una manera de decir que soy distinto; 
que llevo una forma de vida distinta. Es una forma de 
sentir que puedo ser diferente al resto de la sociedad; 
que me puedo salir un poco del sistema, a pesar de 
que sigo inserto en él.”(CLAUDIO CORVALAN)

"SALON DE ESTETICA PERMANENTE"
“Yo me sorpendí una vez en la feria artesanal que es

taba en Bellavista y había un gallo que estaba tatuan
do y no usaba alcohol. No usaba guantes. Tenía una 
botella de trago al lado y con eso limpiaba. No se como 
lo hacía.” (VICTOR HUGO SALAS)

“Yo arriendo un local con patente, con permiso de la 
Municipalidad, de Impuestos Internos y de Sanidad. 
Son los trámites normales para cualquier tipo de nego
cio. La certificación sanitaria no es una autorización. El 
Sevicia Nacional de Salud no inpecciona, porque mi lo
cal es pequeño. Revisan más los restaurantes, los hos
pitales y los negocios grandes. Pero hay técnicas de 
desinfección que son cien por ciento seguras y también 
está en el tatuador. Si el tatuador es cochino, aún 
cuando use un homo esterilizador, corre más riesgos 
que uno limpio. Además a uno le conviene, porque el 
cliente se da cuenta y dice: "anda a tatuarte con este 
individuo, que tatúa super bien y además, es super hi
giénico. No te vas a pegar nada.” Es una fama que uno 
se gana." (CAMELLO)

“Yo trabajo en Rancagua porque soy de acá. Ir a 
Santiago, es un gasto diferente. Hay riesgos higiénicos 
si yo utilizo la misma tinta o las mismas agujas que ya 
utilizó en otra persona. Existe la posibilidad con el 
Sida, si es que no se tienen los cuidados de hacer una 
limpieza y esterilización adecuadas. Es un problema 
de autocontrol. Yo en estos momentos tengo el mío. 
Tengo varias punteras y gran variedad de agujas. 
Cada aguja que uso después la boto. Aparte, si en un 
día me llegan cuatro personas, cada vez cambio todo. 
Todo es desechable, menos la máquina. (BEGONA)

“Hasta el momento no conozco a nadie que se haya 
enfermado por hacerse un tatuaje en Chile, pero pue
des pegarte una infección a la piel, como tener un cán
cer o el mismo Sida. De hecho, la mala esterilización 
de tu máquina puede provocar una enfermedad: puede 
variar a un cáncer, puede variar a un Sida, puede va
riar a un tumor. Ahora, es muy difícil. Se tiene que dar 
el caso de que una persona esté haciendo un tatuaje a 
dos personas a la vez, con la misma máquina.” (VIC
TOR HUGO SALAS)

“Yo uso un desinfectante quirúrgico que se llama

Lutanaldeído, que se vende en lo
cales de abastecimientos médicos 
y no es barato. Destruye bacterias 
y esporas, virus patógenos y hon
gos. No tiene acción detergente y 
actúa sobre el virus del Sida y so
bre el de la hepatitis V. Entre pa
réntesis, el virus del Sida es el 
más simple de matar, porque no 
tiene una resistencia de más de 
veinticuatro horas al aire libre y 
porque además, muere a una muy 
baja temperatura. Mucho más baja 
que la de la hepatitis V.” (CAME
LLO)

“No es recomendable hacerse ta
tuajes en los ojos ni en la boca. 
Puede haber una conjuntivitis y la 
persona puede hasta perder las 
pestañas. Tampoco es recomenda
ble, en los genitales, uno nunca sa
be. En la boca, casi siempre, se ac
tivan herpes o aftas y pueden que
dar marcas muy feas. Hay lunares 
que no se deben tatuar: los man
chados o los que sobresalen,por
que tienen características de posi
bles lunares cancerosos. Pero sea 
el lunar que sea es preferible no 
tatuarlo, lo mismo que las pecas. 
Es preferible no rayarlas, porque 
hay lunares que se confunden con 
pecas. "(BEGONA)

“Cualquier persona se puede ta
tuar lo que sea y donde quiera. En 
una revista leí sobre un individuo 
que se tatuó que él era alérgico a 
la penicilina. Hay gente que se ta
túa eso, porque es mejor que andar 
con una tarjeta o una medalla. 
Cualquier parte del cuerpo puede 
ser tatuada. La parte interior de 
los labios es super difícil porque es 
mucosa y cuesta que quede la tin- 
ta.Los párpados también. Hay se
ñoras que se delinéan los ojos, que 
se pintan los labios o que se colo
rean como rubor. Otros lo hacen en 
las orejas. Hasta en los dientes. El 
vocalista de Simple Red tiene un 
diente tatuado. Depende del 
aguante del cliente. “(CAMELLO)

“Las imágenes que yo veo las 
transformo en tatuajes:todo, todo, 
todo. Veo algo y lo estoy tratando 
de aplicar a mi cuerpo. Las muje
res se tatúan harto. Incluso son 
más valientes que nosotros. Están 
acostumbradas a una vida más te
rrible. Antes el tatuaje se ganaba,
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no se compraba. En un grupo, el que demostraba que 
era hombre, por último, que era una persona que gue
rreaba hasta el Jlnal por un ideal, fuera en una pelea, 
en un trabajo, en un proyecto x; esa persona tenía el 
derecho a tener el honor, como una medalla. Ahora no. 
Ahora el tatuaje se compra: vas donde un tatuador con 
un billete, con un diseño y te lo haces.” (CLAUDIO 
CORVALAN)

“Es el acondicionamiento el que hace a la gente sentir 
dolor. Cuando me hice este tatuaje sentí un ardor, como 
si se me quemara la piel. Pero no era un dolor insopor
table. Aquí yo he visto gente que chilla, que me hacen 
parar. Que les duele porque no se pueden concentrar. 
Pero doloroso, doloroso no es. Nunca me ha llegado al- 
quien que no haya terminado de hacerse su tatuaje.” 
(BEGOÑA)

“También se puede usar anestesia, pero yo pienso 
que si uno está comprometido con el tatuaje, también 
está comprometido con el dolor que va a sufrir por te
nerlo. Es como tener un hijo. No sé, yo creo que a una 
madre que le costó tener su hijo, tiene mucho más senti
miento y tiene un significado mucho más hermoso que 
haberlo tenido dormida. ” (CAMELLO)

"OLOR A MIEDO"
“Al principio a mi familia no le gustaba lo que hacía, 

pero ahora ellos mismos me felicitan por haber salido 
en la tele. Ahora hay un criterio más amplio para acep
tar un tatuador en la familia. Hay un rechazo de los 
viejos conservadores, dicen que atenta contra la moral. 
Vinculan el tatuaje a las drogas. Son minorías que ha
cen pensar mal a la mayoría.” (VICTOR HUGO SALAS)

“De hecho, hay prejuicio contra la gente tatuada. Y es 
aquí y también en otras partes. En Estados Unidos un 
tatuador siempre aconseja a las mujeres hacerse un ta
tuaje en una zona que no sea visible y a los hombres, 
de no hacérselo del cuello para arriba. Aunque igual, 
cada vez es más masivo. Yo estuve en Dakota del Sur, 
en Black HUI, donde se Junta el staring de la Harley 
Davidson con gente de todo el mundo. Son millonarios. 
Multimillonarios: aparecen todos con sus fabulosas mo
tos. Son médicos, abogados: gente de buena situación 
económica y de buena posición. Todos están rayados. 
Todos tienen su tatuaje, pero no se rayan en zonas visi
bles por el hecho de que trabajan en cosas importantes. 
Ahí es como que se liberan.” (BEGOÑA)

“La gente de derecha que tiene una mentalidad más 
cerrada, es más recatada y cuida su imagen. Obvia
mente son personas que están más en contra del tatua
je que los de otra tendencia política más progresista. No 
es que el rechazo sea político, sino que es la gente que 
conforma ese mundo político.” (CAMELLO)

“La policía y la ley si me ve pelado al cero, vestido de 
negro, con pantalones militares y tatuado, ya saben a 
estas alturas, que no soy delincuente. En todo caso me 
molestan igual, pero ya saben que es por algo mío. No 
por algo que me sucedió. Para el resto de la gente es 

una anti-estética. Para mí, no. A mí me apestan los que 
andan con pantalones a cuadrillé, o los que usan los 
pantalones al revés. Pero es cosa de ellos. Para mí eso 
es anti-estética. Conoces gente por el tatuaje todo el 
tiempo. Hay dos tipos de personas: las que te miran en 
la calle como bicho raro y los que se te acercan para 
preguntar quién te lo hizo y te muestran el suyo. El ta
tuaje es un signo que identifica a dos hermános metafó
ricos. ” (CLAUDIO CORVALAN)

“Yo siempre quise tener una máquina, fue el primer 
proyecto que tuve. Tenía máquinas pero eran hechizas. 
Luego compré mi máquina, compré tintas buenas, por
que con la tinta china salen granitos y espinillas. Me 
contacté con gente. Ahora mi gran sueño es formar un 
tattoo club, aquí en Chile. Juntar a todos los tatuadores 
y hacer, no un sindicato, sino una agrupación para que 
el Gobierno legalice el arte del tatuaje y se legisle al 
respecto. En estos momentos la gente que trabaja en lo
cales tiene muchos problemas. Yo tuve que sacar una 
patente para poleras, cassettes y artesanía. Con eso, tü 
puedes trabajar tranquilo, entre comillas.” (VICTOR 
HUGO SALAS)

“Todavía no se sabe lo que es esto. Si es una artesa
nía... no está determinado, por eso, no se ha podido le
gislar. La gente que lleva trabajando dos o tres años lo 
ha tomado como algo profesional. Con responsabilidad. 
En todo caso, yo tengo hartas ganas de que se haga 
una asociación. ” (BEGOÑA)

“Me gustaría que el tatuaje se volviera una tradición. 
Para mí el tatuaje es una forma de arte, es como una 
técnica más en dibujo: yo soy un dibujante en piel. Me 
encantaría que todos los años tuviéramos un torneo y, 
si es posible, que tuviéramos más facilidades para ad
quirir materiales. Cada año llevaría un aprendiz para 
decir: “este es mi aprendiz, yo le enseñé a tatuar.” 
"(CLAUDIO CORVALAN)

“Mi día transcurre en llegar al local como a las once. 
Ver de que esté todo listo. O.K. Revisar la agenda y re
cibir a los clientes. Yo, a todos les exigo un veinte por 
ciento por adelantado, para asegurarme la hora. 
También hago el aseo y me encargo de las cuentas... 
hago de todo. Un tatuador debe ser artista, un poco mé
dico, saber sobre esterilización, también un poco de 
electricidad para usar el power.” (CAMELLO)

“En cierto grado no es muy agradable hacer el traba
jo. Salen olores especiales. Sale un olor a hierro y es la 
adrenalina. Es un olor desagradable. Yo creo de que le 
debe pasar lo mismo a un dentista o a una enfermera. 
Cuando la persona se enfrenta a la aguja y, más enci
ma, al sonido de la máquina que suena muy parecido 
al del dentista, ya está condicionada a tener temor. 
Sale mal olor. Aparte de los olores del miedo, si alguien 
llega con perfume, se mezclan los olores con los de la 
sangre, el alcohol, la crema con vitamina A y B, que 
también se usa. Es tan fuerte el olor, que se hace desa
gradable trabajar con toda esa mezcla. A mí me des
gasta ene. Me siento a trabajar y estoy concentrada, 
pero termino totalmente agotada.” (BEGOÑA)

“No es lo mismo dibujar con lápiz 
o con un pincel que hacerlo con una 
máquina que pesa. Tienes que te
ner muy buen pulso: más que nada 
manejar tu muñeca: hacer ejerci
cios. No sé si hay enfermedades la
borales en los tatuadores. Quizá 
por malas posturas al sentarse o 
por estar mucho tiempo pendiente: 
se te cansa la vista. “ (VICTOR 
HUGO SALAS)

“En Chile es baratísimo hacerse 
un tatuaje. Hoy tengo que tatuar a 
un gringo y le pregunté por qué se 
lo hace acá. Me dijo que le sale tres 
veces menos que en Estados 
Unidos. Allá un tatuador mediocre, 
que puede dejar la embarrada co
bra cincuenta dólares la hora. Los 
gurús, en cambio no lo hacen por 
menos de trescientos. Hay tatuajes 
en que me demoro media hora y 
otros, hasta seis. Los que son gran
des y tienen muchos detalles los 
hago en dos sesiones: primero el 
delineo, después las sombras, los 
brillos y al Jinal los colores. Está en 
la dificultad el tiempo que lleva ha
cerlo. ” (CAMELLO)

“El tatuaje acá tiene que tomar 
otro nivel. Tiene que haber otro ti
po de tatuadores y otro nivel de 
gente que se quiera tatuar. Acá se 
tatúa por ocho mil pesos: por vein
te mil pesos; por sesenta.mil pe
sos, pero en realidad, el trabajo 
que haces vale mucho más. Acá, 
dibujar algo en un cuerpo, uno lo 
hace como un regalo.” (VICTOR 
HUGO SALAS)

“En ciertos momentos de la vida 
estás inserto en un mundo muy tri
bal. De repente incluso en pandi
llas, porque buscas algo que identi
fique. He pertenecido a grupos que 
son de amigos, pero cuando sales 
de tu lugar fijo, donde te Juntas 
siempre, a un lugar extraño, donde 
hay personas que también están 
organizadas de la misma manera: 
generalmente hay problemas. Ahí, 
ya no soy el tatuador. Ya no soy el 
dibujante, al que de repente te lla
man un artista. Ahí dejas de ser 
eso y te transformas en un animal 
que está peleando y defendiendo 
su territorio real o imaginario: su 
metro cuadrado. Protegiendo a tus 
amigos y a las mujeres de tu gru
po. ” (CLAUDIO CORVALAN)
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ORGE SALESSI

Este ensayo se detiene en 
una cultura de hombres que se 
vestían de mujer y se sacaban e 
intercambiaban fotografías, que 
se reunían en bailes, fiestas y 
tertulias y se paseaban conspi
cuamente por las calles de 
Buenos Aires durante los carna
vales y, más peligrosamente, el 
resto el año. Sus historias las 
encontramos donde Michel 
Foucault nos sugirió que las 
buscáramos: en los archivos de 
los criminólogos, higienistas y 
psiquiatras que generaron los 
discursos sobre las sexualida
des marginales. Foucault sabía 
que tanto el observador como 
el observado eran alterados por 
el acto de observación, y se de
tuvo en el discurso de los ob
servadores. Al detener la mira
da en el discurso de los obser
vados, lo primero que notamos 
es la diversidad en su compren
sión de si mismos. Esa diversi
dad forzó a los médicos a con
tradecir sus taxonomías y a se
parar con rabia los signos que 
sus pacientes habían dedicado 
sus vidas a yuxtaponer.

Reconstruyendo muy esquemáticamente un contexto his
tórico habría que recordar que entre 1880 y 1914 la inmi
gración transformó Argentina y creó una nueva cultura, es
pecialmente en la ciudad de Buenos Aires. Dada la estructu
ra latifundista de propiedad de la tierra, la mayoría de los 
inmigrantes, agricultores, no pudieron realizar su sueño de 
llegar a ser pequeños propietarios de parcelas de terreno pa
ra cultivar y se transformaron en cambio en una población 
urbana, estableciéndose en las ciudades de la costa, princi
palmente en Buenos Aires y en Rosario para trabajar en el 
comercio, la construcción, el puerto y las nuevas industrias. 
Hacia 1900 la inmigración de dóciles labriegos, blancos, pre
ferentemente anglosajones y laboriosos trabajadores de las 
pequeñas granjas pletóricas de verdura imaginada por los 
ideólogos argentinos de mediados del siglo diecinueve, en la 
realidad fue una inmigración urbana, de italianos y españo
les, generalmente originarios de las zonas más pobres de sus 
países de origen.

Entre estos inmigrantes eran especialmente visibles gran
des grupos de hombres, jóvenes, solteros, sin lazos tradicio
nales de familia. Estos son los hombres que en una pareja 
tensa con los compadritos nativos, mejilla a mejilla y pierna 
entre piernas empezaron a bailar el tango con toda la carga 
libidinal anticipada en la antesala del burdel.

La concentración de trabajadores en Buenos Aires, duran
te la primera década del siglo veinte permitió el desarrollo y 
crecimiento del primer movimiento laboral argentino que de
safió la hegemonía económica, política y cultural de la clase 
terrateniente que se había mantenido en el poder mediante 
prácticas electorales basadas en el fraude y la violencia. Así 
la inmigración que proveyó la mano de obra necesaria para 
la integración de Argentina al proyecto liberal internacional 
de “modernización” y “progreso” se transformó en una fuerza 
extranjera, viviendo dentro de las fronteras nacionales. En 
1902, durante la primera huelga general de la historia ar
gentina, esa población demostró que podía paralizar la eco
nomía exportadora que seguía enriqueciendo a la clase lati
fundista. En resumen, a fines del siglo diecinueve y princi
pios del siglo veinte Buenos Aires era uno de los mejores 
ejemplos del fenómeno del crecimiento urbano no planifica
do, con sus consecuentes choques entre viejos y nuevos gru
pos culturales y clases sociales. Comunicando esos grupos y 
clases sociales con el movimiento característico de su deriva 
libidinal, surgió una cultura homosexual que utilizaba estra
tegias similares a las de otros “simuladores” de la cultura 
burguesa y patriarcal que había sido hegemónica hasta en
tonces.

ASIMILACION, DISIMULACION Y TAXONOMIAS
Varios autores han sugerido que el teatro, el espacio de la 

representación dramática, es uno de los espacios más para
digmáticos del Buenos Aires de fin de siglo.1 Ana Cara 
Walker, en un artículo titulado “El arte de la asimilación y la 
disimulación entre italianos y argentinos" describe el “cocoli
che”, ese curioso producto cultural que emerge primero co
mo una máscara de carnaval y que más tarde se hace perso
naje dramático hasta transformarse en un fenómeno lingüís
tico improvisado bajo la carpa del circo y diseminado por los

sainetes del teatro popular de fines del siglo diecinueve. 
Cocoliche era una parodia que hacían los argentinos nativos 
del intento de los inmigrantes italianos por copiar al gaucho. 
La figura de Cocoliche fue reapropiada por inmigrantes de 
distintos orígenes, especialmente durante el 
carnaval, facilitando un -a veces difícil- diálo- i □ darH|OSCOP 
go entre argentinos y extranjeros. El fenómeno > .
de Cocoliche demuestra la importancia de las tBCUOlOÍJIO Uc 
formas de expresión populares en la realización inupntadfl PR 
de cambios sociales y redefiniciones culturales.2 „ ,

Con la aparición de nuevos grupos culturales flOuCIfl Üíycli 
y clases sociales que confundían las claras defi- £•.•.« idpnt 
niciones de clase social previas a la inmigra- ’ • 
ción, no debe sorprendernos que José María flíUUlt
Ramos Mejía, un representante de la elite libe- vQf.nnprataC 
ral, viejo higienista y nuevo fundador de la socio- IcVIlUUi 
logia y la psiquiatría argentinas, en su libro Los alarmaíont 
simuladores del talento en las luchas por la per so- . IQfCinnpc 
nalidad y la vida, publicado en 1903, se hayan WWBlSIUllC* 
visto obligado a inventar la categoría psiquiátrica tantoenel 
de los simuladores. Predeciblemente simuladores , i_c| 
eran todo los "intrusos” que trataban de integrar- BUIlc llual 
se a la cultura “argentina” hegemónica.3 José pnl’fP tlQIB 
Ingenieros, el fundador de una criminología argen
tina, en su “Psicología de los simuladores” (1903) fllU|6ic5 
siguió desarrollando y describiendo la etiología y «ran hnm 
taxonomía de la simulación.’

Estos estudios y tratados médico-legales sobre la 
simulación expresan la ansiedad y la dificultad de la época 
para fijar definiciones de nacionalidad o clase social. En ese 
momento histórico caracterizado por la inseguridad económi
ca, política y cultural creadas por el proceso de inmigración y 
“modernización”, esas ansiedades fueron especialmente in
tensas en lo que respecta a nociones de sexo y género. La 
economía con su cambiante estructura genética precipitada 
por el gran número de mujeres que empezaron a trabajar por 
un salario, la desproporción demográfica notable entre el nú
mero de mujeres y de hombres en la ciudad de Buenos Aires, 
y el crecimiento y la visibilidad de una cultura urbana homo
sexual generaron profundos temores a los cambios en los ro
les, jerarquías y prácticas sexuales de los nuevos habitantes 
de la metrópolis moderna.

Alberto Sábato notó que “hacia fines del siglo Buenos Aires 
era una inmensa multitud de hombres solos”5. Los censos de 
la época sugieren que más de dos tercios de los inmigrantes 
eran hombres, y que cuatro quintos de los hombres de 
Buenos Aires eran extranjeros.6 Estas cifras, ya sorprenden
tes, no incluyen una gran población de jornaleros, llamados 
“inmigrantes golondrinas”, que, aprovechando la gran reduc
ción en el costo de los pasajes transatlánticos que se dio en
tre 1895 y 1914, viajaban anualmente desde Europa para le
vantar una o dos cosechas en Argentina y volver luego a sus 
países de origen con una pequeña suma de dinero ahorrada.7 
Estos hombres tenían entre veinte y cuarenta años y llega
ban solos o en grupos de hombres que no tenían familias, y 
si las tenían éstas quedaban en Europa esperando su regre
so. Estos hombres escaparon a las estadísticas pasando tem
poradas en Buenos Aires entre cosechas o al desembarcar o 
embarcar de o hacia Europa.8

En este medio fluido no es difícil encontrar evidencia de las 
ansiedades culturales provocadas por la deriva de poblacio
nes nómades, de hombres jóvenes difíciles de definir en tér

minos de clase social, sexo o género. En algu
nos casos la policía descubrió que algunos de 

|U6 lu esos hombres eran mujeres. En un periódico
intifirñríÓn de 1907 bajo el título “Una mujer que viste de 

hombre" el periodista describió una historia 
J] püí UU que parecía frecuente: “la protagonista del
n n Ai ñ tffltñí cambio de sexo que nos ocupa hoy, es aún 

muy joven... Cansada de las fatigas del cam- 
IÚBS BU BU po en su país y del exiguo salario que perci-

niip Inc bía resolvió abandonar su tierra, y como ca- 
c til “I H rece de famiiia pudo ocultar su designio de
¡tfltfllfiSSe optar por el traje varonil... trabajó más de
„. cinco meses en calidad de peón, regresando

10 j luego a Buenos Aires.”9 A su regreso a la ca-
inn cg pflpnn pital, donde iba a pasar una temporada an- 

■ dol nnriPÍ tes de vo'ver campo a trabajar como peón
ÍÍCICIO Uvl pulí esta mujer vestida de hombre fue detenida
pnoialfiC gQtnO por la policía en la estación de trenes, pero

el travestismo no era sancionado legalmen- 
}S QUE fiíUU te. En otro periódico de la misma fecha
ítfí) nHÍIPieS QUe otro periodista al narrar el mismo episodio 

agregó “no había porque detenerla. Pero 
Jg era necesario que tuviera su recuerdo de

la policía. Y allá fueron las impresiones di
gitales”10 La dactiloscopia fue la tecnología de identificación, 

inventada en 1891 por un policía argentino, para tratar de fi
jar identidades en un medio ambiente en el que los tecnócra- 
tas estatales se alarmaron por “las inversiones” que se daban 
tanto en el ejercicio del poder entre clases sociales como en
tre hombres que eran mujeres y entre mujeres que eran 
hombres.

A medida que las prácticas sexuales entre hombres au
mentaron visiblemente en una ciudad con una mayoría de 
hombres jóvenes solos, algunos médicos empezaron a sospe
char la existencia de una sumergida población de hermafro- 
ditas. Carlos Roche, un médico clínico, en un artículo titula
do “El pseudo-hermafrodismo masculino y los androginoi- 
des" alegó que los “pseudo-hermafroditas" u hombres con 
una conformación genital distinta “son numerosos... clasifi
cados como mujeres al nacer, reciben y adquieren hábitos 
que los asemejan a ellas, hasta que el instinto genésico y di
versos otros caracteres que aparecen con la pubertad, los 
hacen descubrir.” Esta población según los médicos se infil
traba en la población general al nacer soslayando la mirada 
científica. Roche explicó que “la mayoría de estos casos pa
san desapercibidos, porque las personas que efectúan el pri
mer reconocimiento no son generalmente profesionales”. 
Según Roche después de la pubertad estos hombres que si
mulaban ser mujeres evitaban la presencia de un médico pa
ra no descubrirse y “por las ventajas que Ies reporta sexual- 
mente vivir como mujer.”11

“Vivir como mujer”: ahí la respuesta taxonómica de Roche 
se desplazó hacia la interrogación de lo que voy a llamar una 
performance: una producción de signos reconocibles para 
una audiencia. La corta pero intensa historia del término 
“performance” en los estudios de género surgió del decons-
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Francisco Olea/Hernán Velasqlez
Una cierta cartografía juvenil se ha ¡do configurando en la postdictadura, una copia de 
copia, trans-fuga de la década del 80, grupos relictuales de otras latitudes, big-bam de 
neo-comunidades y tecno-movimientos del 90, conforman lentamente el mapa juvenil 
de los Nuevos Tiempos: Sub Universos Juveniles.
El ciclo necro-deportivo de los hijos del Condor Rojas, guerreros en ¡eans, sospechosos 
urbanos, se desplazan los fines de semana al torneo-gol de los nuevos y viejos coliseos 
(construcciones premodernas con iluminarias postmodernas) configurando el margen 
de la modernidad, la imagen-gesto de cientos de niños-jóvenes que buscan la noción 
emancipadora, el gesto libertario del estremecimiento de la red y el giro del tablero en 
favor del equipo que más fuerza tiene sobre su rival.
¿ Qué significantes y significados hay en estos hinchas-hooligans criollos ? Las nuevas 
texturas de los grupos neocontestatarios que chocan con el sistema, que irrumpen en el 
mercado, que desorientan al Estado, dejando fuera de juego las clásicas formas de 
"entenderlos", son los nuevos fenómenos sociales de las sociedades de mercado, de 
Malí y Panorámicos, de Megaeventos de los cuales son dualmente induidos-exduidos. 
Los mundos-de-la-vida de relatos, biografías subterráneas, ritos, mitos y valores, cro
matismo anti-moderno de: Los de Abajo, La Garra Blanca, Los Cruzados, El Hueso 
Pirata, Los Lilas, Los del Zorro, La Bandita, Los de Siempre, Furia Roja, entre otros. Al 
interior trazos de cotidianeidad, submundos, desencanto y nihilismo activo, topología y 
topografía del shock del futuro, con discursos y lógicas de acción: los Exitistas (tu triun
fo es mi triunfo), los Indigenistas (dále indio), los Políticos (olé, olé, olé, es el estadio de 
Pinochet), los Místicos (sacrificio, muerte y resurrección de los equipos), los Anarcos 
(guachuneit), microcosmos pueriles, fragmentos criollos que interactúan con los disposi
tivos de gravitación social.
Terminator, El Matador, Superman, ídolos de $ 400.000 por partido, que se desplazan 
en autos japoneses y venden sus rostros "triunfadores", que se juegan el imaginario 
colectivo-nacional de los deseos y horizontes de la ciudad en 90 minutos. Al otro lado 
de la reja, se juega otro partido, un clip casi virtual de la realidad, de sociedades de 
imágenes, hedonista, una suerte de castas huérfanas que deambulan en el tiempo. 
Una manifestación de la globalización de los medios de comunicación y de la influencia 
socializadora que ejercen sobre el estrato juvenil cuando la urgencia por afirmar identi
dades) se hace prioritaria. Se juega sin fair play, la diversidad de las camisetas pasa 
por la capacidad de sobrevivir el Gran Partido: Modernidad versus Premodernidad.
Ganar el espacio del estadio significa reproducir de alguna forma la lógica del merca
do altamente competitiva y agresiva, la misma dinámica que se reproduce a nivel so- 
cietal. El espacio simbólico del estadio permite construir un grupo de pertenencia, el 
gesto de la nueva y vieja tribu. Es un tipo de juventud, un actor juvenil, que orienta y 
moviliza su conducta al filo de las sensaciones, al margen de la norma, escéptico por 
experiencia y sensibilidad. La aceptación de un orden social a través de la reproduc
ción cultural (saber socialmente aceptado), integración social (acceso diferencial al mer
cado) o socialización ("niño bien"), son enfrentados por una identidad(es) no fáctica, 
periférica e imaginativa de los hooligans chilensis.
Es la era Jocic-Azkargota, con proyectos de Ley y partidos tres veces a la semana, 
guardias y despliegue policial de la Garra Verde que intenta contener la Garra de los 
de Abajo. El pre-juicio social, mirada cautelosa, casi distante, interpreta estos procesos 
bajo la espada de la anomia conductual o patología social, donde el peso de la ley se 
impone sobre sus deseos-excesos de encontrar o gritar la respuesta a un modelo ma- 
ero que crece con exclusión para los micro, en mundos-espacio de no más de 70.000 
ciudadanos. El gran estadio de la urbe, sólo ofrece control social, reglamento con tarje
tas rojas y pitazo final.
Las racionalidades que se agotan (ortodoxia-ortodoja) sólo perciben negatividad, crisis, 
desintegración, aún juegan con pelotas de trapo en los postreros. Integrar socialmente 
al jugador número 12, la Diversidad, implica un acercamiento comunicativo, imaginati
vo, heterogéneo, onírico, de la retina social y política en las postrimerías de un milenio. 
Los pliegues e intersticios de la realidad, quedan de manifiesto en las garras del jaguar 
de América Latina.

truccionismo y su asalto al concepto de 
la performatividad que propone J.L. 
Austin en el acto del habla.12 Austln le 
preocupó solamente la performatividad 
de la primera persona singular, cuando 
yo canto que soy lo que yo canto. Pero 
en Gender Trouble, Judith Butler al ha
cer una síntesis de teorías de Foucault, 
psicoanálisis lacaniano y estudios de 
género propone que todos los géneros 
son producto de una performance, 
puestos en escena, por decirlo así, tan
to en el discurso como en el discurso 
privado entre yo y mi imagen de mi 
mismo. Esto es cierto tanto en el género 
del “pseudo-hermafrodita” que vive co
mo una mujer, como en el de una mu
jer definida como tal biológicamente, o 
en el de la reina travestí que simula 
cantar “you make me feel like a natural 
woman" en el escenario, o lo murmura 
para si mientras decide dónde poner las 
rosas que le trajo su amante. Butler 
propone que cuando personas de se
xualidades consideradas marginales 
hacen una performance del género, -el 
resultado es siempre una “subversión 
de la identidad”. Sin argumentar en 
contra de Butler directamente, Maijorie 
Garber en Vested Interests: Cross- 
Dressing and Cultural Anxiety revisa la 
noción de performance mediante un es
pectro brillante de ejemplos que de
muestran la diversidad de usos e inten
ciones que los travestís buscan en rela
ción a las identidades existentes en su 
sociedad.13 I^,<^übversión puede ser 
siempre el efecto, pero muchos traves
tís declaran en dichos o hechos su in
tención de asimilarse.

De todos modos lo mejor era vigilarlos 
a todos. Para controlar la presunta po
blación de hermafroditas que en su vi
da sexual “buscan medios más o menos 
naturales, produciendo a menudo de
sórdenes y atentados contra la moral 
en el medio en que actúan”, Roche pro
pone “una modificación del artículo que 
se refiere al nacimiento, por la cual se 
añadiría la clasificación de sexo dudoso 
a los dos existentes... estableciéndose 
para todos los individuos declarados de 
sexo dudoso un reconocimiento obliga
torio a la edad de 15 ó 16 años, época 
que se presta para resolver más fácil
mente el problema del sexo."14 La preo
cupación de los médicos y policías por 
la lectura y taxonomización de los cuer
pos como medio para fijar una identi
dad refleja, sugiero, la preocupación del 
sistema médico legal argentino de la 
época obsesionado por identificar y 
controlar una nueva población en el 
“público” del Buenos Aires carnavales
co, una población siempre percibida co
mo simulando o adoptando poses, ha
ciendo performances, actuando o repre
sentando como estrategia básica para 
su asimilación a o subversión de la cul
tura patriarcal tradicional.

Además del intento de controlar a to
das las mujeres y hombres que rompí
an con los modelos económicos, cultu
rales o sociales propuestos como “na
cionales” por la ideología argentina es

tatal de fines de siglo, el pánico homo
sexual diseminado por los textos que 
aquí recorro muy rápido también trata
ba de controlar una cultura que se de
sarrollaba y florecía mediante la visibili
dad: la cultura de los homosexuales y 
travestís del Buenos Aires de 1900.15

Esa cultura homosexual fue descrita 
en gran detalle por Francisco de Veyga 
en una serie de historias clínicas publi
cadas entre 1902 y 1904. En un artícu
lo publicado en 1902, por ejemplo, 
Veyga construyó la vida de un hombre 
heterosexual y casado que empieza a 
disfrazarse de mujer en los carnavales, 
pero sigue haciéndolo el resto del año y 
termina totalmente entregado a su fa
ma estelar en la cultura homosexual de 
la época. En el fragmento siguiente, que 
por su interés citaré in extenso, el dis
curso del médico con su uso recurrente 
de imágenes y vocabulario de teatro re
fleja la preocupación de Veyga por la vi
sibilidad de la cultura homosexual. Esa 
preocupación a su vez expresa la ansie
dad que produce la constatación de que 
la “verdad” o “naturalidad” del género, 
como explica Judith Butler “es una fan
tasía instituida e inscripta en la super
ficie de los cuerpos.”16

Encontrando proclividades en el pa
sado de su paciente, Veyga escribió:

“Antes de casarse, y hasta algún 
tiempo después, su gran afición en ma
teria de diversiones, era el disfraz car
navalesco. Tenía un débil por la figura
ción en comparsas y en fiestas de apa
rato escénico. La fotografía adjunta lo 
representa en un traje vistoso, luciendo 
una buena presencia. En este teatro, 
donde la promiscuidad de sexos se rea
liza en gran escala, las relaciones ho
mo-sexuales no resultan difíciles de 
trabar. En las sociedades carnavalescas 
hay otra cosa que un propósito estético; 
la exposición de las formas, la intención 
de los aires musicales (como el tango) y 
el carácter decididamente erótico que 
dan a sus reuniones, dice, a gritos, cuál 
es el fin directo a que tienden. Y bien, 
es allí, en esas fiestas, recibiendo el in
teresado elogios a sus dotes físicas, y 
rozándose con uranistas de toda espe
cie, que empezó a recibir las primeras 
sugestiones en el sentido de su cam
bio... Un día encontró un sujeto que lo 
abordó de lleno, -el seductor de siem
pre, el agente inicial de estas desviacio
nes que parecen obra exclusiva de la 
naturaleza, y no titubeó en rendirse... 
De allí se lanzó al público. Su aparición 
en el mundo en que figura “fue un éxito 
ruidoso", como ya le habían anunciado 
y como él presumía. Tomó el nombre de 
Rosita de la Plata, celebrando a una 
écuyere que por aquel entonces hacía 
gran figura en la escena demi-munda- 
na, no tardando en superarla en cuanto 
a fama. Dicha fama todavía la conserva, 
aunque ya su estrella se va apagando 
por el desgaste del tiempo y la ruda 
competencia que le hacen en el merca
do tantos tipos nuevos, más o menos 
dotados que él... “Rosita" sigue la moda 
y hace la moda entre sus congéneres.
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Eugenia Brito

El conjunto de pactos culturales diseñados en este país durante el período denomina* 
do como "Transición Democrática" instaura sobre la base de un consenso de poderes 
el retiro de la demanda por la satisfacción de las necesidades públicas a la esfera pri
vada. Deja asi la composición, el diseño simbólico del pais fuera de la circulación pú
blica y, a través de los mass media centraliza un debate que escenifica el terror, esta 
vez ejercido por dos lineas de apoyo: la delincuencia y la drogadicción.
Este retiro a lo privado consiste, por una parte, en la concepción del hombre como pe
queña empresa que se administra a si mismo en el seno de una familia. La gran publi
cidad que este concepto ha tenido sirve para afiliar en la máscara nuclear, heterose
xual y políticamente cerrada de la familia el intercambio, la socialización centrada en 
el imperio de lo electrónico.
Por otra parte, la publicidad amarrada a este circuito pone en marcha una férrea poli
tización de la moral en un tejido de opresiones, censuras y silencios, cuyo efecto más 
nítido se puede apreciar en las campañas que una vasta red de investigaciones y 
efectivos policiales cumple con las supuestas bandas de "narcotraficantes", de ma
rihuana, cocaína y pasta base.
Una fachada de sombras queda asi oculta en este proyecto de seudo higienización y 
purificación del país. Pero lo interesante es que demarca grandes territorios de cara 
pálida. Rostros que no aparecen (se oscurecen las caras de los que testimonian, se 
ejerce sobre ellos la denegación del rostro). Queda sólo la voz sufriente, recortada, 
enmarcada en una escueta respuesta a un interrogatorio que no busca sino ratificar 
una respuesta previamente diseñada.
Que la pasta base sea la metáfora más recurrente de la supuesta "amenaza" al país, 
instaura la seguridad como el bien más preciado del imaginario simbólico del país. Su 
contraparte es la delincuencia, la que a su vez encubre varios márgenes que desde ya 
nos permiten pensar en los cuerpos restantes tras ese aparataje de fachas veladas.
A la represión manifiesta y la censura, el cuerpo del país responde con la enferme
dad: la del adicto que necesita otras cosas más que no aparecen detrás de ese pais 
aséptico, limpio y saturado de mercancías. Un oscuro pacto cultural cuya rebelión se
creta se afinca en la materia orgánica.
A los grandes robos que cada vez más parecen elegir las casas más aseguradas, de
vastándolas en una parodia brutal del evento, yo hablaría de un correlato, de una de
volución secreta por un costo. Hablaría de un pago equidistante por el cuerpo, el aura 
vigilada en esta política esquizofrenizante desde el proyecto de modernización. 
Hablaría de un derrame y de sus flujos psíquicos, físicos, sociales.
Este fluir constante y su lenguaje aún no tiene habla constituida. Es una voz entrecor
tada. Una oposición tenaz, proveniente de una tensión entre este pacto de los distintos 
estamentos del poder y otro pacto que se recupera de sus efectos letales en otras no 
reveladas ni jerarquizadas organizaciones.
La política ejercida sobre la moral en una forma consensual, liviana y engañosa, ha 
dejado de lado la memoria de un temblor vital. Temblor que requiere de un escenario 
para su sacudida y que como todo temblor fisura, abre la carne, la ausculta en un 
placer incesante y efímero.
Es el placer del órgano que llama, mama, inhala (en la enfermedad, en la droga): la 
cruenta sed de vaciamiento hacia un infinito menos lineal, más abierto a la vorágine 
de receptáculos que se le ofrecen. Hambre y sed, necesidades primarias aliadas al 
placer. En la cámara secreta del cuerpo tan auscultado, clasificado, nominado, un ór
gano se intimida y cae subsidiario al lenguaje social que lo instaura y teje sin defen
sas el lenguaje del Otro: el deseo revertido, secreto, en los canales y vías más desco
nocidas e inseguras: el mapa segregado y enfermo de un pais que no se reconoce a si 
mismo en el tejido plural de sus múltiples diferencias. De una negación que trae como 
efecto lo afectado de los nombres que consignan este simbólico hasta mostrar, detrás 
de la parodia, su propia voz, insegura, temerosa, enferma.

Ahí está retratado en esa fotografía con 
traje de matineé, dando envidia a mu
chos por su aire y la arrogancia al mis
mo tiempo. Ella ha impuesto la moda 
de varios trajes y de estos retratos dis
paratados que parecen ser una especia
lidad de esta gente, tan personales 
son.” 17

La narración que busca documentar 
el destape y la nueva forma de vida de 
Rosita, el médico la estructuró siguien
do el modelo estereotípico de la vida y 
carrera de una diva de teatro: movida a 
una “gran afición” y un “débil por la fi
guración en comparsas”, “no titubeó en 
rendirse”. “De allí se lanzó al público” y 
su “aparición... tuvo un éxito ruidoso” 
como el de una gran “figura en la esce
na demi-mundana”, primero, pero “no 
tardando en superarla en cuanto a fa
ma" después. Con los años “dicha fama 
todavía la conserva" pero “ya su estrella 
se va apagando por el desgaste del 
tiempo.”

No obstante la exageración utilizada 
para propagar el pánico homosexual, 
en este fragmento como en el resto de 
sus historias y estudios sobre la homo
sexualidad, Veyga usó insistentemente 
imágenes, trapos y metáforas del teatro 
para describir una numerosa, compleja 
y bien definida cultura de “homosexua
les”, “invertidos”, “seductores” y “ura
nistas de toda especie”. Muchos de es
tos hombres practicaban el travestismo 
y se vestían de mujer. La mayoría com
partían espacios públicos y privados, 
ceremonias, ritos, costumbres y códigos 
específicos de lenguaje y de vestido, 
tanto durante el carnaval como el resto 
del año. Algunos competían por la fama 
que implicaba dictar la moda e implan
tar estilos que eran copiados y popula
rizados por los demás. Una de esas mo
das era la de “estos retratos disparata
dos que parecen ser una especialidad 
de esta gente”. Estilos, modas, vestidos, 
fotografías y retratos disparatados cir
culaban en una profusión de compar
sas, asociaciones carnavalescas, fiestas 
y reuniones en las que “las relaciones 
homo-sexuales no resultan difíciles de 
trabar” por la renovación constante de 
“tantos tipos nuevos, más o menos do
tados”. Más profundamente que con el 
entrecruzamiento entre etnicidad y cla
se en el Cocoliche, este teatro del tra
vestismo era una subversiva parodia 
pública.18

LEYENDA FOTOGRAFICA Y 
DISEMINACION HOMOSEXUAL

La creación de un nuevo espacio en el 
que estos hombres podían distanciarse 
de la humillación a que eran sometidos 
como proscriptos sexuales al mismo 
tiempo que creaban un orden moral al
ternativo y una cultura controlada por 
ellos empezaba con la adopción de un 
sistema de nombres mediante los que 
estos hombres al tomar nombres de 
mujer reinventaban su género. Rosita 
“tomó el nombre de Rosita de la Plata”, 
otro tomó el nombre de “Aída, tal es el

poético nombre con el que este sujeto se hacía distinguir en 
el mundo especial de su figura."19 Luis D. “ha adoptad el 
nombre de La bella Otero, la célebre cocota parisiense, de la 
que pretende ser rival." “Aurora, es un hombre de treinta 
años”20 y “Manon, que tal es su nombre de batalla, había sido 
un niño sano hasta la edad de quince años."21 Estos hombres 
elegían su género seleccionando un nombre como si fuera 
una pieza de ropa: “un adolescente recién entrado a la inver
sión y que se ha adornado con el nombre de Darclée no pue
de entregarse a la escena sin su peluca y su camisa de mu
jer.”22

Además del uso de un sistema de nombres, es significativo 
notar que los travestís adoptaban los nombres de las grandes 
divas del mundo del espectáculo, la ópera, el teatro, el circo y 
el café concert. Rosita adoptó el nombre de Rosita Brown la 
amazona y empresaria más popular del circo del Buenos 
Aires de fines de siglo. Aida tomó el suyo de la ópera de Verdi 
y Manon de las óperas de Massenet y Puccini. Y la bella 
Otero adoptó el sobrenombre que usaba Carolina Otero, la 
actriz de revistas que debutó en Buenos Aires en agosto de 
1906; y Darclée copió el de Hercléa Darclée, la soprano ru
mana que cantó su famosa interpretación de Tosca en 
Buenos Aires en 1897, 1903 y 1907. Como explica Nelly 
Richard, el travestí “refacciona el nombre como primera ma
triz de la identidad para corregir el defecto de la monosemia 
por y con añadiduras”, y “reverencia el culto profano a las 
efigies de lo femenino. De ahí su pasión por el cine que deifi
ca a la mujer en la leyenda aurática de la star”23. En el 
Buenos Aires de 1900 la leyenda aurática de la star todavía 
era provista por el mundo de los espectáculos internaciona
les, especialmente la ópera y el café-concert.

Veyga exasperado con la visibilidad dramática y el orgullo 
de los hombres que creaban estas repeticiones paró
dicas, concluyó: “Y por fin, hechos por en
tero a la vida de esta gente, con un sobre
nombre que ellos se han dado o han permi
tido que les den, pasan a ser personajes de 
escarnio o de galería pública, sin inquietarse 
de su triste reputación cuando no enorgulle
cidos por ella"24. La galería pública era una 
gran pancarta con los retratos de los crimi
nales que permanecían bajo vigilancia per
manente. Ese cartel se colocaba en las comi
sarias a la vista de vigilantes y pesquisas. 
Una regulación de la-Policía de la Capital ad
vertía que “los sujetos que figuran en la gale
ría pública estarán sometidos a observación 
estricta y severa"25. Pero los homosexuales que 
practicaban el travestismo no solo hacían difí
cil la identificación que permitía la vigilancia 
visual, sino que confundían la identificación 
nominal adoptando un sistema de nombres pa
ralelo al mismo tiempo que, con la práctica de 
la fotografía, creaban una fluida contra-galería 
pública en la que figuraban como las mujeres 
más famosas de los grandes y pequeños escena
rios de América y Europa.

La evidencia de este resistente mundo margi
nal en Buenos Aires, durante la primera década 
del siglo veinte, es un antecedente importante de 
las culturas homosexuales. Como explica Jeffrey 
Weeks “hasta hace comparativamente poco tiem
po muy poca gente encontró posible o deseable 
incorporar sus prácticas sexuales y sus activida
des sociales en una forma de vida y una identidad 
homosexual asumida públicamente"26. Pero en la 
cultura homosexual del Buenos Aires de 1900 ve
mos precisamente esa incorporación.

La bella Otero, por ejemplo, creó “desorden y escándalo 
motivados con frecuencia por su costumbre de salir a la calle 
vestido de mujer"27. Al desorden y el escándalo del travestis
mo visible en el afuera de las calles y el adentro de bailes y 
fiestas, estos hombres sumaban la repetición paródica de ce
remonias y ritos que son pilares del sistema genérico tradi
cional. La incredulidad del tono de Veyga demuestra que 

hasta la excepción le sirvió para reforzar la regla: Aida es dis
creta (en ropa de hombre) en su trabajo, e "imita la mujer ho
nesta” vestido de mujer; tiene solo relaciones monógamas y 
mantiene su vocabulario dentro de las normas que dictaba la 
respetabilidad burguesa, además de -la mejor prueba de que 
es una “mujer honesta”- alegar no experimentar ningún tipo 
de gratificación sexual en sus relaciones con su “esposo". 
Pero al explicar que “el casamiento de invertidos sexuales no 
es un hecho raro, por cierto, pero esta ceremonia no se reali
za ordinariamente sino como acto de ostentación escandalo
sa", Veyga describe alarmado el casamiento de Aida: “el acto 
se realizó con el aparato convencional de una boda real: ella, 
vestida de blanco, adornada la cabeza de azahares; él de frac 
y guante blanco"28. Aquí las ideas de decoro burgués profesa
das por Aida son ignoradas por el médico; para él la parodia 
cuestiona la “naturalidad” del “aparato convencional de una 
boda" heterosexual. Entonces se transforma en un acto de 
“ostentación escandalosa”, “hace pública” esa "dramática y 
contingente construcción de significados” que Butler llama 
“el género como un estilo corpóreo, como si fuera un ‘acto”, 
que es intencional y performativo al mismo tiempo.”29

Junto con la preocupación por esas repeticiones paródicas, 
las historias de Veyga trasuntan una gran preocupación por 
los retratos de estos hombres vestidos de mujer. Junto con 
cada historia Veyga publica un serie de fotos que parecen 
fascinarlo y confundirlo al mismo tiempo. Como hemos visto 
en el largo fragmento de la historia de Rosita que cité más 
arriba, Veyga escribió que "estos retratos... parecen ser una 
especialidad de esta gente”. De la cantidad, poses y esceno
grafías de las fotos se deduce que muchos de estos homose
xuales en forma privada o comercial se hacían retratos foto
gráficos para exhibirlos, intercambiarlos y comentarlos entre 

ellos. La preocupación de Veyga por la circulación 
de estas fotos ejemplifica las posibilidades subver
sivas que Walter Benjamín vio en la fotografía: la 
reproducción mecánica hacia posible la circula
ción ad infinitum de la parodia del travestismo 
que cuestionaba la “autenticidad” del género. 
Esta circulación, los homosexuales travestís y 
Veyga la hicieron posible en el tiempo y en el es
pacio. Richard explicó que “la imagen fotográfica 
fije (detiene y retiene) el instante en el que la 
metamorfosis se cumple para la mirada como 
logro cosmético, aún no desbaratado por la sos
pecha física del engaño”30. Ese instante detenido 
subvertía la función homogeneizadora tradicio
nal de los medios masivos de comunicación. 
Susan Buck-Morss, escribiendo sobre el inte
rés de Benjamín en la fotografía, explicó que 
“la fotografía democratizó la recepción de imá
genes visuales acercando las obras maestras 
del arte a audiencias masivas”31. Pero en las 
historias de Veyga las obras maestras que se 
diseminaron entre audiencias masivas fueron 
imágenes que, al borrar la distancia entre el 
signo (mujer) y el referente (hombre), demos
traban que el género es una mera inscripción 
en la superficie del cuerpo.

Al subrayar el potencial explosivo de esta 
borradura, Benjamin explicó que las fotogra
fías, por la posibilidad del montaje, adquiere 
un significado político escondido. La imagen 
fotográfica exige una forma especial de 
acercamiento, la contemplación libre no es 
apropiada para la foto que desafía al que la 
mira a darle significados. Benjamín explicó 

que por esto se hicieron “obligatorias” las leyendas explicati
vas al pie de las fotografías publicadas.32 Efectivamente, para 
evitar la diseminación de significados Veyga utilizó pies o le
yendas explicativas que ilustraban la taxonomía de la inver
sión sexual: “Manon -Invertido sexual congénito en traje de 
baile”, “Rosita de la Plata -Invertido por sugestión, etc.”33 
Pero la tensión entre la leyenda que describe a un hombre 
“invertido” y las imágenes de mujeres subsisten y crean un 
irónico discurso híbrido diseminado por el mismo médico.
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Las sobras y lo que sobra se pierde. Las formas del desperdi
cio no son sino la manifestación de los tránsitos eróticos:
Te desperdicia; el amante te suelta; la vida bota; la madre cie
rra la puerta.
Te desperdician, el amante se lo pierde, la muerte es cuna. 
Alteración entonces del espacio donde se acomoda, donde se 
arruma el desperdicio. Rumas de arrumacos sin destino. El ori
gen del primer arrumaco donde en la boca abierta del niño se 
revuelven los destinos de su amor al Otro. No en vano la iden
tificación es un gesto de incorporar, de tragar imágenes. Pero 
este gesto en su revuelta también inscribe al sujeto como ofre
cimiento al Otro. La alteración, figuradamente, es ese cambio 
de espacios, recibir, ofrecer. Cambio que propicia la asimetría 
estructural que el discurso de los amantes intenta borrar. 
Desperdicio de las palabras del amor que pueden llevar a la 
perdición.
Lo inconciente como borde de las palabras del amor, que son 
todas las palabras.
Comer lo que se habla, por ejemplo el objeto "voz". La teoria 
psicoanalitica del veneno en sus versiones imaginadas da el 
blanco en el alimento esencial que licúa el objeto de pecho. Asi 
veneno es mal alimento, mala leche.
Sin embargo; ¿ con qué objeto, la leche, el niño y una madre ? 
Itinerario de la promesa: la leche es madre que prolifera y se 
dona al hijo. El hijo se apuntala en el objeto. Pero también, o 
sea también, además de, cuando la leche se derrama "ese" se 
marca como ese distinto que pierde lo que tenia. "Hece se se
para", llama a su madre para que vuelva. O sea la vuelta lla
ma a las palabras. Y sin embargo ¿ quién podría responder ? 
Itinerario de la represión: la voz llama al objeto y un buen ob
jeto es ese que se gana, ese que salva de perderse, ese que 
por internalizado queda fuera del circuito de la degradación. 
Promesa, promesas, manipulación de la pérdida como opera
ción secundaria. Por lo tanto borramiento, es decir, como se 
llama en psicoanálisis, represión de la pérdida.
Lo que se resta al decir, no es lo que le resta decir a la escritu
ra o la grafía. Imposibilidad de una economía de ajuste y res
cate; fracaso del gesto de recuperación; proliferación de lo que 
sobra, por tanto necesidad de replantear una teoria transpoé
tica del borde: el borde no es una ganancia.
Itinerario incierto de la intervención del inconciente en la rela
ción transferencia!. Es decir, el tratamiento psicoanalitico como 
el itinerario de la ruptura de la promesa.
Ruptura del control que fija el itinerario de la degradación.

H ‘ :.....

De una fotografía de Manon frente a la 
que Veyga no se sentía indiferente, el mé
dico criminólogo escribió “las fotografías 
que publicamos bastan para dar una idea 
de su porte correcto y (hasta) sugestivo”. 
Y de las fotos de Aurora comentó “la ilu
sión que debía ofrecer aquella noche pue
de medirse por la actitud que tiene en la 
fotografía adjunta”34. Veyga trató de rom
per la “ilusión” reorganizando y fijando el 
género definido como “correcto” para el 
sexo biológico de Aurora. Por supuesto la 
operación médico-policial fue practicada 
antes en el propio cuerpo de Aurora. 
“Cuando lo trajeron al Depósito (de 
Contraventores de la Policía Federal) es
taba todavía vestido de mujer y es excu
sado decir las penurias que pasó para 
acomodarse al local. El cambio de ropa 
fue, además, obra difícil”. Después de 
cambiarlo u obligarlo a cambiarse de ro
pa, la policía le sacó otra foto a Aurora, y 
Veyga la publicó junto a la anterior, ano
tando: “puede además valorarse el arte 
que tiene para arreglarse, comparando la 
cara que tiene en dicho retrato con la que 
ofrece en el que complementa la ilustra
ción de este caso y que le fue sacada en 
el servicio durante su estadía”35. Pero las 
fotografías que ilustran el discurso de 
Veyga completan la subversión del pro
yecto médico-legal. Algunos de esos hom
bres querían asimilarse a una cultura 
“nacional” clasista, patriarcal y misógina; 
otros aspiraban a la fama que podían dar 
un “aire gracioso y la arrogancia”; alguno 
fue privado de su cara de mujer pero to
davía la representan para los que puedan 
verla; pero todos, en carnaval o el resto 
del año, en la clínica y especialmente, 
frente a la cámara produjeron un discur
so “correcto y sugestivo”, riguroso y sutil
mente doble.
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MALA HORA
Hace rato que se oyen golpes sobre el zinc y gritos agudos atraviesan la casa. Erna ya ha salido y entrado 
Darías veces, pero nada. Es que los gatos siempre se las arreglan para que una no los corra. Y entra a la casa 
y hasta el mediodía no sé más que el roce de la escoba contra el piso. Yo no sé que tiene mi techo que a estos 
animales les gusta venir aquí a hacer sus amores.
Los musculosos brazos de Erna llenan y vacían baldes con agua, estrujan trapos que luego se cuelgan sobre 
alambres, atravesando de norte a sur el patio de cemento. Pero otra vez los gritos y Erna lanza hacia arriba el 
balde. Una banda de gatos sale corriendo hacia todos lados y el balde rueda de vuelta al suelo.
Erna se sienta sobre la banqueta al lado de la puerta trasera. Esta es la peor hora, cuando el sol se le mete a 
una adentro de los ojos. Y se resfriega con las manos aún mojadas. Como que veo mal, que se me junta todo 
aquí en la vista y se me nublan las cosas. Pero allí al borde de la pandereta hay una mancha clara. Erna se 
acerca y justo, entre los matorrales y las bolsas de basura, descubre la presencia intrusa de La Criatura.

BORRADA DE CALLE
Domingo de verano y como a las dos de la tarde. La Criatura duerme. Llegan al sitio esquina de Alameda y 
General Velásquez, que hace poco rodearon de un alto cerco de madera. Con una sola mano Erna coloca a La 
Criatura en el suelo, apoyada en el entablado y sobre un cartón que es justo del tamaño de su cuerpo. Al lado, 
los desechos que barrieron los aseadores y más atrás la calle, unas casas en la calle, pero no la cordillera.
El vestido se repliega y las piernas de Erna quedan descubiertas cuando se inclina a mirar por un hueco entre 
dos tablas: seguían allí dentro los restos de un circo viejo. Alrededor de la carpa se esparcían, por todo el 
lugar, coloridos pedazos de género. Y las paredes blandas que aún restaban del circo se hinchaban por el 
viento.
Erna se queda muy quieta, los ojos atravesando el hueco. Yfuera de todo el desperdicio y los restos la calle 
desaparece como sonido de fondo. Ahora dos perros se acercan al borde de la carpa y uno se le monta al otro. 
Luego de un buen rato se levantan y, apenas caminando, van a echarse sobre un montón de basura. Los 
perros duermen la siesta sobre la basura y Erna recuerda la mañana que siguió a la fiesta de su matrimonio. 
Siempre se le repite ese día y todo el desparramo por la casa, y las tías, y la mancha de vino tinto sobre el 
vestido. Entonces el viento sopla con más fuerza hasta desprender el último borde de tela fijo al suelo. Ahora 
sólo hay jirones verdes y rojos y amarillos en el aire. Erna también flota y cae, y sus ojos vuelven a La 
Criatura: todavía duerme.
Ya van a ser las tres en esa esquina borrada de calle.

BAJO LOS TRAPOS
No voy a negar que era un juego. Esperar que Erna se durmiera para levantarme y atravesar despacito hasta 
el lado opuesto de la casa.
Cuando ya iba a entrar a la pieza en donde habíamos colocado a La Criatura, me sentía a punto de no ser yo, 
sino otro, el que allí se precipitaría. En un rincón de la oscuridad resplandecían las sábanas que ocultaban el 
pequeño cuerpo. Entonces yo corría al borde de su camita para tocarla. Porque al tacto recuperaba la 
consistencia de su piel y ya sabía que no era de vidrio y que no se quebraría sobre las tablas, que su luz no 
iba a apagarse y que la casa estaría a salvo.
Al principio, me bastaba con tocar una sola vez su carita y luego pasar horas, encogido a su lado, sin 
cansarme de su brillo y sus olores. Pero con el tiempo la frescura de su aliento terminó por desquiciarme y no 
resistí volver a tocarla por debajo de los trapos. Es que esas pequeñas venas acarreaban sangre del otro 
mundo.
Erna se alejaba irremediablemente. Iba de aquí para allá pensando tanto en la otra vida que abandonaba la 
suya propia. “Hay que estar livianito para cuando a uno le llegue la hora", decía. La Criatura la había 
convencido de que para los pobres era más fácil irse al cielo pues llevaban menos ropa y menos grasa en el 
cuerpo.
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...“después de un valet la reina; si se encuentra 
después de un rey, no puedes poner nada y el espa
cio se pierde”.

El hombre que duerme, Georges Perec

En cada baraja 52 naipes que aún barajo a ojos cerrados, escuchando su repicar, un taconeo preciso y fugaz, como carrera 
acelerada en pasillos oscuros, arriba abajo por interminables escaleras de piedra, luego pasos que se detienen, y arriba otra vez, 
repito, y abajo, las alocadas diversiones de palacio.

Mi padre me había enseñado el valor de cada carta. Las pintas, aseguraba, eran las cardinales de una sola familia real; pero 
distinguía, severo, entre corazones rojos y corazones negros invertidos. Sentenció con finura la regla de cada juego y la ley del 
naipe que yo no debía olvidar: el rey manda, la reina obedece, los once restantes son súbditos.
Cada atardecer lo veía cortar y cartear junto a sus amigos. Ocho codos solían venir a apoyarse sobre el mantel gastado, cuatro 
pares de manos con once cartas, dos parejas que apostaban por el mazo apilado al centro de la mesa, creciendo lujurioso. De 
pronto, el naipe preciso; la mano con el grueso anillo dorado apartaba el tesoro: mi padre tahúr. Eximio estratega. As de la 
Canasta le decían por sus escalas de picas; soberano, por las siete quinas que lograba bajar prescindiendo de todos; y al 
conquistar las damas negras, los jugadores, que eran tres, aplaudían como cortesanos, guiñándole al vencedor, besándolo a 
través del aire del salón. Yo no conocía sus nombres, pero sí sus gestos, la manera de sentarse y frotar el vaso de whiky, el modo 
de tirar las cartas sobre el mazo. Cuando venían con sus parejas, los mirones, yo debía ceder mi espacio de juego sobre la 
alfombra. Me asomaba también por encima de algún hombro, algo mareado por el humo de la sala donde todos, sin excepción, 

fumaban. Me aburría mirándolos perder ante mi padre.
A las partidas inglesas de los martes llegaba otra clase de amigos, sujetos elegantes y pausados al hablar, que se referían al 
Bridge como un arte reservado para hombres de otra categoría, intelectuales. Yo los prefería por su silencio, y sólo durante esas 
veladas lograba concentrarme en mi Solitario. Volvía a mezclar las cartas. Perfeccionaba la jugada para cazar al monarca y a su 
dama: debía encontrarlos para completar la última escala. Pero el valet se obstinaba en la cartulina, burlándose de mi suerte 
como un corrupto comodín. Olvidaba la advertencia de mi padre, que los naipes no dependen del azar sino de la destreza de 
quien los comanda. Sobre la mesa, él, experto militar, construía basas perfectas; y el tío Antonio, Sur de mi padre cuando éste 
jugaba de Norte, se levantaba con orgullo, sigiloso, y perdía su latitud mordiéndolo suavemente en la oreja.
Mientras yo mezclaba las cartas otra vez, veía a mi padre cerrar los ojos, barajar y barajar, sonreír, aspirar su puro con lentitud. 
Entonces el juego interrumpido retomaba su curso. Yo volvía al Solitario en busca de la Reina, mientras el Rey repartía sus 
cartas sobre el mantel. Exhalaba humo, mi padre, y yo lo escuchaba señalarme como su heredero. “Ay, Principe", bromeaban sus 
amigos, y acariciaban mi espalda buscando la apuesta entre mi cuello y la camisa. Que volvieran a la mesa, que dejaran de 
observar mi juego. Y me afanaba en el mazo, impaciente, trampeando toda regla para poseer la carta que requería, acabar e irme 
a la cama.
El dinero empezaba a perderse directo hacia el trono. Las arcas llenas. Los amigos de mi padre se veían obligados a empeñar sus 
chaquetas de vestir, las camisas de cuello italiano, sedosas corbatas de diferentes combinaciones; luego se sacaban sus 
pantalones corte inglés. Sólo el permanecía digno, sentado con la cabeza erguida y fumando su puro. La mirada Jija en la 
sudada desnudez de los vencidos.
Si había concluido mi solitario, yo también me distraía mirando sus cuerpos gordos y fláccidos. El tío Mario tenía un vientre 
desmesurado que terminaba sobre las rodillas, haciéndolo parecer un bufón castigado. Los demás tampoco lucían mejor en 
cueros y calcetines cortos. Pero no parecía importarles, se reían con miradas húmedas.
Mi padre también parecía feliz. Me llamaba a su lado: ¿Cómo se encuentra mi Príncipe? Elija la prenda que desee, ordenaba, 
monárquico. Sus ropas eran demasiado grandes para mí. Y sabia que él iba a absolverlos, que a la mañana siguiente no habría 
huella de trajes ni de súbditos. Ellos se marcharían durante mi sueño.
Era tarde, el Rey dijo que su pequeño Príncipe debía retirarse a los aposentos. El juego continuaba en mi ausencia. Bajo las 
sábanas yo seguía escuchando el murmullo de la conversación. Alguien decía As de Picas y golpeaba la mesa. Otro nombró La 
Reina y la sola palabra produjo una descarga de carcajadas fuera de mi cuarto.
Me dormí pensando en su majestad, la Quina de Piques; no podía olvidar que toda escala, como todo palacio, requiere su dama. 
Más tarde, esa misma noche, desperté imaginando a la soberana de negro. Las risas pronto cesaron y supe, por el golpe suave de 
la puerta, que la partida había terminado.
Esperé unos minutos antes de levantarme del insomnio en busca de mi padre. Crucé el salón. Las baldosas del suelo estaban 
frías. Los vasos me parecieron torres transparentes, haciendo ronda sobre la mesa. Me acerqué a la puerta, la luz se colaba por 
la ranura. Abrí sin tocar, sobresaltado por la tormenta que parecía haberse desencadenado súbitamente. Había confundido la voz 
polifónica del viento con la pesada respiración de mi padre, con el jadeo intermitente de un hombre. El Rey y un adversario 
luchaban desnudos sobre el camastro de bronce, forzándose en una danza furiosa. Mi cuerpo se endureció al verlos. El heredero 
debía luchar a su lado. Me quité la ropa y salté sobre el campo de sábanas revueltas, susurrando aquí estoy mi Rey. No me oyó, 
creo que ni siquiera me vio venir en su ayuda. Había atrapado con los brazos a su enemigo, el tío Antonio, y le enterraba su 
cuerpo sin que éste pudiera ya defenderse. Yo también quise golpearlo pero no tenía fuerza suficiente ni pericia en el combate. El 
tío Antonio me abrazo por detrás, me sujetó sudándome la espalda con su pecho. Estaba atrapado. Preferí guardar silencio y no 
pedir auxilio. El enemigo empezó a besarme el hombro, el cuello; introducía su lengua caliente en mis orejas, en la boca. Dejé que 
barajara mi cuerpo entre sus dedos precisos mientras la voz del rey insistía en que acariciado contra el suave mantel de la mesa, 
el naipe no opone resistencia. Asentí cerrando los ojos al escuchar la voz que me llamaba reina, Reina mí.
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Alberto Moreiras

El post-boom escucha la 
voz silenciosa del objeto 
en retirada. Ha venido a 
reparar en el intersticio, 
la fisura, la brecha 
abierta a través de la 
cual se desvanecen 
construcciones 
ontológicas, formaciones 
de identidad y alegorías 
nacionales.

Circula un chiste que ya va siendo viejo en el que un an
tropólogo postmodemo le dice a su informante: “Bueno, 
basta ya de hablar de ti. Ahora hablemos de mí.” Lo que en 
el fondo no es más que una versión compleja del mismo 
chiste ocurrió recientemente en Atlanta, USA, en el curso de 
un panel celebrado en la reunión de la Asociación de 
Estudios Latinoamericanos (LASA). La antropóloga le conta
ba a su público que había descubierto graves defectos en la 
representación cultural de grupos indígenas en el Museo del 
Banco Nacional de Cuenca, en Ecuador. Indignada, la an
tropóloga fue a hablar con el director del museo, quien le 
respondió que les era muy difícil hacer las cosas con rigor 
científico porque el museo no contaba con antropólogos pro
fesionales en su personal fijo. La norteamericana ofreció 
entonces sus servicios, gratis, en interés de una exacta re
presentación cultural de los grupos indígenas del Ecuador 
en el museo bancario.

La historia es parecida al chiste porque ambos son ejem
plo de la forma en que visión y ceguera se encuentran nece
sariamente en el trabajo latinoamericanista. Cualquier lec
tor de teoría antropológica contemporánea sabe que la auto- 
rreflexión etnográfica no es simplemente un síntoma de nar
cisismo desencadenado, por lo menos no tal como se entien
de normalmente. Al fin y al cabo, el etnógrafo llega a su tra
bajo de campo con una serie de prejuicios, muchos de ca
rácter epistemológico, y otros de carácter político o incluso 
personal, y es función de la teoría etnográfica tratar de ha

Aquí estoy, bajo la colorinesca luz 
del día, pero ya todo es postumo. 
(Sarduy, Pájaros 22)

cerlos explícitos autorreflexivamente, de manera que el orden 
de la verdad y el orden metódico puedan encontrarse en al
gún momento. “Ahora vamos a hablar de mí” es un código en 
el chiste que hace alusión a la vez que ridiculiza el hecho de 
que el encuentro etnográfico debe producir verdad no sólo so
bre el sujeto de investigación en el sentido objetivó, sino tam
bién en el subjetivo: es decir, verdad sobre el sujeto que in
vestiga.

Es verdad que en la historia del museo el código mismo es
tá profundamente entrampado en la estrategia codificante: 
cuando la antropóloga le dice al director que le gustaría arre
glar las cosas “gratis,” aparentemente sólo sigue la llamada 
de la verdad científica: quiere restituir la verdad del sujeto al 
sujeto mismo. De hecho, sin embargo, la antropóloga está 
interfiriendo inadvertida pero radicalmente con el orden de la 
verdad, porque opera una restitución que, al afectar lo real, 
sirve para enmascarar las implicaciones sociopolíticas de los 
errores del museo. En otras palabras, la noción que tiene la 
antropóloga de rigor científico en lo que concierne a la repre
sentación de los grupos indígenas ecuatorianos entra en con
flicto con el deber antropológico de respetar el hecho de que 
la inexactitud en este caso supone otro hecho que debe res
petarse como tal, y no cubrirse. Cuando la antropóloga le di
ce a la administración que están representando falsamente a 
sus sujetos, en cierto sentido les está diciendo “ahora hable
mos de mi,” porque está enfatizando una serie de verdades 
que le conciernen a ella como trabajadora científica de cam
po, como latinoamericanista empeñada en capturar una cier
ta verdad de su objeto; sin embargo, está también distrayen
do atención de un lugar que, desde otra perspectiva, la recla
ma no menos, y quizá más urgentemente, y que tiene que ver 
con la manera en que la cultura hegemónica del Ecuador 
perpetua su tradición racista. No cabe duda, después de to
do, de que el museo ecuatoriano, si hubiera querido, habría 
podido eliminar sus errores sin la ayuda de la académica 
norteamericana.

Podría decirse entonces que alguna razón específica llevó a 
la antropóloga a actuar como prefirió hacerlo; incluso que esa 
razón específica va más allá de los imperativos convenciona
les de rigor y exactitud científicas: algo así como un terror la
tinoamericanista, sentido en presencia de errores categóricos 
desde el punto de vista metodológico a los que la antropóloga 
se vio forzada a reaccionar. Pero ¿por qué ciertos errores 
tienden a desestabilizar más que otros el conocimiento, o la 
satisfacción del conocimiento? ¿Por qué, de hecho, era más 
importante corregir la clase de alpargatas o el color del som
brero o el dibujo del tejido que respetar el racismo esencial de 
otra de tantas representaciones indigenistas?

BORGES, SARDUY
Y LO IMPRESENTABLE

Latinoamericanismo es la suma de conocimientos, opinio
nes recibidas, hipótesis de trabajo y metodologías científicas

que configuran para el saber occidental todo un aparato dis- 
cursivo-representacional sobre el bloque geopolítico hoy lla
mado América Latina. El latinoamericanismo conforma una 
representación comprometida, según la definición de Stephen 
Greenblatt (12), en un sentido específico: más que el producto 
de una relación social entre, por ejemplo, metrópolis y perife
ria latinoamericana, el latinoamericanismo es 
una relación social en sí mismo—una rela
ción que, en cuanto intelectuales implica
dos en una conformación específica de po
der/conocimiento, constituimos, pero tam
bién una relación que nos constituye. El la
tinoamericanismo es la suma de representa
ciones comprometidas que organiza el apara
to discursivo a través del cual, y sólo a través 
del cual, “América Latina” es un objeto de 
sentido para nosotros—seamos o no seamos 
latinoamericanos. Si nada de naturaleza re
presen tacional preexiste a la representación, 
podríamos afirmar, algo extremamente, que 
América Latina solo existe en tanto objeto del r nnnnnffl 
latinoamericanismo. Otra formulación, más UiOQuC ycupu 
escéptica pero no menos extrema: América Qmpfirñ Lfltiní 
Latina, en cuanto parte de lo real, es esa cosa ,
que el latinoamericanismo desea pero que no fifOQUCiO Uc Ul 
alcanza a devorar. • i nnlrp (

Todo el mundo sabe que no hay manera de Sullul el 
hablar de ti sin hablar también de mí. Lo que mPtfQDOlíS ' 
quiero proponer es una forma particular de con- •
ceptualizar esa diferencia en relación con la tra- IflnOOulli&n’'' 
dición latinoamericanista. Hay una diferencia de |aHnnamp(jr 
relevancia epistemológica entre criticar al museo, 
por ejemplo, y criticar a la antropóloga. Al mu- íglflCÍÓn SOC 
seo sólo podemos criticarlo en nombre del rigor . i.
científico, sólidamente instalados en el asiento UÍ1Q ICIuUul 
disciplinario, con el manto de la representación ínlplpctlIfllBS ÍIUPwCÜuOS cll 
encima: y esto es así incluso si optamos por llevar - ----
nuestra critica hacia el terreno político-social. La unacontoi 
antropóloga, sin embargo, se ha abierto a la crítica , jQf l 
sobre la base de su ceguera ante los límites de la Uv pUUc l 
exactitud científica en relación con el orden de la £QflS|ÑUÍÍl 
verdad. Los errores del museo son productores de 
verdad, y de hecho lo son en mayor grado cuando (JOfl ÍClQl 
la verdad que producen está basada en estrategias rnncfihi|i 
de falsa representación. Lo que pasa es que estos IUU3H’ 
errores, menos fácilmente conceptualizables como 
modos de verdad que como meras faltas metodológicas, son 
enormemente perturbadores, por cuanto respetarlos como 
productores de verdad opera una subversión difícilmente con
trolable del método científico. Voy a llamar al primer tipo de 
crítica, a la crítica del museo, crítica de objeto eficiente; y a la 
crítica de la antropóloga, crítica de objeto tenue.

Lo eficiente y lo tenue serían entonces dos casi-conceptos 
analíticos útiles al nivel de reflexión metacritica sobre el tra
bajo latinoamericanista. Aunque a mi juicio, como se verá, 
muestran algún poder teórico en relación con múltiples confi
guraciones disciplinario-metodológicas, voy a tratar de defi
nirlos a partir de lugares clásicamente literarios.

Hay un momento medio enigmático en “Tlón, Uqbar, Orbis 
Tertius” en el que el narrador, Borges, después de hablamos 
sobre la inquietante duplicación de objetos perdidos en el 
mundo que va siendo poco a poco colonizado por Tlón, men
ciona otra clase de objeto: “Más extraño y más puro que todo

hrón es a veces el ur: la cosa producida por sugestión, el ob
jeto educido por la esperanza" (Borges 1.420). Dado que el 
hrón se ha definido previamente como “objeto secundario" 
(1.419), un ur sería algo así como un objeto primario: como 
objeto de deseo, el ur es la cosa misma, es decir, no tanto lo 
real como su elaboración y concretización imaginaria. Es por 

lo tanto un objeto propiamente ontológico, en el 
sentido de que es susceptible de dar lugar a una 
ontología. Podría incluso pensarse que el ur es el 
objeto alrededor del cual la escritura llamada del 
boom circula. Severo Sarduy lo identifica bajo el 
nombre de “signo eficaz” en referencia a su men
tor literario José Lezama Lima en “Un heredero," 
un texto breve publicado en la edición Archivos 
de Paradiso que, en mi opinión, resume la forma 
en que el Sarduy tardío entendía su propia gene
alogía literaria así como su práctica estética cre
cientemente desesperada. Sarduy dice de 
Paradiso:

Los personajes y la intriga no son sino exce-
I sos, desbordamientos, reverberaciones de ese 

signo eficaz que en cierto modo puede identifi
carse con la supra verba [sic] de que habla 
Lezama: una palabra que no se presenta en la 
página, en un plano neutro de dos dimensio
nes, denotativa y funcional, vehículo de una 
información más, sino al contrario, que posee 
“sus tres dimensiones de expresividad, oculta- 
miento y signo”. (592)

Este signo eficaz de la escritura lezamiana 
es el signo que logra la presentación de lo im-

__ presentable: un signo que expresa oculta- 
miento. Refiriéndose a lo mismo en un texto

, que no llegó a publicar en vida, “Imágenes 
del tiempo inmóvil,” Sarduy habla de “la

' fiesta innombrable que nunca se llegó a rea
ra lizar” (V). El signo eficaz, el ur, lo innom

brable son sin embargo causa fundamental 
y eficiente de escritura.

_ Pero Borges tiene otra manera de referir-
" se a su objeto ur: el objeto que llama “joya" 

en “La perpetua carrera de Aquiles y la tor
tuga,” o también “limpidez que no excluye 
lo impenetrable" (1.187). De esta “joya" 
dice al final de “Avatares de la tortuga:" 

“Nosotros (la indivisa divinidad que opera en nosotros) hemos 
soñado el mundo. Lo hemos soñado resistente, misterioso, 
visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo; pero hemos 
consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso” (1.204). Joya: un objeto te
nue, una ruptura en lo real, o mejor, una ruptura de lo real. 
Para seguir con el juego, diríamos que el objeto tenue es el 
objeto alrededor del cual circula la escritura del post-boom. 
Si el objeto eficiente organizaba la presentabilidad de lo im
presentable, el objeto tenue insiste en la impresentabilidad de 
lo presentado: es decir, insiste en lo que no puede llegar a la 
presencia, puesto que es el objeto alrededor del cual la pre
sencia se desvanece. Sarduy también lo encuentra en 
Lezama, en cuyo texto lo identifica con el objeto a lacaniano: 
“lo que escinde la unidad del sujeto y marca en él una falla 
insalvable; una ausencia a si mismo” (595). “Paradiso es co
mo el paréntesis que encierra ese objeto a, la montura donde 
resplandece esa diminuta perla irregular y obscura” (594), la
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WlLLYThayer

Leo el enunciado. El mismo constituye, al igual que este escrito, 
una modulación de restos y desperdicios, en una lengua even
tual donde se acoplan deseos que llegan a palabra, series foné
ticas, sintagmas, dispositivos fortuitos -aunque ineludibles- de 
significación, perdurables tanto como los intereses que los fra
guan.
Y siempre, creo, fue así en cualquier enunciado o filosofía. 
Siempre dominó en la escritura (alfabética) la política de subsu
mir la zona residual e insignificante, en la zona frase o vocablo. 
Crónicamente el sistema (articulación, jerarquía, totalidad) repri
mió en su tejido representacional, la vergüenza de saberse pre
sencialmente constituido como mancha y suciedad de papeles.
Y malo, monstruo, desdicha, se designó, desde lo escrito, a esos 
ruidos irreductibles a sentido, o cuya serie de rendimiento ideo
lógico sólo era posible en un lenguaje perverso, donde lo que 
en éste resulta excremencial, en aquel sería un banquete de la 
corte, y viceversa. Y por más que la escritura haya tentado la 
estrategia aquelárrica de su propia diseminación en favor del 
residuo en cuanto residuo, sigue semantizando pese al ruido en
sordecedor de su precipitado genelógico.
Y si la escritura nunca fue un "donde" que refugiara los enun
ciados, asi como el espacio no es la cobija que aglutina los luga
res; si la escritura -como el espacio- siempre fue un resumidero 
de trozos y jalones, inevitablemente configuró la única fuente 
intrascendental de sentido; la diosa fáctica bajo cuya lucidez 
ningún resto da igual y cada desperdicio se conjuga siempre co
mo de vida o muerte.
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joya de Borges.
Por eso, en cuanto a lo tenue y lo eficien

te, no se trata en realidad de postular dos 
tipos de objeto diferente. Más bien, lo tenue 
y lo eficiente marcan dos formas de acercar
se al presentarse de la cosa misma, del ob
jeto de la escritura. Lo eficiente en el objeto 
organiza una ontología, mientras que lo te
nue la desorganiza o la deconstruye. Por 
eso Sarduy, que se llama a sí mismo “here
dero," puede decir “heredar a Lezama es 
practicar esa escucha inédita, única, que 
escapa a la glosa y a la imitación . . . de
construir, más que estructurar” (597). Es 
entonces cuestión de escuchar, de oír, lo 
que separa boom y post-boom: el post- es 
aquí la figura de una membrana, de un tím
pano, es decir, precisamente lo que no debe 
romperse si va a cumplir su función.

En esta hermenéutica que podemos lla
mar hermenéutica de lo tenue y lo eficiente, 
boom y post-boom no constituyen una se
cuencia temporal, sino más bien una mane
ra de interpretar el presentarse del objeto de 
escritura: del lado del boom, tenemos cons
trucciones ontológicas, hipóstasis identita- 
rias, alegorías nacionales, en suma, un apa
rato ideológico que marca a la escritura lati
noamericana como escritura fuerte del obje
to ur. En el fondo este sería el tipo de escri
tura que corresponde al modelo económico- 
social de desarrollo/dependencia capitalis
ta: a la presentación de lo impresentable, 
donde la presentación presenta un objeto 
educido por la esperanza, pero que sin ce
sar elude captura.

El post-boom escucha la voz silenciosa del 
objeto ur en retirada: insiste en la impre- 
sentabilidad de lo dado, puesto que ha veni
do a reparar en el intersticio, la fisura, la 
brecha abierta a través de la cual se desva
necen construcciones ontológicas, formacio
nes de identidad y alegorías nacionales. El 
post-boom hace duelo por el fracaso de la 
concretización estética del modelo capitalis
ta de desarrollo periférico, por su incapaci
dad de pasar más allá de la reificación de 
realidades nacionales y continentales en la 
total fetichización estética del campo cultu
ral. De hecho el post-boom es definible co
mo el momento sublime del boom: el mo
mento en el que el boom debe confrontar su 
incapacidad para efectuar una presentación 
adecuada del objeto que había venido pro
metiendo; una antiestética, pues, bastante 
paradójicamente, en el sentido de que opera 
una crítica de la estética global del boom: 
una antiestética de, y al final de, la moder
nidad.

La antropóloga del cuento está fascinada 
por el objeto eficiente: quiere enmendar 
errores y corregir entuertos de tal manera 
que la identidad no sea ya sujeto de confu
sión, que lo simbólico prevalezca sobre lo 
real, que su esperanza latinoamericanista 
coincida con lo ontológicamente latinoame
ricano. Criticando al museo, y ofreciendo 
gratis sus servicios de restitución, la antro
póloga aboga por un mundo epistemológica
mente controlado o controlable, y así estabi
lizado en sus mismos mecanismos de cons
titución. Tenuemente, sin embargo, en la 
historia que la incluye, la antropóloga se 
abre a una posibilidad alternativa: la que 

lee su angustia, su inquietud, su desa
zón como constatación de un inmenso 
proceso de duelo ínsito en el proceso 
mismo de control disciplinario. La an
tropóloga, conmovida por el fallo repre
sentacional del museo, ve caer a peda
zos su estructura de pensamiento, que 
es también, inevitablemente, la estruc
tura político-social que la sostiene.

DESDE EL OTRO LADO DEL 
TERROR

En Shamanism, Colonialism, and the 
Wild Man el antropólogo australiano 
Michael Taussig analiza lo que a su jui
cio son los dos lados del realismo mági
co como estructura dominante de repre
sentación en el latinoamericanismo. 
Por un lado, dice Taussig, el realismo 
mágico, en la medida en que responde 
“a la persistencia de formas más tem
pranas de producción en el desarrollo 
del capitalismo," insiste en imágenes 
“que entremezclan lo viejo con lo nuevo 
como ideales que transfiguran la prome
sa ofrecida y sin embargo bloqueada por 
el presente” (167). El realismo mágico 
mira hacia el pasado de un modo radi
cal, para traer a la superficie esas “imá
genes dialécticas" mediante las cuales 
“el colectivo de sueños del pasado” po
dría despertarse y “romper con el hechi
zo mítico de la historia” (166). Por un 
lado, el realismo mágico ofrecería la po
sibilidad de “rescatar la voz del Indio de 
la oscuridad del dolor y del tiempo. De 
los representados vendrá lo que puede 
volcar la representación” (135). En esta 
caracterización el realismo mágico debe 
ser entendido como una práctica de ob
jeto eficiente. Busca, en efecto, la pre
sentación de lo impresentable, y quiere 
traer a la vida “la fiesta innombrable 
que nunca se llegó a realizar," pero sólo 
puede hacerlo de modo vicario, esto es, 
por medio de la re-presentación. El rea
lismo mágico sería entonces una estra
tegia representacional mediante la cual 
la voz subalterna entra a la conciencia 
simbólica de la representación hegemó- 
nica. Dentro de ella, su función es fun
damentalmente restitutiva o redentora: 
asi, el realismo mágico contribuye al 
apuntalamiento del aparato representa
cional latinoamericanista, proveyéndolo 
de coartadas cuyo signo político antihe- 
gemónico revierte en el enmascaramien
to del campo epistemológico como apa
rato al servicio de formaciones hegemó- 
nicas más amplias.

En estas últimas consideraciones nos 
acercamos a lo que Taussig ofrece como 
caracterización alternativa del realismo 
mágico, que en sí vuelca el realismo má
gico en su primera versión, en su “auto- 
entendimiento” redentorista, lo pone de 
cabeza, y lo hace aparecer como “no só
lo primitivismo, sino modernismo ter- 
cermundista, una refacción neocolonial 
del primitivismo” (172). Son palabras 
fuertes, pero basadas en un análisis 
enormemente contundente a lo largo de 
todo el libro en el que Taussig muestra 
cómo “el colonizador reifica sus mitos



-¿Dónde los desperdicios?
Habla el Novio (o la Novia, si ustedes quieren) de los Desechos: -¿Dónde, dónde 
los desperdicios? -En mi discurso, en mi discurso (ávida voz, crispada mano de 
usurero). -Sea mi discurso el sitio, la zona, el paraje y la entera dimensión en 
que venga a alojarse lo que vosotros, ah, como prendas torpes del instante, 
rehusáis por desastrado. Desde allí, en hervidero innumerable, lo falente se for
mará en ejército -y yo, claro, su general, su mariscal de campo-, y acabará por 
asaltar vuestros baluartes bien bruñidos, vuestros solares en regla, el acomodo 
de los días que vivís, desaprensivos, hasta quebraros la tersa frente. -Presto 
(pero sólo eso) mi voz a los que no la tienen, mi mano a los tullidos y a los 
mancos, el rabillo del ojo a lo pasajero, a lo caduco, mi pluma a los pollos po
bres, yo soy el Novio (o la Novia) de los Desechos, el joyero de las basuras, bo
ya de los naufragios, la balsa de la medusa y la medusa misma, que en el ba
rrido de su mirada fascinante capturase lo excluso, lo denegado. Le deparo a 
éste el significado que vosotros le regateáis. -¿Y sabéis lo que hago?- Instalo mi 
tienda en el mercado, no importa si persa, la instalo (mononita, moderna), soy 
comerciante al detalle.
(Habla el Centinela, el que no duerme: -¿Te hago una lista de los paisanos tu
yos que para sus adentros, suscriben esto? Los hay, no dudes. Los hay muchos. 
Son legión. Son famosos.)
-Pero ,es que no me entiendes? -¿Crees que lo que digo lo digo por mí, por mi 
ventura y beneficio? Perdona si no me he sabido expresar, quizá me dejé lle
var, presa fugaz del entusiasmo, pero si los materiales a que me consagro son 
sucios, mis intenciones son limpias (¿ves mis manos y mi cara, recién aseadas, 
no ves mi noble corazón?). -¿No entiendes acaso que debe haber para todo, 
hasta lo más risible y lo banal, para los pelillos, la viruta y la grasa, para la 
mugre inaprehensible, un diploma de dignidad, un registro en la memoria de la 
luz? -De tiempo en tiempo, lo confieso, me atormenta pensar que lo nimio se 
pierda, sin vuelta, porque temo entonces que todo se pierda (y yo en medio), si 
eso que llamamos, yo y tú, el todo, se hace no más que de pequeneces balbuce
antes. Pero entonces miro, o más bien, hablo, musito para mí las palabras, y 
creo barruntar la salida, porque (has de saberlo) el lenguaje es un pasadizo es
trecho, un desfiladero por donde lo perecible, lo que ya se marchita, lo que, en
deble, ya sucumbió a la lepra del tiempo, se arrastra aún, a contracorriente, 
hacia la salvación. Por eso, déjame las palabras, déjame estos epónimos que 
germinan a la sombra feraz de lo remiso, déjame hablar y decir y decir... -Sí, 
advierto tu reticencia... -Está bien, bien está, me borraré yo mismo en mi decir, 
ya no pasaré más en limpio, desfiguraré mi firma como si se tratase de las fac
ciones de mi rostro, noblesse oblige...
-Procuraré que mis palabras sean venias, ademanes de amorosa acogida; no 
aspiraré ya más a un sitio en el mercado (¿ves mi mano alzada en señal de ju
ramento?), sino a hacerle sitio a lo insignificante en mi discurso, a las nimieda
des sin cuento, al picadillo de los días, al miguerío de merde...
(No habla nadie: -¡Basta! genug! enough! ca suffit! -¡Al molinillo, a la molien
da! -¡De una vez, de una buena vez! -Y que no quede nada, que no quede na
da...).

sobre el salvaje, queda sujeto a su poder, y 
haciéndolo asi busca salvación de la civili
zación que lo atormenta a él tanto como al 
salvaje en el que ha venido a proyectar su 
anti-yo” (211). Desde esta perspectiva, el 
realismo mágico muestra su cara oculta y 
deviene representación demonizante de lo 
subalterno desde una perspectiva hegemó- 
nica.

Obviamente, en esta segunda caracteriza
ción, el realismo mágico no se ha vuelto 
práctica de objeto tenue: al contrario, toda
vía más claramente que antes es aquí el re
alismo mágico práctica de objeto eficiente. 
Sin embargo, la crítica del realismo mágico 
que Taussig apunta es en sí configurativa 
de una práctica tenue, la práctica de 
Taussig mismo en este caso concreto, en la 
que el pensamiento se pone al servicio de 
un arresto del pensamiento: en la que la 
configuración disciplinaria sirve al desman- 
telamiento de sus propios presupuestos. 
La crítica de Taussig al realismo mágico se 
centra en la impresentabilidad de lo pre
sentado, buscando sus puntos falsos, sus 
puntos de descomposición o inversión, sus 
lugares abismales, y así acaba revelando 
las prácticas representacionales como 
prácticas puramente alucinatorias (cf. 10). 
Pero en este ejemplo, en el que Taussig 
ofrece su crítica como pura versión alterna
tiva o complementaria (o suplementaria) de 
la versión hegemónica, puede verse ya que 
las prácticas de objeto tenue son necesaria
mente prácticas reactivas, puesto que de
ben partir de una representación que pro
ceden a deshacer.

Como momento reactivo, como un mero 
otro lado u otra cara de la moneda, el obje
to tenue no puede sobrevivir al colapso del 
objeto eficiente al que siempre ha escucha
do, al que siempre ha traducido. Si la tra
ducción también aquí testifica de la muerte 
del original, la máquina traductora se rom
pe cuando ya no hay más que traducir. No 
hay objeto tenue, es decir, no hay prácticas 
de objeto tenue, sin objeto eficiente que lo 
tenue deconstruya. Al mismo tiempo, no 
hay objeto eficiente sin que la necesidad de 
lo tenue se haga sentir. Para volver a la 
antropóloga: su dilema estaba centrado en 
la representación, y la opción que tomó fue 
eficiente en el sentido de que ayudó a pre
sentar lo impresentable del museo. Por 
otro lado, su acción ofrece la posibilidad de 
una crítica tenue, puesto que la represen
tación que la acompaña, esto es, el tipo de 
presentación que se jugaba en ella, puede 
ser interrogada desde el punto de vista de 
su misma impresentabilidad. Y así vamos 
de la presentación de lo impresentable a la 
irrepresentabilidad de lo presentado.

Es ya frecuente escuchar decir a los lati- 
noamericanistas que el colapso del para
digma desarrollista debe dar paso a mane
ras alternativas de conceptualizar la refle
xión social, económica, política e incluso 
cultural sobre América Latina. Pero es más 
fácil decirlo que hacerlo. El paradigma de
sarrollista ha sido acusado de etnocéntrico, 
y con razón: asume que la teleología natu
ral de cualquier sociedad es una moderni
dad entendida como modernidad tardo-ca
pitalista, cuyo patrón, aunque en todo caso 
ambiguo e impreciso a la hora de su con- 

ceptualización teórica, sería intuitiva
mente evidente en ciertos rasgos de la 
vida vivida en los Estados Unidos, en 
Europa occidental, y quizás en Japón. 
Tal etnocentrismo, originalmente condi
cionado por el imperialismo europeo del 
siglo XIX, encontró continuidad natural 
en el período de la Guerra fría: la mo
dernización tardo-capitalista fue el grito 
de batalla del bloque occidental o pri- 
mermundista contra lo que quiera que 
ofreciese el bloque comunista. La mo
dernización tardo-capitalista, como grito 
de batalla, y por lo tanto siempre como 
promesa para el fin de la guerra, es otro 
ejemplo de lo que estoy llamando objeto 
ur o eficiente. La modernización, di
suelta en una promesa de alcance re
dentor y mesiánico, tiene que entender
se y procesarse como otro de esos obje
tos “producidos por sugestión, educidos 
por la esperanza.” Se creía y se afirma
ba que, bajo ciertas condiciones, los pa
íses dependientes de la periferia latinoa
mericana iban a vencer su dependencia 
al lograr autoconstituirse como réplica 
fiel de las sociedades desarrolladas en el 
sentido tardocapitalista: la moderniza
ción funcionó así, si es que ya no fun
ciona, como paradigma ontológico, como 
formación identitaria, e incluso como 
alegoría nacional.

Se trata entonces de preguntarse si es 
posible empezar un cuestionamiento 
que permita hacer avanzar al latinoame
ricanísimo como práctica cultural desde 
una posición casi únicamente compro
metida con el objeto eficiente hacia una 
posición comprometida con el objeto te
nue: reformular el latinoamericanismo 
como epistemología tenue.

La definición borgiana del objeto ur 
como “objeto producido por sugestión, 
educido por la esperanza” podría de he
cho ser usada como definición de 
América Latina por y para latinoameri- 
canistas. La unidad misma de América 
Latina como objeto de estudio, en cuan
to definida por el campo académico-ins
titucional, constituye un objeto ur de la 
clase borgiana. Nuestro deseo político 
está siempre proyectado en el campo 
epistemológico de tal manera que un 
objeto nace como principio de razón, co
mo razón de razón, como el fundamento 
del pensar. Tal objeto, el objeto episte
mológico, funciona como objeto eficien
te, esto es, objeto causal, de forma que 
se supone entonces que ese objeto mis
mo mueve nuestro pensamiento, causa 
nuestro pensamiento, lo orienta y lo 
produce. Hay cierta inevitabilidad en 
esto, y resulta superfluo pensar que po
demos manejamos sin ello. Entonces, 
?es posible contemplar una modifica
ción del saber latinoamericanista que se 
contraponga a tal inevitabilidad, y la 
subvierta?

Lo que está en juego es la función del 
intelectual latinoamericanista. Era qui
zá más fácil para una mentalidad previa 
sostener que la función del latinoameri
canismo era ayudar a que América 
Latina se moviera hacia la modernidad.
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Los botones de los soldados del Ejército de Salvación brillaban tanto como sus 
bruñidos instrumentos. La calle a la cinco de la tarde se llenaba de sonidos pode
rosos, de niños que corrían al lado de la columna de hombres y mujeres de uni
forme impecable. Las mujeres salían de la intimidad de sus casas y se asomaban 
aprovechando de comadrear e interrumpir sus tareas.
Se animaba la tarde para los mendigos, aunque ellos no irían después de todo a 
tomar el té. Tendrían que esperar el atardecer para comer los piojos del cuerpo y 
encender el fueguito y calentar el agua del sucio tarro, agua que pedirían al jar
dinero o a una vecina que no se espantara de su mendicidad.
La avenida era como una pequeña ciudad. La gran casa del Ejército de Salvación 
donde se cumplían los ritos cotidianos, pulcra y verticalmente, como las personas 
que la habitaban, colindaba con una gran hospedería de color rojo arcilla que 
por unas pocas monedas asilaba la noche en camas solitarias y promiscuas a va
gabundos u hombres de irregulares trabajos que habían dejado o perdido a sus 
familias.
En la esquina, una botillería desprendía los olores fuertes de fermentados líqui
dos y a la salida de la cual más de alguien arrojaba sus propios excedentes. Si 
algo era fuerte en la avenida eran los olores, el ácido y ambiguo de la levadura 
de la fábrica La Golondrina, que competía a las cinco de la tarde con el de las 
galletas de la fábrica Mackay, en una calle paralela. Mi propia casa no sólo con
tendría los olores de afuera sino los de mis parientes vecinos y siempre presen
tes; el tío que en su cuerpo tendría las marcas de la fragilidad, horadado su in
testino tendría que llevar pañales para recibir lo que su fístula expulsaba, paña
les que a cierta hora del día hedían y que mi abuela lavaba recordando lejana

mente los pañales de la infancia, inocentes de los riegos dolorosos de la vida, 
envuelta ella misma en sus propios vahos de enferma por los doce hijos paridos. 
Eran notables no sólo los olores sino ciertos cuerpos detenidos o en poses estere
otipadas como la figura del santo de mirada triste y piadosa situada en el centro 
del patio de entrada de la Iglesia Católica. También estaba la prostituta: el rojo 
de las brasas del brasero de invierno y el rojo de la boca separados por las líne
as de sus piernas abiertas, sentada todas las noches invitando a algún calor que 
quedara en su cuerpo hasta que su misma casa se encendiera en llamas. La vieja 
vestida de negro y pelo lacio y desordenado orinando a horcajadas encima del 
pasto, de la que muchos años después me daría cuenta que no sólo era mendiga 
sino también loca.
El barrio era mejor escuela que el liceo de donde salían los muchachos que de
moraban en satisfacer su hambre por juegos inocentes y peligrosos, el lugar de 
los encuentros de infantes, jóvenes y viejos, donde íbamos conociendo la reali
dad vulnerable y harapienta de la sociedad puesta cada vez más distante en el 
mapa urbano por los que administran el trazado sectorial, siempre incontrolable 
como en el gesto del mendigo que maloliente y desgreñado ordena sus edredo
nes al atardecer para pasar la noche a los pies de las oficinas inteligentes e im
pecables en su modernidad, para gente impecable. Encenderá su fuego para ca
lentar agua que ya no le podrá dar una vecina de buena voluntad.
A la violencia que rodea siempre a los ignorados se superpuso otra que invadió 
hace un tiempo, más cercano que lejano, las casas y los cuerpos de los vecinos 
del barrio, sacando bajo tortura los ojos de una mujer preñada que vieron el ho
rror: la evidencia de lo que queremos siempre mitigar o negar por espeluznante, 
la ferocidad de lo humano, olvido sobre el cual se sostiene cualquier esperanza o 
sofisticación.

No otro, sino meramente la otra cara del 
mismo gesto sostenía que de hecho no era 
necesario ayudar a América Latina a mo
verse hacia la modernidad, que lo que era 
preciso era que América Latina se moviera 
hacia sí misma, hacia su identidad enten
dida como el colapso final y el agujero ne
gro de la reflexión latinoamericanista. 
Modernidad e identidad aparecen histórica
mente como las dos metas gemelas o com
plementarias de la reflexión latinoamerica
nista, incluso cuando tal reflexión se orien
taba o creía orientarse hacia el desmantela- 
miento de los paradigmas de modernidad e 
identidad. Quizás hoy, sin embargo, mo
dernidad e identidad han dejado de ser lo 
que fueron, porque algún intersticio en la 
razón, alguna fisura en el tejido del latinoa- 
mericanismo o en el tejido anterior de la 
construcción epistemológica que lo ampa
ra, han mostrado que ambos ideologemas 
no son más que objeto ur sin mayor reivin
dicación que hacer sobre lo real. En este 
contexto, ¿cuál puede ser el papel del inte
lectual latinoamericanista?

Si hoy debemos vivir en el terror de la au
sencia de fundamento epistemológico, si el 
terror es hoy el fundamento, como sostiene 
Michael Taussig en el libro citado y en The 
Nervous System, o como dice Nancy 
Scheper-Hughes en Death Without 
Weeping, quizás entonces podamos poner 
el terror latinoamericanista al servicio de la 
reflexión latinoamericanista misma. La 
epistemología tenue es una epistemología 
del terror, una epistemología que debe ejer
citarse en el desmantelamiento sistemático 
de todo lo cómodo y acogedor en el sistema 
latinoamericanista de poder/conocimiento. 
Quizás en el desmantelamiento sistemático 
de tal sistema alternativas subyugadas de 
conocimiento puedan emerger: tal vez sea 
cuestión de escuchar, como Sarduy quería 
hacerlo con Lezama, afinar los tímpanos a 
la voz de lo que podría querer hablar desde 
el otro lado del terror, que no es ciertamen
te el lado del fin del terror, sino simplemen
te su otro lado. Quizás en la escucha aten
ta a nuestro propio terror podamos termi
nar escuchando algo de lo que no nos per
tenece, de lo que no puede entenderse en 
términos de pertenencia.
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Raúl Zurita
(Editorial Universitaria, 1994)

EL MANIFIESTO 
MISTICO - POLITICO - 
TEOLOGICO DE 
ZURITA

Es razonable pensar que si una edito
rial chilena publica un libro de poesía 
que alcanza las 500 páginas a gran for
mato, alto costo de producción y adqui
sición, es porque presume una deman
da posible para tal mercancía. De ser 
correcta esa presunción, puede uno 
conjeturar que se trata de una demanda 
no necesariamente de lectores de poesía, 
pues si éstos ya son escasos, es del todo 
improbable un lector (salvo por encargo) 
para un poemario de este costo y exten
sión. De seguro que si un libro de este 
tipo cuenta con tal mercado adquisitivo 
es porque viene ya investido de valor y, 
él mismo como objeto (es el caso de toda 
edición lujosa), contiene las marcas que 
demuestran su condición atesorable - 
más que un libro de poesía, un monu
mento poético. En fin, es posible imagi
nar que el autor que concibe un libro de 
semejantes características vive en la 
confianza de que tal empresa le está 
permitida y ello porque se vive confiada
mente a sí mismo como autor consagra
do, como actor de su fama, como repre
sentante de su propia firma, como cele
brante del rito de su aclamación.

Es el caso de La Vida Nueva, de Raúl 
Zurita, cuya edición no deja lugar a du
das por lo que se refiere al prestigio au- 
rático alcanzado por el autor, y cuyo 
lanzamiento, multitudinario y especta
cular, en la Feria del Libro de Santiago, 
en noviembre de 1994, pareció menos la 
presentación de un libro, que una litur
gia político-cultural multimedia donde 
los asistentes eran ungidos por la pala
bra reveladora del poeta -sus prodigios y 
presagios.

En ese lanzamiento, J.J. Brunner, mi
nistro del actual gobierno, señaló, con la 
cautela de un buen apostador, que «un 
libro no existe, en rigor, hasta que en 
tomo a él se constituye una comunidad 
de lectura (...) redes de públicos, conver
saciones críticas especializadas e inter
pretaciones, por un lado y, por el otro, 
su inclusión en las tradiciones vivas de 
una cultura, en sus lenguajes y viven
cias cotidianas». Es correcto. Se debe 

agregar, sin embargo, que un libro pue
de, en su aparición, venir ya comentado 
socialmente, preinscrito y prescrito por 
la institución cultural. De ser así, la lec
tura posterior que se haga (o no) de él 
está ya conducida y patrocinada por ese 
comentario socialmente incorporado. De 
tal suerte (y es así cuando se trata de 
obras de autor consagrado), la recepción 
e interpretación está predeterminada 
por el horizonte de expectativas creada 
ya por la «comunidad de lectura» prece
dente. Digámoslo así: La vida nueva es, 
antes que nada, un libro del poeta 
Zurita, un libro que consuma una obra, 
cuyos hitos previos -enfáticamente cele
brados, en su momento, por la crítica- 
hacían esperable la apoteosis final -des
de ya prometida por sus títulos dantes- 
cos.(l)

PURGATORIO Y ANTfPARAISO
El carácter inorgánico de Purgatorio 

(1979), su pretensión de anudar cuerpo 
y palabra, arte y biografía; su explora
ción fronteriza en los márgenes del len
guaje y su recurso a soportes no con
vencionales; la dimensión performativa 
por la cual lo propiamente textual convi
vía con gestos que extendían la acción 
escritural hacia zonas extraverbales, 
inscribían este trabajo dentro de la vo
luntad compartida por el C.A.D.A. 
(Colectivo de Acciones de Arte) que, por 
esos años, en Chile, reflexionando sobre 
los medios y la crisis de géneros, inter
venía la ciudad animado por el mismo 
afán experimental limítrofe. La página 
como soporte y la escritura como huella 
de un signo verbal eran desbordadas 
por la aventura del poeta que, ofrecien
do su cuerpo -la cristiana mejilla- como 
soporte de marca, se significaba a sí 
mismo como chivo emisario que expiaba 
las culpas y dolores del cuerpo social, 
en un momento en que la historia del 
país encontraba su expresión simbólica 
en tales penitencias. Zurita reflotaba la 
convicción de toda ascesis cristiana (que 
puede ser avalada por la teoría psicoa- 
nalítica), a saber: que la apertura y el 
tránsito a un espacio otro -de conoci
miento, de vida, de lenguaje-, pasa por 
una torsión, un duelo, una pathetica, 
que comporta al cuerpo propio -de don
de la acción deliberada de mortificarlo. 
La palabra torturada, quebrada, fronte
riza de Purgatorio, era, al mismo tiempo, 

la lengua sometida y golpeada por las 
violencias políticas del país puesto en 
interdicción por la dictadura. La origina
lidad del gesto zuritiano consistía en la 
matriz poética de su proyecto -la Divina 
Comedia, del Dante- y en el modo que 
su escritura resemantizaba los elemen
tos de la geografía chilena -el desierto, 
sus praderas, sus áreas verdes-, descu
briéndolos como figuras mentales des
viadas de toda poetización conocida. El 
rescate de formas coloquiales margina
les de la época; el uso descontextualiza- 
do del modelo axiomático de escritura 
científica (recurso probado ya por 
J.L.Martínez); la referencia a tópicos 
cristianos degradados por su recontex- 
tualización, producían un tipo de men
saje insólito que desviaba toda conven
ción poética usual abriendo parajes in
sospechados a la lengua y al imaginario 
poético en uso. El libro se abría con la 
paráfrasis manuscrita de los célebres 
versos iniciales de la Divina Comedia, 
cuyo sujeto era ahora una prostituta, y 
se cerraba, bajo el título, «La vida nue
va», con enunciados escritos sobre elec
troencefalogramas («INFERNO/ mi meji
lla es el cielo estrellado; PURGATORIO/ 
mi mejilla es el cielo estrellado y los lu
panares de Chile; PARADISO/ del amor 
que mueve el sol y las otras estrellas» - 
último verso de La vita nuova). En 1982, 
Zurita publica Anteparaíso, libro en el 
cual explota orgánicamente los hallaz
gos verbales de su escritura inicial, de 
marcado carácter experimentalista, y 
extiende su trabajo de metaforización a 
las playas, cordilleras, valles, pastizales 
y vientos de Chile, que pautan el desa
rrollo del libro. Si el gesto que se mate
rializaba verbalmente en Purgatorio -en 
la sintaxis de la frase y en la sintaxis 
que organiza el libro- era la impropie
dad, la des-representación y el balbuceo 
marginal, en el nuevo libro se hace visi
ble la voz de un poeta que es propietario 
de su palabra y buen administrador de 
sus efectos. Así, por ejemplo, el recurso 
a una sintaxis quebrada deviene ahora 
recurso identiñcable, cita debilitada del 
idiolecto-Zurita. Anteparaíso deja adivi
nar plenariamente el proyecto ambicioso 
del poeta, que pasa de los soportes do
mésticos y privados apuntados más 
arriba, a transformar el cielo en página 
de escritura. La acción de Zurita -escri
bir quince enunciados en el cielo de 
Manhattan- fue posible por el recurso, 
del cual ha abusado la publicidad, de 
formar la grafía de los versos con el hu
mo secretado por una flota de aviones a 
chorro. El libro contenía las fotografías 
del prodigio. Quedaba claro en este li
bro, lo que el carácter experimental de 
Purgatorio dejaba aún en la ambigüe
dad, a saber: la instalación de un dis-
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Recorro las calles con un carretón de mano. Es de noche y hace frío a ca
gar. Me topo con esa esquina que siempre borbortonea de bolsas negras 
repletas de lo que necesito. Procedo a abrirlas y en ese momento adviene 
el gesto operacional. Selecciono los materiales de valores con la mano ta
xonómica que diferencia objetos según una lógica predeterminada por el 
grupo de pertenencia. Separo papeles y cartones del resto de otras mate
rialidades, sin antes diferenciar el papel blanco del impreso (doble clasifi
cación). Acoplo en un costado diversos tipos de cajas de cartón que me 
pueden servir para el traslado de lo clasificado. Las otras materialidades 
diversas están compuestas de elementos infravalóricos como alimentos en 
descomposición, restos de ropa de algodón que fueron reciclados como 
traperos, papel higiénico con restos de feca, algodón clínico, restos de toa
llas higiénicas, vómito biliar envuelto en toalla nova (puedo suponer que 
su procedencia estaba ligada a un enfermo terminal que había optado por 
la casa como mortaja). Distingo y recupero algunos elementos que pueden 
tener algún valor adicional en el mercado paralelo de los respuestos, se 
trata de los restos de un aparato electrodoméstico, y también algunas la
tas de cerveza y bebida vacías que puedo dirigir al naciente mercado de la 
recuperación del aluminio. Rescato un aerosol al que le queda un resto de 
desodorante. Recojo una muñeca desmembrada que pienso llevar a casa, 
un zapato agujereado que tiro lejos, una pelota de plástico reventada que 
pateo simulando un gesto de cancha, y desecho (doble operación) peque
ñas bolsas de plástico de supermercado con basuras parciales de difícil 
clasificación, al parecer restos de comida que debieron haber sido raspa
dos de ollas en esas casas que carecen de animales domésticos. En mi 
mente hago el resumen de al menos seis tipos de desechos: papel (impreso 
y blanco, se supone que este último tiene mejor precio en el mercado), car
tones de tipo liso y corrugado provenientes de las compras de supermerca
do, latas (de cerveza, bebida y aerosol, parcialmente transables), restos 
de aparatos doméstico-tecnológicos (de muy difícil reciclaje en el mercado 
del repuesto), plásticos diversos que desecho por su escaso valor comercial 
y restos de alimentos descompuestos que la teoría ecológica suele privile
giar por su biodegradabilidad, y que suelo recuperar en circunstancias 
muy precisas. Caigo en la cuenta de que en mi labor taxonómica he usado 
los siguientes verbos del campo semántico del reciclaje de desechos: sepa
rar, recuperar, rescatar, seleccionar, clasificar, distinguir, y, obviamente, el 
verbo observar que es como la acción matricial o infraestructura teórica de 
toda esa operación. Este verbo no ha sido mencionado, pero es omnipre
sente como gesto práctico y concepto latente. El amanecer lanza sus prime
ros destellos de luz, amo la noche como reverso del día, debo volver sobre 
los pasos ya recorridos. Fin de una jornada, el trabajo es duro, la mente 
trabaja más que el cuerpo.
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curso poético que recuperaba de modo 
complejo diversas referencias consagra
das (piénsese, por ejemplo, en la concep
ción heideggeriana de la poesía como pa
labra-fundamento del locus -patria- y 
destino de un pueblo). El poeta hacía del 
paisaje de Chile la metáfora de un cuer
po doliente en camino a su redención 
por el amor. Tanto la naturaleza como el 
cuerpo poetizados respondían a una mi
rada premodema, inocente de su espe
sor de mediaciones sociales y discursi
vas, y para la cual la historia como pro
ducto dialéctico del trabajo humano 
(concepción moderna que articula, por 
ejemplo, el Canto General, de Neruda, 
indudable referencia de Zurita) está 
completamente ausente. La única histo
ria en Anteparaíso es la de la itinerancia 
de la vida caída, en camino hacia la tie
rra prometida, según la idea judeo-cris- 
tiana, a saber: como pasión, muerte y 
resurrección de un cuerpo individual y 
colectivo. Según este imaginario teológi
co, la historia es historia salvífica, pro
yecto escatólogico. Toda alusión a la his
toria política contingente del país conte
nida en el libro quedaba inscrita en ese 
marco escatológico y en esa interpreta
ción místico-teologal.

BAUTISMO Y CONSAGRACION
Zurita que, en 1975, a propósito de las 

«Areas verdes» de Purgatorio, ya había si
do bautizado como poeta, como promesa 
descollante, por Ignacio Valente, recibió, 
a raíz de la nueva publicación la consa
gración plena de parte del sacerdote y 
crítico de El Mercurio. Valente puso a 
Zurita «entre los grandes» de la poesía 
chilena e hispanoamericana y su enfáti
ca bendición hizo de Anteparaíso uno de 
los libros más vendidos en Chile del año 
1982 -cosa destacable para un poema- 
rio, más aún considerando la compleji
dad prográmatica, verbal y semántica 
del libro. Si el poeta con su Purgatorio 
(enfermedad) había accedido ya -primera 
crítica de Valente- al anteparaíso (espe
ranza) de su vida, con el libro Antepa
raíso ingresó, por gracia de la segunda 
crítica del sacerdote, en la vida nueva -el 
reino de la reconciliación total consigo 
mismo, la redención que cancelaba toda 
«angustia de influencias» (Bloom): Zurita 
había conseguido conjurar el fantasma 
Neruda haciendo una lectura desviada 
de Canto general, en el marco teológico- 
aristotélico de la Divina Comedia, y era 
por fin padre poético de sí mismo, al ser 
confirmado como gran poeta de Chile. La 
vida nueva ya estaba preescrita en la 
nueva vida del poeta. En 1987, Zurita 
publica El amor de Chile y el libro es pre
sentado en la Universidad de Chile por 
el entonces recientemente designado 

rector. Con ello quedaba consumado el 
gesto político de Zurita, como gestión de 
autopromoción. Su obra contaba con el 
dudoso patrocinio teológico-estatal (ofi
cialismo) mezclado ambiguamente con el 
aval del humanismo de izquierda -capi
tal simbólico que ningún poeta chileno 
había conseguido antes. Para verificar 
los efectos de tales dividendos simbóli
cos bastaría cotejar la mejilla quemada - 
cuya imagen, ambigua por el aumento 
de la fotografía, hace de portada de 
Purgatorio- con aquella indigerible foto - 
en la que las caras sonrientes del poeta 
y su esposa son enmarcadas por una 
guirnalda de rostros infantiles- que pre
side la publicación de 1987. (El aspecto 
-kitsch- de este libro, de edición lujosa, 
que contenía un sinnúmero de fotografí
as de paisajes chilenos -no sometidas a 
ningún tratamiento que desviara su lite
ralidad- lo expuso al luctuoso destino de 
ser exhibido en el mesón de los libros de 
turismo, en las desatentas librerías san- 
tiaguinas). En 1992, en mitad del go
bierno transicional. Zurita, Agregado 
cultural en Italia, en una espectacular 
acción de land-art supervisada por el 
entonces ministro de Obras Públicas 
(hoy director de T.V. nacional), escribe 
en el desierto de Atacama, a fuerza de 
buldozers que excavan en profundidad 
cada letra, una frase («ni pena, ni mie
do»), solo visible desde la altura, cuyo re
gistro fotográfico hará de conclusión de 
La vida nueva, en 1994.

Los desplazamientos de la poesía de 
Zurita -dentro del programa general 
cristiano de caída, esperanza y reden
ción, o, en clave política: dictadura, 
transición y reconciliación democrática- 
pueden leerse en las acciones extraver
bales que puntean su producción pro
piamente verbal. La distancia que hay 
desde la quemadura en la mejilla y la es
critura sobre un electroencefalograma 
en Purgatorio, pasando por la escritura 
en el cielo, hasta la escritura en el de
sierto, ilustra claramente el tránsito de 
su poesía, de su poética, desde el dislo- 
camiento sintáctico a la efusión lírica; 
desde la des-representación critica a la 
sobrerrepresentación ideológica; desde 
un registro biográfico-individual, cruza
do por marcas que señalan un cuerpo 
instalado en los márgenes, hacia un re
gistro de signo monumentalista que se
ñala un cuerpo reconciliado y bien ava
lado dentro de la institución cultural. Y 
si la escritura en el cielo de Manhattan - 
escritura realizada por aviones, con efí
meros trazos de humo- podía connotar 
la precariedad y el artificio del gesto es- 
critural que profesaba 15 definiciones de 
Dios-, la kilométrica escritura en el de
sierto, en cambio, quiere disimular el ar
tificio costoso de su superproducción. 

reeditando (Ministerio de Obras Públicas 
y Coca-Cola mediantes) el misterio an
dino de las líneas de Nazca. La distancia 
que hay entre la automortificación priva
da y esta versión hiperbólica de un graf- 
fiti, de escolar caligrafía, que inscribe la 
mano del poeta en el territorio nacional, 
delata por lo menos una expansión cua
litativa del deseo: desde su expresión 
clandestina -marcada por una censura 
frustradora- hasta su expresión desenfa
dada e imperecedera que tiene para su 
despliegue desmesurado el desierto 
completo, con cobertura de todos los 
medios a disposición: Zurita no sólo ha 
resemantizado el paisaje de Chile -gesto 
poético de valor indiscutible-, sino que 
ya es parte imborrable del paisaje de 
Chile, para la eterna mirada aérea de 
Dios -milagro de una gestión de política 
cultural, tan exitosa (y autocomplacien- 
te) como la llevada a cabo por la historia 
transicional chilena.

LA VIDA NUEVA
Si en Anteparaíso se explotaban orgá

nicamente los hallazgos temáticos y for
males de Purgatorio, en la reciente publi
cación se explota, hasta la saturación, 
en un mismo tono declamatorio que no 
sufre alteraciones a lo largo de sus 500 
páginas, un sólo motivo, una sola «vi
sión»: los ríos del extremo sur de Chile - 
que son también los ríos fundamentales 
de la creación del mundo- descienden 
del cielo, atraviesan la tierra y vuelven a 
ascender, congregando en su abrazo re
conciliador cordilleras y océanos, desier
tos, valles y ventisqueros -espectáculo 
místico-cosmogónico del cual el poeta es 
vidente y portavoz. Nada hay, en este li
bro, que recuerde las operaciones mate
riales e invenciones verbales -trasvesti- 
mientos, descontextualizaciones, frag
mentación- de Purgatorio: nada de su 
economía y de su juego axiomático; na
da de su experimentación fronteriza y 
marcado artificio. Si ese lenguaje cons
truía un cuerpo desgarrado, de voz pre
caria y plural, cuyo balbuceo era margi
nal y doloroso, el lenguaje exaltativo, 
salmódico, piadoso, de La vida nueva 
erige, sin variación, un hablante incor
póreo, que desde su estado de afflatus 
divino (estado que la antigüedad recono
cía al poeta) vehiculiza la voz -ya no de 
la «larga noche» de la historia de la cons
trucción de América (Neruda)- sino de 
una naturaleza animada místicamente. 
Es conocida la voluntad de los grandes 
poetas chilenos por producir un poema 
de programa ambicioso, que funde por 
la palabra la geografía y la historia de 
América. Ni a la Mistral ni a De Rocka 
les fue ajena esta ambición. Pero es el 
Canto general, de Neruda el que da pro

57 

digiosa realización a ese proyecto ecu
ménico. El trabajo de Zurita quiere ser 
un nuevo Canto general, el canto general 
de los nuevos tiempos. Si le creemos a 
H. Bloom, podría ser analizado como un 
intento de desembarazarse de la enorme 
sombra proyectada por la obra nerudia- 
na. Así, La vida nueva sería el resultado 
de un parricidio poético, el intento de 
superar el Canto general, a fuerza de 
desviarse de sus marcas, conservando el 
programa totalizador. En 1949 («algunos 
meses antes/de los cuarenta y cinco 
años de mi edad»), Neruda concluye esa 
fenomenología poética de la historia de 
América que es su Canto General, des
plegando en las últimas páginas su tes
tamento político y poético, agradecimien
to al partido comunista incluido, en la 
promesa del advenimiento de la utopía 
social, reino histórico de justicia social y 
hermandad para todos los hombres. En 
1994, casi a la misma edad de Neruda, 
el poeta Zurita, demócrata y cristiano, 
no quiere ser menos e inflige a sus im
probables lectores, investido como por
tavoz de una naturaleza ahistórica y sa
cramental (premodema), el sermón epi- 
fánico de «la vida nueva». Si no hicieran 
parte del discurso general, las casi últi
mas páginas del libro podrían figurar co
mo manifiesto místico-político-teológico 
del autor: «los gobiernos / han cesado, 
pero el sueño del amor humano sobrevi
ve y esa / es la única justicia, la única 
libertad, lo único humano que / ha so
brevivido. (...) Nada queda de los viejos 
discursos ni de los sufragios./ Ningún 
murmullo recuerda las antiguas dispu
tas ni los / partidos; pero como es más 
hondo el hondor que la dicha / también 
tu sombra me excede. Los países vuelan 
brillando y / los ríos suspendidos en el 
cielo esperan volver a / arrojarse sobre 
las montañas. Comenzaríamos de nue
vo? / Al final sólo las visiones preceden 
la tierra. Una visión / precedió la caída y 
otra visión precedió el ascenso. Tú me / 
precedes. (...) Por eso estas palabras son 
tuyas, el canto de todos los / ríos.» Si el 
poema de Neruda era la transfiguración 
poética de una lectura materialista de la 
historia de América -cuya predecibilidad 
era redimida por la exuberancia del len
guaje nerudiano profuso en imágenes 
sorprendentes-, el poema de Zurita es la 
transfiguración mística del consenso po
lítico (la vida nueva prometida a este 
país) según una imagen piadosa y pietis- 
ta de la reconciliación -la redención por 
el amor: «Las antiguas discusiones per
dieron sus sentidos y el único / comu
nismo que queda es el de los lagos y de 
las praderas, / la democracia entera no 
es sino el viento y no hay / revelación 
más eterna que la de dos miradas que se 
/ encuentran».



lecturas
Todo despliegue habla de expandir. Toda expansión, en cuanto despliegue ha
bla de un deshacer y un desecho. Olvidamos este signo negativo, este deshacer
se (desentenderse), esta pérdida. Pérdida despreciable, en razón del despliegue 
necesario para alcanzar el vuelo. Lo perdido por ese vuelo es el desperdicio. Así 
cada expansión constituye desperdicio como expansión negativa, pérdida y caí
da. Así el "des" como duplicación de esta pérdida, es el despliegue simétrica
mente negativo y también la reiteración necesaria a lo irrecuperable, a un caer 
sin retorno.
El despliegue es un ejercicio desde el eje del plegado, eje desde el que se inicia 
la expansión: el vuelo. La mirada que se despliega -aquella que encontrando su 
dirección, que es su eje, va más allá duplicando su alcanzar- es la mirada como 
proyección. Lo que cae de esa mirada en la urgencia de la proyección es lo que 
se pierde, perdiéndose del sentido de esa mirada: es lo que la certidumbre del 
proyecto olvida.
El que mira más allá, instalado en la proyección de su mirada, valida -como ori
ginalidad del proyecto que justifica esa mirada- la condición del origen de ese 
mirar. Lo que cae de esa proyección es su desperdicio; caída irremisible por pér
dida de origen, por pérdida de sentido.
¿Cuál es la causa del vértigo (caída) que me atrae hacia la colección de viejas 
fotografías? Parece cada día más ser la pérdida de esas miradas que no dicen 
lo que ven, parece ser la pregunta por esa atmósfera encerrada ahí que no me 
permite sentir su peso ni su olor. En ellas descubro mi afán de recolector obsesi
vo como igual a mi afán por los muros vacíos. Mi obsesión por la proximidad 
de la caída, el trágico caer silencioso.
La colección así no constituye salvaguarda del objeto a su pérdida, sino, por ese 
asistir a la reiteración constante de su caída, una extraña pasión por el riesgo 
del vértigo en su arrastrar. (Parece necesario re-visar la noción de fetiche, tal 
vez también comprenderlo como aquello que cae y es capaz de arrastrar en su 
caída).
Los objetos abandonados son los que han caído de la proyección de la mirada 
dirigida, esa del proyecto y la certidumbre, que por su dirección teme el caer, 
inventando, por ese temor, su misma certidumbre, certidumbre de mirada inge
nua o cómplice. Teme y por ese temor restringe y clausura, apretando sus bor
des; se enceguece constituyendo la invisibilidad de lo que deja caer. 
Invisibilidad como condición también de aquello que pierde sentido y origen. 
Así la mirada del proyecto niega su mismo despliegue. La negación de este des
pliegue es la paradoja de esa mirada, equivalencia donde la mirada que se nie
ga como caída también cae. Simetría final donde el "des" del despliegue se cal
za con el de des-perdido.
El no retorno del caer constante, que es el caer del desperdicio, constituye su ya
cer, yacer que presiona la superficie. Así la quietud del caer constante, del caer 
irremisible, es la inquietud de la superficie la que progresivamente saturada 
exige, cada vez más, de la invisibilidad de la mirada, de la mirada que sosla
ya, eludiendo la aspereza, exigiendo la limpidez luminosa del eje de su desplie
gue.
Vértigo negativo como ese del vuelo de Icaro, donde justamente lo construido, 
el proyecto, fracasa al buscar el vértice de su posibilidad, para lo cual debe, an
tes de la propia caída, dejar caer la propia condición de su origen: la construc
ción necesaria al vuelo.
Todo desperdicio reitera la pregunta por el origen y el sentido; es un redamo a 
la invisibilidad.

Con sólo revisar la larga- lista de agra
decimientos -encabezada por el nombre 
del ex-presidente, de cuyo gobierno 
Zurita fue Agregado cultural-, amén de 
ese rosario de nombres -santoral asocia
ble a la crónica social del jet-set santia- 
guino- que aparece, de pronto, avalando 
el mensaje celestial, podría pensarse que 
el autor concibe su obra como proyecto 
nacional, como patrimonio cultural de 
Chile (como «gran obra pública de valor 
cultural», según declaró C. Hurtado, mi
nistro de Obras Públicas del anterior go
bierno, a propósito de la escritura en el 
desierto). Y no se estaría en un error. En 
este libro toma cuerpo la voluntad de dar 
fundamento poético-sacramental a la 
nueva vida de la democracia chilena, tras 
su caída y pérdida en los dolores y rigo
res de la dictadura. Donación de sentido, 
por gracia de una palabra que se quiere 
esencial, a un lenguaje que ha sufrido la 
pérdida del sentido. Esa es la pretensión. 
Lo que el vate ofrece a la tribu, sin em
bargo, es más su gesticulación chama- 
nística, que una palabra conjuradora 
(anhelo por lo demás de todo poeta). 
Escuchado (a la Zurita) en «el canto de 
los ríos esta mañana», el fundamento re
encontrado es aquél de las Bienaventu
ranzas (con que concluye el libro), y esto 
según el registro característico del dis
curso bíblico -profético- y religioso -de la 
plegaria, el salmo, el sermón-: «No hay 
más resurrección / que la de los que per
viven por el amor en nuestra memoria y 
/ en los templos a cielo abierto, en las 
playas, en las cordilleras y en los pastiza
les. Yo celebro tu religión y / reverencio 
tus santos.» (...) «De todo lo que se de
rrumba sólo tú has sobrevivido, oh vieja 
/ religión de los pobres, y en la luz de las 
galaxias y de las constelaciones, yo leo 
tus salmos y entono los mantras”.

Del «delirio lógico, afectivo, verbal de 
una fantasía desatada» (según eufórica
mente definió Valente Anteparaíso) aquí, 
en verdad, no queda nada, salvo la so
breactuación de un delirio político-reli
gioso, cuya lógica precisaría de un análi
sis psico-sociológico; cuya verbalización, 
monocorde y monosémica, es la degrada
ción retórica de la potencia innovadora 
que fue legítimamente celebrada en el 
trabajo anterior, y donde toda fantasía 
está ausente. En ese libro anterior, según 
las palabras del crítico-sacerdote, se pro
ducía una transfiguración de «la realidad 
palmaria y obvia -la playa, la montaña, la 
pradera-...»: en él, «el tránsito del infiemo 
al paraíso se identifican con una historia 
del eros, y en ambas transfiguraciones - 
apocalíptica y erótica- se identifican a su 
vez con el proceso verbal de la escritura 
misma: la redención por el lenguaje» 
(Mercurio, 24-12-82). La transfiguración 
de la que cabe hablar aquí, a propósito 
de La vida nueva, es la sufrida por el po

eta Zurita (concomitante, como es de su
poner, a la sufrida por la institución cul
tural chilena). Aquella transfiguración 
que lo hace pasar de poeta penitente que 
innova en el lenguaje y los conceptos tra
dicionales de libro y escritura, a poeta 
chamán que pergueña un libro monu
mental de lenguaje deprecatorio y funda- 
mentalista, que posa de visionario y pro
feta y se inviste de portavoz de mensajes 
recibidos del cielo -aquí ya no soporte de 
artificio sino fuente radiante de recados 
de amor católico que elige al poeta como 
su médium y mensajero: «Las multitudes 
/ se arremolinan y es como una capilla 
la bóveda del / firmamento, pero en una 
larga tierra lejana, recortada de / cordi
lleras y glaciares, yo bendigo a los que 
nos / torturaron y santifico en ti la reen
carnación diaria de mi vida...» Zurita, co
mo aquel hechicero estudiado por Levy- 
Strauss, ha terminado convencido de la 
auténtica magia de eso que, en principio, 
no eran, también para él (suponemos), 
más que destrezas de prestidigitación y 
pirueta. Que esto no es un exceso critico 
se puede constatar en el tipo de mensaje 
y de prosa que el autor desarrolla cada

Nelly
Richard

SINTOMA Y 
ARABESCOS

En sus “Fragmentos de un discurso 
amoroso", Roland Barthes escribe: 
“Todo enamorado es un loco, pensa
mos. Pero ¿alguién se imagina un loco 
enamorado? Nunca”. Lo inimaginable 
de ese “nunca” es lo que este libro pone 
en imágenes.

El enamorado se parece a un loco 
porque lo gobierna la irracionalidad de 
una pasión que lo desposee de si mis
mo haciendo de él un poseído, un ena
jenado: el no-dueño de un yo habitado 
por un otro que lo saca de juicio. Pero, 
¿porqué decía Barthes que un loco ena
morado no es concebible como figura? 
Será porque la marca asocial de la lo- 

tres semanas en una página dominical 
de «La Epoca», que en nada difiere del 
discurso redentor y evangélico de su li
bro. Cabe preguntarse por las condicio
nes político-culturales que hoy día hacen 
posible comulgar con esa jerga beatífica, 
con ese canto sentimental y extenuante 
que de tanto redundar en la redención 
por el amor -sin un significante verbal 
que lo cargue de nuevas imágenes- se 
precipita, ausente de toda nueva infor
mación, en el paraíso kitsch de la triviali
dad. M. Kundera define lo kitsch como 
«la negación de la mierda: en sentido lite
ral y figurado: el kitsch elimina de su 
punto de vista todo lo que en la existen
cia humana es inaceptable».(2) Inherente 
a la creación-Zurita es justamente la ac
ción que refuerza premeditadamente la 
ilusión de trascendentalidad de su men
saje, a costa de borrar los condiciona
mientos institucionales que lo hacen po
sible. Es de temer, sin embargo, que en 
el mundo del capitalismo tardío, toda 
promoción de augures y mensajes seráfi
cos, forma parte del menú que ofrece el 
mismo mercado que se pretende trascen
der. Zurita como poeta sacerdote es un

Diamela Eltit / Paz Errázuriz
(Francisco Zegers Editor, 1994)

cura -su marca disolvente de todo nexo 
de socialidad- le impide forjar el enlace 
comunicativo que lleva el Uno a desear 
la humana completud del Dos de la pa
reja? Será porque el vértigo despersoni- 
ficador de la locura anula la tentativa 
de creerse hechos el “uno para el otro” 
como dos unidades separadas y reco
nocibles en su mutua distinción? O se
rá porque la mente sin control de vo
luntad, el cuerpo sin dominio de apa
riencias del loco ya no son capaces de 
perfeccionar las estratagemas de la se
ducción que laboriosamente demanda 
la técnica del enamoramiento?

Paz Errázuriz y Díamela Eltit le dan 
una arquitectura visual y un volumen 
idiomático a la pregunta por el sentido 
del sinsentido que llevan los locos a 
amarse sin la referencia constitutiva - 
identificatoria- de saber quién es uno y 

calculado efecto especial de la industria 
cultural de la familia chilena (que erige 
su santoral en las páginas de este libro), 
y su cántico de amor es la música inci
dental que ésta, hoy en día, necesita pa
ra fundar sacramentalmente el domingo 
de su nueva vida, hecha de autocompla- 
cencias y olvidos.-

NOTAS
(1) «...el libro da cuentas de un trabajo inspirado que 
le tomó al autor una década entera de dedicación ex
clusiva» -se apresuró en señalar la crítica, como si a 
la hora de los imperativos cortesanos se hallara la 
única genuflexión posible en el expediente marxista 
(ignorado, por cierto), según el cual el valor de toda 
mercancía está determinado por el tiempo de trabajo 
que socialmente es necesario para su producción.
(2) Tales son los síntomas del mundo político-cultu
ral chileno, que no es inoficioso extenderse en la cita 
de Kundera. Según éste, el kitsch nombra un ideal 
estético: «el acuerdo categórico con el ser». Es el ideal 
de «un mundo en el que la mierda es negada y todos 
se comportan como si no existiese». Así. «la herman
dad de todos los hombres del mundo sólo podrá edi
ficarse sobre el kitsch». En fin, «la palabra kitsch de
signa la actitud de quien desea complacer a cual
quier precio y a la mayor cantidad de gente posible. 
Para complacer hay que confirmar lo que todos quie
ren oír, estar al servicio de las ideas preconcebidas.»

■■■■■■■■■■■■■
quién es otro, sin el planteamiento exls- 
tencial de un yo frente al otro, sin el 
consuelo narcisista de ser alguién para 
el otro.

El libro se abisma con locura en las 
fallas de identidad de lo uno y de lo 
otro como totalidades rotas por la frag
mentación psíquica o el disparate cor
poral. Ambas creadoras se aproximan a 
la locura rebatiendo el efecto del juicio 
médico que, para separar la no-razón 
de la razón, clasifica y recluye el desor
den de sus síntomas en el secreto amu
rallado de la institución psiquiátrica. 
Ambas se niegan a aceptar que el único 
derecho de expresión que la sociedad le 
concede a la locura sea el de la enfer
medad y de su medicalización. Ambas 
les regalan a los insensatos una poética 
visual y literaria que estria su no-razón 
con fugas de sentido mucho más lumi
nosas que las diagnosticadas por el sa
ber clínico.

EL ENTREDOS DE LA RECLUSION
Primero, las fotografías. Es fácil reen

contrar en ellas el magistral dominio 
que hace de la obra de Paz Errázuriz 
una de las claves más penetrantes y 
enigmáticas de nuestro mundo cultu
ral. En el conjunto de su obra, sub
mundos y orillas de identidad traman 
sus biografías clandestinas, sus narra
ciones residuales, sus estéticas de la 
periferia. Como siempre, P. Errázuriz
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deposita el secreto de su mirada en los 
pliegues más reservados de los imagina
rios sociales y sexuales. Ejerce -como 
siempre- una mirada circunspecta que 
se mantiene vigilantemente contraria a 
cualquier recargo efectista. Aquí, esta
mos muy lejos del pathos que caracteri
za el expresionismo trágico de la locura 
en las versiones más populares de su 
serie temática. Estamos en el más sutil 
-y ornamentado- de sus dobleces: el do
blez de una fantasía sentimental desde
ñada por la psiquiatría que la relega a 
los márgenes de insignificancia de su 
racionalidad científica. Fantasía senti
mental que gráfica en estos cuerpos un 
refinado alfabeto de signos para corregir 
con absoluta delicadeza la brutalidad de 
las convulsiones diagnosticadas por los 
especialistas. Las fotos de P. Errázuriz 
contradicen la tipología médica del sín
toma con el arabesco poético-existencial 
de una sonrisa o de un abrazo que bor
dan el entredós de una reclusión com
partida.

P. Errázuriz llama sus sujetos a po
sar. El reposo al que obliga la tarea de 
detemerse en la pose para calzar -inmó
vil- con el molde fotográfico del retrato, 
es una tregua pacientemente habilitada 
en medio de la loca agitación que sacu
de las fibras del convulso arrancado de 
los fármacos. La pose es el ejercicio 
aplicado gracias al cual los rictus ner
viosos olvidan su pasado involuntario, 
los tics se desentienden de la contrac
ción muscular para dibujarse como fac
ción -modelaje estético de un placer de 
cautivar que burla la sentencia del cau
tiverio.

La oportunidad de posar frente a la 
cámara les devuelve a estos cuerpos y 
mentes al borde de la desintegración la 
fuerza reintegradora de una síntesis 
corporal que junta los pedazos de su yo 
despedazado, que los reensambla en un 
retrato capaz -por su orden genérico- de 
frenar temporalmente la violencia salva
je de lo inconexo.

Pero las fotos de P. Errázuriz también 
hacen preguntas. ¿Qué les aporta a es
tos sujetos fotografiados la certificación 
mecánica de su retrato documentado (la 
foto como prueba de realidad) si ellos 
habitan difusamente un mundo donde 
lo real y lo imaginario se han ya tomado 
equivalentes? O bien: ¿cual es la conti
nuidad narrativa entre “formar pareja” 
en el momento de la foto y consignar el 
recuerdo del “haberse fotografiado de 
novios” cuando falla el álbum de fami
lia, es decir, cuando falta el soporte ri
tual y coleccionista que justifica el pro
yecto de una duración temporal de la 
escena como imagen? ¿Qué álbum com
paginará estas vidas sin la ilación de un 
antes ni de un después, sin la cadena 

biográfica de un enlace de parentescos 
ni la leyenda de un nombre propio que 
acredite identidad? ¿Qué libro nos con
vencerá de actuar como si fuéramos los 
miembros de un grupo de familia capaz 
de recoger en su álbum la impiedad de 
tales contrahechuras?

Las fotos de P. Errázuriz transmiten la 
emoción y las conmociones de tan locas 
preguntas, ancladas en cuerpos y mira
das cuyo punto de fuga es nuestro tenaz 
¿porqué?, ¿cómo y donde?: ¿cuales di
minutos ensambles reales o imaginarios 
hicieron posible lo imposible de estas vi
das desensambladas que nos traspasan 
ahora la fuerza invencible de su “noso
tros” conjugado por el símil de la pareja- 
tipo? ¿Cómo actuó el recurso amatorio 
de la pose para convencemos así de la 
elocuencia del "pese a todo” que juntó lo 
disjunto en la convención del abrazo?

P. Errázuriz es la otra del otro -la ter
cera- que graba en la repetición de la 
copia fotográfica lo irrepetible del mo
mento original en el que estos locos de 
amor se deshicieron de la condena a la 
oscuridad del sentido para irradiar la 
luz y volverse gloriosamente fotogénicos.

EL CUERPO A CUERPO DEL 
DUELO AMOROSO

La escritura de Diamela Eltit también 
se deshace en impulsos y repulsas 
cuando le toca ficcionar la imagen del 
otro. El “yo” de las cartas que atravie
san el libro le cavan el hueco de su au
sencia al "tu” de la tradición lírica vacia
da en los nichos epistolares. Ese “tu” es 
el locus consagrado por la retórica amo
rosa en el que la mujer reclama por la 
ausencia, suplica una presencia. 
Retórica de la privación que declama a 
la mujer privada de amor -carente- pero 
sin el anhelo de una completud: intran
sitiva en su deseo, metonímicamente 
hecha para la falta.

Mientras P. Errázuriz hace del molde 
fisionómico de la pose el recurso que in
tercede entre la locura y su doble, D. 
Eltit teje su equivalente armadura técni
ca -su mediación constructiva- en el pu
lido detalle del estilo, de la estilística li
teraria que recubre la oración con la 
vestidura de la poética amorosa medie
val. El texto se vacía en el molde hiper- 
cultural de una palabra tallada por el 
oficio de la tradición, una palabra que - 
en el diseño gráfico de este libro- dispa
ra sus brillos más ceremoniales sobre la 
letra a máquina que simula para negar
lo el informe psiquiátrico. La escritura 
de este libro deposita sobre la miseria 
humana de los indigentes el lujo de una 
palabra ritualizada por siglos de artesa
nía literaria: por el oficio cosmético de 
adornar cada vocablo con el esplendor 

de códigos trenzados por un amor des
comunal a la factura lingüística. 
Palabras de la lírica galante o de la poe
sía mística, que desfilan por los símbo
los medievales del corazón herido (el co
razón que sangra) y del corazón incen
diado (el corazón en llamas). Palabras 
del romanticismo -del cuerpo evanes
cente- que se topan a la vuelta de las 
páginas con el sanatorio convertido en 
hospital psiquiátrico: con la sentencia 
moderna a la productividad del cuerpo 
laboral que retira de circulación lo no 
útil a su lógica del capital, y que recluye 
entonces el amor en la prisión senti
mental de lo femenino, de la intimidad 
psicológica como expresión no protesta- 
taria de una femineidad aburguesada.

El libro retoca las fisuras de sentido 
que trizan los locos por dentro con el 
preciosimo de un culto libresco que les 
traspasa el excedente barroco de su so
breescritura. El texto transita entonces 
del sinsentido (la locura) al recargo hi
perbólico del sentido (la ficción litera
ria), como nexo solidario entre dos mis
mas formas de zafarse de las ataduras 
del “sentido común” y de su constrictiva 
normalidad.

Una de las claves que la escritora elige 
compartir con los locos es la arcáica 
dualidad de la madre omnipotente: ma
triz imaginaria del cuerpo-refugio, ten
tación abismal de la satisfacción prima
ria de llenarse y sentirse colmado. Por 
eso “el hambre" como guión de una ora- 
lidad sin fondo que -entre capítulo y ca
pítulo- escande la letanía de la falta de
signando la boca, la zona de pasaje que 
junta lo orgánico de la materia-alimento 
con lo semiótico de la materia-palabra.

D. Eltit sabe mejor que nadie (lo ha 
practicado en sus novelas) que la escri
tura surge de un duelo amoroso -de una 
lucha de amor y muerte- con el cuerpo 
de la madre. El hijo nace al lenguaje 
cuando debe nombrar por primera vez a 
la madre que se aleja: cuando surge la 
primera distancia entre cuerpo y cuer
po, vacío de la separación que después 
cubre el orden simbólico con sus nomi
naciones y designaciones. Nace el len
guaje cuando el hijo debe recurrir al sig
no para reemplazar la ausencia de la 
madre por un nombre que conjure su 
pérdida. Pero nace el saber erotizado de 
la escritura cuando el sujeto del lengua
je se reencuentra con el goce pulsional 
de esa primera intensidad de sentidos. 
Violentando los nombres -enloqueciendo 
la frase- hasta que ceda la razón, afloje 
el concepto, se rinda la sintaxis: hasta 
que la materia del lenguaje se vuelva 
tan sensorial, tan intensivamente corpó
rea como la madre que dejaron atrás el 
sustituto verbal y la abstracción lingüís
tica.

La locura también tiene que ver con 
la madre y el tajo no resuelto de la se
paración y de la diferenciación: ahi es
tá Juana la loca del “sueño imposible” 
en el que la triangulación familiar mul
tiplica su opresiva estructura de iden
tidad hasta el infinito de la regresión 
materna. La psicosis adviene cuando 
fracasa la metáfora paterna, nos ad
vierten: cuando no existe la mediación 
de autoridad (la ley del padre) que le 
pone un orden hablado al desorden so
mático del cuerpo a cuerpo con la ma
dre, separando el uno del otro y sepa
rando -de paso- el nombre de la cosa.

Al verbalizar -literaturizar- la madre 
como motivo del conflicto entre subjeti
vidad y lenguage, D. Eltit se separa del 
cuerpo de la locura. Pero el texto cons
truye un gesto retóricamente más com
plejo: al desplegar su errancia verbal a 
través de dislocados símbolos litera
rios, de afiebradas metáforas cultura
les, se vuelve a acercar al psiquiátrico 
para compartir con sus reclusos el vér

Christian
Retamal

awntumi de la modernidad e/n (Sdmér-ica latina

LUCES UTÓPICAS Y 
ESTÉTICA DE NEÓN

El último libro de Martín Hopenhayn 
ha estado largo tiempo en la fragua del 
pensamiento. Sus reflexiones pueden 
considerarse un reflejo crítico de la mo
dernidad y su asentamiento en suelo la
tinoamericano. Un reflejo cambiante 
que acoge la visión según la cual la ver
dad tiene un valor y un sentido históri
co, una significación epocal, y por tanto 
este reflejo del pensamiento puede abar
car el devenir de la realidad en sus múl
tiples nuevos rostros. Esta aclaración 
sobre lo multifacético de la realidad es 
de especial importancia, ya que está a 
la base tanto de la modernidad latinoa
mericana, como de la reflexión que 
Hopenhayn elabora.

Un primer piso de interpretación nos 

tigo halucinatorio del delirio verbal. El 
texto cita rebuscadamente a la locura: 
se da cita con ella mediante una pala
bra “otra e idéntica” que arma el doble 
de la locura a la vez que lo desarma so
fisticadamente, porque la locura es -en 
este caso- estética y consiste en perder 
la cabeza por una torsión gramatical o 
en saturar narcisistamente de pasión 
amorosa el reborde mismo del vocablo 
que deletrea esa pasión.

No es indiferente que sean dos muje
res las que se apasionaron por estas 
imágenes. Existe una relación especial 
de la mujer a la locura, ya incorporada 
a nuestra arqueología de la razón. No 
es sólo porque el psicoanálisis le debe 
al cuerpo de la histérica la revelación 
de su saber y la fundación de su disci
plina: una disciplina nacida del en
cuentro entre un cuerpo que simula y 
la teoría que se fascinó por desenredar 
su enigma o bien -nunca lo sabremos- 
por callar su reclamo enredando el sín
toma en la trampa de su saber magis

Martín Hopenhayn
(Fondo de Cultura Económica, 1994}

lo sugiere el propio autor al señalar el 
carácter generacional del texto, en que 
se visualiza la energía épica de los ‘60 
con toda su pulsión emancipatoria por 
una parte, y por otra el ambiente de or
fandad frente al espectral despoblamien
to de sueños y sentidos, una intemperie 
que reclama su superación. El tránsito 
entre ambos sitios ha sido traumático 
no sólo por el resultado hoy a la vista de 
todos, sino que también lo ha sido por la 
minuciosa destrucción de las esperanzas 
colectivas traducidas en el “evapora- 
miento" de los sueños personales. En el 
fondo es el aplastamiento de la fusión 
redentora que entre lo individual y lo co
lectivo se ponía en obra en aquellos años 
y que hoy sólo es visible a través de su 
ausencia. Hopenhayn nos transmite a 
través del vértigo de su escritura aque
llas sensaciones de euforia, esperanza y 
revolucionamiento del mundo, propias

terial.
Además la mujer -caprichosa, extra

vagante- estaba culturalmente destina
da a verse asociada a los trastornos y 
aberraciones del juicio que delatan a la 
locura: a verse también satanizada por 
la figura de la bruja traspasada de po
deres ocultos, misteriosamente poseída 
por fuerzas irracionales que oscurecen 
el horizonte del Logos. Sobre todo si la 
fabricación de la norma que separa lo 
luminoso de lo tenebroso, lo normal de 
lo anormal, lo familiar de lo extraño, 
está siempre custodiada por una racio
nalidad masculina para la cual “mujer” 
y “locura” representan dos incongruen
cias a la sistematicidad de su ley: 
“Cada sexo tiene relación con la locura. 
Todo deseo tiene relación con la locu
ra. Pero, aparentemente, un deseo se 
ha tomado a si mismo como sabiduría, 
mesura y verdad, dejando al otro sexo 
el peso de una locura que él mismo no 
quería ver ni llevar” (Irigaray).

de una generación que visualiza las po
sibilidades utópicas contenidas en la si
tuación histórica, transmitiéndonos 
también la atmósfera de desencanto y 
desorientación propias de los ‘90.

Sin embargo, de un modo sutil esta 
experiencia generacional se traslada al 
campo se las ciencias sociales y la in
vestigación crítica, que sufre en su inte
rior el quiebre de sus paradigmas arti- 
culadores. Esta crisis de las ciencias 
sociales en su versión Latinoamericana 
no es sólo epistemológica, sino más 
profundamentamente de sentido, ya 
que abarca, no sólo los aparatos analíti
cos de las ciencias sociales, sino tam
bién el sentido del intelectual en el nue
vo contexto. Aquí el autor no sólo se 
contenta, afortunadamente, con hacer 
la autopsia de las ciencias sociales y del 
intelectual crítico, sino que explora las 
posibilidades tanto de los elementos 
aludidos, como las posibilidades de ar
ticulación de nuevos sujetos sociales.

Es así como la experiencia de una ge
neración es también resituada como la 
experiencia del iluminismo emancípate - 
rio en tiempos en que su luz se pierde 
entre la estética de neón, el brillo de la 
performance de alto rendimiento, y los 
significados siempre provisorios. Una 
época en que el iluminismo no puede 
exhibir cartas de garantía ni hacer peti
ciones de principios basadas en teleolo
gías redentoras, lógicas ya sea estructu
rales o bien metafísicas, o declaraciones 
universales de autoridad. Lo único que
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lecturas
le queda al iluminismo en su versión 
emancipatoria es jugarse como un gran
dioso y épico acto de voluntad, como 
una apuesta precaria, pero no por eso 
menos valiosa cuando se le mira desde 
una eticidad que no renuncia a su fuen
te nutricia.

En esta perspectiva Hopenhayn anali
za las relaciones de la teoría crítica de la 
sociedad y su correspondiente recepción 
en el pensamiento latinoamericano. 
Expone los gestos de lejanía y cercanía 
entre Marcuse, Adorno y Horkheimer 
extrayendo lo valioso de dichas relacio
nes para una comprensión cabal de su 
aporte en nuestra reflexión y su poten- 
ciamiento en el escenario postmodemo.

De especial interés resulta el análisis 
de la postmodemidad en Latinoamérica 
a la que nuestro autor se dedica con 
profundidad, ya que el simple repertorio 
filosófico no basta para interpretar sufi
cientemente el fenómeno postmodemo. 
Hopenhayn recurre aquí a otros reper
torios provenientes de las ciencias so
ciales, que ayudados de la filosofía y de 
un sutil buen ojo, le permiten ver como 
el neoliberalismo ha sido capaz de apro
piarse del discurso postmoderno ha
ciéndolo funcional a su hegemonía cul
tural.

Pero tampoco se trata aquí de despa
char graciosamente al fenómeno post
moderno tildándolo simplemente de 
funcional al sistema. Hopenhayn sitúa 
la postmodemidad latinoamericana en 
un espacio distinguible entre la recupe
ración de la pluralidad, lo lúdico y lo in
dividual, y la justificación de la margi- 
nalidad estructural y manifiesta en 
nuestro continente.

Por lo anterior, es de especial interés 
que sus reflexiones finales se dediquen 
a las utopías, tanto en sus versiones 
clásicas (Bacon, Campanella, Moro, 
Fourier, etc.) como en sus actuales in
terpretaciones, ya que la utopía tal cual 
la entiende Hopenhayn “es un imposi
ble real, una presencia-ausente, lo inu- 
bicable que facilita nuestra ubicación. 
Es el ojo que vigila desde lo imaginario, 
el deseo que acecha, la esperanza que 
protege”, agregando más adelante que 
la utopía en Latinoamérica responde al 
hecho histórico de que la expansión del 
occidente europeo no sólo es la expan
sión de su hegemonía cultural, política 
y técnica, sino que es también la dise
minación de sus miedos y esperanzas 
que han venido a asentarse en las tie
rras de ultramar.

América Latina ha leído y reinterpre

tado las utopías desde su tradición, sus 
tensiones y anhelos, de tal suerte que 
se la ha apropiado de un modo íntimo y 
secreto, que sólo se ha hecho manifiesto 
en el vigor de sus luchas sociales y en la 
fuerza de su arte.

La utopía como flor trasplantada ha 
crecido en suelo latinoamericano, se ha 
adaptado a nuestros contornos, se ha 
convertido en planta medicinal y ritual 
para nuestros sufrimientos y sueños. 
La utopía se ha insertado en el campo 
de virtualidades que tensionan lo real 
de América Latina, y es que una exten
sa zona de nosotros permanece oculta, 
silenciosa y oscura, aquietada por la 
fuerza de la negación, pero operante so
bre nuestra actualidad gracias al miste
rio preservado de nuestra identidad que 
se revelaría en nuestro rostro utópico.

Hopenhayn comprende la importancia 
de la utopía latinoamericana; una iden
tidad que se muestra primeramente a 
través de la hegemonía de lo fáctico, pe
ro que aún así no es real de verdad 
cuando se la interpreta desde una iden
tidad virtual y utópica de nuestro conti
nente. Sin embargo, la identidad de 
América Latina seguirá siendo, por aho
ra, el objeto y su reflejo en un Juego his
tórico no resuelto.
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