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Novedad Noviembre
OBJETO: Truman Capote, uno 

de los más polémicos y 
célebres talentos literarios de 

las últimas décadas, testigo de 
excepción de la vida 

norteamericana, desde los 
barrios bajos de Manhattan 
hasta la Casa Blanca de los 

Kennedy.

SUJETO: Gerald Clarke, 
brillante articulista y 

colaborador de Time Magazine.

TEMA: La vida de Truman 
Capote y de otras figuras 
célebres -como Faulkner, 

Somerset Maugham, Tenessee 
Williams, Montgomery Clift y 

Marilyn Monroe- que 
contribuyeron de manera 

espectacular y poderosa a la 
leyenda neoyorquina de los 

años 60.

TECNICA: Mediante el concurso 
de voces distintas, pero todas 

igualmente autorizadas, Gerald 
Clarke crea el "personaje 

Capote", con un lenguaje que 
es deudor del mejor estilo 

periodístico norteamericano.

RESULTADO: Una historia no 
apta para menores que se ha 

convertido en la biografía 
definitiva de Truman Capote.

Los libros más nuevos 
para el viejo placer 

de leer

ROGER DE FLOR 2950 / PISO 7o. LAS CONDES, SANTIAGO, CHILE
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ALGUNAS DE LAS ACTIVIDADES DE EXTENSION 
uruguayo EDUARDO GALEANO, con motivo de l< 
(director D. Lynch),«Drácula» (F.F. Coppola), «El T 

fricio Manns. «Conferenaa|«El problema de método en las Ciencias Sociales» de CLAUDINE DARDY, profesora de la Universidad de París XII, Val de ^rn^Ébncia.
i la participación de ANDRÉS ZALDÍVAR, CARLOS ALTAMIRANO y JUAN ENRIQUE VEGA. • Foro sobre «EMescJai r^^con la participación de ENRIQUE

Cuba í^^LAIN TOURAINE, «Modernidad

U borla ^TCsa en Japón», por Sara Cabrera,
icón la^pTverjBr^’on’ffJrnboldt, CODEFF y Universidad ARCIS. «Presentación 

is, «Bases jurídicas para la democncia, el desarrollo y la justicia social, organizado 
fleladaei® f^ioTTrasil», en conjunto con el Comité d^xdelanto de^tot^Hlrasil. «Conferencia del profesor alemán PETER 
ral dffapallo, organizado por la Escuela d^f ealro. ^^es$m¿fn j^Jolisis y propuestas para la superación de la pobreza, 

sobre «Prevención en jóvenes», con la participación 
■n e^^^ dWWlanlo del Barrio Brasil. «Charla sobre «Etica y Periodismo» con 
Bmental «Maradona, una historia de amores y odios», del grupo TV-TEA. «Exposición 
un metro». «Presentación de la obra de Teatro «Dios» de Woody Alien, de «ARCIS

J REALIZADAS DURANTE EL AÑO 1994 EN LA UNIVERSIDAD ARCIS: Congreso Nacional de Esludianles de Sociología. «Diálogo universitario con el escritor 
la inauguración de la Dirección de Extensión y Comunicaciones. «Celebración del Día Mundial del Cine con muestra de videos, tales como «Terciopelo Azul» 

El Tambor» (U. $chlondorf),«Tokio-GA» (W Wenders). «Concierto de INTI-ILLIMANI «Congreso Metropolitano de Esludianles de Trabajo Social. «Conferencia 
«El problema de método en las Ciencias Sociales» de CLAUDINE DARDY, profesora de la Universidad de París XII, Val de ^rn^^bncia «Mesa redonda sobre

(director Iz LynchJ,«Ur 
y canciones de Pa tricic 
«Modernidad y Pos-modernidad», con I 
CORREA, CLAUDIO HUEPE y CLODOMIRO ALMEYDA. «Conferencia de Abel Prieto, presidente de la Unión de Escritores y Artistas 
y Democracia». «Foro sobre «Democracia e Indigenismo» con representantes de organizaciones de los pucUs oriainat^^^ 
economista de CORFO. «Seminario internacional «Desarrollo, medio ambiente y formación^odemift 
del libro «Seis ensayos sobr^eoria de la demacraos», dM filósofo^ARLOS Rl 
en conjunto > 
STEINBACH, sobre «ActuJJadj 

con la participación de WS Nw 
de los Ministerios de E<9M^^ 
el periodista Pedro Pavlovic. «Campeonatos de Primavera en fútbol, vollj 
de los académicos de la Escuela de Bella^^h, ei^p sala Gabriela JÉ _ -w- • . ..... —- —-----
III», en el Instituto Chileno Norleameric^M^^GJ^M «Presenlación^^^^om|^mía de Dan; ^^uslin Siré y Anfiteatro del Museo de Bellas Arles «Estreno de la

obra «Des-encuentros en seis juegos scmlUBcs^lw director CLAl^UDI GIROLAMO, por RCIS IV», en el Teatro Novedades. «Seminario «Cine Chileno, sus directores y sus filmes»,
organizado por la Escuela de Cine y Televisión «Presentación de exposiciones de li ¡lorióles Contrapunto, Critica Cultural, Océano, Líber-Arte, LOM y Cuarto Propio. «Presentación del libro «La
insubordinación de los signos», de la autora NELLY RICHARDS. «Conferenci C FERRÓ, académico de la Escuela de Altos Estudios de París, sobre «Cine e Historia». «Conferencia «Modernidad y
Comunicaciones» del académico español ENRIQUE DE AGUINOGA. «Conferencia de ETIENNE BAUVAR, profesor de la Universidad de París, «Individualidad y Universalidad». «Conferencia sobre 
«Neoeslrucluralismo y neoliberalismo», por el profesor OSVALDO SUNKEL. «Conferencia «la política exterior chilena» dictada por JOSÉ MIGUEL INSULZA, Ministro de Relaciones Exteriores de Chile ««Diálogo 
con los esludianles», con el artista español JOAN MANUEL SERRAT • Conferencia sobre ciencias del Medio Ambiente dictada en ARCIS por el profesor aleman JOACHIM BORNER de la Universidad von Humboldl

ría de la demacraos», < 
con la Asociac* Americana de JuriJbs yj

y de salud *

«fjaal 7ALBERTO ETCHEGARAY, presidente del Consfl 

emana cultural del
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DOCTORADO
Literatura
Filosofía

MAGISTER
Literatura
Filosofía
Historia

Lingüística
Estudios latinoamericanos

Requisito:

Título profesional o licenciatura en disciplina afín

Postulación y entrega e antecedentes:

30 de noviembre de 1995 al 15 de enero de 1996 en Capitán Ignacio Carrera 

Pinto 1025, Ñuñoa, teléfonos 6787004/5, fax 2716823.

Horario vespertino

A ANTH ROPOS
I EDITORIAL DEL HOMBRE

Jorge Cárcamo Aguilera 
Representante en Chile de 
Anthropos - Editorial del Hombre

Verdad y escritura
Hólderlin, Poe, Artaud, Bataille, 
Benjamín, Blanchol
JOSÉ LUIS RODRIGUEZ GARCIA
Colección Biblioteca A
Esta obra pretende mostrar la vinculación 
entre la reivindicación actual de la 
subjelividad(exdusiva) como origen de la 
escritura y las pretensiones y esfuerzos por 
enmascarar el efecto de la subjetividad 
misma en tanto Verdad.

Élites discriminadas
(Sobre el poder de las mujeres)
MARIA ANTONIA GARCIA DE LEON
Colección Biblioteca A
La autora deja fluir su juicio con total 
independencia de criterio, trazando un 
análisis sociológico sobre un fenómeno 
reciente: las minorías de mujeres que 
alcanzan poder, por primera vez, en la vida 
pública.

El mundo de hoy
Mercado, razón y utopía
JOSÉ C. VALENZUELA FEIJOO
Colección Biblioteca A
Libro polémico e imprescindible, se 
inscribe en las mejores tradiciones del 
humanismo crítico. De visión rigurosa, 
maneja un enfoque que recoge lo medular 
del pensamiento ilustrado y del marxismo 
clásico.

Sexo y filosofía 
Sobre"mujer'’ /poder” 
AMELIA VALCARCEL
Colección Biblioteca A 
La autora aborda el tema del sexo como 
construcción normativa.Este estudio analiza 
cómo y por qué la percepción ideológica 
esencialista del genérico’la mujer” es 
inseparable de los espacios de poder 
acotados para cada sexo y de las relaciones 
de poder que los establecen.

TAMBIÉN DESTACAMOS
La novela femenina contemporánea (1970-1985). Hacia una tipología de la narración en primera persona / BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ 

Estudios sobre el amor I CARLOS GURMÉNDEZ
Guía para el estudio de la filosofía. Referencias y métodos / IGNACIO IZUZQUIZA

SAN ISIDRO 171, CASA 5, SANTIAGO DE CHILE, TELÉFONO/FAX 6384511

Al AGUILAR CHILENA DE EDICIONES
AGUILAR ___________________________________________________________________

EXITOS DEL /X hsl O

DONDE VAN A MORIR LOS ELEFANTES 

José D

D:;
loso

le van a morir los 
pntes, la última novela 

de José Donoso, es
simultáneamente una lúcida 
reflexión sobre la modernidad 
y una historia de amor. El 
juego del doble, la máscara, 
los intelectuales
latinoamericanos frente a 
EEUU, la infidelidad, la 
realidad virtual: todo cabe en 
una novela multifacética como

ANTIGUA VIDA MIA 

Marcela Serrano

Dos amigas, dos caminos 
diferentes de búsqueda de 

la identidad femenina en el 
Chile de la transición. Moder
nidad y utopía, familia y vida 
pública: una novela profunda
mente látinoai lericana de la 
más atrevida y :ontemporánea 
de las escritora chilenas.

derecha 
e izquierda 

y üpilfieaA» ¡fe iota ilitrineáat pe

| DERECHA E IZQUIERDA
I Norberto Bobbio

Existen aún la izquierda 
y la derecha? Contraria

mente a lo que proclaman 
los «alucinados» post Mu
ro de Berlín, el filósofo y 
politólogo italiano Nor- 
berto Bobbio afirma que 
izquierda y derecha si
guen significando algo 
esencial en la sociedad

EL NADADOR 

Gonzalo Contreras 

Un hombre y tres mujeres.
Una de ellas desaparece. 

Una perra y un gato. Max Bor
da nada como si buscara en el 
agua las claves de la soledad, 
del desamor, de la esquiva fe
licidad. Gonzalo Contreras 
confirma su extraordinario ta
lento de narrador y se perfila 
como el más brillante novelis
ta chileno de última genera-

DIANA O LA CAZADORA SOLITARIA
Carlos Fuentes

Tan solitaria como bella, tan 
fuerte como destruible, la 

actriz Diana Soren encarna los 
polos del amor, el erotismo y 
la muerte en la pasión que vi
ve con un escritor mexicano 
en el momento en que los ide
ales de los años 60 empiezan 
a ser caliza.

ALBERT CAMUS (BIOGRAFIA) 
Herbert Lottman

Albert Camus, de 
Herbert Lottman, 

es la más completa y 
exacta biografía del 
autor de El extranjero y 
La peste. La vida de 
Camus (Nobel 1957), 
desde su infancia en 
Argelia a su famosa 
polémica con Sartre en 
el París intelectual de 
los años 50, narrada 
por un investigador ex
cepcional.

albert

de la mentalidad militar, 
na no- 
auto- 

ográfica

más 
la densi- 
guerrero 

mecanismos

es todo 
alegato 

la in- 

y
docu- 

de
crucia- 

para la 
nsición

ARDOR GUERRERO 

Antonio Muñoz Molina 

Tal vez el novelista 
«latinoamericano» 

dad de su

—

í' jt lio i) 
\jortáz\Li

EL DIARIO DE ANDRÉS FAVA 

Julio Cortázar 

La imaginación de 
Cortázar en plena 

gestación: Andrés 
Fava es un personaje 

su novela postuma 
. En este

diario
* d‘“ KAndrés Pava

W'
Cronopios anticipa
los temas y la óptica de sus obras de madurez. Una 
entrega de la Biblioteca Cortázar de Alfaguara.

EL ERROR DE LA LUNA

Héctor Aguilar Camín

Una mujer joven y bella busca su identi-j 
dad en el laberinto de las leyendas vi

vas de su familia, pero también las claves de 
su propia y liberadora sensualidad. Aguilar 
camín, autor de la célebre novela La guerra 
de Galio, descubre en El error de la luna los 
misterios del alma femenina, y se revela co
mo uno de los narradores más ágiles e inte
ligentes de la nueva novela mexicana.

AVDA. PEDRO DE VALDIVIA 942 / SANTIAGO ■ (HILE / TEL. 2047750 - 2513374 / FAX 2748221
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Editorial 
Andrés Bello
“La vida filosófica es la animalidad de ser humano, renovada como desafío, practicada como ejercicio y enrostrada a los demás como un escándalo”.
Michel Foucault, 1984, poco antes de morir.

“El estudio, documentado de manera impresionante, que ha hecho James Miller de la vida de Foucault en la filosofía, es una obra perturbadora, tensa y provocadora, verdaderamente digna de su tema, y un factor esencial para la comprensión de la cultura de finales del siglo veinte”.
Edward W Said, Universidad de Columbio

James 
Miller ÚLTIMAS OBRAS PUBLICADAS POR EL 

FONDO DE CULTURA ECONÓMICA EN CHILE

ULTIMAS NOVEDADES DE LA COLECCION:
CRISIS f RENOVACION DE IAS IZQUIERDAS, José Rodríguez Elizondo

PSICOLOGIA DELA GUERRA, Lawrence LeShan

FUEGO Y CIVILIZACION, Johan Goudsblom

MEMORIA A DOS VOCES, Franfois Milterrand y Elie Wiesel

LA PASIÓN de Michel Foucault
EDITORIAL ANDRÉS BELLOColección Ensayos Contemporáneos

RICARDO LYON 946, PROVIDENCIA.TELEFONO 2049900. FAX (562)2253600TELEX 240901 EDJUR CL CASILLA 4256,SANTIAGO DE CHILE

AlQUF.

BUL

SAN ISIDRO 171, CASA 5, SANTIAGO DE CHILE, TELEFONO/FAX 6384511

Jorge Cárcamo Aguilera
Representante en Chile de Aique - Grupo Editor

~S£S.
««.ntaM»»»111- BtrM1 

Aime DbMc'í™

le ,lar el hábito de leer. La

afecta el apren lenguaje.

INFANCIA Y PODER
(La conformación de la 

pedagogía moderna) 
Mariano Narodowski 
Colección Transversal 
Esta obra se propone 
repensar el discurso 

pedagógico, analizar sus 
importantes 

transformaciones y descubrir 
lo que queda de la pedagogía x*ología v ja 

cuando también se han *Nud. Pun¡0 je 
llamado a retiro las grandes el empobreció 
utopías que alimentaban su Propuesta, 

discurso. facilitar la búsqui

ahora,!
educador.

Si**1*

tención de ia ^''e^edn “^^eran Ol"Pren<Jer (l

-dajeparaei

FONDO DE CULTURA ECONÓMICAPaseo Bulnes 152 Fonos: 6990189-6954843Fax:6962329

ESTUDIO SOBRE LAS DEMOCRATIZACIONES 
MANUEL ANTONIO GARRF.TON
Sociología
Manuel Antonio Garretón, una de las más destacadas 
figuras de las ciencias sociales en América, afirma que 
las crisis y los derrumbes democráticos, los regímenes 
autoritarios y los procesos de consolidación de la 
democracia coinciden con la desarticulación de una 
determinada forma de relación entre el Estado, el sistema 
de representación y la sociedad civil.

Mapu tierra nuestra

MAPU
LA TIERRA NUESTRA
SAULSCHKOLNIK
Colección Travesías
Más que la mera gesta de los araucanos 
contra los conquistadores, esta novela es 
una inmersión en una de las más 
heroicas culturas americanas.

SISTEMAS AGRARIOS EN AMÉRICA LATINA 
DE LA ETAPA PREHISPANICA A LA 
MODERNIZACION CONSERVADORA 
JACQUESCHONCHOL
Con las herramientas teóricas y metodológicas de la 
Historia, la Economía y la Sociología se construye 
este estudio apasionante, que nos ofrece una completa 
y muy bien documentada visión de la formación de los 
sistemas agrarios en América Latina, de su compleja 
evolución y de las características que dichos sistemas 
tienen en el presente.

EN PREPARACIÓN: POESIA CHILENA DEL SIGLO XX de Fernando Alegría / ANTOLOGIA VIRTUAL de Oscar Halin

Editorial Paidos
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LOM Ediciones
• Libros palpitantes sobre nuestro tiempo.
• Rescate de la Historia de América Latina.
• Difusión de destacados valores de la poesía, la literatura y la fotografía.
• Exámen de ideas, imágenes, acontecimientos, dramas, desafíos y visiones de nuestro acontecer.

El Sueño 
era Posible

Un espacio editorial comprometido con la posibilidad de transmitir y crear a través de la mirada, la reflexión y la lectura, 
realidades y sueños, penas y alegrías, desarrollando una visión propia de nuestro continente. 

Lo invitamos a contagiarse con estos intentos de develar una identidad del Sur...

Recomendamos:

El Sueño era Posible de Marta Harnecker. El último librode una de las más destacadas estudiosas de los movimientos populares. Historia 
y desarrollo del Partido de los Trabajadores de Brasil, una apasionante historia narrada por sus propios protagonistas.

EL SOL EN LA CIUDAD 
EMudi» wbrt pnienciMi del delito 

y modernización penitenciaré

PUBLICACIONES DE LA 
COMISION CHILENA DE 
DERECHOS HUMANOS

Selva Lírica de Julio Mouna y Juan Araya. Edición facsimilar de una joya bibliográfica que pone al alcance de todos ésta antología de 
la poesía chilena publicada en 1917, en la que están incluidos la mayoría de los más notables poetas chilenos que marcaron el siglo XX. LOS GEMIDOS

El sol en la ciudad. (Estudios 
sobre la prevención del 
delito y modernización 

penitenciaria)

Ultimos Poemas de Vicente Huidobro. El libro póstumo del gran poeta, donde aparecen poemas de sus últimos días y aquellos escritos 
entre la Guerra Civil Española y la Segunda Guerra Mundial.

Los Gemidos de Pablo de Rokha. Reedición que busca desenterrar esos gemidos, obra fundamental del poeta, ahora que acaban de 
cumplirse sus primeros 100 años .

EDICIONESI- -W O A.

Delincuencia Común en Chile de Doris Cooper. La delincuencia, una de las preocupaciones diarias de la 
opinión pública, examinada por una especialista científica. Este libro nos muestra el trasfondo social y la sicología 
de quienes caen en la delincuencia.

El Desafío Alimentario, el hambre en el mundo de Jacques Chonchol. El hambre es la primera de las 
calamidades que azotan a la humanidad. Este libro nos ofrece un completo estudio de la frecuente inseguridad 
alimentaria, asimismo de los casi mil millones de personas que sufren malnutrictón y hambre en el mundo.

Interpretación Marxista de la Historia de Chile de Luis Vítale. Ofrecemos el Tomo IV que se refiere al 
ascenso y declinación de la burguesía chilena (1861 -1891) y el Tomo V que cubre desde la República Parlamentaria 
a la República Socialista (1891 -1932).

Solicite estos libros en las principales librerías. Le ofrecemos apreciables descuentos si nos llaman a 
los fonos 6722236 ó 6712802. Iniciamos así una promoción que pondrá al alcance de todos 

estos y otros interesantes títulos.

MATURANA 9 - FONO 672.2236 - FONO/FAX 671.5612 - SANTIAGO , 
LIBRERIA LOM - PASAJE REPUBLICA 6 - FONO/FAX 671.2802 - SANTIAGO L

OTRAS PUBLICACIONES:
★ Desafíos para un nuevo 

contexto. Compilador: José 
Aylwln 0.

★ Instrumentos internacionales de 
derechos humanos vigentes en 
Chile. Carlos López Dawson

★ Violencia y derechos Humanos

★ Catálogo bibliográfico N° 1 de 
autor y materias, diciembre 
1994. Archivo nacional de 
derechos humanos.

Las deudas 
de la transición

Las deudas de la transición

EDITORA NACIONAL OE DERECHOS HUMANOS
Santa Lucía 162 • telefono 6333995 • fax 6335562

LA IMAGEN DEL DESIERTO 
DE ATACAMA
MANUEL VICUÑA 
URRUTIA
Colección Humanidades

Trata sobre la relación sostenida, en el 
transcurso de casi cuatro siglos, entre 
la sociedad chilena y el espacio 
desértico. Describe cómo la 
imaginación puede ser determinante 
al momento de impulsar la 
incorporación mental de un espacio 
marginal.

O /J
A-j

LIBROS
Todo lo que usted necesita

Arte Cine Ciencias Sociales *• Gastronomía 
Feminismo Filosofía Literatura Educación 
Libros para niños *• Ciencia ficción «r Ensayo

of r j » i U
y la mejor atención

HUÉRFANOS 66S, GALERIA DE LA MERCED, SANTIAGO CENTRO, TELÉFONO 6393968, FAX 6326445

LAS URBINAS 17, DRUGSTORE, PROVIDENCIA, TELÉFONOS 2341037, 2315594

mración de desarrollo de 
i mujer La Morada 

Acción y pensamiento feminista
AREAS DE TRABAJORadio Tierra Radioemisora de amplitud modulada en la ciudad de Santiago, con 17 horas diarias de transmisión.Centro de Salud Dra. Eloísa DíazAtención en: ginecología; sexualidad; psicoterapia; violencia doméstica; masajes terapéuticos; terapia grupal; asesoría legal.Educación Cultura Política Investigación; mesas redondas; seminarios; publicaciones.
NUESTROS TEMAS

Análisis de coyuntura; análisis de discurso; 
crítica literaria feminista; educación no 

sexista, homosexualidad; medio ambiente y 
género; producción literaria de mujeres; 

psicoterapia y género; sexualidad; teoría e 
historia feminista

Purísima 251. teléfono-fax 7353465, 7377419

LOS INESPERADOS CAMINOS 
DE LA MODERNIZACION 

ECONOMICA 
OSCAR MUÑOZ GOMÁ 

Colección Idea

Oscar Muñoz Gomá mira los cambios 
de las políticas de crecimiento en su 

doble perspectiva de corto y largo 
plazo, enfatizando el papel que 

desempeñan el estado y los principales 
actores sociales. El enfoque parte de 

la premisa de que no se puede 
analizar las políticas económicas sin 

reconocer el marco político e 
institucional.

UiSINESPERADOSCAMINOS

POESIA 
CONTINUA 
WALDO ROJAS 
Colección Humanidades 
Poesía Continua es una antología que 
incluye poemas de toda la obra de 
Waldo Rojas, uno de los poetas 
fundamentales de la promoción de los 
sesenta en Chile. Libro de denso 
simbolismo metafórico, que no da 
tregua al facilismo de las imágenes y 
que muestra en cada poema la 
originalidad y personal visión de su 

aulfíf............ .
OTROS TITULOS PUBLICADOS
• Epopeya del fuego, antología de Pablo de Rokha, de Naím Nómez
• Pluralismo: una ética del Siglo XXI de M.E. Orellana Benado
• El lenguaje secreto de las drogas en Chile, de Leopoldo Sáez Godoy
• De ostras y caníbales, ensayos sobre la cultura latinoamericana, de Ana Pizarro
• P-AdicFunctional Analysis, de N. De Grande, De Kimpe, Samuel Navarro y Win H. Schikhof (editors)
• Bioengineering and Bioprocesses. Needs and Oportunities in latín America, de José Miguel Aguilera, 

Ricardo San Martín y William Edwardson 
(editors)

• Sobre Huidobro y las vanguardias, de Ana
Pizarro

• Rusia, Raíces históricas y dinámica de las 
reformas, de Olga Uliánova, Anatoly 
Sosnovski y Vladimir Lober

PROXIMOS TITULOS
Elementos de diseño, optimización y simulación 
de procesos, de Raúl Smith Fontana
Radiación solar y fotoprocesos atmosféricos, de 
Eduardo Lissi y Eugenio Sanhueza

Ar. /.. Ilernardo O'Higgins 3363. Casilla 84 Correo 33 Santiago. 
Teléfono 56-2-6814542 Fax 56-2-6812561 

EN VENTA EN LAS MEJORES LIBRERIAS DEL PAIS
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EDITORIAL
CUARTO PROPIO

NOVEDADES
Dede la Biblia y la cul-j 
tura azteca, los i 
grandepensadores! 
contemporáneos y los 
discursos feministas, 
Lucía Guerra realiza 
un brillante análisis es
tratégico para abordar 
la significación, 
resignificación y con
notación de lo "feme
nino" que subyace la 
construcción del signo 
mujer. Premio Casa de 
las Américas en Ensa
yo 1994.

•La Mujer Fragmentada Lucía Guerra •Escribir en Los Bordes
Por la Patria rescata las 
zonas desplazadas del 
ser latinoamericano y 
configura el perfil de 
una época acosada por 
el signo violento de lo 
marginal.

•Por la Patria Diamela Eltit
| P0H U ,P B1RIH |

É ShneliEltil £?

i a = //

La obra recoge una par
te del itinerario segui
do por un conjunto de 
escritoras y críticas li
terarias para identificar 
el lugar en que se sitúa 
ese sujeto femenino en 
la literatura escrita por 
mujeres, durante el 
Congreso Internacional 
de Literatura Femenina 
latinoamericana, reali
zado en Santiago de 
Chile en 1987.

UNIVERSIDAD 
ACADEMIA DE

HUMANISMO CRISTIANO

ADMISION

• Patricio Manns Memorial de Bonampak Poesía /1995.
Relato poético de la historia del pue

blo maya desde la llegada de los con

quistadores hasta la rebelión de 
Chiapas, México en 1994.

• Pedro LemebelLa Esquina es mi Corazón Narrativa/1995.
Cirugía de la ciudad, sus instituciones 
y sus habitantes. Ojo que devasta mi- 

tos y ofrece nuevas lecturas abriendo 

las puertas a la cara oculta de la urbe.

• Dauno Tótoro El Buscador de Ciudades Narrativa /1995.
Cuentos. Una aproximación oblicua 
al Mito, a señalados pliegues 

ancestrales, desdibujados ya por mi

llares de años de colegio.

• Raúl Carimán Pictografías Poéticas Poesía/1995.
Kallawayaesel idio^na de la secta se
creta de metücosándinosji^r^leros 

de la antigua cultura Tiahuanaco. En 

esta bella edición trilingüe el autor nos 
lleva en un fascinante viaje hacia la 

historia de los pueblos originarios de 

América. Patrocinio Unesco.

• Sybil Brintrup Los Romances. Ella y las Ovejas Poesía /1995.
Delirios, rogativas, promesas y pregun

tas, estructuran el texto poético de 
Sybil Brintrup y de esta forma las pa
labras se conducen a la categoría de 
objetos.

• Sergio Medina Historia del Hierro Poesía/1995.
El poema surge como una metáfora del 

marasmo producido por la dictadura 
militar, indagando en el autoritarismo 

y la alienación con un lenguaje rigu
roso que lo hace trascender el marco 
histórico.

• . IT.W Pni PlR triílV

•Jean FrancoEnsayos / Critica Cultural.
•Willy Thayer / Debates Universidad (post) Moderna: El Trance de Verosímil.

•Claudio Bertoni / PoesíaNi Yo.
•María Elena Hernández / Poesía Elogio de la Sal. •Susana Villalba / Narrativa Papalote.

Distribuidora de: ISIS INTERNACIONAL • CEM • D.E.H.U. DE CHILE y Autores Varios

George Sand ya no podrá tomar su Kir Royal en 
la Plaza Mulato Gil

Café de la Plaza, un lugar que ya es un clásico.

J V. lastarria 321 / 6393604

PUNIO ?“u”
DE MISTK S"

Suscripciones internacionai.es

Via superficie USS 25 (6 números)
Via aérea USS 30 (6 números)

KELLER 1175, Providencia, Santiago. Teléfono: 2047645 Fono / Fax: 2047622

PUNTO DE VISTA recibe toda su correspondencia, 
GIROS Y CHEQUES A NOMBRE DE BEATRIZ SARI.O, CASILLA DE 

CORREO39, SUCURSAL 49, BUENOS AIRES, ARGENTINA, 
TELÉFONO 953-1581

Mímesis(Portugal 48, torre 6, local 1-B)
Librería Latinoamericana (Plaza Mulato Gil, local 201)

La Orquesta de Cristal (Santa Filomena 17, Barrio Bellavista)
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(Bernardo Subercaseaux)

1
EN ENERO DE 1995 EN LOS MUROS DE LA FACULTAD DE FILOSOFIA 

Y HUMANIDADES DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE APARECIO, BAJO 

EL ROTULO DE “DECLARACION PUBLICA”, EL SIGUIENTE TEXTO:

Don Viejito Pascuero :

Le extrañará que le escriba hoy 7 de Enero, pero quiero aclarar 

ciertas cosas que han ocurrido desde el primer mes del año recien 

pasado.

Usted tampoco olvidará la carta que le mandé y en la que le pedía 

una bibicleta, un tren eléctrico, un par de patines y un juego Atari.

El año recien pasado me destrocé el cerebro estudiando y no sólo fui 

el primero del curso sino que obtuve el mejor promedio en la escuela 

en la que estudio.
No lo voy a engañar que no hubo nadie en el barrio que se portara 

mejor que yo con mis padres, con mis hermanos, con mis amigos y 

con los vecinos. Hacía mandados, ayudaba a los ancianos a cruzar la 

calle y hacía todo lo que estuviera a mi alcance para ayudar a la 

humanidad.

¡Qué chucha teñí en el corazón viejo pascuero reculiao dejando debajo 

de mi cama un trompo, una corneta y una pelota de plástico!

¡Qué putas te hai imaginado viejo maricón! 0 sea que durante todo el 

año me agarraste pa’l soberano hueveo para salirme con esta cagada 

de regalo y no conforme con esta cagadita al maricón del hijo del 

patrón de mi papá que es un flojo reculiao y desobediente le tapaste 

la casa de regalos y juguetes, a ese huevón si que le trajiste todo lo 

que pidió.

Espero viejo maricón no verte nunca más porque si te vuelvo a ver te 

voy a agarrar a piedrazos a ti, al carro y a esos renos cabrones que te 

tiran para que se espanten y tengas que andar a pie como yo, ya que 

la bicicleta que te pedi era para ir al colegio que me queda en la 

chucha del mundo.

Y no quisiera despedirme sin sacarte la madre, ojalá te fusilen, se te 

pegue el Sida, viejo mil veces maricón y la concha de tu madre.

Jaimito 

P.S: El trompo, la corneta y la pelota de plástico la puedes pasar a 

recoger para que te la metas en la raja ¡viejo cagao!” 

Con tinta, se agrega una recomendación:

“Por favor no retire esta Declaración Pública..¿al fin y al cabo nos 

representa a todos..?”

Luego un estudiante rubrica la declaración con su veredicto : 

“Excelente forma de decir la verdad”

HASTA AQUI EL DOCUMENTO TAL COMO APARECIO UNA MAÑANA DE 

ENERO EN LOS MUROS DEL RECINTO UNIVERSITARIO. VALE LA PENA, DE 

VEZ EN CUANDO, PRESTAR ATENCION A SEÑALES DE ESTA INDOLE.

2
 En cuanto a contenido el escenario del discurso es la fiesta 

de Pascua (alrededor de esos días apareció el texto). ¿Por 
qué se elige la navidad para hablar de algo distinto a ella? 

¿Cuál es la estrategia comunicativa que hay tras esta elección? El 
emblema publicitario reiterado por doquier a fin de año, dice: 
“Pascua feliz para todos Jo..jo..jo”. La navidad se posiciona como 
un espacio en que no hay distancia entre las promesas del merca
do y las pobrezas de la ciudad. Es la fecha en que la felicidad no 
discrimina: está al alcance de todos. Si el consumo real no es 
posible existe al menos un placebo: el consumo imaginario. Se 
trata de una pascua como celebración laica y comercial, en que 
lo religioso está completamente ausente.

El lugar por excelencia en que se instala esta utopia es el 
malí o shopping center. El malí también habla el lenguaje de la 
universalidad, de la no exclusión. No es casual que a los “malí” se 
les anteponga el epíteto “parque” o “plaza”. En Santiago estos 
centros comerciales se ubican -desde punto de vista social- en 
los cuatro puntos cardinales: Alto,Las Condes (alto), Parque 
Arauco (medio y alto), Plaza Vespucio (medio y bajoj y Plaza 

Oeste (bajo). En lugar de mimetizarse con el entorno £11 que ca
da uno de ellos está situado el malí responde a un paradigma 

común. El malí establece una cultura extpateppiim ídl, una culíiü«que es 
fiel a la universalidad del mercado, una vez que se apren
den los patrones de comportamiento requeridos para comprar 
en un malí ellos son aplicables a toda la especie.

La vinculación con el centro comercial, en el caso que nos 
ocupa, está textualizada: el viejo pascuero a que se apela no es el 
personaje raído y sudoroso de la Plaza de Armas, ni el que deam
bula por las calles Puente o San Diego. No. Se trata del Santa 
Claus rutilante del Shopping Center, que se desplaza en trineo, 
con renos y una parafernalia de luces, regalos y enanitos: “Jo, Jo, 
Jo.. Pascua Feliz para todos”.

La fiesta de “pascua” aludida en el texto corresponde, en
tonces, a la fiesta del consumo, al espacio de la no exclusión y de 
la universalidad. ¿Por qué se elige este escenario? Precisamente 
porque se trata de una vía que permite referirse con mayor efica
cia lo contrario: la exclusión y la marginalidad.

3
 El escenario explícito del discurso son las murallas de la

Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de

Chile. Y también la propia Facultad, como campus e 

institución. Por su falta de sincronía con los valores predominantes de la 
época, la facultad es una suerte de museo. Un espacio en que se conservan 
o aíslan residuos del pasado. Allí se cultivan disciplinas que carecen de 
legitimidad social y cuyos productos (historia, literatura, filosofía o lingüís
tica) no se cotizan en el mercado. Quienes ingresan a las licenciaturas lo 
hacen movidos por una doble vocación: vocación por la disciplina y vocación 
por la marginalidad. Egresan provistos de un grada y de un conocimiento

Cada cierto tiempo 
enmascarados qué, a raíz 
humanos, repiten una y 
cubren la cabeza a lo inti

que en términos de racionalidad instrumental les resultan inútiles. Optan 
por la curiosidad intelectual o la sensibilidad en desmedro del pragmatismo, 
macen al mundo del trabajo excluidos del mercado laboral, ni siquiera 
tienen la posibilidad de ejercer la docencia, ya que desde 1980 dejaron de 
obtener el título que los habilitaba para tal función.

La mayor parte de los alumnos provienen de hogares 
modestos, familias que en algunos casos mantienen abiertas 
heridas políticas del pasado. A la marginalidad temática o valon
ea y económica se suma, entonces, la política y social. Es en este 
ambiente de periferia que subsisten conductas y prácticas de an
taño. La Facultad debe ser el único lugar del país donde se puede 
encontrar un enorme mural en colores del Che Guevara con la 
leyenda “Hasta la victoria siempre”, realizado al más puro (y 
kistch) estilo del realismo socialista.

irrumpen pequeños grupos de alumnos 
de situaciones pendientes de derechos 
otraívez la misma “performance”: se 
fada (pero sin hattas sagrados), lanzan 

piedras y bombas incendiarias, queman neumáticos para inte
rrumpir el tránsito y espetan garabatos a grupos de carabineros. 
Desde el otro lado de las rejas1 los guardianes del orden respon

den con bombas lacrimógenas, chorros de agua y ocasional
mente con balines. El ritual se cumple con cronología británica: 
cada dos o tres meses entre las 14 y las 17.30 horas. Un ritual que 
en términos de imagen da el golpe de gracia a la institución, en 
una época en que la imagen pública lo es todo.

4
 Cuando estos hechos ocurren, la mayor parte de los 

alumnos y profesores reaccionan con indiferencia. A ve
ces comentan, desde el último piso, las alternativas del 

espectáculo. Algún académico propone que la Facultad debiera 
sacarle provecho a estas escaramuzas; filmar a los encapuchados 
y vender el material a la CNN. Otro, también en la línea de la 
autogestión, señala que debiera arrendarse el mural del Che co
mo escenario para la Teleserie “Estúpido Cúpido”. Un tercero 
advierte que la Facultad le hace un gran servicio al país al res
guardar la autonomía y no tomar medidas drásticas frente a es
tos desmanes, pues si los mismos ocurrieran fuera de la 
Universidad, en lugares como la Bolsa de Comercio, la Corte 
Suprema, o los Bancos, la imagen del país se vería gravemente 
afectada y las acciones bajarían, en menoscabo de las AFP y del 
fondo de retiro de todos los chilenos. Otro señala que es una lás
tima que esta Facultad, que académica y administrativamente 
funciona bastante bien (hasta con sala de computadores para los 
alumnos), tenga que estar enfrentando este tipo de conflictos 
promovidos por unos pocos estudiantes.

En medio ñe un clima en que soplan vientos de autofinanciamiento, y 
en circunstancias que la propia Rectoría esgrime un proyecto de 

Universidad que la aproxima a una suerte de Parque Técnológico, la imagen 
de la facultad a los ojos de los planificadores se ha ido deteriorando: es la 
hermana pobre del sistema, la estructuralmente incapacitada para generar 
recursos. Es "la marginal", "la residual", "la periférica" que necesitaré 
siempre del Estado, "la añeja" que se quedó pegada en el concepto de 
Universidad Nacional, la que se resiste a que en sus folletos de difusión se 
diga "coffee break" en lugar de "recreo".

Se trata, sin embargo, de un menoscabo institucional rela
tivamente reciente. En efecto la Facultad de Filosofía y 
Humanidades a mediados del siglo XIX fue el alma mater de la 
Universidad. Posteriormente operó como una especie de super
intendencia de la educación chilena. Desde fines del siglo XIX 
hasta bien entrado el siglo XX, fue —a través del Instituto 
Pedagógico— la gran promotora del Estado Docente. También 
fue el eje —junto con la Facultad de Artes— de una Universidad 
de Chile que llegó a ser una especie de ministerio de la cultura 
del país. Desempeñó además, para bien o para mal, un rol im
portante en la apropiación y socialización de todas las corrientes 
intelectuales y artísticas de la modernidad -con la excepción del 
neoliberalismo (positivismo, socialdarwinismo, vanguardismo, 
existencialismo, marxismo, estructuralismo, etc). Su deterioro 
en consecuencia data sólo de las últimas décadas. Se trata de un 
deterioro ligado a la modernización neoliberal y al auge del mer
cado. Precisamente este clima de preferencias incidirá en el 
desinterés por las humanidades, en tanto se trata de un área re
fractaria a la racionalidad instrumental y a la eficiencia perfor- 
mativa.

Este contexto implica un tipo particular de lectores apela
dos: “los damnificados por la modernización”; a ello se debe que 
la “Declaración Pública” alcance su máxima eficiencia comunica
tiva en el lugar donde efectivamente apareció. Si hubiera sido 
colocada en los muros de otra Facultad, por ejemplo en 
Economía o Ingeniería, habría resultado un texto autista, ex
traviado, carente de lectores.

La navidad y la Facultad, como escenarios de esta eficacia 
comunicativa, se hacen presente en las dos modalidades 
genéricas que asume el discurso: la epistolar (sub tipo 

carta al viejito pascuero) y la declaración pública (sub tipo 
proclama o notificación). El espacio desde donde se habla es, en 
su dimensión temporal, la postpascua y en su localización, la 
marginalidad. El emisor es un estudiante (“Jaimito”) presumible
mente de educación básica y de sector bajo, y el destinatario, el 
Santa Claus de los centros comerciales. El primero tiene un rol 
activo (es el emisor de un discurso resentido y recriminatorio), y 
el segundo es más bien una presencia ausente (sólo se mencio
nan el carro y los renos con que se desplaza, pero su voz no 
aparece). El viejito pascuero, como interpelado ausente, es en 
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realidad un no destinatario de la carta: un medio para dirigirse a 
otros interpelados. Esta situación explica que la misiva —que co
mo toda carta pertenece al ámbito de lo privado— esté enmar
cada en una proclama y puesta, por ende, en el ámbito de lo 
público. El discurso dice algo, entonces, sobre el poder y la so
ciedad moderna en Chile, de allí que se titule “Declaración públi
ca” y se rubrique como “la verdad” que “nos representa a to

dos”.
El título contiene una dirección de interpretación equivoca, 

pues bajo él nos encontramos con los elementos propios de una 
epístola: encabezamiento, referencia a una misiva anterior, cuer
po de la carta, despedida y postscriptum. Se trata de un discurso 
literario en la medida que corresponde a un texto que crea un 
mundo ficticio, a un discurso en que el acto de enunciación pone 
de manifiesto la situación del sujeto o emisor, la relación entre el 
locutor e interlocutor, la actitud del sujeto frente al enunciado, la 
distancia que establece entre sí mismo y el mundo. Como discur
so literario su rasgo fundamental reside en la total semanti- 
zación: todos sus elementos fonológicos y morfosintácticos inter
actúan con el plano del contenido, asumiendo un valor significati

vo y activando el sentido global del texto.
En tanto lenguaje literario resulta por ende fundamental su 

dimensión connotativa, los códigos de ambigüedad y de poli
semia, los modos en que se inscribe y se aparta del modelo “car
ta al viejito pascuero”. El análisis de todas estas dimensiones per
mitirá precisar la macroestructura semántica que le da coheren
cia global al texto. Será necesario aclarar esta semanticidad para 
entender la clausura de lo literario que implica el rótulo 
“Declaración Pública”, ya que el lenguaje informativo y refe
rencia! que caracteriza a este tipo de declaraciones no está pre
sente en el texto, o si se quiere: está escondido y conotado en el 

modo de ser ficticio del mismo.

G
EI encabezamiento “Don Viejito Pascuero” porta la 
referencia tradicional de las cartas infantiles a Santa 
Claus, pero se aparta de la norma en el uso del adjetivo 
“Don”. Se trata por una parte de una forma respetuosa para 

referirse a una persona mayor. Por otra, en el habla popular el 
“don” también se usa de modo irónico (el “don nadie” por ejem
plo) para referirse a una respetabilidad que se desearía tener 
pero que no se tiene (“mal suena el Don sin el Din”, dice un an

tiguo dicho).
La ambigüedad significativa de! “don” conviene a las dos 

partes en que se divide la misiva: en la primera el discurso con
serva el tratamiento respetuoso (“le extrañará”, “ud. tampoco”, 
“no lo voy a engañar”) adecuado a una modalidad argumentativa 
que acredita merecimientos; en la segunda en cambio, el discur
so asume el tono de la recriminación y la injuria, y se transforma 
en un discurso violento, poblado de agravios, dimensión ésta que 
relativiza el trato deferente del encabezamiento y de la primera 
parte. La ambigüedad del “Don” va a parejas con el uso irónico 
de “Jaimito”, uso que busca contrastar el grosor y extensión de 
los insultos con el diminutivo del remitente que onomatopéyica- 

mente atrae la voz “niñito”.
Estos usos acarrean un quiebre en las propiedades miméti- 

cas del discurso (sería mucho más convincente, por ejemplo, co
mo carta, una que estuviera encabezada por el tradicional 
“querido viejito pascuero”). Son usos que revelan que tras el 

hablante hay una voluntad compositiva otra, un autor que no es 
“Jaimito” y que quiere decirnos algo distinto a lo que el texto 
dice, aun a costa de erosionar su dimensión ficticia. En este punto 
del análisis sólo podemos suponer que ese “algo distinto” —lo 
que lleva escondido— debe dar sentido al rótulo “declaración 
pública” y a la calificación del texto como una “excelente forma 

de decir la verdad”.

7
 La carta se presenta como una aclaración respecto a una 

petición anterior, en que se le solicitaba a Santa Claus un 
par de patines, una bicicleta, un tren eléctrico, y un juego 

Atari, (desde la rueda con rodamientos hasta la electricidad y el 
chip: es la trayectoria del juguete moderno). La carta está moti
vada por una frustración, pues el emisor, en lugar de los regalos 
solicitados recibió juguetes degradados en su ser de plástico, 
juguetes que el imaginario vincula a la caridad. Tiene fecha del 7 
de enero, vale decir un día después del Día de Reyes, fecha en 
que se entregan los obsequios en algunos países europeos y lati
noamericanos (última ocasión para un Santa Claus que mal que 

mal proviene del hemisferio norte).
En la primera parte de la carta, la coherencia y vinculo de 

las oraciones esta dada por la acreditación de merecimientos. 
Esta acreditación se argumenta como un recordatorio, a través 
de afirmaciones que en tanto actos de habla se ajustan a la 
situación concreta de uso del lenguaje. El inventario de compor
tamientos no recompensados (el estudio, el esfuerzo, las buenas 
notas, el espíritu de familia, las conductas asociativas y comuni
tarias), establece el horizonte de espectativas de “Jaimito”. El in
ventario alude a dos ejes que han caracterizado al movimiento 
popular chileno desde comienzos de siglo: la educación como un 
camino para superarse y acceder a los derechos políticos; y la 
solidaridad que en su doble vertiente (como ayuda y como lucha 

social), recorre des
de las mancomú

nales de 1900 
hasta el “com
pañerismo” y 
el movimien
to poblacio- 
nal jde la 
década de

La distancia 
entre el horizonte de ex
pectativas del remitente (los re
galos que de acuerdo a sus mereci
mientos esperaba) y el espacio de la experiencia (el trompo, la 
corneta y la pelota de plástico que realmente recibió) motiva el 
resentimiento y la rabia que caracterizan a la segunda parte de la 
carta. La discontinuidad y la fisura de tono entre ambas secciones 
tiene su correlato en el quiebre de una secuencia histórica 

(1973), quiebre que precisamente puso en evidencia la distancia entre el 
horizonte de expectativas propias de las vivencias utópicas de la década de 
los 60 ("el pueblo unido jamás será vencido") y un espacio experiencia! que 
defraudó todas esas expectativas (se trata de una sociedad que no sólo no 
premia sino que más bien castiga las conductas asociativas).

En la segunda parte de la carta, el emisor agrega el argu
mento de la ceguera del mercado (o de Santa Claus) con respec
to a las necesidades, el caso del “hijo del patrón de mi papá” 
quién habría recibido todo tipo de regalos sin merecerlos. Esta 
referencia connota el origen popular o poblacional del remitente, 
y también huellas de un imaginario ideológico que aunque ya no 
opera se resiste a desaparecer (lo que ratifica el trasfondo 
histórico que funciona como correlato del texto). La forma de la 
invectiva o diatriba que caracteriza a esta parte de la carta, se 
sustenta en oraciones pobladas de recriminaciones e injurias —en 
ritmo cresciente—, y también de amenazas a la integridad física 
y moral de Santa Claus, a quién se le desean las peores calami
dades (fusilamiento y SIDA).

La diatriba como acto de habla resulta en este caso ineficaz 
desde el punto de vista de la situación concreta o pragmática del 
discurso; el nivel de procacidad del lenguaje presupone cierta 
proximidad entre emisor y destinatario, relación que no existe; 
equivale por lo tanto a un cortocircuito comunicativo, a un 
quedarse vociferando sólo. Como toda carta al viejo pascuero la 
misiva está revestida de cierta inocencia que luego desborda en 
violencia verbal: es un uso de la lengua que ofrece analogías con 
la estrategia del artefacto explosivo casero. A pesar de este 
cortocircuito, y precisamente por él, la epístola consigue su obje
tivo: comunicar un escenario en que no hay interlocución posi
ble; comunicar la rabia como único contenido subjetivo-cognitivo 
(rabia que es la cara visible de la frustración y de la impotencia). 

La irracionalidad agresiva aparece asi como la única respuesta a una de
terminada trama textual: aquella que se produce cuando se intersectan el 
(no) mercado con la (no) historia; un texto horizontal que deja holsones de 
marginación (zonas en que las necesidades por no expresarse en el lengua
je de las demandas no son satisfechas), con un texto vertical que deja in
tersticios defraudados en sus expectativas.

La intersección de ambas líneas es lo que escenifica el dis
curso de la Facultad; he allí la macroestructura semántica que 
explica el título equívoco, la jerarquización de los fragmentos, 
la fisura del texto, la estructura de las oraciones, y las rela
ciones de coherencia (e incoherencia) entre ellas. Precisamente 
ese cruce —pasado por el mundo silente de las entrañas— es lo 
que se esgrime como “nuestra verdad”, la verdad que el dis
curso ostenta desafiante como una zona refractaria a la moder
nidad. En la medida que este desafío constituye una notifica
ción al Chile moderno se explica que la carta se titule “declara
ción pública”, y se convierta er. ur.a sucitc de manifiesto c es 
quela.

¡n una suerte de manifiesto o es-

8
El discurso construye y convoca un espacio ficticio refrac
tario a la modernidad. Pero también nos dice que este re
chazo se da en un espa io clausurado, en la medida que su 

propio cauce discursivo constata la imposibilidad teórica de un 
discurso otro; precisamente la imposibilidad de salirse del hori
zonte de sentido que se rechaza es lo que desemboca en 

la rabia y la agresividad irracional; ClaUSUPa teÓPÍCa (0 UtÓpíCa) ]/ ü¡- 
hílismo activo aparecen entonces como las dos caras de un mismo fenó
meno: la marginación del mercado y de la historia. Para decirlo
de otra manera: si preguntamos al texto “¿qué es aquello que 
podría calmar la rabia y el ánimo agresivo del emisor?”: este nos 
responde “sólo un Atari”. A pesar de todo Jaimito sigue creyen
do en el viejito pascuero. Respuesta que entraña un mensaje de 
clausura de horizontes y una situación tanto o más dramática 
que la de intemperie que le da origen.

Para entender más plenamente el rótulo de “verdad” que 
se hace al final del manifiesto cabe recurrir a Michel Foucault, 
quién distingue entre dos tipos de verdades, la verdad científica 
tradicional y la verdad ritual u ordalía. En la ordalía, la verdad — 
según el pensador galo— no pertenece al orden de lo que es, 
sino más bien al de lo que sucede: es un acontecimiento. No se 
la establece (al modo como se hace con la verdad científica 
tradicional), pero se la provoca; es una producción no una 
proposición apofántica (término técnico para nombrar proposi
ciones que se refieren a algo real). La verdad en este caso no se 
da por mediación de instancias lógicas o de experimentos de la
boratorio, se la produce más bien directamente en el lenguaje 
(al modo de la verdad poética), inscrita en el cuerpo y alma de 
una personaje ficticio. A esta índole de verdad corresponde la 

que intenta provocar el documento que apareció una mañana 
de Enero de 1995 en los muros de la Facultad de Filosofía y 
Humanidades.

9
 Cabe finalmente señalar que el discurso que hemos anali

zado tiene en cuanto contenido y objetivos relaciones de 
parentesco con otros discursos que circulan en la so

ciedad. Por ejemplo, con el discurso de los “hooligans” criollos, 
llámense Garra Blanca o Los de Abajo, discursos que también ex
presan una identidad juvenil contestataria que no encuentra sus 
cauces en el Chile moderno. Comparte también con ellos el re
gusto por lo “rasca”, como una estrategia para levantar una 
identidad refractaria a la modernidad. Se diferencia en cambio 
por el trasfondo histórico político, presente en la carta y ausente 
en los otros. El texto de la Facultad tiene también relaciones de 
proximidad con algunos discursos estéticos, como por ejemplo 
con la obra del dramaturgo Juan Radrigán o con la propuesta 
musical del grupo Quelentaro, discursos que procesan el resen
timiento de microzonas refractarías a la modernidad con conno
taciones existenciales (en el caso de Radrigán) o anclados en un 
imaginario de lo popular ya periclitado (en el caso del conjunto 
Quelentaro).

Ahora bien ¿qué cabe a un país que aspira a ser una nación 
moderna frente a estos discursos y a la sociabilidad que los nu
tre? En primer lugar dejarlos que existan y que se expresen li
bremente (mientras no contravengan la ley); en segundo lugar 
tener claro que en algunos de ellos hay núcleos latentes de vio
lencia, cabe por ende fomentar su fluir estético o intelectual en 
desmedro de su curso fáctico (en una bomba casera, por ejem- 
pío)-

Discursos disonantes en el campo del arte y de las ideas ha 
habido siempre, el desafío es lograr que adquieran mayor vuelo 
estético e intelectual. No cabe duda que en la genealogía icono
clasta hay textos de un Lautremont, un Sade, un Artaud o un 
Vicente Huidobro, que tienen como discursos disonantes mucho 
mayor relieve que la carta a Santa Claus. Como decía Nietzche: 
“para abrazar el abismo hay que tener alas”.

La relevancia sociológica de un texto no necesariamente im
plica valor creativo o intelectual. Incluso saliéndonos del texto 
que hemos analizado hay planteamientos del mismo que resultan 
discutibles. La fórmula “marginalidad económica + marginalidad 
histórico-política igual marginalidad espiritual” nos parece, por 
decir lo menos, mecanicista y excesivamente reductivista. No deja 
sin embargo de ser significativo que un grupo numeroso de 
jóvenes se sientan representados por el texto en cuestión. Se tra
ta, en este sentido, de un discurso sintomático. Y como tal hay 
que reflexionar sobre él.

El país no debiera desentenderse, en esta perspectiva, del 
desafío que en su incorporación a la Academia de Ciencias 
Políticas y Morales del Instituto de Chile (1995), señaló el Rector 
de la Universidad de Valparaíso, Agustín Squella,. “Si fuimos ca
paces de tomarnos en serio la primera categoría de derechos 
(basados en la libertad de las personas), debemos ahora —dijo el 
Profesor Squella— hacer otro tanto con la segunda categoría 
(con aquellos derechos que se basan no en el valor de la libertad, 
sino en los de la igualdad y la solidaridad)...Debemos emprender 
acciones eficaces relativas al bienestar material y a la igualdad 
de las personas. Sólo así conseguiremos que los derechos 
económicos, sociales y culturales dejen de ser cartas a Santa 

Claus”.

Sólo asi —agregamos nosotros— puede que se logre d6S3Ctí- 
var políticamente o productivizar estéticamente la violencia 
que en ocasiones subyace a este género de misivas. ■
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cJean Franco: un retrato
ESTOS FRAGMENTOS DE TEXTOS 
EMERGIERON DE UNA LARGA

CONVERSACION ENTRE DIAMELA 
ELTIT, NELLY RICHARD Y JEAN 
FRANCO, CONVERSACION 
GRABADA EN SANTIAGO EN 

AGOSTO 1905, CUANDO 
JEAN FRANCO VINO A 
DICTAR EL SEMINARIO 

INAUGURAL DEL CURSO 
DE POSTITULO "GÉNERO Y 

CULTURA EN AMÉRICA LATINA" 
COORDINADO POR KEMY OYARZUN 

(FACULTAD DE FILOSOFIA Y HUMANIDADES 
DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE). 
JEAN FRANCO ES ENSAYISTA Y CRITICA 
CULTURAL DEDICADA A LOS ESTUDIOS 
LATINOAMERICANOS. ES AUTORA DE LA 
CULTURA MODERNA EN AMÉRICA LATINA 
(1985) Y DE LAS CONSPIRADORAS (1994), 
ADEMAS DE NUMEROSOS TEXTOS 
PUBLICADOS EN REVISTAS Y ANTOLOGIAS
CRITICAS.
LA IDEA DE ESTE "RETRATO" FUE ROMPER 
EL FORMATO CONVENCIONAL DE LAS 
ENTREVISTAS Y CONVERSACIONES PARA
JUNTAR -MAS DESINHIBIDAMENTE- 
TRANSITOS BIOGRAFICOS Y DISEÑOS 
CULTURALES, VIVENCIAS COTIDIANAS Y 
ELABORACIONES TEORICAS, PROYECTOS 
LABORALES Y CONSTRUCCIONES 
AMOROSAS, HISTORIA POLITICA Y 
GEOGRAFIA INSTITUCIONAL.

El viaje- Mi relación con Latinoamérica empezó con un accidente biográfico. Me casé en Europa con un guatemalteco que conocí en Italia. Yo venía de la izquierda inglesa, con un desonocimiento total respecto de Latinoamérica. Nos fuimos en un barco a Guatemala, y el viaje resultó ser una lección brutalmente política. Era un barco holandés de mercancías que paraba en todos los puertos del Caribe. Llegamos a Puerto Rico donde no nos dejaron bajar porque no eramos ciudadanos norteamericanos. Primera lección, porque nunca había reflexionado sobre el estado colonial de Puerto Rico. Nos quedamos como tres días en el barco mirando los muelles. La parada siguiente era República Dominicana y tuvimos unas ansias feroces de bajamos del barco. Pero resultó que era en la época de Trujillo, en que Trujillo estaba peleado con Guatemala, y cuando llegó la policía y pedimos permiso para bajar, vieron la visa guatemalteca y tiraron mi pasaporte. La primera parte donde pudimos bajamos fue Haití donde yo, en un estado de inocencia total, bajé con mi hijo a pasear en el mercado, que era la parte más popular en los barrios bajos y de prostitución. Eramos completamente extraños en medio de gente muy negra vestida de blanco, con las mujeres que orinaban de pie separando las piernas en medio de la calle, y que nos miraban como si hubiéramos descendidos del cielo preguntándonos: “Qui étes-vous?”^_La parada que seguía, después de Kinsgton, era Santiago de Cuba. Por la radio del barco, supimos que algo había pasado, y llegamos cuatro días después del asalto a la Moneada. Santiago de Cuba estaba de luto, las tiendas cerradas y la gente vestida de negro que no noshablaba. Cuando subimos de nuevo al barco, los trabajadores de los muelles nos pasaron los números de La Bohemia que habían sido confiscados donde se mostraban los muertos. Nunca había visto fotografías de muertos políticos en un diario, porque en Inglaterra ésto no ocurría y me impresionó de manera increíble. Llegamos por fin a Guatemala, sin un centavo. No había carretera de la costa a la capital, sino un ferrocarril y un avión. Subimos al tren y llegamos a Ciudad Guatemala, casi un año antes de la caída de Arbenz. A mí como inglesa, todo me parecía muy benigno. Incluso me sorprendía mucho cuando leía en los periódicos que Estados Unidos decía que era un país comunista; me parecía más bien una tentativa reformista liberal. No podía creer que hubiera peligro de invasión. Estaba enseñando a Shakespeare en una escuela norteamericana de ricos donde trabajaba cuando se dio la noticia de la invasión, y que los padres comenzaron a retirar a sus hijos de la clase sin que yo me convenciera de lo que estaba ocurriendo. Se entregó primero el ejército, sin resistencia, luego todo cayó, y la gente conocida se fue a refugiar a las Embajadas. Yo tuve que quedarme como seis meses más, para conseguir una visa de salida.
Ciudad Guatemala- La familia de mi marido en Guatemala era muy tradicional. Llegamos a una casa con muchos patios donde vivían todos los hijos: dos hermanos solteros y dos hermanas solteras. Después de un año, aprendí que había otra hermana mayor que nunca conocí: ella había sido expulsada de la memoria de la familia por haber quedado embarazada. El padre de mi marido era una figura completamente patriarcal hasta el punto que era él quién me daba 

cada Viernes el dinero para el gasto. Era administrador de una finca y nunca se había casado con la madre que era cocinera. Mi marido me contaba que antes que la madre muriera, ella vivía en una parte de la casa y el padre en la otra, y cuando la necesitaba le tocaba el timbre. Las mujeres de la casa no tenían permiso para acercarse a la ventana y mirar a la calle.
México- A mi llegada a México después de Guatemala, entramos en los circuitos artísticos porque mi marido que era pintor había trabajado con Rivera y Orozco, y era ayudante de Siqueiros. México era muy interesante en esa época. Había un pensamiento de izquierda en la cultura; se creía poder mejorar la sociedad, conseguir justicia social, etc. También comenzaba todo el fenómeno de la Guerra Fría con la división entre el PartidoComunista y los sectores pro-americanos. El mercado de arte dejaba ver muchas contradicciones porque todo el empuje y las novedades venían del Norte y se planteaba el problema de sí las vanguardias internacionales traicionaban o no el “espíritu de la patria". La relación entre cultura y estado me parecía muy impactante con esa cooptación incesante que se veía mucho en elúcano donde había un discurso por el Estado o la empresa iros cuando estaba haciendo elsueldos pagadot el caso de Siqu hotel.
caso de los muralista revolucionario puvada como e mural de unYo me mezclaba con los circuitos literarios, y hasta trabajé en el cine como extra para ganar diñe o en una película horrible llamada “La Cueva de las Animas’’ donde tenía que caminar frente a unhotel. Después trabajé en otra película más pretenciosa donde cortaron la parte donde salía, pero la filmación resultó muy espectacular. Para filmar, llevaron a todo el equipo a Tlalpan para el Día de los Muertos y la vigilia. Entramos en el cementerio con las cámaras donde estaba toda la gente alrededor de las tumbas, y el sacerdote trató de fomentar una especie de revuelta para expulsamos. Había dos actrices mexicanas contratadas para hacer de beatas en la película todas vestidas de negro, y como había que esperar mucho para filmar, sacaban unas botellas de tequila que tenían escondidas debajo de las faldas y tomaban hasta llegar completamente borrachas para el rodaje.
El Diccionario de la Real 
Academia- El feminismo postuló la diferencia entre sexo (o naturaleza) y género (socialmente construido) como argumento en contra del determinismo biológico. El término “género" se introdujo en primera instancia como arma de combate en una discusión entre el determinismo y la construcción social de la diferencia. La formulación típica es la que sugiere que el sexo es determinado por la biología (hormonas, genes, sistema nervioso) mientras que el género remonta a la cultura. Atribuir la diferencia entre hombre y mujer a la naturaleza (esencialismo) dificulta el cambio en la relación jerárquica encabezada por el hombre. Por el contrario, si el género es social, aprendido y no inherente, se puede pensar en transformarlo. Era y es una palabra estratégica. En una entrevista en Política y Sociedad, por ejemplo, la Ministra Josefina Bilbao, 

cuidadosamente aparta las significaciones peligrosas. Mientras muchos entienden el concepto de "género” como una concepción de la sexualidad humana no dictada por la naturaleza y, por lo tanto, modificable, relativa y donde cabe la interposición de roles, la Ministra se remite al Diccionario de la Real Academia para definir este concepto, que es, en otras acepciones: "conjunto de seres que tienen una o varias caracteres comunes”. Es interesante aquí como el Diccionario de la Real Academia se convierte en autoridad con el fin de conjurar lo peligroso de los términos.
Madre soltera- Fui madre soltera porque yo quería el hijo que estaba esperando del que era su padre, pero sin casarme con él pese a que me ofreció honradamente su mano. Theo era médico, un judío-francés de origen ruso, muy simpático pero muy loco. Cuando eramos amantes, él trataba de enseñarme el ruso y yo tenía que aprenderme listas enteras de verbos irregulares con todos sus tiempos raros. Mi lectura obligada de principiante era un cuento de Dostoievsky en ruso. Después trató de enseñarle el francés a mi hijo, y logró que Alexis odiara el idioma porque su forma de enseñarlo era mandando una cinta grabada por él donde leía todo “Madame Bovary" en francés.La maternidad fue un lío. Adoro a mi hijo y tenemos ahora excelentes relaciones, pero hay cosas que todavía no me perdona como, por ejemplo, haberlo puesto en una escuela católica durante 2 o 3 años. Dice que las monjas lo maltrataban con el rosario. Había sido para mi la única posibilidad de colegio, porque siendo madre soltera todo era muy difícil, y yo tenía que seguir estudiando. En la época de los conflictos entre nosotros, como yo estaba ligada al partido comunista él se inscribió como trotskista para demarcarse de la madre y acusarme de burguesa. Su reacción a mi feminismo era reforzar el lado macho de su masculinidad.
Inglaterra- Después de México, me fui a Inglaterra a estudiar literatura española. Me fui sola con la idea de una separación temporaria con mi marido, pero la verdad es que nunca regresé con él.Mis contactos e interlocuciones eran con los escritores latinamericanos que pasaban por Londres: Vargas Llosa, Cortazar, Fuentes, etc., en el comienzo de su carrera. En el año 64 o 65, organicé un encuentro con Vargas Llosa, Jorge Edwards y Cristián Huneeus al que llegaron como diez personas. Neruda atraía mucha gente, por el circuito de izquierda en Europa. Me acuerdo que cuando estaba en Rings College, llegó Neruda a dar una conferencia supuestamente para los estudiantes y que se llenó de diplomáticos. Yo estaba preocupada por el tipo de público, pero Neruda ¡feliz con que estuviera lleno! Me acuerdo que me chocó tremendamente ver a Matilde con los libros de Neruda debajo del brazo y repartiéndolos como azafata, cuando me habían dicho que era una mujer activa e independiente.En esa época, yo tenia una posición opuesta a la de Rodríguez Monegal y la revista Nuevo Mundo que atraía mucho porque le daba una difusión internacional a lo latinoamericano. Simpatizaba con Arguedas, me relacionaba con Angel Rama y la revista Marcha, con Noe Jitrik dentro de los críticos latinoamericanos.Mi vuelta a Inglaterra casi coincidió con la Revolución Cubana, la 
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que hizo posible que la gente estuviera más pendiente de estudiar América Latina. Fui la primera profesora de literatura latinoamericana en Inglaterra. Pero de todas maneras decidí trasladarme a Estados Unidos porque el contexto de discusión en tomo a lo latinoamericano, seguía muy limitado.Viví el 68 en Inglaterra, en que eramos situacionistas y althuserianos. Ser althuseriano significaba que estuviera borrada la cuestión de la mujer. Pero, de cierta manera, es esa militancia del 68 la que preparó la reflexión feminista porque las mujeres se sentían marginadas por el protagonismo masculino de los hombres jóvenes y su militancia heroica en las revueltas de la calle. Se comenzaron a organizar grupos de estudios de mujeres para revisar el marxismo y el psicoanálisis, leer a Foucault, etc.
California- Decidí irme a Estados Unidos en 1972 durante la guerra de Vietnam y un año antes del golpe militar en Chile, en mi primer puesto a la Universidad de Stanford, porque además me interesaba mucho lo que ocurría en Estados Unidos en esa época donde estaban el movimiento del poder negro, de los gays y de las feministas, etc. El debate dentro de las universidades era muy intenso y los estudios latinoamericanos atraían gente con una fuerte sensibilidad política. El conocimiento del movimiento chicano fue muy importante para mi. Cuando llegué a California, me encontré con toda la teoría de la “colonización interna” de los grupos chicanos que militaban por su liberación dentro de Estados Unidos. Pero a la vez, había una discrepancia de las mujeres que empezaron a pensar su diferencia dentro de la diferencia chicana que las marginaba. Y también había una pelea de las chicanas de extracción más popular contra el universalismo del feminismo de clase medía que planteaba una alianza de las mujeres de todo el mundo unidas contra la opresión femenina, sin diferencias. Entonces para mí el discurso feminista fue, desde un comienzo, un sitio de peleas en que no hay ninguna verdad definitivamente ganada.

El hipódromo- Viví una relación de 10 años con Joseph Sommers, un crítico de literatura latinoamericana y también militante político. Fue una relación extraordinaria con un hombre con el cual tenía muchas cosas en común, hasta que él murió. El trabajaba en San Diego y yo en Standford, separados por dos horas de avión. Necesitábamos estar solos para realizar cada uno nuestro trabajo intelectual, pero nos reuníamos los fines de semana que eran siempre como de fiesta. Cuando el murió, no me sentí con más ganas de emprender nada. Heredé de Joseph mí afición tardía por los caballos. Partimos comprando un caballo entre ocho personas que se llamaba “No es fácil". Me gusta mucho ir al hipódromo que, en Estados Unidos, no tiene nada de snob; se mezcla mucha gente de todos colores. No pierdo ni gano mucho, pero me gusta el hipódromo porque las carreras establecen lazos especiales entre aficionados. Si uno vive solamente en el mundo de la academia, se vuelve anoréxica. Mi forma de romper con la clausura de la academia es jugar a las carreras.
Interlocuciones 
culturales- Las interlocuciones más vivas para mi se fueron construyendo en tomo a grupos de estudios. En los años 70 en Standford, organizamos, con Mary Pratt y otras personas que eran 

estudiantes, una revista llamada Tabloid: una revista que integraba el feminismo, que hacía la crítica de la Universidad, una revista “de cultura de masas y de vida cotidiana". Eramos casi los primeros en señalar la importancia de la radio como medio para la derecha en los Estados Unidos. Intentábamos trabajar como una especie de colectivo, borrando las personalidades, lo que iba muy contra la coriente en Estados Unidos. La revista terminó porque se dispersó el grupo.También a principios de los 70, con Joseph Sommers, nos conectamos con Monsivais y Aguilar Camin en México para formar un grupo de estudio, pensando integrar América Latina en una dimensión más amplia de Estudios Culturales.Creo que, ahora, la interlocutora más importante para mi es la teórica hindú Gayatri Spivak que fue la traductora de Derrida al inglés. Me interesa particularmente su reflexión sobre la marginalización de la mujer en la actual estructura de globalización y sobre cuestiones de ética y responsabilidad que van mucho más allá de la critica literaria o cultural. Me parece que ella es una de las personas más inteligentes entre las que están trabajando ahora en Estados Unidos. Pese a ser muy conocida, su último libro, “Outside in the Teaching Machine” casi no ha sido reseñado en la prensa porque ella sigue teniendo reputación de ser difícil, ininteligible, etc. Además es todo un personaje que, un día usa una vestimenta occidental y otro día un traje de hombre hindú, cambiando mucho de apariencias y representaciones como en una mascarada.
Estereotipos- Dentro de los estudios americanos y latinoamericanos, hay un grupo de intelectuales que miran a América Latina, erróneamente desde mi punto de vista, en forma compensatoria, para redimir o suplir la falta de una oposición intelectual a la política norteamericana. Está la tendencia en el Norte de pensar Latinoamérica como lugar de experimento o redención, después de haberla pensado como exotismo o como caos. Cambian los estereotipos, pero sigue habiendo una división que ahora pone a Latinoamérica en el lugar del cuerpo mientras el Norte es el lugar de la cabeza que la piensa. Los intelectuales norteamericanos dialogan con otros intelectuales norteamericanos sobre América Latina, pero sin tomar en serio los aportes teóricos de los críticos latinoamericanos.
El tráfico de órganos- Los rumores del robo de partes del cuerpo demuestran como la división de trabajo Norte-Sur afecta hoy día los cuerpos subalternos. El cuerpo no es ya un sitio sólo de la reproducción codificado por el afecto familiar, sino un artículo de consumo intercambiable que puede ser exportado para mantener a la “elite" global.Desde la Conquista han cundido rumores en la región andina de los pishtakos según los cuales secuestraban los indígenas para extraer grasa de los cuerpos y hacer trabajar con ella trapiches, los molinos, o para engrasar los fusiles. En los cuentos del pishtako, la grasa hace funcionar la máquina de guerra colonial y capitalista y necesita la muerte del indígena. En los relatos del robo de partes del cuerpo, la reproducción es enajenada, robada para sostener el Norte.
Columbia University- Ha habido mucha desconfianza en tomo a mi trabajo. Mucha gente me tachaba de “roja” porque, en un momento, resultaba completamente tabú hablar de contexto social en los estudios académicos de literatura que eran muy rígidos en defender la “autonomía del texto”.Nunca he sido muy aceptada en la institución, más bien tolerada. Y

kWF tenidodificultades W hasta el últimomomento, ahora, en que me estoy retirand0- L3 experiencia J ra’a de Columbia ha sido «O totalmente negativa. Columbia University siempre ha sido un lugar muy conservador que ha pasado los últimos años tratando de impedir que se volviera a repetir la experiencia de 68 que, en esa universidad, fue muy decisiva. Llegué a Columbia en un momento particularmente difícil y mi trabajo ha tenido muchas limitaciones, por ejemplo, en cuanto a propuestas de curriculum, a no tener poder para nombrar gente, etc. ___J Jubilar ha sido una suerte para mí. Además de las conferencias,estoy muy entusiasmada con un nuevo trabajo editorial que consisteen traducir al inglés obras latinoamericanas del siglo 19 que no se conocen, porque América Latina parece siempre no tener historia literaria; es como si todo recién comenzara en los 60.
La derecha intelectual 
en Estados Unidos- El momento de mayores aperturas y cambios fue, para mí, a principios de los 70. Entré a los Estados Unidos en un momento que coincidió con el auge de varias formas contestatarias. Se abrían muchos diálogos entre los movimientos de oposición. Había un público muy receptivo a pensamientos alternativos. Tuve la suerte de haber llegado a “sénior" y ser “chair” de un departamento en ese momento de ampliación de los espacios. Pero ahora es muy difícil para las generaciones jóvenes repetir esa experiencia mía, y eso me preocupa mucho. Los espacios se han restringido y las oportunidades se han estrechado. Con el pretexto de la economía, se están cenando muchos cursos y desaparecen progresivamente los espacios de investigación más críticos.La situación en Estados Unidos es ahora muy dura. Siempre ha habido un grupo de intelectuales de derecha muy fuerte y con un discurso muy sofisticado que juega hábilmente con la izquierda, descalificándola con ironías y parodias. Con lo de “politically conect", han encontrado el eslógan para ridiculizarlo todo. Por ejempo, ha habido, en Agosto, una campaña muy importante que ha reunido intelectuales conocidos en torno a un proceso muy escamoteado: el de un negro que había sido condenado a muerte por

juez cuyat' rutina era condenar a todos los prisioneros negros a la pena de muerte. La campaña logrósuspender esa condena, y el 
New York Times denominó ese resultado,muY

despectivamente: “The retum of radical chic”, convirtiendo asuntos de justicia y de ética en moda intelectual. Todo eso es muypreocupante, y tiene por consecuencia una fuerte despolitización enla gente más joven.
El“nada es sagrado” del 
mercado- Las discusiones provocadas por la conferencia internacional de la mujer en Beijing han puesto en evidencia la crisis de los antiguos paradigmas en un momento en que el neoliberalismo está transformando la nación-estado. La globalización económica trasciende los límites nacionales y ha producido un flujo de personas, de dinero, de comunicaciones por las fronteras, y una industria de consumo cuyos productos se ven cada vez más homogéneos. Al mismo tiempo, se nota un aumento de la intolerancia en ciertos sectores de la sociedad, una nostalgia por viejas certidumbres, por una familia estable y "normal” que no admite variaciones barrocas.El conflicto era ya latente, dadas las contradicciones entre "la libertad” del mercado y el miedo a la disolución social en las sociedades neoliberales. La desterritorialización del capitalismo global -o sea, la abstracción de los valores, tanto afectivos, como económicos y sociales- hace que todo sea intercambiable, vendible. Nada es sagrado. El mercado crea consumidores catalogados por gustos, por edad, por finanzas disponibles más que por vecindades, clases sociales o tradiciones. Para el capitalismo no hay limites a lo permisible. No es de sorprenderse que tanto el Papa como la izquierda pongan un grito de alarma frente a un concepto de valoresdeterminados por el mercado, ni que el “género" sea considerado como un elemento de la disolución."
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intuitivo no explica las artes liberales, arroja una nueva luz sobre 
la doble naturaleza del cine, política de las artes y lenguaje del

Durante un poco más de un ^iglo, el cine habrá vivido entre 
nosotros seduciéndonos, observándonos, como alguna vez lo ha

mundo.
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cen los extraterrestres o los dioses, desapareciendo repentina
mente sin ni siquiera dejarnos el tiempo de comprender de qué 
máquinas o de qué fenómenos naturales se trataba. Hoy, cuando 
el cine está ya muerto y transfigurado, creemos saber que sus 
imágenes, fabricadas por esas máquinas mitad cámara fotográfi
ca mitad bicicleta, nos propusieron una cantidad de enigmas que 
no alcanzamos a descifrar.

La efigie del cine ya no está entre nosotros. Y si, un poco a 
la manera de ciertos pueblos primitivos, seguimos actuando co
mo si todavía existiera, si fabricamos objetos que lo evocan o lo 
interrogan, lo que el cine ha sido ya no se deja ver. Para la mayo
ría de nosotros, está ya muerto o bien muriéndose. Para mí, 
murió hace tiempo aunque, como un dios o un fenómeno natural 
cualquiera, se esconde y negocia las condiciones de su resurrec- 

c»n. Siguiendo un procedimiento de retorica clásica, contaré la vida del 
cine pasado, presente y futuro como si nunca hubiera existido, como si nun
ca hubiera sido más que una coyuntura. Trataré de exponer algunos de los 
problemas filosóficos que ese arte desaparecido nos ha propuesto y me es
forzaré en explicar su viaje clandestino en la ciudad gramatical provisional
mente llamada "realidad virtual”.

Quisiera recordar que dar un arte por muerto es un artifi
cio del espíritu. Valéry lo consideraba indispensable para repen
sar un fenómeno sin necesitar entrar en el laberinto secuencial 
del “más peligroso de los venenos secretados por la alquimia 
mental”: la Historia. Al mismo tiempo, y en homenaje al artificio 
hispano llamado “espíritu de contradicción”, mi punto de partida 
será la afirmación de Marc Bloch, el cual, reaccionando contra 
Paul Valéry, escribió una defensa de la Historia. Esta me resultó 
valiosa para clarificar las ideas que gravitarán en el espacio 
incierto de esta conferencia. A propósito de las técnicas de falsifi
cación de los documentos históricos, Marc Bloch dice que, en la 
historia de la humanidad, advienen ciertos períodos mitómanos. 
Para apoyar la ficción titulada “viaje clandestino”, quiero imagi
nar que entramos en uno de esos períodos mitómanos; que, en 
algunos países, esa mitomanía se apodera incluso del poder y que 
se prepara para ejecerlo con la meta de suplantar el mundo real. 
Desde ese punto de vista, según la expresión de Croce, en un 
periodo histórico semejante, el mundo será “intuición del mun
do”, es decir a la vez real e irreal. Recordemos que Croce res
pondía a la pregunta: “¿Qué es el arte?”, con la ayuda de una sola 
palabra: “intuición”. E incluso si su descripción del pensamiento

EL PLAN SECRETO.
Entre las muchas obras meritorias nacidas del trabajo de 

duelo posterior a la muerte del cine, nada es más revelador que 
la serie de películas que describen los pequeños hábitos de los
cinéfilos que eramos, un poco como se cuentan los hábitos y cos
tumbres de los pueblos primitivos. Esas películas lloran la des
aparición del rito de la sala oscura, su ceguera platónica y la ino
cencia de los cinéfilos, estos últimos hombres de las cavernas.. 
Todo cinéfilo posee al menos una experiencia particular, objeto 

de su lamento. La mía no es ni triste ni alegre en la medida en 
que nunca tuvo realmente lugar. Provoca esa melancolía que los 

vez que veía una película, tenía la sensación de encontrarme 
metido en otra película, inesperada, diferente, inexplicable y te
rrible. De niño, había entrado en una sala que exhibía películas 
para adultos; ese día mostraban Las Orgías de la Torre de 
Nesles. Entre dos escenas de desnudo de Sylvana Pampanini, un 
iceberg hizo su aparición, y luego fue el barco de la Marina 
Nacional en el cual el Presidente de la República de Chile 
proclamaba que la Antártica también era chilena. Con la palabra 
“chilena” Sylvana Pampanini reapareció y la película siguió como 
si nada hubiera pasado.
Algunos años más tarde comprendí que la abrupta irrupción de 
una película en otra película no bastaba para cargarla de magia; 
sin embargo, creí comprender que toda película es siempre por
tadora de otra película secreta y que para descubrirla hay que 
desarrollar el don de la doble visión que posee cada uno de 

nosotros. Ese don, que Dalí podría haher llamado "método paranoico criti
co", consiste simplemente en mirar en una película no la secuencia narrati
va efectivamente mostrada, sino el potencial simbólico y narrativo de imá
genes y SOnidOS aislados de contexto. Una película secreta no aparece 
casi nunca en la primera mirada, incluso, si resulta evidente que 
una muy mala película (pero, ¿qué es una muy mala película?) es 
portadora de demasiadas películas clandestinas, no basta con que 
la película sea muy mala para que se vuelva apasionante. 
Digamos que a una mala película le falta un sistema de vigilancia 
eficaz -no controla la narración ni la coherencia del juego de los 
actores; que es demasiado fácil entrar o salir de ella, de tal mane-

ra que una multitud de 
pasajeros clandestinos circulan incesantemente en su interior. En 
cambio, una película bien vigilada, por ejemplo La Sed del Mal, 
estimula nuestra astucia. Imaginemos lo que pasaría si 
tratáramos de escuchar un diálogo de película (donde, a menudo, 
todos hablan al mismo tiempo) como si su sentido estuviera dis
puesto en linea recta. Tendríamos algo así: “Creo que ... mexi
cano... ¿cuando? ...no desayunaron... mierda... a la hora... diez...

portugueses llaman “saudade”: o sea, una nostalgia de lo que po
dría haber ocurrido. Mi experiencia era pura expectativa. Cada

después del crimen...rápido, rápido, en el café del frente... con un 
abogado... que llueve... su mujer... las tripas reventadas, etc.” O
bien, si intentáramos reconstituir una película de Hitchcock a 
partir de los viajeros que desvían la intriga. O bien, si en una 
película de Hpvks, nos:.blvidáramos de las peleas para concen
trónos en la (lube que, figurativa, hace aparecer desde arriba el 
rostro de Geprge Washington. O si nos fijáramos en la prolif
eración pe relojes Omega con peplos greco-latinos, lo que trans
forma la película ipso factojen película esotérica. O en el in
creíble español habtuuo por ¡a gitana Ava Gardner en Pandora. O 
en la cruz agnóstica figurada por el Cristo andrógino Esther 
Williams en La escuela de las Sirenas. O en las torpezas causadas
por el mal uso de la túnica que hacen perder el equilibrio al 
Sócrates de Rosellini. Tantas imágenes y signos que podrían figu
rar en la película clandestina que busco en el interior de cada 
película. Pero tales ejercicios son sólo un primer paso en el peri- 
plo por el océano-film y sus múltiples archipiélagos.

Hace como diez años en el bar Acrópolis, justo trente al desaparecido 
Texas Bar de Lisboa, un técnico en electricidad del cine, buscando expli
carme el alma plural de los portugueses, me conto que cada portugués 
posee un secreto importante para él, y sólo para él. Por ejemplo, el 
conocimiento exacto de la profundidad de un orificio mural en el pasillo os
curo de una case en ruinas. Alrededor de ese secreto, celosamente guarda
do, deben organizarse todos los actos teso-vida. Me resulta difícil explicar 
mete1 el «aje clandestino a través de las múltiples películas de la vida tel 
ementa o del cinéfilo. la superstición según la cual vemos, o filmamos, una 
sola y misma película se transforma para cada uno de nosotros en esto: de 
película en película, perseguimos una película secreta, que se esconde 
porque no quiere ser vista. Todo el tema de esta contenencia radica en la 
búsqueda de esa película y en la manera oblicua de ver el cine que genera. 
Mi tesis es que, sin dicha película secreta, no hay emoción cmematoyrática.

Los puntos que rozaré conciernen la filosofía y la teoría del 
cine llamada “comunicación” y serán sugerencias apenas teóricas 
para una “defensa retórica del arte de filmar y del cine como 
arte”. La primera ¡dea estratégica que conviene desarrollar po-

’ M ** —dría titularse:
“el plan secreto”. Bajo esta designación, familiar 

a todas las conspiraciones, hablo de una técnica que algunos 
compositores románticos aplicaron a obras llamadas “poemas 
sinfónicos”. Son invenciones musicales que no se someten a es
tructuras formales abstractas (sonata, fuga), sino a un plan narra
tivo que no tiene nada de musical: un paseo, una pesadilla, la his
toria de un amor o de un país. Los poemas sinfónicos logrados se 
servían prioritariamente de la narración para desarrollar figuras 
cuyos valores eran puramente musicales. A veces, incluso, la im- 
itación del ruido de la naturaleza o del canto de los pájaros pro
ducía una materia musical cuya propiedad era la de ser, si-
multáneamente, tema y desarrollo. A comienzo de siglo, el ex
travagante Andreí Bielyí estructuró novelas sirviéndose de la for
ma sonata (sinfonía dramática). Utilizaba simetrías musicales co
mo medio para convocar sus ideas narrativas. Al cine, que desde 
sus comienzos fue plural, siempre le gustó jugar a musicalizar el 
montaje, a narrar con música, a hacer bailar el diálogo. Nada de 
esto es nuevo ni pretende serlo. Quiero simplemente facilitar el 
salto hacia ese mundo de imágenes que llamamos una película en 
el interior de la cual coexisten, simultáneamente, varias otras 
películas que en vez de ignorar, busco hacer visibles. Evoco un 
cine que renuncia a su capacidad narrativa, hipnótica, a su poder 
de encantamiento, y que prefiere volverse hacia sí mismo con el 
propósito de dejar que proliferen series de imágenes circulares, 
fuera-de-campos que se aprovechan de lo ya-visto, todo esto con 
el fin de pluralizar las secuencias narrativas, que se muestran ca
paces de crear una forma inédita de narración cinematográfica, 
con reglas por inventar, una poética por descubrir.

la forma de polisemia visual que quiero tratar primero consiste en 
mirar una película cuya lógica narrativa aparente sigue siempre más o 
menos una historia, y cuyos vagabundeos, fallas, recorridos en zig zag, se 
explican por su plan secreto. Ese plan sólo puede ser otra película no ex
plícita cuyos puntos fuertes se ubican en los momentos débiles de la película 
aparente, tea película normal distribuye siempre momentos de intensidad y 
momentos de distracción o de roteo. Imagínense que ledos estos momentos 
de relajo narren otra historia, tormén otra película que juegue con la péta
la aparente, que la contradiga y especule sobre ella; que la prolongue. 
Estas dos películas imaginadas, una aparente y la otra oculta, una 
fuerte y la otra débil, imaginémosnos ahora que funcionan según 
una estructura secreta. No sería ni un contenido, ni un enigma, 
sino más bien un plan arbitrario, aunque coherente -como se dice 
del código genético que determina el carácter de las personas o 
también del plan de un poema sinfónico- minucioso, lleno de 
peripecias, pero del cual no sabremos nada porque se destruye a 
penas terminada la obra. Intentemos ahora imaginar algunas fi-
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guras retóricas susceptibles de ayudarnos a unir poéticamente la 
película fuerte con la película débil. Admitimos ya que la clave 
narrativa radica en el plan secreto. Supongamos que ese plan se
creto sea “The Rime of the Ancient Mariner” de Coleridge. Un 
viejo marinero detiene a un hombre joven, que llega a una fiesta, 
para contarle su vida. Aceptemos que el poema nos sirve de cur
va narrativa para estructurar la película que haremos. En un 
primer tiempo, imaginaremos muchas historias para adornar las 
peripecias del poema. Seremos sensibles a la tensión entre la im
paciencia del joven y la fascinación producida por las historias del 
marinero, entre la enorme cantidad de peripecias marítimas y la 
brevedad del tiempo ocupado para contarlas. Las historias que 
imaginaremos serán simplemente respuestas narrativas al ir y 
venir del poema. Estas narraciones podrán tener la forma de 
imágenes o bien de pequeñas historias. Supongamos que aparece

en un momento dado una imagen compuesta que pertenece a las 
dos secuencias narrativas que el plan secreto nos ayudó a pro
ducir. Por ejemplo, la imagen de la mano de una mujer que se 

quema; panorámica hacia su rostro en éxtasis en el que brilla el 
sudor, movimiento de cámara que se prolonga hacia el cielo 
haciéndonos descubrir una cruz perdida entre las nubes donde se 
dibuja la cara de Cristo. Salvo que esa cruz es en realidad un DC 
6 que transporta el amante a Nueva York. En resumen, veríamos 
al mismo tiempo Juana de Arco y Casablanca.

En esa simulación, la imagen sirve de matriz para dos se
cuencias potenciales cuya coherencia final está garantizada por el 
plan secreto. Nuestra ficción implica una certeza o una convic
ción: en el mundo, no hay figura desprovista de consistencia, 
aunque esa figura no sea coherente con la imagen coexistente. 
Una vez compuesta esta imagen doble, podríamos olvidar un in
stante el plan secreto, y utilizarla como el punto de partida de la 
película futura porque es efectivamente la imagen la que deter
mina la narración y no a la inversa. Es a partir de esa imagen que 
se hará la película, y no a partir del dispositivo narrativo que le es 
preexistente.

La aplicación de tal método implica una transformación de 
la manera de realizar una película. El guión no puede ser anterior 
a la película, los actores no pueden pensarse aisladamente puesto 

que son antes que nada un puente entre dos o más películas, y 
sirven para destacar los elementos de la imagen que la inevitable 
jerarquía generada por el lugar de la cámara tiende a rebajar a 
un segundo plano. Por ejemplo, el actor puede mirar un cenicero 

sin importancia aparente pero que, sin esa mirada, nunca 
habríamos notado, aunque esté colocado frente a la cámara y 
que luego resulte decisivo.

Ese método presupone una práctica permanente del arte 
combinatoria. Un lugar común nos dice que un gesto o una ima
gen cualquiera puede ser el punto de partida de una película, 
pero nos resistimos sin embargo a la ¡dea de que una película 
pueda componerse sólo de puntos de partida. O mejor que el 
sentimiento constante de una película que esté siempre comen
zando facilite la coexistencia de varias películas en un mismo dis
positivo de imágenes. Hay arte combinatoria cuando varias se
cuencias temáticas se estructuran de tal manera que basta con 
combinarlas con otras para que revelen aspectos inesperados de 
la narración.
Idealmente, cada película debería poseer su propia lógica combi

natoria. Busquemos un ejemplo, imaginemos un sistema com
binatorio de diez temas que se organicen según la tríada que 
acabo de proponer: dos películas, un plan secreto. Cada tema 
contiene dos historias organizadas según el plan secreto que le 
es propio, lo que nos da diez temas y como veinte historias. Y 
cada plan secreto se articula con las historias mediante una 
combinatoria que le es específica y que difiere del plan visible. 
Nos conviene precisar que la manera según la cual los temas 
se combinan no procede ni de la geometría, ni de la asociación 
libre. Esa manera difiere tanto del juego inventado en el siglo 
XVII por j. Caramuel, como de aquel otro, más reciente, del 
club profiláctico del Oulipo. Para que la combinatoria genere 
emociones poéticas, los temas no deben ser sacados al mero 
azar ni ser muy distantes unos de otros; deben responder a ob- 

sesiones, yodos poseemos tesoros de obsesiones en nuestras cabezas y 
nuestros cuernos: una manía, un juego numérico, una amante invisible, 
un acto heroico a futuro, un crimen delicioso cometido o por cometer, un 
dCPOrtC, UI1 ínstantu eterno. Es ahí donde debemos encontrar el 
tema incantatorio. Una primera combinatoria servirá para 
hacerlo girar alrededor del plan secreto, a fin de darle cierta 

gravedad, cierta pesantez. Una segunda combinatoria lo hará 
producir escenas con la fuerza poética que nace del sentimiento 
de estar en varios lugares a la vez, de la inestabilidad y de la inse
guridad. De manera, entonces, que las imágenes pueden volverse 
abstractas y concretas a la vez, arquetípicas y cotidianas, plurales 
e intensamente concretas. Imágenes a la vez invocadoras y evo
cadoras.

En su crítica del método Stanislavski, Michael Chekhov pre
tende que es mejor para un actor tratar de construir su perso
naje sobre la base de emociones que deben buscarse no sólo en 
un pasado real sino también en un pasado posible, porque los 
acontecimientos imaginarios tienen más realidad que los real
mente sucedidos. La razón es que los acontecimientos imagina
rios tienen un apetito de existencia, mientras los acontecimien
tos reales tienen un apetito de muerte. Chekhov olvidó simple
mente, o quería olvidar, que los acontecimientos reales son tam
bién la evocación de acontecimientos posibles, porque lo que nos 

acontece, nos acontece sólo en parte. Así, cuando Chekhov dice 
que me sería más fácil jugar el rol de un hombre cenando el día 
de la muerte de su padre si es que mi verdadero padre sigue vivo, 
no es sólo porque el acontecimiento se hará más real por ser 
imaginario, sino porque no puede sino ser real: tarde o tempra
no, se cumplirá. Su no-existencia no le quita sino, más bien, le 
añade realidad.

Evocación, invocación: las dos funciones de la imagen en 
movimiento pueden ser complementarias. Evocación mecánica 
de acontecimientos que ya tuvieron lugar o que sucederán, que 

pertenecen a otros mundos incluso si estos mundos son ellos 
mismos películas, dioses ya muertos o dioses futuros. Invocación 
de acontecimientos eternos (cf. Whitehead): perpetua recrea
ción en permanente estado de regeneración o de desfalleci
miento. En ese comercio con el más allá, la película nos invita a 
un viaje bordeando un río subterráneo, mientras desde nuestro 
barco contemplamos figuras surgidas del otro mundo, figuras de
formadas, que sin la oscuridad serían invisibles. Figuras ilumi
nadas cuya epifanía radica en las tinieblas, en esa formas tene
brosas cuyo origen se encuentra en formas más oscuras todavía; 
tinieblas que abrigan los gérmenes de toda forma. Al evocar es
tas dos ideas modernas, no pretendo tanto darle prestigio a nues
tra profesión como retomar una discusión iniciada en los princi
pios del cine y que todavía no concluye. Para fabricar una ima
gen, ¿debemos comenzar por un decorado en el que se produzca 
una oscuridad total, o bien comenzar por un decorado tan ilumi
nado que todas las sombras hayan sido borradas?

Imaginemos un recuerdo de infancia. Mis dos hermanos y 
yo dormimos en el mismo dormitorio. Es todavía de noche pero, 
cuando despierto, alcanzo a distinguir formas confusas: un came
llo con dos cabezas, un pie gigante y un cráneo plano, que, de 
manera bastante inexplicable, me guiña el ojo. Escucho voces 
que desde la calle me gritan: “¡ Muerte al sombrero !”. Al exten
der mi brazo, toco un objeto, lo descifro: es un vaso lleno de agua 
que dejo caer y que se rompe. El accidente me paraliza, sé que si 
me levanto, los pedazos de vidrios podrían herirme. Sé donde se 
encuentran el baño, la cocina, la escalera que da hacia la calle, 
pero no estoy seguro de estar completamente despierto. No 
creo (“descreo”) de lo que veo. Los harapos de los sueños visten 
las imágenes entrevistas en la penumbra y las animan. Entre dos 
mundos, aparece mi hermana mayor. Suavemente, abre las per
sianas. Una pálida luz de invierno envuelve poco a poco las for
mas soñadas y las viste de una forma plausible. Las miro, pero 
me basta con cerrar los ojos (o con entreabrirlos) para que los 
monstruos reaparezcan.

Otro ejemplo. Hace poco, un ladrón entraba a la casa. 
Reinaba una oscuridad total. Me había escondido en una esquina 
y buscaba un frasco de miel. El ladrón exploraba la casa con una 
linterna que luego iluminaba una pipa que no recordaba haber 
visto nunca antes, un cuadro desconocido de mi padre en bicicle
ta, una miniatura de la Venus de Milo, una radio, un piano in
imaginable, una fuente de agua en el comedor. Tantos objetos 
nunca vistos. Pero cuando súbitamente alguien gritó: “un 
ladrón”, todo se iluminó brutalmente y estos objetos desa
parecieron con el ladrón. En estos dos ejemplos, evocación e in
vocación se mezclan tanto que el punto de partida de las imá
genes radica en la oscuridad total.

Otro ejemplo más. Desde hace algún tiempo experimenta
ba dificultades para leer, y había llegado el momento de consul
tar el oftalmólogo. Después de los tests, el médico decidía 
lavarme los ojos, pero me advertía: "Su pupila dilatada hará que 
toda fuente de luz le resulte enceguecedora”. Efectivamente, eso 
se producía. En el momento en que buscaba una salida hacia la 
calle, me cruzaba en el consultorio médico con una modelo 
famosa perseguida por una escolta de fotógrafos. Disparaban va
rios flashes, y cada uno me remitía a mi blanco total, absoluto. 
Entre dos flashes, buscaba reconstituir el mundo. La escena se 
eternizaba y a partir del flash número 80, comenzaba a descifrar 
objetos nacidos del mundo blanco que, mientras tanto, se había 
vuelto más real que el mundo de tinieblas que habitaban el 
oculista, la modelo y los fotógrafos. De golpe, me daba cuenta 
que viajaba desde el consultorio del oculista, calle Beautreillis, 
hacia la Antártica tal como fue descrita por Poe en Las aventuras 

de Arthur Gordon Pym. La situación parecía no acabarse nunca 
cuando, brutalmente, me daba cuenta de que el mundo de las 
tinieblas se despoblaba y que los fotógrafos disparaban flashes 
desde el mundo antártico, y que la joven modelo, tan blanca, tan 
cristalina, casi transparente, aparecía gracias a los flashes de 
sombra que la volvían visible durante algunos segundos. El punto 
de partida de la escena era, por lo tanto, una imagen cuyo origen 
se encontraba en el deslumbramiento.

En los tres ejemplos dados, el punto de partida ha sido 
siempre una imagen-situación. El sueño de un niño, el ladrón es
pectral, los flashes enceguecedores. Las ficciones propiamente 
tales vienen sólo después y sólo pueden desarrollarse bajo la 
condición de retroalimentarse en la imagen que las generó. La 
imagen-situación es el instrumento que permite la evocación o la 
invocación de los seres imaginados. Es ella la que les sirve de 
puente, de aeropuerto, a las múltiples películas que van a coexis
tir en la película que veremos.

FRAGMENTO AUSENTE, PUNTO HIPNOTICO Y 
SUBLIME ABURRIMIENTO.

Evoqué varias veces la expresión “doble visión” sin nunca 
darle un sentido preciso. La utilizo aqui tal como la encontré en 
manuales de brujería bretona o alemana, es decir, como lo que 
me permite, situado en otro lugar o en otro tiempo, ver las cosas 
de este mundo rodeadas de cosas venidas de otro mundo. Por 
ejemplo: ver un amigo que nos habla de sus proyectos futuros, y 
ver, al mismo tiempo y detrás de él, su ataúd, su cadáver, sus 
parientes que ya comenzaron a llorarlo. O bien, mirarse en el es
pejo que refleja nuestra imagen pero junto a ella, en lugar de los 
muebles de la pieza en la que nos encontramos, ver una playa le
jana. Anticronología, antiepopeya. El cine incorporó muy rápida
mente esa visión particular -fundido encadenado y flash back- sin 
haber nunca intentado marcar con ella el punto de partida de 
una secuencia, sino más bien quiso convertirla en una figura 
dramática, por último prescindible (André Bazin, Muerte del fun
dido encadenado). Me parece, al contrario, que esas imágenes 
mezcladas podrían dar origen a un campo ficcional ubicado 
alrededor de la imagen-situación. Sin embargo esta doble imagen 
sólo es posible bajo ciertas condiciones: I) no ser interpretada 
como dos imágenes superpuestas, de las cuales una sería real y la 
otra simbólica: la mujer fatal superpuesta a una serpiente (a 
menos que la mujer fatal coleccione serpientes y que al final de la 
película, muera estrangulada por un reptil); 2) las dos imágenes 
superpuestas deberían hacer referencia a una tercera, invisible 
pero evidente: la mujer fatal y la serpiente hacen referencia a la 
transmigración errabunda de las almas: de una bestia a un hom
bre y vice versa; 3) la imagen debe evitar constituirse en alegoría 
autónoma. Debe permanecer fragmentaria, inacabada.

Desde sus comienzos, el cine ha sido el arte de yuxtaponer fragmen
tos de vida real de tal manera que puedan dar la Idea de un cnntinuum. 
Desde entonces, los cineastas se han dividido entre los que eligen privile
giar el arle de yuxtaponer y los que valorizan los acontecimientos con
tenidos en el interior de cada fragmento. En suma, los partidarios del mon
taje y los partidarios de la puesta en escena, sin embargo, nadie o casi 
nadie ha demostrado interé por lo que ocurre entre dos frag
mentos. Aquellos que buscaron enunciar los problemas (Russell, 
Dalí, Buñuel, Welles) fueron tratados como unos chistosos. Sabe
mos, sin embargo, que toda broma esconde un problema serio. 
El problema podría plantearse así: ¿que ocurre entre dos tomas, 
dos fotogramas, dos películas en la tele sometidas al zapping? 
Esta pregunta generó muchas de las ideas que busco clarificar. A
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estas ideas, las bautizaré provisionalmente: “fragmento ausen
te”, “punto hipriótico”, “sublime aburrimiento”.

Hace algunos meses, durante un viaje a Grecia, me encon
tré frente a la estatua de un caballo al cual sólo le quedaban siete 
fragmentos de su estatua de origen, insertos en hilos metálicos. 
Mi primera sorpresa fue que, para figurarme el caballo ausente, 
debía borrar mentalmente, uno por uno, los fragmentos reales 
del caballo que tenía al frente. Apenas buscaba examinar, uno 
por uno, los fragmentos concretos, un caballo, rápidamente re
compuesto, se escapaba del fragmento, saltaba por la ventana y 
galopaba hacia las nubes. Llegué a esta conclusión: si quería ver 
el caballo originario, debía sacrificar los fragmentos del caballo 
real. Lo hice de inmediato. El caballo eterno regresó o, más bien, 
siguió regresando una y otra vez en secuencias indiscernibles, co
mo borradas, debilitadas. De hecho, el caballo fantasmático 
necesitaba de los fragmentos reales, tal como los aviones necesi

tan de los aeropuertos. Me resigné por 
lo tanto a mirar de nuevo los

- • fragmentos presentes. Pero el ca-
‘ bailo fantasma persistía en una volati-

^4 lidad inactual, hasta el momento en

prendí que un
avión necesitaba, para aterrizar, no de 

varios aeropuertos, sino de uno sólo a la vez. Elegí entonces un 
solo fragmento y olvidé a los demás. El milagro se produjo: el ca
ballo se creó a partir de ese solo fragmento. Intenté repetir la ex
periencia con un otro fragmento, y todavía con otro más, y a ca
da vez la experiencia se repitió pero de manera diferente, como 
si cada fragmento engendrara un caballo diferente. Resolví en
tonces intentar la experiencia extrema. Convocando toda mi ca
pacidad de concentración, traté de invocar al mismo tiempo los

fJ! 
puestos. Ninguno respondió al llamado. Finalmente, haciendo 
uso de la lógica del no-sentido (la “razón de la sinrazón”), debí 
concluir que uno de los fragmentos tenía un poder "descaballi- 
zante”. Fue entonces cuando apareció la figura retórica que in
mediatamente llamé “fragmento ausente”. En el caso que nos 
ocupa, la función de tal figura es la de volver visible la incomple- 
tud propia del cine. Toda película es incompleta por naturaleza 
puesto que está hecha de fragmentos interrumpidos por la inter
jección “¡corte!” del realizador. Si buscáramos completar esos 
fragmentos, varias películas responderían a nuestro llamado. Si 
consideramos cada fragmento de película como un aeropuerto, 
aceptaremos la idea que es posible hacer aterrizar en él múlti
ples películas, con una condición: necesitaremos siempre frag
mentos vacíos o inertes que sobrevuelen la película en busca de 
un aeropuerto que no encontrarán: “el fragmento ausente”.

En un ensayo muy cómico sobre Ulises, la novela de Joyce, 
el psicólogo y cabalista Cari Jung cuenta que la plétora de pala
bras-valijas (“mots-valises”) y de pasajes secretos en la novela 
provocan un adormecimiento. El mismo cayó incluso en un 
sueño profundo. No concluyó por ello que la novela era aburrida. 
Proclamó que era hipnótica; que contenía al menos un punto hip
nótico. Hace algunos años, después de la lectura del curioso en
sayo Dreaming de John Malcom, un anti-matemático, E. del Solar 

y yo mismo, decidimos escribir un libro sobre los sueños, y 
para esto, practicamos el sueño en los lugares más dis
paratados: en las calles, caminando, bajo una mesa, en 
medio de una comida, de un discurso o, por supuesto, de

una película. Ur vez adquirida la capacidad de dormirnos 
según nuestra v». tad, nos dedicamos al examen del meca

nismo del sueño y, sobre todo, a la relación entre los momento^ * 
de sueño y los de la vida real que enmarcaba a los primeros. Nos'; 
dimos cuenta que los segmentos de la vida real funcionaban en
tre ellos como los de una película, con segmentos moneados para5: 
dar una ilusión de continuidad. Salvo que cada segmento de vida* 

real contenía “al interior” de la imagen aparentemente cornac ■■ 
pacta algo así como segmentos potenciales, de la misma manera 
que un plano-secuencia, pese a su continuidad retórica (ya que se 
prohíbe cualquier corte), crea efectos de acercamiento o inver
siones imaginarias del punto de cámara: una proliferación de 
imágenes “soñadas” superpuestas a las imágenes visibles, dán
donos la impresión de ver el mundo real por el lado de los sueños 
y de los olvidos, como en el adormecimiento.

Antes de seguir, quisiera resumir tres tipos de cortes a los 
que se recurre para montar una película: el americano, el francés 
y el ruso. En el corte americano, existe perfecta continuidad en
tre dos segmentos gracias a la práctica del “corte invisible” en el 
montaje. Así, cuando pasamos de un punto de vista a otro, re
tomamos el personaje exactamente donde lo dejamos en el pun
to de vista anterior, lo que da por resultado películas conjugadas 
en el tiempo presente, fluidas como una autopista a la hora de la 
siesta; fluidas y vacías. El método francés es perverso, es decir 
teatral, y consiste en presuponer que cambiar de punto de vista 
ocupa tiempo y que ese tiempo perdido debe figurar en la pelícu
la; es así como, ritualmente, se cortan en el montaje algunos fo
togramas de cada segmento pre-montado de la película. El mon
taje ruso, al contrario del francés, presupone que cada segmento 
es autónomo, que cada segmento es una película diferente y que 
cuando se pasa de uno a otro, para encontrar la continuidad, 
deben agregarse algunos fotogramas que recuerden lo que acaba 
de transcurrir en el fragmento anterior.

Retomemos la historia del sueño y del despertar. Imagine
mos aquel momento de una película en el que confluyen todas las

distracciones hipnóticas: el punto en el cual, nosotros, especta
dores, nos dormimos, real o metafóricamente; cuando perdemos 
el hilo de la historia y que, pese a ese desinterés, no sentimos la 
tentación de abandonar la sala, muy por el contrario. A partir de 
ese punto, podemos finalmente decir que estamos dentro de la 
película, que somos parte de ella. Pero, ¿qué significa ser parte de 
una película? Cualquiera que va al cine asiste a un espectáculo 
que sabe repetible al infinito, puesto que está grabado en un so
porte. Pero el que se durmió realmente, o ritualmente, forma 
parte de la película en cuanto ya no sólo asiste al aterrizaje de las 
imágenes y de los acontecimientos sino a su despegue, y esas 
imágenes despegan ya sea en dirección a la película ya sea hacia 
el espectador propiamente tal en busca de sus múltiples vidas 
privadas. Un viejo refrán de Hollywood pretende que una película 
tiene éxito cuando el espectador se identifica con su protago
nista: es él que conduce la acción, es él que debe vencer. Creo 
más bien que, en una película que merece ser vista, debemos 
identificarnos con la película misma, y no con uno de sus perso
najes. Debemos identificarnos con los objetos manipulados, con 
los paisajes, con los múltiples personajes, y ese desdoblamiento 
sólo puede tener lugar una vez alcanzado y sobrepasado el punto 
hipnótico. A partir de ese momento, nos encontramos en otra 
película. Antes del punto hipnótico, estamos frente a un espec
táculo: las imágenes vienen hacia nosotros. Ahora diríamos que 
las imágenes despegan del aeropuerto que somos, y vuelan hacia 
la película que miramos. Somos, de repente, todos los personajes 
de la película, todos sus objetos, todos sus decorados. Y vivimos 
esas conexiones invisibles con la misma intensidad que la secuen

cia visible. Un buen

cierto que en la medida en que pensamos en el cine como entre
tención o deporte, dos condiciones son necesarias para quién 
quiere ser capturado por el espectáculo: por una parte, pre
tender que somos especialistas, expertos en el juego y, por otra 
parte, afirmar que estamos dispuestos a adoptar el punto de 
vista del protagonista. En el caso contrario, nos aburriremos. 
Pero, ¿de qué aburrimiento se trata? Si el rol del actor no con
siste en subrayar sus particularidades psicológicas sino en crear 
puentes entre las diferentes particularidades de la escena, en
tonces identificarse con el protagonista y ver a los demás como 
rivales equivale simplemente a no ver nada.

Sabemos desde la película la Guerra de las Estrellas que la industria 
del cine, como todas las industrias, necesita modelos de fabricación, pro
totipos: esta idea se impuso en el mundo entero, y no únicamente en los 
Estados Unidos. Poco después, los teóricos de la comunicación parieron la 
expresión "paradigma narrativo industrial", es decir, un modelo narrativo 
sometido a reglas conocidas por todos. La más famosa es la de la "teoría 
del conflicto central", pero otras siguen apareciendo. Recientemente, se in
ventó el paradigma del "realismo mágico" cuyo principio -motor- es el de la 
historia eterna: todo lo que vemos ya tuvo lugar y tendrá lugar varias veces 
más. Pero existe un tercer modelo, de origen europeo: el que los críneos

norteamericanos han caricaturizado diciendo que produce historias en las 
cuales todos los personajes han sido ya condenados antes de los titulares. 
Su origen es sin embargo arcaico. Dice simplemente que nue
stros destinos están ya inscritos en las estrellas, y que lo terrible 
no es que esas historias no puedan tener lugar, sino más bien que 
puedan existir sólo en el tiempo. Arriba, en cambio, ellas son un 
lugar. Demos un ejemplo de cada paradigma. Los conspiradores 
deciden matar al tirano (digamos, Julio César). Múltiples dificul
tades retrasan el momento supremo, finalmente vuelto posible 
gracias a la colaboración de Bruto, del cual no se sospecha. 
Aplicación estricta del paradigma del conflicto central. En otra 
historia (digamos, La muerte de Julio César), vemos a los cons
piradores apuñalar al tirano. Este descubre que, entre sus ase
sinos, se encuentra Bruto. Más que por el efecto de las puñaladas, 
se encuentra herido de muerte por la visión del traidor que creía 
fuera de toda sospecha, y se deja entonces morir. Pero, dice 
Borges, inventor involuntario de este segundo paradigma, el des
tino ama las repeticiones. Algunos siglos más tarde, una banda de 
gauchos, al sur de Buenos Aires, apuñalan a su patrón; entre los 
gauchos está uno de los hijos de la víctima. La atracción que pro
vocan las historias sometidas a ese paradigma radica en el hecho 
que son repetibles: se banaliza así un recurso más conocido bajo 
el nombre de “historia inmortal”. Ese recurso se volvió reciente
mente paradigma industrial aunque ya lo encontremos, por aqui 
y por allá, en toda la historia del cine (Pandora, West Side 
Story). En el tercer caso, Julio César, aficionado a la astrología, 
descubre todavía joven su destino en las estrellas. Sabe por lo 
tanto que los conspiradores lo matarán. Sabe que son catorce 
pero sólo ve a trece de ellos. Cuando por fin, en el momento del 
asesinato, descubre que la estrella faltante era Bruto, exclama: 
“Entonces, eras tú”. Puede luego morirse con la satisfacción del 
lector de una novela policial que, habiendo descubierto al ase
sino, cierra el libro y se duerme.

Pero las películas que nacen de tales modelos narrativos in
dustriales son intercambiables: la transparencia obligada prohíbe 

el secreto y la singularidad de una película. Orson Welles se pregun
taba: "¿Para qué trabajar tanto sí es para fabricar les sueños de los 
demás?". Era optimista y creía que la industria es capaz de soñar. Aceptar 
su postulado sería contundir el sueño con la mitomanía interesada, calcula
da. Seamos pese a todo más optimistas que él: aunque la industria se per
feccione (en su tendencia al control), no lograra nunca hacer desaparecer 
el espacio de ambigüedad de las imágenes; la posibilidad de transmitir un 
mundo privado en tiempo presente donde habitan varios pasados y futuros a 
la vez. Presente abierto y por lo tanto inactual (“la inactuali
dad”, decía Alberto Savinio, “consiste en cernir el presente man
teniéndose ligeramente adelante o ligeramente atrás”). Es en es
tos mundos privados donde aparecerán las películas que el miste
rio y la práctica de la clandestinidad vuelven inclasificables, pro
teiformes; inagotables porque están dotadas de una polisemia in
finita, y difíciles de matar porque, como el planario, ese gusano 
que, cuando no encuentra alimentos, rejuvenece, se vuelve huevo 
y renace, ellas sabrán multiplicarse sin desaparecer. Con un poco 
de suerte, seremos testigos del renacimiento del cine, igual a sí 
mismo, por lo tanto más intratable que nunca. ■

(*) este texto corresponde al capítulo Vil del libro “Poétique du 

Cinema” de Raúl Ruiz (Paris-Dis Voir-1995). Traducción: Nelly 

Richard. Revisión y corrección: Adriana Valdés.
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LO PUBLICO.
(NOL Y RICHARD)

ENTREGAR NOMBRES.
Mar cía Alejandra Merino comienza su relato 
autobiográfico, diciendo: “entre la desnudez, los 
estertores producidos por la electricidad, la vejación, los 
golpes, grité sin poder controlarme el primer nombre: 
María Angélica Andreoli. Sentí que todo había terminado 
para mí. Había traicionado lo que más amaba en ese 
entonces” (Mi Verdad-p. 6).
Desde sus primeras detenciones y reclusiones, Marcia 
Alejandra Me* ino y Luz Arce se vieron enfrentadas al 
tener que decir la verdad bajo la presión de métodos 
coactivos. Decir la verdad -confesar lo que sabían- era la 

condición para que el cuerpo se 
salvara de la tortura a cambio 
de algunos nombres. Hoy 
pareciera que cuerpos 
y nombres vuelven a

■ ser nuevamente 
parte de un siniestro 

li \ intercambio: para
^Bh saber acerca de los cuerpos 

^B < de los desaparecidos -
^B sacarlos del anonimato de

la violencia de ser N.N: 
|ÍF _ cuerpos y miembros

inidentificables- habría 
que callar los nombres

> ** de los responsables ya 
identificados de su 

desaparición -volver 
anónimos a los ejecutores de esa 

violencia que, sin embargo, tiene nombre y apellido. 
Decir o callar son los verbos del chantaje que divide la 
máquina de la verdad entre la búsqueda de un saber 
definitivo -el paradero de los cuerpos- y las fórmulas 
intermediarias de transacción de los nombres que 
substraen o confiscan la información relativa a su 
desaparición.
La confesión autobiográfica de la “Flaca Alejandra” no 
sólo busca el perdón por haber delatado ciertos nombres.
Quiere volver a nombrar: “dar ahora a conocer los

(Nelly Richard, Francesca Lombardo, Diamela Eltit)
nombres de los responsables y entregar antecedentes 
sobre ellos que ayuden a desenmascarar(los)” (Mi 
Verdad-p. 8). El libro finaliza con un anexo que nombra a 

funcionarios de la DINA y a detenidos-desaparecidos. El 
abismante sinfin de la enumeración repite 
mecánicamente el gesto de “entregar nombres” 
mediante un compulsivo listado que señala a víctimas y 
victimarios, alternando sus fichas en la zona 
ambiguamente compartida de una delación-confesión- 
acusación. Pero la resonancia pública de estos nombres 
igualados por las mayúsculas de la tipografía del libro no 
es hoy la misma. El General Contreras -nombrado en 
ellas- llenó diariamente la primera plana de las noticias 
chilenas con el ilegítimo suspenso de su enfermedad/1’ 
Mientras tanto, la tensión irresuelta del legítimo querer 
saber “¿dónde están?” ha sido relegada a un triple 
margen de desafecto: sin respuesta documentada, sin 
elaboración simbólica, sin dramatización narrativa. A 
diferencia del General Contreras que protagonizó la 
actualidad haciendo de la demora el episodio de una obra 
en curso, los detenidos-desaparecidos ya conocieron el 
desenlace de verse archivados como casos en la fosa 
común de los listados oficiales de comisiones y 
tribunales. La comedia del diferimiento en tomo a los 
males del General Contreras retuvo la atención pública 
con el “¿cuándo?” hipertelevisado de su ida a la cárcel 
que sacrificó nuevamente el “¿dónde?” de la pregunta 
por los cuerpos indocumentados: doble suspenso 
nacional de una misma trama en presente continuo que 
tiene sus hilos secretamente amarrados en algún callado 
punto de razonamiento y forcejeo del argumento de la 
Concertación. Tirar un hilo es correr la malla, ya que sus 
puntos de unión dependen todos unos de otros al estar 
sujetos por los mismos invisibles refuerzos nacionales 
que enlazan secretos guardados y pactos encubiertos.

(1) Desde junio, este suspenso todavía dura hasta la fecha de entrega de 
este texto para su publicación (18 de octubre).

OBSCENIDAD I
Durante su estadía en el hospital militar de Talcahuano, 
el General Contreras fue llevado a distintos centros 
médicos para realizar exámenes que confirmarían las 
enfermedades susceptibles de aplazar su ida a la cárcel. 
Aparacieron varias veces en la televisión imágenes del 
General Contreras, reducido a la condición de 
examinado, que traían reminiscencias del dispositivo de 
ia tortura: los traslados de recinto en recinto 
bajo vigilancia - desnudarse - colocar el 
cuerpo en posiciones obligadas - ser objeto 
de la acción fragmentadora de máquinas - 
ser corporalmente investigado en busca de 
una verdad.
Una mirada vengativa sobre el General Contreras 
haciendo teatro con sus enfermedades hubiera develado
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el lamentable revés de un cuerpo que ejerció el terror 
desde la postura -erguida- del mando: un cuerpo ahora 
tendido como paciente, a la merced del ojo examinador 
de la cámara que lo recortaba anatómicamente para 
sacar a luz su información secreta. El General Contreras 
fue paródicamente condenado por la televisión a ser 
víctima de las tecnologías corporales de la verdad: 
sometido a observación, expuesto bajo el foco del 
interrogatorio médico, vigilado por la maquinaria del 
examen y sujeto a objetivación -reducido a objeto- en 
una ceremonia pública de rebajamiento corporal. 
Las tomas de Contreras radiografiándose y sus 
radiografías exhibidas en la pantalla que mostraban el 
detalle orgánico y visceral de tejidos invadidos por la 
enfermedad obscenamente convertida en noticia que 
penetraba zonas del cuerpo semi-inconfesables, llevaron 
lo malsano a la inquisitiva transparencia de un primer 
plano sobre los recovecos de la enfermedad, sobre sus 
interioridades y profundidades mórbidas. El cuerpo 
ejecutor de una cierta orquestación noticiosa en tomo a 
la enfermedad fue remitido televisivamente a toda la 
cadena de asociaciones semánticas que ligan el 
imaginario de las enfermedades tumorales a las figuras 
patológicas de lo “sospechoso”y de lo “maligno”, 
haciendo que esas asociaciones se deslizaran 
involuntariamente del cuerpo (de la proliferación de lo 
anormal) a la mente (a las reposiciones en escena de lo 
indigno). El eco diabólicamente resonante de la 
expresión “contra natura” -aplicada a los tránsitos 
intestinales del enfermo y repetida en toda la prensa 
nacional- comunicó el subtexto latente de un juicio 
moral sobre la degeneración, por fin nombrada. 
Metáfora pública, síntoma corporal y verdad figurativa.

LA TRAICION PERPETUA."
En sus dos autobiografías, Marcia Alejandra Merino y 
Luz Arce se nombran a si mismas como “la Flaca 
Alejandra colaboradora” y “Luz Arce, la delatora, la 
traidora”. Ambas cambian el registro de la infidelidad 
amorosa que subraya culturalmente el engaño de la 
mujer por el otro registro -tradicionalmente masculino- 
de la deslealtad al compromiso partidario de una fe 
política. Desplazamiento y conversión autorizados por la 
masculinización de sus figuras de militantes políticas: 
“”y... ¿yo no soy mujer?” Me dio cientos de 
explicaciones. No me convenció, pero en esos días para 
mí era todo un halago ser considerada por sobre todo una 
militante” (“El infiemo”-p.Sl).
Ambos relatos nos dicen que el primer acto de traición se 
comete al entregar información bajo la tortura o por 
miedo a ella. Habría una linea divisoria -marcada por la 
entrega del “primer nombre”- que separa la zona de 
lealtad en la que la persona se mantiene entera, de la 
zona de traición en la que delata porque está quebrada: 
lealtad y entereza, traición y quebrantamiento o 
doblegamiento, asimilan el principio moral de la firmeza 
a un ideal de rectitud. Pero a medida que se avanza en 
las autobiografías, esta misma línea recta de separación 
entre un antes y un después de la falta también se 
“quiebra”: se dobla y se tuerce.
¿Cuales son las primeras renuncias y entregas que 
convierten a Luz Arce y a Marcia Alejandra Merino en 
traidoras: la delación del primer nombre bajo tortura, el 
haber aceptado ser oficiales de la DINA a cambio de una 
promesa de libertad, o bien sus esfuerzos cómplices para 
ser posteriormente aceptadas y reconocidas por la 
jerarquía del poder militar como parte de su sistema de 

distinciones (“A partir del momento en que pasé a ser 
funcionaría de la DINA... traté de ser eficiente... Nunca 
me sentí parte de la institución, sino sólo en algunos 
momentos. Lo intenté pero no lo lograba porque algo de 
mí no lo aceptaba y, además, siempre sentí el rechazo de 
ellos” (“Mi Verdad”-p.94)?
Los contornos que acusan el perfil de la traición son ellos 
mismos traicioneros. Nunca se sabe exactamente donde 
empiezan y donde terminan, ni en qué injuzgables 
márgenes del relato se desbanda la verdad testimoniada 
del arrepentimiento. ¿Estámos seguros de que las 
versiones autobiográficas de Marcia Alejandra Merino y 
Luz Arce que reclaman el perdón desde la confesión del 
engaño no nos distraen de otras verdades, engaños y 
traiciones menos publicitadas que éstas? Al perdonar la 
traición, ¿no estaremos traicionando la memoria de los 
que murieron delatados por sus autoras? ¿Podemos 
confiar definitivamente en que ésta es toda la verdad si 
ellas reconocen haber confesado muchas veces sólo una 
“verdad a medias” por tratar “de salvaguardar a 
terceros implicados”, y si la clandestinidad de los 
nombres aún depende de una estrategia de ocultamiento- 
revelación que se sigue disfrazando de prudencia 
judicial? A partir de 
estas autobiografías, el 
símbolo de la traición se 
extiende al Chile de hoy 
donde se multiplica y se 
desdobla en figuras 
sospechosamente 
parecidas, cuando la 
sospecha es el nombre 
que generaliza el miedo a 
que, de incredulidad en 
desconfianza, nos 
engañen todas las 
apariencias por igual. 
En el video realizado por 
Carmen Castillo sobre 
“La flaca Alejandra” 
(1994) aparece un 
personaje que no entra 
en el juego de la verdad 
confesada por la 
protagonista, y que burla 
el pathos de su confesión 
apoyada en la 
superioridad moral del 
dolor. Es el único 
personaje del video que 
prefiere no creerse el 
cuento y que exhibe una 
risa burlesca frente al 
dramático tono de la 
conversación sostenida 
entre Marcia Alejandra 
Merino y Carmen 
Castillo que se sumergen 
ambas en los dilemas de 
la memoria y del perdón.
La voz en off que 
comenta la entrada de 
ese personaje al video 
nos dice que esa mujer, 
disfrazada, se disfraza 
cada Sábado para 
“actuar el artificio del 
país que disimula, 

miente, engaña”: figura comediante que recurre 
escénicamente al disfraz para situarse en una distancia 
frívola que rompe con la dramatización psicológica de la 
culpa, llevándola al juego carnavalesco de las máscaras 
y de los enmascaramientos.
Más allá del video que los escenifica, artificio y disfraz 
son también las claves metafóricas de un travestismo de 
la conducta que lleva el Chile de hoy a reclamar y 
declamar oficialmente la Verdad mientras acusaciones, 
mentiras y desmentidos, siembran diariamente el pánico 
del engaño en la escena de palabras bajo juramento de 
los parlamentarios. De falsedad en ocultación, de 
deslealtad en perjurio: más que el conflicto social, son 
las figuras del engaño y de la traición - insidiosas figuras 
de rompimiento interno de la secreta moral del pacto y 
de sus tecnicismos del acuerdo- las que amenazan con 
desbarajustar el equilibrio del Consenso proyectando la 
sombra de la duda sobre los llamados a la 
“transparencia” que guían sus políticas de la imagen.

(•) Le pido prestado este título a una película del cineasta chileno Carlos 
Flores.

LA 
CONVERSION.
Las dos autobiografías de 
Marcia Alejandra 
Merino y de Luz Arce 
toman la forma de la 
confesión en que la culpa 
y el arrepentimiento se 
dividen el marco de la 
narración expiatoria. El 
relato de ambas 
autobiografías despliega 
la continuidad 
progresiva de un 
transcurso de vida, 
signado por la 
mnemotécnica del 
recuerdo que ordena ese 
pasado en una secuencia 
razonada de hechos y 
explicaciones. Ambas 
autobiografías se abren 
con un texto preliminar 
firmado por sus autoras 
que anuncia y resume el 
contenido del relato 
confesional, 
superponiendo el punto 
de llegada -el final 
cronológico del trayecto 
de vida que el libro 
recrea- con el punto de 
partida -el comienzo de 
la lectura. Esta 
superposición de 
comienzo y final hace 
que la recapitulación de 
los hechos aparezca 
firmada por un sujeto- 
autor coincidente 
consigo mismo: re
integrado a su matriz de 
identidad.

Ambas autobiografías son confesiones, y también 
conversiones. Describen la transformación moral 
experimentada por sus protagonistas a partir del 
reencuentro con Dios que les enseñó a tomar conciencia 
de sus faltas y les dió “el coraje de contar toda la 
verdad” en busca del perdón.
La regla general de performatividad del discurso de la 
confesión-conversión nos dice que la palabra actúa la 
experiencia que describe, sin más prueba de verdad que 
la subjetivamente enunciada por la revelación del 
secreto o el juramento: es una interioridad de conciencia 
la que dicta la verdad privada de la confesión- 
conversión, y esa verdad no tiene referente verificable 
fuera de la intimidad biográfica del relato personal que 
testimonia de ella. Hay algo moralmente perturbardor 
en esta inverificabilidad del relato: ¿ocurrió realmente 
así? ¿cómo comprobar si es enteramente fidedigna esta 
versión confesada?. La perturbación moral que surge de 
la condición inautentificable de los relatos de confesión 
está aquí controlada en las dos autobiografías por la 
garantía religiosa (Dios, la Iglesia) que avala 
simbólicamente la sinceridad del arrepentimiento. En el 
caso del “Infierno”, el prólogo de un sacerdote da fe de la 
conversión de Luz Arce a la fe, y da también el ejemplo 
misericordioso del perdón cristiano que anticipa y 
compromete nuestro perdón de lector. La indecidibilidad 
del contenido de verdad que generalmente caracteriza 
los relatos de confesión ha sido aquí decidida por un 
texto prologante que nos dispensa -como lectores- de 
ejercer nuestra facultad de juzgar.
Pero el dignificante reencuentro con Dios de las 
conversas da la oportunidad de otros reencuentros 
moralizadores. La conversión descrita en “El Infierno” 
lleva Luz Arce a pasar del código de la militancia al rito 
de la observancia: del dogma político al credo religioso, 
de la disciplina partidaria a la obediencia cristiana . Pese 
a que el imperativo del deber ha cambiado de signo entre 
la primera y segunda parte del libro, se trata siempre de 
la rígida fidelidad a una verdad superior y absoluta que 
sujeta la identidad a un severo marco de invocaciones y 
prescripciones: “La tantas veces infiel, la Luz que se 
sintió miserable comenzó a desear poder decir sí al 
Señor” (El Infierno- p.338). La reiteración de la figura 
de la obediencia a un sistema de doctrinas y mandatos 
que va de lo político a lo religioso a lo largo del libro 
refuerza la convención ideológica de una femineidad 
sometida, fiel y dócil. Esta convención se formaliza en la 
readecuación del signo-”mujer” a los roles 
tradicionalmente enseñados por la moral social: “El 
padre Gerardo .. me mostró a Dios en este mundo. Le 
debo el aprender a valorar la familia, el ser madre, los 
compromisos,..” (El Infiemo-p.339). El valor 
conversivo de la fe religiosa que salva a la 
traidora del peso de su culpa llama al 
reencuentro del sujeto con la Verdad y su 
conciencia, pasando por el tributo de un 
necesario reencuentro de la mujer con su 
naturaleza: ser esposa y madre. Doble 
reconciliación que arma el final feliz de una 
vuelta al recto camino de la buena conducta en que la 
mujer, la que había traicionado no sólo sus ideales 
políticos sino también la idealización socio-masculina 
del rol femenino, regresa a las verdades-esencias fijas y 
consagradas de una femineidad normada por la 
institución de la familia.
La reintegración del sujeto a una convención de 
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identidad ha sido senada por una reprogramación 
familiar y doméstica de la mujer, de/vuelta a sus roles 
primarios de madre y esposa. Sin esta reconversión 
moralizante que paga simbólicamente la culpa de la 
traición a roles prefijados, quizás la autobiografía de Luz 
Arce no hubiera sido prologada como ejemplo 
constructivo de una re-inserción de identidad en la 
sociedad chilena de la transición.

EL SILENCIO, EL GRITO Y LA 
PALABRA IMPRESA.
Las historias que narran Marcia Alejandra Merino y Luz 
Arce pasan una y otra vez por cuestiones de nombre, voz 
e identidad, recorriendo una estigmatizada secuencia de 
pérdidas, disminuciones, confiscaciones y anulaciones 
del yo.
Su pasado de militante llevó ambas mujeres a 
experimentar la clandestinidad y los sobrenombres para 
ocultar y disfrazar una identidad peligrosa. Luego 
detenidas por las fuerzas represivas y recluidas sin la 
garantía de “una existencia legal”, se vieron reducidas 
“a un simple número” en las cárceles militares. 
Posteriormente, su vinculación con las oficinas de la 
DINA-CNI exigió que cambiaran muchas veces de 
nombres para borrar huellas y confundir pistas de 
reconocimiento. Identidades suprimidas o tergiversadas 
dejaron huecos de ajenidad y carencias en el sujeto de 
esta doble historia que se autopercibe como un no-yo: 
alguien con “un nombre usurpado” y “una existencia sin 
identidad”. La consistencia material de ese “alguien” ha 
pasado además por la prueba física de la tortura que lo 
desarticuló y lo redujo a ser “”algo” tirado ahí que está 
“siendo” usado” (El Infiemo-p.S6), hasta el paroxismo 
de la despersonificación. La violencia física de la tortura 
-literalmente- hace pedazos: fractura la unidad corporal 
de la persona, dislocando sus miembros y haciendo 
estallar el núcleo de la conciencia razonante. Si el 
ejercicio de la tortura rebaja el cuerpo al estado 
prelinguístico del grito, verbalizar la historia del sujeto 
que ha logrado traspasar ese destructivo límite 
nominando lo innominable a través de una palabra 
editorialmente diseñada y f accionada, pasa a ser una 
forma de vengarse de la inhumana condena a la 
subhumanidad del grito.
El relato de Luz Arce asocia reiteradamente el motivo 
del bloqueamiento de la identidad al trauma de la 
pérdida de habla: “era como si la propia voz no sonara; 
como si uno no existiera” (El Infiemo-p.78). La falta de 
voz -vehículo expresivo de la subjetividad- somatiza la 
destrucción de la persona ya incapaz de pronunciar 
sonido, de testimoniar de si misma como fuente de 
sentido. Después de tantos deterioros de la facultad 
hablante, escribir un libro -recurrir a la elocuencia de 
jugar con el arte de las palabras- es una manera 
superlativa de recobrar la voz.
El silencio -la tenaz negativa a pronunciar sonidos- y el 
grito -la trituración física del molde de la palabra- son 
dos formas de resistencia a la ley que nos obliga a la 
articulación fonética del sentido. El silencio y el grito 
son lo que, en el acto de la tortura, precede y excede la 
formulación del “primer nombre” cuya entrega 
suspende temporalmente el castigo aplicado sobre el 
cuerpo del torturado: son la no-palabra inutilizable cuya 
negatividad, controlada o salvaje, el torturador debe 
convertir a la fuerza en significación utilizable. La 
confesión hablada es el victorioso trofeo del 
afrontamiento entre el cuerpo dañado e inservible y la 

palabra útil que sirve para informar de otras víctimas. 
Pero si la confesión hablada es el premio -arrancado a 
sus víctimas- que gana el torturador, la confesión escrita 
y publicada es la recompensa que una de esas víctimas le 
cobra hoy a la empresa de la Reconciliación: la pagina 
finamente impresa del “Infierno” en 
venta en la “Feria del Libro” convierte el 
relato de Luz Arce en una verdad entre 
otras, todas ellas -por divergentes que 
sean- fácilmente conciliables entre si 
porque comparten el mismo signo relajado 
de un pluralismo de la diversidad que se 
aplaude como escenario festivo de la no- 
contradicción.

EL PRECIO DE LA FIRMA.
Antes de publicar estas dos autobiografías, Marcia 
Alejandra Merino y Luz Arce habían ya roto el silencio 
que pesaba sobre su pasado de delatoras y colaboradoras 
de la DINA. Ambas habían ya declarado frente a los 
tribunales para contribuir con su confesión al 
esclarecimiento de la verdad sobre casos de violación a
los derechos humanos. Estas autobiografías tienen la 
condición posterior -y añadida- de ser un “suplemento” 
textual. ¿Porqué este suplemento escrito, esta 
suplementación autobiográfica de una verdad ya 
públicamente testimoniada?
No bastaron las entrevistas de prensa y las 
declaraciones de tribunales que rodearon las primeras
confesiones públicas de Marcia Alejandra Merino y de 
Luz Arce en Chile para que ellas, volvieran a entrar en 
posesión de su identidad largamente capturada y 
secuestrada por el chantaje represivo. Air oas 
necesitaron de la autobiografía para re-posesiona 
si mismas. Les hizo falta apoyarse en el género
autobiográfico para finalmente dotar de continuidad 
narrativa al “yo” destrozado de sus historias dé vida.

>e de

La autobiografía garantiza la coincidencia entre 
narrador, autor y personaje, sellando la cuestión de la 
identidad bajo la marca reafirmativa de un yo 
triplemente hilado. Esta reafirmación de identidad 
lograda por el formato autobiográfico era el único medio 
capaz de reparar el daño de los múltiples
aniquilamientos del yo padecidos a lo largo de sucesivas 
violencias. Al suponer la continuidad referencial de un 
sujeto dotado de volumen y espesor por la narración 
psicológica, el testimonio y sus convenciones 
autobiográficas rellenan los vacíos dejados por las 
enajenaciones de identidad. Además, el criterio de 
veracidad que sustenta la definición del testimonio 
basada en reglas de autenticidad documental y el éxito 
editorial de esa definición aportaron la prueba de
realidad necesaria para revertir el insistente “temor a 
no ser creída” (Merino) manifestado por ambas autoras. 
La recomposición narrativa del yo del testimonio que 
ordena ambas autobiografías es guiada por una voluntad 
de recuperación del nombre: “El infierno” comienza con
la frase “Me llamo Luz Arce, me ha costado mucho 
recuperar este nombre”, mientras “Yo acuso” termina 
con “Yo, Marcia Alejandra Merino...”. El nombre de 
ambas mujeres que ha sido tantas veces -durante la 
militancia y la clandestinidad- obliterado y 
tergiversado, debe hoy pronunciarse a voz alta y 
escribirse con mayúsculas. Las mayúsculas levantan la 
vergüenza de la culpa y dan cuenta pública de una 
identidad reconstruida que finalmente se atreve a decir

“yo”, patentando su verdad bajo la autorización 
legitimadora de la publicación. El libro “El Infierno” de 
Luz Arce de hecho describe cómo su protagonista 
transitó desde el “nombre usurpado” hasta el nombre 
legítimo y legitimado por un circuito de reconocimiento 
social: es decir, el nombre que designa un yo finalmente 
propietario de su identidad.
Si la firma es una señal que identifica a la persona en lo 
que tiene de más propio, si la historia de Luz Arce es una 
historia de desapropiaciones del yo, ¿qué mejor que la 
firma de autor para consagrar la reapropiación 
mayúscula del nombre como trofeo de una identidad 
justificada y reconocible? La firma del autor -marca 
editorial de la propiedad del sentido- es el emblema de 
una identidad dueña de su marca que pone finalmente a 
circular el nombre como signo nombrable, referible y 
citable, en el mercado de los nombres. El nombre escrito 
con mayúsculas en el prestigiado lugar del autor que 
firma el libro publicado por la editorial Planeta bajo el 
título “El infierno” concluye el proceso de reapropiación 
del yo de la narración autobiográfica de Luz Arce: “Sabía 
que vivir... en Chile tenía un precio. Y ese precio era 
decir públicamente mi nombre es Luz, Luz Arce” (El 
Infiemo-p.352). El nombre como firma registrada 
materializa la economía simbólica de la reconciliación 
del sujeto con su identidad en el Chile de la transición, 
gracias al sello legitimador y valorizador de la editorial 
que hace que su nombre -después de tantos desprecios- 
tenga finalmente un precio en el mercado de la 
representación social. Pero ¿quién recoge la moneda que 
pone a circular ese precio editorial? ¿Qué transacciones 
se operaron en torno al valor de su memoria y al costo de 
su recuerdo?

MEMORIA Y MERCADO.

[
Publicados en 1993, estos dos libros que mezclan 

confesiones biográficas y testimonios político-sociales 
no fueron comentados ni analizados hasta que un texto 
reciente se atreviera a “perder el sentido” (” en torno al 
oscuro meandro de sus verdades compaginadas según el 
libreto de la culpa y del arrepentimiento.
Los libros hacen memoria, rememoran el tiempo de la 
dictadura dando a conocer una fragmentaria y 
controversial imagen del pasado. Pero, ¿basta con 
conocer el pasado para que éste cobre sentido como 
memoria activa, es decir, como memoria que no se 
limita a ser el mero depósito acumulativo de hechos 
sucedidos sino que busca ser ella misma intervención, 
suceso y actualidad?
El recuerdo necesita construir vínculos de sentido 
que reinserten el fragmento del pasado en nuevas 
tramas interpretativas haciéndole decir lo que antes 
ignoraba o callaba, auxiliándolo con 
reconceptualizaciones inéditas de lo transcurrido, 
llevándolo a argumentar rescates y omisiones. 
¿Qué lugar existe hoy para la densidad reflexiva y 
analítica del recuerdo: para los conflictivos nudos 
de memorias entrecortadas cuyos significados, 
voluntades, estilos, pasiones y cálculos, 
permanecen sin debatir?
Podríamos creer que el recuerdo está hoy 
presente porque suelen invocarlo ciertas 
discursividades políticas del horizonte 
nacional, ya sea bajo el modo del Símbolo: 
momumento heroico a los metareferentes de la 
Antidictadura en una versión nostálgica que 
aún no se repone del quiebre de las totalidades 
maniqueas, ya sea bajo el modo de la

i

Consigna: retórica declamativa que nombra la memoria 
del quiebre militar, avergonzándose de cualquier 
temblor o convulsión de sentido que alteren la 
formalidad de la cita. Pero el recuerdo es mucho más que 
anterioridad: es un nudo elaborativo que conjuga 
residuos de significación histórica y narrativas en curso. 
Y ese recuerdo ha sido desalojado de nuestro presente, 
porque la tensionalidad de sus materiales escindidos no 
es compatible con el proyecto mayoritario de evitar los 
enfrentamientos de posturas y categorías juzgados, 
todos ellos, insociables. La tranquilización de los ánimos 
como meta reconstructiva de la postdictadura ha 
censurado cualquier trato demasiado complicado entre 
materiales en conflicto de referencias y valores 
ideológico-culturales, eliminando así -como sobra- la 
problematicidad del recuerdo.
El libro de Luz Arce edita un fragmento del pasado de la 

dictadura que el mercado de la transición pone a 
circular a través de una de las
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industria cultural: la editorial Planeta. Ese mercado 
chileno de la transición lo constituye un desfile de 
marcas y logotipos que se sustituyen irnos a otros en 
una regular continuidad de planos iguales entre sí, 
alisada por una misma -planificada- falta de accidentes 
de transcursos.
La velocidad del flujo mercantil de las marcas y 
logotipos descansa en su transitoriedad ya que los 
signos deben reemplazarse e intercambiarse 
continuamente para que la pulsión de novedad se 
estimule con las reglas sustitutivas del cambio y de 
la renovación. La memoria de la dictadura 
que circula vía el mercado entra en ese 
juego de signos velozmente reciclados por 
el flujo mercantil que no tiene tiempo de 
hacer de la historia algo más que una 
mención al pasar: una referencia muy 
brevemente intercalada que no debe 
presentar ni rugosidad significante ni 
aspereza comunicativa para no alterar el 
ritmo liviano de variaciones y diversiones 
que conjuga la estética de la transición.
(1) Díamela Eltit. “Perder el sentido”. Suplemento Literatura y Libros 
del diario La Epoca (Santiago, 1995)

OBSCENIDAD II
La imagen del “Guatón Romo” entrevistado en la 
televisión chilena (Junio 1995) fue obscena en varios 
sentidos. Abusó de la delicadeza de ciertos frágiles 
límites de resistencia emocional brutalizando ánimos 
todavía perjudicados, golpeándola memoria cicatricial 
de un pasado herido, maltratando la afectividad rota de 
biografías dañadas. Sin embargo no hubo remezón de 
códigos. Tampoco espacios libres para desanudar 
simbólicamente la trama de conflictos anudada por su 
violentación del recuerdo, ya que la televisión no 
permite que ninguna pausa de detención del ritmo de 
sucesión de las imágenes se convierta en el intervalo 
critico-reflexivo de una meditación sobre cuales son las 
fronteras vigentes de resguardo ético.
Lo obsceno radica quizás en que lo 
éticamente chocante ya no produce 
ninguna disrupción de sentido en la lisa y

No es que la entrevista revelara horrores desconocidos 
sino que el exhibicionismo vicioso del “Guatón Romo” 
que desafiaba la cámara nombrando estos horrores con 
absoluta malignidad, los personalizó a través de un 
cuerpo escandalosamente ubicado en una posic'un 
directamente inversa a la que oc. ’.paron los cuerpos 
mencionados por su relato victimario: un cuerpo 
indemne, protegido de toda sanción física por la 
abstracta -incorporal- distancia mediática, de una 
imagen también a salvo, finalmente justificada por su 
competencia informativa en el rating noticioso. 
El programa “Mea Culpa” despertó más polémica que el 
documento-noticia de la entrevista de Romo cuya 
realidad grabada trajo a la pantalla una verdad 
documental, menos espectacular que la del reality- 
show que confunde melodramáticamente las fronteras 
de actuación entre realidad, realismo y simulación, y 
que hiperactúa esa confusión a través de la 
performance locutoria del periodista: turbia 
sentimentalidad y patetismo viscoso de un “drama de 
conciencia” traducido al estilo folletinesco. Mirados 
desde el trucaje actoral de la “reconstitución de escena” 
en que basa su éxito el género televisivo del testimonio, 
es como si, a los contenidos de la entrevista del “Guatón 
Romo”, les hubiera faltado el suplemento de doblaje de 
una “recreación”para ser merecidamente tratados por 
la televisión como materiales dignos de una 
profundización dramática del horror.
Lo obsceno de “Mea Culpa” está en el revulsivo pathos 
del comentario moralizante que disfraza el truculento 
beneficio de comerciar televisivamente con simulacros 
de emociones. Lo obsceno de la presencia de Romo en la 
pantalla viene de la ausencia de un comentario que se 
pronuncie sobre cómo las reglas de pudor-verdad- 
moral-representación que gobiernan nuestra condición 
de telespectadores, están hechas para censurarlas 
transgresiones menores y comercializar la censura de 
su inofensivo margen sexual a fin de desviar nuestra 
atención de las ofensivas puestas en escena de la 
impudicia (Romo, Contreras y otros) montadas por el 
espectáculo público. ■
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"Pase lo que par a, yo trenzo la ci erda y canto..’."
(p^bras de E da, uno de los peí ¡onajes femeninos de "El crepúsculo de 
los Dios v". 0 era de Richard W¿ mer)

Los ma eriales en los que est¿ lectura encalló son: 
El vidbu de Carmen ¿atirió - La flaca Alejandra” hecho en 1994. 
Video exhibido en canales de TV francesa y belga y premiado en 
Cuba.
Los libros: "Mi verdad” de Marcia Alejandra Merino, impreso por 
A. T.G. Santiago en 1993, y "El Infierno” de Luz Arce, editado por 
Planeta también en 1993.
También integró como materiales, noticias y sucesos varios 
concerniendo la vida política del país en los últimos meses.
He tratado de leer, traduciendo ciertas imágenes, relatos, formas. A 
veces la lectura se me ha vuelto extraordinariamente compleja, el 
desciframiento se torna cada vez más ambivalente y lo que aflora es 
una incomodidad surgida de la asociación y de los cruces posibles. El 
malestar está ligado, al hecho de dar cabida y curso a lo que leo, es 
decir, a ponerlo por escrito, marcando así su consignación. 
Teóricamente todo es legible, ahora, a veces, no todo es decible. 
Quiero decir con esto, que me ha parecido difícil, complicada por 
demás esta lectura y que siendo así, importa decir por ejemplo que 
"no he deglutido bien", lo he hecho con dificultad y trabajo, hago 
pues una confesión de riesgos, hasta de impotencia si se quiere. 
Ahora la confesión si, el borramiento, el pasemos a otra cosa, me 
parece que no.
El trabajo de decriptamiento y asociación lo entiendo casi como un 
rastreo arqueológico, más bien en busca de algunos sentidos 
posibles que referidos a la puntualidad de sucesos o discursos 
acontecidos.
En la multiplicidad de nociones y de entradas abordables, he optado 
por tocar tres puntos, tocarlos como quien constata el pulso de un 
enfermo.
Estos puntos corresponden a las nociones de: Cuerpo. Violencia y 
Traición.

Materia biológica, imaginaria, 
histórica, política y social.

Hay cuerpo desarmado y cuerpo armado, en todos ellos 
es siempre distinguible, otro cuerpo: -“el cuerpo de la 
letra”-, la caligrafía personalísima con que cada uno de 
estos cuerpos se estampara en su trayectoria en tanto 
trazo que forma e informa el signo.

DESARMADO.-
Cuerpo perforado el de las mujeres.
La boca como una perforación mayor, esa cavidad donde 
la lengua ha tenido mil veces que doblegarse, virarse, 
tragarse, a fin de no dejar escapar ni ideas, ni quejas. 
Las mujeres conocen mejor que nadie su boca, ellas 
saben que abrirla es grave. Qué flujo, qué inundación 
saldrá por ahí. Precisamente por su cautiverio, esa 
lengua competida a salir, se va, incivilizadamente 
siembra el pavor devorando y devorándose en esta ida. 
Es peligroso para las mujeres abrir la boca, por ella 
pueden eventualmente escurrir, nombres, direcciones, 
planes.
Pueden hemorragiarse padre y madre, escenarios 
completos. La lengua en esa boca es un animalito 
cerrero, no acostumbrado a la justa retención. El cuerpo 
de las mujeres es una anatomía blindada de bocas, de 
orificios que pueden ser a la vez de entrada y de salida. 
Cuerpo roto, el pie de Luz Arce perforado a bala cuando 
es detenida por primera vez. Agujero en el empeine por 
donde se puede ver a través el suelo. Extremidades que 
portan o abandonan el resto, ese resto de alguien que fue 
atleta, record de los 800 metros planos. El cuerpo de Luz 
Arce ha sido capaz de correr veloz, de tragar la pista de 
ceniza y desaguarse, escurrirse en el lugar fijo, de irse 
en la distancia de sus perforaciones.
La bala en el empeine, fija a la atleta en tierra, la clave 
en la partida.
Otro cuerpo: el mapa orgánico de Marcia Alejandra 
Merino, “La Flaca”, una geografía en ese rostro, en esa 
anatomía vuelta funcionaría. Una empleada pública que 
no puede cesar de nombrar. El relato de ese cuerpo es 
una imparable letanía de nombres propios, sea militares, 
militantes, recintos, calles.
Un cuerpo detenido para siempre en la entrega de datos. 
Engrosado por la vida, ese mapa ostenta crónicos 
hematomas, escarificaciones diversas, mientras emite
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ese discurso memorizado, mezcla de demagogia política 
y de sermón religioso.
Cuerpos de estas mujeres traficados en la multitud de 
sus perforaciones, vueltos en el saqueo -literalmente- 
coladores, regaderas.
Carne desarmada que conserva una pulsación 
automática y solo atestigua y aficha las vértebras 
deseoyuntadas, los huesos móviles de la columna de 
origen, ese estrato oscilante por excelencia, el de la 
carne de cañón y la búsqueda incesante de postores que 
nunca asegurarán nada.

ARMADO.-
E1 cuerpo obturado y masculino, creciendo desde el 

en la multiplicación silenciosa de células que un día 
fueron la vida misma desplegándose y ahora son la

interior. Bóveda sellada al que el miedo también hace 
perder pie. Organismos que empiezan a hacer coliflores

desde adentro.
Cuerpo en retiro del General Director de la Dirección 
de Inteligencia Nacional (D.I.N.A.). Sacado del 
espurio fundo, llevado a Concepción (la 
ciudad del concebir, del coagular), 
internado clandestinamente en un ala del 
Servicio de Maternidad del Hospital 
Naval, como si el sobrenombre de MAMO, 
primera persona singular del verbo 
mamar, lo pudiera instalar en esos 
espacios de descarga específicamente 
femeninos.
- ¿Qué trabajo de parto vendrá este cuerpo a ejecutar 
aquí?
- ¿Qué grande patología anidará él?
- ¿Estaría en alguna sala de puerperio aislada? 
Pensionado rodeado de mujeres paridas, de cuerpos 
semejantes a muchos que fueron saqueados, traficados, 
volteados como ignominiosos guantes. Aplicaciones de 
electricidad en vaginas, mamas. Violaciones, golpes, 
aniquilamientos sostenidos y varios.
Tal vez de las Unidades del Servicio de Maternidad, la de 

patología mamaria fuera la más pertinente.
El lactante envejecido sólo es transitado por un reflejo, 
el del agarramiento animal a la substancia mamaria,esa 
que no se ramificó en la lengua, sino en el tracto 
digestivo final.
Preñado de la insana coliflor adosada allí donde la 
excreción libera.
Cáncer del colon, es decir, brote anormal y anárquico de 
células en la porción media del intestino grueso.
El General huérfano encalla de Hospital en Hospital, 
devolviendo a estas instituciones su antiguo carácter de 
asilo.
Los cuerpos. El cuerpo siempre tiene sus razones, él hace 
metáfora de lo innombrable, enquista, supura, enloquece 

proliferación insana de eso que la vida hizo, se hizo e 
hizo a otros.
Tumores que crecen, que impiden el tránsito.
Aparato vesical, aparato excretor, aparato genital son 
sistemas emparentados y que conforman la 
arborescencia que comunica al exterior. Zonas de 
descarga necesaria y ahí, precisamente ahí, el brote que 
obtura. Pólipos, excrecencias que cierran el paso, que 
ahogan, enmuran.
Se dijo: “Hubo que intervenir quirúrgicamente la 
materia que ocluye la zona de descarga rectal”. 
A quien tanto importó hacer salir -a como diera lugar^ 
aquello que otros cuerpos anidaban en la discreción de 
sus afectos, es preciso ahora intervenirlo, a fin de que lo 
que ha de salir, salga; aún cuando de esas deposiciones 
ninguna inteligencia tenga hoy especial ambición. 
Otro cuerpo: el del Brigadier Espinoza, enfundado en su 
traje de camuflaje, haciendo los cien pasos en el recinto 
de Peñalolén. Un brigadier operático, no exento de ánimo 
de escena.
Vocinglero, entre las rejas de la 
institución madre (es insólito, como todos 
los cuerpos se tornan quejosamente 
demandantes del cobijo de las 

instituciones, sean religiosas, militares, 
hospitalarias...). Demandantes de Madre 
patria, lugar supuesto donde se ancla la 
Ley. Patria cuyos hijos, los más 
infantilizados, encargados de 
complacerla, se vuelven marionetas 
tiránicas, golpistas de su estado.
Y finalmente el cuerpo infinitamente no marcial, 
incamuflable del torturador Romo.
Fusiforme como un mamífero acuático.
Es Romo lo que no tiene punta, lo obtuso no agudo, 
aquello que no penetra fácilmente, cuando lo hace, 
excede. Esa anatomía enorme como un balín se 
parapetra tras un escritorio, se premune de una hojita de 
uanel v de un lániz v se toma nota a si mismo, consigna 

palabras, números, ciertas frases, tal vez simplemente 
sílabas. Un automatismo que lo ata al decir, repite por 
escrito como acto mágico de exorcismo, de protección, 
ciertas palabras, dibujos que lo anclan, que lo contienen. 
Organismos armados y con la lengua fija, rigidizada. 
La lengua que no se dice, se enquista y no logra sino 
relatarse en el cuerpo, como si él fuera la primera y la 
última palabra.
Disociar nombre y cuerpo es necesario para que los 
nombres tomen cuerpo y los cuerpos se dejen nombrar.

2. DELA VIOLENCIA
Uno de los problemas o de los temas que esta particular 
lectura de imágenes promueve, es la memoria, el 
recuerdo de la violencia. La violencia ejercida, la 
violencia recibida.
Sabemos que hay dos formas en esta fuerza imperiosa, 
una sublimada, la otra no.
La cuestión de la sublimación de la violencia se plantea 
por ejemplo en el caso de las mujeres, como una 
particular separación de registros. Sublimación, desvío, 
represión que se hace legible a través de las prácticas 

simbólicas; es decir, de esos modos con que el deseo ha 
sido canalizado y codificado a fin de volverse 
socialmente productivo, eficaz. La manera de entrar, 
pertenecer, participar en estas prácticas situara a 
hombres y mujeres en terreno disímiles.
El tópico de la violencia al estado bruto se plantea por lo 
tanto y siempre en relación a su aversión al simbólico. 
Hacer derivar esta violencia de una teoría del instinto es 
un error. Ojalá pudiéramos hacerlo, nos resolvería 
varios problemas respecto a la lectura, pero esta 
reducción no corresponde en justeza.
El humano perdió hace tiempo la inocencia del animal, 
esa inocencia del instinto.
Hablar entonces de la violencia, significa más bien 
hablar de la pulsión (ese concepto límite entre lo 
somático y lo psíquico que recorre y empuja con fuerza 

constante el organismo hacia objetivos variables). Y 
aquí, tocar específicamente la pulsión de muerte, en o 
bajo uno de sus aspectos particulares.
Así, la violencia no hace parte de la vida del instinto, 
como tampoco lo hace ningún otro componente de la vida 
psíquica del humano, incluso cuando hablamos de 
violencia primitiva, arrasadora y enferma, esa que nos 
gustaría poder larvar a los instintos más bajos (para 
decirlo de un modo religioso si se quiere).
Hay que tratar por tanto, de comprender cómo, de qué 
manera, en qué circunstancia, bajo el peso o bajo el 
golpe, de qué significante, esta violencia se manifiesta, 
exigida por la férula de qué deseo ella emerge y se 
explaya, entendiendo que la intensidad y la constancia 
de la pulsión es siempre la misma.
Respecto al significante, podríamos decir que las 
formas de violencia histórica suelen 
repercutir entre las mujeres, con el aura 
de la fascinación, mostrándolas 
seducidas, fascinadas por el amo y por el 
decoro (uniformes, botas, cueros, armas, 
Ordenes), es decir, por todos estos elementos que 
conforman la panoplia de la seducción.
Seducir significa o consiste en mostrar aquello que
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quiere ser visto, y desde el punto de vista de quien ve, 
-ver aquello que se quiere ver.
Pienso en el video de Carmen Castillo, -un personaje 
femenino relata su defraude completo al constatar en 
un careo con el que fuera su torturador, que éste era de 
baja estatura, morenito, muy chileno en fin... Siendo 
que la voz, esa voz escuchada en las sesiones de tortura, 
hacían pensar más bien en un oficial nórdico, poderoso, 
un semidiós. Defraude pues en este careo que retrae al 
verdugo a un plano aborrecible, no correspondiente con 
el amo aceptable.
Sin embargo entre seducción y acción hay un espacio 
que conviene medir.
A partir del postulado de que en la mayor parte de las 
sociedades, las mujeres tienen un rol público secundario 
y desdibujado y que su rol privado puede en cambio ser 
considerable, ocurre que bajo determinadas 
circunstancias, las mujeres participan desde la sombra, 
la sombra de ellas mismas o la sombra tal vez de un 
árbol, sea este el bíblico del bien y del mal y /o 
genealógico.
Ahora, cuando ellas participan, una emulsión 
inesperada puede producirse.
Es una evidencia que las sociedades se organizan como 

sociedades de hombres y 
que las mujeres 

podemos dar 
lugar al

intercambio, 
servirlo, es 
decir circular, 
pero no hacer 
circular.
Cada vez que la mujer 
hace circular, hay 
parasitaje, polución de 
órdenes y términos, hay cierta 
desmesura inatrapable. 
Desde antiguo, la histérica, la
bruja, mezclan, confunden, hacen 
circular, parasitan los órdenes del 
arriba y abajo y con esto violan el 
intercambio permitido y trasgreden la 
exogamia y el parentesco. Pulsiones", 1915)
La anarquía de la mezcla es un principio 

disolvente para la institucionalidad, 
cualquiera que ésta sea.
Es necesario entonces observar la relación que los 
sujetos tienen al orden simbólico, considerando en los 
estratos más fundacionales, el control, la represión de 
las mujeres. Y es precisamente esta relación, la que 
ellas amenazan cuando sea a título individual o 
colectivo, tratan de inscribirse en el acontecer, en la 
historia social y política.
Más amplia que sus fisuras de origen, en la estructura 
social la violencia recorre los circuitos, irriga los 
órdenes, ella se presenta como radicalmente 
inconciliable, aquello de lo cual resulta imposible rendir 
cuenta. No hay algo preciso, concreto que decida la 
violencia. En efecto, el trabjo de la pulsión no tiene 
sentido, no apunta a ninguna totalización, no posee 
como objetivo más que su propia satisfacción y ese 
objetivo es absolutamente inhumano.
Desde este punto de vista, se podría decir que la 
violencia interviene entre un déficit y un exceso, 
anunciando la indestructibilidad del deseo inconciente, 
no gramatizable y no atrapable en esquemas. La 
violencia es eso que desmantela toda idea de orden, de 
medida, y que hace por lo tanto, toda relación 
improporcional.
Hay violencia cada vez que la metáfora es entendida 
como encarnación de la metonimia, cada vez que el 
delirio de coherencia entra en juego para evitar la 
inquietante extrañeza de la diferencia, de la alteridad. 
Frente al conato entre coherencia e inquietante 
extrañeza, el intermediario será siempre la imposición 

de un punto de vista, o sea de la fuerza “que puede”, 
o sea el f actum.

La visión del video de Carmen Castillo, la 
lectura de las biografías de la “Flaca 

Alejandra” y de Luz Arce, así como el fallo 
de la Corte en el caso Letelier, todos estos 

reglones que han impregnado la 
realidad política del país en los últimos 

meses y que tienen como motivo de 
fondo la instalación en propiedad 

de la dicha democracia, me hacen 
inevitablemente pensar en por 

ejemplo la impertinencia (en 
términos pulsionales, 

quiero decir) de la 
reconciliación.

La política, el 
quehacer político 
se instala para 
hacer contrabando 
precisamente de la

I posibilidad de 
) acceso a la 
historia, y este 
acceso radica en las 
nociones de culpa y 
de deuda, ya que 

ellas funcionan como 
diques inspiradores 

de “civilización”, es 
decir, como trabas a la 

pulsión de muerte.
"A saber, el odio es más viejo que el 

amor"
(S. Freud. "Pulsiones y destinos de las

3. DELA TRAICION
Sobrevuela en demasía la autoacusación de traición. 
Ahora, la palabra traición con todo lo que ella comporta, 
no me parece verdaderamente aplicable.
Traicionar viene de “tradere”, que significa: librar, 
abandonar, dar, vender.
Pienso en la no aplicabilidad de esta noción, que yo 
remitiría más bien a la no pertenencia.
La traición reclamaría su origen en la pertenencia real o 
supuesta a algo. Una afiliación.
Pertenecer es tener la propiedad de ser un elemento de 
conjunto, hacer parte de, ser alguien en virtud de un 
título, de un derecho, ser un bien de algo o alguien, serlo 
para algo o para alguien.
Un traidor puede ser alguien cuyas banderas son de otro 
ejército, pero éste no es el caso.
La no pertenencia es un lugar en la tierra de nadie, en el 
sin-tierra, sin soporte.
Y en esto de la afiliación está la filiación.
Engels en “El origen de la Familia, la Propiedad Privada 
y el Estado” dirá: ...“La verdadera familia, esa que 
conocemos bien, no ha existido siempre. Hubo familias 
por grupos, comunidades iniciales, hasta matriarcados 
diferentes”, finalmente poco importan esos orígenes, a 
no ser como datos de un pasado lejano. En cambio sí 
importa por ejemplo datos sobre la familia burguesa, aun 
cuando ya sea para sonrojarse. Hablar de clase, de 
burguesía, de proletariado ni qué decir. Sin embargo 
correremos el riesgo.
Entonces, respecto a la familia burguesa, Engels dice que 
ella es ferozmente monogámica, temperada eso sí, por el 
adulterio y la prostitución. Sí HO hay IXlás que 
uaa sola esposa, es para garantizar la 
transmisión exclusiva de la propiedad 
privada (más no sea la propiedad del 
nombre). Inversamente a esta 
transmisión está la circulación de signos y 
de monedas que transitan sin fijarse 
nunca. Y aquí, por supuesto, las mujeres 
con las que “uno no se casa”. Porque hay 
dos clases de mujeres. Las madres 
genitoras de herederos y todas las demás 
que no garantizan nada. Comediantes, 
pequeñas heroínas de opereta, reinas 
fácticas y pasajeras.
Azaroso tránsito de las mujeres sin árbol que dé sombra, 
sombra de hombre y de nombre. Lucha de clases entre 
las mujeres, las que derivan de un padre, un esposo, un 
hermano y las que derivan solas, es decir, las que 
derivan a la deriva.
Ellas pasarán su vida en lugares resbalosos, 
hundiéndose en pantanos, en espacios intersticiales que 
no son ni burgueses, ni obreros y nobles menos aún. 
Lugares de circulación donde las mujeres se extravían y 
de donde no vuelven nunca más.
Los hijos de familia pueden ir a darse una vueltecita 
(hijos e hijas, lo que cuenta es el patronímico) ellos 
siempre saldrán indemnes, habrán visto algo de la vida, 
se habrán encanallado justo un poquito, pero esas 
mujeres, las monedas, las falsas monedas, no saldrán 
nunca más. Así, temperando las citas, leyéndolas al aire 
de la época, creo que igual es válido preguntar: 
¿Traición a qué, si no hay pertenencia? ■

VIVIR ¿DONDE?
(DIAMELA ELTIT)

"La "realidad" de los cuerpos inocentes ha sido violada, 
ofendida por el poder consumista: es más tal violencia 
sobre los cuerpos se ha convertido en el dato más 
macroscópico de la nueva época humana" 
(Pier Paolo Pasolini)

El intento por abordar la problemática de los límites 
éticos (que también significan políticas y estéticas) 
representa un desafío y más que un desafío un riesgo 
que está enclavado en la formulación de una pregunta 
que parece crucial: ¿desde dónde es posible nombrar 
esos límites?, cuando ya sabemos que las fronteras son 
arbitrarias, que responden a una construcción cultural 
que busca ceñir y por supuesto constreñir al sujeto a un 
aparato social normalizador, para así legitimar 
operaciones sociales que vienen a favorecer sus 
economías. Por eso, las conceptualizaciones de límites y 
fronteras obedecen a macro proyectos sociales que se 
fortalecen desde el acatamiento colectivo de sus 
normativas.

Pero, la ruptura de los límites, el ensanchamiento 
de las fronteras es un tema recurrente en la actividad de 
cualquier sujeto. Pasar fronteras, recusar límites 
representa tanto un sueño de insurrección y rebeldía, 
como una forma de resurrección, quiero decir, la 
paradoja purificadora del sujeto individual en 
confrontación con el imperativo a ser, a existir en el 
interior de una comunidad a costa de opresiones y 
represiones que lo disminuyen por la detención de sus 
pulsiones. Un juego incesante y ciertamente doloroso en 
el cual cultura y anticultura se enfrentan 
simétricamente en sucesivos cataclismos, ya 
imaginarios, ya vivenciales.

El sujeto, desde siempre histórico, cargado de 
responsabilidades heredadas, héroe de las convenciones 
sociales o víctima de su desarraigo activo, se inscribe 
positiva o negativamente en su historia social, ya sea en 
el anonimato seriado del acatamiento o bien en la fila de 
los “casos” que con mayor o menor énfasis ejemplifican 
la caída de una norma, empujados hacia un abismo 
siempre amenazador, siempre extremo. Naufragio no 
exento de solemnidad social, ritualizado por la carga 
negativa que conmueve a un colectivo al punto de hacer 
estallar una vertiente inesperada como es la admiración 
por la naturaleza trasgresora del sujeto, o bien la 
compasión cristiana ante un pecado capital que requiere 
del perdón colectivo para ser inscrito doblemente como 
pecado e institucionalizado así como falta.

Pero, referirse a límites éticos (políticos y 
estéticos) implica también aludir a una incerteza, pues 
los límites como producciones de discursos, están 
expuestos a la movilidad de las fronteras de los propios 
discursos, a los acomodos y a los desarreglos en los 
cuales las economías se juegan, se modifican, se alteran, 
obligándose a reformular conceptualmente el límite, a 
reconstruir la noción de frontera. Por otra parte, no 
todos los sujetos están expuestos a idéntico peso de un 
rigor social. El costo de una trasgresión ética es 
selectiva, los pagos pueden diferirse e incluso abolirse 
legalmente de acuerdo a la posición del sujeto en el 
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interior de su escalafón de poder -poder simbólico o 
poder económico-, de acuerdo al acuerdo en el que 
repacta un colectivo una nueva noción de límite, según 
los dictámenes de una religiosidad oficial o de una 
ciencia que asertivamente racionalice los imaginarios 
sociales, en fin, siempre subordinados a los estados o a 
los estadios de los discursos oficiales.

La historia chilena reciente es un modelo pertinente 
para preguntarse por este concepto conflictivo: 
¿dónde?, ¿cuáles son los límites? Ya el referirse a la 
reciente historia de Chile parece hoy un acto fallido si se 
atiende a la desmemoria que promueven masivamente 
los actuales discursos encargados de irradiar la 
sospecha hacia hitos considerados como anacrónicos 
como cuando, por ejemplo, se vuelve a citar la Unidad 
Popular, cuando se reexamina la dictadura o cuando se 
establecen preguntas en torno a la transición 
democrática. En suma, incluso la pregunta por el 
presente se vuelve sospechosa porque la propia noción 
de historia está en entredicho, como no sea la conjetura 
móvil sobre la actualidad y el futuro feliz edén del 
capital.

Sin embargo, pese a la violenta sobreposición y 
hegemonía del discurso oficial de la transición 
democrática -en los dos vértices conformados por la 
Concertación y el bloque UDI-Renovación Nacional— ahí, 
en los bordes, en los extremos o diseminados en los 
centros, es posible leer la huella larvaria de los restos de 
pasados discursos y, en esos restos aprensados por la 
censura, reaparece de manera recurrente la pregunta 
por los límites, justo en el escenario en donde se vuelve a 
representar el acto de la memoria histórica. Pero, en 
general, se trata de una pregunta desprestigiada que 
hace de la interrogación misma un desprestigio, según 
las reglas establecidas por el nuevo pacto social, adverso 
a todo aquello que se considera como “oscuro” frente al 
intento de “blanquear” la sociedad.
Una sociedad “aclarada” a la manera de 
una super oferta que construye una 
transparencia intemporal, desligada, 
única, que vislumbra en el conflicto de la 
interrogación, la amenaza de una plaga 
medieval aniquiladora de la felicidad 
tecnologizada de lo irreflexivo. Así ia única 
tonalidad posible parece ser la forma extendida de la 
declamación de un conjunto de lemas que ornamentan 
un género discursivo semejante a la antigua y siempre 
festiva zarzuela... Y esta fiesta oficial, elitista, cupular y 
opulenta, sostenida por las castañuelas cegadoras de 
una clase social que acumula las divisas, dirigida por 
una cierta neutra clase política, recubierta por el 
discurso eclesiástico cautelador de los cuerpos y de los 
cuerpos de familia, vigilados todos por tutela 
indiscutible de la clase militar, forman un apretado 
cerco que en una exacta geometría organizan un 
discurso ambiguo y ciertamente contradictorio sobre los 
límites, evadiendo así la posibilidad de establecer una 
política de los límites debido a la negativa a reconocer la 
existencia de una política limitada. Y esta negativa se 
debe a la imperiosa necesidad de equilibrio que 
requieren sus fuerzas: economía, clase política, iglesia, 
poder militar, donde cada uno de los componentes no 
presenta un límite claro y, pueden ser intercambiables o 
sucesivos sus mandatos.

Pero esta homogeneidad está perneada por la 
disparidad en la que históricamente se gestaron. El 
antagonismo, por ejemplo, entre poder militar y poder 

político después del 73, la crisis de la iglesia durante la 
revolución cultural de los sesenta y el crecimiento de 
religiones no tradicionales, la rearticulación ideológica 
de la derecha ligada a un proceso económico-militar, 
hacen aún más titubeante la claridad sobre una 
propuesta de límites. Y esta oscuridad pena el discurso 
oficial del blanqueamiento, puesto que se hace evidente 
que al interior de la transición democrática los límites de 
los poderes que la sustentan no han podido perfilarse y 
aún más muestran una evidente falta de fronteras entre 
sí. Y el resultado híbrido de esta operación es el 
suspenso oficial de cualquier pensamiento estructurado 
en aras de la no fijación de pensamiento alguno, para así 
proteger la ausencia de fronteras en las que están 
estructurados.

Sin embargo, más allá, detrás del proyecto 
ideológico-económico actual, persiste incubada una 
memoria del fascismo ejercido durante la época 
dictatorial, esa temible operatoria que expuso a los 
cuerpos a diversos riesgos y tensiones y que formó un 
imaginario clandestino traspasado por la tortura y la 
desaparición. No cabe duda, que esta operación extrema 
sobre los cuerpos se sostuvo en un correlato económico, 
quiero decir que la incuestionada instalación de una
economía neoliberal pudo ser posible por la amenaza al 
cuerpo en diversos y múltiples sentidos, amenaza 
organizada desde 
la vigilancia 
ejercida 
incesantemente al 
cuerpo social.

Pero, la 
vigilancia persiste 
bajo un signo 
diverso, ahora se 
ha dejado caer 
sobre los discursos 
que puedan aludir 
a esa pasada 
vigilancia, que 
puedan referir un 
nuevo acoso sobre 
los cuerpos (esta vez el acoso programático y 
violentador del consumo). Y no son sólo las fuerzas 
aliadas a la reciente dictadura las que llevan a cabo esta 
gestión sino que cuentan con la propia oficialidad de la 
Concertación que atenúa, dilata, soslaya la reflexión 
exhaustiva sobre el pasado para evitar así cualquier 
cuestionamiento intelectual a los problemas culturales 
del presente.

"Todos se han adaptado, o a través de no qnerer enterarse 
de nada o a través de la más inerte desdramatizacién... 
Por tanto yo me estoy adaptando a la degradación y estoy 
aceptando lo inaceptable. Maniobro para volver a ordenar 
mi vida. Estoy olvidando cómo eran las cosas antes”.
(Pier Panto Passotini)

En este contexto, resulta -por decir lo menos- 
curiosa y a la vez sintomática la indiferencia que 
acompañó la salida de los libros “El Infierno” de Luz 
Arce (Editorial Planeta, Santiago, 1993) y “Mi Verdad” 
de María Alejandra Merino (Impreso en ATG, Santiago, 
1993). Ambas mujeres, militantes políticas durante la 
Unidad Popular, Luz Arce, del Partido Socialista y 
Marcia Alejandra Merino, del Movimiento de Izquierda 
Revolucionaria (MIR), fueron tomadas prisioneras en 
1974 por los servicios secretos de la dictadura y luego de 

ser sometidas a sesiones de torturas, empezaron a 
colaborar con sus captores, DINA, para luego pasar a 
formar parte de ese servicio en grados de oficiales.

Libros en extremo conflictivos, 
incitan a una cantidad múltiple de 
reflexiones, una serie de conjeturas que 
podrían iluminar la actualidad chilena, en 
primer término por el silencio que rodeó 
las apariciones de los libros, cuando se 
cumplían veinte años del golpe militar en 
Chile, cuando hacía apenas tres años que 
ocurría la transición democrática, cuando 
persistía enteramente el enigma de los 
desaparecidos en el país. Un silencio 
sospechoso ante libros autobiográficos 
que contenían además señas y 
documentación sobre estrategias y 
sujetos implicados en la tortura y en la 
desaparición de un número considerable 
de ciudadanos.

Así pues una de las primeras preguntas es acerca 
del silencio, especialmente de los sectores que más 
pudieran sentirse remecidos por la edición de estos 

libros, esto es el Partido Socialista y los rezagos 
miristas aún existentes. Y en este punto es importante 
señalar que ambos libros aparecen bajo el amparo de la 
Iglesia Católica que, empeñada en la reconciliación y el 
perdón avala ambas publicaciones y, en ese sentido, los 
discursos de Luz Arce y de Marcia Alejandra Merino, 
hacen sentido con el programa oficial eclesiástico. Pero, 
¿se debe suponer que los retazos del MIR y del Partido 
Socialista comparten la misma política? Y si es así, ¿por 
qué la comparten? en el entendido que el conflicto que 
los libros generan no se ancla en que ambas prisioneras 
hablaran, nombraran, informaran, bajo el signo de la 
tortura, sino más bien el que revirtieran sus lugares de 
prisioneras políticas y se transformaran en captoras, en 
militantes a sueldo de servicios secretos fascistas a lo 
largo de más de diez años.

En una publicación anterior sobre este tema, señalé 
que, a mi juicio, la conversión de ambas mujeres en 
oficiales de la DINA se conectaba enteramente con la 
seducción por el poder, que a la manera de los 
camaleones iban mutando, reformulando sus discursos 
de acuerdo a la contingencia rotativa de los poderes 
centrales. Señalé también que la publicación de sus 
libros obedecía a un movimiento más de esta índole, 
esta vez hacia la transición democrática, porque, en 
último término, me pareció muy fuertemente que eran 
mujeres nómadas que iban a tomar incesantemente 

cualquier discurso hegemónico que les otorgara 
identidad, quiero decir, una identidad que no es más que 
la que otorga ese poder. Citando a la escritora Catalina 
Mena, que “sus cuerpos son tubos por donde el poder 
circula”, es decir sólo cuerpos de circulación de 
cualquier retórica de poder...

Entonces, desde mi punto de vista, sigue siendo 
éste el problema central que los libros de estas viajeras 
ideológicas provocan en el lector. ¿No será acaso que 
hoy el poder central se organiza, en gran medida, desde 
el acomodo del discurso que necesariamente para 
sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, 
negocia otros límites a partir de procedimientos 
retóricos? ¿no serán estos casos extremos -Luz Arce y 
Marcia Alejandra Merino- simetrías complejas e 
inabordables del presente? Para expresarlo de otra 
manera, me parece que la tarea de sobrevivencia 
emprendida por ambas mujeres se excedió hasta 
convertirse en un reacomodo del cuerpo en una nueva y 
antogónica institución, pasando seguramente por 
oprimir sus pasados para insertarse en un presente y 
construir así una situación de poder en el futuro.

Porque, parece ser el ansia por participar del poder 
dominante el que llevó los cuerpos de estas mujeres a 
comprometerse en una empresa fascista, cuya finalidad 
era la destrucción organizada de los cuerpos disidentes.

(A este respecto vale la pena 
señalar que son en realidad 
tres mujeres las 
participantes de este 
episodio, que además de Luz 
Arce y Marcia Alejandra 
Merino está María Alicia 
Uribe, alias “Carola” quien, 
según afirman las autoras de 
las autobiografías, aún sirve 
al Ejército). Se puede suponer 
que es una idéntica búsqueda 
de poder la que organiza esta 
nueva confesión -esta vez 
editorial- de Luz Arce y
Marcia Alejandra Merino 

como pasaporte hacia la legalidad democrática.
Desde luego es posible establecer una serie de 

argumentaciones teóricas que pongan el problema en 
otra dimensión, considerar, por ejemplo, que son 
mujeres las protagonistas de este tenebroso episodio y, 
en un doble sentido, pasar por alto este discurso. 
Evadirlo, porque de acuerdo a la tradición cultural, el 
discurso de las mujeres es socialmente secundario o 
argüir, por el contrario, que su categoría social 
subordinada -el constante no ser del sujeto femenino- 
las libera de filiación a todo sistema porque están desde 
siempre desafiliadas y, por lo tanto, sin obligación a 
lealtad alguna y justificadamente la figura de la 
traición (que es la figura de la emoción y de la pasión) le 
pertenece por excelencia a las mujeres. Y continuando 
este hilo argumentativo, se puede elucubrar que la 
mujer es susceptible de renovar mutar, alterar sus 
pactos pues cualquier pacto está establecido desde el 
avasallamiento patriarcal que inevitablemente la 
excluirá.

Sin embargo, a mi juicio, no es la traición el centro 
movilizador de las acciones de Luz Arce y de María 
Alejandra Merino, puesto que la traición para 
consumarse como tal, requiere de una fijación 
escenográfica única que perfile dramáticamente, la 
trasgresión. En cambio, en estos casos, el dramatismo 
se suspende por su recurrencia, hasta anularse como 
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acto único y más bien se transforma en una huella 
neurótica de una sola conducta, finalmente, seriada, que 
empuja los hechos hacia el lugar común del afán de 
ubicuidad social.

Por otra parte, pienso que este no ser de las 
mujeres, es también una categoría teórica en cierto 
modo anacrónica, puesto que la multiplicidad de la 
producción cultural del sujeto femenino (incesante y 
creciente durante el siglo XX) obliga a repensar este 
problema desde una nítida historia subalterna que ya 
está dotada de diversidad de éticas, políticas y estéticas 
donde el no ser ha devenido más bien en ser conflictivo, 
pero instalado en el discurso, y articulado en la 
multiplicidad de pensamientos hacia los que el lenguaje 
ha debido ampliarse. Y, por último, que la forma 
adoptada por Luz Arce y Marcia Alejandra Merino, se 
emparenta con lo que tradicionalmente se adjudica a lo 
masculino, esto es la capacidad de sobrevivencia, la 
violencia y el funcionamiento en espacios públicos como 
son las instituciones, doblemente masculinas si se trata 
de instituciones militares.

Entonces, me resulta estratégico insistir en la 
relación saber-poder que estos libros comportan -que 
hacen de la contradicción su tradición- forma que 
analógicamente y, por supuesto, guardando todas las 

distancias, se puede verificar en el conjunto de los 
discursos oficiales actuales, en donde los contrasentidos 
se vuelven extraordinariamente evidentes a la hora de 
establecer una posición en torno a derechos humanos 
por parte de los grupos oficiales que estuvieron 
expuestos a violaciones en esta materia.

La pregunta sobre la cautela de los derechos 
humanos me parece en parte inoficiosa cuando se 
esgrime al cuerpo militar o bien a la derecha, puesto que 
ellos fueron implícitamente o, en algunos casos, 
complicitariamente los gestores de la empresa 
destructiva. Sólo es una pregunta que tiene sentido y 
sentido de futuro si se establece en el interior de la 
Concertación y más aún, al partido Socialista y al 
Partido por la Democracia, PPD.

¿A qué costo se efectúa pues la transición 
democrática hoy? Una respuesta posible es: al costo 
(gasto) de los mismos cuerpos que transitan el poder y 
que se reinsertan en el espacio público violentando su 
propio pasado histórico confundiéndose con los cuerpos 
de aquellos que fueron sus antagonistas y sus virtuales 
captores. Y esta confusión es la que confunde más el 
espacio social porque en realidad no se trata de negar 
las necesarias coexistencias políticas de la diversidad

en la que cualquier democracia se estructura, sino el 
problema es que se vuelven peligrosamente similares a 
la hora de establecer sus diferencias. Con esto quiero 
aludir a la dificultad que hoy se presenta cuando se
quiere formular la exacta diferencia que separa a un 
representante público socialista de uno de Renovación 
Nacional. Quiero insistir, sabemos que unos pertenecen 
al Partido Socialista (desde la memoria histórica) y 
otros, por ejemplo, a Renovación Nacional, pero no 
podemos diferenciarlos desde la indiferencia discursiva 
que los lleva hoy a compartir una amplia zona común.

Y ¿en dónde radicaría esa zona común? A mi juicio 
el espacio indiferenciado radica en el acuerdo acrítico en 
torno a la proliferación de una economía que 
nítidamente marca zonas de inclusiones y zonas de 
exclusiones a partir del mercado y del 
consumo. El mercado y el consumo 
representan una forma de violencia y de 
destrucción sobre cuerpos y objetos que se 
verifica en la más desabastecida carencia 
o en la soberbia frivolidad adquisitiva y 
en el endeudamiento. Y esta violencia que 
genera la política neoliberal -que cambia 
las relaciones sociales, que genera la 

cultura del deshecho- no está impresa en 
los discursos oficiales que, al revés, 
estimulan el crecimiento macro de una 
sociedad que idolatra a una burguesía del 
parloteo y de la ostentación.

Y a este espacio de la indiferenciación y de la 
indiferencia llegaron las “confesiones” de Luz Arce y de 
Marcia Alejandra Merino cuyo destino final no fue más 
que el estar destinadas a habitar, sin pena y sin gloria, 
en el espacio amnésico de una política del mercado que 
las sepultó boca abajo, más abajo, para permitir la 
perpetuación de un simulacro de la abundancia que 
promueve la muerte social de los objetos, de las hablas, 
de la solidez cultural de los cuerpos. Una socavación de 
la memoria en la profundidad oblicua de un intencionado 
cementerio periférico que acumula clandestinamente los 
signos contundentes de la ruina de lo ruin.

«La sociedad no devora sólo a los hijos desobedientes sino 
también a los hijos indefinibles, misteriosos, es decir, ni 
obedientes ni desobedientes»
(Pie/' Paolo Pasolini)

Pero, la noción de límite alcanza su plenitud 
cuando se alude a espacios geopolíticos, quiero decir, a 
una geografía que marca el definitivo patrimonio 
mediante el cual se nombra el territorio. No obstante, las 
fronteras geográficas también, presentan «zonas 
liberadas», áreas abiertas en donde los saberes de sus 
habitantes fronterizos, limítrofes, organizan sus 
particulares economías de los límites.

El llamado «Mundo Andino» es un espacio signado 
por topografías culturales que, en su diversidad 
dialectal, atraviesan y cruzan la geopolítica de sus 
«segundos mundos», Bolivia, Chile, Perú, Ecuador, en 
aras del espacio cultural de sus «primeros mundos» y 
así, en el altiplano chileno, las geografías históricas 
marcan la convivencia móvil de antiguos pueblos 
atácamenos, quechuas, aimaras, coyas, que transitan, 
por lo alto, sus economías de sobrevivencia (física y 
cultural) en el intrincado paisaje sobre el que ejercitan 
la diferencia, que no es más que la memoria que los 
indica a la vez que participantes de una actualidad, 
desactualizados por la actualidad de sus antiguas 
convenciones. El altiplano implica pues la organización 
de límites dentro de límites, la existencia de 
sinfronteras en el interior de prácticas de vida 
históricamente fronterizas.

Y en el aparente sinsentido de la 
memoria que es una forma desordenada 
de exactitud, quiero evocar aquí una 
escena ocurrida en diciembre de 1974, 
una escena compleja y nítida como fue el 
suicidio colectivo de las hermanas Quispe; 
Justa, Lucía y Luciana en el altiplano 
chileno, que se ahorcaron desde lo alto de 
un peñón, estrechamente unidas, luego de 
degollar a sus animales (que eran la 
economía de la sobrevivencia) y después 
de ahorcar a sus dos perros, únicas 
compañías en la soledad terminal del 
altiplano.

El sueño de muerte de las hermanas Quispe (de 
ascendencia Coya), es la representación ritual y por ello 
simbólica y sacra de una decisión ornamentada por y 
para el dramatismo fúnebre. Sus cuerpos fotografiados 
por la crónica roja, aparecen como protagonistas de una 
tragedia cursada en medio de un escenario vacío y, sin 
embargo, logran, curiosamente, dotar de vida y aún de 

vitalidad al espacio neutro o atemorizante de la muerte. 
Ellas consiguen, a través de la puesta en escena de un 
rito expansivo, ordenar un relato consistente sobre lo 
que pudo ser una vida posible, trazada desde la 
precariedad social de cuerpos mestizos que se 
ausentaron voluntariamente de la continuidad de sus 
propias historias. Sus cuerpos colgados al vacío, después 
del exterminio sangriento de sus únicas posesiones, 
parecen señalar -paradójicamente- la pertenencia a una 
historia sobrehabitada y por excesivamente habitada 
intolerable, colectivamente ya intolerable.

Los cuerpos ahorcados son signo y síntoma de una 
pasión detallista, marcada por su filiación a mantener el 
control sobre sus espacios de vida y de muerte, pero una 
ceremonia ejercida desde la presencia más que desde la 
ausencia, desde saberes que no se permiten el olvido, 
enfatizando lo propio más que la ajenidad. Muerte 
reflexionada mediante la organización de un escenario 
que, como todo escenario, no puede sino ser teatral, 
plagado de cifras y de metáforas. Suicidio parlante cuyo 
desciframiento conjuga éticas, estéticas y políticas del 
cuerpo y de su habitar en el interior de un paisaje 
desarraigado de los centros, de historias doble o 
triplemente subalternas -mujeres, indígenas, 
altiplánicas- que, no obstante, tienen la capacidad de 

organizar acuciosamente un refinado y enigmático 
lenguaje, utilizando a sus animales y a sus propios 
cuerpos como soportes significantes. La muerte de los 
animales no me parece que pertenezca al orden 
tradicional de los sacrificios, pues la estructura del 
sacrificio pasa por una petición y una noción de futuro. 
Sólo puedo leerla dualmente; como un gesto de amor 
hacia lo propio y también como reafirmación de lo 
propio, sin anular por ello el componente sagrado del 
rito y especialmente del rito de muerte.

Acción realizada para la memoria social (el 
dramaturgo chileno Juan Radrigán escribió una obra 
teatral sobre este episodio cuyo título es «Las Brutas»), 
su sentido no podrá nunca ser esclarecido, porque quizás 
no fue la claridad el sentido de ese rito, sino más bien 
trazar una forma que está depositada en el centro mismo 
de la acción expansiva, que las nombró como 
propietarias de todo lo que tenían, cuando todo lo que 
tenían eran veinte cabras, dos perros y sus propios 
cuerpos.

Quiero insistir: lo único que tenían eran 
veinte cabras, dos perros y tres cuerpos 
coyas impresionantemente humanos.!
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Teresa, de Rosario Orrego: 
Una lectura política del amor
EUGENIA BRITO. OCTUBRE 199S.

La lectura de la novela Teresa, de Rosario Orrego, la primera novelista 
chilena, nos sorprende de una manera inmediata. La novela, publicada en 
1870, nunca fue aceptada por el canon literario chileno de modo que lo 
que hoy nos proponemos hacer es instalar una mirada analítica sobre ella 
desde ciertas preguntas. En primer lugar, ¡por qué una novela que 
contiene en si una clave de lectura de su época no fue merecedora de un 
comentario que por lo menos se hiciera cargo de los problemas que ella 
plantea, de la discusión que ella es!
Rosario Orrego es contemporánea de Alberto Blest Gana. De ella se sabe 
que comenzó su carrera literaria colaborando en “La Semana”, revista 
que dirigían en Santiago los hermanos Arteaga Alemparte. En 1873, 
fundó la “Revista Valparaíso” de 32 páginas, donde insertó “Los Busca
vidas”, su segunda novela. En 1861, había publicado “Alberto, el 
jugador”. Teresa es su tercera novela publicada en 1870, hoy agotada. 
En 1931, reaparece en un volumen que contiene sus textos de poesía, 
compilados por Isaac Grez Silva y bajo el nombre de: Sus Mejores 
Poemas. En ese libro, aparecen también varios de sus artículos.
Rosario Orrego es también la primera mujer que entra a la Academia de 
Bellas Letras de Santiago como Miembro y Socia Honoraria en 1873.

EL CONTEXTO HISTORICO-CULTURAL DE ROSARIO ORREGO
Rosario Orrego vivió en un tiempo en el cual la mujer no ingresaba 
fácilmente a la educación secundaria ni menos a la universitaria. Las hijas 
de familias acomodadas podían prepararse en colegios especializados o en 
establecimientos creados por órdenes religiosas, en los cuales se impartía 
una educación centrada en la enseñanza de los valores cristianos 
combinados con una cierta preparación humanista. Era esencial el 
aprendizaje de las labores domésticas.
En la primera mitad del siglo XIX se promueve, pues, una imagen de 
mujer basada en valores formativos, extraídos de principios morales y de 
asistencia. Conductas tales como la caridad, la abnegación y la rectitud 
son los requerimientos principales del modelo impuesto por la época (I). 
Consecuentemente con este modelo, la única legitimación social a la que 
puede expirar la mujer es la otorgada por el matrimonio y la maternidad. 
Por ende, su acceso a la sociedad sólo es posible desde los espacios 
privados, en los que debe velar por la crianza de los hijos, responsable 
moralmente de sostener la unidad del hogar.
Un lento, pero importante trayecto se inicia para intentar articular a la 
mujer en mejores y más amplias posiciones sociales. Bajo el Gobierno del 
Presidente Montt, se crea en 1854 la Escuela Normal de Preceptores. 
Dicta luego la Ley de Instrucción Primaria, que contempla la creación de 
una escuela gratuita por cada 2000 habitantes (2). La Educación pasa a 
constituirse como tarea social del Estado. En 1881, el 32% de las mujeres 
están alfabetizadas.
El paulatino ingreso de la mujer a la educación se hace visible en el área 
cultural. Escritoras, pintoras, músicas surgen en el escenario artístico, 
con sus producciones. Entre ellas se destacan Isidora Zegers, fundadora 
del Conservatorio Nacional de Música, Martina Barros, traductora del 

0

(Novela corta escrita el año 1870. Hoy totalmente agotada).

I
En el año de 1813. época en que los chilenos batallaban 

en los campos del Sur contra el ejército español del ge

neral Pareja, una fragata avistó a Valparaíso ostentando 

en su palo mayor la enseña de Castilla: era la Warren, buque 

corsario, patentado por el virrey del Perú.

Una sola idea hizo palpitar a la vez los corazones; capturar al 

insolente corsario fue el pensamiento de todos los patriotas.

Era preciso para ello equipar prontamente buques, sin poseer un 

solo casco, ni armamento, ni marineros, y careciendo aún de 

capitales. Se necesitaba, pues, mucha audacia, y. por fortuna, 

los hombres que dirigían entonces los negocios no carecían de 

fibra y de iniciativa.

Todo estuvo listo para el Io de mayo: la fragata Perla y el ber

gantín Protillo debían salir al día siguiente a dar caza a la Wa

rren.

Eran las doce de la noche de aquel día. La población de Val

paraíso parecía profundamente dormida bajo los rayos de una 

luna llena. Ella reposaba después de largos días de agitación y 

trabajos pasados en los aprestos de las se dejaba oír

el ruido triste y uniforme de las olas.,al extinguirse lentamente 
sobre la arena. í f

De súbito la puerta de una casa, situada no muy lejos de la pla

ya, se abre, y una voz de hombre, firme y sonora, dice: 

-Buenas noches, Luis; señorita Teresa, hasta Jfláffana...

-Hasta mañana, Jenaro -contestaron dos voces simpáticas desde 

el interior de la casa, y la puerta se volvió a cerrar.

-¡Dios mío! ¿Qué va a suceder mañana? Creo que la inquietud 

no me dejará dormir esta noche.

Esto decía Teresa, bella joven de 19 años, al entrar en su apo

sento. después de haber despedido a Jenaro.

-Duerme, niña, duerme -le dijo su hermano Luis -y no temas; 

mañana tendremos un hermoso día; haremos ver a esos sober

bios españoles de cuánto es capaz un pueblo cuando defiende su 

libertad... ¡ Y yo que hasta ahora no he podido contribuir a la in

dependencia sino con erogaciones en dinero!... más, pronto 

será otra cosa. Dentro de pocos días serás mujer de Jenaro, y en

tonces, ya completamente libre, me marcharé a ponerme a las 

órdenes del general Carrera.

-¿Separarnos? ¿Y tan pronto? ¡Y tal vez para siempre! -mur

muró Teresa, enternecida.

-¿Qué harías tú en mi lugar? -contestó Luis.

La joven miró a su hermano y exclamó:

-Yo iría a morir como nuestro padre, en defensa de la patria.

-¡Ya lo ves!... Morir por la independencia, después de haber 

asegurado tu felicidad, será una hermosa muerte.

Mas, notando que los grandes ojos de Teresa se llenaban de lá

grimas. le dijo:

-¡Vamos!, déjate de llanto; hablemos de otra cosa... Con que 

serás feliz con Jenaro, ¿no es verdad?

-¡Mucho! -exclamó la joven con acento apasionado; -¡cuánto

me ama!... y yo... ¡ Dios mío!...

-Acaba —exclamó Luis, riendo.

-¡Burlón! -continuó Teresa; -quiera Dios poner en tu camino una 

joven que te ame como amo a Jenaro! Pero yo charlo cuando debía 

estar implorando al ciclo el buen éxito de su empresa... Un abor

daje debe ser una cosa terrible, ¿no es así. Luis?

-Terrible, si se quiere, cuando se contempla a sangre fría; más 

cuando la señal es dada, y se abalanzan como poseídos de un vérti

go a la cubierta enemiga; cuando se estrechan cuerpo a cuerpo, te

niendo a cada instante sobre la cabeza un arma mortífera y el abis

mo a los pies, entonces no se teme morir; entonces vencer es el 

pensamiento dominante, y en aquellos casos el que más hiere es un 

valiente y a veces un héroe.

llegar a una d^taspriifreras c 
silbato y lo rfevó dos veces i 

de remos eil el agua; pronto 
saltó acierra y fue a estrcchai

cuenti

n
 Mientras los dos hermanos hablaban así en la víspera 

en que se intentaba un abordaje sobre la Warren,

Jenaro, joven español, pero al parecer adicto a la pa

tria, se dirigía a su casa: llegado ahí tomó un par de pistolas, puso 

en sus faltriqueras algunos saquitos de dinero, y salió encaminán

dose con paso más que regular en dirección hacia Playa-Ancha. Al 
lletas del lado Sur, se detuvo, sacó un 

sus labios. A poco se dejó oír ruido 
lin bote atracó a la orilla, un hombre 

la mano de Jenaro, que salió a su en-

tvista. amigo mío, -dijo Jenaro; - to

do lo hemos arrostrado por venir a avisarle, capitán, que mañana 

sale, por fin. la escuadrilla insurgente a abordar la Warren, y lo 

harían ¡por San Antonio! si no hubiese usted encontrado amigos 

por acá.

-Eso lo veríamos, don Jenaro; la causa del rey es la de Dios -ex

clamó el capitán.

-¿Está todo allanado ?

-Todo -contestó Jenaro.

-¿Se entregó el dinero al italiano?

-No; cuando haya consumado su obra debe recibirlo de mano de 

usted.

-¡Qué diablos! No me queda un cuarto.

-A eso vengo -interrumpió Jenaro; y entregándole el dinero, le di

jo:

-Ahora, capitán, adiós, temo una celada.

Y sin aguardar más desapareció.

Al día siguiente, 2 de mayo, púsose la Warren a la vista del puerto. 

La escuadrilla patriota zarpó a las nueve de la mañana.

El día era bellísimo, una brisa suave rizaba las aguas; el horizonte 

aparecía claro y despejado. Mucha parte de la población coronaba 

los cerros y afluía hacia la playa. En todos los semblantes se refle

jaba el contento y la esperanza.

Entre tanto, el Potrillo y la Perla, que componían la expedición, 

salían del puerto. El buque corsario se hizo mar afuera, pareciendo 

evitar un encuentro. Las naves patriotas largaron toda vela para 

darle caza.

De improviso, y cuando éstas se hallaron fuera del alcance de las 

baterías del puerto, se vio al corsario detenerse en actitud de acep

tar el combate. En ese momento la Perla, que había tomado la de

lantera al Potrillo, se acerca hasta ponerse al costado de la Warren, 

que la dejó aproximarse sin disparar un tiro.

En el acto la Warren y la Perla unen sus fuegos y atacan al Potrillo, 

que cae desprevenido y presa de una infame traición.

Un marinero italiano, sobornado por Jenaro y otros españoles resi

dentes en Valparaíso, había consumado una revolución en la Perla 

y entregándola al enemigo.

m
 Pocos, días después de este desgraciado acontec

imiento, Jenaro entraba en la casa de su amada.

Teresa no salió, como de costumbre, a su encuen

tro; todo parecía cambiado en aquella casa.

Por fin, se presentó Teresa, pálida y conmovida.

-¿Qué ocurre? -exclamó Jenaro, tendiendo su mano a la joven.

Más ella, sin corresponder a su ademán, le indicó una silla, con

testándole con acento dulce pero firme:

-Una desgracia, señor, preparada por usted... con calma y refinado 

artificio; nos vemos hoy por última vez. Esta es la voluntad de mi 

hermano y también la mía.

Jenaro intentó disculparse, más Teresa le interrumpió diciendo:

-Es inútil... Lo sé todo: ahórreme usted el disgusto de ver unidas 

la traición y la mentira.

-Nunca me has amado, Teresa, -exclamó Jenaro, palideciendo ex

traordinariamente: -al corazón no se le impone, ni jamás la pasión 

política influye de tal modo en la mujer, que destruya en un día un 

amor tan intenso como el que me has fingido hasta hoy.

-Ayer amaba al caballero leal y sin tacha. Hoy la traición lo des

figura a usted horriblemente a mis ojos. La memoria de mi padre, 

muerto por la patria, pone un abismo entre los dos.

El joven intentó echarse a sus pies: mas ella se lo impidió con un 

ademán majestuoso.

-¡Bien! -exclamó Jenaro, irguiendo su cabeza;- el brazo de tu her

mano nos separa; dile que pronto nos veremos.

Y salió despechado.

Así que éste desapareció, Luis, que todo lo había oído, entró en la 

estancia.

-¡Hermana mía, valor! -le dijo, al ver a Teresa casi desfallecida. 

-Todo acabó para mí -articuló la joven-. Hoy que le pierdo para 

siempre conozco que le amo más.

Y diciendo esto, cayó sin conocimiento en los brazos de su her

mano.

IV A mediados de enero de 1815, tres meses des

pués de la derrota de Rancagua, la cárcel de 

Santiago encerraba gran número de presos políti

cos, todos patriotas mártires de la libertad. Apilados en un estrecho 

y húmedo calabozo, eran tratados, por orden del general Osorio. 

como indignos criminales. ¿Qué iba a ser de ellos?

A juzgar por los rumores que se dejaban sentir: o debían ser pronto
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libro de Stuart Mili: La esclavitud de la mujer, Rosario Orrego, novelista, 
Margarita Gutiérrez, pintora. Un grupo de mujeres artistas van a 
franquear las barreras que la época les impone.
El Decreto Amunátegui, en 1877 va a permitir por fin el acceso de las 
mujeres a la enseñanza universitaria con lo cual ellas estarán en 
condiciones de acceder a saberes especializados para poder ingresar a la 
vida laboral y, de ese modo, adquirir una mayor conciencia de los 
funcionamientos sociales de la vida pública y obtener, a partir de la 
incorporación al trabajo, niveles de reconocimiento y gratificación.

TERESA: AMOR Y TRAICION
En el escenario dividido del Chile de 1810, en que las fuerzas criollas y las 
realistas pugnan por obtener el poder, se gesta la producción textual de 
esta novela. Articulada desde dos significantes: el amor y la traición, la 
novela propone una lectura política del amor y un análisis crítico de los 
discursos políticos que movilizaran la sociedad de su tiempo.
El significante amoroso está puesto en escena en la novela para provocar 
la tensión que todo amor imposible suscita. Aunque impresa en el 
formato romántico-realista Rosario Orrego lo quiebra:el amor es 
imposible no sólo por los obstáculos sociales que lo traspasan, sino 
también por una decisión política de la protagonista. Dentro de su 
brevedad, el texto posee la capacidad de generar un sujeto femenino que 
elabora, con inteligencia y sagacidad, una visión de mundo que el texto se 
encarga de subrayar.
La traición se produce literalmente en dos momentos: cuando los realistas 
compran a la fragata Perla, bajo la iniciativa de Jenaro, novio de Teresa, y 
unidas con la Warren, la nave que está al mando de los enemigos y que 
representa toda la hegemonía española, destrozan al bergantín Potrillo. 
Luis, hermano de Teresa y un ardiente patriota, cae preso. Teresa decide 
renunciar a Jenaro, rompiendo su compromiso. A su claro argumento: 
“ahórreme usted el disgusto de ver unidas la traición y la mentira” se le 
opone la matriz ideológica de que el corazón no conoce el peso de la 
razón y que, aún más, una mujer no debe ser influida por la pasión 
política. El amor de Teresa sería para él una ficción.
Pero una segunda conspiración se pone en marcha en el texto: los 
patriotas encarcelados urden estrategias para conseguir su libertad, 
confiándose en el Sargento Villalobos, quien, astutamente, logra ganarse 
la confianza de los desesperados prisioneros. Un juramento de Villalobos 
ante el altar, en una misa improvisada en la capilla de la cárcel consagra al 
parecer de todos la adhesión de Villalobos a la empresa de la liberación. 
Teresa consigue entrar a la cárcel. Sabe por Jenaro que la vida de su 
hermano corre peligro. Le hace conocer los mecanismos que empleará 
para obtener su libertad, haciendo uso de las relaciones de su ya ex novio 
con el mayor general Osorio, personaje de gran influencia política. Piensa 
obtener de él el perdón por la vida de su hermano. Luis se niega, 
pretextando que no quiere mendigar su vida y que ve, que por medio de 
la gratitud, Jenaro intenta reconquistar a Teresa. Además hace valer ante 
su hermana la disposición heroica propia de un soldado: desapego a la 
vida, el amor a la causa patriótica en la que O’Higgins sirve de ejemplo. 
Teresa no le escucha.
Como cabe esperar, la revolución auspiciada por los presos termina en 
una carnicería. Luis, pieza cotizada en ella, es salvado por Jenaro, quien 
por ello expone su vida, a pesar de las garantías de su autoridad 
militar.
No obstante Osorio obliga a Luis a salir de Santiago. En esta salida de la 
capital por Melipilla, lo acompaña también Jenaro. Vuelve a ofrecer su 
amor a Teresa. Nada en el mundo le parece válido sin ella.
Vuelve a ser rechazado. Teresa mantiene en primer plano el deseo de 
libertad para la patria naciente. El amor por la patria por sobre el amor 
al hombre. La inestabilidad, el riesgo, la soledad versus la garantía, la 
seguridad que la relación matrimonial puede propiciarle. 
El amor de los dos sólo sería posible en una patria libre.
Pero Jenaro en cambio, desengañado y triste, no está dispuesto a 

sentenciados a muerte, o enviados al Perú y sepultados en Casas 

Matas. Estas y otras voces siniestras contribuyeron no poco a 

dar cuerpo y vida a una conspiración concebida en el silencio de 

un calabozo y alimentada por la desesperación de las víctimas. 

La guardia de los prisioneros estaba confiada al Batallón Tala- 

veras.

Un sargento de este cuerpo, hombre simpático y sagaz, supo 

captarse la confianza de los presos hasta llegar a penetrar sus 

proyectos.

Pronto Villalobos, este era su nombre, se hizo el alma de la 

conspiración. El prometió apoyarla con su batallón y el cuerpo 

de Granaderos. Ansiosos de no aventurar la empresa, pero des

confiados. por otra parte, del caudillo, que era español y talay

era. quisieron los presos obtener de Villalobos una garantía de 

su sinceridad. Al efecto, le exigieron les prestase promesa de fi

delidad en presencia de Dios. Convino en ello Villalobos, y los 

presos acordaron mandar decir una misa en la capilla de la cár

cel. Allí un solemne juramento debía tranquilizarlos y unirlos.

En efecto, en el momento en que el sacerdote alzaba la hostia, 

todos los conjurados, a una señal convenida, levantaron silen

ciosamente sus manos y juraron por los Evangelios guardarse 

fidelidad y trabajar por el éxito de su empresa.

V
 Pocos días después, una mujer vestida de negro y 

cubierta con un espeso velo fue introducida por el 

carcelero en el calabozo de los presos.

¡aún.

Se quedó un momento indecisa en el dintel de la puerta; mas 

luego, con una voz trémula, sin duda por la emoción, pregunto 

por Luis O... Al oír este nombre, un joven de pone distinguido 

y simpática fisonomía, se precipitó hacia aquella mujer y la es
trechó contra su corazón, exclamado: 

-¡Teresa! ¿Tú aquí?

Teresa alzó su velo. Su rostro estí 
realzado por el dolor que la oprimía. AnegadaVn llanto, es

trechaba a su hermano sin poder pr<^sú_;títttispalaEh®íÍB¿_

-¿Tú en Santiago? -volvió a decir Luis. -¿Y en qué circunstan

cias? Cuando todas las familias, abandonando sus hogares, se 

han ido a ocultar en algún rincón lejano, a fin de substraerse a 

las tropelías de San Bruno.

Teresa miró en tomo suyo con recelo... los presos se retiraron.

por deferencia, a un extremo del calabozo, y entonces dijo:

He venido con mí tía. No temas por mí, Luis; sólo se trata de ti 

en este momento; eres tú quien corre peligro.

-¿No han hecho llegar hasta ti una carta mía en que te asegura

ba que nada malo podía sucederme?

-Sí; pero últimamente he recibido otra, en la que se me dice lo 

contrario.

-¿De quién?

-De Jenaro.

-¡Hola! ¿Jenaro anda en esto? ¿Y has podido confiarte de un 

traidor?

-¡Luis! -exclamó Teresa, tristemente; -Jenaro tiene influjo cer

ca de Osorio; él es hoy mayor general; puede y quiere prote

gerte. Mañana me acompañará a palacio, y confío en Dios que 

he de obtener tu perdón...

-Te lo prohíbo -exclamó Luis, interrumpiendo a su hermana; 

-mi perdón, a Dios gracias, no lo necesito; deseo seguir la 

suerte de mis compañeros. No por mendigar una vida que esti

mo en poco, he de permitir que te expongas. No. mil veces no; 

una joven como tú no puede, no debe dar tal paso.

-¿Es posible, Luis, que pienses así, cuando la muerte está sobre 

tu cabeza?

-¿Y qué es la muerte para un soldado? No hace tres meses que he 

salido de Rancagua resuelto a morir por las bayonetas enemigas al 

lado del general O’Higgins?

Luis fue interrumpido por el carcelero, quien previno a Teresa que 

debía retirarse.

La joven echó sobre su hermano una mirada de angustia.

-¡Valor! -le dijo éste, procurando dar a su semblante una expre

sión tranquila-. En lo que me has dicho veo claro que Jenaro in

tenta. por medio de la gratitud, empeñar tu corazón... Ya me com

prendes. ¡En guardia, Teresa mía! No creas lo que ese hombre te 

dice. Ahora, dame un abrazo.

Los dos hermanos se abrazaron conmovidos; ambos ocultaban el 

temor que abrigaban de no volverse a ver más.

VI Era el 5 de febrero: la revolución que intentaba 

los presos debía tener lugar en la madrugada 

del 6.

Villalobos principió los aprestos esa noche, encerrando en calabo

zos distintos algunos reos de delitos comunes. En seguida llevó 

licor en abundancia a los conjurados para infundirles valor: pasó la 

primera parte de la noche en conferencia con éstos, y sólo se sepa

ró de ellos para ir a dar las últimas disposiciones a fin de asegurar 

el golpe, según decía.

Los conjurados, entre tanto, le esperan de pie y con el corazón pal

pitante de ansiedad hasta las dos de la mañana. A esta hora se 

abrió repentinamente la puerta del calabozo y apareció en el dintel 

la compañía de zapadores del Batallón Talavera. San Bruno, que la 

comandaba, ordenó a los conjurados se postrasen en tierra. 

Ninguno obecWfio. Los'jóvc es Concha y Morgado. que inten- 

sacar sús puñales, cayere i víctimas de San Bruno. Esto pasó 

tapida del rayo. El calabozo fue invadido por todo el batal- 

Indo aún los presos no abían vuelto de su estupor.

acería entonces se hizo leneral. Los infelices, furiosamente 
Idos por Tos-soldarlos, o oponían más resistencia que sus 

manos para defender sus cabezas. Un joven, aún adolescente, dor

mía en un rincón, y fue cobardemente asesinado en medio de su 

sueño. Entre tanto, Luis, con la espalda apoyada contra la pared y 

un puñal en la mano, se dispuso a vender cara su vida. Un soldado 

iba a descargar su sable sobre su cabeza, pero Luis, con un rápido 

movimiento hacia adelante evadió el golpe e hirió en el pecho a su 

asesino; un pabellón de sables se levantó al instante sobre su 

cabeza, y habría caído acribillado de una veintena de golpes si San 

Bruno, tomándolo por el jefe de la conspiración, y ebrio de sangre 

y de venganza, no se interpone, gritando: 

-Nadie lo toque: esta cabeza es mía.

Luis, desarmado y rodeado de fieras humanas, cruzó los brazos 

dispuesto a morir. San Bruno iba a dividir la cabeza de su víctima, 

cuando una mano vigorosa le detiene el brazo. San Bruno se 

volvió furioso: era Jenaro. Como éste había recibido poco la orden 

de poner la tropa sobre las armas, tomó apresuradamente sus dis

posiciones y corrió a la cárcel. Llegó a tiempo para salvar a su an

tiguo amigo y a algunos otros infelices, no sin peligro de su vida, a 

pesar de su autoridad militar.

VII
Al día siguiente se veían en la plaza de San

tiago los cadáveres de las víctimas de esa in

fausta noche, y entre ellos los de Concha y

Morgado. Sobre sus cabezas se leía esta inscripción en grotcsto 

pergamino: Por conspiradores contra la ley y perturbadores de la 

pública tranquilidad. 

La casa que habitaba Teresa estaba situada en un barrio apartado y 

silencioso de la población.

Eran las once de la mañana; la joven preparaba la ropa blanca que 

debía enviar a su hermano a la prisión. A esa hora se presentó 

Jenaro en su casa.

-Señorita -le dijo; -hace mucho tiempo que no me sentía tan feliz 

como hoy. Anoche he salvado a su hermano, y esto me llena de 

gozo al considerar la triste nueva que hubiera usted podido recibir 

en este momento.

-¿Qué ha sucedido? -exclamó Teresa, poniéndose extremada

mente pálida.

Nada, no se asuste usted. Luis está tan bueno como yo. Esto, sin 

duda, lo debe a las plegarias que usted dirige por él a la Virgen. 

Jenaro se sentó al lado de Teresa.

-Diré a usted en dos palabras lo que ha pasado -continuó. -Luis y 

sus compañeros intentaron una revolución. Se fiaron de un sargen

to de Talaveras. Han sido vendidos, y... ¡qué horror! asesinados 

en su mismo calabozo.

-¡Gran Dios! -murmuró Teresa. -¡Asesinados! ¿Qué va a ser de 

Luis, si es que ha salvado?

-A eso vengo. Teresa: tome usted este pliego; es una petición de 

perdón que usted presentará ahora mismo a Osorio; este es el mo

mento preciso. El general se encuentra pesaroso de haber autoriza

do un crimen que va a manchar las armas españolas.

En ese momento entró la tía de Teresa: la señora venía de misa. Al 

pasar por la plaza había visto el horrible espectáculo.

-¡Jesús me valga! -exclamó, dejándose caer sin aliento sobre una 

silla; hija mía, si supieras lo que ha pasado, lo que en este mo

mento acabo de ver; le han muerto sin misericordia. ¡Hijo de mi 

corazón!

-Tía, Luis no ha muerto; tranquilícese usted.

-No he visto su cadáver en la plaza... ¿A dónde le han llevado. 

Dios Santo?

-Señora, nada ha sucedido a Luis, y le aseguro a usted que muy 

pronto saldrá de la prisión.

-¿Y puedo creer a usted? ¿A un godo, a uno de esos cobardes que 

mandan degollar a hombres indefensos?

Jenaro era bastante cuerdo para comprender el justo dolor que 

hacía estallar aquel corazón de sesenta años, y creyó prudente reti

rarse.

Teresa pudo calmar a su tía con dificul

tad. y hacer que la acompañase a pala

cio.

La joven presentó a Osorio la solicitud de perdón. Este, después de 

haberla leído, fijó en Teresa una mirada investigadora, y en segui

da puso al pie estas palabras:

"En el término de veinticuatro horas saldrá Luis O. de la capital. 

-Osorio”.

A las nueve de la mañana del siguiente día, los dos hermanos y su 

tía abandonaban la capital, alejándose lentamente por el camino 

que conduce a Melipilla.

Jenaro los acompañaba.

El militar español cabalgaba al lado de Teresa. La joven se mani

festaba alegre y reconocida.

Jenaro, aprovechando un momento en que Luis y la tía quedaban 

atrás, le dijo:

-¡Por qué no he perecido, señorita, en la guerra, cuando tantas ve

ces he buscado la muerte para encontrar el olvido! Pero no: era 

preciso que pasara aún por este martirio: encontrarle a usted, verle 

más interesante, más llena de atractivos, para volverla a perder, y 
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abandonar la causa realista: “Voy al menos a morir con honor” señala, 
hacia el fin del texto.
Pero también dice que su espada está maldecida. Imagen que se 
comprende por lo irrenunciable que es para él la causa realista y por la 
decisión irrevocable de Teresa de abandonarle.
Espada y amor se contraponen en un duelo irremediable.
Y aquí cabe retomar una segunda pregunta que el mismo texto levanta: 
¡acaso las mujeres cuando escriben se someten o pueden someterse a los 
modelos socialmente impuestos para ellas!

RUPTURA DE CONVENCIONES
El texto se elabora desde el tejido romántico, es cierto, pero Rosario 
Orrego escribe en una sociedad conservadora, en la que priman los 
valores católicos, que asignan a la mujer fundamentalmente el rol de 
esposa y madre o bien el de asistente de enfermos y ancianos. Era 
impensable en el Chile de la primera mitad del siglo XIX que la mujer 
participara en los procesos políticos.
Teresa rechaza a Jenaro, pero con ello también elude el matrimonio, que 
era supuestamente la gran aspiración de toda mujer. Significaba su salida 
a la sociedad, su respaldo económico, su realización como madre. Elige, 
en cambio, la lealtad a la familia, a las figuras masculinas de su familia: el 
padre muerto en la guerra, el hermano en riesgo por la causa criolla. 
Teresa no hace alianzas, no se ofrece como objeto de un pacto. Más bien 
se constituye como un símbolo que se precisa textualmente, como 
eslabón necesario para configurar los cimientos de un país nuevo, más 
libre, con otros, con diferentes sistemas de pensamiento.
Es que bajo la decisión de Teresa subyace el otro gran significante del 
texto: la traición como mecanismo permitido, avalado y sostenido por el 
sistema. El discurso no calza con la acción de los hombres. La traición es 
el gran eje que quiebra el discurso político, mostrando su debilidad y lo 
que obtura al sujeto femenino, haciéndola aferrarse a lo que le parece no 
lo menos feliz, si lo más posible: la familia paterna y la causa 
independentista.
Es en ese sentido que Teresa quiebra los parámetros convencionales del 
abordaje al sujeto mujer en la literatura. A la inversa de Blest Gana, su 
contemporáneo, en que las mujeres son capaces de grandes sacrificios por 
el hombre que aman, aunque este amor no sea correspondido, como es el 
caso de Edelmira (personaje de la novela Martín Rivas), Teresa se opone 
al amor “correspondido” simplemente por una opción en la que ella logra 
elaborar un proyecto de destino no sumiso con respecto al canon de la 
época: la soltería.
No se sacrifica. Al contrario, opone con fuerza su discurso y actúa con 
coherencia hasta llevar a cabo sus decisiones. Y finalmente se va sola a 
Santiago, dejando a Luis en el exilio y abandonando a Jenaro. 
Porque la novela Teresa de Rosario Orrego es un ensayo sobre el amor, 
pensado como una emoción que se ejerce con fuerza sobre los destinos 
humanos, para hacerlos romper con toda ética en pos de una estética 
destinada al fracaso. Emoción no inocente, sino que articulada desde los 
poderes que administran, domestican y fragilizan el sujeto femenino. Por 
eso es interesante que a la dependencia matrimonial, se conecta la 
dependencia a España y que en Teresa, la independencia de la mujer se 
asocie muy fuertemente con el deseo de gestar una Patria Nueva. 
El amor pensado políticamente como emoción que se ensaya desde los 
poderes y que se quiebra justamente desde el sujeto femenino por una 
re-visión de los discursos políticos en los que se arma es el aporte que 
esta novela de Rosario Orrego propone como meditación sobre la historia 
de nuestra cultura. Lo hace desde una mirada de mujer, a la que le otorga 
la fuerza de mantener vivo el vínculo con el simbólico de un país que no 
logra concebirse aún cohesionado y en el que ella actúa, desde su 
contexto sociopolítico como su dispositivo de lectura y como un ejemplo 
de resistencia cultural.■

/. Eltit, Díamela. Crónica del Sufragio Femenino en Chile. SERNAM, 1994. 
2. Ibid. 

quizás para siempre; porque si juzgo por el dolor que me oprime, 
no creo que volvamos a vemos.
-Nos veremos allá a donde la patria es libre y común para todos. 

-Este es un consuelo dictado por la fría amistad. Teresa, dígame 
usted, francamente, ¿he llegado a serle indiferente?
El semblante de Teresa se cubrió de rubor.
-El momento en que usted me lo pregunta es muy solemne para 

que yo disfrace mis sentimientos; Jenaro, usted...
Teresa no pudo continuar; la voz expiró en su garganta: estaba 
conmovida.
-Su corazón es siempre mío, Teresa, no tengo duda; usted me 

ama, ¿no es cierto?

-Sí.
-Y entonces, ¿qué se opone a nuestra dicha?
Teresa miró al joven y le dijo:
-Dígame, Jenaro, ¿cree usted que podría yo desposarme con un 

hombre que clavase un puñal en el corazón de mi madre? 
-Ciertamente que no; más yo...
—Usted, Jenaro, contribuye a derramar la sangre de mis her
manos, ella cae sobre este suelo, y este suelo es mi patria. Yo 
daría mi vida, si de algo sirviese, para que ella fuese libre y feliz; 

ya que esto no puede ser. sacrifico algo más que mi vida: sacrifi
co mi amor.
-Teresa, ¡en nombre del cielo!, no haga usted un sacrificio es

téril, mande usted, impóngame su voluntad: ¿qué debo hacer para 
alcanzar la dicha? Todo lo sacrificaré por usted.
Teresa, subyugada por la pasión del joven y por su propio sen
timiento, comprendió que el momento aquel iba a decidir de su 
destino; su corazón se partía de amor y de pesar; un momento 

más y habría dicho a Jenaro: “Seré¿raya, porque te amo más que 
a mi patria”, pero haciendo un esfuerzo sobre sí mi 

-Jenaro, si se desvía de su debei 

causa que defiende, se precipita a un abismo. Y sí
te, sigo su destino, me atraería el desprecio de mi hermano y e 

de todos los corazones nobles que lidian por la patria. ¡Cruel al

abandonando

ternativa: patria y amor! He aquí lo que el destino me ordena que 
elija...
Y Teresa se cubrió el rostro con el pañuelo, dejando las riendas a 

merced de su caballo; el dócil animal se paró.
Jenaro contuvo el suyo y le dijo: 
-Amor mío, adorada Teresa, ¿a qué comprimir los impulsos de tu 
corazón? ¿Qué nos importa el mundo todo si nos amamos así? 

Teresa mía, una palabra y somos los seres más felices de la tierra.
Teresa, por toda respuesta, tendió su mano a Jenaro. La sangre 
del joven afluyó a su rostro al estrecharla y la llevó transportada 
de gozo a sus labios. Teresa retiró su mano y dijo con voz sollo
zante: 

-Cuando mi patria sea libre, venga usted, Jenaro, a buscarme, si 
es que su corazón para entonces no ha cambiado; y si esto no es 
posible, ¡a Dios! cúmplase mi destino...

Y rápida como el pensamiento, agitó la huasca sobre su caballo y 
partió veloz.

El primer impulso del joven fue seguirla, mas en ese instante 
llegó hasta él Luis, con la anciana señora.
-¿Qué ha sucedido? -exclamó Luis.

-¡Qué ha de ser! Que mi espada, maldecida, sin duda de Dios, se 
vuelve contra mi corazón. Luis amigo mío, esto no tiene remedio. 
Adiós; voy al menos a morir con honor.

Y echando una última mirada hacia la nube de polvo que levanta
ba a los lejos el caballo de Teresa, volvió riendas hacia San
tiago.■

La identidad 
revisitada

(Julio Ortega)
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ti Diccionario español consigna que "identidad" viene del latín "ídem," 
que significa "lo mismo," y se refiere a la "calidad de idéntico." En su 
"Enciclopedia del Idioma" Martín Alonso añade otro significado: "la 
unidad de In múltiple," que se opnne, dice, a "distinción, diversidad". 
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la identidad se establece cuando una persona
resulta ser aquella que se supone que sea: es '
decir, el sujeto es la representación de su ima- 
gen. un subtema favorecido por la literatura y 
el cine; pero identidad es también una “ficción 
de derecho”, dicen ambos diccionarios, según la cual 
el heredero y el causante (el hijo y el padre, digamos) son
tenidos por la misma persona, “salvo beneficio de inventario.” Tal vez 
César Vallejo se detuvo en estas mismas entradas del Diccionario 
cuando en Trilce escribió:

¿Qué se llama cuanto eriza nos?

Se llama Lomismo, que padece 

nombre nombre nombre nombrE

Esto es, la identidad presupone una pregunta por 
sí misma donde el yo se torna dramáticamente 
plural. Pero la respuesta es una tautología: 
“Lomismo” es otro nombre de lo idéntico, el 
espesor repetido de la otredad que agoniza 
en su propia nominación. Ante lo específico 
de la experiencia, el nombre resulta insufi
ciente para designarla.

Explorar la subjetividad del sujeto descentrado
de la modernidad fue para Vallejo buscar otras respuestas a la moder
na insuficiencia del lenguaje, confirmada en la remisión tautológica del 
Diccionario. Porque si la lógica del principio de identidad define a la 
cosa como idéntica a sí misma, nuestra experiencia excéntrica sugiere 
una lógica de la contra-dicción. Porque si la subjetividad construye la 

hipótesis de un sujeto alterno, descentrado, heterogéneo, su defini
ción sólo puede estar fuera de los diccionarios. Es una definición por 
hacerse, procesal y provisoria; esto es, temporal, o sea tan histórica 

como hipotética.
A partir de las raíces etimológicas de “identidad” (que suponen 

“lo mismo”, por un lado, y “si mismo” por otro) Paul Ricoeur ha pos
tulado dos lecturas de la noción de identidad: por un lado, la identi
dad de lo “idéntico” (originada en “ídem”) y, por otro, la identidad de 

“si mismo” ("selfhood” en inglés). El proyecto de 
Ricoeur, justamente, será liberar en la identidad 

la parte inquieta de “si mismo” de la parte r opaca de lo “idéntico”."’ Habría que hacer 
la historia cultural de estos nombres de la 
identidad en español, a partir de los textos 

que la modulan y los discursos que la regu- 
m. Es revelador, por ejemplo, que la Aca- 

demia haya entendido “mismo” como pleonasmo: 
"yo mismo,” dice el Diccionario, añade gracia o vigor; pero 

pleonasmo es “Demasía o redundancia viciosa de palabras.”
La empresa de Paul Ricoeur en Soi-méme comme un autre (tra

ducido como Oneself as Another) es ejemplar: no se propone mera
mente la deconstrucción del uso de “identidad” sino su verdadera re
construcción filológica; demostrando, persuasivamente, que esta pala

bra que nombra (o renombra) al yo frente al lenguaje posee una 
historia no sólo intrincada sino procesal; una actuali

dad, por lo mismo, potencialmente abierta. Sólo 
se puede pensar la identidad, nos dice, desde 
su narrativa, esto es, desde su relato de 
construcción y autoreflexión.12’ Como bien 
sabemos, en América Latina no hemos he

cho otra cosa que disputar las funciones del 
sujeto (personal, social, nacional, histórico, 

político, cultural) en los discursos de la identidad, tan
diversos que incluyen su propia refutación (la ¡dea de que la identidad 
es un falso problema). Un discurso que hoy nos convoca a explorar la 
textura (la textualidad) y el habla (la discursividad) de ese sujeto hete- 
róclito más allá de los marcos restrictivos, en la intrasubjetividad que 
lo desplaza y reconduce. Esta es, claro, una pregunta por el lugar que 
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ocupamos en el recomienzo constante del relato que nos constituye.
Se trata, para recomenzar, de seguir precisamente la fuerza del 

deseo de identidad, esa ruptura de los cánones normativos que el su
jeto debe proponer para hacer su camino de autoidentificación, que 
sólo puede hacer interactivamente frente a los otros. Porque si la 
identidad del yo es autoreflexiva, una imagen (como había previsto 
Lacan) formada en los espejos, su proceso de identificación sólo 
puede darse como uno de interlocución (en este caso en el espejo 
del habla); según el cual el yo, al enunciarse, se descubre en otro. En 
la noción actual de identidad habita también la parte del otro, que no 
es meramente el portador de otra identidad sino la pregunta por 
nuestra identidad, por la noción de identidad que nos construye mu
tuamente. Sin esa mutua autorevelación (en cuya consecuencia actual 
lo diferente es lo que sostiene la comunalidad) el yo sería pura repeti
ción neurótica o mera disgregación sicótica. Como había adelantado 
Bakhtin, el otro ocupa el lado del “mismo” cuando hablo de “mi mis

mo”.
De modo que al reconstruir la noción postmoderna de identi

dad, para que sea capaz de expresar no lo meramente idéntico sino la 
inclusividad del “si mismo” desde el Otro, nos encontramos con este 
espacio abierto por la indeterminación del yo. Por eso, y a propósito 
de la narrativa de Alfredo Bryce Echenique, he propuesto que escri
bamos en español esta palabra como y/o; porque el yo opera como 
este y aquel, o como este o aquel, siendo un yo ilativo, 

desiderativo, rearticulatorio. Esta fuerza de la subjetividad de un signo 
concurrente, siempre abierto al entrecruzamiento con todns Ins otros 
signos, nos permite pensar la identidad fuera de las cndificaciones 
previstas pnr los discursos disciplinarios del melancólico archivo de 
Foucault. Por mucho que la identidad sea on archivo en si misma, estn 
es, una matriz de discursos de todo orden, la sección latinoamericana 
de este protuso oratorio pone en duda, cuando no en crisis, las no
ciones tradicionales, restrictivas y sancionadoras, de la identidad co
mo homogeneidad, semejanza y valoración.
UNA SUMA HIPOTÉTICA

Un análisis histórico de las definiciones de identidad en el dis
curso cultural latinoamericano nos daría un primer balance de pers
pectivas. Justamente, en varios momentos esas nociones coincidirían 
en ampliar el cáracter fronterizo, limitante, del Diccionario y del 
Archivo, porque postulan un campo semántico curiosamente rebasa
do: la identidad se ha enunciado, cuando ha sido creativa y no mera
mente discriminatoria, como inclusiva, y hasta como heterogénea. 
Esta es la definición paradójica que hoy nos interesa analizar: la identi
dad pluralizada, que designa la semejanza no como homogénea sino 
como analógica (descubre lo similar en dos cosas distintas). Para con
solar a Vallejo cabría decir que en lugar de “Lomismo” se nos impone 
hoy “Lo diferente”, que ya no padece sino que celebra todos sus 
nombres, al punto que podemos explorar analogías entre las dife
rencias que no se borran, pero que tampoco meramente se listan, ya 
que del nivelador pluralismo (o multiculturalismo liberal), es preciso 
avanzar hacia la revisión de los órdenes normativos naturali

zados por las políticas del poder mediador. ES3S BOSlOgidS y 311’ 
tagonías son la trama de una práctica teórica laflnnamericana que ha 
buscadn exceder los cánones de la percepción clásica, de la repre
sentación naturalista, del logocentrismn patriarcal, de la dnminación 
elnocéntrica, de la modernización compulsiva. Práctica que ocurre 
desde la intemperie del sujeto alterno, desde la celebración del diálo
go carnavalesco, desde la utópica transparencia del habla mutua, des
de el barroco hiperbólico que reafirma la capacidad de habitar este 
mundo en sus márgenes.13’ Algunos han propuesto incluso otro nom

bre para la identidad postmoderna: el de “des-identidad”, postulando 
de paso lo que Nelly Richard ha llamado la “disidencia de identidad”, 
esto es, el cuestionamiento de la cultura masculino-paterna por la 

subjetividad fluida y no codificada de lo femenino. Por mi parte, creo 
que es preferible conservar (reapropiado) el nombre de identidad 
para subvertir desde dentro su codificación autoritaria, y redefinir su 
relativismo, fuera no sólo del esencialismo y la metafísica sino tam
bién de la restricciones culturalistas que legitiman imágenes unívocas 
de nación y de ciudadanía. Quizá en América Latina, por una larga, 
probada capacidad de resistencia y redefinición.podamos incluso abrir 
un espacio discursivo alterno (el discurso otro, no sólo otro discur
so) sobre las identidades de la postmodernidad periférica. Esta 
“identigrafía" vendría a ser un lugar privilegiado de la discursivi-
dad nuestra. Por lo pronto, 6Í1 8l Perú COIltdlHOS I13C8 tÍBIlipO COfl B¡

primer diplomado en la intradisciplinariedad americana, el cronista 
andino Felipe Gumán Poma de Ayala, quien al declarar que no era "ni 
autor ni letrado ni latino" definió la identidad otra del escritor sub-al- 
terno como una suma hipotética.

Todavía hasta ayer algunos teóricos modernistas y postmoder
nistas (o estructuralistas y posestructralistas, de acuerdo a la identi
dad que asuman), creyeron que la identidad era poco menos que ir
relevante. Unos por depender de la supuesta universalidad del carte
sianismo, otros por creer que la subjetividad es un mito. Ambos, así, 
por responder a las sobrecodificaciones positivas o a las disoluciones 
irracionalistas, según el caso, de sus propias posiciones en el discurso 
como si determinaran la naturaleza misma de un sujeto universal. 
Siempre he creído que si Roland Barthes hubiese leído a José María 
Arguedas o a Juan Rulfo no habría decretado la “muerte del autor”, 
pues hubiese encontrado que la autoría era otro signo de la subjetivi

dad deseante y subvertora. Si Foucault hubiese seguido su explo
ración de Borges más allá de la arbitrariedad de toda clasificación, po
dría haber visto que el sujeto no es sólo creado por su posición en el 
discurso sino desde los cortes de la intradiscursividad, allí donde la 
identidad borgiana es un proyecto de reescritura radical del “mundo” 
sobrecodificado. Y, en fin, si Lyotard se hubiese encontrado con José 
Lezama Lima (o, con igual suerte, con el Inca Garcilaso de la Vega) no 
se habría resignado a la idea de que el sujeto carece de sustancia. Esa 
“sustancia” está formada de muchos saberes y sabores, hecha y re
hecha por el deseo de la pertenencia, de la reapropiación, de la 
virtua lidad; la sustancia es aquí lo que sostiene; y el tiempo se mide 
por los alimentos como sabía muy bien Guamán Poma. La identidad 
que despliegan los sujetos que se desplazan en los textos de estos 
grandes exploradores americanos es una de exuberancia y de prolif

eración, según la cual cada uno de ellos se hace nacer sobre la página 
como una promesa del nuevo discurso; no otra cosa han hecho, en 
una práctica reformuladora postmoderna, Gabriel García Márquez y 
Carlos Fuentes, Luis Rafael Sánchez y Alfredo Bryce Echenique, 
Diamela Eltit y Carmen Boullosa, Edgardo Rodríguez Julia y José 
Balza. Esta es la sustancia del porvenir, que la letra adelanta como su 
primera arborescencia.

Hasta un crítico menos provinciano como Umberto Eco en su 
reciente Interpretation and overinterpretation (1992) cita como fuente 
de la famosa historia de los melones, que cuenta el Inca Garcilaso, el 
Mercury (1641) del inglés John Wilkins, quien glosa la historia aunque 
no habla de melones sino de higos. Si Eco hubiese encontrado la ver
sión del Inca habría descubierto la pista del sabor, ya que los frutos 
son mejores porque nacen en tierra americana de semilla europea, de 
modo que crecen en el discurso de la alteridad, donde la naturaleza 
es el modelo de la abundancia cultural. Y aún si el precio de la letra 

lleva el nombre de la ley, los indios de la fábula del primer sabor y la 
primera letra resultan ser los primeros sujetos de la otra moder
nidad, aquella que recomienza el proyecto de lo humano como la 
promesa de la crítica; lo cual deduce no la lección de una dominante 
universalidad racional sino la liberadora diferencia americana, hecha 
de todas las sumas.

Por lo mismo, las postulaciones teóricas sobre la muerte del su
jeto, la muerte del yo, la muerte del autor, terminan confirmando 
tanto las demandas de nuestra propia modernidad heteróclita como 
las exploraciones de una postmodernidad propia. Ambas se dan 
primero en América Latina, hay que decirlo, ya en el inicial sistema in
dustrial-colonial y en el actual fracaso del fundamentalismo neo-libe- 
ral, desmentido punto por punto en estos países. Y terminan reafir
mando las reapropiaciones y diferencias de lo latinoamericano dentro 
de las homologías compulsivas de lo mismo. Ocurre como si la mo
dernidad fuera nuestra identidad antagónica, no porque meramente 
nos nieguen los sucesivos centros, lo que sería un derroche, sino 
porque nos contra-dicen desde nuestro propio discurso, ya que esta
mos hechos de las modernizaciones que nos dan nacimiento y 
muerte una y otra vez. De estas restas sale la suma de esta postmo
dernidad híbrida, de la cual el discurso sobre la identidad crítica es 
otro camino hacia lo nuevo adelantado. Es por ello que la actual rea
parición del debate de la identidad en Europa y los Estados Unidos 
tendría que ser parte de nuestra propia reflexión y diálogo. Después 
de todo, pocos sujetos históricos han vivido la conflictividad de lo 
moderno como agentes de sus laboratorios, actores de sus crisis 

y prueba de sus contradicciones. NO tBHÍ3 SBDtidO, POP OSO, prCyUIl- 
tarse si existe o no postmodernidad latinoamericana, cuando basta la 
obra de Borges para adelantar la noción latinoamericana de un vasto 
desbasamiento relativista del Archivo occidental, canon de cánones, 
centrn normativn y aotoridad autorial. Hoy se afirma que “la 
muerte del sujeto ha muerto”, y nos alegra saber que la noticia se di
funde. No es casual que sea así ya que la emergencia de los 
movimientos étnicos, feministas y ecologistas, han cambiado los ma
pas de la sociedad civil, reinstaurando la moral de la comunidad como 
una política de la identidad actual. Nos falta, claro, estudiar cómo 
ante las prácticas postmodernas de una identidad experimental, es
cogida entre los nuevos roles individuales en la sociedad civil movi
lizada, se levantan otras mediaciones discursivas con su propia 
dinámica exploratoria del repertorio de las identidades. Desde el ma
pa de las organizaciones no-gubernamentales, por ejemplo, se verifica 
que las identidades no sólo son construidas sino optativas, verdaderas 
reformulaciones de una negociación de los sujetos. Por eso, todavía 
nos falta articular mejor el discurso crítico descentrador con las prác
ticas cotidianas de resistencia; pero en esta etapa de redefinición cul
tural de la política, la discusión sobre los espacios abiertos por y para 
la diferencia (identidad ya no de lo homogéneo sino de la hibridez) 
promete ser un diálogo inclusivo y fecundo.’41

MEMORIA Y FUTURO
Pues bien, lo primero que quisiera proponer para este diálogo 

crítico es que no entendiéramos la identidad como un problema. Se 
puede discutir la problemática de la identidad, incluso su carácter 
problemático, pero en sí misma no tiene que ser un problema. 
Primero, por su propia solución de continuidad: un proceso histórico 
que no está registrado por la historia (no hay una historia de la iden
tidad, todavía) sino marcado por la historicidad; ya no en la organici- 
dad de los hechos sino en sus relatos, en su lección. Nuestros 
mejores historiadores han levantado los hechos del pasado en el pro
ceso abierto del presente, y han requerido, por ello, postular imá
genes de identificación y diferencia. Es el caso de la utopía republicana 
que propuso Jorge Basadre al hablar de la “promesa de la vida perua
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na”, una hermosa convicción de que la historia tiene sentido como 
virtualidad. Este formidable problema de recontar los hechos más allá 
de los hechos mismos (porque en sí mismo lo episódico sería un 
mero documento sin discurso social, y sólo refrendaría la autoridad 
del estado y lo oficial), lo vivieron, otra vez, Garcilaso y Guamán; el 
primero resolvió ceder los hechos al lector virtual, al futuro de las 
sumas que él llamó mestizaje; el segundo, a la restitución de la comu- 
nalidad, que imaginó como una emblemática plaza pública, donde to
dos los hombres podrían comer juntos en una redistribución, tradi
cional, cristiana, pero también moderna y popular del bien común; lo 
que reordenaría el mundo erosionado por la violencia colonial. Pero,
por otra parte, la identidad es una resolución, no simplemente un ori
gen. Si se la representa sólo como el origen se corre el peligro del 
esencialismo (según lo cual habría una identidad originaria y todo lo 
que sigue sería una pérdida), lo que deduce una política conservadora 
y, al final, discriminatoria. Se corre también el riesgo del determinis- 
mo, que impone una versión traumática. Es lo que ocurre en México
con el relato de la Malinche, que supone a los hijos de la conquista
como producto de una violación, y perpetúa la denegación 
de la madre y la arbitrariedad del padre. Claro que ese 
mito es más bien moderno y normativo, y que hoy 
es revisado, pero es un buen ejemplo de las imá
genes de la identidad del menoscabo, que 
corresponden, en mi perspectiva, a la repre
sentación de la experiencia americana como 
carencia.

Esto me lleva a una segunda propuesta, 
la necesidad de una crítica dialética de las ver
siones de la carencia que en América Latina 
han sido modeladoras de una buena parte del 
discurso de la identidad. No se trata ahora de 
poner e duda la racionalidad de este discurso 
(según el cual la experiencia latinoamericana es
tá señalada por la defectibilidad, definida por la 
frustración y el fracaso, y limitada por la inautenti- 
cidad y la sustitución) sino, más bien, de discutir sus 
límites, que están dados por el carácter genérico y 
mecánico de sus tesis; y de señalar su tendencia maniquea, de su
orden reduccionista.

Una versión peruana de la carencia latinoamericana es la tesis 
de la “cultura de la dominación” propuesta, entre otros pensadores y
científicos sociales de inspiración marxista seria, por Augusto Salazar 
Bondy, la que se inscribe en la teoría de la dependencia, característica 
de los años 60. De inmediato hay que decir que la documentación so
bre la dependencia todavía explica una parte de los hechos 
económicos, y que la noción de dominación (externa o interna) de
scribe bien la naturaleza del poder intermediario. Tampoco es difícil 
demostrar que el destino social de los discursos, disciplinarios y de la 
esfera pública, reproduce formas de poder dominante y de 

control ideológico estatal. Más difícil, y creo que mas interesante, se
pia, en cambio, pasar de la concepción del individuo como una víctima 
de los sistemas de control y cnerción (In que correspnnde a la su
ciedad disciplinaria de Foucault y al sujeto desustantivado por el esta
do de Althusser) a la visión cultural del sujeto como agente de su 
propia constitución (In que el último Foucault llamó el sujeto de las 
"prácticas de libertad”). En esta perspectiva, aun si la carencia ¡lustra 
mucho de nuestra historia no explica la historicidad, esto es, la re
sistencia que oponemos, la capacidad de vida que demostramos, y la 
humanización que hacemos incluso de la violencia. Y habría que insis
tir en el dinamismo de la sociedad civil (en países como México y 
Perú) que se expresa en sus nuevos agentes de socialización del esta-

do, reorientación del mercado, y democratización de lo cotidiano. 
Esta orientación pondría en duda, entonces, los grandes relatos totali
zadores desde lo específico y tangible, desde la temporalidad abierta y 
procesal. Lo cual no es un mero voluntarismo, ya que no se trata 
tampoco de sustituir una agenda con otra sino de diversificar la expe
riencia más allá de su propia explicación disciplinaria, incluso en su 
parte no legible, no contabilizable, donde la vida concreta sigue 
poniendo en duda las sobrecodificaciones de lo real. Así, la identidad 
sería más grande que nuestra identidad personal, social, histórica y 
cultural. Sería un proyecto elaborado en la interacción con los otros, 
y definido por la búsqueda de igualdad y justicia, de la autorealización
adulta y moral de la comunidad radical democrática. Me parece que 
en el mismo sentido en que Toni Morrison afirma que son los negros 
los que han dado su identidad a los blancos norteamericanos (como 
un espejo inverso); se podría demostrar que lo étnico, en su diversa 
presencia, ausencia y refracción social, nos la ha dado a nosotros; y 
que, dada la violencia, el racismo y la discriminación naturalizados, es-

ta parte de la identidad (prenacional, digamos) es vulnerable, pre
caria, porque se basa en una automutilación. Eduardo 

Subirats ha sostenido que la subjetividad moderna es
pañola se funda en la violencia de la conquista, y 

otro tanto cabe decir de la experiencia colonial 
nuestra. Estas hipérboles críticas de la identidad 
son, sin embargo, no simples condenas sino fi
guras morales, que disputan el ordenamiento 
de los hechos, su sentido crítico y su defini
ción política.

Bien visto, no tiene sentido ético hablar 
de identidad derogativamente; y creer que 
nuestra identidad nos condena a la autone- 

gacíón supone tíf^liscurso esquizoide. Por esó, 

me parece I:
toderogativa con que se 

Mario Vargas Llosa (¿En qué m( 

Perú?) haya sido t< 
es una pregunta retórica^ftrrffS’To qu^!emfiestra;'í§? 

to es, forma parte del agonismo moral del protagonista, y 
autorecusación es más dramática que analítica. Hay que decir 

íiscurso

lentable que l^pregunta a 
abre una novela 

íomento se jodió

e 
el 

íada literalmente. En la nove atomada literalmente. En la 
)rica:afirtna ío qué"démues

que en las novelas de Vargas Llosa la representación de la sociedad
pasa por su recusación: la asociación humana es vista como improba
ble, la imposibilidad comunitaria convierte a la convivencia en inautén-
tica, y todo orden es coercivo. Esta es una excelente versión razona
da del país de las dominaciones (se explica sobre el fondo de las ideas 
de la Ilustración como programa de la modernidad desmentida); y 
siendo una alegoría del malestar y el desencanto no tiene otra 
obligación que su propia coherencia. Sin embargo, esa alegoría se nos 
ha vuelto limitada: no da cuenta de la vida ni de la muerte de quienes 
excedieron la mediocridad de su medio con la pasión y la fe, con la 
comunicación personalizados y el diálogo creador. Como dice bien 
el historiador Benedict Anderson, “peruano” y “Año Uno” son equi
valentes: la ciudadanía es el nacimiento comunitario de la identidad.151 
Cabría distinguir como identidad histórica a un momento realizado de 
la construcción comunitaria, que sólo puede concebirse proce
salmente, y que no siempre genera imágenes de su propio auto-re
conocimiento. Por eso, en lugar de las preguntas de la denegación, 
que no producen respuestas creativas sino complacencia en la irri
sión, debemos generar las preguntas por la autorealización, por los 
signos donde esa identidad se renueva en una restauración de vida. Es
inquietante que uno de los escritores que mejor produjo imágenes de 
identidad comunitaria, José María Arguedas, se quitara la vida, pero su 
trabajo no se ha hecho, por ello, menos sino más cierto. Su muerte, 
me atrevo a decir, es una parte no menos interrogante de su vida 
creadora.

Una tercera propuesta para redefinir la identi
dad abierta tiene que ver con el levantamiento 
del discurso antitraumático. Aun si to- 
das las razones aparentes promueven al 

desconsuelo, la cultura popular ha sido 
una fuente extraordinaria del proce
samiento de información conflictiva y 
de la reapropiación creativa de nuevas 
formas y técnicas. Paralela. homologa- 

mente, las mismas formaciones discursi
vas de la cultura latinoamericana dan cuenta de instan- 
cías privilegiadas donde cuajan grandes respuestas a la crisis, el dete- 

rloro y la denegación NUEStPaS CUltUMS nO SOH SOlO SUbprOdUCtOS 
coloniales de las metrópolis dominantes, son también sistemas semióti 
eos de reapropiación y transcodificación, dentro de los cuales el tejido 
de la vida cultural es una red más resistente, muchas veces, que la 
misma trama social.

Se impone la recuperación de nuestros artistas y escritores en 
sus propios términos y en su textualidad cultural, como la demos
tración más clara de una identificación del otro, de los otros, de la 
otredad que han sido capaces de imaginar y verbalizar, aun si están li
bres de la referencialidad de lo inmediato y, como su exacto revés 
contradictorio, optan por el juego, la exploración y el placer de las 
formas. En estos tiempos de universalización del mercado, cuando se 
intenta desvalorar, por malas razones políticas, el significado de los in
telectuales y los escritores, es bueno recordar que entre lo más 
valioso que tienen estos países están los hombres y mujeres que han 
elaborado las imágenes y los discursos de una libertad sin precio, hu
manizando, de paso, este plazo compartido como memoria y futuro. 
Ery.es.te proceso de respuestas, es imposible dejar de reconocer la 
mportancia de una de las fuerzas más democratizadoras que han 
rrumpido en la cotidianidad latinoamericana, el feminismo, que es 
ina verdadera apertura emancipatoria de nuestra identidad.

Después de las teorías restrictivas de la integración nacional vía 
el estado dominante; de las propuestas de modernización compulsiva 
vía el mercado homogeneizador; del faccionalismo de una política dis- 
gregadora de las sumas culturales; de las tesis del mestizaje, que nive
lan ilusamente la diferencia en un pluralismo pacificado; y después de 
cierto indigenismo esencialista, que soñó con un horizonte 

étnico autártico; nos encontramos en un periodo más inclusivo y com
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Notas
I • Paul Ricoeur, Oneself as Another, The 
University of Chicago Press, 1992. Originalmente 
publicado como Soi-meme comme un autre. Oe 
Seuil. 1990. Escribe: "Let me recall the terms of 
the confrontation: on one side, identity as 
sameness (latín ipse, Germán Gleichheit, French 
ipséité). Selfhood, I have repeatedly affirmed, is 
not samesss. because the major distinction 
between them is not recognized... the Solutions 
offered to the problem of personal identity 
which do not considere the narrative dimensión 
fail". (116).
1. Sobre el “yo” en inglés y francés, comenta 
Barbara Johnson lo siguiente: “While the Anglo- 
American (“liberal”) tradition tends to speak 
about the "self’, the French tradition tends to 
speak about the "subject”... The concept of 
“self" is dosely tied to the notion of property. I 
speak of “my” self. In the English tradition, the 
notions of "self” and “property” are inseparable 
from the notions of “rights”: "Though the

Earth, and all inferior Creatures be common to 
all Men, yet every Man has a Property in his 
own Person. This no Body has any Right to but 
himself” (John Locke, The Second Treatise of 
Government). The French tradition, derived 
most importantly from Descartes's “I think, 
therefore I am", centers on the importante of 
reason or thought as the foundation of (human) 
being. Where the “self’, as property, resembles 
a thing, the "subject”, as reason, resembles a 
grammatical function. The “subject" of a 
sentence is contrasted with the "object”. The 
"subject" is that to which the predícate applies. 
In the sentence “I am", what is predicated is 
that the subject has being. as though “being’ 
were something additional, something not 
redundant to what is already implicit in the use 
of the word “I”. And in the sentence “I think, 
therefore I am”, what is posited is that it is 
thinking that gives the subject being”. 
(Introduction to Freedom and Interpretaron. 
The Oxford Amnesty Lectures 1992, New York, 
1993).
3« Sobre la critica del discurso de la identidad 
en México pueden verse los libros de Rogers 
Bartra, especialmente La jaula de la melancolia.

prehensivo de la experiencia nacional, en el 
cual las derivaciones autoritarias y 

antidemocráticas (como las 
pestes del machismo y el 
racismo) no cesan de operar, 
pero donde las respuestas 

populares y las reelaboraciones 
culturales parecen desplazarse 

fuera de los espacios cartografiados, ha- 

cía un horizonte de concurrencias y autorevelaciones.
Y ese proceso de diferenciación horizontal (democratizadora) sólo 

podrá cumplirse como uno de reconfiguración política (antiautori

tario).
La identidad, al final de cuentas, no es sólo otra de las promesas 

incumplidas de la modernidad. Desde la perspectiva actual, ya no se 
trata de una pregunta especulativa por el sujeto azaroso en los espe
jismos del discurso. A la retórica pregunta ¿cuál es nuestra identidad? 
Carlos Fuentes ha respondido: la que tenemos ahora mismo; porque 
no se trata de una búsqueda del origen, que es ilusorio, ni una apues
ta por el futuro, que restaría sustancia al presente. La identidad es 
procesal, pero su contenido es actual. Borges, Rulfo, Lezama Lima, 
Cortázar, Arguedas, Fuentes, García Márquez, Sarduy, han elaborado 
las representaciones de la identidad latinoamericana como alteridad, 
heterogeneidad y descentramiento.(6) La literatura, en buena cuenta, 
reafirma el saber de la historicidad como previo a su explicación 
didáctica, disciplinaria y formal. Porque sostiene un conocer no insti
tucionalizado, más próximo a la subjetividad, a las pulsiones del deseo 
y a la zozobra de la comunicación. En una época en que los discursos 
de las ciencias sociales, de la economía y de la política pretenden 
saberlo todo y decirlo todo sobre nuestro destino, presuponiendo in
cluso la pérdida y el sinsentido de la experiencia histórica; la posibili
dad de una palabra que sostenga una forma de conocer alterna, 
procesal e incompletable, es del todo necesaria. Esta puede ser una 
“palabra del mudo”, como dice, con paradoja irónica, Julio Ramón 
Ribeyro, esto es, un balbuceo al final de los grandes relatos que ex
plicaban nuestro mundo como parte del suyo; pero también la voz 
destrabada de un autodescubrimiento. La fábula, se diría, que en
ciende la promesa de la tribu (el sueño comunitario) con la inteligen
cia (crítica, celebratoria) del habla en que desnombramos y renom
bramos. ■

Identidad y metamorfosis del mexicano 
(Grijalbo, ¡989). Nelly Richard discute el tema 
desde la perspectiva del feminismo postmoderno 
en Masculino/Femenino: prácticas de la 
diferencia y cultura democrática (Santiago de 
Chile, Francisco Zegers, 1992). Stefano Vare'», a 
partir de su trabajo antropológico en Oaxaca, ha 
hecho planteamientos del todo pertinentes; en 
su ensayo "El espejo incierto: la dialéctica de la 
identidad” (Oaxaca, Población y Futuro. Oaxaca, 
Año 2, N° 2, N* 6, junio 1991) explica que ésta 
es siempre situacional. Es decir, que se configura 
y expresa en función del "otro” alterno y 
diferente. Una sociedad indígena es un grupo 
étnico en la medida en que se piensa (o 
imagina) a si misma, no como una cultura 
totalmente separada de su entorno social sino 
como parte integral del mismo y por tanto 
producto y "subcultura” resultante del proceso 
de interacción con los otros sectores de la 
sociedad”. Y concluye: "Hay, más bien, 
identidades en permanente reformulación en las 
que la frontera entre identidad atribuida (por la 
sociedad no indígena) e identidad asumida (por 
el grupo), es nebulosa, incierta y fluida. Una 
frontera que por estas mismas caracteristicas

puede ser cruzada múltiples veces según lo dicte 
la necesidad estratégica del entorno socio- 
politico”.
4. Para seguir la actualidad del debate sobre la 
identidad desde nuevas perspectivas teóricas, 
véase especialmente el número de la revista 
October (N° 61, dedicado a “The Identity in 
Question”, MIT Press, Summer 1992). Para una 
perspectiva interdisciplinaria desde la nueva 
antropología, véase Scott Lash y Jonathan 
Friedman, eds. Modernity & Identity (Blackwell 
Publishers, 1992). En este trabajo se han tenido 
en cuenta las discusiones y propuestas debatidas 
en ambos textos.
5. Benedict Anderson, Imagined Communities 
(London, Verso, 1983).
6. En mi libro El discurso de la abundancia 
(Caracas, Monte Avila. 1992) he analizado la 
problemática del sujeto cultural en relación a 
los discursos de la representación americana. Y 
en Arte de Innovar (México, UNAM y El 
Equilibrista, 1994) repaso algunas instancias 
del diálogo hispánico con las vanguardias, el 
modernismo internacional y la 
postmodernidad.

53
52



LA IMASHU AÜONICA Breves notas sobre el 
lenguaje televisivo

(Federico Galende)
Hay una frase provisoria de la filmografía contemporánea que rápida

mente evocamos: si la fotografía es la verdad; el cine es la verdad veinticuatro 

veces por segundo. Quien piense que la frase es de Benjamín, se equivoca. Es 
cierto que Benjamín ya la había dicho a su manera, atribuyendo al cine y a 
la “dinamita de sus décimas de segundo” la explosión final de una tempo
ralidad encerrada por las funciones de la ciudad industrial. Pero la ¡dea 
pertenece al periodista y desertor del ejército francés Bruno Forestier, 
protagonista de Le petit soldat, de Godard, y es probable que su prodigio 
conceptual se diluya sin una oportuna remisión a Benjamín. Entonces hace
mos esa remisión, y notamos que si para éste la fusión entre “técnica” y 
“arte" había convertido al cine en una liberación distractiva frente al tiem
po, para Godard la conjunción entre "dinamitas decimales” y “secuencias 
fotográficas” llevaban a filmar momentos directos del trabajo de la muerte. 
Digamos que el espectador iba al cine a distraerse, pero, gracias a un fatal 
“uso del tiempo” confeccionado por imágenes asistidas técnicamente, se 
encontraba con la vida avanzando hacia su propia disolución “veinticuatro 
veces por segundo".

Es obvio que tales imágenes amenazaban desde adentro a la vida 
misma del cine; por eso, el film moderno se inicia con un discurso pre
maturo sobre la condición efímera de sus propios medios expresivos. 
Godard, que recambia todo el lenguaje de la filmografía que lo precede a 
través de una amalgama entre los materiales del documentalismo y las for
mas imponderables de la ficción, transforma al cine en una acumulación de 
citas que contienen todas las claves sobre su propia asfixia. 
Filmar es poner a la realidad en estado de perpetua fuga, 
documentando a la vez una instaneidad irrepetible, pero esa 
instantaneidad, que el autor de Le petit Soldat detiene 
aplanando la lengua transitiva del montaje clásico a través 
de la autonomía de los planos, es una pieza del tiempo ya 

excedida.

También Antonioni apresa en el interior de situa
ciones ópticas y sonoras muy autónomas las amenazas al 
lenguaje fílmico. En sus films ya no vemos a la técnica del 
montaje dialogando con la temporalidad hegeliana, series de 
acciones encadenadas que se explican apelando a < 
“tramos incendiados" de una acción anterior, sino 
cortes de tiempos exhaustos que reconocen su 
cultivo fuera de cuadro. Se trata del “tiempo per
dido” de Proust cargando a los planos con espa
cios deshabitados y vidas sin movimiento. Así, j 
el cine de Antonioni se transforma en una 
"reflexión muda” sobre la progresiva lasi- g 
tud de lenguas e imágenes dadas, promul
gando un desajuste inconexo entre tem
poralidades exentas de acción y lugares despojados 
de toda existencia; cuando esas imágenes inmediatas 

del tiempo y esos espacios en blanco se agrupan, es para que 
el cine proceda con estéticas que deben hacerse cargo de 
que todo ya ha transcurrido y ha sido dicho.

Pero pese a este cáustico escepticismo, tanto Godard, 
a través de estilemas sobre el instante intuido en la impro
visación del rodaje, como Antonioni, a través de la toma de 
planos puros del tiempo, buscaron preservar el corazón

agónico del cine en la lengua castiza de un arte que había creado para si 
condiciones conflictivas de supervivencia. No ocurre lo mismo con la actu
al escena televisiva, que extrae sus recursos justamente del ahorcamiento 
final de la autosuficiencia de la imagen.

A partir de los nuevos programas de entretenciones, entrevistas, 
noticias y misceláneas, la televisión se ha transformado en la imagen em
barazada. En ella confluyen el idioma publicitario, el disciplinamiento de la 
experiencia y la conversación kitsch como soportes últimos de las formas 
de expresión técnica. De modo que si la filmografía moderna alude a la cita 
para estetizar la tensión de una lengua que se debate entre el balisamiento 
funcionarial de la industria y la elaboración autónoma de imágenes, la tele
visión invoca la cita para unir, al interior de un presente instantáneo y om
nívoro, la conciencia del espectador a objetos que lo reclaman con una 
función baladí y desdramatizadora. De ahí que la actual programación, “en
tretenida" e “interactiva”, procure desanudar los complejos oleajes de la 
sensibilidad, los méritos del silencio y las reservas de la reflexión imaginati
va, con síntesis expresivas jibarizadas y narraciones visuales evangelizantes.

¿Pero acaso eso no estaba ya en el patrimonio espiritual de la época, 
boyando en una nebulosa que no terminaba de dar con su estilo conciso? 
No lo sabemos, aunque, según un reciente artículo de Sergio Rojas, Willy 

Thayer acaba de observar que vivimos en una ,

guarí ya no se deja ver por debajo de la melamina". Este acierto 
que conjuga un ensayismo perceptivo cotí cepas 

extraídas de una galera cortesana, nos sugiere un concej 
de decoración menor, que, bajo el slogan ¡hógo/o usted 
mo!, resuelve el “gusto vacante'1 cíe una modernización 

tilística sin memorias sociales. Asistimos a la formación de 
cierto imaginario colectivo que abole la experiencia del tiem
po y la trayectoria de los objetos en la ecuación producción 
de servicio / consumo easy / carpintería recreativa.

Tal ecuación ovula en la fruslería de la nueva conver
sación televisiva, que enlaza el mobiliario de melamina y el 
gadget a una secuencia de oralidades ventrílocuas basadas 
en la “economía del tiempo” y la “profanación de la expe

riencia”. Así, la melamina clausura la memoria del mobili
ario de un modo similar al que la voz del locutor ocu

pa para disecar la vida interna de las palabras; 
en boca de éste, las palabras resultan de un 

concilio “confiteril” entre la estridencia de 
. las cuerdas vocales, el rostro como pieza 
V refleja del libreto y el desliz del cuerpo 

como dominio del travelling. Pero si hay 
invitados, el locutor se convierte rápida
mente en un modulador de las hablas a 
través de la dosificación del tiempo, 
traduciendo la experiencia de la gente a 
un conjunto acotado de alegorías zala

meras y moralejas sociales ya codificadas. Por eso la abs
tracción es siempre la “bestia negra” que la conversación 
televisiva debe conjurar, pues ésta impide que las palabras 

se integren como talismanes intercambiables en el mercado

ma actualidad en la que "el Cl l!‘ 

de Thay >r, 
cepas Ijnguísti as 

to 
¡hágalojisted Mis- 

iernización es

inmediato de la lengua. Digamos entonces que el consorte entre la esce
na televisiva y la imagen publicitaria usurpa el “tiempo perdido” del que se 
nutre el cine, y lo reutiliza para coser la danza de los objetos y la inven
ción de las necesidades al interior de una rememoración laxa y manipula- 
ble. A su vez, esta laxitud es lo que hace falta para que la experiencia dé 
con su modelo más comprimido de traducibilidad. Para lograrlo, los pro
gramas de noticias, entrevistas y entretenciones intentan crear el artificio 
de un “tiempo real", fabricando imágenes capaces de sorprender a las 
conciencias domésticas con una rotación cándida de héroes y facinerosos 
cotidianos. ¿De quienes se trata? De un empresario que obsequió su últi
mo volantín a un niño huérfano, un castorcito que esquía en las aguas del 
Ebro o un violador que le cortó las orejas a un bebito, itinerario humano 
que, habitando un tiempo que nos es contemporáneo, organiza el norte 
rústico de la conducta ejemplar.

Pero junto a estas moralejas de calidad mínima, que condensan es-

údica) de la cámara sorpresa, y la re-

oralidad b< 
lista”.
J Proc

cenas momentáneas de las cuales la televisión se apropia para elaborar 
una temporalidad verosímil, aparece un montaje de sensibilidades muy 
destiladas colocándose adentro de un tiempo aledaño al espectador. Así, 
el espectador siempre podrá ser atrapado en la cavidad de su tiempo 
doméstico por imágenes que, simulando el montaje, turnan la intromisión 
justiciera del periodismo denuncia sta, la intimidad arrebatada por el 
poder (escondido en la chascarrilla 
compensa bonachona generada p< r estilos televisivos que sueldan la 

onapartista con el alma fo letinesca del “show rea- 

lucir el artificio del"tiempo instantáneo" captando 
la intimidad desprevenida de un espectador desarmado. De 
eso se trata. Por eso la televisión imposta el tiempo suspen
diendo su poder de intimidación en un jeroglífico que con
siste en entrar a la “casa de los hechos”, cuando en realidad 
lo que hace es devolver la conciencia del espectador al 
“streep-stease” de sus necesidades más ocultas, desnudando, 
a través de extorsiones materiales y todo tipo de zancadillas 
enunciativas, crispaciones competitivas por el objeto y esta
dos eufóricos inducidos. De ahí que D0I1 FP3I1CÍSC0, 

Carlos Pinto o Geraldo nos inviten a percibir géneros 
televisivos diferentes bajo los prototipos del "pa
drinazgo solidario'', la "psiquiatría mesiánica" o 
el "latinismo gusaneril reciclado", explotando 
sin embargo al medio con trucos imagínicos 
casi idénticos, que radican en suprimir con 
terapias atrofiadas la pausa extendida entre 
el “drama original” de las personas y el va
ciamiento de su confesión en moldes consignistas 
instantáneos y maniqueos. “¿Qué fue lo que te empu
jó a hacerlo, Jorgito?”, es siempre la pregunta obligada, cuya 
intención mezcla la revelación del alma motivacional de la ac
ción delictiva con absoluciones emotivas que iluminan el flan
co humano del “caníbal".

Pero si la televisión emplea una reproducción artificial 
del tiempo, ese artificio se denuncia en el kitsch, que quiere 
crear el clima de la lengua espontánea atándola a reglas con-

versacionales plásticas y afectadas que se exponen bajo la ilusión de no 
ser percibidas. A esto (el “gestito estudiado” fracasando en la cornisa de 
su espontaneidad) hay que unir una dialéctica trivial entre el jugendstil y el 
gadget, pues si el primero acopla formas ondulantes y vegetales en la am- 
bientación del estudio como eco de la naturaleza, el segundo sepulta la 
naturaleza a través de un reflejo ingenioso del mundo técnico. Se trata de 
la dialéctica entre el “decorado vegetal de plástico” y el “micrófono in
alámbrico"; de esta manera, el jugendstil como kitsch floral se disculpa 
ante la sustitución del caballo por el automóvil, mientras el gadget como 
kitsch técnico suprime esa disculpa celebrando en objetos compactos y 
perecederos el avance funcional de la utilería.

Pero pese a estas notables imperfecciones (predominio monótono 
de palabras-valijas, empleo tapiceril del lenguaje, argumentos visuales indi
geribles, animaciones vulgares que reducen la femeneidad a la trocadilla y 
el “cariñito” verde, sensiblería práctica, humorismo concesivo, elemental
y carente de imaginación crítica), la televisión ha superado a la literatura 
en el arte de encerrar los grandes arquetipos sociales de la época. Esto se 
debe a que ha dejado de ser un canon de orientación gárrula entregado a 
las siestas oníricas de mucamas y costureras, para pasar a modelar la 
lengua de oficinistas, funcionarios, gerentes, políticos, amas de casa, uni
versitarios, trabajadores, etc. No es otro el motivo por el cual las tele
series nacionales ya no remiten al consabido ensamble entre el folletín del 
radioteatro y la movilidad ascendente de la sociología germaniana bajo la 

composición muchacha pobre / juramento virginal / 
sueño dramático / desenlace nupcial burgués, sino al 
cóndilo entre dinámicas audiovisuales rejuvenecidas y 
guiones entresacados de las teorías del interaccionismo 
simbólico, para urdir el estereotipo exitista como con
densación final de la idealidad cotidiana.

A su vez, se supone que miramos las teleseries 
para quedar en la órbita satelital de los noticieros. Aban
donemos la pregunta acerca de para ver qué otro progra
ma miramos los noticieros, y quedémonos con que éstos 
combinan cada vez más la confidencia farandulera, la re
ducción de la tragedia íntima al dato estadístico inmedia
to, y el diseño de solidaridades revulsivas arrojadas como 

un zepelin venenoso al cuerpo “conspirativo" de la 

memoria colectiva. Por eso la televisión se 
divide entre la publicitación de cuentas 

corrientes para que niños y grandes 
rediman la vida de cuatro jirafas in
cineradas, y el llamado al abrazo 
fraternal y esclerótico que cau
terice, con reglas del nuevo quiró
fano político, el recuerdo triste de 
nuestros muertos. No será tan fácil.

Por lo demás, nada tenemos contra las jirafas, pero pre
cisamente por eso no nos gusta verlas convertidas en 
“cortinas de humo”; después de todo, no es un homenaje 
pertinente para cuatro largos animalitos muertos de as-



SEIS MELODIAS AL MSOMI El micro-escenario 
de las micros

(Rita Ferrer)
“Seis melodías al unísono” es la primera pieza para piano de un 

total de 153, que fue compuesta por Bela Bartok, con un propósito 

didáctico, cuando en 1933 se hizo cargo del aprendizaje de su hijo 

Peter, de nueve años.

Al ciclo completo, cuyas piezas van tomando progresiva complejidad, 

Bartok las nombró “Mikrokosmos”. En 1945, en una entrevista,

profesionalismo para maquillar formalmente su cesantía. Ancianos, 

ciegos, cojos y quemados. Cantautores y niños-viejos, que le desean a 

los pasajeros un muy feliz viaje. Payasos y músicos, que desatan su 

creatividad desesperada por tan sólo cien pesos. Naturistas, 

evangélicos y madres, muchas madres. Así, la micro se ha 

transformado en la nave de las locas donde se escenifican los

CAMINAMOS TU Y YO MUNDOS 
DIFERENTES 

Y TRATAR DE ENCONTRARTE 
SERIA AL FIN 

JUNTAR DOS ALMAS COMO LAS 
NUESTRAS 

Y TU NO ESTAS 
Y TU NO ESTAS, SECRETO 

AMOR
Bartok explicaba que esta denominación podía interpretarse como 

“mundo de los pequeños” (de los niños). Sin embargo también esta 

palabra puede ser conjeturada como una serie de piezas de muchos 

estilos diferentes que figuran un pequeño mundo.

Ambas acepciones me parecen adecuadas para presentar estos 

testimonios. En primer lugar como mundo de los pequeños, puesto 

que la mayoría de los pasajeros de micro, sobre todo en las horas 

duras, son personas de extracción popular: obreros y 

empleadas domesticas; escolares y pobres de cuello y 

corbata . Hombrecitos y mujercitas, como dirían los 

regios, cuya única utopía, se intuye, está aferrada 

al crédito y que desde hacen ya varios años 

están acostumbrados a viajar en riguroso 

silencio, como si estuviesen de luto o ' 

percibiesen una amenaza inminente. Gentes 

que luchan por el asiento que al menos permitirá el lujo de una 

buena pestaña de dos horas a la ida y dos a la vuelta. Personas que 

se entregan a diario a choferes que están próximos al ataque de 

nervios, puesto que la modernización no ha alcanzado todavía a 

liberarlos de las múltiples y contrapuestas funciones que deben

la mañana y en la tarde. Mañana 
mismo, si me ofrecen hacerme cargo 
de un camión, dejo esta máquina aquí 
mismo y me voy.
La 225 y la 226 son mis contrincantes 
y la lucha es por los pasajeros.
Lo correcto es llegar a la acera, recibir 
y partir. Pero ellos se atraviesan y se 
ponen al medio. Eso empieza a enojar 
al que va atrás; ahí se forma el 
problema. Se arman colleras. Entonces 
se arma la collera, porque andan 
juntitos corriendo como en el rodeo. 
Entonces uno de los dos tiene que 
aflojar como sea. Pero cuando van con 
el mismo planteamiento y enojados, 
queda la grande. Ninguno de los dos va 
a soltar y si hay un vehículo adelante, 
lo sacan como sea: le prenden las 
luces; tocan la bocina;aceleran el 
motor.
Allá atrás viene una micro pirata. Hay 
un montón. Todas ésas que tienen una 
franja roja o amarillo con blanco, son 
piratas. Hay una ilegalidad permitida. 
Los carabineros las reconocen, pero 
no hacen nada. No sé cuál es el 
motivo, pero siguen circulando. Es una 
competencia desleal, porque hacen lo 
que quieren, en cambio los recorridos 
autorizados, tienen que regirse por el 
reglamento.
El público de a eso de las doce es bien 
jodido. Son los que salen a hacer sus 
cosas al centro o a Providencia, 
Siempre andan apurados y ésos son 
terribles porque son prepotentes. En 
Compañía me preocupo sólo de 
manejar. Como es más céntrico hay 
mucho público, harto tránsito y la 
calle es estrecha. Uno tiene que llevar 
bien clara la idea si pone intermitente 
o no.
El paisaje para acá arriba es más 
bonito porque tiene harto verde y 
ahora en primavera se va a notar. Para 
abajo está todo seco, aunque ahora 
están haciendo un parque en Neptuno 
con El Salto, hacia La Alameda. En 
Apoquindo con Gertrudis Echeñique, 
ahí en la verda sur, hay un edificio que 
lo terminaron hace poco. Se 
demoraron harto, pero quedó hermoso. 
Las Condes, Los Dominicos, 
Barnechea es puro verde. Pero 
Bamechea es aburrido, porque ahí 
donde está Apoquindo, de ahí para 
arriba, es sólo correr y correr. A veces 
vamos llenos y no baja nadie hasta 
arriba mismo.99

(FREDDY LEIVA.
CHOFER DE LA 229 Y 206 DE LA EMPRESA EL 
GOLF-MATUCANA).

asaltado. Eso es La Estrella y de ahí 
parto a San Pablo hasta Matucana. San 
Pablo es el sector más feo y seco: no 
hay nada verde; pero es seguro, porque 
hay harta luz. Acá abajo en Cerro 
Navia, a la altura de Jota Pérez, hay un 
hoyo que tiene tres años y no lo han 
tapado nunca. El otro día me fijé que 
en Lo Bamechea, que había un hoyito 
justo en el medio del pavimento y a los 
dos días ya estaba grande. Pararon el 
tránsito, pusieron barreras y 
arreglaron. Allá arriba se demoraron 
tres días.
Yo me doy cuenta de las diferencias 
sociales de los pasajeros por la manera 
de peinarse y pagar. La gente de arriba 
se hace peinado: cualquier tipo de 
peinado. La gente de clase media se 
peina ella misma y la de población 
anda al lote. Los de arriba nos miran 
las manos. Pero uno nunca las anda 
trayendo limpias, por la misma plata. 
Ellos como que tiran las monedas; 
como que las dejan caer para que uno 
no los toque. Los otros, no. La otra 
gente le mete a uno la plata en la mano. 
Como asegurándose que no se le caiga: 
es más seguro.

(¿NOS LLEVA POR CIEN 
PESOS?)

Este recorrido no tiene paradero arriba 
como la 206, que de Cerro Navia llega a 
Lo Bamechea. Este recorrido sale de 
Cerro Navia y rota hasta que llega de 
nuevo a Cerro Navia.
A mí me gustaría manejar un camión 
grande por el país. Me gusta la ruta. No 
me gusta la micro: me gusta la 
tranquilidad. Yo me digo: hoy día no 
voy a correr; voy a andar tranquilo y 
tengo que correr igual. A veces nos 
critican como manejamos; a veces nos 
felicitan ; a veces nos regalan dulces y 
flores.
Los de la construcción son exigentes. 
Ellos se suben y quieren que uno corra 
hasta llegar a su destino. Empiezan a 
chiflar y golpear las paredes. Eso es en

opuestos de los personajes que muestra la televisión y que en 

algunos colegios cuícos son tomados como referentes para que los 

chicos bien se difracen y se eduquen en la chilenidad, anticipando los 

festejos de fiestas patrias. Escenario entonces, que ha venido a 

reemplazar la galería kitsch, que hasta hace un tiempo daba cuenta 

de una visualidad sincrética poblada de santitos, peluches, 

banderines, colas de zorro, patitas de conejos, botines de guaguas, 

vírgenes del Carmen, calcomanías, sirenitas y otros, que la tan 

preciada modernización, desplazó.

Desde hacen ya algunos años soy pasajera 

habitual de micros. Mi condición de 

vendedora de avisos publicitarios, me ha 

i investido de un privilegio con respecto 

I a otros usuarios, en el sentido que mi
■

tránsito por la ciudad es más múltiple 

y mucho menos programático. Por el 

contrario, puedo ejercer una vagancia, cuyo 

nomadismo me permite comparar y experimentar 

estos recorridos, como si cada uno fuera “la primera vez”. Además, 

queda claro, de transitar por espacios, que de otro modo, para mí,

asumir al unísono y que ejercen como directores de un circo pobre. 

A su vez, este pequeño mundo viene a albergar de acuerdo al 

arbitrio del conductor, a un sinnúmero de personajes que “el

serían insospechados.

Adela, mi hija de once años es estudiante de piano. Justamente está 

iniciciándose en el “Mikrokosmos”. Al mundo privado de sus clases

modelo” ha dejado inexorablemente a la deriva : presidiarios de piano, yo por “Imitación e inversión” (pieza quince) he

La ciudad está dividida .
El público de Cerro Navia es de 
población. En la mañana uno trae a la 
gente que trabaja en el centro o arriba. 
En el centro, tomo a la gente que viene 
por los lados, de Lo Espejo, y que 
llegan hasta la Escuela Militar. Ahí uno 
agarra a los que andan en el metro . 
Las micros son más baratas que el 
metro. El problema no es que el pasaje 
sea caro, sino que los sueldos son 
demasiado bajos, porque mantener una 
máquina funcionando en las

encargados de la “carreta” sin ánimo de “carrete” porque, se dejan 

adivinar, ya no les da más el cuero; vendedores de todo tipo de

seleccionado algunos testimonios documentados en el micro- 

escenario de las micros. Paradoja de un mundo social que, aunque

mercancías para abastecer oficios y quehaceres en un mercado 

informal, pero que afanosamente despliegan un autoexigido

restringido al espacio micro, se construye como paradigma de 

aquello que se ve y que se escucha por toda la ciudad.

condiciones que exige el Ministerio de 
Transportes, pro^ce^astantes gastos.
En una tanda se van hasta doscientos 
mil .pesos .
Cerro Navia es el sector más peludo. 
Casi en el paradero. Ahí nos han 
asaltado. A un compañero lo amarraron 
y lo metieron en la maletera^ Lo 
vinieron a encontrar en Renca. Le

f

robaron la caja y aparte de eso le 
pegaron. Lo que pasa es que en Cerro 
Navia es oscuro y no hay pavimento. 
Son dos cuadras las bravas. Ahí hay 
una población que llaman El 
Cambucho, porque hay una sola calle y 
allí converge toda la población. Es 
como una trampa y los tipos están 
organizados. En la noche yo no voy 
para allá. Después de las diez de la 
noche yo los dejo en la entrada y como 
esos pasajeros viven ahí, a ellos no le 
hacen nada.

SEÑOR USUARIO:
NO HAGA TACOS . DEJE SUBIR.

SEÑOR PASAJERO: NO ME 
DEVUELVA EL BOLETO, USTED 

EXPONE MI FUENTE DE 
TRABAJO. GRACIAS.

EL CHOFER.

Antes repartía pan. Siempre quise 
trabajar en un vehículo grande, 

pero este trabajo no me gusta porque 
es difícil por el público. La gente de 
barrio se acomoda: obedece. Ellos 
calladitos nos respetan, pero arriba, 
ésos dicen: “déjenme en la piedra, en 
el poste, en ese arbolito, en la

esquina...” Creen que es taxi. Ese es 
el problema. Son personas mal 
educadas . Personas bien vestidas, 
pero la ropa no indica necesariamente 
su nivel de cultura.
Yo trabajo en la 229 y en la 206. Mi 
turno es trabajar un día en la tarde y 
al otro día en la mañana, en cada 
recorrido. Mi compañero me entrega a 
la una de la tarde y tengo que darme 
tres vueltas, que se componen de tres 
horas cada una. Al otro día, tengo que 
darme dos: también de tres horas cada 
una y ahí yo le entrego la 229 y tomo

la 206. Y vuelvo a hacer lo mismo. La 
206 es más sacrificada porque llevo 
más público, pero gano más. Uno 
trabaja a porcentaje sobre boleto 
cortado y la recaudación total. Sin 
sueldo fijo. Se trabaja entre el 12% y 
el 20%. Nosotros trabajamos por 
horario. Tenemos que marcar una 
planilla y hacerlo justo a la hora. Por 
ejemplo yo debería haber marcado a 
las 8: 23 y lo hice a las 8: 24. Eso 
significa que dos máquinas deben 
partir antes que la mía, porque perdí 
la frecuencia.

A dos cuadras del Cambucho está el 
paradero. Al paradero también lo han

EN LA OFERTA LE ENTREGAMOS ESTAS EXQUISITAS PASAS DE 
PRIMERA SELECCION. ES UNA OFERTA MAS BARATA QUE EN 

SUPERMERCADOS, ALMACENES Y COMERCIO. RECUERDE QUE LA 
PASA ES UN PRODUCTO CHILENO DE EXPORTACION, DE EXQUISITO 

SABOR PARA DELEITARSE PALADEANDOLAS, DE UNA EN UNA. 
TAMBIEN LE ES UTIL A LA SEÑORA DUEÑA DE CASA EN LA COCINA, 

PARA LA PREPARACION DE EMPANADAS, QUEQUES, POSTRES Y 
DECORACION DE TORTAS Y LAS EXQUISITAS PASAS AL RON. 

OFERTA A CIEN PESOS. A CIEN PESITOS LAS PASAS: UN PRODUCTO 
CIEN POR CIENTO NATURAL.
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LA RADIO DEL VEHICULO 
PUEDE FUNCIONAR CON 
VOLUMEN MODERADO Y 
SIEMPRE QUE NINGUN 

PASAJERO SE OPONGA. 
DECRETO 212 ARTICULO 50.

££Este no es un paradero, es un 
terminal: uno no puede 

estacionarse mucho rato, porque hay 
problemas con carabineros. Siempre 
que uno llega a una empresa, le 
enseñan el recorrido: nos acompañan 
a dar una vuelta completa. Este 
recorrido desde Abadía hasta Casas 
Viejas, dura aproximadamente hora y 
media. Abadía, Padre Hurtado, 
Apoquindo, es un tramo relajado hasta 
llegar al cruce con Las Condes. 
Después de ahí se pone pesado, pero 
en verano aunque uno pasa harto 
calor, es más fácil, porque hay menos 
tacos, menos vehículos.
Santiago ha cambiado. Por ejemplo en 
esta parte de Apoquindo hasta hace un 
año, había una sola pista, con doble 
sentido. Ahora hay cuatro. Es mejor 
para todo tipo de tráfico: está más 
moderno. Se nota el cambio.
No hay mucho contacto entre la clase 
alta y la clase media. El público 
cambia de acuerdo al horario: en la 
mañana temprano, desde las seis 
hasta las ocho, suben los 
trabajadores. Desde las ocho hasta las 
nueve, los oficinistas. Después el 
público es más selecto: gente que no 
trabaja. A veces reconozco a los 
pasajeros. Hay pasajeros habituales 
que uno los ve todos los días, a la 
misma hora.

MUY BUENAS TARDES. VOY A DAR 
A CONOCER A USTEDES UNA GRAN 
PROMOCION, LA CUAL CONSISTE 

EN ESTE PRACTICO ESTUCHE CON 
DOCE LAPICES ESCRIPTOS DE 

TODOS LOS COLORES. EL MISMO 
ESTUCHE EN EL COMERCIO 

FLUCTUA ENTRE LOS 
OCHOSCIENTOS Y MIL 

DOSCIENTOS PESOS. HOY DIA 
COMO ES UNA PROMOCION VOY A 

HACER ENTREGA DE ESTE 
ESTUCHE POR SOLO MIL PESOS. 
ADEMAS AQUELLA PERSONA QUE 
LE INTERESE LLEVARLO, VOY A 
OBSEQUIARLE GRATUITAMENTE 
UNA CAJA CON DOCE LAPICES DE 

COLORES, UNA DOCENA DE 
LAPICES GRAFITO; MAS UN 

SACAPUNTAS, UNA GOMA DE 
BORRAR Y PARA CONCLUIR ESTA 
PROMOCION: UN SET DE REGLAS.

COMO USTEDES PUEDEN

Yo creo que la relación con los 
escolares ha cambiado. Parece que a 
los escolares les han enseñado a 
comportarse mejor. Ahora no 
destrozan, aunque rayan todas 
las máquinas, pero no van más 
allá.
En este recorrido no se dan 
los asaltos, porque son 
barrios donde no hay externa 
pobreza. Son gente tranquila. 
Personas de trabajo. Pero hay 
recorridos bravos, como por 
ejemplo Santa Rosa a la altura 
del paradero 39. Aquí 
en Américo 
Vespucio es 
imposible 
avanzar. Los 
pasajeros de 
micro se dan 
cuenta de 
los 

tomar pasaj 
o por veloci 
los cincuen
mí me gustan los parader 
porque ya uno no tiene que andar 
buscando a la gente por todos lados y

problemas. 
A las seis y 
media de la 
mañana hay 
tacos por todos 
lados. Salgo como a esa hora de Casas 
Viejas. No parto lleno desde el 
paradero, pero me repleto por el 
camino.

(DOS DE LAS VIZCACHAS. DIEZ 
Y NUEVE DE LA MAQUINA 

CATORCE. DE LA VEINTISEIS: 
AHI VA LA VEINTISEIS)

Esos son los sapos. Esos van 
avisando si la competencia va lejos 
o no. Nosotros no trabajamos con 
ellos. Está prohibido y nos pueden 
despedir, pero que sapean, sapean 
igual, a ver si les tiramos 
monedas. En un recorrido hay 
como cinco . Los sapos son 
independientes.
Nosotros cuando chocamos
tenemos que hacer papeles. 
Primero la constancia en una
Comisería y después llenar un 
papel con el nombre del chofer y el 
tipo de vehículo con el que se 
chocó, pero más allá yo no sé. Si 
me sacan un parte por el vehículo: 
por neumáticos lisos, un foco o 
que esté echando muchos gases... 
esos los paga la empresa; pero si 
es por conducción, los pago yo. 
Los partes más frecuentes son por 

en las esquinas.
Carabineros y la gente que trabaja en 
la empresa tienen pasajes liberados. 
Cuando sale algo en la tele, los 
carabineros se ponen más estrictos. 
Cuando hacen reportajes al tránsito, 
sobre las licencias para conducir, 
sobre la locomoción colectiva o los 
accidentes. Nosotros cuando vemos 
las noticias en la tele, sabemos que
nos van a controlar y andamos con 
cuidado. A veces se pierde plata.

(SEÑORES PASAJEROS: YO Y 
MI HIJA LES VAMOS A CANTAR 

UNA CANCION. MUCHAS 
GRACIAS. )

Yo creo que Bilbao es el eje que marca 
la vida de las personas. Hacia el norte.

es 
y de 

acá es más 
clase media. Se nota el cambio de 
frentón: cambia el tipo de persona, la 
forma de vestir y el trato. Aunque las 
apariencias engañan. A veces uno 
piensa que una persona, porque tiene 
mal aspecto, puede ser un asaltante, 
pero no es así. Pero está claro, que para 
el norte, la vestimenta es mejor. 
También se nota el cambio desde el 
punto de vista físico. No sé si usted se 
da cuenta, pero cuando el barrio es más 
bajo, la gente ya no es igual. De partida 
de Bilbao hacia el norte, la gente viste 
con ropas de marca, de ésas que salen 
en la televisión. En cambio las 
personas de clase media tratan de 
aparentar, pero se nota físicamente que 
no son personas adineradas. Por lo 
general la gente de clase media viste 
con ropa americana: ahí está la
diferencia. Lo que pasa es que uno es 
de barrio y los domingos son días de

SE TRATA DAMAS Y CABALLEROS DE UN PRACTICO SET, EL CUAL LE TRAE
UNA TIJERA FINA, IMPORTADA; LA CUAL LE SERVIRA PARA CORTAR TODO 

TIPO DE GENEROS, PAPELES, CARTONES, LANAS, ETC. MAS UNA DOCENA DE 
HILOS IMPORTADOS DE DISTINTOS COLORES, DE ACUERDO A LA NECESIDAD. 

MAS UNA HUINCHA DE MEDIR STANDARD DE UN METRO Y MEDIO PARA 
SASTRE, MODISTA O COSTURERA. ESTOS TRES ARTICULOS, DAMAS Y 

CABALLEROS, TIENEN UN VALOR COMERCIAL, QUE SUPERA AMPLIAMENTE 
LOS OCHOSCIENTOS Y HASTA LOS MIL PESOS. ADEMAS, POR LA COMPRA DE 
ESTOS TRES ARTICULOS, SE ESTARAN LLEVANDO COMPLETAMENTE GRATIS: 

DIEZ AGUJAS DE DIFERENTES TAMAÑOS PARA ZURCIR, COSER, BORDAR;
MEDIA DOCENA DE BOTONES BLANCOS Y MEDIA DOCENA DE BOTONES DE 

COLORES PARA BLUSAS Y CAMISAS. EN BUENAS CUENTAS: ESTARA LLEVANDO 
TRES ARTICULOS DIFERENTES POR LA SUMA DE QUINIENTOS PESOS. PARA LA 
DUEÑA DE CASA, LA MODISTA O PARA LA COSTURERA. LO QUE NUNCA ESTA 

DEMAS: SOLO POR QUINIENTOS PESOS.

feria y ve los puestos llenos de 
gente comprando ropa 

americana. Aunque 
también hay ropa de 
marcas; son cosas 
usadas.
Si usted se fija a 
esta altura de 
Vespucio, pasado 
Tobalaba, cambia el 
paisaje. Hay menos 
comercio, menos 
edificios de más de 

cuatro pisos y hay 
más casas. Siempre 
ha sido igual. El 
escenario en la 

micro ha existido 
siempre. Hay gente que 

son artistas. Yo creo que ellos 
reconocen al chofer, porque están 

todos los días en el mismo sector.
Las micros ya no son como antes. Son 
más serias. Más sobrias, porque el 
mismo sistema de licitación no permite 
adornarlas con chucherías. Como si al 
andar más limpio se fuera más 
eficiente. Es como una autocensura. El 
chofer de micro es como un capitán de 
barco. Está reglamentado de que no 
pueden subir ebrios. No una persona 
que vaya con un par de copas. Incluso 
es responsabilidad del chofer si quiere 
dejarlo subir o no; pero por lo general 
no conviene, porque una persona 
tomada no es responsable de sus 
actos.

LLEVE ESTE ENCENDEDOR 
PRACTICO Y DE CALIDAD. 

LLEVE LO QUE NUNCA DEBE 
FALTAR EN LA CARTERA DE LA 
DAMA O EN EL BOLSILLO DEL 
VARON. UN ENCENDEDOR POR 
CIEN PESOS. UN ENCENDEDOR 

PRACTICO, UTIL. GRACIAS. 

mucha la tensión, por la misma 
responsabilidad que uno tiene acá. 
La Florida ya es casi todo ciudad. Si 
bien es cierto, que desde el paradero 14 
hacia Las Vizcachas, es más rural. Aquí, 
prácticamente toda la gente que no 
puede comprar en el barrio alto, compra 
en La Florida. Santiago se ha llenado de 
poblaciones. Antes la ciudad llegaba 
hasta el paradero 30 de Santa Rosa. De 
ahí era puro campo. Lo mismo que para 
Puente Alto. Acá a Santiago, todos 
llegan a buscar trabajo, pero yo creo 
que en cualquier ciudad es igualmente 
duro vivir. Se ha poblado demasiado.

ALGO REFRESCANTE PARA LAS 
VIAS RESPIRATORIAS. DOS 

BARRITAS EN CIEN PESOS. LE 
TENGO EL CARAMELO DANKA. 

PARA LA TOS, LOS BRONQUIOS, 
LAS VIAS RESPIRATORIAS. DOS 
BARRITAS EN CIEN PESOS, EL 

CARAMELO.

Este tramo es más relajado, pero del 29 
de La Florida para adelante es pura 
población. Por aquí doblamos para 
empalmar con el 29 de Vicuña 
Mackenna. El camino es malo, pero es 
mejor que por el que deberíamos 
transitar. Esta es Avenida Gabriela: mire 
como está de poblado. Para acá es 
mucho más limpio el aire. Además este 
sector no se innnunda en invierno. Ya 
estamos llegando a Vicuña Mackenna: al 
Hospital Sótero del Río. Para uno que 
ha vivido todo el tiempo en Santiago, 
esta no es una ciudad bonita. No es una 
ciudad con atractivo turístico: las 
afueras, sí. Del recorrido que yo hago, el 
sector más agradable es para Puente 
Alto. La cordillera se ve mejor, hay 
buena vista y el aire es más puro. 
Uno aquí arriba ve las cosas de otra 
manera: cambia la cosa. 5 9

APRECIAR, VAN A LLEVAR HOY DIA 
UNA GRAN PROMOCION ESCOLAR 

POR TAN SOLO MIL PESOS. 
AQUELLA PERSONA QUE QUIERA 

LLEVARLA, DE ANTEMANO, 
MUCHISIMAS GRACIAS POR 

HABERME ESCUCHADO. Y QUE 
TODOS USTEDES TENGAN UN 

FELIZ VIAJE.

Es un trabajo estresante porque es
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lecturas
El sujeto 

homosexual: 
un efecto 
discursivo 

(Lemebel, Casas,

Sutherland)

Fernando Blanco
(“La esquina es mi corazón”, Pedro 

Lemebel, Santiago, Editorial Cuarto 

Propio, I995. "Sodoma mía”, 
Francisco Casas, Santiago, Editorial 

Cuarto Propio, 1991. "Angeles 

negros”, Juan Pablo Sutherland, 

Santiago, Editorial Planeta, 1994)

Esta página no tiene sexo, 
por lo menos en lo que a un 
destino hormonal se refiere. 
Es más bien un espacio 
común de fracción, de 
interrogación, de tránsito 
entre uno y otro, fuera de 
partes (pudendas), de centro, 
de locus en el que las 
palabras se ordenan para 
exponer, exhibir los 
contornos peculiares que 
adquiere la fisonomía de la 
literatura chilena reciente y, 
por qué no decirlo, los de la 
académica recepción crítica. 
Tres autores en medio de la 
arena de las confrontaciones 
editoriales han ido, bajo 
sospecha, asaeteando el 
tejido de los saberes 
literarios vernáculos: 
escrutando, inoculando, 
diseminando formas y modos 
que subvierten a través de 
sus prácticas discursivas, 
modelos canónicos, 
deslegimando sus límites e 
imponiéndoles nuevos 
pliegues. La “identidad 
sexual” es uno de estos 
puntos en los que la cultura 
oficial se fractura, se irisa, se 
tensa, haciendo del maniqueo 
modelo hegemónico 
heterosexual un discurso 
va(i)ciado de cartón piedra. 
La totalidad de la metafísica 
occidental está fundada sobre 
la construcción y 
naturalización de la 
diferencia como términos 
opuestos: hombre-mujer, luz- 
oscuridad, cultura-barbarie, 
términos que no significan 
nada en sí mismos, sino que 
adquieren relación de 
diferencias para con un 
opuesto que viene a 
representar todo lo que el 
término inicial no es. Es este 
entramado discursivo binario 
en el que impactan, 
desestabilizándolo, las

crónicas urbanas de Pedro 
Lemebel, La esquina es mi 
corazón (1994), la poesía de 
Francisco Casas, Sodoma Mía 
(1991), o los cuentos de Juan 
Pablo Sutherland Angeles 
Negros (1994), en los cuales 
vemos desfilar a un Eros 
desordenado cuyo signo 
parece ser la indiferencia, 
lanzado a través de los 
relatos de estos autores en 
metamorfosis continua, 
yendo de un cuerpo a otro, de 
un saber a otro, por sobre los 
estatutos morales del “buen 
uso” del cuerpo o de la 
estadística del deseo, 
arrasando de paso con los 
criterios biológicos 
(cromosomas), de apariencia 
(afeminamiento o 
masculinización), de la 
elección de pareja o 
procreación, multiplicando 
las fantasías sexuales, 
jugando con aquello de las 
“células ociosas”, a cuyo 
paso vemos entrecruzarse los 
discursos sociales, 
desplazando, proliferando y 
acentuando la inestabilidad 
de esas categorías, 
redefiniendo los distintos 
usuarios del placer y del 
poder, configurando un mapa 
otro del corazón humano.

Los tatuajes / La esquina 
Así como hablar de "gay” u 
“homosexual" resulta 
anacrónico o etnocéntrico al 
referirse a culturas como la 
africana o la asiática, definir 
un corpus literario por su 
temática, o por las 
preferencias sexuales del 
autor resulta igual de 
antojadizo, interdicto por la 
propia obra de manifestarse. 
La obra de Pedro Lemebel 
rebasa con creces esta 
clasificación. Sus crónicas 
urbanas condensan en sus 
páginas, lo que Park (1973) 
definió como región moral de 
la metrópoli, múltiples 
poblaciones unidas por su 
marginalidad y ceremoniales 
eróticos instaladas en una 
base espacial con caracteres 
demográficos diversos: gays, 
prostitutas, locas, 
conscriptos, travestís, 
transexuales, burgueses, y el 
poder burlón detrás de cada 
esquina. Sus relatos 
construyen una etnografía 
poética de la circulación del 
margen chileno, en 
descamados actos de 
exhibición,de exceso, con los 
que surca, horada pequeños 
hilos sobre la materia blanda 
del acontecer diario, al tatuar 
indeleblemente una máquina

deseante sobre el "puro Chile 
tu cielo azulado". Frente a 
nuestros ojos la ciudad se 
transforma en el territorio de 
los vertederos, pequeñas 
áreas de desorganización y 
excedentes: pensiones, bares, 
departamentos por horas, 
cités, parques, cines, boites, 
esquinas, en las cuales el 
ocio, la diversión, el placer, el 
sexo, eso que puede parecer, 
a primera vista, “las luces de 
la ciudad", fluyen 
cartografiando un locus, 
estableciendo redes de 
señalización, en las que se 
yuxtaponen los rasgos de una 
subcultura al sector socio
económico del cual 
provienen, como en la última 
crónica del libro Las 
amapolas también tiene 
espinas, cuyo comienzo reza 
“La ciudad en fin de semanas 
transforma sus calles en 
flujos que rebasan la libido, 
embriagando los cuerpos 
jóvenes con el deseo de 
tumo”. Este pone en 
circulación una malla de 
flujos: fuljos de dinero y 
deseo, de represión y deseo, 
de pasión y de muerte.de 
cuerpos clientes, de “cuerpos 
servidores", prostituidos 
(edad, sexo, miseria), 
reintroduciendo el valor de 
mercancía que alcanza el 
cuerpo en las esquinas. 
Paradojal resulta la 
hipervalorización del cuerpo 
masculino como mercancía. 
Plazas, ojos, orejas, parques, 
saunas, bares, discotecas, 
poblaciones, anos, sirven de 
soporte para espectacularizar 
en una fiügrama infinita -el 
texto-, la producción cifrada 
de Lemebel, el 
descubrimiento del miedo, el 
asombro, la sorpresa en los 
ojos del lector. Un territorio, 
el de la escritura, que 
convoca al sujeto del riesgo, 
de la rabia, al nómade que 
desecha operar con 
identidades, que regulen, 
modelen, disciplinen, y que, 
finalmente acaben por 
neutralizarlo.
En Lemebel encontramos el 
dispositivo del intercambio 
libidinal refractado en una 
multitud de códigos 
proliferantes que prescriben 
y relacionan universos y 
sujetos diferentes. No 
podemos hablar de una 
retórica exclusivamente 
homosexual, sino más bien 
de un “inventario de las 
fantasías del otro” frente a lo 
cual el imperativo de la 
identificación del sujeto es 
múltiple y fluctuante. El

sujeto de la esquina, “la 
loca”, esa categoría peligrosa 
en la que la identidad del 
género se ha vuelto 
inintelegible y que 
comprende, intrínsecamente 
diversas sexualidades, no se
deriva del sexo -¿cuál?- 
como tampoco de las 
prácticas en las que incurren, 
haciendo peligrar el concepto 
de existencia de un 
irreductible "paradigma gay". 
Este concepto interviene 
directamente las estructuras 
del patriarcado haciendo 
insostenible la ficción de lo 
natural, lo normal: esto es, el 
estereotipo del homosexual, 
blanco, de clase media, 
acomodado y liberal con lo 
que se enfatiza el carácter 
construido del significado de 
los géneros en nuestra 
cultura. Con esto su 
propósito es rechazar la 
creencia de que hay dos, y 
sólo dos, (géneros) posibles, 
fijos y verdaderos 
(¿verosímiles?)... 
Cada crónica es una 
hiperterritorialización
fluyente en la que cada 
paisaje urbano se transforma 
en un pasaje, en un 
movimiento constante y 
sostenido en el que el ma 
debe mantener, siempre,
impostura viril, evidenciando

Lezama Lima), en los cuales 
existen zonas de silencio, 
opuesta a zonas de prácticas 
pero que no se rozan, que no 
osan contactarse 
¿contagiarse? Sólo en 
Lemebel, de entre los autores
elegidos para esta reseña, 
podemos leer la 
diferenciación policíaca entre 
"homosexual normal” y 
“travestís marginales" y su 
problematización respecto de 
la aceptación social de los 
primeros, en desmedro y la 
condena de los segundos. 
Luego una demanda del tipo 
gay/gay burguesa sólo tendría 
cabida dentro del modelo 
hegemónico y su realización 
queda evidenciada en la 
mayoría de los relatos que 
componen Angeles Negros. 
El contacto y lo que de él 
decimos es el asunto que 
vertebra la colección de 
relatos y poemas de estos 
tres autores, homoerotizado 
en Casas y Sutherland. más 
parece,n el caso del segundo, 
una copia de signo invertido 
del canon heterosexual o una

aborda la problemática de 
una manera similar, aún 
cuando su apelación al 
sujeto histórico, “/Sodoma 
mía, ellos no vieron tu 
cielo/”: “/los perversos 
ángeles destruidores de 
nuestra Sodoma/ resulte, en 
su enunciación, paradojal 
sometiéndose al designio 
divino del castigo y la 
pérdida del Paraíso, o a la 
espera angustiosa de la 
muerte del próximo amante 
como profilaxis social; 
estableciendo un puente 
directo con los lugares 
previstos por la cultura para 
controlar este fenómeno, al 
identificar la enfermedad con 
la comunidad homosexual. 
En el caso de Lemebel la 
situación es radicalmente

(porque no soy lo otro), 
legitimando su presencia tal 
y cual lo entiende la cultura 
patriarcal.
En el campo de las 
redefiniciones es mejor dejar 
hablar a Lemebel para quien 
en sus crónicas todo termina 
en “Una supuesta identidad 
borracha que trata de 
sujetarse del soporte frágil 
de los símbolos”...

Fe de Erratas
Alejandro Kandora

(Revista Iberoamericana número 
especial “Literatura chilena del 
siglo XX" dirigido por Oscar Hahn, 

Universidad de Pitsburgh)

distinta, la crónica, género 
testimonial, le sirve de 
pretexto apra "extrañar", 
"dañar" la historia, sobre 
todo en la tensión terror/goce 
como en el último relato del
libro: “que se chupa el puñal 
como un pene pidiendo más, 
“otra vez, papito", la última

¿Cuáles son las condiciones 
a partir de las que un texto 
es sancionado como una
“herramienta indispensable 
para el estudio de las letras 
chilenas del siglo XX" y es 
recomendada su existencia

declaración de principios 
pública reguladora “Vamos 
en una marcha de unas 1000 
personas, atrás la 

ío coordinadora transexual de
Cataluña (pp. 106), n^entras 
que para Casas la

la mantención del orden de lo consideración de la 
moral: “Por el camino se homosexualidadcomo una

que me muero, ojeando otro 
modo de dominación «op*- 
sexual. La revisión dé las 
costumbres eróticas de 
cierta clase de individuos no 
es el principal interés de este 
autor como tampoco 
establecer filiaciones 
-políticas en el caso de

en toda "biblioteca personal 
o pública”? Es acaso la 
reunión de “los mejores
especialistas en la literatura 
de nuestro continente” la 
causa de tan precipitada y 
descriptiva adhesión? ¿O ella 
se explica por el carácter 
monumental que este 
número especial de la revista 
Iberoamericana, “dedicado a

acercan parejas de la mano 
que pasan anudando 
azahares... que fingen no ver 
el amancebamiento de
culebras que se frotan en el 
pasto" (11), discursos en los 
que las diversas poblaciones 
distribuyen y pactan sus 
itinerarios, al mismo tiempo 
que demarcan sus zonas de 
influencias (existencia). 
Lemebel se transforma en un
oficiante circunstancial del 
circuito del deseo, a través 
del cual leemos -vemos los 
síntomas de descomposición 
de lo que debiera ser una 
correcta asunción de la 
condición homosexual como
ocurre en el caso de 
Sutherland. Entramos en un 
universo de experimentación, 
provisorio, en el que no 
existen los secretos, también 
hay aquí una diferencia 
radical con el estilo “de 
closet" presente en los 
cuentos de Sutherland - 
Catedral 1990 - por ejemplo, 
característico de la mayoría 
de la producción 
latinoamericana (La 
Guaracha del Macho 
Camocho, de Luis Rafael 
Sánchez o Paradiso de José

categoría transhistórica 
revela su adscripción a esa 
línea teórica que piensa de 
una manera esencialista la
condición homosexual 
pretendiendo construir una 
genealogía histórica del 
homosexual.
Este último autor forma parte 
de un corpus literario que se 
ha ido formando en tomo a 
esa tuberculosis
decimonónica que es la 
infección por HIV. 
Sistematizada por Susan 
Sontag en El sida y sus 
metáforas y sin admitir 
romantización alguna los
textos sobre el tema se han
multiplicado: Al amigo que 
no me salvó la vida, de Hervé 
Gibert; Antes que Anochezca, 
del cubano Reinaldo Arenas; 
o la versión fílmica de Las 
Noches Salvajes, de Cyril 
Collard; en todos ellos más 
allá de las metaforizaciones 
que adquiere la enfermedad 
está presente el deseo de 
aceptabilidad social de 
aquellos a quienes la 
enfermedad infecta, o al 
menos la necesidad de 
encontrar una explicación 
para este mal sueño. Casas

Sutherland o históricas 
como Casas.
Nuestro interés ha sido 
llamar la atención hacia el 
rígido y alienante sistema de 
clasificaciones que las 
culturas fijan y que operan 
sin reparos diariamente. Por 
medio de la lectura de los 
cuerpos textuales de estos 
tres autores hemos querido 
examinar la noción de sujeto 
y su inscripción dentro de 
cierto tipo de discursos, 
específicamente el de "una 
identidad gay”, para 
desestabilizar las relaciones

la literatura chilena del siglo 
XX” y dirigido por Oscar 
Hahn, alcanza con sus casi 
600 páginas en las que se 
distribuyen los 57 textos que 
lo forman?"1.
Pero improductivo resultaría 
entrar a señalar los aciertos 
y desaciertos de los distintos 
textos que componen este 
volumen a la hora de poner 
en duda su aporte. De nunca 
acabar sería también 
enumerar las graves 
exclusiones que éste exhibe 
y los disensos que genera la 
inclusión de una serie de

y los significados asociados a 
ciertas oposiciones mediante 
las cuales se les atribuye 
sentido y un orden a ciertas 
prácticas, así como ver a que 
poder y qué relaciones de 
poder mantienen entre ellas. 
Para Kate Me Gowan (1995) 
la normalización de la 
homosexualidad como un 
hecho biológico o como una 
identidad coherente 
transhistórica, estable y 
unitaria revitalizaría su 
definición por oposición al 
sujeto heterosexual, de quien 
sería su contraparte, algo así 
como “SALI. LUEGO SOY”.

nombres. De lo que se 
trataría, más bien, sería de 
intentar despejar qué sugiere 
un texto que se 
autocomprende, 
imponiéndose una limitación 
retórica consciente, como 
"número especial dedicado a 
la literatura chilena del siglo 
XX", y en el que resulta más 
pertinente dedicar páginas al 
Neruda de las Odas, de 
Confieso que he Vivido al de 
“los poemas de amor 
compartido", según señala el 
título de la crónica de Jorge 
Edwards, que al de las 
Residencias o al de Canto

General. Inútil, repito, 
enfatizar en qué, para más de 
algún lector -un estudiante 
califomiano en vísperas de 
su Student Exchange to 
Chile, por ejemplo- los 
nombres de Humberto Díaz 
Casanueva, Manuel Rojas, 
Carlos de Rokha, Adolfo 
Couve, Rosamel del Valle, 
Cristián Huneeus, Diego 
Maquieira, Eugenia Brito, 
Mauricio Wacquez, Armando 
Uribe, y un largo etcétera, 
serán a lo más, y en el mejor 
de los casos, un simple 
significante leído en alguno 
de los textos. Lo relevante es 
decir que no son las 
exclusiones lo que llama la 
atención al momento de 
formular un juicio, sino que 
la carencia de diseño 
editorial, la inexistencia de 
propuesta crítica y teórica, la 
falta de perspectiva 
historiográfica, la escasa 
significación que adquieren 
los autores y los textos 
abordados en la organización 
que las expresiones 
“chilena" y "del siglo XX” les 
da. es lo que orienta al 
lector. Así, ¿cuál es la trama 
de la literatura chilena del 
siglo XX?. ¿cuál es la visión 
que de ella nos propone este 
número?, ¿cuáles son las 
diferencias, contrastes, 
desautorizaciones y cruces 
que este trabajo busca 
establecer con otros de 
similar naturaleza, como es 
el caso de la reciente 
Historia de la Literatura 
Chilena de Maximiano 
Fernández? Ninguna. 
"Si le devolvemos a la 
palabra “peripecia" el 
sentido que tiene en la 
perspectiva clásica, podemos 
hablar en esta nota de las 
distintas “peripecias" o 
cambios de fortuna por los 
que han atravesado los 
géneros literarios en Chile”, 
declara el editor de la revista 
en su presentación abriendo 
un horizonte de expectativas 
que hace suponer tanto el 
tratamiento de la crisis de 
poder simbólico que con 
ellas ocurren, como el de los 
supuestos formativos con 
que operan los textos que 
marcan estas “peripecias". 
Pero si la opción editorial se 
halla en la inclusión de 
estudios académicos » o 
crónicas sobre determinados 
autores u obras, y no en la 
documentación de los 
contextos que ellas producen 
y en los que ellas aparecen, 
lo que podría esperarse es 
que dichas lecturas sean

Néstor García Canclini

CULTURAS HIBRIDAS
MEXICO -GRIjALBO-1995-

Esta feliz reedición del tan citado “Culturas Híbridas" de Néstor García 
Canclini incluye como novedad el suplemento de una convenación del 
autor con tres investigadores de México (R. Mier, M. Piccini y M. Zires) 
que discuten su proyecto teórico. La conversación retoma algunas de 
las claves más decisivas del texto como, por ejemplo, la noción de 
hibridación: mezcla de registros heterogéneos de identidad cultural que 
conjugan modos -fragmentados y plurales- de pertenencia simbólica y 
actuación social. Demás está decir que esta nueva definición de “lo 
latinoamericano" polemiza fuertemente con la visión tradicional de 
una propiedad-esencia, de la pureza ontológica de un depósito 
originario de valores inalterables. Hibridación y mestizaje, entonces, 
como categorías transculturales de la impureza, que arman citas entre 
lo culto, lo popular y lo masivo: tradiciones locales e imaginarios 
massmediáticos, memoria antropológica y desterrítorializaciones 
telecomunicativas. En el libro de García Canclini, lo latinoamericano 
designa una zona de intersecciones entre materiales culturales en 
tránsito de identidad por la migración de los distintos repertorios 
simbólicos (“culturas híbridas”) y operaciones de entre-códigos que 
ocupan transversalmente distintos marcos de identidad cultural para 
responder al nuevo dato de la deslocalización de centros y periferias 
(“poderes oblicuos").
Pero la conversación sobre lo híbrido abarca también la cuestión del 
saber que pretende convertirlo en objeto de estudio. El autor defiende 
en la conversación las ventajas de una perspectiva transdisciplinaria que 
“lea" el “texto” social recurriendo a las estrategias interpretativas ela
boradas en otros campos de análisis que se ocupan de las tramas 
significantes: de su materialidad discursiva y figuraciones simbólicas. 
Aunque reconoce el tamaño de las actuales fisuras epistemológicas 
entre saber y verdad (la desintegración del metasujeto universal y de 
sus representaciones centradas, unitarias y coherentes) que afectan 
también el pensamiento sociológico. García Canclini no quiere renunciar 
a todas las garantías metodológicas de demostración y verificación del 
análisis social todavía amarrado a una finalidad científica. Se trataría - 
para el- de “lograr una interacción entre el conocimiento de las 
regularidades de lo social y el conocimiento de su diseminación”. La 
conversación del libro introduce la referencia a la desconstrucción 
filosófico-literaria para hablar de ese “conocimento de la diseminación" 
que García Canclini pretende incorporar a su reformulación de saberes. 
Pero mirado desde la desconstrucción filosófico-literaria que citan los 
interlocutores de Garda Candini en la conversación del libro, no es 
posible que ambos conocimientos hablen el mismo lenguaje, se modulen 
a través de la misma sintaxis: no es posible que la "diseminación” 
(fragmentariedad, residualidad) se verbalice como registro de 
conocimiento sin practicar ella misma -literariamente- la ambigüedad 
referencial de los nombres, sin dejar que las perversiones metafóricas 
de lo indefinido afecten la linealidad enseñante del “querer decir” a la 
que se suscriben generalmente los textos de las ciencias sociales. 
Mirado no sólo desde las redes conceptuales sino desde sus texturas 
lingüísticas, el “saber” de la crisis de sistematicidad de las 
racionalizaciones unívocas debería encontrar "la forma” para que lo 
todavía incierto o lo no rigurosamente demostrativo hagan notar su 
diferencia -de estilo- con las fórmulas concluyentes de los saberes 
metódicos.
La conversación del libro nos lleva entonces a preguntamos si es 
compatible un construccionismo del método en las ciencias sociales con 
el deseo de dejar abiertas ciertas franjas de significación -más erráticas 
o vagabundas- en las que juegue lo todavía no “disciplinare" por los 
conocimientos de rigor, lo que escapa a las reglas de calculabilidad del 
sentido que buscan rellenar todos los intersticios entre los nombres y 
las cosas con saber útil. Que la conversación de este libro firmado por 
una de las figuras más destacadas de la teoría cultural latinoamericana 
nos permita hacemos esta pregunta acompañados de su autor, no es el 
menor de los méritos de esta reedición. Nelly Richard.
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lecturas lecturas
abordadas en función de dar 
una idea de la literatura 
chilena del siglo XX y no de 
esos autores. Es decir, que 
documenten los juegos de 
continuidades y de rupturas 
que una obra establece con la 
tradición literaria que 
comienza a constituirse y 
descontituirse a través de 
estas “peripecias" para así 
aportar, en definitiva, lo que 
un trabajo de esta naturaleza 
debe tener como propósito: 
que las obras tengan un 
nuevo espacio de 
significación con su 
inclusión en un entramado 
de discursos en el que se 
especulan cercanías y 
distancias Así por ejemplo, 
cuál es la idea de hablar del 
primer libro de Gonzalo 
Rojas, La miseria del hombre 
(1948), para proponernos, 
citando profusamente 
conceptos jungianos, que “es 
el testimonio del proceso de 
individuación o integración 
de la personalidad mediante 
la unión de lo consciente y 
de lo inconsciente". Y nada 
se nos dice acerca de “las 
críticas negativas que se 
hicieron sobre el libro 
cuando apareció -a pesar de 
haber ganado el premio de la 
Sociedad de Escritores de 
Chile en 1946- (las que) 
indican que no han sabido 
leerlo”. Pero no, la autora, 
Lilia Dapaz Strout, tiene 
cosas más importantes que 
decir en este “número 
especial dedicado a la 
literatura chilena del siglo 
XX". Concluir, por ejemplo, 
que “siguiendo los pasos de 
Milton y Blake, Rojas permite 
a la voz impersonal del 
demonio quehable a través de 
él...”. Y si de contrastes, 
filiaciones y antecedentes de 
la poesía de Rojas se trata, 
hay un texto dedicado a esto. 
“Conjunciones Octavio 
Paz/Gonzalo Rojas", de 
Marcelo Coddou, artículo que 
junto a una recensión a raíz 
de la reedición del segundo 
libro de Rojas, Contra la 
muerte (1994, 1993), dan por 
resuelto qué significa 
Gonzalo Rojas en la 
“literatura chilena del siglo 
XX”.
Si la historia del texto, como 
ha propuesto Karel Kosic y 
sin necesidad de recurrir a 
una operación 
pierremenardesca, es “en 
cierta forma la historia de su 
interpretación" por lo que su 
vida transcurre como una 
“adquisición de 
significados”, las distintas 

interpretaciones de él no 
constituyen más, ni menos, 
que “formas históricas de su 
existencia, con respecto as 
las cuales el propio texto 
puede diferenciarse y de las 
cuales no depende”. Lo 
anterior es cierto pero habría 
que agregar que estas 
interpretaciones no pueden 
ser marginadas a la hora de 
leer el texto ya que son ellas 
las que han datado y acotado 
los sentidos que la propia 
obra contiene, por los que 
son ellas también las que 
aportan los pliegues por los 
que ella escurre; son esas 
lecturas o múltiples 
adquisiciones de sentidos, 
las que de cierta forma 
marcan la renuencia del texto 
a dejarse neutralizar por los 
análisis que de él realizan los 
lenguajes dominantes 
-ideológicos- para su 
inclusión en una estructura 
simbólica de poder y de 
hegemonía; son estas formas 
históricas de la existencia del 
texto, incluso, las que 
contienen los ejes de 
dislocación de las tramas y 
tradiciones en que éste ha 
sido incluido. Pero todo texto 
sobre texto es también un 
discurso histórico en el que 
la situación en que se realiza 
el análisis forma también su 
contenido. Así se desprende 
del artículo de Patricio 
Lizama sobre Juan Emar en 
el que tanto la reflexión sobre 
Emar como su producción 
son perspctivas a través de 
una cita que bien podría 
servir como epígrafe para una 
crítica a esta revista: “La 
recuperación de los años 
veinte y treinta en América 
Latina para Schwartz, el 
estudio detallado de los 
contextos culturales 
específicos y de las 
consecuencias históricas de 
cada uno de los 
movimientos" ”.
Pero en este número la 
existencia de una literatura 
chilena del siglo XX es de 
suyo natural, es un hecho y 
no una discursividad sobre 
un eje semántico 
organizador, no es la 
instalación de un conflicto ni 
la conílictuación de un 
espacio que, como todo 
espacio, define políticamente 
sus límites. Es así como el 
que un nombre sea 
marginado o que una 
discusión no sea abordada ni 
vislumbrada es lisa y 
llanamente, y perogrullo es 
decirlo, que esos sentidos 
posibles queden fuera de 

cuestión, es no asignar un 
lugar al individuo o a las 
obras que difieren de la 
visión prevaleciente ni 
siquiera en una dimensión de 
nostalgia canónica. Así es 
como tampoco se abordan 
escrituras cuyos aportes 
están aún por discutirse. Y 
no nos referimos a la llamada 
“nueva narrativa" sino a 
escrituras que introducen en 
distintos períodos 
modificaciones importantes 
en la reflexión sobre lo 
representado y a la 
posibilidad de constituirse 
como hablante. Prácticas 
literarias en pleno desarrollo, 
como la de Mauricio 
Wacquez, o truncas, como la 
de Cristián Huneeus, que 
desbordan y dislocan los 
conceptos en los que han 
sido inscritas. Esta carencia 
puede hacerse extensiva al 
tratamiento de la 
significación literaria que 
tiene el hecho de que una 
generación haya pasado 
abruptamente de ser 
conocida como emergente a 
llamarse diezmada. ¿Es 
suficiente la declaración del 
editor cuando dice que a 
través de esta segunda 
peripecia “dentro o fuera de 
Chile, los escritores 
establecidos y los que 
estaban en gestación 
reorientan su proyecto 
literario, movidos por la 
situación traumática en la 
que se encuentran”? 
La reproducción de las 
supuestas esencias 
culturales con que todo 
discurso canónico se 
articula, esencias que el 
propio canon se encarga de 
crear y mantener, se halla en 
la base del diseño editorial 
que no resiste el organizarse 
en nombres, y mejor aún si 
éstos corresponden a los de 
“estrellas de magnitud 
mundial", como 
coloquialmente designa el 
editor a los tres poetas que 
constituyen la primera 
"peripecia” de la literatura 
chilena: Huidobro, Neruda, 
Mistral. Ya desde el propio 
índice, el número deja ver 
que ninguna audacia puede 
esperarse de él. Este está 
formado por: I. Poesía; 
II. Narrativa; ni. Teatro; 
IV. Otras escrituras; VII. 
Reseñas (ésta es antecedida 
por dos secciones que no 
guardan relación con el 
tema). Pero los límites y 
contenidos de cada uno de 
los géneros son preservados 
a fuerza de que se produzcan 

situaciones tan absurdas 
como que Lihn sea tratado 
indistintamente como poeta y 
como narrador, sin que nada 
se diga de su actividad teatral 
(de paso, el teatro chileno del 
siglo XX, según esta revista, 
sólo ha aportado los nombres 
de Vodanovic, de la Parra y de 
los vinculados a los grupos 
de los 80) o de su producción 
de happenings. Pero en 
ninguno de estos dos 
artículos se nos dice algo 
sobre la importancia de la 
poesía situacional en el 
contexto de la poesía chilena, 
la relación de ella con el
hablante residenciarlo o el de 
la antipoesía, sino que su voz 
es vinculada a los de Góngora 
y de C. G. Belli.
Así vistos ciertos tópicos 
sobre esta revista, y 
retomando la pregunta 
inicial, qué se puede concluir 
sobre la motivación editorial, 
o más bien la falta de ella.
con que se articula esta 
revista. ¿Se podrá hablar de 
ritualización de las lecturas 
al eludir su concepción la 
zonas y temáticas más 
problemáticas, y actuales, de 
la literatura chilena? ¿Es 
apropiado el calificativo de/ 
políticamente correcto o 
políticamente dudoso cuando 
en ella no hay un 
planteamiento editorial que 
permita la organización de "Revistas Iberoamericana’’, 
sus criterios de selección, en Revista deTfljros núm.
inexistencia que hace 
sospechar que el único eje 
organizador es el azar? ¿O 
definitivamente lo que se 
puede concluir que ella es 
expresión de negligencia 
académica?
P.S.: Sin tocar ha quedado el 
problema de los méritos de 
los artículos que componen 
este número. Lo cierto es que 
lo señalado sobre el carácter 
editorial de la revista no se 
hace extensivo a todos los 
textos. Así, por ejemplo, los 
textos de Castellano Girón 
sobre la Antología del 
verdadero cuento chileno de 
M. Serrano; de J. Promis 
sobre los distintos períodos 
de la narrativa chilena; de P. 
Lizama sobre Juan Emar; de 
F. Schopf sobre Parra; de J. 
Campos sobre la poesía 
chilena actual; de P. Lastra 
sobre Anguila; de O'Hara 
sobre Teillier; o de J. A. Eppe 
sobre la literatura 
testimonial, pueden resultar 
ejemplares respecto del 
modo en que se ha sugerido 
debería haberse articulado 
esta revista para dar 
visiones panorámicas, pero 

no por ello generales, de la 
literatura chilena del siglo 
XX. Pero el que ellos den 
estas visiones en las que 
sitúan los objetos de los que 
hablan en torno a las 
expresiones “literatura 
chilena" y “del siglo XX" no 
da por sentado que sus 
interpretaciones y 
propuestas sean 
absolutamente válidas o 
pertinentes. El juicio sobre 
los méritos de estos artículos 
deberá ser abordado no en el 
contexto de esta revista ya 
que en él destacan por la 
característica señalada, sino
que en un lugar en el que se 
trate a los autores 
individualmente. Si habría 
que anotar un logro de la 
revista es el haber 
conseguido imponer que la 
lectura de los textos que en 
ella destacan sea 
emprendida de la misma 
forma en que en ella se
presentan los autores 
seleccionados: 
individualmente y dejando 
de lado “los enlaces 
polifónicos", como los 
llamaba Guattari, que se 
producen al interior de toda

326, diario El Mercurio, 6 de 
agosto de 1995, pp. 8.

2. Artículos que bien pueden 
tener como base para la 
concreción de sus propósitos 
datos del tipo de "El espejo 
de agua es un poema de 
metro irregular, dispuesto en 
cuatro dísticos y un terceto 
de versos de 10, 11, 12 y 13 
sílabas y rima parcial, -o-e en 
los versos 1 y 3, -a-o en los 
versos pares, 2, 4, 8, salvo en 
el segundo dístico y en el 
terceto final en donde el 
primer verso, el verso 9, rima 
en -a-o con aquéllos, los 
versos 5 y 6 van pareados con 
rima parcial -a-a, y lo mismo, 
con otra rima, -e-o, los versos 
10 y 11, es decir, ABABCC, 
BBBDD”, como planeta 
Cedemil Goic en uno de los 
dos textos dedicados a 
Huidobro.

3. Es extremado este sentido 
que Claudio Magris ha 
anotado a partir de la obra de 
R. Walser y Musil que 
“quizás hoy más que nunca 
la historicidad, la función 
real de la literatura, se mide 
según las fechas de lectura 
de los libros más que según 

las de su redacción. Los 
libros de nuestro presente 
son hoy los que nosotros 
leemos, en este presente 
nuestro, y no los que ahora 
se están escribiendo. La 
historia literaria de estos 
años se halla marcada ante 
todo por los libros que han 
sido redescubiertos y 
recuperados a modo de voces 
que responden a nuestras 
preguntas". "La nueva 
inocencia", en El anillo de 
Clarisse (Tradición y 
nihilismo en la literatura 
moderna), Barcelona, 
Ediciones Península. 1993, 
pp. 430.

4. La expresión no remite, al 
menos intencionalmente, a 
uno de los libros del editor 
de la revista. Texto sobre 
Texto (1984).

Marx, en 
inminencia 
y urgencia1

de Marx", Jacques Derrida, 
jris.folilée, $93)

Sabrosa y sinies 
que hace que Mí 
pensador moderno más 
obsesionado con fantasmas y 
espectros, sea a la vez aquél 
cuya figura se presenta hoy 
de manera más 
estrechamente determinada
por la estructura de la 
especialidad. He ahí el 
punto de partida del libro de 
Derrida: Marx, la firma Marx, 
ahora más que nunca, no 
puede sino accionar una 
proliferación infernal de 
apariciones, recuerdos de 
una experiencia que, de 
acuerdo al coro triunfante del 
neoliberalismo, estaría 
definitivamente enterrada. El
tema del espectro se 
desdobla, por tanto, en dos 
planes interrelacionados, 
correspondiendo a las dos 
posibilidades del genitivo del 
título; leído como genitivo 
objetivo, remite al rol central 
que asume la espectrología a 
lo largo de la obra de Marx, 
del célebre «un espectro 
ronda Europa 1.. apertura del 
Manifiesto comunista, al 
baile de las mesas voladoras, 
invocado en el primer 
capítulo del Capital para 
explicar el carácter místico 
de la mercancía, pasando.

claro, por los fantasmas que 
pueblan los ataques a Stimer 
en La ideología alemana. El 
mismo Derrida ya ha 
demostrado que la metáfora 
nunca es un tranquilo 
recurso de ejemplificación, 
exterior a la inmanencia del 
problema filosófico al que 
remite, y en otro contexto 
sustituible por una notación 
supuestamente más directa y 
denotativa. Especialmente en 
Marx, donde el ejemplo 
invariablemente «parece 
surgir, él, de sí mismo, y 
levantarse sobre sus propias 
patas; el ejemplo de una 
aparición» (238). El espectro 
atravesaría entonces todo el 
campo de la problemática 
marxiana: sin él, no hay 
teoría del fetichismo de la 
mercancía, ni teoría de la 
ideología, ni siquiera teoría 
de la revolución.
Por otro lado, leído como 
genitivo subjetivo, el título de 
Derrida remite a la condición 
eminentemente espectral de 
la firma Marx en nuestro 
presente, que es el de la 
derrota. Marx en tanto 
espectro. Si bien la caída de 
las burocracias estalinistas 
del este europeo trajo un 
poco de aire fresco a la 
práctica de millones de 
obreros e intelectuales que 
contra ellas luchaban bajo 
condiciones durísimas, la 
hegemonía sobre dichas 
postdictaduras, a ejemplo de 
lo que ocurre en América 
Latina, es la del mercado en 
su momento telemático, es 
decir, planetario, 
inescapable, sin afuera. El 
significante Marx pasa a 
designar un pasado que se 
intenta conjurar: no tanto el 
pasado de los estados 
estalinistas. o de los ‘héroes 
del proletariado’ momificados 
y hechos estatuas en Moscú 
(estos pueden disfrutar una 
larga e inofensiva sobrevida 
como objetos de 
bienpensantes 
investigaciones académicas o 
aventurescas series 
televisivas). sino todo lo que. 
en la tradición marxista, es 
inseparable de una promesa 
que no espera, que anuncia y 
reclama una revolución 
imposible, tanto más urgente 
e inminente cuanto más 
imposible. Lo que la actual 
conjuración massmediático- 
neoliberal del fantasma Marx 
trata de exorcizar, es su 
potencial mesiánico.
De ahí que Derrida dedique 
buena parte del segundo 
capítulo del libro («Conjurar

el marxismo») a una 
cuidadosa deconstrucción de 
la doxa neoliberal 
personificada por Fukuyama 
y su tesis ya hartamente 
propagandeada, por lo que 
me excuso de exponerla aquí 
sobre «el fin de la historia»: 
«un nuevo evangelio, el más 
ruidoso, el más mediático, el 
más successfuT2 acerca del 
tema de la muerte del 
marxismo como fin de la 
historia» (98). Si de fines se 
trata, insiste Derrida, hay 
que recordar el hecho 
conocido por cualquier 
estudiante de filosofía, y cuya 
ignorancia constituye la 
condición de posibilidad de 
la obra de Fukuyama: la 
práctica filosófica moderna, 
por lo menos desde Hegel y, 
lo sabe Derrida, la literaria 
desde Mallarmé . nunca ha 
sido otra cosa que la puesta 
en escena de su propio fin, la 
reflexión sobre su propio fin. 
El profeta de la ‘buena 
nueva» (expresión con la que 
Fukuyama 
neoevangelicamente designa 
la «victoria definitiva del 
capitalismo y de la 
democracia liberal») ha 
llegado atrasado para el fin: 
«los temas cscatológicos del 
•fin de la historia’, ‘fin del 
marxismo’, ‘fin de la 
filosofía', ‘fines del hombre' o 
del ‘último hombre’, etc. 
eran, ya en los años 50, 
cuarenta años atrás, nuestro 
pan cotidiano» (37). Desde 
luego, sólo de la raquítica 
tradición (?) filosófica 
norteamericana podría salir 
una versión de Kojéve quien, 
tiene razón Derrida, «merecía 
mejor suerte») anunciando la 
América de la postguerra 
como «encamación del 
estado del reconocimiento 
universal de Hegel.» Sin 
embargo, a Derrida le 
interesa Fukuyama, no por lo 
que dice, sino en la medida 
en que «es dicho», es hablado 
por la muerte del marxismo 
que pregonea. Por cuanto y 
aquí radica la originalidad de 
la lectura derridiana se 
identifica ahí, como en toda 
conjuración, un gesto 
preocupado, que sufre el 
asedio de los fantasmas que 
intenta conjurar. La forma 
constativa que asegura la 
muerte del objeto enmascara 
su carácter de un exorcismo 
(regido, por lo tanto, por el 
performativo más que por el 
constativo) que trata de 
infringirla. Esta retórica 
asume «la forma maníaca, 
jubilatoria, encan tatoria que

Richard Rorty
CONTINGENCIA, IRONIA Y 
SOLIDARIDAD
EDITORIAL PAIDOS. BARCELONA 1991 (Primera edición).

El libro desarrolla la posibilidad actual de una utopia liberal asumiendo 
críticamente, por una parte, la imposibilidad de fundar la convivencia 
humana en cualquier forma de “naturaleza intrínseca” del mundo o del 
hombre y, por otra, asumiendo que la solidaridad es el valor liberal 
que sobrevive problemáticamente al fin de los esencialismos.
El itinerario que sigue la sociedad contemporánea hasta la actualidad, 
describe un reconocimiento progresivo de la historicidad y contingencia 
de las formas de la convivencia humana. Autores como Nietzsche, 
William James, Freud, Proust y Wittgenstein se inscriben decisivamente 
en ese itinerario, curándonos de “nuestra profunda necesidad 
metafísica”. Tal reconocimiento es la principal virtud de los miembros 
de una sociedad liberal.
Sumido en el plano de la contingencia y del azar, el individuo se 
orienta, teórica y moralmente, desde lo que Rorty denomina su “léxico 
básico” (un conjunto de palabras que emplea para justificar sus 
acciones, sus creencias y sus vidas). Pero, careciendo el mundo de un 
lenguaje propio ("el mundo no habla”), es necesario renunciar a la 
idea de un léxico único. Según Rorty, la necesidad histórica de un 
léxico último y fundamental se ha debido al malentendido de querer 
reducir la diferencia entre lo público y privado, como posibilidad de 
fundamentar la sociedad liberal y solidaria. Se ha creído, pues, que más 
allá de la contingencia histórica de los léxicos, debía existir un “juego 
de lenguaje" propio de la naturaleza humana, de tal modo que ésta 
operaría como un tribunal metahistórico sobre la sociedad y los 
individuos que en ella viven.
Rorty desarrolla una relectura de la diferencia entre lo público y lo 
privado, recurriendo a la figura del “ironista”. Todo individuo es 
“iniciado" en la sociedad humana mediante un determinado léxico. El 
ironista, dado el nominalismo y el historicismo que le son propios, es 
aquél que vive en la sospecha permanente de haber sido iniciado en el 
juego de lenguaje equivocado. “Le inquieta que el proceso de 
socialización que le convirtía en ser humano al darle un lenguaje pueda 
haberle dado el lenguaje equivocado y haberlo convertido con ello en la 
especie errónea de ser humano".
La utopia liberal es la apuesta de Rorty por un “ironismo universal”, y, 
en eso, por un nuevo modo de realizar y experimentar las relaciones 
entre los individuos en el contexto de la sociedad. Abandonando toda 
forma de esencialismo o de fundamentación en criterios últimos de 
verdad (tarea que históricamente se habría encargado a las ciencias y a 
la filosofía), viene a ser posible una ampliación de la sensibilidad "sin 
demostraciones" (una suerte de ampliación sensible de la sensibilidad) 
y, con ello, una reinterpretación de la solidaridad. En este proceso 
cultural, encaminado hacia un vínculo entre los hombres que prescinde 
de la noción de naturaleza humana, las “disciplinas que se especializan 
en la descripción intensa de lo privado y lo individual” -como la 
literatura y la etnografía- realizan el trabajo de contruir la solidaridad 
a partir de pequeñas piezas. En efecto, la solidaridad no se descubre 
(en la “escencia” del hombre por ejemplo), sino que se construye. Los 
teóricos ironistas no son, pues, filósofos, sino críticos literarios, sostiene 
Rorty. A propósito de este punto, desarrolla extensamente aspectos de 
la obra de Derrida, Nabokov y Orwell.
La critica a la noción esencialista de la solidaridad humana expuesta 
por Rorty exige, como uno de los momentos claves del libro, la 
reelaboración historicista y contextual de la expresión "uno de 
nosotros" (en donde la localización del “nosotros” no permite 
identificarlo ya con la humanidad).
"La premisa fundamental del libro -escribe Rorty- es la de que una 
convicción puede continuar regulando las acciones y seguir siendo 
considerada como algo por lo cual vale la pena morir, aún entre 
personas que saben muy bien que lo que ha provocado tal convicción 
no es nada más profundo que las contingentes circunstancias históri
cas”. Sergio Rojas C.
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lecturas
Freud asignó a la fase dicha 
triunfante del trabajo del 
duelo» (90). Fukuyama en 
tanto síntoma aberrante del 
duelo por la «muerte» de 
Marx: en el acto mismo de 
tratar de cerrar el ataúd, se 
escapan toda suerte de 
momias, cuervos, buitres. El 
espectro, el revenan?, 
siempre regresa. De hecho, 
empieza por egresar. 
Derrida escoge entonces con 
cuidado la puerta de entrada 
a la teorización de lo 
espectral: el fantasma más 
ilustre de la literatura 
occidental, aquél que ronda 
el podrido reino de 
Dinamarca, e impone sobre 
su hijo, el más célebre 
enlutado literario, el mandato 
de vengar su muerte, «hacerle 
justicia.» En Hamlet, el tema 
del espectro se liga 
indisolublemente al de la 
justicia por venir, la promesa

urgente que no espera. Todo 
anuncio impaciente de 
justicia por hacerse deriva de 
una interpelación espectral 
ante la cual uno no puede 
sino responder: no hay 
imperativo de justicia 
independiente del trabajo del 
duelo, y en eso coinciden 
Shakespeare y Benjamín. 
Imposibilidad entonces de 
«distinguir entre el por-venir 
(l'á-venir) y el regresar 
[revenir] de un espectro» (69). 
Hamlet, el heredero, figura 
prototípica del que asume la 
herencia, no puede sino estar 
en luto «uno no hereda 
jamás sin explicarse con el 
espectro» (46); pero la 
herencia y el duelo no serían 
un mero «ajuste de cuentas 
con el pasado», sino 
condiciones mismas de todo 
por-venir. Este es el origen 
del desasosiego de Hamlet: la 
comprensión de que la

justicia que urge, la justicia 
sin la cual el presente 
seguirá arrastrándose en la 
insoportable pesadilla de lo 
eternamente igual, dicha 
justicia es irreductible a 
cualquier venganza, castigo, 
o punición. La tarea impuesta 
por el espectro es 
irrealizable. De ahí la bella, 
intraducibie frase de Hamlet, 
analizada en detalle por 
Derrida: time is out ofjoint. 
Tiempo fuera de eje, fuera de 
encaje, caído, no coincidente 
consigo mismo; tiempo 
intempestivo; tiempo que 
clama por ser redimido, pero 
que excede toda redención. 
La lectura de Hamlet aquí 
reencuentra un viejo tema de 
Derrida: si el fundamento de 
toda ley y de todo derecho es 
la restitución (punición, 
retribución, compensación, 
castigo, etc., toda 
jurisprudencia, en última

instancia, parasitaria de una 
lógica económica), «¿no 
puede uno aspirar a una 
justicia que un día, un día 
que, ya no perteneciendo a la 
historia, un día casi 
mesiánico, sería en fin 
sustraído a la fatalidad de la 
venganza?» (47).
Derrida entonces retoma a la 
reflexión en la que Heidegger 
trata de arrancar el concepto 
de justicia de la lógica 
económica de la restitución, 
«de aquéllos que igualan lo 
justo (das Gerechte) a lo 
vengado (das Geráchte).» En 
el Dicho de Anaximandro, el 
olvido de la pregunta por el 
ser seria coextensiva a dicha 
ecuación, fundamento mismo 
de todo derecho y ante el 
cual toda jurisprudencia debe 
permanecer ciega, impotente 
para circunscribir el suelo 
que la hace posible. Pero si 
Heidegger traduce la dike de

Anaximandro como «justicia» 
con miras a pensarla como 
ser en tanto presencia, como 
la propiedad de lo propio en 
la junción del acuerdo, la 
inversión fundamental que 
opera Derrida consiste en 
postular el mismo estado out 
ofjoint (aus den Fugen, en 
Heidegger) del presente como 
condición de toda justicia por 
venir (mantengamos la 
reserva de que este por-venir 
no designa un futuro 
presente, es decir, no apunta 
para algo que estará presente 
en el futuro, sino que se 
anuncia como pura promesa 
abierta). Traducido en un 
léxico ligeramente distinto, 
sólo la radical 
intempestividad de los 
despojos pueden dar 
testimonio de la barbarie del 
presente, agarrar la mónada 
de la memoria en su 
momento de peligro y liberar

Manuel Antonio Garretón 

“HACIA UNA NUEVA 
ERA POLITICA”: 
ESTUDIO SOBRE LAS 
DEMOCRATIZACIONES 
FONDO DE CULTURA ECONOMICA - 1995.

El título del reciente libro de Manuel Antonio Garretón nos 
convoca a una cita anunciada ya por sus trabajos previos, 
cita con un presente que se manifiesta en constante 
transformación. La forma particular de concurrir a este 
encuentro por parte de Garretón es como abanderado de 
la Sociología Política. Explícitamente su estudio se aboca a 
la dimensión política de lo que puede denominarse 
“democratización” y que señala el proceso más profundo 
de cambio estructural de las mismas condiciones de 
posibilidad de la política en sentido clásico en América 
latina, cuestión que el autor denomina como crisis de la 
“matriz sociopolítica clásica” y recomposición de una 
“nueva matriz sociopolítica”, vale decir, una nueva forma 
de articulación y complementariedad entre el Estado, la 
Sociedad Civil y el sistema representativo - 
fundamentalmente los partidos políticos. Una característica 
positiva de este enfoque es que, a pesar de su 
autolimitación a la esfera puramente política, con la 
intención cierta de revalorizarla a contrapelo del 
automatismo despolitizante del gruesamente llamado 
neoliberalismo, no queda preso en consideraciones 
absolutamente procedimentales ni “autopoyéticas”. El 
problema de la democratización política va ligado 
inexorablemente a la profundización de la modernización y 
la consiguiente democracia social. Aunque corresponde 
advertir el poco trabajo en torno a estas nociones tan 
discutidas como la de modernización y, consiguientemente, 
su uso neutral. Su limite es el limite de sus categorías. 
Igualmente pertinente es advertir que cuando se realiza un 
análisis de actualidad, éste debe lograr o escapar a la 
lógica evanescente de la opinión o renunciar a sus 
pretensiones académicas. En tal caso, el libro en cuestión, 
a pesar de su aspiración regional, sólo logra un trabajo 
contundente en la descripción y comentario del “caso

chileno”. Ello atenta contra la intención del mismo autor 
que repara en gruesas similitudes y generalizaciones a 
partir de las “transiciones” latinoamericanas para 
fundamentar lo que podría llamarse “una nueva era 
política”, logrando un valioso comentario sobre el proceso 
chileno avalado en una teoría de alcance medio: “teoría 
de la democratización” que se orienta a la reconfiguración 
de una especie de paradigma-abierto desde el cual 
interpretar esta transformación regional, desechando de 
paso los esencialismos y determinismos estructurales que 
caracterizaron la discusión en los sesentas. En rigor, el 
trabajo de Garretón no alcanza a fundamentar su titulo: 
“Hacia una Nueva Era Política”, a menos claro está, que 
el análisis del caso chileno quede bien fundamentado 
como "tipo ideal” de transición y recomposición de la 
matriz sociopolítica para la región, cuestión que no 
ocurre.
Garretón presenta una serie de precisiones conceptuales 
que permiten entender cómo la transición no es paralela 
sino previa a un gobierno que es ya democrático aunque 
sea a nivel de sus instituciones. Y a partir de ésto juzga 
la práctica del primer gobierno de la Concertación como 
una práctica carente de estrategias globales de negociación 
con la oposición, cuestión que retarda la profundización 
de la democracia y mantiene los enclaves autoritarios, 
produciendo la paradoja histórica de convivir con una 
institucionalidad democrática y un régimen autoritario. En 
tal caso, la transición terminó antes de lo previsto, pero 
lo que no acaba es el autoritarismo que sigue presente en 
la imposibilidad de profundizar la democracia y la 
modernización. Sin embargo, esta transición se hizo posible 
por una rearticulación de la oposición a y durante la 
dictadura que suprimió, en el momento de convertirse de 
espacio oponente a sujeto opositor, las tradicionales 
polarizaciones ideológicas que caracterizan la historia 
política de este pais. El quiebre institucional del año 1973 
fue más una crisis global de legitimación del sistema 
democrático que una conspiración militar.
Curiosamente, esta caracterización, compartida por la 
historiografía conservadora de la “nación”, pone el acento 
en la sobreideologización y las fallas internas del formato 
democrático, evitando la pregunta por el conflicto y 
reemplazándola por la pregunta por el orden

(metamorfosis característica de la sociología chilena). 
Además se analiza la transición de manera técnica y 
adscrita unilateralmente a la esfera de lo político- 
partidario: la década de los ochentas no fue sólo una 
década perdida en la economía de la región (Cepal), sino 
a la vez una década de aprendizaje político que hoy nos 
deja frente a la “Gran Oportunidad”.
De forma clara, |n Garretón, no hay ana consideración 

muy profunda de lo social y su repercusión^n-lo^político, 
es decir, no logra trascender el “conductismo político” con 
el que caracteriza la suspensiónjde la política ocurrida en 
las décadas pasadas como período de aprendizaje 
necesario. A pesar de ello, el autor no cae en la fácil 
caracterización de lo social que se ha dado en llamar 
“teoría de la despolitización” o de la “anomia”.
El eje de su análisis está constituido por la posibilidad de 
recomponer una nueva matriz sociopolítica mediante esta 
recomposición con el aprendizaje obtenido en el periodo 
de disolución de la matriz clásica. Para tal efecto,
termina sacrificando el texto a un tono escritural que se 
mueve entre diagnóstico por dimensiones del problema y 
recomendaciones. Ocupando el Estado un papel central, 
aunque no clásico, Garretón tampoco cae en el facilismo 
de confundir Modernización del Estado con Reducción y 
primacía del mercado: no es lo mismo desregulación, 
desmonopolización, que descentralización. Todo ello se 
justifica igualmente si partimos del hecho, asumido por el 
propio Garretón, que la Revolución ha quedado 
suspendida y/o suprimida por la cuestión de la 
Democracia. El punto ya no puede ser entonces: Abolición 
o Extinción del Estado. Aún asi, el estudio muestra una
multiplicidad de matices conceptualmente bien expresados 
que permiten finas distinciones, muy relevantes académica 
y politicamente. Quizá un punto a discutir está 
relacionado con la generalidad de las categorías que la 
Sociología Política utiliza, todas ellas circulando más en la 
pregunta por la gobernabilidad que en la pregunta, más 
critica, por la “gubernamentalidad”. Esta generalidad es 
la que produce, muchas veces, la lamentable confusión 
entre Sociología Política y sociología para políticos. 
Confusión, por otra parte, que desde fuera de las ciencias 
sociales es inútil resolver. Sergio Villalobos- 
Ruminott.

la energía mesiánica del 
tiempo-ahora. Y es en la 
urgencia de este llamado 
irreductible a todo cálculo 
que Heidegger y Hamlet, la 
teoría de la justicia, la teoría 
del duelo y de la herencia, no 
pueden sino topar con Marx. 
Si todo el trabajo anterior de 
Derrida había señalado, en el 
suelo mismo de todas las 
formas del subjectum 
moderno (del cogito 
cartesiano al ego 
trascendental de Husserl y 
más allá), una marca 
escritural. una traza que no 
se dejaría pensar como 
presencia y que pondría en 
crisis toda pretensión de 
dicho subjectum de identidad 
consigo mismo, la reflexión 
acerca de lo espectral viene a 
nombrar todo aquello que, en 
Marx, nunca se presta a 
ninguna reducción 
fenomenológica. Anterioridad 
fundacional, irreductible, del 
revenant y, por ende, del 
trabajo del duelo respecto a 
toda estructura identitaria
del cogito: cuando uno dice 
«soy», ya presupone una 
deuda-impagable- coa 
cadáveres que no cesan de 
regresar. La ideología 
alemana no sería sino una 
larga novela acerca de dicho 
regreso: mientras Stimer 
trata de eliminar los^. 
fantasmas del idealismo (la
idea, el espíritu, Dios, etc.) 
reduciéndolos a un ego que 
se autoinstaura, Marx opera 
la inversión indispensable: 
ese yo, ese ego, es el 
fantasma de los fantasmas!
La lectura de Derrida arma
entonces un doble gesto: 
apunta la conciencia de Marx 
acerca de la contaminación 
de toda presencia, de toda 
realidad, por el espectro, 
pero, a la vez, interroga su 
creencia en la separabilidad 
final de los dos. la duplicidad 
del gesto delineando la 
diferencia entre práctica 
crítica y práctica 
deconstructiva. El juego 
entre las palabras espíritu 
(Geist) y espectro (Gespenst) 
en Marx seña la instancia 
más prominente de dicha 
oscilación: el espíritu 
verdadero de la revolución, 
su flama inapagable, tendría 
su contrapartida ilusoria y 
distorsionada en los 
espectros del comunismo 
que «rondan Europa» y que 
las Santas Alianzas 
conservadoras tratarían de 
conjurar. El baile de 
máscaras del Manifiesto 
ofrece testimonio de una

cierta dramaturgia de la 
Europa moderna, en la que se 
invoca y exorciza 
obsesivamente el espectro 
del comunismo el cual, como 
todo espectro, está sin estar, 
existe sin existir, eludiendo 
la oposición metafísica entre 
presencia y ausencia; hablar 
de espectros es hablar de lo 
que uno piensa que ve, 
cuando lo que ocurre es 
siempre lo inverso. El 
espectro ve a uno sin dejarse 
ver, lo que Derrida denomina 
efecto visor. «El espectro, 
como su nombre indica, es la 
frecuencia de una cierta 
visibilidad» (165). El objetivo 
explícito del Manifiesto seria 
entonces abrir el espacio 
para que este espectro hable 
por sí mismo, más allá de las 
conjuraciones, y pueda 
anunciar el día en que se 
volverá realidad viva, pura 
presencia. Este día 
mesiánico, atópico, día de la 
abolición de las clases, 
representaría también el fin 
de lo político en cuanto tal. 
Conclusión inquietante: si la 
desaparición de lo político y 
la disolución del estado sólo 
serán posibles, por 
definición, cuando el 
espectro se actualize como 
realidad y por tanto deje de 
ser espectro . entonces «hay 
una razón más para pensar 
que la esencia de lo político 
tendrá siempre la figura 
inesencial, la inesesencia 
misma de un fantasma» (167). 
La lectura derridiana del 
Dieciocho Brumario se 
centra en la relación entre 
espectrología. repetición 
histórica, y teoría del duelo. 
Marx empieza, una vez más, 
con la invocación de los 
fantasmas del pasado: «la 
revolución social del siglo 
XIX no puede sacar su poesía 
del pasado, sino solamente 
del futuro ... Las 
revoluciones anteriores 
tenían necesidad de 
reminiscencias históricas 
para disimular su propio 
contenido a si mismas. La 
revolución del siglo XfX debe 
dejar que los muertos 
entierren sus muertos.» El 
imperativo aquí, en las 
palabras de otro incendiario 
del mismo siglo, es el de un 
olvido activo. Es decir, no un 
olvido ignorante, satisfecho 
narcísicamente en la 
inmediatez del presente, sino 
un olvido que ha incorporado 
el pasado, que ha recuperado 
el «espíritu» de las 
revoluciones anteriores 
espíritu que Marx quiere

ElizabethWurtzel

NACION PROZAC
EDICIONES B. GRUPO Z, 1995, BARCELONA

“Llevo menos de un mes sin tomar litio y ya estoy como una cabra. Empiezo a preguntarme si no seré una 
de esas personas como Anne Sexton o Sylvia Plath, que están mucho mejor muertas, que pueden vivir de 
una manera mínima, elemental, durante un determinado número de años, crear un legado artístico más o 
menos digno, que pueden incluso ser bellas y encantadoras en algunos momentos, tal como fueron las dos. 
Pero al final no hubo nada realmente bueno y suficiente, nada comparable al dolor lacerante y resistente a 
todo, a su dolor suicida”.
Asi comienza el testimonio desgarrador y descamado de Elizabeth Wurtzel, la autora y narradora de esta 
novela de Ediciones B, 1995. En su más de 300 páginas Elizabeth nos interna en su sufrimiento, en su vida 
en constante estado de emergencia, en una existencia que se hace una y otra vez añicos. Ella es una joven 
norteamericana de los 90, talentosa, culta pero que sufre una depresión atípica. En su relato autobiográfico 
entreteje sus recuerdos de vida bajo el prisma de su afección; junto con referencias a bandas de rocks, 
películas de cine, autores latinoamericanos y europeos de nuestra época. Es asi como en su cronología vital 
hace referencia a una infancia marcada por dramas familiares, unos padres mal avenidos que terminan 
divorciándose; una relación de amor-odio con los progenitores, con una madre simbiótica y un padre semi- 
ausente. Una infancia difícil, pero con los campamentos de verano y el colegio de una chica normal. Luego, 
una adolescencia con drogas, alcohol, amoríos y sexo insatisfactorio. Para terminar en la universidad de 
Harvard, con una serie de crisis fuera de casa. Todos estos momentos atravesados por distintas psicoterapias, 
crisis depresivas, ingestión de fármacos que no logran liberar a Elizabeth de su condena interna.
Con una narración honesta, intensa, innecesariamente extensa; construida con la óptica particular con la que 
protagonista mira la realidad, y que simultáneamente destruye todas sus relaciones amorosas, de amistad, 
familiares; se van revelando los pensamientos y las decisiones erráticas y lábiles de alguien para el cual la 
vida no es más que una larga distracción de lo inevitable. En este relato testimonial-periodístico, la 
seducción del texto descansa en una sensibilidad capaz de recrear escenas aparentemente comunes y 
corrientes, pero cargadas de simbolismos. Esos recuerdos particulares y a la vez universales, que operan 
como guiños cómplices para con el lector. Al final de la novela, cuando ella es una joven de unos 
veinticinco años, y después de clínicas psiquiátricas, pastillas, crisis depresivas, intentos de suicidio; se 
vislumbra una esperanza con una nueva droga llamada Prozac. Este fármaco experimental comienza a 
devolverle una incipiente placidez por vivir, pero incluso esta transición a la normalidad no es fácil. 
Elizabeth siente cierta nostalgia y necesidad por su depresión, porque después de todo es lo único que le 
pertenece.
Resultan interesantes los fragmentos que ahondan en la enfermedad. En relación al juicio de ésta, dice que 
no se la ve venir, que se instala de pronto, cuando “uno piensa que es algo relacionado con el hecho de 
cumplir ocho, doce, quince años, hasta que un buen día comprendes que toda tu vida es un absurdo, algo 
que no merece la pena vivir". Y luego está ahí, eso conocido como depresión y que no es definible en 
términos concretos de ninguna forma, “¿era más grande que una caja de galletas?, ¿más pequeño que un 
armario?, ¿era animal, vegetal o mineral?”. Afectada además por el abandono de su padre y de su gran 
amor, articulará en tomo a la fuga de estos seres la ansiedad por la imposibilidad de tener a alguien 
siempre y por entero, que sea capaz de colmar el hueco abierto en ella que se ha llenado sólo de 
depresión. Será esa avidez que, a nivel de la fantasía es el deseo de matar al amante, comérselo y aspirar 
sus cenizas como única forma de poseer a otro; lo que aniquilará en ella toda posibilidad de construcción 

de vida.
Elizabeth en uno de sus episodios limites se mira en los otros, y se pregunta si todas las enfermeras que 
vienen de puntillas a traerle comida, a cambiar las sábanas, a recordarle que se duche se han percatado de 
que sólo es la suma total de su dolor, de su herida abierta y tan lacerante que podría ser terminal. Pero 
este relato autobiográfico va más allá, alcanza a esbozar la radiografía de una sociedad enfermiza, de una 
generación angustiada. Sin embargo, a esta novela le faltó ser escrita con depresión y no sobre la depresión. 
Es necesario trascender la anécdota, la historia de los hechos, codificar el dolor en su propio lenguaje y 
lograr que la patología se vuelva escritura. Andrea Jeftanovic

distinguir rigurosamente de 
su mero «espectro», o sea, de 
su mera repetición farsesca, 
paródica, en la cual «la 
fraseología excede el 
contenido.» En una verdadera 
revolución, argumenta Marx, 
el contenido siempre excede 
la fraseología. Es decir, sólo 
un olvido que ha realizado el 
trabajo del duelo puede 
separar exitosamente el 
espíritu de las revoluciones 
del pasado de sus fantasmas, 
de sus espectros. Pero aquí 
Derrida nos recuerda de que

Marx sabe mejor que nadie 
que el trabajo del duelo es 
interminable; que los 
muertos nunca entierran a 
nadie (lo cual no quiere decir 
que los vivos lo hagan, por 
cierto). Marx lo reconoce en 
varios otros pasajes del 
Dieciocho Brumario. por 
ejemplo cuando evoca la 
inevitabilidad de que la carga 
de las generaciones pasadas 
«pese como una pesadilla 
sobre el cerebro de los 
vivos.» Si el despliegue 
histórico del espíritu se

encuentra ya desde siempre 
contaminado por el espectro, 
si el entierro de los muertos 
será siempre una tarea 
inacabada, entonces la teoría 
de la revolución enfrenta un 
dilema irresolvible. Habría un 
núcleo de indecidibilidad en 
el corazón mismo de la teoría 
de la revolución. La 
diseminación léxica al 
interior del texto marciano, 
no sería sino un índice más 
de eso: así como espíritu. 
esprit y spirit, Geist también 
puede significar espectro,
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lecturas
fantasma, aparición, y la 
teoría de la revolución 
dependería, en el último 
análisis, de un control 
estricto sobre efectos 
retóricos incontrolables. 
El último capítulo 
recompone el trayecto de la 
cadena del fetiche, del 
secreto, de lo místico y de lo 
sobrenatural como ejes de la 
teoría de la mercancía en El 
Capital y en los Gundrisse. 
El punto de partida aquí es la 
definición fantasmagórica de 
la mercancía como «cosa 
sensiblemente 
suprasensible» oxímoron con 
el cual Marx enmarca la 
crisis de la posibilidad de 
cualquier fenomenología (fin 
de todo valor de uso, es lo 
mismo): todo buen sentido 
fenomenológico, toda 
visibilidad del objeto serían 
parasitarios de la niebla 
metafísica y teológica propia 
a la mercancía. La crítica a la 
economía política se 
transforma en implosión de 
todo suelo fenomenológico, 
insistencia en el hecho de 
que ahí donde la economía 
política ve empirie pura, 
coisidad (Dinglichkeit), sólo 
hay apariciones y por ello la 
teoría del valor se desdobla 
en teoría del fetichismo ya en 
el primer capitulo del Capital. 
Sería necesario revisitar, 
Derrida lo hace brevemente, 
la imagen marciana de los 
miembros fantasmagóricos, 
protéticos, que para 
cualquier fenomenología de 
la percepción no habrán sido 
nunca simples metáforas o 
ejemplos descartables. Más 
allá de lo que anuncia y deja 
en abierto para una futura 
lectura, la interpretación 
derridiana del devenir- 
autómata de la mercancía en 
Marx tiene un mérito 
especial: señala la 
irreducibilidad de la 
estructura retórica 
dramatúrgica, teatral, en la 
teoría del valor de cambio, es 
decir, en el baile 
autonomizado, 
espectralmente autónomo, de 
la mercancía en el escenario- 
mercado. Se trata aquí de 
una lectura del teatro del 
valor de cambio, es decir, del 
momento del Capital (1.1.4) 
donde Marx «demuestra que 
el carácter místico de la 
mercancía no debe nada a un 
valor de uso» (237). Si la 
definición marciana de 
fetichismo («relaciones entre 
seres humanos que toman la 
forma de relaciones entre 
cosas») subraya

precisamente el no 
reconocimiento del sujeto en 
el producto de su trabajo, el 
devenir-fantasma de la 
mercancía incluiría también 
su productor. «Como se 
reconoce un fantasma? Por 
el hecho de que él no se 
reconoce en un espejo» 
(248). Vueltos fantasmas, a 
los productores no les 
quedaría nada sino una 
relación fetichista, religiosa, 
con la mercancía. 
Conclusión atinada de 
Derrida: la religión, para 
Marx, nunca fue una 
ideología entre otras: habría 
una irreducibilidad 
fundamental de la religión 
como modelo de cualquier 
ideología, lo cual 
seguramente nos ofrece algo 
que pensar acerca de la 
omnipresencia de la retórica 
religiosa en nuestro 
presente.
Espectros de Marx es el más 
benjaminiano de los libros de 
Derrida. No por las 
referencias directas a 
Benjamín, que de hecho no 
suman más que dos o tres a 
lo largo del texto. Lo 
benjaminiano ahí adviene de 
un cierto tono, una cierta 
música, una cierta escena, 
estructurante respecto a los 
problemas con los que se 
lidia, y sin el cual las 
proposiciones sobre la 
herencia, el duelo, el 
espectro, etc., aunque 
enunciando el mismo 
«contenido», tendrían un 
carácter radicalmente 
distinto, infinitamente 
menos inquietante y 
perturbador. ¿Cómo nombrar 
este tono? Llamémoslo 
«urgencia mesiánica», una 
invocación al presente que se 
moldea en la experiencia de 
una espera que no puede 
determinar su objeto, no 
puede definirlo, puesto que 
si dejara de hesitar, si 
suspendiera la 
indecidibilidad, ya no sería 
mesiánica. Lo mesiánico, 
según Jameson, seria aquella 
«variedad única de la especie 
esperanza ... que solamente 
florece en un tiempo de 
absoluta desesperanzad 
Hesitante, indecidible, pero 
absolutamente necesaria y 
urgente: pertinencia de la 
observación de Derrida, de 
que Blanchot fue el primero a 
insistir que la revolución en 
Marx, más que una necesidad 
final, se anuncia como pura 
inminencia. Más que aportar 
un sentido, se trata de 
ofrecer un llamado violento,

una demanda excesiva. El 
Marx dentista jamás 
dispensó los servicios del 
Marx profeta, shamán, brujo. 
Marx, también él, filósofo del 
martillo.
9ueda una palabra por decir 
sobre el impacto del libro de 
Derrida en el debate teórico y 
filosófico contemporáneo. 
Ahora, menos que nunca, se 
sostienen, a no ser como 
denegación histérica, los 
viejos ataques al carácter 
supuestamente «apolítico» o 
«formalista» de la 
deconstrucción. Pero 
tampoco parecen 
sostenibles, después de 
Espectros de Marx, ciertas 
lecturas festivas y ufanas de 
Derrida hechas por sus 
«discípulos» (ninguna verdad, 
ningún origen, la 
diseminación como felicidad 
total). Siempre he encontrado 
estas dos lecturas 
rigurosamente 
complementarias y cómplices 
entre sí. En América Latina 
creo que hemos padecido 
más agudamente de la 
primera, por los restos de la 
antigua hegemonía 
estalinista, combinados con 
un populismo profundamente 
antiteórico y bélicas defensas 
de nuestra pureza. En 
Estados Unidos, donde la 
deconstrucción ha tenido 
más impacto que cualquier 
otra corriente de 
pensamiento europea de este

siglo, su institucionalización 
ha conllevado algunas 
concesiones a una euforia 
despolitizada, en un 
ambiente todavía marcado 
por una gran aversión a la 
reflexión especulativa. Si hay 
marxistas que han 
reaccionado al libro con un 
mixto de resentimiento y 
terror5, la larga reflexión que 
dedica Jameson a Espectros 
de Marx sirve como 
testimonio de la posibilidad 
de cruces futuros entre el 
mejor y más inventivo 
marxismo y la más vigilante 
práctica deconstructiva: 
fertilización mutua en la

3 Imperativo de mantener en 
francés esta bella palabra, 
fundamental a lo largo del 
libro de Derrida: revenant 
(fantasma), significa, 
literalmente, el que regresa 
(revenir). Vínculo 
irreductible, entonces, entre 
ley de la iterabilidad y 
estructura espectrológica.
4 «Marx’s Purloined Letter.» 
New Len Review No 209, 
t995, p. 106. Sin duda uno de 
los textos centrales del 
último Jameson, esta 
extensa discusión del libro 
de Derrida, además de 
redimensionar la figura de 
Benjamín para la 
contemporaneidad, tiene el 
mérito de instalar el

guerrilla antiidealista, de tal 
forma que el imperativo de la 
praxis material ya no 
funcione como excusa para 
ignorar la historia de los 
conceptos, del lenguaje y de 
sus limites, y la necesidad 
imperiosa de reinventar la 
utopía no nos traiga de vuelta 
a ningún teleologismo 
reconfortante, no nos impida 
reconocer la extensión de la 
catástrofe, de esta barbarie 
que es la nuestra.

Notas
1 Interlocución a lo largo de 
la elaboración de éste y otros 
textos, imposibilidad de 
determinar la propiedad 
sobre la escritura, colapso, 
en fin, de toda restitución: 
amistad de Willy Thayer.

2 En inglés en el original.

problema de las relaciones 
entre materialismo y 
deconstrucción. Más que por 
alguna «síntesis» (como los 
abortados freudo-marxismos 
del pasado), el encuentro con 
la deconstrucción pasaría 
por asumir radicalmente la 
imposibilidad de cualquier « 
conciencia materialista» 
(obvio oxímoron) y utilizar 
todas las armas de la crítica 
retórico-deconstructiva a 
servicio de una permanente, 
incesante guerrilla 

.antiidealista.
5Véase, por ejemplo, la
inmensa malaje de la reseña 
de Aijaz Ahmad. que ni 
siquiera se toma el trabajo de 
diferenciar ¡os textos de 
Derrida de los de sus 
epígonos. «Reconciling 
Derrida; Speeters of Marx and 
Deconstructive Politics.» New 
Left Review, No 208, 1994.

Libros recibidos
■ CAMPANADAS DEL MAR -Eduardo Carrasco - (Santiago-Ediciones B Grupo 
Zeta- 1995).
Primer ensayo filosófico aplicado a la obra de Pablo Neruda que mezcla un análisis de las memorias en 
verso del poeta con elementos desprendidos de las conversaciones entre el autor y Neruda.

■ PREMIOS NOBEL DE LITERATURA 1901-1994 Jaime Quezada
- (Santiago- Editorial Universitaria- 1995).
Libro de consulta y referencias útiles que permite un acercamiento documentado a los autores premiados 
gracias a una reseña biográfica y un breve comentario sobre la obra.

■ ORLANDO LETELIER: TESTIMONIO Y VINDICACION
Presentación: Joan E. Garcés y Saúl Landau - (Madrid-Siglo Veintiuno de España-1995) 
Testimonio oral en el que Orlando Letelier entrega su versión de los acontecimientos de 1973, en respuesta 
a un cuestionario de Joan E. Garcés. La publicación incluye la cinta magnetofónica con la voz de Orlando 
Letelier.

■ HACIENDO CAMINO AL ANDAR Marta Harnecker - (Santiago -
Lom/F lacso/Mepla-1995).
Serie de entrevistas hechas por la autora a los protagonistas de ocho gobiernos locales en América Latina 
(alcaldes, dirigentes políticos, funcionarios municipales, etc. ) que relatan su práctica cotidiana de reorgani
zación social.

■ LA CRITICA LITERARIA CHILENA - Editores: María Nieves Alonso /
Mario Rodríguez / Gilberto Triviños -(Concepción-Editora Aníbal Pinto-1995).
El libro recoge el material de ponencias e intervenciones realizadas durante un Seminario sobre la crítica 
literaria chilena de la última década, realizado en Abril de 1994 en Concepción, con la participación de nu
merosos críticos, periodistas, editores y profesores nacionales.

■ «CARTAS CREDENCIALES”, ANTOLOGIA POETICA CUBANO 
CHILENA - (Santiago-Instituto Nacional de la Juventud-1995).
Esta publicación reune voces significativas de la poesía joven chilena a través de una cita con autores 
cubanos que también forman parte de esta antología. 18 son los autores que comparten la zona de contac
tos armada por esta doble geografía poética.
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Víctor Lucena

26 de noviembre al
5 de marzo de 1996

MUSEO DE BELLAS ARTES DE CARACAS

I

PROFESIONALES 
EN COMUNICACION

Comunicación Audiovisual
Cine, Televisión, Video

Instituto Profesional 
de Arte y Comunicación arcos

INFORMACIONES
Campos de Deporte 121 Ñuñoa - Santiago 

fonos 204 4985 - 204 2878, fono-fax 225 2540
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su fin de semana comienza con Revista de Espectáculos, LA NACION Del 2’ al 27 de Octubre de 1994, N°155

VUELTO

tablero Vuelto, la revista moderna, 
práctica y útil, con comentarios y 

toda la cartelera de espectáculos y 
cultural del fin de semana y toda la

TABLERO
V U E L T o

los jueves con

La [31 ación

vuelve
el blues

TODA LA MUSICA DEL MUNDO

QrtftlAddDISCQ
EN CASSETTES Y DISCOS COMPACTOS

• AHUMADA 286 • AHUMADA 10 • PROVIDENCIA ESQ. SUECIA
• APUMANQUE • PARQUE ARAUCO • ALTO LAS CONDES

• PLAZA VESPUCIO • PLAZA OESTE • EDIFICIO GALA (VIÑA DEL MAR)

•Con estas canciones 
quiero hacer una invitación 

a toda América Latina a 
empaparse de melodía, 

sensualidad rítmica, baile 
y un texto cotidiano muy 

propio de nuestros 
pueblos.

¡Que lo disfruten!

1 carmen
1

PRIETO I
I

ÍJL fe

oléfcé
laotmhusica DISPONIBLE en CASSETTES 

Si quieres divagar para actuar y ponerte 
al día con la ecología, la cultura y la 
buena política en Chile y el mundo, 

compra en tu kiosko, suscríbete o hazte 
amigo-paleta de el canelo 

el canelo sale los trece de cada 
mes y le lleva:

Agoras especiales, Crónica verde, 
Visiones para una sociedad ecológica, 

Mujer, Derechos humanos, 
Comunicación y cultura, Pensamiento 

propio, Creaturas, Jóvenes, Sin 
grabadora, Grupos humanos, 

Experiencias.

-Y si te gusta la reflexión, quieres 
cambiar tu mundo y sueles escribir y/o 
dibujar, acércate, el canelo es un 

espacio abierto

el canelo

arte tradicional 
artesanía campesina e indígena 

elaborada por mujeres y hombres 
de las diversas culturas 

que pueblan nuestro territorio 

sala de ventas'. 

Cooperativa Almacén Campesino 
Purísima 303 esq. Sta. Filomena, 

teléfono 7372127, Santiago de Chile 
fonofax 7772297
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EN MUSICA
Clasica...

...TENEMOS
la Batuta

Radio Beethoven 
96.5 MHz F.9I. Stereo

Merced 298 - Santiago ; tel: 633 23 06 / 633 54 65 ; Horarios: lunes a viernes, 11 h - 20h ; sabado, 10h - 14h|

MEDIATECA DEL INSTITUTO CHILENO-FRANCES DE CULTURA
"Una ventana a las realidades francesas”
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OSVALDO SALAS09 de enero FRANCISCO ARAYA05 de marzo

26 de marzo

OSCAR CONCHACOLECTIVO2o de agosto CLAUDIO HERRERAROSA VELASCOCRISTIAN SILVAXIMENA ZOMOSAPATRICIO RUEDARODRIGO VEGACARLOS OSORIO
22 de octubre RODRIGO ZAMORAPATRICIO VOGEL
12 de noviembre

03 de diciembre KIKA MAZKYGERCA DARELO

07 de mayo

28 de mayo

18 de junio

09 de julio

30 de julio

JORGE ZAMBRANOEMMA GUTIERREZ

JUAN D. VILLAVICENCIOM. VICTORIA POLANCO

10 de septiembre

01 de octubre

MARCIA VERAMARÍA PIA PEÑA Y LILLO

CAJA NEGRAPAMELA CA VIERES

Magister en Artes Visuales
Facultad de Artes Universidad de Chile

’ATRICIO RUEDA

MANUEL TORRES

ALICIA VILLARREAL

ROSA VELASCO

Galería Gabriela Mistral

Duración: cuatro semestres /
Postulaciones: noviembre y diciembre de cada año. doce vacantes/

Informaciones: 6787515 / Fax: 2712039

DIVISION DE CULTURA MINISTERIO DE EDUCACION DEPARTAMENTO DE PROGRAMAS CULTURALES 
ALAMEDA 1381 • METRO ESTACION MONEDA FONO 698 33 51 - 1119/ FAX 696 32 52
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