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COMO ESCRIBO MIS VERSOS
GABRIELA MISTRAL

(Transcripción de la charla 

dada por Gabriela Mistral en 

el Curso Latinoamericano de 

Vacaciones, Instituto Vásquez 

Aedo, Montevideo, Uruguay, 

(1938) donde fue invitada con

juntamente con Juana de 

Ibarbourouy Alfonsina Stomi.)

de sometemos 
í4a una encuesta verbal, 
F.L

. a una confesión clara, 
a un testimonio.

Y queíacase cnrcfOsd dé 

nuestra malicia de mujeres

eñores Ministros:
La ocurrencia feliz de reunimos aquí a Juana, 

a Alfonsina y a mí, es muy uruguaya, es decir, muy 
llena de gracia. Yo dije antes que el Espíritu Santo es 
la divina persona que más llueve sobre la raza uru
guaya. Recordaremos, en primer lugar, a nuestras dos 
grandes muertas, tan nuestras como vuestras, urugua
yos. Pensaremos en Delmira Agustini, maestra de to
das nosotras, raíz hincada más o menos en las que 
aquí estamos. Y pensaremos también en María 
Eugenia, alma heroica y clásica que, en lo heroico y 
en lo clásico, hubiera querido pastorearnos a todas pero 
que se nos fue demasiado pronto.
Yo me temo mucho que vaya a fracasar la linda inten
ción del señor Ministro Aedo de someternos a una en
cuesta verbal, a una confesión clara, a un testimonio. 
Y que fracase a causa de nuestra malicia de mujeres 
y, sobre todo, de nuestro radical desorden de mujeres. 
Querer reducir a normas y poner en perfil neto 
nuestro capricho consuetudinario, es una empresa de 
romanos que nosotras podemos desbaratar entera, 
fingiendo que la obedecemos.
Parece que nos llaman a juicio y las llamadas somos, 
primero, una Diana de la campiña uruguaya que, 
dentro de su categoría de diosa agraria, guarda disi
mulada su femineidad entera. La naturaleza, hasta 
hoy -que yo sepa- no ha querido dar su ancha fórmula 
y, cuanto más, deja caer una gota de su secreto pareci
da a una sola uva exprimida en la manaza extendida 
del averiguador. La naturaleza, es decir Juana, 

no puede contar a vosotros, curiosísimos varones 
interrogadores, cómo ella se las arregla para soltar 
la luz sin darse ningún trabajo, y cómo hace 
para que el agua de su poesía resulte a la vez 
eterna y mía.
Son cosas muy serias aunque parezcan tan inocentes, 
la naturaleza hija de Dios y Juana hija del Uruguay. 
Y nadie tampoco aceptaría, son las índoles, los modos, 
yo no quiero decir la horrible palabra «método», de 
Juana de América. Por algo lleva ella nombre geográ
fico adobado al de la pila bautismal. No es ningún 
azar ese nombre que le dieron, y que la deja sola con 
la América, dueña de la llave inefable de nuestra raza. 
Siempre que voy hacia Juana -y la visito con frecuen
cia fiel-yo la dejo como me la hallé, en su candor y su 
misterio esencial. Su misterio es el peor, es el misterio 
de lo luminoso y no de lo sombrío, y ese misterio lleno 
de claridad burlaría al propio Doctor Fausto.
Allí está, ahí, el agua cayendo llena de luz y de gozo. 
Beber, callar mientras se debe y agradecer; ésa es 
toda la política que nos corresponde, a mujeres y a 
hombres, respecto del caso de Juana de América.
En cuanto a Alfonsina, que antes de sus canas y des
pués de sus canas, no ha sido otra cosa que la jugarre
ta deliciosa del sueño de una noche de verano, tam
bién ella va a dar un salto sobre el plan del Ministro 
Aedo. Ya lo dio. Ella se ha reído toda su vida, y por 
igual, de sus amigos y sus enemigos. Y cuanto más, 
soltará una pequeña prenda de la masa de sus secre

tos, y esta prenda despertará en vosotros más apetito 
de conocer el resto. Y ella que castellanizó la palabra, 
se burlará sin ningún respeto de nosotros y hará muy 
bien, porque nació para eso.
Viviendo dentro de razas románticas -la inteligencia 
afilada como el alfiler que la japonesa lleva en el moño- 
se sacudió Alfonsina el extremoso romanticismo crio
llo. Por ahí he visto una barbaridad, una sintaxis de 
esas que son mías, perdón.
Alfonsina, hermana siamesa mía por virtud de la cor
dillera que nos puso a querernos sin mirarnos nunca 
a la cara, una del Este, la otra del Oeste. Cada vez 
que yo he querido definirla, o sea confesarla, se ríe 
de esta Gabriela medio cabrera del Valle de Elqui y 
medio lectora de la cartilla! Aquí está Alfonsina en 
recinto oficial y en medio de ceremonia pedagógica, 
haciendo una vez más su jugarreta.
Yo le doy las gracias de tener cuanto yo no tengo y 
de regalarme lo que no me cayó a mí en suerte. Lo que 
tiene es el precioso ingenio europeo, el aguijón que 
perdonamos porque el primer punto en el cual se hinca 
es el cuerpo mismo de la heridora.
Alfonsina es una abeja inédita entre las abejas conta
das por los poetas griegos. Ella es la abeja que en el 
vuelo se persigue a sí misma, antes de caer sobre el 
matorral de mirtos. La abeja que danza un baile, a 
veces desgarrante, buscando su propia carne para 
sangrarla con un gesto de juego, que yo le entiendo y 
que suele hacerme llorar.

Yo vivo en este momento una aventura que suele ocu- 
rrirme. La de sentir en mi sangre un rumor, casi un 
tumulto, que quiere hablar por mi boca. Esta vez ese 
tumulto es el de todas las poetisas uruguayas, desde 
las de Montevideo hasta las de Artigas, las que han 
venido lo mismo que las ausentes. Desde Luisa Luid, 
criatura de mi sangre por la artesanía doble del verso 
y de la lección, a quien he estado unida en veinte años 
de amistad entrañable, hasta mis dos ángeles custodios 
de las calles de Montevideo, Sara y Ester, que golpean 
a mi garganta y quieren también dar su mensaje.
Me siento como un viejo cuerno lleno de estas voces 
ajenas; me siento como una verdadera vaina de 
hablas reunidas y apenas tengo, en este momento, esa 
cosa fea que se llama el acento individual, la voz que 
lleva un nombre solo.
Ahora voy a obedecer a nuestro Ministro y a nuestro 
Director de Educación, contando cómo escribo, si es 
que yo sé alguna cosa clara y efectiva sobre cómo 
escribo. El tema que me dieron fue éste: ¿ Cómo hace 
usted sus versos? Y me ha hecho acordar de una pre
ciosa parábola de Pedro Prado, el chileno. Pedro 
Prado cuenta que una vez una señora entró a un jar
dín y le pidió una rosa al jardinero, con esa tremenda 
superficialidad que tenemos las mujeres, una rosa... 
Pero el jardinero era un varón muy profundo, era un 
viejo jardinero, muy vivido. Y el jardinero le contes
ta: yo le doy a usted la rosa, la que quiera, siempre que 
la corte donde ella comienza. Entonces la señora se va 
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derecho a cortar, allá a medio tallo, por ahí. Y le dice 
el jardinero: No, la rosa no comienza ahí. ¿ Usted cree 
que la rosa va a comenzar casi en el pedúnculo? ¡Ah! 
dice la señora, y entonces va con la tijera más abajo. 
¡Ah, no! le dice, usted se equivoca, ¿usted cree que 
ahí comienza esa cosa florida que hay arriba? ¿y con 
qué savia se alimentaría? ¡Ah! dice la señora, y va a

nuestr? capriWo 

consuetudinario, que nosotras podemos

cortar sobre el suelo. ¡Ah, no! le dice el jardinero, ¿us
ted cree que es ahí precisamente donde ella comien
za? ¿ Y la raíz? ¡Ah! dice ella, entonces la voy a arran
car. Y le dice el jardinero: ¿y usted cree que comienza 
en las raíces? ¿y de dónde le vendría todo lo que tie
ne? La señora se queda muy perpleja y no la cortó... 
El poema tampoco sabemos dónde comienza. ¿Comien
za en el momento en que se hace? ¡Ah, no...! 
¿Comienza en el momento en que nos cae esa especie 
de puntada de la emoción, esa lanzada de la emoción? 
Porque cuando la lanzada nos trabaja, ya venía de 
tan tarde el hacerse la carne tierna para la lanzada. 
Habría que remontar a todo lo que nos ha ido traba
jando el corazón, para esa calidad de la carne que le 
damos a la cuchillada. Es decir, habría que comenzar 
en la infancia, donde todo comienza. Pero, cuando 
nacemos, ya traemos tanto capital viejo y deuda 
grande... Habría que comenzar con toda la muche
dumbre de nuestros antepasados. ¡ Menudo trabajo 
contar cómo se hacen los versos...!
Grandes curiosos que nos escucháis: las mujeres no 
escribimos solemnemente como Guijón, que se ponía 
para el trance su chaqueta de mangas con encajes y se 
sentaba con la mayor solemnidad del mundo a su mesa 
de caoba. Los hombres, posiblemente sean tanto o más 
vanidosos que las mujeres.
Yo escribo sobre mis rodillas, en una tablita con la que 
viajo siempre y la mesa de escritorio nunca me sirvió 
para nada, ni en Chile, ni en París, ni en Lisboa. Es
cribo de mañana y de noche. La tarde no me ha dado 

nunca inspiración, sin que yo entienda la causa de su 
esterilidad o de su mala gana respecto de mí.
Creo no haber hecho jamás un verso en cuarto cerra
do, ni en un cuarto cuya ventana diese a un horrible 
muro de casa urbana. Siempre me afirmo en un peda
zo de cielo, que Chile me dio azul y que Europa me da 
borroneado. Mejor se ponen mis humores si yo afirmo 

mis ojos viejos en una masa de árboles tiernos. 
Mientras yo fui criatura estable en mi raza y mi país, 
escribí lo que veía o tenía muy inmediato. Escribí, como 
quién dice, sobre la carne caliente del tema. Desde 
que soy criatura vagabunda, desterrada voluntaria, 
parece que no escriba sino en medio de un vaho de 
fantasmas. La tierra de América y la gente mía, viva 
o muerta, se me han vuelto un cortejo melancólico pero 
muy fiel que, más que envolverme, me forra y me 
oprime, y rara vez me deja ver realmente el paisaje y 
la gente extranjera.
Escribo sin prisa generalmente y otras veces con una 
rapidez vertical de rodado de piedras en la cordille
ra. Me irrita en todo caso detenerme y tengo siempre 
al lado cuatro o seis lápices con punta, porque soy bas
tante perezosa y tengo el hábito regalón de que me den 
todo hecho, excepto los versos.
En el tiempo en el que yo me peleaba con la lengua 
exigiéndole una tremenda intensidad, me solía oír a 
mí misma, mientras escribía, un crujido de dientes 
muy colérico: el rechinar de la lija sobre el filo romo 
del idioma. Ahora ya no me peleo con las palabras sino 
con otra cosa. He cobrado el disgusto y el desapego de 
mis poesías cuyo tono no es el mío por ser demasiado 
enfático. No me escucho sino en aquellos poemas don
de reconozco mi lengua hablada, eso que llamaba don 
Miguel el vasco, la lengua conversacional.
Corrijo bastante más de lo que la gente puede creer 
leyendo unos versos que aún así me quedan bárbaros. 
Salí de un laberinto de cerros y algo de ese nudo sin 

desatadura posible queda en lo que hago, sea verso o 
sea prosa. Escribir me suele alegrar. Siempre me sua
viza el ánimo y me regala un día ingenuo, tierno e 
infantil. Ando trayendo la sensación de haber estado 
por unas horas en mi patria real, en mi costumbre, en 
mi suelto antojo, en mi libertad total. Esos días en que 
hago una poesía, buena o mala, mi ánimo es de quien

desbaratar entera, 
fingiendo que la obedecemos

estuviera casada con una muchedumbre de criaturas, 
casada con el mundo.
Me gusta escribir en cuarto pulcro, aunque soy perso
na harto desordenada. El orden parece regalarme es
pacio y este apetito de espacio lo tienen mi vista y mi 
alma. En algunas ocasiones, he escrito siguiendo un 
ritmo recogido en un carro que iba por la calle lado a 
lado conmigo. 0 siguiendo los ruidos de la naturaleza 
que, de más en más, se me funden en una especie de 
canción de cuna. Pinares, marejada, ruido de álamos; 
todo eso al llegar a mi oreja viene, solamente viene en 
un ritmo de canción de cuna. Por otra parte, tengo 
todavía la poesía anecdótica que tanto desprecian los 
poetas mozos.
La poesía me conforta los sentidos y eso que llaman el 
alma, pero la poesía ajena mucho más que la propia. 
Ambas me hacen correr mejor la sangre, me defien
den la infantilidad del carácter, me anidan y me dan 
una especie de asepsia respecto del mundo.
La poesía es en mí sencillamente un rezago, un sedi
mento de la infancia sumergida. Aunque resulte amar- 
gay dura, la poesía que hago me lava de los polvos del 
mundo y hasta de no sé qué vileza esencial, parecida 
a lo que llamamos el pecado original, que llevo conmi
go y que llevo con aflicción. Tal vez el pecado original 
no sea sino nuestra caída en la expresión racional y 
antirrítmica a la cual bajó el género humano castiga
do, y que más nos duele a las mujeres por el gozo que 
perdimos en la gracia de una lengua de intuición y de 
música que iba a ser la lengua del género humano. Y a 

propósito de la infancia, pensaba qué definición sería 
la que yo pudiese dar de la poesía. Y pensaba en eso... 
Yo he escrito un poema en el que habla un niño, el niño 
habla de una cantidad de bultos, falsos, que ve con su 
ojito. Yo creo que cuando nacemos, los que vamos a 
hacer versos traemos en el ojo una viga atravesada. 
Esa viga atravesada nos deforma, ya sea transfigu

rándolo o en otra forma, 
todo lo que miramos, y nos 
hace para toda la vida 
antilógicos y anti-realis- 
tas. El llamado poeta 
realista no existe. De 
manera que esa viga 
nos hace a veces ver 
amarillo lo que es negro, 
y nos hace ver redondo 
lo que es cuadrado, y 
nos hace caminar entre 

una serie de disparates maravillosos.
Dicen que, al morir, la mayor parte de los agonizantes 
lloran una lágrima, una extraña lágrima que cae con 
mucha lentitud. Yo creo que la viga del ojo del poeta 
no se va sino en esa última lágrima del agonizante. 
Entraremos así en el paraíso, o donde sea, con el ojo 
limpio porque ya en otra parte no no serviría de nada 
una viga que nos transfigurara las cosas.
Voy a decirles esa pequeña poesía que habla de la viga 
en el ojito del niño. Se llama «La pajita» y está escri
ta en la lengua folclórica de nuestro pueblo chileno que 
cuenta de una curiosa manera, diciendo esta que o 
este que.

Esta que era una niña de cera; 
pero no era una niña de cera, 
era una gavilla parada en la era. 
Pero no era una gavilla 
sino la flor tiesa de la maravilla. 
Tampoco era la flor sino que era 
un rayito de sol pegado a la vidriera.
Y no era un rayito de sol siquiera: 
una pajita dentro de mis ojos era.
¡ Alléguense a mirar cómo he perdido entera, 
en este lagrimón, mi fiesta verdadera! •

Fotografías tomadas del video 
"H 0/0 LIMPIO, Gabriela Mistral a 50 
años del Nobel", Maga Meneses, 1995
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AUTORES, LECTURAS Y FORMACIONES INTELECTUALES

CARLOS RUIZ Autor de
"Seis Ensayos sobre Teoría de la Democracia", 1993

MARTIN HOPENHAYN
Autor de "Ni Apocalípticos, ni Integrados"' 1994E

n Abril de 1997, la Universidad ARCIS inauguró un Diplo

mado en Critica Cultural cuyo espacio de Seminario pro

pone un análisis crítico de los discursos generados bajo el 

signo de la postdictadura y la transición democrática que recorre 

-transdisciplinariamente-distintos campos de práctica intelectual, 

intervención social, debate artístico y reflexión cultural.

Se solicitó a los autores invitados responder un cuestionario de 

autopresentación, basado en cuatro preguntas. Una de ellas era:

Cuáles son los autores y lecturas que usted considera 

determinantes en su formación intelectual ? El material aquí 

editado corresponde a las respuestas de seis de ellos.

Una de las lecturas que resulta determinante en mi for
mación es la de Jean-Paul Sartre. Es su obra la que orien
ta mis estudios hacia la filosofía, aunque son su literatura 
y sus ensayos políticos y críticos los que he leído con ma
yor profundidad.
En mi primera formación filosófica en la Universidad de 
Chile, me marcan profesores como Gastón Narvarte, de 
quien soy ayudante, Juan Rivano, Jorge Millas, Fernando 
Zabala y Félix Schwartzmann.
En Francia realizo una tesis de Doctorado que no alcanzo 
a terminar, bajo la dirección de Luden Goldmann. La me
todología de Goldmann va a marcar muy profundamen
te mis primeros ensayos y escritos sobre Andrés Bello y el 
pensamiento en Chile. Se trata de una aproximación ori
ginal al marxismo que combina Lukacs con Jean Piaget. 
Pero en Francia también y en oposición al trabajo de 
Goldmann, me resultan muy motivadores los trabajos de 
Pierre Macherey y Etienne Balibar, cuyos cursos sigo en la 
Sorbonne. En especial, me produjo una huella muy pro
funda el curso sobre «La escuela capitalista en Francia» 
en 1970, que va a representar luego una inspiración cen
tral para mis propios trabajos sobre educación. Lostraba- 

jos de Poulantzas sobre el fascismo y, sobre todo, los pri
meros cursos de Michel Foucault sobre «El orden del dis
curso», constituyen también influencias duraderas.
A mi vuelta a Chile en 1971, mi objetivo principal es desa
rrollar una investigación sobre las ideologías y el pensa
miento en Chile. A eso apuntan mis trabajos sobre pren
sa (sobre el Diario El Mercurio, principalmente), realiza
dos en colaboración con Claudio Durán. En mis primeros 
trabajos en Chile, va cobrando también cada vez una im
portancia mayor la crítica del liberalismo de C.B. 
MacPherson, la que intento aplicar a mi visión sobre la 
cultura liberal y republicana en Chile.
El desarrollo de mi trabajo posterior tiene también refe
rentes teóricos importantes. Entre ellos quisiera anotar 
la permanente relectura de Gramsci y Foucault y el im
pacto de los trabajos de filósofos contemporáneos como 
Jacques Ranciere y Miguel Abensour en mi período como 
director de programa del Collége International de 
Philosophie. Luego y sobre todo Ernst Tugendhat, que 
me motiva a una lectura más profunda y simpatética de 
la filosofía analítica, en especial de la que se deriva del 
llamado «segundo» Wittgenstein.

Primero tengo que aclarar que yo soy un lector poco sis
temático, bastante arbitrario en mis lecturas. Mi forma
ción está hecha de retazos, accidentalmente. Entré a es
tudiar Filosofía al Pedagógico en el 73 y, casi por tenden
cia natural, en ese momento mi principal referente fue 
Marx.
A pesar de que es difícil ser marxista ahora, creo que fue 
un ejercido que me sirvió mucho para lo que el propio 
Marx llamaba, dentro de su parafernalia dialéctica, la «crí
tica interna» -ese diálogo imaginario que Marx sostenía 
con los socialistas utópicos del siglo XVIII, con Smith, des
pués con Ricardo y también con la social democracia emer
gente en la Europa del siglo XIX-, es decir, el tratar de 
encontrar las inconsistencias internas dentro de los dis
cursos, las teorías, o los sistemas con los cuales batallaba. 
Creo que fue un muy buen entrenamiento dentro de lo 
que es el espíritu crítico, junto con contrastar la teoría 
con la realidad y leer casi paranoicamente los discursos 
como ideología, es decir, tratar de reconocer en el discur
so de la economía política, del idealismo filosófico, del 
socialismo utópico y del liberalismo político, lo que hay 
detrás de una construcción teórica para defender ciertos 
intereses o justificar un cierto orden. Este hábito de des
enmascaramiento ideológico es una función que la críti
ca (la teoría crítica, incluso la crítica cultural) no puede 
perder, a pesar de que hablemos hoy día de que estamos 
en un mundo post-ideológico.
De Marx pasé casi espontáneamente a algunos post-mar- 
xistas que tuvieron una incidencia muy fuerte en el pen
samiento crítico contestatario. Me refiero a Marcuse y su 
papel gravitante en la crítica de la sociedad industrial y la 
sociedad de consumo, a través de sus ensayos «Eros y Ci
vilización» y «Hombre Unidimensional»; y a Adorno que 
era quizás menos utopista que Marcuse, que presentaba 
un pensamiento más cerrado, más crítico, menos 
propositivo, pero que a la vez tenía una ventaja sobre 
Marcuse en todo el campo de la estética y de la cultura. Y 
con Adorno, también Horkheimer con su «Crítica de la 
Razón Instrumental», que fue muy marcador en su mo
mento por esta especie de visión casi apocalíptica de la 
modernidad que se reservaba un cierto rescate de los prin
cipios emancipatorios que están en la base del discurso 
iluminista o del sujeto como un sujeto autónomo que as
pira a mayor libertad, a un orden democrático y a un plu
ralismo cultural, cosas que siguen vigentes.
Luego hubo tres lecturas que en mi caso fueron hechas 
durante un mismo año y que están muy relacionadas en
tre sí: «El Ser y la Nada» de Sartre, «Ser y Tiempo» de 
Heidegger y la «Fenomenología de la Percepción» de 
Merleau-Ponty. ¿Por qué digo que están relacionadas? 
Porque las tres son hijas de la fenomenología en la tradi
ción filosófica, y los tres autores fueron, en alguna medi
da, discípulos de Husserl. En lastres, desde distintas pers
pectivas, lo que se plantea es la gran crítica al sujeto car
tesiano que venía de la tradición clásica, de este sujeto 
pensante, sujeto sustancia, es decir, la problematización 
de la subjetividad.

Después me tocó leer a Nietzsche y hacer la tesis de 
Magister. Siguiendo con esta idea del ejercicio crítico, lo 
que también me resultó muy marcador en Nietzsche es 
que anticipa todo el discurso de crítica de las ideologías, 
de las utopías y de la modernidad. En Nietzsche encontré 
esa visión tan lapidaria y bien fundamentada de la crítica 
de la racionalidad moderna, de la subjetividad tal como 
la concibe la filosofía moderna, de las ideologías políti
cas. A lo largo de toda la obra de Nietzsche hay como 
una especie de máquina de demolición que nos sirve para 
interpretar la cultura según formas que siguen estando 
vigentes. Por eso mi interés ahora en publicar un libro 
sobre Nietzsche.
Luego, al estudiar en Francia y ser alumno de Deleuze, 
fue inevitable y positivo estar permeado a la influencia 
de Deleuze y de Foucault. Primero asistí a las clases de 
estos dos filósofos y luego me preocupé por leerlos. En el 
caso de Deleuze lo estimulante era su osadía intelectual, 
yo venía de una formación filosófica más escolar y me 
encontré de repente con un profesor que pensaba en voz 
alta, que no tenía miedo a equivocarse. Era la transmi
sión directa de un pensamiento que se va abriendo paso 
a medida que se va enunciando, una invitación a 
aventurarse en el pensar, una invitación a ir más allá de 
la tradición de la exégesis en filosofía y de hacer filosofía 
a partir de lo que nos rodeaba. Más que decir que de 
Deleuze tomé tal o cual idea, fue más bien la práctica 
filosófica lo que más me atrajo en su obra. En Deleuze lo 
que más me sedujo temáticamente es la lucha sistemáti
ca y delirante contra Platón, contra el platonismo, es de
cir, contra el esencialismo filosófico y contra el 
racionalismo filosófico también. Era la prolongación y 
desarrollo de Nietzsche por otras vías.
Otras fuentes que me resultaron útiles provienen de la 
psicología y el psicoanálisis, y se enmarcan en el intento 
por hacer de la filosofía una filosofía del sujeto o contra 
el sujeto (o para pensar el sujeto).
Otras lecturas me sirvieron para salir de la filosofía como 
pensamiento discursivo y entrar más a la filosofía como 
pensamiento fragmentario, relampagueante y menos 
articulado (recurriendo a un lenguaje entre filosófico y 
poético, es decir, tratando de conciliar lo que podría ser 
el desarrollo del concepto con la inmediatez de la ima
gen poética). Ahí rescato a Cioran, con sus varios libros 
de fragmentos, al Canetti novelista, al Canetti aforista (el 
de «La Provincia del Hombre»), y al propio Nietzsche, por 
supuesto. Finalmente, como me tocó después por cues
tiones de trabajo, ubicarme más hacia la sociología, hay 
lecturas sociológicas que también me han marcado. Allí 
rescato a Touraine con su trabajo paradigmático en tor
no a la lógica de los actores sociales y de los movimientos 
sociales, y otros referentes un poco más «alternativos» 
que Touraine .
Y finalmente, dentro del tema de la cultura en América 
Latina, los que más me marcaron en su momento fueron 
Octavio Paz con «El Laberinto de la Soledad» y, en una 
línea parecida, Roger Bartra, otro mexicano que escribió 
un libro precioso que se llama «La Jaula de la Melanco
lía». Y más recientemente, García Canclini con sus reflexio
nes sobre la hibridación.
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MANUEL ANTONIO GARRETON
Autor de "Hacia una nueva era política", 1995

No soy lo que podríamos llamar un erudito, general ni 
especializado. Jamás he hecho un curso o escrito un artí
culo exponiendo sistemáticamente el pensamiento de 
algún autor o corriente de pensamiento o haciendo esta
dos del arte que suponen dar a conocer el pensamiento 
de los autores de un determinado campo. Tengo una re
lación con libros y autores donde estos actúan como 
catalizadores o lubricantes de mi propio pensamiento, si 
no fuera pretencioso denominarlo así. Cada página o lí
nea que leo me toma horas porque desata mis propias 
voladuras y debo regresar dificultuosamente a la lectura. 
Además cometo el pecado de lesa lectura que consiste en 
leer cualquier texto, sea informativo, filosófico, político, 
narrativo, etc., de la misma manera y no hago fichas sino 
que trato de aprehenderlos. Eso hace que una y otra vez 
vuelva a los mismos libros. Leo no para conocer autores 
ni para estar al día, sino para desatar mi imaginación y, 
en forma muy pragmática, para ayudarme a pensar.
En mi formación intelectual básica creo que influyen dos 
tipos de obras en mi sensibilidad y aproximación a la vida. 
Por un lado, toda la novelería de aventura que presenta 
al personaje en su doble perspectiva de portador de una 
tragedia o estigma personal y de defensor de valores 
universales cuyos enemigos o adversarios personales y 
sociales coinciden. Es la visión quizás de una sociología 
romántica en ciernes donde todo se organiza en torno al 
lazo o vínculo social y a sus traiciones. En este mismo or
den de cosas, la tragedia griega y shakesperiana, la poe
sía (centralmente la primera de Neruda y de García Lorca), 
las obras de Camus («Calígula» y «Los Hombres Mueren y 
no son Felices»), Graham Greene (El revés de la trama o 
el fin de la aventura y El drama del suicidio y la concien
cia atormentada), Saint Exupéry y el sentido de la vida y 
la relación humana («La Ciudadela»), son básicos en una 
visión desgarrada de la condición humana, del sujeto y 
de la relación social. Por otro lado, está la formación de 
una sensibilidad o vocación social o «humanista», que en 
mi caso no puede dejar de tener un origen católico o cris
tiano y donde son fundamentales los jirones de la obra 
nada intelectual de Michel Quoist o el Abbé Pierre o más 
intelectual de E. Mounier, K. Rahner. J.L. Segundo, Teilhard 
de Chardin (luego muy desacreditado) y, desde otras ver
tientes de Martin Buber, Erich Fromm y, más adelante, las 
del Marx humanista. Extraña mezcla todo esto que no 
puede entenderse sin lo ya dicho respecto de mi aproxi
mación general a la lectura y autores.
Mi formación profesional como sociólogo se basó en la 
literatura sociológica norteamericana de tipo estructural 
funcionalista con las obras predominantes de Parsons y 
Morton y su versión latinoamericana en Gino Germani, 
así como en las posturas críticas de K. Mannheim o de 
análisis histórico de Barrington Moore y en el pensamiento 
sobre América Latina de Medina Echavarría, DESAL y 
Veckemans en un momento y, sobre todo el cepaliano y 
las primeras perspectivas del enfoque de la dependencia. 
Mi visión de la sociedad chilena se desarrolló a partir de 
Jorge Ahumada (En Vez de la Miseria y La Crisis Integral 
de Chile) y Aníbal Pinto (Chile: un Desarrollo Frustrado). 
En el período de estudios de doctorado en Francia, son 
innegables la influencia marxista en economía política de 
autores como Mandel y sobre todo Goldmann, Althusser 
(Pour Marx) y del funcionalismo de izquierda marxista de 
autores como Poulantzas.

En mi vida intelectual y profesional adulta, he rechazado 
siempre a los autores gurus, por lo que no me identifico 
con ninguno y más bien los rechazo, y trato de desarro
llar mi propia perspectiva, aunque sin duda ella tiene re
tazos de muchos. Diría que el único autor referencial es 
Alain Touraine, tanto en sus escritos teóricos y de análisis 
de la sociedad contemporánea, como en sus libros de re
flexión sobre su propio trabajo, uno de cuyos títulos (Un 
Deseo de Historia) y una de cuyas frases («solitario y, a la 
vez, solidario») identifican mi propia pasión y búsqueda. 
Fuera de ello, leo básicamente a partir de los problemas y 
temas que estudio, los procesos políticos y los actores y 
sujetos sociales, sobre los cuales me esfuerzo de mostrar 
en escritos, cursos, asesorías, investigaciones y charlas, su 
significado menos visible o aparente. Es decir, combino 
todos los enfoques que me parecen útiles, habiendo por 
supuesto algunos trabajos y autores más significativos que 
otros, pero a los que considero colegas y no maestros. 
Sigue siendo importante en mi trabajo la lectura de no
velas y teatro, y quizás más aun, la mirada proveniente 
del cine.

Seminario del Diplomado en Crítica Cultural, Universidad ARCIS. 
Fotografías de Sergio Requena.

BERNARDO SUBERCASEAUX
Autor de "Chile: ¿ un país moderno ?", 1996

En cuanto a mi formación y perspectiva intelectual, yo 
diría que es más bien ecléctica y que no se inscribe en 
ninguna disciplina determinada. Creo que ello se explica 
en gran medida por circunstancias biográficas. Seguí de 
modo paralelo estudios de arqueología, en el Departa
mento de Historia, y de Licenciatura en Literatura, en el 
Departamento de Castellano, en lo que entonces era el 
Pedagógico o la Sede Oriente de la Universidad de Chile. 
La arqueología es una disciplina curiosa, tiene su origen 
en el romanticismo europeo pero participa de una epis
temología férreamente positivista, en que el conocimiento 
se constituye a partir de un largo proceso de inducción, 
rumiando y afirmando el dato objetual para finalmente 
atreverse a formular alguna hipótesis o idea. Es una disci
plina que trabaja con basura, con detritus, con el tiempo, 
con objetos, con objetos ritualizados con la C mayúscula 
de ciencia, pero sin el hombre.
Tuve algunas crisis de relación con esa disciplina que ter
minaron por alejarme de ella. Recuerdo que los estudian
tes íbamos casi todos los inviernos a la zona de San Pedro 
de Atacama, a unas excavaciones en el lecho del Río Sala
do o arriba, en la meseta, donde trabajábamos con talle
res líticos supuestamente precerámicos, vale decir carentes 
de objetos o residuos culturales vinculados a una etapa 
de regadío o agricultura. Lo que hacíamos los estudian
tes en esos talleres (que podían ocupar un espacio corres
pondiente a una cancha de fútbol) era cuadricularlos, 
reticularlos con lienzas, medirlos y luego recoger en bol

sas el material de superficie de cada cuadrado. En una 
oportunidad, por algunos lugareños, supimos que el ta
ller lítico que estábamos trabajando había sido en el pa
sado un espacio en que se habían guardado burros, una 
suerte de corral de burros. Es decir todo lo que estaba en 
la superficie, los pedernales, las lascas, las puntas de fle
chas, estaba revuelto y pisoteado y, por lo tanto, no tenía 
ningún sentido hacer lo que estábamos haciendo: guar
dando cada metro cuadrado en bolsas científicamente 
numeradas para luego estudiarlo estadísticamente en el 
laboratorio. Se lo dijimos al investigador responsable, sin 
embargo el asunto ya estaba avanzado y el proceso si
guió adelante. Ahí se me hizo claro que la arqueología 
tiene una epistemología artificialmente objetivista (no es 
casual que haya toda una historia de fraudes en la disci
plina) y que lo único romántico era el paseo. El estudio 
del taller lítico iba a durar varios años como seis años, 
aunque había sido antes revuelto por burros. Todo eso 
me fue creando una cierta distancia con la arqueología, 
por otro lado, sin embargo, me marcó, en el sentido de 
resabios neopositivistas, en el gusto por refocilarse con el 
dato y con la empiria y con la narrativa del pasado.
En cuanto a la literatura yo me formé en un momento en 
que se estaba llevando a cabo un proceso de renovación 
de los estudios literarios y de la crítica en Chile. Frente a 
los procesos impresionistas y anecdóticos de la literatura 
tipo Alone o Latcham, había un posicionamiento muy 
fuerte del estructuralismo y del estudio inmanente de la 
literatura, situación de renovación en que nosotros como 
alumnos nos insertábamos, pero también nos insertába
mos críticamente, porque se vivía el proceso de una Uni
versidad en plena reforma, volcada hacia el cambio de la 
sociedad y, por lo tanto, el estructuralismo e 
inmanentismo debía ser -nos parecía- complementado o 
productivizado con una concepción sociohistórica de la 
literatura, una concepción que ampliara el corpus de lo 
literario hacia la cultura de masas y hacia la cultura popu
lar. Fue también una etapa muy latinoamericanista, que 
se nutrió y contribuyó al boom de la novela y de la litera
tura del continente.
Después de recibirme estuve un año en Cuba en un pro
grama de intercambio académico, fue el año de la zafra 
de los diez millones. Fue una época en que ir a Cuba era 
ir al santuario de la utopía, cuestión que tal vez uno nun
ca deba hacer si quiere mantener viva la utopía. Final
mente completé mi formación en la academia norteame
ricana, donde después del golpe cursé estudios de 
postgrado trabajando fundamentalmente en historio
grafía literaria y cultural en América Latina.
Cuando regresé a Chile me inserté en CENECA y en el 
circuito de las ciencias sociales que trabajaba el campo 
cultural. Estudiábamos e investigábamos los procesos cul
turales y comunicativos bajo la dictadura, desde una pers
pectiva de investigación-acción, que intentaba conocer y 
analizar, pero paralelamente reconstituir, el tejido social 
de los actores culturales. Intelectualmente creo que ad
quirí por osmosis con la mayoría de quienes trabajaban 
allí una formación sociológica, sobre todo en cuanto a 
un cierto tipo de racionalidad y de imaginación socioló
gica. Creo que el elemento de permanencia en todo este 
periplo ha sido el estudio de la cultura intentando descu
brir el cordón umbilical entre la cultura en sentido antro
pológico y la cultura en sentido estético, considerando 
siempre a la cultura como un campo en disputa, en dis
puta en el sentido social, pero también entendiendo que 
en esta disputa se juega la conquista de la imaginación y 
de una mayor humanidad.
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SONIA MONTECINO
Autora de "Madres y Huachos", 1991

Las lecturas que están detrás de «Madres y Huachos» 
pertenecen a dos grandes ámbitos: por un lado, el 
ámbito de los pensadores y escritores latinoamerica
nos y, por otro, un ámbito de antropólogos y 
antropólogas norteamericanas e inglesas. En la ver
tiente latinoamericana, sin duda la lectura de «El La
berinto de la Soledad» de Octavio Paz ha sido clave 
para mí. Después, el trabajo de Pedro Morandé en 
«Ritual y Palabra» y «Cultura y Modernización en 
América Latina», además de un seminario en el que 
estuve alrededor de un año trabajando con él. Tam
bién un texto de Jorge Guzmán, «Diferencias Latinoa
mericanas», que fue una lectura muy importante, y la 
novela de José Donoso «El Obsceno Pájaro de la No
che».
Por el lado europeo y norteamericano hay una 
antropóloga, Henrrieta Moore, que escribió un texto 
que se llama «Antropología Feminista» que me marcó 
muchísimo, y luego otra antropóloga norteamerica
na, Sherry Ortner, que ha trabajado en lo que ella lla
ma «la vertiente de la construcción simbólica del gé
nero», que me sirvió para encarar el tema de lo ma
terno. Y, por último, otro autor que es un antropólogo, 
Horst Kurnitzky, que tiene un texto que se llama «La 
Estructura Libidinal del Dinero», donde cruza marxis
mo, psicoanálisis y estructuralismo, para construir una 
interpretación respecto al tema de la constitución fa
miliar, de la represión de lo femenino vinculada a la 
acumulación del dinero, de los cultos a las diosas ma
dres y de las ofrendas, como una primera forma de 
intercambio, que estaría ocultando vicariamente el sa
crificio de lo femenino.
Ahora, el texto «Madres y Huachos» es un texto cons
tituido en base a una serie de artículos que fueron 
saliendo de distintas reflexiones y a través de distin
tas investigaciones. Otra fuente que quizás es más 
importante que la fuente bibliográfica, es la fuente 
de las prácticas de terreno. Tiene que ver un poco con 
mi trayectoria de campo. Yo comencé trabajando el 
tema de la identidad femenina en el mundo mapu
che, luego en el mundo mestizo de Quinchamalí, que 
es un mundo campesino, y en tercer lugar con las mu
jeres del mundo popular urbano. Digo que las lectu
ras de estas realidades son las que más me influyeron 
porque cuando comencé trabajando en el mundo ma
puche, no se me aparecía todavía el tema de lo mesti
zo, precisamente por estar trabajando con la clásica 
mirada de la antropología, sobre un otro tan distinto 
a lo que somos nosotros.

TOMAS MOULIAN
Autor de "Chile actual. Anatomía de un Mito", 1997

Esta pregunta me llama la atención, porque supone una 
pauta uniforme de determinación: debemos ser, en la 
medida que escribimos, influidos en forma decisiva por 
autores o lecturas. Yo diría que en mí siempre hubo una 
mediación. Yo soy un intelectual -si es que merezco la 
denominación- marcado por lo que Althusser llamó tan 
bellamente «la terrible educación de los hechos». He sido 
primero que nada marcado por la política o por los re
dentores de la historia, de la historicidad. En un tono más 
íntimo debería confesar que no sólo he sido marcado y 
conducido por la política y la historia, también por rela
ciones afectivas que han marcado mi vida, es decir, ha 
sido la experiencia histórica o subjetiva la que ha sido 
decisiva en mis opciones intelectuales. Ellas me han con
ducido a los libros.
Yo soy de la generación marcada por Cuba, por el co
mienzo de la revolución cubana, no por su agonía. Es Cuba 
la primera incitación a apartarme de la enseñanza socio
lógica recibida de la Universidad Católica, totalmente in
fluida por Parson y el estructural-funcionalismo. Cuba, esa 
renovada esperanza en un socialismo de rostro humano, 
aparecía poco después de las revelaciones terribles del 
XX Congreso del PCUS. Cuba, es el primer desafío a mi 
ambigüedad, a mi tensión de estudiante de la Universi
dad Católica, proveniente de un hogar donde la figura 
de mi padre -fugitivo de la España franquista, católico 
convertido en ateo por los padecimientos de la guerra 
civil española- era decisiva. Es el estímulo de Cuba el que 
primero me hace interesarme por el marxismo y el que 
explica que en mis estudios en Europa me haya volcado a 
leer a Marx y a Lenin bajo la guía teórica de Althusser.
Para mí y para mis compañeros de aventuras, Marta 
Harnecker y Rodrigo Ambrosio, entre otros, Althusser es 
simultáneamente el descubrimiento del marxismo y de la 
verdadera interpretación del marxismo, es decir, es alguien 
que primero nos revela que Marx es interpretable. Se
gundo, nos enseña que toda interpretación de Marx es 
política, tiene relación con una lucha política. Esta inter
pretación, que Althusser mismo creía profundamente 
antidogmática, nosotros, jóvenes conversos, carentes de 
cultura filosófica, la asumimos como una nueva ortodo
xia. ¿Por qué hicimos esta fosilización de Althusser? Las 
razones son de nuevo políticas. En gran medida lo hici
mos porque necesitábamos, puesto que nos habíamos 
embarcado en la creación de una nueva izquierda que 
fue el MAPU, de una interpretación del marxismo que 
pudiéramos oponer al marxismo soviético, la filosofía 
marxista oficial del PC Chileno, impenetrable a la tenta
ción de nuevas búsquedas filosóficas. Esta generación del 
MAPU, de la cual formo parte, vivió frente al PC una rela

ción de atracción y repulsión. Atracción por la línea polí
tica carente de retórica, empapada de realismo histórico, 
de experiencia en la lucha concreta de masas, pero repul
sión por la debilidad teórica, por el determinismo 
economicista, en los cuales había fundamentado su teo
ría de la revolución por etapas, carente de toda huella de 
sobredeterminación que a nosotros lectores fanáticos de 
Althusser nos parecía el panacea teórico.
A mí personalmente, este combate político con el marxis
mo soviético me transformó en un lector crítico de Lenin; 
lectura que, por primera vez, me pone en oposición con 
Althusser. Mi lectura está guiada por la intención de ver 
en Lenin no un filósofo, como lo ve Althusser, ni tampoco 
un teórico sino un analista de la coyuntura política. Sin 
conocer aún a Gramsci, hago una lectura de Lenin inspi
rada en Maquiavelo, a quien había leído con fervor en 
los años juveniles. Esas lecturas y esas escrituras pertene
cen a la lucha política del período de la Unidad Popular, 
alineado firmemente con los proyectos izquierdistas. 
A favor del realismo político, mis artículos buscaban mos
trar que no había que buscar en Lenin la definición de las 
metas de nuestra acción, sino un método de análisis de 
coyuntura. Buscar en él ayuda para definir las metas, nos 
llevaba a forzar la toma del poder. Buscar en Lenin un 
analista de las coyunturas, nos conducía a un análisis com
plejo de la correlación de fuerzas, algún análisis verdade
ramente «sobredeterminado», por cuanto no debía ser 
un análisis de actores y prácticas: un análisis accional de 
la política, lo que fue sin duda otra marca histórica deci
siva. Esta etapa fue vivida por mí como militante o como 
un intelectual del partido, que subordinaba su pensamien
to a la lógica institucional. El golpe lo recibo en ese terre
no, con la sensación de no haber pensado con autono
mía. El golpe y la larga dictadura que vivo permanente
mente en Chile, son la otra marca histórica que ha deja
do huellas más profundas.
En el terreno intelectual, aprovechando la preservación 
en FLACSO de un espacio y la creación de una suerte de 
comunidad, cuya fuerza dura hasta mediados de los 
ochenta, me vuelco obsesivamente a tres tareas: la com
prensión crítica de la UP, la revisión histórica de la demo
cracia chilena y el análisis crítico del marxismo soviético 
(como marxismo en uso de los partidos chilenos). Se tra
ta, es casi necesario decirlo, de reflexiones desde la de
rrota, marcadas por el sello doloroso del fracaso y de sus 
consecuencias trágicas. La lectura de la UP es una lectura 
hecha desde la horrible realidad de la dictadura que ha
bía engendrado sin desearlo, como ironía, como burla de 
la historia. Mis estudios sobre la UP y sobre la democracia 
chilena entre 1932 y 1973, me permiten ir construyendo, 
junto a mi mirada de sociólogo, una mirada de historia
dor, pero en ese terreno soy un historiador empírico que 
hasta ahora no se había interesado en las nuevas teorías 

de la práctica de la historia. El análisis crítico del marxis
mo soviético me acerca, en primer lugar al marxismo ita
liano, esto es a Gramsci, y luego al Euro-comunismo. Es
tos acercamientos y los escritos que de ellos se derivan 
forman parte también de una lucha política. Para mí se 
trataba de inscribirse dentro de la corriente de 
reformulación de la teoría política marxista que había co
menzado el marxismo italiano -la tarea era la demoli
ción del concepto de «dictadura del proletariado». La ¡dea 
central es que las formas históricas de instalación de la 
dictadura del proletariado en la URSS, ahogaron la posi
bilidad libertaria del socialismo y contenían en sí el fraca
so futuro.
Los textos que escribo desde 1976 y que aparecen en 1983 
publicados en el libro «Socialismo y Democracia en Chi
le», me convierten en un teórico de la renovación socia
lista. Esto ocurre paradójicamente en un tiempo bastan
te cercano al momento en que ya dejaba de serlo. De 
nuevo en la máquina de la historia en acción, la ruptura 
del Partido Socialista en 1979 y la creación en su interior 
de una corriente que se va definiendo como socialdemó- 
crata, producen en mí una tensión, una nueva ambi
güedad, que demoré años en resolver.
La imposición de la lógica transformista, me separa de la 
Concertación y me lleva a militar en la Intransigencia 
Democrática. Mi ruptura definitiva se produce el 11 de 
septiembre de 1981, cuando los ataques brutales de la 
fuerza policial contra manifestantes, me muestran la te
rrible lógica del blanqueo de Chile. Esto coincide con la 
llegada al ARCIS, que ha sido el lugar donde he podido 
re-mirar mi trayectoria intelectual desde una posición un 
tanto descentrada. En un ambiente en cierta manera do
minado por las teorías post-estructuralistas, o lo que en 
un lenguaje más impreciso se conoce como postmoder
nismo, he podido descubrir paradójicamente mi condi
ción de marxista y realizar un diálogo con el post-marxis- 
mo, al que me acerco en discusiones con profesores y, 
especialmente, con estudiantes. Este reconocimiento de 
mi atávica condición de marxista, representa en parte una 
resistencia; mi resistencia es al síndrome «Muro de Ber
lín», a ese síndrome del desaliento. ¿Acaso las transfor
maciones en curso del capitalismo ponen en duda la ac
tualidad de la revolución? Esa es la pregunta de mi resis
tencia. Lo que está puesto en duda es que la revolución 
socialista haya tenido lugar y también que ella esté a la 
orden del día, que ella pueda ser inmediata, pero no está 
puesta en duda su actualidad, esto es, su carácter necesa
rio para la emancipación.
Debo agregar que el marxismo al cual me siento ligado 
es un proyecto teórico más que una teoría, o más bien es 
una teoría que debe abandonar su forma anterior, la for
ma de una metafísica evolucionista, como diré citando a 
Vattimo.
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EL CASTELLANO: LA NUEVA DISCIPLINA 
Y EL TEXTO NACIONAL
EN EL FIN DE SIGLO CHILENO
Juan Poblete
University of California/Santa Cruz.

En el fin de siglo XIX chileno una serie de cambios en la legitimidad y 
formas de producción del capital cultural fundado en la literatura hacen 
crisis. Por un lado, el Latín que como disciplina escolar había tenido hasta 

entonces un lugar central en el curriculum, pierde su puesto en el medio 
de una serie de ataques que cuestionan su idoneidad para cumplir tal 
función en un país que se autopercibe históricamente como embarcado 
en un proceso de modernización. Por otro lado, el Castellano se yergue 
como uno de los centros posibles de una verdadera educación nacional. 
Es a través de prácticas sociales específicas como, en este caso, las 
escolares, que algunas de aquellas grandes transformaciones culturales 
(llámense "criollismo", "sociedad nacional moderna", "configuración 
cultural de masas", etc.) se materializan en la historia, usando la lengua 
para la (re)producción de la subjetividad nacional.

En la discusión actual sobre el futuro de los 
estudios literarios es muy fácil percibir por lo 
menos dos problemas comunes. Por un lado, 
sobrevalorar su importancia como lo único que 
nos queda de un Humanismo en cuyo código 
podría escribirse la respuesta a algunas de las 
encrucijadas más importantes del nuevo siglo. 
Por otro, subestimar su alcance real en el me
dio de una cultura cuyas formas de literacy y 
de reproducción social parecerían estar pasan
do por otros conductos.! Este trabajo es una 
lectura del fin de siglo XIX chileno que quiere 
ser un elemento que contribuya a la reflexión 
sobre el lugar posible de la literatura y de la edu
cación basada en ella, en este otro fin de siglo.

DISCURSO PEDAGOGICO
Y MODERNIZACION
Intento investigar un proceso de cambio cultu
ral por medio del análisis de una práctica so
cial concreta. Se trata de la enseñanza y del 
aprendizaje de la lengua y la literatura caste
llanas en el seno del sistema escolar chileno 
hacia fines del siglo XIX. En esa época, sosten
go, una serie de cambios en la legitimidad y 
formas de producción del capital cultural fun

dado en la literatura, hacen crisis. Esta crisis se 
manifiesta en forma doble. Por un lado, el La
tín que como disciplina escolar había tenido 
hasta entonces un lugar central en el curriculum 
escolar (especialmente secundario), pierde su 
puesto en el medio de una serie de ataques que 
cuestionan su idoneidad para cumplir tal fun
ción en un país que se autopercibe histórica
mente como embarcado en un proceso de mo
dernización. Por otro lado, el Castellano como 
disciplina emergente se yergue como uno de 
los dos centros posibles de una verdadera edu
cación nacional. Junto a la Instrucción Cívica, 
el Castellano aparecerá como un espacio apro
piado para recoger y realizar las demandas 
mixtas y a menudo contradictorias del desa
rrollo democrático y modernizador del país.

Intento, pues, analizar el espacio pedagó
gico como un espacio para la (re)producción 
de las subjetividades nacionales. El tema ge
neral que atraviesa mi investigación es el de la 
literatura y su participación en las formas de 
ciudadanía.

En lo esencial podría decirse que mi mé
todo y enfoque han consistido en demostrar dos 
cosas. De una parte, como lo que suele consi

derarse el espacio más puramente literario, el 
texto, allí donde con más evidencia la literatu
ra parece oponerse al con-texto social en el 
cual pareciera simplemente ocurrir, no es sino 
el resultado socialmente construido de una 
semiosis posible. De otra, que esta operación 
es posible por el grado de formalización e 
ínstitucionalización alcanzado por la práctica 
educacional y en particular, por la práctica 
pedagógica del llamado Castellano, o sea, de 
la clase de lengua y literatura. En ella se pro
duce, hacia el fin de siglo, el encuentro de dos 
modos de producción de subjetividades basa
dos en una relación específica con la lengua y 
la literatura. Para decirlo rápido, estos modos 
de producción de subjetividades son los del hu
manismo clásico y del protonacionalismo es
tatal moderno y se basan en el Latín y el Caste
llano, respectivamente.

La lucha por la im-pertinencia del Latín 
pone de manifiesto, entonces, el fundamento 
político de un espacio y una institución cultu
ral hoy en día, o al menos hasta hace no mu
cho tiempo, 'reconocida' en toda su profesio
nal asepsia: el Castellano. Afirmaré pues que 
los ataques al Latín no pueden ni deben ser

La enseñanza del vocabulario, instalación de Alicia Villarreal. Museo Nacional de Bellas Artes, Santiago de Chile, 1997. 
( La cita proyectada en el muro ha sido objeto de una readecuación fotográfica en esta reproducción impresa)
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separados de las luchas políticas por secularizar la so
ciedad chilena y por afirmar el poder del estado por so
bre el de la institución eclesiástica. Del mismo modo, 
cabe sostener que la defensa del Latín fue, por lo menos, 
tanto un asunto político como pedagógico y educativo. 
Recíprocamente se podría afirmar que las luchas por la 
definición de la cultura literaria y de su in-deseabiIibiI¡dad 
en el currículum escolar del siglo XXI, son también parte 
de una batalla que es mejor reconocer como directamente 
política en su discusión. En este sentido es que habría 
una conexión fuerte y no simplemente metafórica entre 
el desarrollo del Estado chileno y el Castellano como ma
teria escolar. El Castellano sería, en última instancia, una 
muestra palpable del triunfo de la razón de Estado, de la 
independencia de una racionalidad política que habla su 
propio lenguaje por sobre el de cualquier otra institución 
preexistente. Aquí residiría un uso político de la literatu
ra que no tiene nada que ver, directamente al menos, 
con su nivel ideológico o representacional. Por supuesto 
esto no quiere decir que el Castellano no fuera a tener en 
este último nivel un impacto ideológico posterior. Ello 
requirió sin embargo, la efectiva nacionalización del ca
non escolar que no se produjo sino hasta después del 
período estudiado. Dicho de otra manera: el triunfo y la 
implantación del Castellano como metadisciplina que 
agrupa los restos útiles de varias otras consideradas aho
ra residuales, no hace sino manifestar performativamente, 
en sí mismo y con independencia de los contenidos li
terarios del currículum, el triunfo del Estado, de su racio
nalidad y de la lengua estandarizada en que dicha racio
nalidad decide expresarse. Este paralelismo entre el Caste
llano y la secularización del Estado chileno permite enten
der el marco más general en que la política local chilena 
se insertaba en el contexto de la modernización global.

En efecto, si en un momento la pelea pareció darse 
entre los filólogos profesionales y los humanistas diletantes 
y aristocráticos, fue porque en rigor formaba parte de un 
proceso más general de modernización económica inci
piente, con sus consiguientes corolarios de desarrollo de 
las fuerzas productivas, especialización de la labor inte
lectual y complejización de las funciones burocráticas. 
Este espacio protomoderno, en el que empiezan a apun
tar una clase media y proletaria mejor definidas, exhibe 
en efecto, un grado infinitamente más complejo que el 
que habían tenido las "ciudades patricias", para usar la 
expresión de José Luis Romero.2 Esta mayor diferencia
ción hizo evidente el comienzo del quiebre de lo que 
antes pasaba por consenso político y cultural nacional 
en la clase dirigente.

Estamos aquí en la intersección de tres niveles del 
análisis: el del discurso pedagógico, el de la moderniza
ción y el desarrollo económico; y, finalmente, el político 
coyuntural.

Como sólo voy a ocuparme en detalle de uno de 
estos tres niveles, el pedagógico, convendría dejar en
tonces muy bien establecido que las llamadas cuestiones 
eclesiásticas, o sea las que enfrentaban al clero y al Esta
do en Chile en el último cuarto del siglo XIX, y de las 
cuales el Latín fue por largo tiempo parte, estaban direc
tamente sobredeterminadas por los actores políticos que 
a propósito de ellas se enfrentaban. Sergio Villalobos ha 
propuesto así que las cuestiones teológicas fueron un ins
trumento de la política liberal chilena que, carente del 
lema de las libertades (ahora eran gobierno), necesitaba 
algún punto doctrinario que sirviera como unificador de 
las diferentes facciones. En efecto, tanto los liberales 
doctrinarios como los radicales que se les habían unido 
al término de la fusión liberal-conservadora, encontra
ron un objetivo común en su oposición a los sectores 
conservadores, hegemonizados ahora por los católicos 
más militantes, en la serie de cuestiones teológicas que 
la historia chilena suele reducir a la cuestión de la suce
sión del Arzobispo.

Esta sobredeterminación de lo disciplinario (el Latín, 
la Literatura, el Castellano) por la política no es, claro, 
sorpresa alguna. Valentín Letelier expresa muy bien este 

reconocimiento cuando señala en La Lucha por la Cultura: 
"Por eso en todos los tiempos se han hecho reiterados 
esfuerzos para fundar el Gobierno de los pueblos en al
gún sistema de educación, propio a crear la indispensa
ble converjencia de voluntades.»^

Aunque hacia finales del siglo XIX la función 
política de la educación no era nueva, sí lo era la ambi
ción de llevar su organización y contenidos al plano de 
lo científico, el impulso de estudiarla como se estudian 
los recursos naturales para su mejor explotación. Lo no
vedoso en Chile era, entonces, el deseo sistemático de 
reordenar científicamente la educación nacional. La ta
rea no fue antaño ni es hoy fácil como lo sugieren muy 
bien el título del libro de Letelier y el Informe sobre la 
Modernización de la Educación Chilena en este otro fin 
de siglo.4

La crisis de las Humanidades en el fin del siglo 
XIX chileno tiene pues directa relación con aquellos pro
cesos y, en el estudio de la micropráctica al nivel educa
tivo podemos apreciar uno de los espacios en que se ha
cen posibles. Para muchos como Eduardo Solar Correa 
aquella crisis marcó «la muerte del Humanismo en Chi
le», que es el título de su libro de 1934. Para mí, es el 
inicio de un humanismo de nuevo cuño, ahora estatal y 
nacionalizado.

EL LATIN
Las justificaciones del Latín habían escondido 

siempre una doble naturaleza algo contradictoria: había 
que aprender latín porque era imprescindible, pero casi 
nadie lo manejaba realmente.5 Podríamos preguntarnos 
entonces ¿Qué se buscaba con su estudio?

La respuesta más frecuente tendió a desplazar
se hacia dos terrenos: en primer lugar, lo que podríamos 
llamar el razonamiento etimológico y, en segundo, la gim
nasia mental que supuestamente proporcionaba su estu
dio y su práctica. Dada la centralidad del Latín, ambos 
argumentos contribuyeron a la proposición de un cierto 
tipo de modelo más amplio de reproducción cultural.

El razonamiento etimológico en su versión clásica 
suponía que detrás de muchas de las formas discursivas 
(lexicales, sintácticas y semánticas) del presente debía 
hallarse y de hecho se hallaba, una conexión con alguna 
expresión en lengua clásica, y, en especial, en latín. A 
diferencia del modelo filológico que Rudolf Lenz conso
lidaría luego en Chile, esta etimología funcionaba más 
como una deducción que como una inducción. No era 
tanto el resultado de una observación lingüística como la 
derivación autorizada de un modelo. Este modelo fun
cionaba tanto al nivel del contenido como al de la forma 
de la expresión. El modelo autorizado del Latín legitima
ba su extendido uso paradigmático para la explicación 
de lo presente.La derivación etimológica, el hecho de 
que siempre y de alguna manera se pudiera relacionar 
todo fenómeno contemporáneo con un pasaje clásico, 
no hacía sino reforzar la autoridad del modelo desde el 
cual fluía toda autoridad, cerrando un círculo de autori
zaciones sucesivas, todas procedentes del mismo espa
cio clásico, es decir, tradicional. El Latín como gimnasia 
mental, en segundo lugar, era la superficie en que el ce
rebro del alumno podía ejercitarse en el uso de una ra
zón universal sin determinaciones temporales o geográ
ficas.

Parte de la pelea en torno al Latín fue, pues, la deter
minación de cuáles eran, en el contexto de un país nue
vo, los medios de producción cultural, además de por 
qué, para qué y para quiénes eran importantes. Lo que 
aquí debe entenderse, entonces, son los efectos que el 
desplazamiento del Latín tuvo en esa estructura cultural. 
Para ello hay que sopesar debidamente su efectiva 
centralidad en la cultura tradicional, lugar éste que se 
relaciona también directamente con el de la Iglesia en la 
textura de la vida política y cotidiana de la élite y por 
añadidura, del resto de la población. En el contexto po
lítico y epocal chileno de la secularización y de la mo
dernización, el Latín tenía en su contra el hecho de que 

era una lengua cuyo dominio y reproducción dependían 
muy directamente de sus más asiduos y extendidos 
cultores: los sacerdotes. La preservación del Latín y, so
bre todo, de su hegemonía formal en el sistema escolar 
nacional significaba a la vez y por extensión, la persis
tencia del rol social mediador que los sacerdotes habían 
tenido hasta entonces.

Por el Latín pasaban aunque de modo indirecto, to
davía en el siglo XIX chileno, buena parte de las posibili
dades de acumulación de un capital cultural con efectos 
simbólicos reconocidos y legitimantes. De este modo y 
en ese grado, los religiosos seguían siendo la puerta de 
acceso y los árbitros de muchos de los sentidos social
mente producidos y circulantes. Esta capacidad de ce
mentar, aglutinar y asegurar una estructuración social ha
bía sido un argumento repetidas veces utilizado para de
fender el lugar de la religión en el currículum escolar y 
en la vida nacional en general. Mientras hubiere religión, 
se decía, habría paz para el país y tranquilidad para los 
ciudadanos (decentes.) Pero, sorpresivamente para la ló
gica conservadora, el argumento podía ser extendido. 
Mientras la semiosis social estuviere controlada por el 
estrato eclesiástico, podría sostenerse y de hecho se sos
tuvo, que el proceso de separación del Estado y de la 
Iglesia en que los sectores liberales chilenos pusieron tan
tos esfuerzos, estaría siempre destinado a un éxito limita
do y parcial. Esta convicción se manifestó progresivamente 
en sucesivos y cada vez más poderosos ataques a la 
centralidad del Latín en el currículum escolar chileno 
(para no decir nada del lugar de la Iglesia en la vida na
cional.)7 Al desaparecer el centro de las Humanidades 
clásicas, se dijo como reacción, todo parecía quedar en 
el aire, carente del sustento y la base histórica que había 
permitido su reproducción secular. Pero al mismo tiem
po, desde el punto de vista opuesto, ello significaba que 
todo parecía discutible, defendible y apropiable. Los efec
tos de este proceso,se harían notar no sólo en el 
macronivel social sino que invadirían los microespacios 
de la vida individual. Nuevas formas de pensar, discutir y 
argumentar irían poco a poco ganando un espacio. No 
sólo se trataba de la caída del Latín sino también de sus 
efectos formal izadores y metodológicos menos visibles 
pero no menos efectivos en el proceso general de repro
ducción cultural en Chile. 8

EL CASTELLANO: DE LOS MODELOS UNIVERSALES 
A LA EXPRESION SUBJETIVA NACIONAL

El 29 de abril de 1889 fue decretada en Santiago la 
existencia del Instituto Pedagógico destinado a la forma
ción de los profesores de enseñanza secundaria. Su crea
ción era parte de la llamada "reforma alemana" de la 
educación chilena. Surgió allí un ramo nuevo: el caste
llano. Su profesor clave sería Rudolf Lenz.9

Este docente alemán contratado originalmente como 
profesor de francés, acabó siendo una de las figuras esen
ciales del resurgimiento de lo nacional y del nacionalis
mo cultural chileno a través de sus propuestas de refor
ma del Castellano y de creación e institucionalización 
de los estudios folklóricos en Chile.

La base de todos los cambios era para Lenz el paso 
de lo deductivo, normativo y reglado a lo inductivo y 
empírico. En líneas generales Lenz siguió este programa 
que enfatizaba la práctica por sobre la memorización de 
reglas. Sin embargo, sus recomendaciones reflejan, en 
las tensiones que las atraviesan, la herencia de la época y 
del medio en que la formuló:

"...para enseñar la lengua literaria a los niños que 
hablan como lengua materna un lenguaje más o menos 
diferente, el único sistema es el de la continuada prácti
ca, el constante ejercicio en la lectura de buenos mode
los i su imitación en narraciones i descripciones referen
tes a temas que sean familiares a los niños i que sólo 
poco a poco aumenten el caudal de la lengua a la vez 
que esfera de las ideas i del conocimiento" (458)

Ni la distinción entre el aprendizaje natural de la 
lengua natal y el estudio escolar de la lengua literaria, ni 

el énfasis en la práctica como medio esencial de apren
dizaje, logran esconder la tensión que, al menos en este 
párrafo se manifiesta entre "la imitación de los buenos 
modelos" y "los temas que sean familiares a los niños", 
es decir, entre la copia normada por parte de un sujeto 
supuestamente universal (el alumno de las Humanidades 
clásicas) y la expresión individual de la subjetividad lo
calizada (el alumno de las nuevas Humanidades.)

En efecto, Lenz llegaría a percibir sólo unos pocos 
años más tarde esta contradicción y a rectificar sus con
sejos metodológicos para la enseñanza del castellano 
escrito.

Lenz se movió siempre entre dos tipos de razones: la 
científica (filológica) y la política (nacionalista). A la pri
mera se refiere cuando, tratando de explicar sus estudios 
de 1891 y 1892 sobre el habla popular de Chile, decía:

“Como noté luego que la gente culta, sobre todo los 
profesores de castellano, no tenían ningún interés por el 
estudio de la 'jerigonza corrompida de la plebe', que sim
plemente despreciaban porque no comprendían que el 
estudio de los dialectos vulgares da los materiales más in
teresantes para comprender la evolución histórica del len
guaje humano, me resolví a publicar mis estudios fonéti
cos del dialecto chileno en revistas científicas alemanas."

Este es el espacio de la neutralidad científica. Sin 
contradecir esta lógica, el otro espacio, el de la razón 
nacionalista, se nutría tanto del componente nacionalis
ta de la filología alemana como de lo que parecen haber 
sido las ¡deas políticas de Lenz y de su formación escolar 
germana marcadamente nacionalizante.

Ambas razones parecen coincidir en sus "Ensayos 
filolójicos americanos" publicados en los Anales de la 
Universidad de Chile en 1894, donde dice que, por opo
sición a lo que ocurría en Argentina:

"..en Chile parece faltar por completo entre la jente 
¡lustrada ese amor i cariño al pueblo bajo, el cual, sin 
embargo, como hemos dicho en otra parte, es la base 
eterna de la fuerza nacional. (...) Esperando que algún día 
se despierte el interés general de la jente ilustrada por el 
pueblo bajo, por su manera de hablar i de pensar, por su 
literatura i sus costumbres, apuntaremos en las pájinas que 
siguen algunas indicaciones que pueden servir de guía a 
los que quieran dedicarse a este jénero de estudio^ 0

Por esta vía Lenz encontró el camino que le permi
tió, a la larga, escaparse del paradigma tradicional de los 
modelos. En una serie de estudios que comienzan con 
sus "Chilenische Studien" publicados en Alemania en 
1891 -1892, pasando por sus textos sobre "Nacionalidad 
y lenguaje" (1893), "Volkpoesie von Santiago" (1895), 
"Estudios araucanos" (desde 1895) hasta llegar a su "Pro
grama de la Sociedad de Folklore" (1905 y 1909), Lenz 
aplicó sus considerables conocimientos filológicos a la 
tarea de recolectar, describir, estudiar, analizar y publi
car tanto la poesía popular urbana de Santiago como las 
formas de la literatura oral mapuche. Aunque hay algu
nos antecedentes.^‘^2 En cada uno de estos trabajos 
Lenz aplicó nociones hasta entonces abrumadoramente 
reservadas a los estudios clásicos y legítimos, al ámbito 
mucho menos reconocido de la cultura popular chilena, 
tanto indígena como urbana. Gramática y literatura deja
ban así de ser palabras reservadas para el estudio del 
Latín y del castellano normativo de España. Aunque éste 
es un corpus que ya estoy estudiando, he preferido aquí 
concentrarme en el análisis de algunos de sus textos 
metodológicos. Lo he hecho en la convicción de que a lo 
largo de 40 años de labor pedagógica, Lenz puede haber 
tenido un impacto más difícilmente rastreable, pero tal 
vez tan decisivo y duradero en lo que a partir de 1925 
podríamos llamar nacionalización propiamente dicha del 
canon literario escolar chileno. Esto implicó elaborar no 
sólo un nuevo concepto de gramática y de su estudio, 
sino una redefinición de lo literario y, también, una 
reformulación del espacio de la escritura y de la lectura 
escolar.

La redefinición de lo literario suponía establecer y 
reconocer una nueva jerarquía cultural:
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La defensa del Latín 
fue, por lo menos, 
tanto un asunto po
lítico como pedagó
gico y educativo. 
Habría una cone
xión fuerte y no sim
plemente metafó
rica entre el desarro
llo del Estado chile
no y el Castellano 
como materia esco
lar. El Castellano se
ría, en última instan
cia, una muestra 
palpable del triunfo 
de la razón de Esta
do, de la indepen
dencia de una racio
nalidad política que 
habla su propio len
guaje por sobre el de 
cualquier otra insti
tución preexistente.

"El espíritu nacional se manifiesta mil veces más por 
aquella literatura que sólo se transmite de boca en boca. 
(...) El mismo lenguaje dialéctico del bajo pueblo espresa 
mucho más fielmente la vida intelectual de la actualidad 
i de los siglos pasados de lo que lo hace el lenguaje arti
ficial literario. (...) Los 'escritores' chilenos que siempre 
buscan, aunque sea con la ayuda del Diccionario de la 
Academia Española, la espresión más 'castiza' para sus 
¡deas, olvidan completamente que con esto sustraen a 
sus producciones literarias uno de los encantos más be
llos, el de ser 'nacionales"'

EL CUADERNO Y SUS METAFORAS
Veamos ahora por fin en qué consisten aquellos 

micro-cambios educativos que completan la labor de 
Lenz, mediante el análisis del trabajo que publicó en 
1924: La Composición escolar en lengua patria.

Lenz se pregunta por qué después de seis años de 
instrucción primaria y aún después de otros varios de 
educación secundaria, los alumnos son incapaces de es
cribir una buena carta o de resumir un libro. Su diagnós
tico es:

"El niño [en el sistema escolar] no escribe por im
pulso propio, sino para cumplir con la orden del profe
sor; no trata asuntos que lo interesan y, generalmente, no 
conoce siquiera bien el asunto sobre el cual debe escri
bir. La composición con tema obligatorio para toda la 
clase es por esto casi siempre un fracaso" 3

La solución suponía reeestruturar el balance entre 
la autoridad (de los modelos, de la gente culta y del pro
fesor) y la expresión de los alumnos. Para hacerlo no le 
parecía suficiente a Lenz recurrir a una innovación como 
la "composición con tema libre" en tanto ésta todavía 
parecía ser un ejercicio abiertamente impuesto al estu- 
diante^4:

"Sin necesidad interior no habla sino el tonto, el char
latán y... el niño que recita su lección. (...) Pero aún el 
'tema libre' sólo excepcionalmente da buen resultado, 
[ello ocurre] cuando en vez de ser libre está 'amarrado' a 
la vida del niño. “ (p.7)

El problema era, entonces, cómo "amarrar" el tema al 
niño o, para decirlo de otra forma, cómo "amarrar" el niño 
al tema. El problema pedagógico tenía así dos caras: 
la psicológica y la disciplinaria. Se trataba de generar en 
el niño, dentro del niño, en su propia subjetividad, la nece
sidad de escribir y aprender. Rara ello Lenz propone:

"eduquemos a los niños a escribir sobre la vida real 
que los conmueve, a que ellos mismos vean lo que les 
interesa, que observen los detalles y nos presenten los 
resultados de su investigación como ellos mismos los sien
ten en su alma. Este es el camino que nos muestran los 
grandes escritores." (p.13)

Como puede percibirse, Lenz ha dado vuelta el ar
gumento tradicional de que la manera correcta de apren
der a escribir correctamente era la imitación literal de los 
grandes escritores. Lenz sugiere que esa es sólo la más 
superficial y la menos productiva de las interpretaciones 
del respeto a los grandes modelos. Lo que realmente ha
bía que aprender de ellos, era el entusiamo por expresar 
el mundo y al hacerlo, expresarse a sí mismos. Imitar lite
ralmente a los modelos y a las autoridades sólo producía 
charlatanes, palabras huecas, en suma, retórica:

"Hasta ahora el profesor soplaba al alumno no sólo 
el tema y, a menudo, la disposición, sino que le mostraba 
modelos y más modelos. Instigaba al niño a la imitación 
de los grandes maestros del estilo, pero jamás les mostró 
el camino que ha debido recorrer todo escritor y poeta 
antes de llegar a ser un gran maestro" (p.19)

En otras palabras, la configuración de la formación 
humanista tradicional, es decir, basada en la literatura 
clásica, educaba al alumno a reconocer a los modelos 
como tales, o sea como autoridades, y, en el mejor de los 
casos, el de las clases privilegiadas, les permitía apro
piarse de la cita como arma útil en el manejo del capital 
simbólico. Objetivaba así la cultura, pero no brindaba el 

acceso a los medios de su producción. Lenz, en cambio, 
quiere entrar de lleno en el espacio escolar moderno. 
Aquel donde los aportes de una serie de ciencias -entre 
las cuales cabe mencionar la pedagogía, la psicología, y 
la administración escolar- configuran una superficie en 
la cual el alumno obedece, ¡mita, aprende porque quie
re, porque ha internalizado el objetivo disciplinario de la 
formación escolar^.

De la imitación sumisa y la deducción hemos pasa
do al campo de la inducción y la expresión. Es el espacio 
de la experiencia escolar moderna. Pero ésta requiere para 
ser efectiva de una serie de condiciones que permitan la 
verdadera normalización, la educación cabal de los 
educandos. Necesita superficies de expresión controla
da. lan Hunter ha propuesto que en la historia educacio
nal británica, esta función la cumplen las estrictas regu
laciones concernientes a la luz, dimensiones, mobiliario 
de la sala de clases y, sobre todo, del espacio del patio 
escolar.

En su Proyecto de programa de Castellano de 1919 
Lenz dedica una sección completa de su informe al "Ma
terial de enseñanza" En ella se preocupa de enfatizar no 
sólo la importancia de que todos los alumnos tengan 
el mismo tipo de cuadernos y los mismos libros de texto, 
sino que también propone los medios burocráticos y ad
ministrativos para asegurar su distribución y compra a un 
precio uniforme.

¿En qué radica esa importancia? Lenz dice que el 
ejercicio en la pizarra, que era una de las prácticas esco
lares a la sazón predominantes, tiene el inconveniente 
de que es lento. Pero sobre todo, agregaría yo, corres
pondía a una forma de disciplina y control ya superada. 
La verdadera importancia del cuaderno de composición 
uniforme y obligatorio es que:

“...el cuaderno en limpio tiene un propósito 
pedagójico general, a saber, de acostumbrar a los 
educandos a manejar papeles con limpieza i orden, i de 
conservarles hasta el sesto año la escritura caligráfica. 
Este último propósito se malogra por completo si se les 
permite usar como cuadernos unos papeluchos desasea
dos, apenas cosidos, sin tapa resistente^ ®

El cuaderno funciona aquí como una superficie ex
terna en donde la subjetividad personal puede "manifes
tarse" de maneras diversas. Es por un lado, el espacio en 
que el yo del alumno se escribe a sí mismo. Por otro, 
deviene una suerte de re-presentación material de esa 
interioridad. En tanto tal, el cuaderno de composición 
tiene la inapreciable ventaja de ser al mismo tiempo el 
lugar de la expresión líbre de aquella subjetividad y el 
espacio en que ésta se hace controlable, estudiable y 
disciplinable. Lo mismo ocurriría luego, al menos en par
te, con la nacionalización parcial del currículum litera
rio. El texto literario "chileno" funcionaría allí, del mis
mo modo que el cuaderno escolar en LenzJ 7 Como un 
beneficio añadido, aquellos "cuadernos en limpio" ga
rantizaban que el profesor cumpliera con su función en 
el mecanismo disciplinario:

"Manejar cuadernos limpios i bien ordenados no sólo 
exije trabajo al alumno, sino en mayor grado al profesor 
que tiene que correjirlos. (...) La leipareja no es dura."^&

El cuaderno, entonces, liga al alumno con su subje
tividad, le permite materializarla para su perfeccionamien
to y control. Lo "amarra" no sólo a un tema, sino más 
bien a un sistema. La letra ya no necesita entrar con san
gre, pues ha devenido interioridades sangre. A la misma 
letra, queda "amarrado" el profesor. Sobre él, la ley se 
encarna en el rector, a quien nombra el Ministerio....

Hunter ha propuesto que en Gran Bretaña el con
trol científico y disciplinario de la configuración del 
"playground" se extendió luego al espacio del texto lite
rario en donde el alumno podía expresar libremente su 
subjetividad reaccionando al texto, para así quedar y por 
el mismo movimiento, expuesto a la mirada disciplinan
te del profesor. Yo he querido sugerir que en el caso chi
leno de 1893-1925, indudablemente por razones de pre

supuesto, pero también debido a la preponderancia efec
tiva de un modelo tradicional de escritura escolar; aque
lla función, aquel espacio para la expresión y control de 
la subjetividad libre del estudiante, lo constituyó el cua
derno de composición.

Bastaría citar al propio Lenz. En el mismo Proyecto 
decía que aunque se permitirían en los años avanzados 
algunas composiciones de tema libre (previa autoriza
ción del profesor) “De todos modos quedan prohibidos 
los trabajos de pura imajinación, especialmente los no
velescos, meditaciones sentimentales, misantrópicas i, por 
supuesto, las amorosas; temas todos estos a que mues
tran a veces inclinación los jóvenes de este curso"^ 9

Es decir, que la libertad tiene sus límites, o más bien 
que es un espacio construido y reglado como cualquier 
otro. En definitiva Lenz nos demuestra que para superar 
el antiguo estado de la tradición y el orden, se requería 
de un nuevo espacio ordenado:

"reprímase sobre todo en las composiciones escritas 
de los alumnos con toda enerjía el menor indicio de afec
tación e hinchazón; el lenguaje de los jóvenes educandos 
debe ser natural i sencillo"?®

Es evidente que Lenz está tratando de confrontar los 
restos visibles del antiguo régimen gramatical y literario, 
pero no es menos evidente que en el nuevo, la expresión 
de la libre subjetividad y la libertad misma se habían vuel
to normativos. La naturalidad espontánea era, 
paradojalmente, el deber ser de la subjetividad moderna. 
Aludía así algo oximorónicamente a la naturaleza doble 
de la literatura en el sistema escolar chileno moderno, 
que ha seguido siendo, en muchos respectos, el resulta
do históricamente constituido del antiguo paradigma de 
los modelos literarios y del nuevo que vino a reempla
zarlo en ese largo comienzo del siglo XX al que nos he
mos referido.

Quisiera concluir destacando cómo ésta es, en su 
versión fuerte, una genealogía alternativa y, en la débil, 
una genealogía complementaria para explicar los oríge
nes del nacionalismo literario que había de conducir a lo 
que la historiografía literaria chilena conoce como 
"criollismo". He querido pues, sostener, que es a través 
de prácticas específicas, a menudo como en este caso, 
escolares, que algunas de aquellas grandes transforma
ciones culturales (llámense "criollismo", "sociedad na
cional moderna" "configuración cultural de masas", etc) 
se materializan en la historia.

1 He decidido conservar la palabra inglesa "literacy" para aludir así si

multáneamente no sólo a la "alfabetización" que normalmente la tradu
ce en español, sino también a los aspectos de competencia cultural so
cialmente establecida y variable que integran asimismo el campo 
semántico de la expresión inglesa.
2 Véase Latinoamericanas ciudades y las ideas, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1976.

Véase Villalobos, Historia de Chile, Santiago, Editorial Universitaria, 
1993, p. 694
4 Valentín Letelier, La Lucha por la Cultura, Santiago, Imprenta i Encua
dernación Barcelona, 1895, p.47.
5 Véase Los Desafíos de la educación chilena frente al siglo XXI, Comité 
técnico asesor del diálogo nacional sobre la modernización de la educa
ción chilena designado por S.E. el Presidente de la República, Santiago, 
Editorial Universitaria, 1994.
6 Andrés Bello la enunciaba muy bien cuando a la par que defendía el 
estudio del Latín por su importancia para algunas de las altas profesiones 
(leyes, medicina,) y el sacerdocio, por cuanto buena parte del saber acu
mulado en esas áreas se hallaba en esa lengua; reconocía que " el latín 
de las aulas, inevitablemente incorrecto y bárbaro, no es una adquisición 
envidiable" Obras Completas, Caracas, La Casa de Bello, Tomo I, p.286.
7 Es lo que Andrés Bello le reprochaba a la Gramática de la Academia, 
véase por ejemplo, "Gramática Castellana" en Obras Completas, volu
men 5, p. 178-179. La posición de Bello es lo suficientemente compleja 
como para requerir un trabajo aparte. En lo fundamental debe decirse 
que Bello defendió con tanto entusiasmo el estudio del Latín y su 
centralidad en el currículum escolar como la necesidad imperiosa de 
estudiar la gramática de la lengua patria y de incorporar su estudio siste
mático al plan de estudios. Para hacer lo primero, destacó, entre otros, lo 
que arriba llamamos el argumento etimológico. Rara hacer lo último ata
có a quienes despreciaban los estudios de la lengua nacional fundándose 
en la supuesta preeminencia del latín. Contrástese por ejemplo Obras 
Completas, volumen 8, p.490-491 con Obras Completas, volumen 5, 
p.176.

® Para una historia sumaria de estos ataques y defensas, véase además 
del libro de Eduardo Solar Correa ya citado, Alamiro de Avila Martel, El 
Latín en Chile, Santiago, Biblioteca Nacional, 1991.
9 Quiero apuntar de paso, que con este proceso caerían también algunas 
de las formas de producción discursivas más características del siglo XIX.

Las referencias analógicas a los ejemplos clásicos que permitían darle 
densidad a cualquier presentación; el funcionamiento estructural de los 
modelos en la construcción discursiva (por ejemplo, la acumulación de 
citas extranjeras autorizadas y autorizantes); la función moral de los 
paradigmas; en suma, lo que podríamos llamar la paradigmática discursiva 
del siglo XIX, se vio de pronto tambaleante ante nuevas formas de esta
blecer las relevancias y las significaciones.
'0 Sobre la "reforma alemana" y la creación del Instituto Pedagógico, 
véanse Amanda Labarca, Historia de la Enseñanza en Chile, Santiago, 
Imprenta Universitaria, 1939, p.195 y, para una visión más completa, 
William Sywak, Valúes in Nineteenth-Century Chilean Education: the 
Cermanic Reform of Chilean Public Education 1885-1910, tesis de doc
torado, Universidad de California, Los Angeles, 1977, p.197 y ss.
11 Lenz, "Dialectología Hispanoamericana" en Rudolf Lenz et al, El Es
pañol en Chile, Buenos Aires, 1940, p.17.
12 Véase la forma en que suele encabezar sus listas de avances científi
cos con nombres alemanes. Actitud esta por otro lado, comprensible si se 
tiene en cuenta el contexto político chileno en que le tocó actuar y a 
menudo defenderse.
1 "Ensayos filolójicos americanos", AUCH, 1894, volumen 87, p.358- 
359.
14 Véase Guillermo Rojas Carrasco, Filología chilena. Guía bibliográfi
ca y crítica, Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1940.
'5 Véase Juan Guillermo Prado Ocaranza y Juan Uribe Echevarría, Sín
tesis histórica del folklore en Chile, Santiago, Instituto Panamericano de 
Geografía e Historia. Sección chilena, 1982, p.77. Véase también el im
portante trabajo de Bernardo Subercaseaux, Fin de siglo. La Epoca de 
Balmaceda. Modernización y cultura en Chile, Santiago, Editorial 
Aconcagua, 1988.
16 Rudolf Lenz, "Ensayos filológicos americanos", AUCH, 1894, volu
men 87, p.354-355.
17 Rudolf Lenz, La Composición escolar en lengua patria, Santiago, 
Ediciones de la Revista Cultura, 1924, p.7 De aquí en más los números 
de página entre paréntesis al final de las citas corresponden a este escrito.
18 Armado de las mismas buenas intenciones con que ya treinta y cinco 
años antes, Diego Barros Arana, gran historiador y educador liberal chile
no, había elaborado su Manual de composición literaria (1889, segunda 
edición), Lenz parece haberse propuesto evitar caer en algunos de sus 
errores.
19 "Hay que prescindir completamente del tema impuesto por el profe
sor. El tema impuesto educa a los niños a hablar cuando no tienen nada 
que decir, los educa a la palabrería vacía, a la charlatanería. ¡Pobre resul
tado de tanto trabajo!" (13)
20 Lenz describe gozoso ese nuevo ambiente: uno de los alumnos narra 
oralmente lo que había percibido en su realidad cotidiana, los otros se 
entusiasman también:

"Se estimulan unos a otros, y la clase hace la crítica. Narraciones 
superficiales no caen en gracia. Ellos mismo forman las primeras reglas 
del estilo: Quien quiere narrar bien, debe fijarse en todos los detalles. (...) 
No se pide la composición de todos para día determinado, sino que cada 
uno trae lo que se le ofrece" (p.15)
21 véase lan Hunter, Culture and Government: the Emergency of Literary 
Education, London, Macmillan, 1988.
22 "Sólo con tales medidas será posible exijir que en todas partes los 
alumnos usen los mismos cuadernos i tengan los libros necesarios. Se 
podrá castigar entonces al alumno que no presente los útiles..." Rudolf 
Lenz, Proyecto de programa de Castellano, Santiago, Imprenta Cervantes, 
1899, p.21-22.
28 Proyecto de programa de Castellano, p.20.
24 Esta parte de mi argumentación será desarrollada en un trabajo futu
ro.
28 Proyecto de programa de Castellano, p.22. Al hacerlo, es decir, al 
corregir los cuadernos, el profesor se expone a su vez a la mirada disci
plinante superior. Es por ello que Lenz termina la introducción de su pro
grama con estas palabras: "La vijilancia superior de los trabajos escritos 
corresponde a los rectores según el proyecto de "reglamento para los 
liceos que se presentará junto con el presente." Proyecto de programa de 
Castellano, p.22.
28 Se refiere al penúltimo o quinto año de las Humanidades. Proyecto de 
programa de Castellano, p. 51-52.
27 Proyecto de programa de Castellano, p. 36.
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rii* SOBRE EL CREPUSCULO DE LA 
SOCIOLOGIA Y EL COMIENZO DE 
OTRAS NARRATIVAS
José Joaquín Brunner

Quizá sea cierto que el universo 

ideológico-lingüístico de nues

tra profesión esté en vías de desapa

rición, ahora que los “grandes rela

tos” parecen haberse desacreditado 

y las micro-representaciones de la 

vida cotidiana se hallan mejor servi

das por el periodismo, el cine y la 

televisión.

Ni las grandes categorías sistémicas 

del lenguaje de la sociología, ni sus 

pequeños conceptos de interpreta

ción de la vida cotidiana, parecen 

sostenerse en pie frente al doble em

bate del Banco Mundial y la novela 

contemporánea. Aquel describe y 

analiza más fehacientemente los sis

temas y proporciona además manua

les para actuar sobre ellos. Y ésta re

presenta más ricamente los elemen

tos de la vida interior y colectiva.

Comentario leído con ocasión del 40° aniversario de la Facultad Lati
no Americana de Ciencias Sociales (FLACSO), Santiago de Chile, 28 
de abril de 1997.

Conversando la otra noche con Angel 
Flisfisch, fue él quien me sugirió hablar en esta 
ocasión de la sociología como un lenguaje que, 
después de sus clásicos y epígonos, al parecer ya 
no tiene mucho que decir al mundo. A mí esa 
intuición me pareció interesante, pues tenía que 
ver con lo que —de manera más abstracta y ge
neral; más “sociológica”, por lo tanto— yo que
ría decir hoy, en el 40° aniversario de la FLACSO.

Es sabido que en sus orígenes, la sociología 
apenas lograba distinguirse de otros géneros, en
tendidos éstos como universos ideológico-ver- 
bales diferenciados entre sí. Así, por ejemplo, has
ta muy tarde —entrado ya el siglo XIX— su dis
curso se mantuvo entremezclado dentro del cam
po semántico de la filosofía, la historia, la litera
tura y el ensayo. Sólo con el tiempo llegó a cons
tituir un lenguaje separado, relativo, objetual y 
limitado a una profesión intelectual. Una hipó
tesis posible de explorar es que, en ese proceso, 
la sociología mantuvo sin embargo, y prolongó, 
algunos elementos del género de la epopeya, in
tentando por el contrario separarse de la evolu
ción de la novela, su eterna competidora.

Según Bajtin, hay tres características esencia
les de la epopeya: primero, que le sirve como 
objeto el pasado nacional; segundo, que usa 
como fuente la épica de la tradición, es decir, las 
leyendas; y, tercero, el estar divorciada de la 
contemporaneidad —la del rapsoda y sus oyen
tes—, por una “distancia épica absoluta”.1

La sociología conserva esos elementos, trans
formándolos. Si uno piensa en el desarrollo de 
la sociología clásica, por ejemplo, verá que ella 
es algo así como la épica del surgimiento de la 
modernidad. Su referencia, igual que en la epo
peya, es el mundo de los comienzos, de las rup
turas originantes; describe una suerte de periplo 
desde el pasado. Tal es el paso de la comunidad a 
la sociedad de Tónnies; o de la solidaridad mo
ral a la orgánica, de Durkheim; o de la costum
bre a la convención; o de las agrupaciones sin 
clases ni dominación a la historia de las civiliza
ciones; en suma, las “imágenes de corte” de nues
tra disciplina. Sólo a partir de ellas se vuelve po
sible, posteriormente, entender los procesos 
—en cierto nivel cuasi-míticos— de la 
racionalización, la secularización, la universali

zación, la diferenciación o la modernización; 
para no hablar de conceptos más descriptivos 
como urbanización e industrialización. Los pro
pios autores clásicos de la sociología son “teóri
cos épicos”, como los llama un autor; en el senti
do de que sus obras representan un esfuerzo he
roico de comprensión, cuyo producto es una sa
biduría con la cual podemos conversar hasta hoy.

Entre el pasado y el presente que recorre el 
periplo de la sociología, media también una “dis
tancia épica absoluta”; la del despliegue de las 
fuerzas productivas, o de la lucha de clases, o de 
la extinción del sujeto, o de la masificación, o de 
la privatización de las formas de vida, o de la frag
mentación, o de la globalización, o como sea que 
se llamen —en este género profesional— los 
tránsitos hacia la modernidad.

La épica en estado puro tiene que ver con los 
padres, con el comienzo de un viaje, con primi
tivas canciones, con una valoración que dice: 
“todo está bien en ese pasado, y todo lo que es 
esencialmente bueno (que es lo primero) sólo se 
encuentra en ese pasado”. Las formas literarias 
antiguas viven de la transmisión oral, sacralizan 
el origen, se nutren de la tradición. Cuando fi
nalmente se agotan y mueren, pasando a ser nada 
más que objeto de los textos escolares o un signo 
de cultura distinguida —tal es la hipótesis—, la 
novela y la sociología toman su lugar, pero sólo 

esta última repite su gesto, convirtiendo a las 
sociedades en actores épicos de la modernidad.

En el terreno de los géneros literarios, el 
desplazamiento de la epopeya por la novela 
representa el paso del héroe al personaje; de la 
leyenda al relativismo del presente; de los uni
versos culturales cerrados a los sistemas 
lingüísticos abiertos donde se funden diversos 
lenguajes y niveles de conciencia. Mientras la 
principal fuerza creadora de la literatura anti
gua reside en la memoria y no en el conocimien
to, la sociología en cambio, igual que la novela, 
es hija del conocimiento, siendo ambas alimen
tadas por la época moderna, con la cual se ha
llan profundamente emparentadas.

Dicho de otra forma, la sociología es algo así 
como la epopeya en estado moderno; por tanto, 
racional y lacerada por la auto-conciencia de la 
fragilidad de su lenguaje profesional. Su drama 
es que a diferencia de la epopeya antigua no pue
de hablar de un orden cristalizado en la memo
ria colectiva; un tiempo cuyas leyendas son sa
gradas en el grupo y, por eso, valoradas e imper
sonales; un pasado del cual emana “un profun
do respeto hacia el objeto de la representación y 
hacia la palabra que lo representa”.

Más bien, la sociología tiene como suyo lo 
profano y expresa un movimiento, lo inasible, 
los tránsitos hacia la contemporaneidad y las
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La gran sociología habla bien de hom
bres muertos; los actores del pasado: 
el Estado, los partidos, las clases so
ciales, los sindicatos, las civilizacio
nes, las revoluciones. En cambio, 
prácticamente no se refiere a hom
bres vivos: las o los enfermos de 
SIDA, soldados, empleados del Re
gistro Civil, obreros de Lota, ídolos 
de la canción, innovadores, académi
cos, pobres de hoy, nuevos ricos, ena
morados, resentidos, jugadores de 
fútbol, atormentados por la sequía, 
emergentes grupos de poder.

contradicciones de ésta. Sus imágenes buscan 
capturar procesos; no héroes. Actores que se des
plazan en el escenario de la historia y que, con el 
tiempo, han venido reduciéndose cada vez más 
y tornándose pequeños, livianos e intrascen
dentes.

Por eso, a semejanza de una parte de la nove
la contemporánea, también cierta sociología cul
tiva el minimalismo; un universo microscópico 
poblado de anti-héroes y minúsculos gestos. Se
guramente, quien mejor habla de ese mundo 
evanescente es Goffman; una especie de teórico 
post-modernista antes de tiempo. En su socio
logía, más cercana a la novela que a los orígenes 
epopéyicos de la disciplina, todo es mínima ges
ticulación, desempeño de roles, comunicación 
teatral, fugaces transacciones, representación de 
un yo separado de toda épica y que carece de me
moria, salvo aquella de acceso aleatorio (RAM) 
a los acontecimientos del día a día. Esa parte de 
la sociología —etnometodología, sociología de 
la vida cotidiana, dramaturgia social, microfísica 
del poder, fenomenología de los actos; todo eso— 
se acerca definitivamente más a Samuel Becket 
—o a cualquier otro “grado cero de la escritu
ra”— que a los clásicos de la disciplina o a la gran 
novela histórica del siglo pasado.

Al frente de aquella sociología episódica y 
mínima está la otra, la continuadora formal de 
la epopeya; la del marxismo, el funcionalismo 
pesado, el historicismo estructural o la teoría de 
sistemas. Aquí valen todavía las “figuras comple
tas”: las estabilidades, las lógicas inmanentes, los 
aparatos, los modos de producción, las épocas, 

las epistemologías. Ahí se halla instalada la “gran 
sociología”, la de nuestros clásicos, la 
emblemática, la que tiene jerarquía, larga dura
ción y estatuto oficial en los textos canónicos de 
la disciplina.

De modo que también en nuestra profesión 
tenemos altos y bajos géneros; la grandeza he
roica de los sistemas y las estructuras junto a la 
apariencia profana del acontecer individual, 
transitivo, fugaz y olvidable. Memoria y presen
te; épica e ironía. Las ciencias sociales no han po
dido nunca conciliar esas dos vertientes, sin em
bargo; la que viene de la epopeya y se prolonga 
en lucha contra la novela y la que vuelve la es
palda a su origen épico y busca reencontrarse con 
la novela.

En efecto, la gran sociología, la sinfónica, la 
que está del lado de la historia y del despliegue 
de la modernidad se halla puesta bajo la sombra 
de sus propios antepasados y tiende ahora nada 
más que a repetirse, como esos posters que se 
venden a la salida de los museos. O bien se con
vierte en método, en un intento desesperado por 
cuantificar la realidad. Por su parte, la otra, la 
sociología no oficial, de cámara, novelesca y más 
liviana, la de Goffman y los situacionistas, aque
lla que coquetea con la posmodernidad y con los 
micro-espacios de la actividad social, corre per
manentemente el riesgo de volverse tediosa y pe
dante, al transformarse en teoría del conocimien
to. Uno termina revisando protocolos de con
versaciones o los micro-ejercicios rituales del 
poder dentro de la sala de clases, cosas todas que 
el cine, la novela y la televisión tratan de manera 
más aguda y mejor.

De manera que mirados estos asuntos en ba
lance puede ser, efectivamente, que el lenguaje 
de la sociología haya dejado de hablar. Ni sus 
grandes categorías sistémicas, ni sus pequeños 
conceptos de interpretación de la vida cotidia
na, parecen sostenerse en pie frente al doble em
bate del Banco Mundial y la novela contempo
ránea. Aquel describe y analiza más 
fehacientemente los sistemas y proporciona ade
más manuales para actuar sobre ellos. Y ésta re
presenta más ricamente que la sociología los ele
mentos de la vida interior y colectiva. De hecho, 
uno debería preguntarse si acaso no sería prefe
rible, antes que enseñar a los autores clásicos y 
contemporáneos de la disciplina, leer las nove
les de Joyce, Durrel, Vargas Llosa, Becket, Julián 
Barnes, Aguilar Camín o Mafud.

La herencia epopéyica de la sociología crea, 
además, una barrera epistemológica insalvable 
para tratar la contemporaneidad. Se introduce 
por su intermedio, subrepticiamente, esa “dis
tancia épica absoluta” de la que hablábamos an
tes. Como dice Bajtin, “la palabra acerca de un 
hombre muerto se diferencia profundamente, 
desde el punto de vista estilístico, de la palabra 
acerca del hombre vivo”. La gran sociología ha
bla bien de hombres muertos; los actores del pa
sado: el Estado, los partidos, las clases sociales, 
los sindicatos, las civilizaciones, las revoluciones. 
En cambio, prácticamente no se refiere a hom

bres vivos: las o los enfermos de SIDA, soldados, 
empleados del Registro Civil, obreros de Lota, 
ídolos de la canción, innovadores, académicos, 
pobres de hoy, nuevos ricos, enamorados, resen
tidos, jugadores de fútbol, atormentados por la 
sequía, emergentes grupos de poder. Por su par
te, las sociologías dramáticas y situacionistas ha
blan mal o poco de los muertos —de las guerras 
o las epidemias, por ejemplo— y, entre los vivos 
que son su especialidad, elige preferentemente a 
quienes se hallan de alguna forma excluidos de 
la corriente principal de la modernidad.

En medio queda un ambiguo territorio po
blado por toda suerte de “nuevos actores” y 
“mediaciones” que, a fuerza de ser nom
brados, tampoco logran ser expli
cados por una de ambas socio
logías: la sociedad civil, 
los nuevos asocia- 
cionismos, las 
comunida
des virtua
les, la opi
nión pública, 
los controles 
simbólicos, el 
mercado, los 
agentes de conoci
miento, los consumidores, 
los “brokers” de distinto tipo, etc.

Más bien, la dificultad de aprehen
der lo contemporáneo con el lenguaje de 
la sociología vuelve a incentivar un verdadero 
florecimiento de la novela, cuyo mérito es pro
porcionar, precisamente, un punto de vista, des
de la actualidad, sobre la contemporaneidad. 
Como la hacen también el periodismo, el cine y 
la televisión, cada uno a la manera de su género.

Frente a la fuerza de esas narrativas, la socio
logía —en sus vertientes macro y micro— pare
ce ir quedando fuera de la escena intelectual y 
del campo comunicativo. Su familiaridad con lo 
actual es escasa; sus reconstrucciones epopéyicas 
han sido consumidas; su perplejidad ante el 
mundo es menos rica, variada y auténtica que 
aquella de la novela o las artes audiovisuales. Qui
zá sea cierto entonces que el universo ideológi- 
co-lingüístico de nuestra profesión esté en vías 
de desaparición, ahora que los “grandes relatos” 
parecen haberse desacreditado y las micro-repre
sentaciones de la vida cotidiana se hallan mejor 
servidas por los medios de comunicación.

La sociología se halla particularmente mal do
tada para las preguntas pos-modernas, las cua
les tienen que ver, al final, con puntos de vista 
cambiantes, con el “pensamiento débil”, con frag
mentos, con dilemas de orden moral, con histo
rias e historietas y no con “la” Historia. Por su 
origen epopéyico y su insalvable sesgo épico, el 
sistema ideológico y de lenguaje de nuestra dis
ciplina se queda paralizado ante la falta de serie
dad de lo contemporáneo; ante los juegos del po
der; ante la ironía propia de todo lo descentra
do, pluralista y diverso que hay en nuestra época 
y conciencias. A la sociología no le viene bien un 

mundo en que predominan los estilos de vida, 
las formas de consumo y no de producción, los 
travestismos y las parodias, y donde se perciben 
con tal claridad las irracionalidades de la histo
ria. No le viene bien una época sin tradiciones, 
que duda de sí misma y del progreso y que se 
burla de las estructuras y los valores, de lo sagra
do y la memoria, para dedicarse a los intercam
bios y el cinismo conceptual, al cultivo personal 
y las creencias esotéricas.

Termino citando un pasaje que leí en un 
libro publicado recientemente por el Warton 

Professor de literatura inglesa de la 
Universidad de Oxford, 

cuyas pre
guntas re
suenan con 
dolorosa fa
miliaridad: 
“Imaginen 
ustedes, dice, 

un movimiento 
radical que hubie

ra sufrido una enfá
tica derrota. Tan enfá

tica, en efecto, que le resul
te improbable resurgir en el 

tiempo de vida de sus miembros, 
si acaso. La derrota que tengo en 

mente no es el tipo de rechazo al cual 
la izquierda política se halla depre

sivamente acostumbrada; sino una repulsa 
tan total y definitiva que parece desacreditar los 

propios paradigmas con los cuales esa izquierda 
tradicionalmente ha trabajado. Ya no cabría, por 
tanto, defender esos conceptos apasionadamente 
sino que bastaría con otorgarles el suave interés 
del anticuario cuando contempla la cosmología 
ptolomeica o el escolasticismo de Duns Scoto. 
Tales conceptos y el lenguaje actual de la sociedad 
semejarían estar ya no tanto en feroz pugna como 
ser, sencillamente, inconmensurables —cual len
guajes de diferentes planetas más que de naciones 
adyacentes. ¿Qué ocurriría si la izquierda se en
contrara de pronto no sólo apabullada y sobrepa
sada sino completamente descolocada, hablando 
un discurso tan fuera de tono con la modernidad 
que, como el lenguaje del gnosticismo o del amor 
cortesano, nadie siquiera se preocupara por inda
gar sobre el valor de su verdad? ¿Qué si la van
guardia deviniera un remanente; sus argumentos 
aún inteligibles pero alejándose velozmente hacia 
alguna estratosfera metafísica donde se convirtie
ran nada más que en un apagado grito? ¿Cuál se
ría la reacción de la izquierda política frente a ese 
tipo de derrota?”2

Muchas gracias.

Notas
1 Mijail Bajtin," Teoría y Estética de la Novela"; Taurus Huma
nidades, 1991, especialmente el capítulo “Épica y Novela”, pp. 
449-485
2 Terry Eagleton, “The Illusions ofPostmodernism"; Blackwell, 
Oxford, 1996, p. 1
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LOS ESTUDIOS CULTURALES 
Y LA CRITICA LITERARIA EN 
LA ENCRUCIJADA VALORATIVA
Beatriz Sarlo

El lugar de la literatura está cambiando. La populari
dad creciente de los estudios culturales, que dan trabajo 
a cientos de críticos literarios reciclados, es una respues

ta a estos cambios. Sin embargo hay algo que la crítica 
literaria no puede distribuir blandamente entre otras dis
ciplinas. Se trata de la cuestión de los valores estéticos, 
de las cualidades específicas del texto literario.
Los valores están en juego. Y está bien que esto no lo di
gan sólo los conservadores. Fue una mala idea la de adop
tar una actitud defensiva, admitiendo implícitamente que 
sólo los críticos conservadores o los intelectuales tradicio
nales están en condiciones de enfrentar un problema que 
es central a la teoría política y a la teoría del arte. La discu
sión de valores es el gran debate en el fin de siglo.

El título de mi conferencia menciona una 
encrucijada: lugar donde se encuentran 
y se separan caminos, donde se toman 
decisiones, donde se establece una rela
ción o se la termina. En la encrucijada 
encuentro una pregunta: ¿qué vuelve a 
un discurso socialmente significativo? 
¿Qué vale nuestro discurso y nuestra 
práctica en las sociedades contemporá
neas? Si la respuesta a esta pregunta no 
nos interesara, el suspenso de la encru
cijada se desvanecería.

Ciertamente, la pregunta sobre el im
pacto social de un discurso debe, a su 
turno, ser examinada. ¿Quién puede de
cir lo que es socialmente significativo si 

vivimos, como lo indicó Lyotard hace ya 
bastante tiempo, en “nubes de sociabi
lidad" que se caracterizan por la trama 
de diferentes conjuntos lingüísticos y 
valorativos? Los estudios culturales sos
tienen que es posible mirar estos con
juntos difusos, inestables (que constitu
yen lo que hoy se puede llamar sociedad) 
y descubrir interés en ciertas prácticas 
sobre la base de la cantidad (por ejem
plo, cuántos miles de personas están 
viendo un show televisivo), o sobre la 
base de la calidad (por ejemplo, un vi
deo que sólo unos cientos de personas 
conocen puede ser importante porque da 
forma a un tema que, a su vez y circular

mente, es considerado importante). Toda 
discusión sobre el impacto de las prácti
cas simbólicas prueba, al menos, que se 
sabe bastante poco sobre la significación 
de nuestro discurso o el de los medios 
en la esfera pública y que avanzamos 
sobre terreno inseguro.

Sin embargo, estas preguntas y sus 
respuestas aproximativas no sonaron 
siempre del mismo modo. En América La
tina, a comienzos de este siglo, la crítica 
literaria fue socialmente significativa. Su 
influencia en la construcción de una es
fera pública moderna es algo reconocido 
no sólo por los historiadores que ven el 
proceso en perspectiva y subrayan lo que 

probablemente no vieran sus protagonis
tas, sino también por esos mismos pro
tagonistas. Los debates sobre literatura 
y cultura nacional que transcurrieron du
rante las dos primeras décadas del siglo 
XX galvanizaron a la comunidad intelec
tual y desbordaron sobre la esfera públi
ca, magnetizando a políticos y estadis
tas. Se avanzaron propuestas respecto a 
la identidad nacional, las políticas esta
tales sobre inmigración y minoridades ét
nicas, los proyectos educativos. El tema 
de la literatura nacional fue socialmente 
significativo y, a diferencia de lo que pue
de verse en este fin de siglo, convocó un 
interés más amplio que el de un círculo 
de académicos o de escritores. El deba
te acerca de la literatura nacional fue 
crucial en la Argentina de fin y comien
zo de siglo, influyó sobre los proyectos 
de reforma educativa y delineó una es
cena donde interactuaron de modo vivi
do y polémico intelectuales, artistas, la 
élite estatal, los administradores y un 
sector importante del público emergen
te de capas medias. La discusión, pro
movida en un principio por literati, se 
abrió a cuestiones que importaban a pú
blicos no literarios e influían en los ad
ministradores y promotores de las polí
ticas de estado. La literatura y la crítica 
literaria fueron socialmente significativas 
porque se las consideró, junto a la histo
ria y la lengua nacionales, como el cora
zón de una educación republicana. Así, 
en el comienzo del siglo, la crítica litera
ria marcó su huella en el discurso públi
co y sus posiciones debieron ser toma
das en cuenta en el momento en que, 
desde el estado, se definían los patrones 
culturales que dibujaban el futuro del 
país.

Permítanme otro ejemplo. Cuando 
examinamos las revistas y diarios de 
América Latina, en los años sesenta y co
mienzos de los setenta (pero incluso des
de los tardíos cincuenta), el debate críti
co sobre la fundación política o ideológi
ca de los valores estéticos y, especial
mente, de los valores literarios, se des
plegó con una intensidad que muestra 
su peso en el escenario de la nueva iz
quierda. Algo socialmente significativo 

estaba en juego en las hipótesis que re
lacionaban la práctica literaria y la prác
tica de la revolución, nada menos. Casi 
todos los escritores del período debieron 
pronunciarse sobre esta relación central 
en la episteme en la nueva izquierda. 
Fueron debates socialmente significati
vos, sea cual sea el juicio que se haga 
sobre los acontecimientos políticos que 
los enmarcan.

Sucedieron muchas cosas en los años 
que siguen al clímax y la derrota revolu
cionaria. En muchos casos, como el ar
gentino, un ala de la renovación estética 
fue condenada junto a la vanguardia polí
tica revolucionaria. Pero, más allá de la po
lítica, también culminó el proceso de reor
ganización de la dimensión cultural por 
parte de los mass-media con una hege
monía en ascenso de lo audiovisual. Así 
llegamos a un umbral que hoy ya hemos 
traspuesto.

Estoy convencida de que el arte con 
vocación directamente pública ya ha 
atravesado su cénit, aunque los conflic
tos hoy sean tan profundos como los que 
antes lo impulsaron. Son conflictos, de 
todas formas, diferentes y, como es na
tural, convocan respuestas distintas. En 
los últimos diez o quince años, los estu
dios culturales aparecieron como una so
lución apropiada para los rasgos de la 
nueva escena. Sin voluntad de extremar 
la caracterización, diría que movimien
tos sociales y estudios culturales fueron 
compañeros de ruta extremadamente 
funcionales a la transición democrática, 
por una parte, y al naufragio de las 
totalizaciones modernas, por la 
otra.

Además, a medida que la 
crítica literaria culminó 
un proceso de tecni- 
ficación y perdió 
su impacto 
sobre el 

quien se ha vuelto francamente 
jeroglífica), los estudios culturales se 
ofrecieron para remediar esta doble im
passe: ganar algún espacio a la luz pú
blica y presentar un discurso menos her
mético que el de la crítica.

La redención social de la crítica 
literaria por el análisis cultural

Examinemos muy brevemente algu
nos aspectos de la situación que he sin
tetizado. En primer lugar, la hegemonía 
de lo mediático audiovisual. Se sabe que 
nos estamos moviendo hacia y dentro de 
la videoesfera y que el espacio público y 
los escenarios políticos públicos pueden 
ser considerados hoy una arena electró
nica. Los cambios tecnológicos son irre
versibles. Vivimos en el ciberespacio, aun 
cuando vastas minorías en América La
tina todavía deben enfrentar obstáculos 
gigantescos para incorporarse como ciu
dadanos en una nueva esfera cultural y 
política que es tan extensa como 
estratificada. Todavía la lecto-escritura 
es la clave para descifrar a la palabra 
escrita incluso cuando ésta se ha libera
do del papel, se ha vuelto virtual, fluye 
libremente por el anillo que llamamos 
Internet, rodea al mundo como una gi
gantesca bola de texto o se desliza, sin
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Movimientos sociales y estudios 
culturales fueron compañeros de ruta 
extremadamente funcionales a la 
transición democrática, por una parte, 
y al naufragio de las totalizaciones 
modernas, por la otra. Además, 
a medida que la crítica literaria 
culminó un proceso de tecnificación y 
perdió su impacto sobre el público 
(para quien se ha vuelto francamente 
jeroglífica), los estudios culturales se 
ofrecieron para remediar esta doble 
impasse: ganar algún espacio a la luz 
pública y presentar un discurso menos 
hermético que el de la crítica.

página, sin principio y sin fin, por las pantallas de 
las computadoras. El ciberespacio exige una nue
va alfabetización. Aunque el futuro incorpore tex
tos no alfabéticos a la enciclopedia, los textos sig
nificativos todavía siguen siendo textos escritos. 
No hay ensoñación técnica que pueda negar esto.

Sin embargo, el lugar de los discursos, su uso 
y su producción está cambiando. Y, dentro de los 
discursos, el lugar de la literatura. Los ciudada
nos cultivados de las futuras cibernaciones se co
nectarán, o ya están conectados, a un flujo masi
vo de escritura, de imágenes y de sonidos. La li
teratura, la filosofía y la historia, tal como las con
sideramos en términos de género, flotan como 
mutantes dentro de la densa nube de hipertexto 
que rodea el planeta (densa además por la 
frecuencia con que la tontería y el capricho son 
considerados en términos de libertad, anti- 
institucionalismo y libre producción de bienes cul
turales). De todos modos, las posiciones persona
les en relación con estos desarrollos (mi propia 
perspectiva algo escéptica porque soy precisa
mente una buena ciberciudadana, que conoce su 
nuevo alfabeto bastante bien) son irrelevantes 
frente a la fuerza que exhiben.

Tomemos el cambio que me parece más denso 
y espectacular: leer. Ese acto simple que, pese a 
los problemas socioeconómicos de la alfabetiza

ción, damos por sentado, debe ser revisado por 
completo. La lectura está pasando por un proce
so de mutación. Nosotros somos quizás los últi
mos lectores tradicionales. La lectura es una acti
vidad costosa, en cuanto a las habilidades y el 
tiempo que requiere. El desciframiento de una su
perficie escrita exige una atención intensa y con
centrada durante un lapso relativamente largo de 
tiempo. Miramos el texto y miramos dentro del 
texto. Practicamos observaciones intensivas y ex
tensivas de la materia escrita, nos quedamos en 
el texto y con el texto. Aun cuando profesemos la 
metafísica negativa que nos enseña que ya no hay 
profundidad que deba alcanzarse hundiéndose en 
lo escrito, ni totalidad que deba reconstruirse so
bré su masa de fragmentos, somos expertos en 
lectura profunda que, paradójicamente, recono
cen la futilidad de una pretensión metafísica de 
profundidad. Estas actividades ‘cultivadas’ que 
llevamos a cabo con los textos, siempre fueron 
diferentes de las actividades generalmente reali
zadas por el público lector, aunque algo del or
den de las operaciones y de la intensidad de la 
experiencia sentaba las bases de un terreno co
mún entre prácticas de lectura intelectuales y no 
intelectuales.

Enfrentémoslo de una vez. Ese terreno común 
se ha erosionado. En la videoesfera, la lectura es 
extremadamente necesaria pero se está desarro
llando según estilos diferentes. La intensidad se 
reserva a otros discursos (como el live rock, que 
es extremadamente intenso en sus rituales de 
consumo). La lectura en el ciberespacio privilegia 
la velocidad y la habilidad para derivar de una 
superficie a otra. Antes caminábamos sobre nues
tros textos; en los próximos años, nos deslizare
mos sobre ellos, surfeando sus planos fractales.

El futuro de la crítica literaria, en un mundo 
donde el lugar de la literatura ha cambiado y con
tinuará cambiando aún más velozmente, no pue
de hipotetizarse en los marcos de una vieja dis
cusión de hace treinta o cuarenta años. La acade
mia internacional ha percibido estas líneas de de
sarrollo y ha planificado sus propias respuestas. 
La popularidad creciente de los estudios cultura
les y del análisis cultural, que da trabajo a cien
tos de críticos literarios reciclados, es una de esas 
respuestas.

Los estudios culturales existieron como disci
plina por lo menos desde mediados de los años 
sesenta en Inglaterra. Alrededor de Richard 
Hoggart y Stuart Hall en Birmingham y de 
Raymond Williams, un solitario en Cambridge, un 
pequeño núcleo de académicos se planteó un con
junto de preguntas audaces que, en ese enton
ces, no recibieron ni una mínima atención con
descendiente por parte de los críticos literarios 
de esa u otra parte del mundo. Pero de repente, 
Raymond Williams, un nombre que los críticos de 
literatura mencionaban poco y nada, alcanzó la 
celebridad. Este cambio espectacular no puede 
explicarse sin tomar en cuenta el desafío que la 
crítica literaria estaba enfrentando en el marco 
de las transformaciones culturales que he trata
do de describir. Un proceso bastante parecido 
impulsó la creciente resonancia de Walter 
Benjamín que dejó de leerse como crítico y pen
sador para convertirse en inocente antecesor de 
estudios académicos sobre culturas urbanas, bas
tante lejos de las lecturas filosóficas que antes 

habían hecho historiadores de la arquitectura 
como Manfredo Tafuri o filósofos como Cacciari. 
Algo parecido aconteció en la academia norteame
ricana con Pierre Bourdieu, cuya obra alcanzó los 
barrios aristocráticos de la crítica literaria sólo en 
los ochenta. Así, en unos pocos años, muchos crí
ticos descubrieron que su disciplina necesitaba 
algo nuevo, algo diferente, algo pluralista y algo 
muy culturalista.

Este desplazamiento hacia los estudios cultu
rales dio inició a la redención social de la crítica 
literaria por el análisis cultural. El sendero fue to
mado en muchos países casi al mismo tiempo. Por 
otro lado, los estudios literarios influían sobre dis
ciplinas bastante más difíciles de convencer, como 
la historia y la antropología que, también en esos 
años, consumaron el llamado “giro lingüístico”. 
El proceso tenía entonces varias direcciones: la 
crítica literaria buscaba ayuda en los estudios cul
turales (a los que poco antes había despreciado 
como demasiado sociológicos), mientras que la 
historia cortejaba a la crítica en busca del méto
do y la sensibilidad para leer textos de manera 
sofisticada. Cada disciplina estaba negociando 
con la de al lado, descubriendo lo que le hacía 
falta y esperanzada en que su vecina pudiera ofre
cerle algo. Esta metáfora sin pretensiones trata 
de describir el estado de las cosas que ustedes 
conocen bien. De manera más refinada, estos cru
ces se denominan “epistemologías postmode
rnas”, cuyos impulsos son bien evidentes en los 
tópicos que cautivan el interés de la academia en 
América Latina y los Estados Unidos.

No voy a polemizar aquí con esta tendencia, 
que, por otra parte, es el villano en una historia 
de decadencia inventada por la derecha rabiosa
mente antirrelativista y anticulturalista. Los es
tudios culturales tienen una legitimidad que me 
parece obvia. Sin embargo, quisiera detenerme 
brevemente en los motivos por los cuales los es
tudios culturales no resuelven los problemas que 
la crítica literaria enfrenta. Con la disolución de 
la crítica literaria dentro de los estudios cultura
les no se responde a las preguntas que enfrenta
mos como críticos literarios, y los problemas no 
se desvanecen en el trance de nuestra reencar
nación como analistas culturales. Para mencionar 
sólo tres: la relación entre la literatura y la dimen
sión simbólica del mundo social (que los estudios 
culturales tienden a dar por sentada, aunque gran 
parte de la obra de Raymond Williams sea una 
indagación sobre esta cuestión teórica); las cuali
dades específicas del discurso literario, cuestión 
que queda simplificada en una perspectiva sólo 
institucional (sería literatura todo lo que la insti
tución literaria define como literatura en cada mo
mento histórico y cada espacio cultural); y el diá
logo entre textos literarios y textos sociales (al 
que no podemos seguir solucionando con la ca
nonización de Bajtin como único santo patrono 
del tema). Estos tópicos pertenecen legítimamen
te a la crítica literaria y sería interesante no pa
sarlos por alto simplemente porque hasta hace 
poco no estaban de moda o porque no despierten 
pasiones sofisticadas hoy.

Pero, incluso estos nudos teóricos podrían ser 
disimulados si se acepta que hay algo que la críti
ca literaria no puede distribuir blandamente en
tre otras disciplinas. Se trata de la cuestión de los 
valores, quiero decir de los valores estéticos. Ellos
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La lectura está pasando por un proceso de muta
ción. Nosotros somos quizás los últimos lectores 
tradicionales. La lectura es una actividad costo
sa, en cuanto a las habilidades y el tiempo que 
requiere. El desciframiento de una superficie es
crita exige una atención intensa y concentrada 
durante un lapso relativamente largo de tiempo. 
La lectura en el ciberespacio privilegia la veloci
dad y la habilidad para derivar de una superficie 
a otra. Antes caminábamos sobre nuestros tex
tos; en los próximos años, nos deslizaremos so
bre ellos, surfeando sus planos fractales.

son un problema de la crítica, y se trata de un 
problema importante como lo es, en general, la 
cuestión de los valores en las sociedades contem
poráneas.

Aprendimos nuestra lección. Profesamos el 
relativismo como piedra de toque de nuestras con
vicciones multiculturales. Pero las consecuencias 
del relativismo extremo son arrojadas ante nues
tros ojos por los antirrelativistas de la derecha, 
cuando nos acusan de destruir a la literatura jun
to con el canon occidental, masculino y blanco.

Para entrar en este debate libres de una mala 
fe moralizante, deberíamos reconocer abiertamen
te que la literatura es valiosa no porque todos los 
textos sean iguales y todos puedan ser cultural
mente explicados, sino, por el contrarío, porque 
son diferentes y resisten una interpretación 
sociocultural ilimitada. Algo siempre queda cuan
do explicamos socialmente a los textos literarios 
y ese algo es crucial. No se trata de una esencia 
inexpresable, sino de una resistencia, la fuerza 
de un sentido que permanece y varía a lo largo 
del tiempo. Para frasearlo de otro modo: los hom
bres y las mujeres son iguales; los textos no lo son. 
La igualdad de las personas es un presupuesto 
necesario (es la base conceptual del liberalismo 
democrático). La igualdad de los textos equivale 
a la supresión de las cualidades que hacen que 
sean valiosos.

La crítica literaria necesita replantearse la 
cuestión de los valores si busca, superando el 
encierro hipertécnico, hablar sobre tópicos que 
no se inscriben en el territorio cubierto por otras 
disciplinas sociales. Los grandes críticos literarios 
de este siglo (de Benjamín a Barthes, de Adorno 
a Lukacs, de Auerbach a Bajtin) han sido maes
tros del debate sobre valores. La literatura es so
cialmente significativa porque algo, que captamos 
con dificultad, se queda en los textos y puede 
volver a activarse una vez que éstos han agotado 
otras funciones sociales.

Me pregunto si les estamos comunicando a los 
estudiantes y a los lectores este hecho simple: 
nos sentimos atraídos hacia la literatura porque 
es un discurso de alto impacto, un discurso 
tensionado por el conflicto y la fusión de dimen
siones estéticas e ideológicas. Me pregunto si re
petimos con la frecuencia necesaria que estudia
mos literatura porque ella nos afecta de un modo 
especial, por su densidad formal y semántica. 
Me pregunto si podremos decir estas cosas sin ser 
pedantes, o elitistas o hipócritas o conservadores.

La discusión de valores y el canon

Quizás vivamos los últimos años de la literatura 
tal como se la conoció hasta ahora. Las novelas y 
las películas pueden estar condenadas a desapa
recer en el continuum de la videoesfera. No digo 
que ‘cosas’ narradas no sigan exhibiéndose en los 
cines o en la televisión, sino que los films, tal como 
los inventó el siglo XX, pueden haber llegado a 
su fin, excepto para un puñado de productores y 
una minoría de público. Podría suceder que, en el 
futuro, el hipertexto no sea sólo un modo cómodo 
de manejar notas al pie o diferentes niveles de 
información, sino un patrón nuevo de la sintaxis 
que, durante siglos, la literatura ha moldeado y 
cambiado.

No sabemos cuáles serán los desarrollos de las 
próximas décadas. La apertura de la crítica lite
raria hacia las perspectivas del análisis cultural 
tuvo consecuencias positivas en la extensión del 
universo de discursos y prácticas que ella consi
dera. Pero ha llegado el momento de trazar un 
balance. La crítica literaria en su especificidad no 
debería desaparecer digerida en el flujo de lo ‘cul
tural’. Nadie quiere ser el último sacerdote 
autosatisfecho del gran arte. Sin embargo, no 
podemos prescindir sin graves pérdidas de la pers
pectiva que permita considerar ese tipo especial 
de discurso todavía existente (la literatura) que 
es extremadamente complejo y cuya complejidad 
probó, hasta hoy, que era atractivo (indispensa
ble) para fracciones variadas de público.

Los valores están enjuego. Y está bien que esto 
no lo digan sólo los conservadores. Fue una mala 
idea la de adoptar una actitud defensiva, admitien
do implícitamente que sólo los críticos conserva
dores o los intelectuales tradicionales están en con
diciones de enfrentar un problema que es central a 
la teoría política y a la teoría del arte. La discusión 
de valores es el gran debate en el fin de siglo.

El desafío es si podremos imaginar nuevos mo
dos de considerar los valores, modos que (aun
que parezca contradictorio) sean a la vez 
pluralistas, relativistas, formalistas y no 
convencionalistas. Una perspectiva relativista 
prueba que los valores varían según los contex
tos culturales. Según el relativismo deberíamos 
leer los textos en sus contextos y juzgarlos por 
las estrategias que emplean para resolver las pre
guntas que esos contextos consideran apropia
das. De este modo, la discusión de valores es siem
pre una discusión textualizada.

Desde una perspectiva transcultural los valo
res son relativos en el espacio global donde las 
culturas son iguales (como los ciudadanos son 
iguales). Pero no todos los valores en una cultura 
(esto ya ha sido argumentado por Habermas), me
recen la misma estima si se los considera desde 
contextos extraños a esa cultura. Los valores son 
relativos, pero no indiferentes. Y para cada cultu
ra los valores no son relativos desde un punto de 
vista intratextual. Las culturas pueden ser respe
tadas y, al mismo tiempo, discutidas.

El relativismo demanda que las culturas sean 
comprendidas de manera interna, en su propia 
historia y dinámica. Sin embargo, en el momento 
en que las culturas toman contacto entre sí (y en 
un mundo globalizado las culturas están enreda
das en un flujo ininterrumpido de contacto y con
flicto), los valores entran en debate. Por ejemplo, 

los valores de una cultura machista basada sobre 
el trabajo servil no son respetables desde la pers
pectiva de una cultura republicana, orientada 
hacia la ciudadanía e igualitarista respecto de 
los sexos.

Desde un punto de vista interno, cuanto más 
tradicional es una cultura más inclinados se sien
ten sus miembros a reclamar una fundación sus
tancial de los valores. Y así llegamos a un segun
do problema. ¿Son los valores enteramente con
vencionales incluso en las culturas que pasaron 
por todas las pruebas de la modernización y la 
modernidad? Cuando afirmamos que una cultura 
pluralista y democrática se adecúa mejor a los in
tereses y opciones de sus miembros que una cul
tura fundada teológicamente (por ejemplo respec
to de los derechos de las mujeres o de la libertad 
de los escritores para expresar sus ideas), esta
mos construyendo una argumentación que no es 
sólo formal. De algún modo toca cuestiones no 
convencionales (si se prefiere esta palabra a sus
tanciales): elegimos la libertad frente al orden teo
lógico, la opción frente a las creencias que se pre
sentan como naturales o se imponen por la fuer
za no siempre simbólica de la tradición.

Los estudios culturales desarrollan argumen
tos que no pueden ignorar la cuestión de los valo
res. Si los ignoran corren el riesgo de convertirse 
en una sociología de la cultura subalterna más 
inclinada a escuchar salsa o mirar televisión que 
a estudiar las instituciones educativas, el discur
so político o los usos populares de la cultura le
trada. Como bases de consistencia teórica, no bas
tan el relativismo, el sociologismo o el populismo.

Creo que la crítica literaria y los estudios cul
turales se necesitan. La contribución de los estu
dios literarios a los estudios culturales podría 
orientarse a la respuesta de algunas cuestiones 
polémicas. El canon literario y artístico, qué se 
enseña y cómo se enseña, es una de esas cues
tiones. Me pregunto: ¿el canon es intolerable por 
masculino, blanco y occidental, y entonces la cues
tión sería ampliarlo y diversificarlo? ¿O nos opo
nemos a la idea de componer y aceptar un canon? 
¿O sólo aceptaríamos un canon en el caso de que 
antes de proclamarlo se estableciera un pacto 
constitucional sobre los términos de su revisión, 
digamos un canon sujeto a modificaciones ilimi
tadas y periódicas? Para decirlo de manera dife
rente: ¿pensamos que hay grandes obras de lite
ratura, significativas pese a otras consideracio
nes ideológicas? Si aceptamos esto, surge nueva
mente la cuestión de los valores. Si no lo acepta
mos: ¿estamos dispuestos a renunciar a nuestros 
derechos de apropiación de una tradición cultu
ral y sobre todo a renunciar en nombre de otros a 
quienes no les trasmitiremos esa tradición en las 
escuelas y en las universidades porque pensamos 
que esa tradición no es suficientemente correcta 
desde un punto de vista ideológico?

Los estudios culturales son hoy una fortaleza 
contra una versión canónica de la literatura. Vivi
mos entre las ruinas de la revolución foucauldiana. 
Aprendimos que donde había discurso había ejer
cicio del poder y las consecuencias de este pos
tulado no pudieron exagerarse más. No podíamos 
seguir hablando de los textos sin examinar las re
laciones de poder que encubrían y (al mismo tiem
po) imponían con la eficacia de una máquina de 
guerra. Pocos años después, la sociología france

sa de los intelectuales establecía otro principio: 
donde hay discurso hay lucha por la legitimación 
en el campo intelectual. Finalmente, Michel de 
Certeau corrigió al primer Foucault: si era cierto 
que donde había discurso había poder, al mismo 
tiempo, los subordinados inventaban estrategias 
de lectura que implicaban respuestas activas a 
los textos, respuestas que podían contradecir lo 
que los textos significaban para otros lectores o 
para sus autores. Los estudios culturales siguie
ron las curvas que unen a estas posiciones que, 
convengamos, no preparan el terreno para una 
discusión sobre el canon sino para su refutación.

Sin embargo, se podría hacer la pregunta (como 
lo hace Gayatri Spivak) desde el punto de vista 
del derecho a la herencia cultural. Los textos tra
dicionales (o clásicos) poseen un significado sos
tenido, que varía según los horizontes de lectura, 
configurando un espacio hermenéutico rico y va
riado. Las colecciones de grandes obras estable
cidas por las diferentes jerarquizaciones que la 
práctica canónica hizo en el tiempo ¿pueden pro
porcionar las bases de un programa sensible a las 
diferencias culturales, en cuyo marco se las lea 
como grandes oportunidades hermenéuticas para 
la producción de nuevos sentidos y la discusión 
de los viejos? La crítica literaria plantea a los tex
tos no sólo preguntas sino demandas, en un sen
tido fuerte: cosas que un texto debería producir, 
cosas que los lectores quieren producir con un 
texto. Lo que está en juego, me parece, no es la 
continuidad de una actividad especializada que 
opera con textos literarios, sino nuestros dere
chos, y los derechos de otros sectores de la socie
dad donde figuran los sectores populares y las 
minorías de todo tipo, sobre el conjunto de la he
rencia cultural, que implica nuevas conexiones 
con los textos del pasado en un rico proceso de 
migración, en la medida en que los textos se mue
ven de sus épocas originales: viejos textos ocu
pan nuevos paisajes simbólicos.

Como discurso académico que quiera mante
nerse al margen de las controversias, a la crítica 
literaria sólo le queda mudar sus procedimientos 
al recién decorado ciberespacio escritural del fu
turo y proponer (como ya se está haciendo) los 
instrumentos críticos del hipertexto. La crítica li
teraria también puede convertirse en el estudio 
académico de los restos mortales de la literatura. 
Esta metamorfosis simplemente la borraría como 
discurso producido en la intersección de valores 
y prácticas académicas y no académicas. No es
toy segura de que la crítica literaria como discur
so público, como discurso socialmente significati
vo, pueda solucionar sus problemas con un mo
vimiento tan simple. Los estudios culturales po
drían intervenir en auxilio de la crítica y obtener 
algunas ganancias al hacerlo.

La cuestión estética no es muy popular entre 
los analistas culturales, porque el análisis cultu
ral es fuertemente relativista y ha heredado 
el punto de vista relativista de la sociología de 
la cultura y de los estudios de cultura popular. 
Sin embargo, la cuestión estética no puede ser 
ignorada sin que se pierda algo significativo. Por
que si ignoramos la cuestión estética estaríamos 
perdiendo el objeto que los estudios culturales 
están tratando de construir (como objeto diferen
te de la cultura en términos antropológicos). 
Si existe un objeto de los estudios culturales es la

Me pregunto: ¿el 
canon es intolera
ble por masculino, 
blanco y occiden
tal, y entonces la 
cuestión seria am
pliarlo y diversi
ficarlo? ¿O nos 
oponemos a la idea 
de componer y 
aceptar un canon? 
¿O sólo aceptaría
mos un canon en el 
caso de que antes 
de proclamarlo se 
estableciera un 
pacto constitucio
nal sobre los térmi
nos de su revisión, 
digamos un canon 
sujeto a modifica
ciones ilimitadas y 
periódicas?
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cultura definida de modo diferente a la definición 
antropológica clásica. Es importante recordar (es
cribió Hannah Arendt) que el arte y la cultura no 
son lo mismo.

La dificultad que enfrentamos es que ya no es
tamos seguros sobre qué aspectos (sean forma
les o sustanciales) el arte es una dimensión espe
cializada de la cultura, una dimensión que puede 
ser definida separadamente de otras prácticas cul
turales. Así, una vez más, el punto que nos pre
ocupa es si podemos capturar la dimensión espe
cífica del arte como rasgo que tiende a ser pasa
do por alto desde la perspectiva culturalista que 
impulsa a los estudios culturales, que hasta hoy 
han sido ultrarrelativistas en lo que concierne a 
la densidad formal y semántica. La paradoja que 
enfrentamos también podría ser pensada como 
una situación en la que los estudios culturales 
están perfectamente equipados para examinar 
casi todo en la dimensión simbólica del mundo 
social, excepto el arte. Sé que esta afirmación pue
de sonar exagerada. Sin embargo, todos sabemos 
que nos sentimos incómodos cuando nuestro 
objeto es el arte.

Permítaseme evocar una experiencia personal. 
Siempre que formé parte de comisiones, junto con 
colegas europeos y americanos, cuya tarea con
sistía en juzgar videos y films, encontramos difi
cultades para establecer un piso común sobre el 
cual tomar decisiones: ellos (los no latinoameri
canos) miraban los videos latinoamericanos con 
ojos sociológicos, subrayando sus méritos socia
les o políticos y pasando por alto sus problemas 
discursivos. Yo me inclinaba a juzgarlos desde 
perspectivas estéticas, poniendo en un lugar su
bordinado su impacto social y político. Ellos se 
comportaban como analistas culturales (y, en oca
siones, como antropólogos), mientras que yo 
adoptaba la perspectiva de la crítica de arte. Era 
difícil llegar a un acuerdo porque estábamos ha
blando diferentes dialectos. La misma experien
cia fue la de un joven director de cine argentino 
en un festival europeo. Mostró su película (que 
era una versión sumamente sofisticada de un re
lato de Cortázar) y los críticos presentes le seña
laron que ese tipo de films eran territorio de los 
europeos, pero que estos mismos europeos espe
raban una materia más social cuando veían un 
film latinoamericano.

Todo parece indicar que los latinoamericanos 
debemos producir objetos adecuados al análisis 
cultural, mientras que Otros (básicamente los eu
ropeos) tienen el derecho de producir objetos ade
cuados a la crítica de arte. Lo mismo podría decir
se acerca de las mujeres o de los sectores popula
res: de ellos se esperan objetos culturales, y de 
los hombres blancos, arte. Esta es una perspecti
va racista aun cuando la adopte gente que se ins
criba en la izquierda internacional. Pero ese ra
cismo no es sólo algo que pueda imputársele a 
ellos. También es nuestro. Nos corresponde a no
sotros reclamar el derecho a la ‘teoría del arte’, a 
sus métodos de análisis.

También nos corresponde comenzar una discu
sión sobre la definición de nuestro campo: los es
tudios culturales tendrán legitimidad plena si lo
gramos separarlos de la antropología (de la que he
mos aprendido tanto) y una separación requiere una 
redefinición de objetos y la discusión de valores.

Si no percibimos una diferencia entre la músi
ca pop y el jazz o el rock, nos equivocaremos. Si 
no percibimos una diferencia entre un crudo film 
político y el cine de Hugo Santiago o Raúl Ruiz, 
nos equivocaremos. Si no percibimos una diferen
cia entre un clip brasileño para MTV y Caetano 
Veloso, nos equivocaremos. Si no percibimos una 
diferencia entre Silvina Ocampo y Laura Esquivel, 
nos equivocaremos: en todos los casos, hay una 
diferencia formal y semántica que debe discer
nirse a través de perspectivas que no siempre son 
las de los estudios culturales. Silvina Ocampo es 
diferente de Laura Esquivel aunque se admita que 
las ideas de Esquivel sobre las mujeres respon
den a posiciones ‘políticamente correctas’. Son di
ferentes porque hay un plus en Ocampo que está 
completamente ausente en Esquivel. El arte tie
ne que ver con este plus. Y la significación social 
de una obra de arte, en una perspectiva histórica, 
depende de este plus, como depende de su públi
co si la consideramos sólo en términos de su im
pacto presente (o sólo en términos de mercado).

A veces tengo la impresión de que el canon de 
los estudios culturales está establecido por el mer
cado, que no es mejor autoridad que la de un aca
démico elitista.

Una cultura también se forma con los textos 
cuyo impacto está perfectamente limitado a una 
minoría. Afirmar esto no equivale a elitismo, sino 
a reconocer los modos en que funcionan las cul
turas, como máquinas gigantescas de traducción 
cuyos materiales no requieren aprobar un test de 
popularidad en todo momento. Aunque, a través 
de caminos que sólo conoce Dios, esos materia
les pueden ser populares en el futuro.

Tengo la impresión de que, movidos por el im
pulso generoso de los estudios culturales, pasa
mos por alto nuestro propio pasado como críticos 
literarios. Muchos de nosotros venimos de Roland 
Barthes, de Walter Benjamín, así como Hoggart 
llegaba de la poesía de Auden y Williams no aban
donó nunca el campo de la literatura inglesa. Te
nemos derecho a ambos mundos.

El gran debate público hoy gira alrededor de 
los valores, y las bases de una política que los 
tome en cuenta. El gran debate cultural, una vez 
que atravesamos el Mar Rojo del relativismo, po
dría comenzar a considerar valores. Por lo menos, 
esta es una cuestión cuya respuesta no puede ya 
limitarse al relativismo tradicional o al 
multiculturalismo tradicional. ¿Cómo se mantie
ne una sociedad después del multiculturalismo? 
¿Es posible juzgar después del relativismo? No 
tengo respuesta a estas preguntas pero pienso 
que las preguntas mismas valen la pena.

Una primera versión, en inglés, de esta conferencia fue 
pronunciada en Duke University, en el Department of 
Romance Languages, octubre 1996, con el título de “Cul
tural studies and literary criticism: allies or enemies?". 
A Alberto Moreiras, Walter Mignolo y Jon Beasley-Murray 
debo agradecer incisivas críticas, algunas de las cuales 
quedan recogidas en la presente versión, dada en la 
Universidad de Chile.

Esta conferencia fue leída en el marco de la visita 
de B. Sarlo a Chile (Mayo 1997), invitada por el 
Programa de la Fundación Rockefeller (ARCIS-La 
Morada-Revista de Crítica Cultural).

LA CARATULA
Andrea Goic y Marcelo Mellado 
(sobre un comentario de Gonzalo Díaz)

Primerísimo plano de una cara postulada como ros

tro, y que parece apelar a una épica de la plegaria.

El apelativo «corazón» es la bisagra que hace po

sible que el interior se haga exterior. Este desplaza

miento instala el juego de la carátula, que funciona 

doblando el corazón de esta revista, y convirtiendo 

sus páginas centrales en portada y contraportada. 

Este recurso visa el siguiente relato: Melvin «Cora
zón» Américo cumple 10 años de actividad artística inin
terrumpida, cantando sus temas, pertenecientes al géne
ro romántico, en plazas, ferias y lugares públicos de todo 
el país; el que recorre en un vehículo acondicionado es
pecialmente para tal efecto, y vendiendo directamente sus 
cassettes. Durante el mes de agosto Melvin Américo fue 
invitado al programa «Gigante y Usted», conducido por 
Mario Kreutzberger, lo que significó el primer contacto 
con su público a través de la televisión. Duplicassette, su 
sello discográfico, edita un compacto con sus mejores éxi
tos para celebrar estos 10 años.

El viajero sabe que el problema de cada rostro es 

la elección del espejo donde poder mirarse, que el 

rostro es piel y la piel es territorio cromatizado por 

pigmentos de identidad.
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VISA DE INMIGRANTE EN SU FAVOR? (c) ¿HA SOLICITADO UD O ALGUIEN EN SU NOMBRE UNA CERTIA- 
CACION DE TRABAJO EN LOS E.E.U.U.?

(aQNo QSI_______________(b)QNo QSI_____________ (c)Qlo Qsi___________________________

!. ¿ESTAN EN LOS EEUU ALGUNA DE LAS SIGUIENTES PERSONAS? (s¡ b r^pu^i, « si. con un c/rcub
co apropiado 0 indique lo que esa persona asta haciendo en los E.E.U.U.. aj.. estudiando. trabajando, residente permanente, ciudadano Americano, etc.)

ESPOSO/A________________________  NOVIO/A____________________ HERMANO/A____________________

PADRE/MADRE____________________ HUO/A________________________ OTRO_________________________

1. ENUMERE LOS PAISES DONDE HA VIVIDO MAS DE 6 MESES DURANTE LOS ULTIMOS 5 ANOS. COMIENCE 
CON SU DOMICILIO ACTUAL
Países Ciudades Féchas Aproximadas

IMPORTANTE: TODOS LOS SOLICITANTES DEBEN LEER Y CONTESTAR MARCANDO APROPIADAMENTE 
CADA UNA DE LAS SIGUIENTES PREGUNTAS:
No se puede otorgar una visa a personas que están comprendidas bajo categorías específicas definidas por ley como 
no admisibles a los Estados Unidos (salvo cuando se obtenga por anticipado un permiso especial). ¿Se aplica a Ud. al
guna de las siguientes categorías?:

¿Ha sufrido alguna vez una enfermedad contagiosa riesgosa para la salud pública, o un desorden mental o tísico 
peligroso, o ha abusado de, o ha sido adicto a las drogas? O®1 O No

¿Ha sido arrestado o convicto por cualquier delta o crimen aún cuando se beneficie por un perdón, amnistía, u
otra acción legal igual? | |SI

¿Ha sido alguna vez traficante de substancias controladas (drogas), o prostituta, o tratante? ["|SI [ jNo

¿Ha tratado alguna vez de obtener, o ayudar a obtener una visa, ingreso a los E.E.U.U., o algún beneficio Inmi-
gratarlo a los E.E.U.U., mediante fraude o tergiversación? [ (Si I ¡No

¿Ha sido deportado de los E.E.U.U. durante los últimos cinco años? [ ¡SI ■ |No

¿Intenta ingresar a los E.E.U.U. para llevar a cabo actividades subversivas, terroristas, o cualquier otro propósito
Hegai? [_JSi Q]No

¿Alguna vez ha ordenado, incitado, asistido, o de alguna otra manera participado en la persecución de cualquier
persona a causa de raza, religión, nacionalidad, u opinión política, bajo el control, directo o indirecto del Gobierno
Nazi de Alemania, o del gobierno de cualquier área ocupada por, o aliada con el Gobierno Nazi de Alemania? | [Si [ ~]No 

¿Ha participado alguna vez en un genocidio? ¡Si | JNo

Un Si por respuesta no significa automáticamente su ineligibtfidad para una visa, pero si contesta SI a cualquiera de las 
preguntas anteriores, o si tiene alguna pregunta al respecto, se recomienda que se presente en esta oficina.
Si su presentación no es posible en este momento adjunte a su solicitud una declaración de los hechos en su caso.

i. Cerifico que he leído y entendido todas las preguntas enumeradas en esta solicitud y que las respuestas que he sumi
nistrado en este formulario son verdaderas y correctas a mi mejor saber y entender. Entiendo que cualquier declaración 
falsa o tergiversación puede ser causa del rechazo permanente de una visa o denegación del ingreso a los Estados Uni 
dos Entiendo que el poseer una visa no otorga el derecho al poseedor.de ingresar a los Estados Unidos de America al 
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EL DEBATE SOBRE L
Néstor Garda Canclini
UNIVERSIDAD AUTONOMA METROPOLITANA

Los estudios sobre hibridación han desacreditado a los 
enfoques maniqueos que oponían frontalmente a 
dominadores y dominados, metropolitanos y periféricos, 
emisores y receptores, y, en cambio, muestran la multipolaridad de 

las iniciativas sociales, el carácter oblicuo de los poderes y los présta
mos recíprocos que se efectúan en medio de las diferencias y desigual
dades. En este tiempo de globalización, todos vivimos en fronteras 
donde se cruzan múltiples estrategias diversificadas. El fin de siglo 
abre oportunidades sin precedentes de comunicarnos con muchas otras 
culturas, construir repertorios híbridos y reconocer lo que, siendo 
irreductiblemente distinto, no tiene por qué ser aislado en forma se
paratista. Ante los riesgos de esta apertura de cada sociedad a la inte
racción con tantas otras, surgen reacciones como el esencialismo 
chovinista, la xenofobia y las reconciliaciones abstractas de la 
ecualización. ¿Podrá una cultura que reconquiste su potencial crítico y 
solidario descubrir también posibilidades inéditas de edificar una Ba
bel dialógica y democrática? Fotografías: Lourdes Grobet, de libro "Tijuana, la casa de toda la gente"de Néstor García Canclini y Patricia Safa

¿Qué utilidad puede tener la noción de hibridación al aproximarnos 
al fin de siglo y en medio de la radical recomposición de los merca
dos y las fronteras culturales? Siento la necesidad de revisar las res
puestas que ensayé a esa pregunta en mi libro Culturas híbridas, 
tomando en cuenta nuevos enfoques sobre la multiculturalidad apa
recidos durante los noventa, los procesos de integración e hibrida
ción supranacional promovidos por los acuerdos de libre comercio 
(NAFTA, Mercosur, etc.), la recolocación que se va dando en esta 
década de los análisis sobre modernidad y posmodernidad, y tam
bién algunas polémicas que suscitó este libro en los seis años que 
lleva publicado.
Sigo pensando, como señaló Jean Franco, que Culturas híbridas "es 
un libro en busca de un método", en la medida que intenta cons
truir pensamiento "no empaquetado en falsas oposiciones como lo 
culto o lo popular, lo urbano o lo rural, lo moderno o lo tradicional." 
Como la búsqueda de ese método, y de articulaciones entre las 
disciplinas que trabajan por separado esos campos (estética, antro
pología, sociología y comunicación), son aún tareas en proceso, 
veo ese libro como algo abierto, al que se puede entrar y del que se 
puede salir de muchas maneras. Al regresar a él ahora, voy a cen
trarme en dos cuestiones: a) la legitimidad epistemológica y la fe
cundidad metodológica de la noción de culturas híbridas; b) las 
estrategias comunicacionales en los procesos de desarrollo y estan
camiento de América Latina en los noventa.

La hibridación como recurso explicativo
Se me ha preguntado varias veces sobre la utilidad de aplicar a pro
cesos culturales la noción de hibridación, proveniente de las cien
cias biológicas. ¿No es lo híbrido "algo no fértil, como una muía"? 

¿No reside la "vitalidad cultural" en "la capacidad de reproducción 
y renovación de cada cultura"? (Schmilchuk).
Me cuentan los amigos biólogos que existen unos cuantos ejem
plos de hibridaciones fecundas, enriquecedoras, que generan ex
pansión y diversificación. En los vegetales, desde los famosos expe
rimentos de Karpeahenko que cruzó rábanos con repollos, se busca 
aprovechar características de células provenientes de plantas dife
rentes para mejorar el crecimiento, la resistencia y la calidad del 
producto. La mayor parte del maíz desarrollado comercialmente en 
Estados Unidos es resultado de procesos de hibridación realizados 
por genetistas para aumentar su vigor (Villée-Dethier, caps. 8 y 10). 
También es conocida la hibridación de DNA humano con bacterias 
para producir proteínas, lo cual se ha vuelto el principal medio para 
generar insulina.
De todas maneras, no veo por qué uno debe quedar cautivo en la 
dinámica biológica de la cual toma un concepto. Las ciencias socia
les han importado muchas nociones de otras disciplinas sin que las 
invaliden las condiciones de uso en la ciencia de origen. Conceptos 
biológicos como el de reproducción fueron reelaborados para ha
blar de reproducción social, económica y cultural: el debate efec
tuado desde Marx hasta nuestros días se establece en relación con 
la consistencia teórica y el poder explicativo de ese término, no por 
una dependencia fatal del uso que le asignó otra ciencia. Del mismo 
modo, las polémicas sobre d empleo metafórico de conceptos eco
nómicos para examinar procesos simbólicos, como lo hace Pierre 
Bourdieu al referirse al capital cultural y los mercados lingüísticos, 
no tiene que centrarse en la migración de esos términos de una 
disciplina a otra sino en las operaciones epistemológicas que sitúen 
su fecundidad explicativa y sus límites en el interior de los discursos 
culturales: ¿permiten o no entender mejor algo que permanecía 

inexplicado? A menudo el conocimiento científico ha avanzado te
niendo ante nociones procedentes de universos semánticos distin
tos una actitud tan experimental como la de algunos artistas ante 
los recursos lingüísticos de otro. Sobre todo en el campo cultural, 
puede ser útil pensar las incertidumbres y las contradicciones con la 
libertad con que Marcel Duchamp repensó a Leonardo cuando pin
tó a la Gioconda con bigotes. La diferencia de un trabajo con pre
tensiones científicas respecto de esas operaciones artísticas consiste 
en situar lógicamente la noción transferida en el sistema de concep
tos de la nueva disciplina que la recibe, y confrontarla con los refe
rentes empíricos que se intenta explicar.
Mi propósito ha sido elaborar la noción de hibridación como un 
concepto social. Según lo expliqué en Culturas híbridas, encontré 
en este término mayor capacidad de abarcar diversas mezclas 
interculturales que con el de mestizaje, limitado a las que ocurren 
entre razas, o sincretismo, fórmula referida casi siempre a fusiones 
religiosas o de movimientos simbólicos tradicionales. Pensé que ne
cesitábamos una palabra más versátil para dar cuenta tanto de esas 
mezclas "clásicas" como de los entrelazamientos entre lo tradicio
nal y lo moderno, y entre lo culto, lo popular y lo masivo. Una 
característica de nuestro siglo, que complica la búsqueda de un con
cepto más incluyente, es que todas esas clases de fusión multicultural 
se entremezclan y se potencian entre sí.
Hablar de hibridación me pareció útil para designar las mezclas de 
la figuración indígena con la iconografía española y portuguesa. 
Luego, me sirvió para describir los procesos de independencia y 
construcción nacional en los que proyectos modernizadores han 
coexistido -hasta nuestros días- con tradiciones poco compatibles 
con lo que los europeos consideran característico de la moderni
dad. Al reunir varias conceptualizaciones de este proceso, principal

mente las de Jürgen Habermas, Pierre Bourdieu y Howard S. Becker, 
encontré que se podían sintetizar en cuatro conceptos: emancipa
ción, expansión, renovación y democratización. Pero la seculariza
ción de los campos culturales, la producción autoexpresiva y 
autoregulada de las prácticas artísticas y políticas, la racionalización 
de la vida social y el individualismo creciente, todo eso que se ha 
considerado resortes de la emancipación moderna, convive en Amé
rica Latina con fundamentalismos religiosos y étnicos, con analfabe
tismo y arreglos arcaicos de poder. La expansión, así como la renova
ción social y cultural, se han venido manifestando en el rápido desa
rrollo industrializador y en el crecimiento de la educación media y 
superior, en el dinamismo de la experimentación artística y literaria 
a lo largo del siglo XX, en la fluida adaptación de ciertos sectores a 
las innovaciones tecnológicas y sociales, pero estos impulsos reno
vadores no sustituyen las tradiciones locales, a veces las acompañan 
y otras entran en conflicto con ellas, aunque sin destruirlas. Tam
bién en las metrópolis se observan mezclas multiculturales, pero 
una característica que llama la atención en América Latina es que la 
heterogeneidad es multitemporal. La industria no elimina las 
artesanías, la democratización no suprime en forma evolucionista 
los hábitos autoritarios, ni la cultura escrita las formas antiguas de 
comunicación oral.
En algunos casos, la persistencia de costumbres y pensamientos an
tiguos puede verse como resultado del desigual acceso a los bienes 
de la modernidad. Pero otras veces estas hibridaciones persisten 
porque son fecundas: como analicé en el libro citado, han engen
drado matrimonios felices entre la iconografía precolombina y el 
geometrismo contemporáneo, entre la cultura visual y musical de 
élites, la popular premasiva y la de las industrias comunicacionales. 
Así lo comprobamos en muchas artesanías mexicanas, peruanas y



También en las metrópolis 
se observan mezclas multi
culturales, pero una carac
terística que llama la aten
ción en América Latina es 
que la heterogeneidad es 
multitemporal. La indus
tria no elimina las arte
sanías, la democratización 
no suprime en forma 
evolucionista los hábitos 
autoritarios, ni la cultura 
escrita las formas antiguas 
de comunicación oral.

guatemaltecas que combinan mitos 
propios con imágenes transnacionales, 
en el rock que anima las fiestas 
pueblerinas y se nutre de melodías 
étnicas, que luego pueden llegar a te
ner difusión internacional. Tantas obras 
que han hecho del diálogo entre lo cul
to, lo popular y lo masivo su campo de 
ensayos, desde Octavio Paz y Jorge Luis 
Borges a Astor Piazzola y Caetano 
Veloso, testimonian la fertilidad de las 
creaciones y los rituales liminales me
nos preocupados por la preservación 
de la pureza que por la productividad 
de las mezclas.

Nada de esto ocurre sin contradiccio
nes ni conflictos. Las culturas no coexis
ten con la serenidad con que las expe
rimentamos en un museo al pasar de 
una sala a otra. Para entender esta com

pleja, y a menudo dolorosa interacción, es necesario leer estas 
experiencias de hibridación como parte de los conflictos de la 
modernidad latinoamericana. Intenté entender la trayectoria 
sinuosa de estas interacciones desechando la tesis de una sim
ple imposición de la modernidad, como si se tratara de una 
fuerza ajena. La historia de cómo se articuló nuestro exuberante 
modernismo, o sea los proyectos intelectuales de modernidad, 
con la deficiente modernización socioeconómica, es el relato de 
cómo se han ingeniado las élites, y en muchos casos los sectores 
populares, para hibridar lo moderno deseado y lo tradicional de 
lo que no quieren desprenderse, para hacerse cargo de nuestra 
heterogeneidad multitemporal y volverla productiva.

Por eso, el término de hibridación no adquiere sentido por sí 
solo, sino en una constelación de conceptos. Algunos de los 
principales son: modernidad-modernización-modernismo, di
ferencia-desigualdad, heterogeneidad multitemporal, 
reconversión. Este último, tomado de la economía, me permi
tió proponer una visión conjunta de las estrategias de hibrida
ción de las clases cultas y las populares. La hibridación 
sociocultural no es una simple mezcla de estructuras o prácti
cas sociales discretas, puras, que existían en forma separada, 
y, al combinarse, generan nuevas estructuras y nuevas prácti
cas. A veces esto ocurre de modo no planeado, o es el resulta
do imprevisto de procesos migratorios, turísticos o de inter
cambio económico o comunicacional.

Pero con frecuencia la hibridación surge del intento de 
reconvertir un patrimonio (una fábrica, una capacitación pro
fesional, un conjunto de saberes y técnicas) para reinsertarlo 
en nuevas condiciones de producción y mercado: así utiliza 
Pierre Bourdieu esta expresión para explicar las estrategias 
mediante las cuales un pintor se convierte en diseñador, o las 
burguesías nacionales adquieren los idiomas y otras compe
tencias necesarias para reinvertir sus capitales económicos y 
simbólicos en circuitos transnacionales (Bourdieu, 1979:155, 
175, 354). Pero, como analicé en el libro Culturas híbridas, 
también se encuentran estrategias de reconversión económi
ca y simbólica en sectores populares: los migrantes campesi
nos que adaptan sus saberes para trabajar y consumir en la 
ciudad, y sus artesanías para interesar a compradores urba
nos; los obreros que reformulan su cultura laboral ante las nue
vas tecnologías productivas; los movimientos indígenas que 
reinsertan sus demandas en la política transnacional o en un 
discurso ecológico, y aprenden a comunicarlas por radio y te
levisión. En fin, por tales razones, para mí el objeto de estudio 
no es la hibridez, sino los procesos de hibridación.

El análisis empírico de estos procesos, articulados a estrategias 
de reconversión, muestra que la hibridación interesa tanto a 

los sectores hegemónicos como a los populares que quieren 
apropiarse los beneficios de la modernidad. A veces, los gru
pos subalternos recurren a técnicas o procedimientos políticos 
tradicionales, incorporan de un modo híbrido o atípico lo mo
derno, como estrategias de sobrevivencia frente a las políticas 
económicas y culturales que los perjudican. Pero las fórmulas 
mixtas surgen también de protestas y negociaciones, por lo 
cual la modernización, la actual globalización -y en general 
toda política hegemónica- no pueden ser entendidas sólo como 
imposición de los fuertes sobre los débiles. Los estudios sobre 
hibridación han desacreditado a los enfoques maniqueos que 
oponían frontalmente a dominadores y dominados, metropo
litanos y periféricos, emisores y receptores, y, en cambio, mues
tran la multipolaridad de las iniciativas sociales, el carácter obli
cuo de los poderes y los préstamos recíprocos que se efectúan 
en medio de las diferencias y desigualdades.

Las filosofías binarias y polares de la historia se revelan particu
larmente inconsistentes en las fronteras interculturales donde 
hay intensa hibridación. Pero en rigor, en este tiempo de 
globalización, todos vivimos en fronteras donde se cruzan 
múltiples estrategias diversificadas. Así actúan los grupos que 
concentran el poder y se relacionan con los subalternos consi
derando hasta cierto punto su diversidad y sus demandas. En 
el debate internacional ha pasado el tiempo de las oposiciones 
extremas, del binarismo y de las conspiraciones manipulado
ras en una sola dirección. Stuart Hall afirma que para entender 
las formas actuales de poder económico y cultural hay que 
trabajar esta aparente paradoja: vivimos en un mundo "multi
nacional pero descentrado". Si bien la "Global mass culture" 
permanece centrada en occidente, "it speaks English as an in
ternacional language". "It speaks a variety of broken forms of 
English". Su expansión se logra mediante una homogeneización 
"enormously absorptive" de las particularidades locales y re
gionales, "and it does not work for completness". "It is not 
attempting to produce little mini-versions of Englishness 
everywhere, or little versions of Americanness. It is wanting to 
recognize and absorb those differences within the larger, 
overarching framework of what is essentially an American 
conception of the world". En una referencia específica a los 
vínculos de Estados Unidos con América Latina, Stuart Hall dice 
que la hegemonía estadounidense no es comprensible sólo 
cómo eliminación de lo diferente; lo que se observa son, más 
bien, múltiples caminos a través de los cuales la cultura lati
noamericana puede ser "repenetrated, absorbed, reshaped, 
negotiated, without absolutely destroying what is specific and 
particular to them" (Hall: 28-29).

Tampoco los estudios recientes sobre las sectores populares 
permiten sostener aquella polaridad. Como una gran parte de 
ellos está interesada en la modernización, no sólo enfrentan y 
resisten, también transaccionan y consienten, toman prestado 
y reutilizan. Las culturas locales crecen y se expanden a fuerza 
de volverse cosmopolitas, como los artesanos prósperos de 
Michoacán o Guerrero, en México, cuando descubren que la 
preservación pura de sus tradiciones no puede ser el único re
curso para reproducirse y reelaborar su situación: al incorporar 
a los diablos de Ocumicho y a las pinturas en amate de 
Ameyaltepec escenas contemporáneas, al aprender inglés y a 
viajar en avión, o a manejar tarjetas de crédito, consiguen el 
dinero que les permite modernizar su vida cotidiana y al mis
mo tiempo revitalizar sus tradiciones y ceremonias antiguas. 
Las renovadas luchas indígenas y campesinas de los años re
cientes, en Chiapas y en otras zonas de México, los muestran 
navegando por Internet y otras rutas no convencionales en las 
que los grupos populares buscan integrarse a la modernidad y 
sacarle provecho (Zermeño).

El agravamiento de la desigualdad centenaria por los últimos 
cambios de las sociedades latinoamericanas hace que las con
frontaciones tengan a veces el aspecto de simple oposición. 

Los énfasis en la subalternidad de las clases popula
res efectuados por algunos especialistas en estudios 
culturales (Beverley, Mignolo) son particularmente 
pertinentes en situaciones en que se exasperan las 
desigualdades al punto de que las clases y las etnias 
actúan como si todo se redujera a enfrentamientos. 
0 cuando se producen hibridaciones entre "lo pro
pio" y "lo ajeno" porque no hay más remedio que 
aceptarlas. En estos casos es útil distinguir entre 
hibridaciones dominadas e hibridaciones de resis
tencia, al modo en que lo hace Homi K. Bhabha. Es 
apreciable la contribución de este autor para cons
truir la noción de hibridación como un objeto lin
güístico, más allá de la biología, definiéndola como 
"una metonimia de la presencia" (Bhabha: 115), y 
situándola en medio de relaciones de poder, no 
como si la hibridación entre dos culturas fuera sólo 
un asunto de relativismo intercultural. Pero encuen
tro inapropiado para América Latina la constante 
polaridad que establece entre lo colonial y lo resis
tente, porque nuestros países dejaron de ser colo
nias hace casi dos siglos, y la cultura no puede ser 
analizada hoy entre nosotros "as a colonial space of 
intervention", sino como escena de disputa por el 
sentido de la modernidad. Las categorías del pensa
miento poscolonial parecen útiles para estudios so
bre el período posterior a la conquista (Mignolo, 
1995) o el que se vivió inmediatamente después de 
la independencia. Pero en el contexto de la moder
nidad-mundo actual aun los amplios sectores perju
dicados por la reciente reestructuración 
neoconservadora interactúan hibridando lo hege- 
mónico y lo popular, lo local, lo nacional y lo 
transnacional. Entre estas entidades se desarrolla "an 
intersticial intimacy", expresión que Bhabha emplea 
para desafiar las "binary divisions" (13) entre lo pri
vado y lo público, el pasado y el presente, lo psíqui
co y lo social, y reconocer los complejos 
entrelazamientos que ocurren al estar-entre ( "¡n 
between"), en las fronteras porosas de los cruces. Bhabha no 
aplica esta sutil comprensión a las relaciones entre hegemónicos 
y subalternos, posiblemente por la subordinación de lo cultural 
al enfrentamiento político que rige su pensamiento. Pero en 
América Latina -como lo analicé con más detalle en otro texto 
(García Candini, 1995: cap. 9)- esta perspectiva es indispensa
ble por la autonomía parcial alcanzada por los campos cultura
les en la modernidad, así como por la importancia de las tran
sacciones y la negociación en el desenvolvimiento de las identi
dades hegemónicas y populares.

El malestar por la hibridación: estrategias 
y contradicciones de la globalización
Veamos ahora algunos dilemas irresueltos del multiculturalismo 
y la hibridación en América Latina. El debate acerca de las di
ferencias entre la multiculturalidad en Estados Unidos y en nues
tro continente quedaría incompleto si no señaláramos las con
diciones comunes a ambas sociedades en los procesos de hi
bridación contemporánea. Y también que en la actual 
globalización asimétrica, ciertas formas de hibridación, y de 
resistencia a la hibridación, presentes en las dos Américas, son 
resultado de la desigualdad de los intercambios.

Si tomamos en primer plano la situación económica, observa
mos que nunca estuvo América Latina sometida a un proceso 
semejante de uniformación. Pero ahora se trata de una 
homogeneización recesiva. Las políticas privatizadoras y 
transnacionalizadoras fueron aplicadas en forma pareja en to
das las economías latinoamericanas. Como consecuencia, hasta 
los países más dinámicos de otro tiempo (Argentina, Brasil y 
México) mostraron índices negativos de crecimiento en los

ochenta, y las pocas sociedades que lograron recuperar su PIB 
a principios de los noventa volvieron a contraerse, registran 
un aumento del desempleo y de su endeudamiento externo. 
Las grandes ciudades del continente, que los gobiernos y los 
migrantes campesinos imaginaban hasta hace pocos años 
como avanzadas de nuestra modernización, sufren el deterio
ro de su calidad de vida, son los centros dramáticos de la vio
lencia. Muchas se parecen, en tanto sus calles y plazas se con
vierten en escenarios caóticos de la pobreza que intenta so
brevivir mediante el mercado "informal". Estas políticas de 
retroceso económico y descomposición social logran paradó
jico consenso electoral mediante la exacerbación de algunos 
rasgos "premodernos" (caudillismos de líderes populistas, 
clientelismos y arreglos corruptos con las masas menos incor
poradas a la educación y la producción moderna), que se alían 
a productos perversos de la modernidad (narcotráfico, boicots 
financieros internacionales, deudas externas impagables). Los 
signos más negativos de la hibridación entre lo tradicional y lo 
moderno son movilizados para generar consenso a las políti
cas de desindustrialización, desempleo y mayor dependencia, 
en suma, de autodestrucción nacional ejecutadas por los go
biernos de Menem, Fujimori, Bucaram, y otros de la región.

Esta homogeneización recesiva afecta también la producción 
y el consumo de cultura. En las dos últimas décadas decreció 
la producción de libros, discos y películas en América Latina, 
se cerraron cines, librerías y teatros, museos de arte y progra
mas de apoyo a las culturas populares. Muchas editoriales y 
radios han sido compradas por empresas europeas y estado
unidenses que las reprograman desde patrones ajenos a la re
gión. Los gobiernos, agobiados por la deuda externa, reducen
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el gasto en servicios públicos, entre ellos 
los educativos y culturales. Dicen en 
todos los países que la cultura debe 
autofinanciarse, rendir ganancias, y que 
es mejor dejarla en manos de la iniciati
va privada. Pero la recesión económi
ca, la caída del consumo, y la apertura 
indiscriminada de los mercados nacio
nales a la competencia internacional as
fixia a empresas privadas grandes y a 
comerciantes pequeños y medianos. La 

ineficiente adaptación de las industrias culturales latinoameri
canas y la recesión económica han empobrecido la produc
ción endógena y las posibilidades de participar 
competitivamente en la globalización. El adelgazamiento del 
gasto público y las débiles acciones privadas nos colocan ante 
esta paradoja: se promueve mayor comercio entre los países 
de América Latina y de éstos con las metrópolis cuando estos 
países producen menos libros, menos películas y menos dis
cos. Se impulsa la integración en el momento en que se tienen 
menos bienes culturales para intercambiar y el deterioro de 
los salarios achica el consumo de las mayorías.

Sólo las transnacionales de la comunicación, como Televisa y 
O'Globo, aumentan sus inversiones, únicamente en las áreas 
de recuperación más segura (televisión, video y revistas masi
vas). Como escribió jesús Martín Barbero, "en la 'perdida dé
cada' de los ochenta la única industria que se desarrolló en 
América Latina fue la de la comunicación. El número de emi
soras de televisión se multiplicó -de 205 en 1970 pasó a 1459 
en 1988-, Brasil y México se dotaron de satélites propios, la 
radio y la televisión abrieron enlaces mundiales vía satélite, se 
implantaron redes de datos, antenas parabólicas y T.V. cable, 
se establecieron canales regionales de televisión. Pero todo ese 
crecimiento se realizó siguiendo el movimiento del mercado 
sin apenas intervenciones del Estado, más aún minando el sen
tido y las posibilidades de esa intervención, esto es dejando 
sin piso real el espacio público y acrecentando las concentra
ciones monopólicas" (Martín Barbero, 1995).

Quiero indagar, por último, qué posibilidades de desarrollo 
cultural y estético ofrece para los latinoamericanos esta etapa 
de integración transnacional con homogeneización recesiva. 
Las aperturas de la globalización generan oportunidades di
versas para los sectores hegemónicos y para las capas popula
res. Por razones de espacio voy a limitarme a señalar dos ca
racterísticas en que ambas franjas coinciden o están 
interrelacionadas.

1. Integración y segregación. Los acuerdos de libre comer
cio benefician principalmente a las élites empresariales y de 
gobierno de los países periféricos, y reproducen su posición 
subordinada al disminuir la producción endógena y su com- 
petitividad internacional. Pero la globalización a la vez 
homogeneiza e integra a todos los sectores en el consumo. La 
expansión transnacional de las comunicaciones, que debilita 
el peso de las tradiciones locales, ha formado un folclor-mun
do o, como lo llama Renato Ortiz, una "cultura internacional- 
popular": las comunidades de consumidores se organizan cada 
vez menos según diferencias nacionales y, sobre todo en las 
generaciones jóvenes, definen sus prácticas culturales de acuer
do con información y estilos homogeneizados, captables por 
los receptores de diversas sociedades con independencia de 
sus concepciones políticas, religiosas o nacionales. Los consu
midores de todas las clases sociales son capaces de leer las 
citas de un imaginario multilocalizado que la televisión y la 
publicidad agrupan: los ídolos del cine hollywoodense y de la 
música pop, los logotipos de jeans y tarjetas de crédito, los 
héroes deportivos y los políticos de varios países, componen 
un repertorio de signos en constante disponibilidad.

Sin embargo, el mismo proceso que integra e híbrida, tam
bién segrega. La multiculturalidad y sus diferencias se confor
man ahora no sólo por la convivencia y el conflicto de tradi
ciones históricas diversas dentro de cada nación, sino debido 
a la estratificación engendrada por el desigual acceso de los 
países, y de los sectores internos de cada sociedad, a los me
dios avanzados de comunicación. La desigualdad entre nacio
nes centrales y periféricas, así como entre los estratos econó
micos y educativos dentro de cada una, engendran nuevas 
injusticias. Grandes masas ven limitada su incorporación a la 
cultura global por el acceso exclusivo a la primera etapa de las 
industrias audiovisuales: los entretenimientos y la información 
que circulan en la radio y la televisión gratuitas. Grupos mino
ritarios de las clases medias y populares pueden actualizar y 
sofisticar su información al participar en una segunda etapa 
del uso de medios comunicacionales, que abarca los circuitos 
de televisión por cable, la educación ambiental y sanitaria, y la 
información política de videos. Pero son más bien las élites 
empresariales, políticas y académicas las que logran conectar
se a las modalidades más activas de comunicación, es decir al 
tercer sistema que incluye el fax, el correo electrónico, las an
tenas parabólicas: desde la filmación de videos aficionados hasta 
la construcción de redes electrónicas internacionales de tipo 
horizontal (Internet). Sólo reducidos sectores populares parti
cipan de estos últimos circuitos a través de la producción de 
periódicos, radios y videos comunitarios.

Parece difícil que sin un acceso generalizado a las dos últimas 
modalidades de comunicación, puedan desarrollarse formas 
democráticas actuales de ciudadanía, o sea vinculadas con la 
información internacional y con capacidad de intervenir 
significativamente en los acuerdos de integración global y re
gionales. La dimensión multinacional de asuntos como la con
taminación ambiental, el tráfico de drogas y las innovaciones 
tecnológicas y culturales, requiere que los ciudadanos posean 
información que trascienda los espacios locales o nacionales. 
Por lo tanto, las políticas culturales deben coordinar acciones 
adecuadas a lo que podemos llamar la esfera pública 
supranacional (CEPAL, 1994, y UNESCO, 1995).

Cabría señalar otras formas de segregación generadas por la 
globalización de las industrias culturales, o asociadas a ella: 
entre generaciones, etnias y naciones. Como un ejemplo del 
modo en que podrían trabajarse los actuales procesos de hi
bridación y diferenciación, quiero referirme a las distinciones 
de género, jean Franco sugería en su crítica al libro Culturas 
híbridas, como una manera de profundizar la dimensión subje
tiva en los procesos de hibridación, incluir el género como 
categoría de análisis (Franco: 137-141). Posteriormente, al in
vestigar cómo los gustos de los espectadores de cine de dife
rentes naciones son hibridados y unificados bajo la estética 
hollywoodense que hace prevalecer la acción espectacular so
bre otras modalidades dramáticas y narrativas, hallé que en 
México se observan diferencias según los géneros en las rela
ciones con el cine nacional y con el de Estados Unidos. Hom
bres y mujeres prefieren mayoritariamente las películas de EU, 
pero la atracción más alta de los varones por filmes "de ac
ción" (thriller, aventuras, espionaje) hace que sus respuestas 
concedan un porcentaje superior a las cintas estadounidenses; 
en tanto la preferencia de las mujeres por los temas "senti
mentales" y "familiares" las vincula más con el cine mexicano. 
De todos modos, tanto para los hombres como para las muje
res se observa que la relación con lo nacional y lo estadouni
dense sirve para jugar simbólicamente con la acción y la vio
lencia social, en tanto el cine mexicano -donde estas cuestio
nes son menos frecuentes- proporciona los escenarios para ela
borar los conflictos efectivos y familiares. En síntesis, los proce
sos de homogeneización, diferenciación e hibridación no abar
can del mismo modo a hombres y mujeres, a generaciones o 
etnias distintas aún dentro de la misma nación.

2. La hibridación ecualizada. ¿Qué ocurre en los circuitos 
comunicacionales donde los bienes simbólicos se ofrecen masi
vamente a todos los públicos? El fácil acceso actual a músicas de 
diversos continentes, aun desde las sociedades periféricas, ayu
da a compositores, intérpretes y audiencias a conocer hallazgos 
de otras culturas y fusionarlos con las propias tradiciones. Las 
estrategias de las grandes empresas comunicacionales propician, 
mediante su expansión mundial, que todos nos relacionemos 
con repertorios multiculturales. Pero las tecnologías de graba
ción y reproducción que nos acercan estilos distantes los vuel
ven demasiado fácilmente conmensurables al someterlos a un 
gusto padronizado: la percusión de una batería de escola de 
samba o de una orquesta de salsa suenan cada vez más pareci
das a los timbales de una orquesta sinfónico y los tambores de 
un grupo de música religiosa africana o indonesa.

Como observa José Jorge Carvalho, esta homogeneización 
transnacional genera malentendidos: "El oyente urbano 
postmoderno aprende a recibir como algo familiar lo que es 
concebido por sus creadores y cultores tradicionales como sin
gular, original; y el oyente típico de una comunidad musical 
tradicional tiene serias dificultades para aprehender el carác
ter fundamentalmente irónico, alegórico, o simulacral, de la 
producción musical generada por los medios masivos contem
poráneos. Dicho de otro modo, en vez del ideal de la mutua 
exégesis, de la hermenéutica fusión de horizontes musicales, lo 
que nos toca analizar ahora con más frecuencia son las situacio
nes de incompatibilidad comunicativa" (Carvalho, 1995: 4).

Sin embargo, estos malentendidos y esta incompatibilidad son 
ocultados mediante artificios electrónicos. Un recurso clave para 
reducir las discontinuidades entre las variaciones tímbricas y 
de estilos melódicos que supone la alteridad musical es el 
ecualizador, ese dispositivo que organiza el equilibrio sonoro 
entre los instrumentos de un conjunto y en relación con las 
voces. Al aplicar a las diferencias interculturales esa capacidad 
de compensar sonidos agudos con medianos y graves, así como 
entre los varios canales, para que todo se oiga con facilidad y 
la masa sonora sea agradable, se está realizando una interven
ción que trasciende lo estético. Estamos ante cambios de es
trategias comunicacionales que implican nuevas políticas 
multiculturales.

La búsqueda de una estética de equilibrio sonoro, que tuvo 
sus primeras manifestaciones en los aeropuertos, restaurantes, 
centros comerciales y otros lugares donde se trataba de 
"climatizar" el ambiente, se expande ahora mediante técnicas 
de grabación industrial que eliminan "lo discordante". Carvalho 
ha estudiado algunas de los principales procedimientos utili
zados: a) las intensidades de distintos géneros e instrumentos 
musicales, los pianísimos y tortísimos, son equilibrados para 
que suenen bajo una homogeneidad orquestal o subordina
dos al canal de la voz; b) el abuso en el efecto de retorno o 
reverberación del sonido en shows y bares, que atrofia la ca
pacidad del oyente para captar pasajes más sutiles, se extien
de a los hábitos de grupos juveniles, y aún individuos con 
Walkman, para los cuales la mejor manera de escuchar música 
es con la mayor amplificación y volumen de la masa sonora; c) 
el disco compacto consagra los paradigmas uniformadores de 
audición al ofrecer versiones "depuradas", que se presentan 
como si fueran producidas en salas acústicas equilibradas, con 
la orquesta perfecta y el espectador en la posición ideal para 
oír: la grabación ecualizada, con un sujeto auditor ecuánime, 
siempre en el centro.

Esta perspectiva etnocéntrica e ingenuamente moderna, que 
se desentiende de la crisis de la representación elaborada des
de hace décadas por la literatura y el cine, oculta sus operacio
nes de borramiento: tantos balances sutiles de intensidad y 
ritmo eliminan las inflexiones de las voces, los desplazamien

tos de energías, las oscilaciones entre 
momentos de mayor elocuencia sono
ra y silencios significativos. "Solamen
te quedan la secuencia de acordes, el 
metro puro y simple y el esquema de 
la melodía con las palabras del texto, 
todo cargado de reverberación. El efec
to técnico sustituye la dinámica musi
cal. Dicho de otro modo, hay aquí una 
ejecución sin interpretación, sin presen
cia, sin aura. La 'música' es reproduci
da al vivo, pero ya no es vivida por 
quien la reproduce, y mucho menos 
por quienes la escuchan" (p. 9).

Forjada como un recurso del gusto oc
cidental, la ecualización se vuelve un 
procedimiento de hibridación 
tranquilizadora, reducción de los pun
tos de resistencia de otras estéticas mu- 

Los consumidores de todas 
las clases sociales son capa
ces de leer las citas de un 
imaginario multilocalizado 
que la televisión y la publi
cidad agrupan: los ídolos del 
cine hollywoodense y de la 
música pop, los logotipos de 
jeans y tarjetas de crédito, 
los héroes deportivos y los 
políticos de varios países, 
componen un repertorio de 
signos en constante disponi
bilidad.
Sin embargo, el mismo pro
ceso que integra e hibrida, 
también segrega.

sicales y resistencia a los desafíos que 
traen culturas diversas. Bajo la aparien
cia de una reconciliación amable entre 
las culturas, se esconde la simulación 
de que podemos estar cerca de los
otros sin preocupamos por entenderlos. Como el turismo de 
apuro, como tantas superproducciones cinematográficas 
transnacionales, la ecualización es la mayoría de las veces un 
intento de climatización monológica, de acomodamiento acús
tico en medio de los estruendos del mundo.

Por cierto, la ecualización ha servido también para restituir el 
sentido de músicas antiguas, medievales y renacentistas, refi
nar la grabación de músicas no occidentales, y experimentar 
con efectos acústicos y resonancias originales en la composi
ción y la interpretación electrónicas, el minimalismo y la músi
ca aleatoria. Por otra parte, sigue existiendo la posibilidad de 
desenchufarse: desde que Eric Clapton grabó su disco 
Unplugged, Sinead O'Connor, Neil Young, varios músicos lati
noamericanos, como Gilberto Gil y Charly García, nos recuer
dan que aún es posible redescubrir las modulaciones y sutile
zas de diversos estilos. No se escapa de los circuitos 
monopólicos transnacionales con estas exploraciones "alter
nativas", como lo demuestra el interés de MTV por difundir
las, pero tal vez ayudan a ver de un modo no unidireccional la 
interacción entre artistas, intermediarios y públicos.

Estas oscilaciones musicales pueden ser entendidas como me
táforas de opciones estéticas más vastas, que a la vez son mo
dos variados de asumir la multiculturalidad, la hibridación y 
las diferencias que no se dejan hibridar, que no son ecualizables. 
Así, el fin de siglo abre oportunidades sin precedentes de co
municamos con muchas otras culturas, construir repertorios 
híbridos y reconocer lo que, siendo irreductiblemente distin
to, no tiene por qué ser aislado en forma separatista. Ante los 
riesgos de esta apertura de cada sociedad a la interacción con 
tantas otras, surgen reacciones como el esencialismo chovinista, 
la xenofobia y las reconciliaciones abstractas de la ecualización. 
¿Podrá una cultura que reconquiste su potencial crítico y soli
dario descubrir también posibilidades inéditas de edificar una 
Babel dialógica y democrática?

El texto de esta conferencia es parte del curso que N. García Canclini 
dictó en la Universidad ARCIS (agosto 1997), invitado por el Progra
ma de la Fundación Rockefeller (ARCIS-La Morada-Revista de Crítica 
Cultural).
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Mabel Moraña University of Pittsburgh

subalterno
La noción de subalternidad toma vuelo 
en la última década principalmente 
como consecuencia de los cambios 
sociales que incluyen el debilitamiento 
del modelo marxista a nivel histórico y 
teórico. Mientras los sectores 
marginados y explotados pierden voz y 
representatividad política, afluye el 
rostro multifacético del indio, la mujer, 
el campesino, el "lumpen", el 
vagabundo; el cual entrega en música, 
videos, testimonios, novelas, etc., una 
imagen que penetra rápidamente el 
mercado internacional, dando lugar 
no sólo a la comercialización de este 
producto cultural desde los centros 
internacionales, sino también a un 
trasiego teórico que intenta totalizar 
la empiria híbrida latinoamericana 
con conceptos y principios niveladores 
y unlversalizantes.
Hibridez y subalternidad son nociones 
claves para la comprensión de las 
relaciones Norte/Sur basadas en la 
refundamentación del "privilegio 
epistemológico" que ciertos lugares 
de enunciación siguen manteniendo 
en el contexto de la globalidad.

La invitación a reflexionar sobre la cultura 
latinoamericana "más allá de la hibridez"* 
propone la tarea de desafiar los límites de un 
concepto que hasta hace poco tiempo se 
presentaba como incuestionablemente operativo 
para la captación de una cualidad distintiva y 
definitoria de la historia latinoamericana, marca
da desde sus orígenes occidentales por la 
violencia de la apropiación colonial.

En estas páginas quiero referirme a las rela
ciones entre hibridez y subalternidad, y parti
cularmente a las implicancias de la apropiación de 
ambos conceptos en el espacio teórico del latino- 
americanismo internacional, es decir, a las elabora
ciones desde y sobre América Latina, en relación 
con la creación de ese Tercer Espacio de que habla 
Homi Bhabha para referirse al lugar contradictorio 
y ambivalente desde el que se enuncia, se 
discrimina y se interpreta un campo cultural.

Heterogeneidad, Transculturación, 
Subalternidad

Desde la década de los años sesenta, los 
latinoamericanos asumimos que el concepto de 
hibridez captaba el rasgo más saliente de la 
experiencia cotidiana y de la producción cultural 
en formaciones sociales que desde la colonia a 
nuestros días han debido negociar su existencia a 
partir del entrecruzamiento de proyectos y 
agendas que definíamos en términos de lo propio 
y lo foráneo, aunque los intercambios entre uno y 
otro nivel implicaran la comprensión de comple
jos procesos de representación simbólica y la 
implementación de estrategias interpretativas 
que nos permitían, como hace mucho advirtiera 
Althusser, complementar nuestra ignorancia con 
el trasiego interdisciplinario.

La noción de hibridez era utilizada de manera 
"plana", como sinónimo de sincretismo, cruce o 
intercambio cultural, y como forma de contrarres
tar la ideología colonialista que desde el 
Descubrimiento aplicara, con pocas variaciones, 
el principio de "un dios, un rey, una lengua", 
como fórmula de sojuzgamiento político y 
homogeneización cultural.

En la década de los años setenta, los trabajos de 
Cornejo Polar formalizan en tomo al concepto de 
heterogeneidad un campo semántico que incluía y 
superaba el nivel descriptivo que estaba implícito 
en la noción de hibridez. Sus estudios sobre el área 
andina rescatan la existencia de sistemas 
culturales diferenciados que revelan a la nación 
como totalidad contradictoria y fragmentada, 
atravesada por formas comunicacionales, modos 

de producción económica y cultural y agendas 
políticas que contradicen la utopía liberal de la 
unificación nacionalista.

En la misma década, el concepto de 
transculturación extendido por Rama desde el 
campo de la antropología al de la crítica literaria 
vuelve a explorar el tema de la transitividad 
cultural como intento por comprender, en el 
contexto de las políticas desarrollistas, el lugar y 
función del intelectual y las posibilidades y 
riesgos de cooptación de éste por parte de los 
proyectos e instituciones del Estado, en el 
contexto de la modernidad.

Con la microsociología de García Canclini la 
hibridez vuelve por sus fueros, como cualidad 
central de un proceso de transnacionalización 
cultural e intercambios sistémicos que reemplaza 
el esencialismo identitario con la mitificación del 
mercado como espacio de conciliación civil donde 
el valor de cambio de los bienes culturales 
incorpora una nueva dinámica social e ideológica 
sobre la base de la reconversión cultural y la 
democratización por el consumo. En el contexto 
de la globalización, la hibridez es entonces el 
dispositivo que incorpora el particularismo a la 
nueva universalidad del capitalismo trans
nacionalizado. Más que como concepto reivin- 
dicativo de la diferencia, la hibridez aparece en 
Canclini como fórmula de conciliación y negocia
ción ideológica entre los grandes centros del 
capitalismo mundial, los Estados nacionales y los 
distintos sectores que componen la sociedad civil 
en América Latina, cada uno desde su determina
da adscripción económica y cultural.

Hasta aquí, la crítica latinoamericana utiliza la 
noción de hibridez para una crítica "desde 
adentro" de la modernidad y del nacionalismo 
liberal, como superación de los esquemas 
dependentistas y las dicotomías que oponían 
cultura popular / alta cultura, elementos vernáculos 
y foráneos, centro/periferia. Sin haber efectuado 
un cambio epistemológico radical, la noción de 
hibridez incorporó cierta fluidez culturalista en 
los análisis de clases. Permitió, por ejemplo, 
inscribir en el mapa político latinoamericano la 
topografía de la diversidad étnica, lingüística, 
genérica, desafiando sólo relativamente los 
límites de una cartografía impuesta desde afuera, 
con los instrumentos que el imperialismo ha 
usado siempre para marcar el territorio, establecer 
sus fronteras y definir las rutas de acceso al 
corazón de las colonias.

En este sentido, más que como ideologema que 
se sitúa en el intersticio de los discursos y 
proyectos hegemónicos, la noción de hibridez 
pareció abrir para Latinoamérica un espacio

Rigoberta Menchú, fotografía de AP/Wide World Photos
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alternativo descentrando los parámetros del 
gusto, el valor, y la pragmática burguesa, y 
anunciando en la narrativa cultural del continente
el protagonismo de un personaje colectivo 
largamente elaborado, desde todos los frentes 
culturales y políticos: la masa, el pueblo, la 
ciudadanía, el subalterno— antes representado 
vicaria y parcialmente en la épica de los 
movimientos de resistencia antiimperialista y de 
liberación nacional, ahora incorporado por 
derecho propio a la performance de la 
postmodernidad.

Con el fin de la Guerra Fría, la crisis del
socialismo de estado y el consecuente debilita
miento del pensamiento marxista como parámetro 
para contrarrestar la implementación del 
neoliberalismo y los efectos de la globalización 
capitalista, se producen dos fenómenos funda
mentales para la teorización latinoamericanista a 
nivel internacional: primero, la necesidad de 
refundamentar la centralidad de los espacios y
discursos que definen el lugar y función de
América Latina a nivel 
internacional. Segun
do: la urgencia por 
redefinir las formas 
de agencia política 
en el sub-continen- 
te, y el correlativo 
problema de la 
representa
ción de 
una

alteridad 
capaz de sub

vertir el nuevo orden 
(la nueva hegemonía)

de la post-modernidad.
No es de extrañar que, 

por este camino, la noción de 
hibridez se haya visto potenciada 

por lecturas "centrales" que le adjudi
can una cualidad interpelativa crecien

te, una especie de "valor agregado" 
reconstruir la imagen de 

Latina dentro del campo de 
influencia teórica del occidentalismo 

finisecular. No es tampoco casual que 
apropiación del concepto coincida 

con el tema de la agencia política, los 
debates en torno a la función del intelectual 

en el contexto de la globalidad, la redefinición 
de las fronteras disciplinarias y las reflexiones 
acerca de la ética de la representación cultural.

Particularmente en los Estados Unidos, la 
noción de hibridez se articula tanto al 
pensamiento poscolonial como a la ideología 
de las minorías y a la que Bhabha llama con 
razón la "anodina noción liberal de
multiculturalismo", inscribiéndose en un deba
te transdisciplinario que construye a América 
Latina, otra vez, como objeto de representación, 

como imagen que verifica la existencia y 
función del ojo que la mira.

En este contexto, la hibridez ha pasado a 
convertirse en uno de los ideologemas del 
pensamiento postcolonial, marcando el espacio 
de la periferia con la perspectiva de un 
neoexotismo crítico que mantiene a América 
Latina en el lugar del otro, un lugar preteórico, 
calibanesco y marginal, con respecto a los 
discursos metropolitanos. La hibridez facilita, de 
esta manera, una seudointegración de lo latino
americano a un aparato teórico creado para otras 
realidades histórico-culturales, proveyendo la 
ilusión de un rescate de la especificidad 
tercermundista que no supera, en muchos casos, 
los lugares comunes de la crítica sesentista.

Para dar un ejemplo, en The Post-Colonial 
Studies Reader editado por Bill Ashcroft, Gareth 
Griffiths y Helen Tiffin (Routledge, 1995), uno de 
los textos más usados para la difusión académica 
de la teorización postcolonial, América Latina 
aparece representada justamente a partir de la 
puerta que abre la noción de hibridez, la cual titula 
uno de los apartados de esta antología crítica. Pero 
incluso en esa mínima inclusión, se rescata 
solamente la fórmula de lo real maravilloso, como 
intento por demostrar cómo el pensamiento 
postcolonial integra en sus nuevos productos 
culturales (en los procesos de creolización, por 
ejemplo) las formas del pasado, sin renunciar a las 
bases epistemológicas desde las que se construía 
la alteridad desde el horizonte desarrollista de la 
modernidad. Spivak y Said también se han 
referido a la hibridez latinoamericana ligándola a 
la obra de Carpentier, García Márquez y otros 
representantes del boom, instrumentando así una 
inscripción oblicua de la cuestión latinoamericana 
en el contexto teórico del postcolonialismo. Nueva 
demostración de que América Latina no se repuso 
nunca del realismo mágico, que proporcionara en 
medio de las luchas por la liberación y la 
resistencia antiimperialista de los '60 la imagen 
exportable de una hibridez neocolonial gozosa y 
sólo moderadamente desafiante, capaz de captar 
brillantemente la imaginación occidental y coti
zarse en los mercados internacionales, incluyendo 
la academia sueca. Esto, sin desmerecer los méritos 
literarios de la poética sesentista, ni la funcionali
dad que esos discursos pudieron haber tenido 
internamente en el contexto latinoamericano.

A todo esto, dentro de este proceso de 
negociaciones y apropiaciones teóricas, y ante el 
quiebre ideológico que registra la postmodernidad 
¿dónde reside la agencia cultural, y cómo 
devolver a un panorama marcado por el 
descaecimiento de las grandes narrativas, los 
pequeños relatos sectoriales, las reivindicaciones, 
levantamientos y agendas de grupos que resisten 
el control de un poder transnacionalizado desde 
posiciones que rebasan, sin superarlo, el 
verticalismo de clases? ¿Cómo entender la 
heterogeneidad desde el fragmentarismo de los 

centros que se enfrentan al desafío de proponer las 
bases ideológicas para una nueva hegemonía 
postcolonial, postoccidental, "posthistórica"? 
¿Desde qué posiciones reinstaurar el nivel de lo 
político, en análisis marcados por un culturalismo 
sin precedentes? ¿Cómo redefinir las relaciones 
Norte/Sur y el lugar ideológico desde donde se 
piensa y se construye América Latina como el 
espacio irrenunciable de una otredad sin la cual el 
yo que habla (que puede hablar, a pesar de los 
reparos de Spivak) se des-centra, se des-estabiliza 
epistemológica y políticamente? ¿Cómo arbitrar 
la entrada a la postmodernidad de formaciones 
sociales que viven aún una (pre)modemidad 
híbrida, donde se enquistan enclaves neofeudales, 
dependientes, patriarcales, autoritarios, donde 
sobrevive la tortura y el colonialismo interno, la 
impunidad política, la explotación, la marginali- 
dad? ¿Cómo re-establecer el papel del intelectual, 
su mesianismo irrenunciable, su mediación 
privilegiada, desde una crítica de la nación, del 
centralismo estatal y metropolitano, de la 
escritura, como violencia de las élites? Finalmen
te, ¿desde qué autoridad (autoría, autorización) 
reivindicar el programa de una nueva izquierda 
letrada, entronizada en la academia, en las 
fundaciones de apoyo a la cultura, en la tecno
cracia de un humanismo postmoderno, sin dar la 
espalda a los derechos humanos, las clases sumer
gidas, y a la esperanza de una integración real, de 
igual a igual, entre las regiones globalizadas?

Creo que queda claro que estas preguntas 
intentan sugerir al menos dos problemas 
vinculados con la centralidad de los discursos. El 
primero, relacionado a la necesidad de repensar el 
papel que jugarán en la etapa actual los espacios 
que se identifican, por su mismo grado de 
desarrollo interno y de influencia internacional, 
con el programa de la postmodernidad. Segundo, 
qué papel corresponderá en este proceso de 
rearticulaciones político-ideológicas a la 
intelligentsia central y periférica en su función de 
interpretar los nuevos movimientos sociales.

Las Relaciones Norte/Sur

A pesar de que la teorización de la globalidad 
incorpora sin duda nuevos parámetros al 
problema de la representación latinoamericana, 
muchos aspectos de la problemática actual crean 
un deja vu que vale la pena analizar.

Para la etapa que se abre a comienzos del siglo 
XX, Angel Rama caracterizaba el surgimiento de 
un "pensamiento crítico opositor", con conceptos 
que podrían sostenerse, casi intactos, para 
explicar la coyuntura actual. Para aquel contexto, 
Rama indicaba en La ciudad letrada que la fuerza 
del intelectual opositor residía en su capacidad de 
definir la siguiente agenda:

constituir una doctrina de regeneración social que 
habrá de ser idealista, emocionalista y espiritualista; 

desarrollar un discurso crítico altamente denigrativo de 
la modernización, ignorando las contribuciones de ésta 
a su propia emergencia; encarar el asalto a la ciudad 
letrada para reemplazar a sus miembros y parcialmente 
su orientación, aunque no su funcionamiento 
jerárquico. (128)

La construcción de la nueva versión postmoderna 
de América Latina elaborada desde los centros 
responde en gran medida a esos mismos 
propósitos: hacer de América Latina un constructo 
que confirme la centralidad y el vanguardismo 
teórico globalizante de quienes la interpretan y 
aspiran a representarla discursivamente.

La noción de subalternidad toma vuelo en la 
última década principalmente como consecuencia 
de este movimiento de recentralización 
epistemológica que se origina en los cambios 
sociales que incluyen el debilitamiento del 
modelo marxista a nivel histórico y teórico. 
Mientras los sectores marginados y explotados 
pierden voz y representatividad política, afluye el 
rostro multifacético del indio, la mujer, el 
campesino, el "lumpen", el vagabundo, el cual 
entrega en música, videos, testimonios, novelas, 
etc. una imagen que penetra rápidamente el 
mercado internacional, dando lugar no sólo a la 
comercialización de este producto cultural desde 
los centros internacionales, sino también a un 
trasiego teórico que intenta totalizar la empiria 
híbrida latinoamericana con conceptos y princi
pios niveladores y unlversalizantes.

Cuando hago referencia al "boom del 
subalterno" me refiero al fenómeno de disemina
ción ideológica de una categoría englobante, 
esencializante y homogenizadora por la cual se 
intenta abarcar a todos aquellos sectores subordi
nados a los discursos y praxis del poder. Entiendo 
que se trata de una categoría relacional y 
"migrante", que se define en términos situacionales 
y que trata de escapar a todo riesgo de 
sustancialismo ahistórico y a todo marco de 
estricto verticalismo teórico. Sin embargo, ¿qué 
nos entrega de nuevo este concepto? ¿Dónde 
coloca al "otro" y desde qué sistemas de control 
ideológico se legitima esa reubicación?

El concepto de subalternidad no es nuevo en el 
imaginario latinoamericano. En el discurso de los 
libertadores —discurso "autorizado" por la 
legitimidad de la praxis política- el término 
aparece incluido para hacer referencia a los 
desposeídos y marginalizados por el régimen 
colonial, pero la connotación denigratoria del 
término impide utilizarlo como interpelación 
directa de los vastos sectores a los cuales debe 
abarcar el utopismo de la emancipación.

En las teorizaciones actuales el concepto de 
subalternidad se vuelve a potenciar a partir de la 
elaboración gramsciana, en la cual el marxista 
italiano hace referencia a los estratos populares 
que ante la unidad histórica de las clases 
dirigentes, se hacen presentes a través de una

La hibridez ha pasado 
a convertirse en uno 
de los ideologemas 
del pensamiento post
colonial, marcando el 
espacio de la periferia 
con la perspectiva de 
un neo-exotismo críti
co que mantiene a 
América Latina en el 
lugar del otro, un 
lugar preteórico, cali
banesco y marginal, 
con respecto a los 
discursos metropoli
tanos.
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Para el sujeto latino
americano, que a lo 
largo de su historia 
fuera sucesivamente 
conquistado, coloni
zado, emancipado, ci
vilizado, moderniza
do, europeizado, de
sarrollado, concienti- 
zado, des-democrati- 
zado (y, con toda im
punidad, re-democra- 
tizado), y ahora globa- 
I izado y subalterniza- 
do por discursos que 
prometieron, cada 
uno en su contexto, la 
liberación de su alma, 
la etapa presente po
dría ser interpretada 
como el modo en que 
la izquierda que per
dió la revolución in
tenta recomponer su 
agenda, su misión his
tórica y su centrali- 
dad letrado-escritu
raria buscando definir 
una nueva "otredad" 
para pasar, "desde 
afuera y desde arri
ba", de la representa
ción a la representa- 
tividad.

activación episódica, presentándose como un 
nivel disgregado y discontinuo con grados 
variables y negociados de adhesión a los discursos 
y praxis hegemónicos. La elaboración actual del 
concepto violenta, de algún modo, esa disgrega
ción, convirtiendo la subalternidad en una 
narrativa globalizante, sustituyendo el activismo 
político que fundamentaba los textos incluidos en 
los Cuadernos de la cárcel por un ejercicio intelectual 
desde el que puede leerse, más que el relato de 
las estrategias de resistencia de los dominados 
del Sur, la historia de la hegemonía repre- 
sentacional del Norte, en su nueva etapa de rearti
culación postcolonial.

Con la expresión "boom del subalterno" 
intento poner en articulación tres niveles:

Primero, lo de "boom" hace alusión al montaje 
ideológico-conceptual que promueve la 
subalternidad como parte de una agenda exterior, 
vinculada a un mercado donde aquella noción se 
afirma como un valor de uso e intercambio 
ideológico y como marca de un producto que se 
incorpora, a través de diversas estrategias de 
promoción y reproducción ideológica, al consu
mo cultural globalizado.

En un segundo nivel, la expresión se refiere al 
modo en que las relaciones de subordinación 
(explotación, sujección, marginación, dependen
cia) político-social se transforman en campo de 
conocimiento, o sea se re-producen como objeto 
de interpretación y espacio de poder 
representacional.

En un tercer nivel, la expresión se refiere al 
modo en que ese objeto de conocimiento es 
elaborado (tematizado) desde una determinada 
posición de discurso o lugar de enunciación: la 
academia, los centros culturales y fundaciones a 
nivel internacional, la "vanguardia" ideológica, 
donde la misma ubicación jerárquica del emisor 
parece eximir de la necesidad de legitimar el lugar 
desde donde se habla.

La incorporación de la teorización subaltemista 
al debate latinoamericano se ha basado asimismo, 
en algunos casos, en la reflexión cultural surgida 
en la India en torno al desarrollo del pensamiento 
nacionalista que, como contrapartida de la fuerte 
influencia ejercida por el colonialismo británico, 
se constituyó en una nueva forma de falsa 
conciencia que a través de sus estrategias de 
interpretación y ordenamiento historiográfico 
continúa ocultando la verdadera condición del 
domi- nado y la naturaleza de la movilización 
popular y de sus proyectos de resistencia a las 
estructuras de poder. Esta reflexión, distanciada 
tanto de la ideología liberal como del pensamiento 
marxista y postestructuralista, ha dado lugar a 
una fuerte crítica de la noción de sujeto, del 
discurso ilustrado y de la historiografía que ha 
interpretado tradicionalmente los movimientos 
sociales e ideológicos de la región. Desde estos 
parámetros críticos, la teoría de la subalternidad 

surge como alternativa teórica al discurso 
hegemónico occidentalista y a las estrategias que 
éste despliega en su interpretación de los procesos 
de liberación anticolonialista. A pesar de las 
inmensas diferencias históricas —sociales, cultura
les y políticas— que separan el caso de la India del 
latinoamericano, la teorización subaltemista se 
apoya en la matriz (anti)colonialista como espacio 
ideológico que crearía condiciones asimilables de 
existencia y conciencia social (producción de 
sujetos dominados, imposición de un discurso 
hegemónico contra-insurgente que descalifica o 
malinterpreta la resistencia popular, estrategias 
de representación verticalista y occidentalista del 
dominado, etc.) que permitirían aprehender la 
condición subalterna como una constante 
transhistórica instrumental desde el punto de 
vista teórico y representacional. Sin embargo, 
como bien advirtiera Gyan Prakash, "vale la pena 
tomar en cuenta que el propio Subaltern Studies es 
un acto de traducción. En la medida en que 
representa una negociación entre la historiografía 
centrada en Occidente, sus percepciones no 
pueden restringirse al Asia, pero tampoco ser 
globalizadas." (313) A pesar de esta salvedad, que 
intenta resguardar la historicidad en el proceso de 
asimilación y aplicación de la teorización india en 
otras realidades culturales, América Latina es 
producida, como tantas veces en su historia, como 
un constructo teórico legitimado desde la 
centralidad de discursos prestigiosos que transfie
ren sus categorías y agendas ideológicas a una 
realidad multifacética, cuya compleja especifici
dad histórica resulta inevitablemente nivelada y 
simplificada en el proceso de traducción teórica y 
de negociación historiográfica. Esto, sin entrar a 
deslindar las implicancias y derivaciones político- 
ideológicas de un proceso que en el nuevo 
reacomodo de fuerzas internacionales y 
rearticulaciones del pensamiento occidental(ista) 
efectúa la apropiación teórica de América Latina 
como espacio aún propicio para la colonización 
cultural.

Me atrevería a decir que para el sujeto 
latinoamericano, que a lo largo de su historia fuera 
sucesivamente conquistado, colonizado, emanci
pado, civilizado, modernizado, europeizado, 
desarrollado, concientizado, desdemocratizado 
(y, con toda impunidad, re-democratizado), y 
ahora globalizado y subalternizado por discursos 
que prometieron, cada uno en su contexto, la 
liberación de su alma, la etapa presente podría ser 
interpretada como el modo en que la izquierda 
que perdió la revolución intenta recomponer su 
agenda, su misión histórica y su centralidad 
letrado-escrituraria buscando definir una nueva 
"otredad" para pasar, "desde afuera y desde 
arriba", de la representación a la representatividad 
. Y que ese mismo sujeto que fuera súbdito, 
ciudadano, "hombre nuevo", entra ahora a la 
épica neocolonial por la puerta falsa de una 

condición denigrante elevada al status de 
categoría teórica que, justamente ahora, en medio 
del vacío dejado por los proyectos de izquierda 
que están también ellos recomponiendo su 
programa, promete reivindicarlo discursivamente. 
Pero siempre podrá decirse que son las trampas de 
la alienación las que impiden a ese sujeto 
reconocer su imagen en las elaboraciones que lo 
objetivizan.

Desde que la hibridez se convirtiera en materia 
rentable en discursos que intentan superar y 
reemplazar la ideología del "melting-pot" y el 
mestizaje con la del multiculturalismo y la 
diferencia, la cuestión latinoamericana pasó a 
integrar el pastiche de la postmodernidad. En las 
nuevas reelaboraciones sobre hibridez 
y subalternidad de alguna manera la historia 
se disuelve (en la medida en que aumenta 
la desconfianza en la historiografía burguesa) 
o aparece subsumida en la hermenéutica y 
el montaje culturalista, y la heterogeneidad se 
convierte, paradójicamente, en una categoría 
niveladora que sacrifica el particularismo empíri
co a la necesidad de coherencia y homogeneización 
teórica.

Sobrevive, entonces, en este panorama de 
influjos transdisciplinarios y transnacionalizados, 
lo que hace bastante tiempo señalaba Jean Franco, 
entre otros, con respecto a la posición de América 
Latina en el mapa gnoseológico de la crítica 
cultural. Franco indicaba los efectos y peligros de 
la dominación teórica ejercida desde centros de 
poder económico y cultural situados en las 
grandes metrópolis del capitalismo neoliberal, 
desde las cuales se asumía la necesidad de teorizar 
no sólo sobre y para América Latina sino por la 
totalidad de un continente al que se asumía como 
incapaz aún de producir sus propios parámetros 
de conocimiento.

La supuesta virginidad de América, que la 
presentara desde la conquista como la página en 
blanco donde debía inscribirse la historia de 
Occidente, hizo del mundo americano un mundo 
"otro", un lugar del deseo situado en la alteridad 
que le asignaran los sucesivos imperios que lo 
apropiaron económica, política y culturalmente, 
con distintas estrategias y grados, a lo largo de un 
devenir enajenado de su propia memoria y noción 
del origen, a no ser aquel que le asignaran las 
agendas imperiales de la hora.

Localizada teóricamente como "sub-continen- 
te", mundo Tercero, "patio de atrás" de los EEUU, 
conjunto de naciones "jóvenes" que habían 
llegado tarde al banquete de la modernidad, 
países suspendidos en el proceso siempre incierto 
de satisfacer un modelo exterior, sociedad no 
realizada (siempre en vías de), Latinoamérica sigue 
siendo aún, para muchos, un espacio preteórico, 
virginal, sin Historia (en el sentido hegeliano), 
lugar de la sub-alteridad que se abre a la voracidad 
teórica tanto como a la apropiación económica.

Sigue siendo vista, en este sentido, como 
exportadora de materias primas para el conoci
miento e importadora de paradigmas manufactu
rados a sus expensas en los centros que se 
enriquecen con los productos que colocan en los 
mismos mercados que los abastecen.

En resumen, hibridez y subalternidad son, en 
este momento, más que conceptos productivos 
para una comprensión más profunda y 
descolonizada de América Latina, nociones claves 
para la comprensión de las relaciones Norte / Sur y 
para la refundamentación del "privilegio 
epistemológico" que ciertos lugares de enuncia
ción siguen manteniendo en el contexto de la 
globalidad. Plantean, entre otras cosas, la 
pregunta acerca de la posición que se asigna a 
América Latina como constructo de la
postmodemidad que al definirla como espacio de 
observación y representación cultural, como 
laboratorio para las nuevas hermenéuticas 
neoliberales y como parte de la agenda de una 
nueva izquierda en busca de su voz y su misión 
histórica, refuerza la centralidad y predominio de 
una intelectualidad tecnocratizada que se propo
ne como vanguardia de/en la globalidad. El 
binomio hibridez/subalternidad hace pensar en 
otras dos nociones: sub-identidad/ sub-alteridad, 
y en los nuevos fundamentalismos a los que esas 
ideas pueden conducimos. Finalmente, ambas 
nociones entregan a la reflexión teórica, nueva
mente la problemática de la nación en tanto "aldea 
global" (conjunto conflictivo de regiones, espacios 
culturales y proyectos político-ideológicos) desde 
donde puede ejercerse la resistencia a nuevas 
formas de colonización cultural y de hegemonía - 
-y, no hay por qué dudarlo, de marginación, 
autoritarismo y explotación colonialista— que se 
sumarán en esta nueva etapa a las nunca superadas 
estrategias excluyentes de la modernidad.

Localizada teórica
mente como "sub
continente", mundo 
Tercero, "patio de 
atrás" de los EEUU, 
conjunto de naciones 
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llegado tarde al ban
quete de la moderni
dad, países suspendi
dos en el proceso 
siempre incierto de 
satisfacer un modelo 
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vías de), Latinoamé
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sentido hegeliano), 
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(*) Una versión de este trabajo fue leída en el congreso 
Internacional de LASA (Latín American Studies Association), 
realizado en Guadalajara, México, abril 17-19,1997, en el panel 
titulado "Más allá de la hibridez (II)".
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Con motivo del
11 de Septiembre
Notas sobre «La Memoria 
Obstinada» (1996) 
de Patricio Guzmán

NELLY RICHARD

I- Imposible mirar este documental de Patricio 
Guzmán sin confrontar lo que muestran las 
imágenes (el recuerdo) al contexto de la desme
moria y a las múltiples tecnologías del olvido 
que fabrica y reparte cotidianamente el presen
te oficial.

La televisión chilena, metamorfoseada por el 
full-color de un registro de estetización publici
taria que sólo demanda presencias lisas -sin es
tigmas de deterioro- ha suprimido de sus panta
llas, mediante fluidos procedimientos de obli
teración visual, los cuerpos y las identidades que 
no aceptan maquillarse con las cosméticas del 
bienestar y sus modas de la entretención. El re
trato en blanco y negro de los detenidos-desapa
recidos ya no combina con nada en medio del 
cromatismo exacerbado de esta festividad de 
logotipos y estereotipos que los sumerge diaria
mente en una total anacronicidad de signos. Es 

como si la tecnicidad pobre de la fotocopia estu
viera delatando, frente a la contemporaneidad 
mediática, el pretérito visual de una vergonzante 
incompetencia de lenguaje que termina así de 
inactualizar su drama.

El escenario político-comunicativo de la tele
visión chilena ha dejado a la memoria golpeada, 
a la memoria herida del golpe, sin rostros ni cuer
pos de referencia.AI cortar toda responsabilidad 
de vínculos con la afectividad del recuerdo y al 
borrar las marcas ¡cónicas -de figuración visual- 
de la narración biográfica de la violencia, dejó a 
los actores del conflicto sin la posibilidad de re
conocerse como sujetos de la historia ni como 
sujetos con historia(s).

De ser mostrada en las pantallas chilenas, la 
desatadura emocional del recuerdo que se pro
duce en «La Memoria Obstinada» convulsiona
ría, sin duda, la formalidad cumplidora del habla 

política de la Transición que cita el pasado sólo 
cuando se siente segura de poder desalojar el 
drama de la cita, borrando del trámite notificante 
de su verbalidad expedita la materia convulsa y 
fracturada de las subjetividades biográficas.

2. La memoria es un proceso abierto de 
reinterpretación del pasado que deshace y reha
ce sus nudos para que se ensayen de nuevo suce
sos y comprensiones. La memoria remece el dato 
estático del pasado con nuevas significaciones sin 
clausurar que ponen su recuerdo a trabajar, a 
reescribir comienzos y finales partiendo de nue
vas hipótesis y conjeturas que desmonten el cie
rre de las totalidades explicadas. La laboriosidad 
de esta memoria insatisfecha que no se da nunca 
por vencida es la que perturba la voluntad oficial 
de sepultación del recuerdo como fijo depósito 
de significaciones inactivas.
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¿ En torno a qué marcas se obstina la pelí
cula de P. Guzmán ? ¿ Sobre qué objetos deja 
caer tenazmente su voluntad de trazas e 
incripciones ?

Sobre el recuerdo (las imágenes del golpe mi
litar retenidas en la huella fotográfica del docu
mento visual) y sobre la memoria: práctica 
descifradora que reactiva la materia sensible del 
acontecimiento insertando sus significados en 
nuevas constelaciones perceptivas e intelectivas 
para abrir, con ellas, líneas de recreación móvil 
en los bloques de existencia del pasado sedimen
tado. Más que recordar, «La Memoria Obstina
da», performativamente, hace recordar: es con
ducente y transitiva. Lleva los personajes a cons
truir sus propios montajes interpretativos por 
asociaciones vividas con el recuerdo: volver al 
Palacio de la Moneda, revisitar el Estadio Nacio
nal, etc. Es la disruptividad temporal de estas

«reconstituciones de escena» la que produce los 
choques de memoria que remecen la secuencia 
del recordar a partir del detalle particularizado 
de múltiples recovecos biográficos.

Estas experimentaciones en directo de una na
rrativa de la memoria corporalizada por sus su
jetos estimula formas de vitalización del recuer
do que diseñan un gesto contrario a la ritua- 
lización del monumento histórico que oficializa 
la memoria política. La película construye un 
antimonumento que descongela lo estático del 
pasado mediante una lecto-escritura de planos 
en continuos avances y retrocesos que conjugan 
el mirar hacia atrás con un presente físicamente 
involucrado en la mirada, donde se juntan 
afectividades y comprensiones todavía desencaja
das pero que el carácter vinculante del recuerdo 
pone en correspondencias de búsquedas y tactos.

La facultad actualizadora de la memoria viva y 

operante que despliega la película la hace 
resemantizar los nexos con lo omitido-confisca- 
do del pasado histórico a través de un recuerdo 
que circula. Que se remite y se transmite de cuer
po a escena, de escena a relato, de relato a na
rración, de narración a fragmentos y de fragmen
tos a re-composición. Su memoria es dialógica y 
en movimiento, trabajada desde la intersubjeti
vidad de una práctica llena de intercambios y 
transferencias comunicativas.

3- «La Memoria Obstinada» de P. Guzmán com
promete al recuerdo (la materia sobre cuyas par
tículas existenciales trabaja la obra) y al espec
tador (su destinatario) en un mismo proceso de 
coproducción de sentidos surgido de una 
interrelacionalidad de planos, temporalidades, es
cenas, vivencias y subjetividades en acto, que van 
ensayando probabilidades de relato.

Más que el «tema» de la película (su motivo 
histórico-referencial), la memoria es el agente 
narrativo del proceso de recordar: fuerza de sen
tido dotada de energía crítica que va realizando 
su trabajo multiplicando junturas simbólicas y 
temporales entre estratos de percepción y co
nocimiento antes divididos entre sí y que se fun
den ahora en una contigüidad de planos 
vivenciales.

La memoria de la película se desdobla en una 
memoria-objeto (el recuerdo del I I de Septiem
bre de 1973 capturado por fotos e imágenes de 
archivo) y una memoria-sujeto (recordar) cuyas 
voces retraman la figura del trauma, desde las 
búsquedas de reconocimiento ejercidas por su
jetos que deben pasar por una doble prueba: de 
disjunción temporal entre pasado y presente, y 
de disjunción psíquica al tener que juntarse aho
ra con simples restos de identidad. Memoria-
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objeto y memoria-sujeto dialogan entre sí 
mediante la fluidez de los tránsitos entre foto
grafías documentales y recreaciones subjetivas 
que le restituyen su flujo expresivo a una secuencia 
de hechos brutalmente rota en su argumenta- 
lidad histórica.

Las intercalaciones recíprocas que se llevan 
a cabo entre lo histórico-social y lo individual- 
subjetivo hacen fluir el sentido en direcciones 
que cruzan el pasado en blanco y negro de la 
dictadura con las reescrituras vivientes de cada 
memoria personal. Lo nacional, lo familiar, lo 
heroico, lo privado, lo público, lo amoroso, lo 
cotidiano, etc. cuyos registros habían sido di
sociados unos de otros por la epopeya de la 
resistencia y su código militante-partidario, son 
ahora llevados a reconectarse en una misma 
zona compartida de desgarro histórico y de 
carnalidad del recuerdo.

4- Entre la foto de álbum del matrimonio de Juan, 
el guardia del palacio presidencial con cuyo rela
to se inicia la película evocando el I I de Septiem
bre de 1973, y la foto documental del bombar
deo de La Moneda, se juega la tensión fotográfi
ca entre la ritualidad privada del recuerdo senti
mental y la monumentalidad pública de la cita 
histórica: doble trabajo de la remembranza 
(remembrar: juntar miembros desperdigados) 
que busca exorcisar la pérdida con la reiteración 
de sucesivos mecanismos identificatorios.

Son recuerdos subjetivos hechos de vivencias 
personales los que desenganchan la narración his
tórica del pasado en «La Memoria Obstinada»: 
recuerdos biográficos de escenas privadas que 
rebajan así el tono heroico-monumental del 
pasado de la antidictadura con las pequeñas 
historias de un «yo» que relata, en voz baja, 
fragmentos de sus trizadas experiencias de vida.

Territorios reservados de la intimidad familiar 
poblada de rutinas cotidianas que desesquema
tizan la macroreferencia política al pasado dic
tatorial, haciendo vibrar el recuerdo en la 
dramaticidad del pequeño acontecimiento 
irreductiblemente singular.

( Sólo Ernesto opera una gesticulación del 
recuerdo que reintroduce en el documental la 
declamatividad de la consigna ideológica, las 
oraciones en mayúsculas de una verdad altiso
nante. La enfaticidad del tono de Ernesto des
entona con la minimalidad temblorosa de la 
memoria que todos los demás personajes com
parten bajo el mismo registro hesitante del 
«puede ser»: un registro de falibilidad del juicio 
y de vulnerabilidad de las categorías que testi
monia solidariamente del estado de indefensión 
en el que el drama dejó a sus víctimas.

En el otro extremo de esta sobreactuación del 

recuerdo y contrastando poderosamente con su 
retórica de la elocuencia, está la imagen del estu
diante de teatro que corporaliza un llanto ahogado 
cuya mudez sobresaltada -sin audición- designa el 
límite de incomunicabilidad contra el cual se estre
lla el dolor de la commoción psíquica.)

5- Un personaje le cuenta a otro lo que él no 
recuerda y la suma parchada de estas versiones 
colaborativas reconstruye un frágil tejido de vi
vencias solidarias que dibuja un relato entrecor
tado. Las versiones se socorren unas a otras para 
reamarrar los hilos de la historia, pero sin renun
ciar a la controvertibilidad del recuerdo que pue
de así funcionar como protección ética contra el 
abuso de las categorías supuestamente indes- 
mentibles de los discursos oficiales. El debate de 
los estudiantes reunidos en torno a la mostra
ción de «La Batalla de Chile» da lugar a confron-
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taciones de juicios que admiten la discordancia 
como parte de su narrativa en curso, para frus
trar con ella las clausuras doctrinarias de las na
rrativas ortodoxas. (Sólo el formato ideo- 
logizante del último discurso de Ernesto reinstala 
la autoridad de sentido que los previos desplaza
mientos de lectura entre lo seguro y lo inseguro 
habían logrado desafiar críticamente.)

Las víctimas que toman la palabra para recor
dar lo hacen llenas de vacilaciones y oscilacio
nes: «Tengo mis dudas», dice Carmen Vivanco 
cuando le corresponde identificarse en la foto. El 
titubeo y la incerteza arman el púdico reverso 
que condena sin decirlo el habla triunfal de las 
verdades prepotentes cuyos dueños arrasaron 
con estas identidades todavía al borde del desas
tre de sí mismas.

(No sólo los contenidos de la memoria sino 
también algunas de sus imágenes, como en el 

caso de las tomas del Estadio Nacional, apelan 
a la clave semántica de lo indefinido para to
mar distancia, mediante la ambigüedad y la 
polisemia, con las convenciones de objetividad 
-de explicitud referencial- que sustentan re
tóricamente el género documental. Son estos 
recursos fílmicos los que llevan el borde de las 
significaciones principales a arriesgar su supues
ta nitidez en zonas de turbadora incertidumbre 
hechas para demorar, con sus latencias, la captu
ra del sentido).

6- Los personajes del documental sólo se 
sujetan en escena por la atadura del hilo de 
memoria que los vincula biográficamente a su 
pasado. Ningún entorno social los relaciona 
explícitamente con la cotidianeidad pública del 
Chile de la Transición que sólo aparece en la 
pantalla como «tarjeta postal» y no como red 

de actuaciones y fuerzas de discursos: es decir, 
como presente a intervenir. El documental des
congela el pasado en quiénes lo resucitan 
vivencialmente frente a la cámara, a la vez que 
congela su propio recuerdo histórico en las ci
tas de «La Batalla de Chile». Es como si la no- 
exhibición pública de esas imágenes que nun
ca fueron mostradas en la televisión chilena, 
su falta de un transcurso múltiple de recep
ción social, operase una sustracción de contex
to que tiende a paralizar la visión de Chile en 
la temporalidad detenida de un paréntesis his
tórico sin ligazón de sentido con los cambios 
ocurridos a sus alrededores: la escena donde 
se vuelve a tocar el himno de la Unidad Popu
lar en pleno Paseo Ahumada no hace sino evi
denciar la perplejidad que rodea esta 
descontextualización de la cita en el Chile 
postdictatorial.

«La Memoria Obstinada» particulariza el 
recuerdo haciéndolo vibrar biográficamente 
en la confrontación individual de cada uno con 
su pasado. Por un lado lado, exalta y potencia 
la vinculación emotiva entre recuerdo y 
memoria, desbloqueando los nudos subjetivos 
que siguen amarrando el trauma existencial 
a la profundidad de lo dañado, liberando toda 
su cantidad e intensidad físicas. Pero, por otro 
lado, esta pura interiorización del recuerdo 
desliga su escena privada de la problemática 
de inscripción social de la memoria.
Imposible mirar este documental de P. Guzmán 
sin preguntarse cómo llevar la memoria a 
tener, hoy, la fuerza crítica para interrumpir el 
borrado desdramatizante del flujo mediático 
que promueve el olvido por la vía definitivamen
te cruel de la insignificancia. •
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COMO SE LLEGA A SER 
LO QUE SE ES

Willy Thayer

Comentario a :
"Chile Actual: Anatomía de 
un Mito" de Tomás Moulian
ARCIS /LOM
Santiago de Chile, 1997

A medida que uno se interna en la lectu
ra de este libro, bajo el compromiso de 
emitir un juicio y proponer una lectura 
posible, constata, mientras avanza en la 
lectura, cómo la superficie del texto va 
siendo colonizada por anotaciones, su
brayados, y demases. Inerme, como un 
cataléptico en su almidón de negro con
tra blanco, el pobre libro va siendo arra
sado, re-escrito, producido por la lectu
ra. Así, al llegar a la última frase «ahora 
quiero acordarme del porvenir», frase con 
la que el libro se cierra sobre sí, querien
do abrirse, a la vez, más allá de sí mismo 
-incidiendo en una historicidad es- 
peranzadora- pareciera que ya no hay 
cómo diferenciar lo que el libro «dice», 
de lo que la lectura que uno ha hecho 
«dice» que el libro dice.
Pero se sabe, sin embargo, que una lec
tura, no es más que una lectura entre 
otras. El silencio impávido del libro sobre 
la mesa de disección, habla de las lectu
ras que se reserva, de lo no dicho en lo 
dicho incluso para el propio autor. Y des
de esas posibilidades que se guarda te 
mira lacónicamente, marcando la diferen
cia entre su significante y los significados 
que uno le roba o le regala a media no
che. Pero si el libro escapa a una inter
pretación, no puede escapar, sin embar
go, al devenir de sus lecturas. Cualquier 
libro, este más que ese otro, se da a leer. 
Pero ninguno se da entero.
El libro de Moulian es, será, el devenir de 
sus lecturas. Y ese devenir comienza hoy, 
el día del «lanzamiento». Sancionarlo en 
su primer momento de vida, inclinarlo 
así o asá, es una tentación que todos vi
vimos, tal vez como venganza frente a la 
imperturbabilidad que él mismo nos de
volvió mientras lo explorábamos. Tenta
ción que, por lo general, reprimimos, 
previendo que un inicio traumático pu
diera pasmar al recién nacido en su paso 
inicial. Pero reprimirse en la presentación, 
piensa Moulian, instala a la vez, a los pre
sentadores, y también al público, en un 
ritual vacío. Moulian, queriendo zafarse 
de la protocolaridad mortecina, invitó no 
a una presentación estricta, sino a un de
bate. No quiso un escenario protegido 
para el nacimiento de su libro. Lo cual 
habla de Moulian, pero también creo, ha
bla del libro. Como si el libro estuviera 
de acuerdo con Moulian, como si le hu

biera pedido nacer en un debate, nacer 
cómo debate. El mismo libro, en su men
saje, se quiere crítico, intempestivo, in
actual, incomodante, es decir, se quiere 
de antemano indispuesto respecto de la 
escena donde aterriza: el Chile Actual. Y 
en efecto, lo que parte por decirnos a no
sotros, los chilenos de actualidad -y cada 
cual, en su fuero interno, sabrá como le 
calza esta categoría odiosa- es que el 
«Chile Actual» se erige también sobre el 
silencio planificado, los olvidos pactados, 
la no integración del pasado en el pre
sente, la voluntad de incompatibilizar el 
futuro con la memoria, la carencia de pa
labras comunes para nombrar lo vivido. 
Dice que el país actual se sostiene sobre 
una injusticia política y moral y un duelo 
no realizado. Que padece, bajo su epi
dermis triunfalista, un daño sordo, heri
das inconscientes que salen a la superfi
cie histéricamente travestidas como eu
foria exitista y nacionalista, imágenes de 
competencia y competitividad, entre- 
mezcladadas con el pesado silencio de 
las medias palabras, las afirmaciones que 
contrarían lo que se piensa o se sabe, la 
deuda de una traición que, como acon
tecimiento reprimido, habita en el des
dén de la «actualidad» respecto de su pro
pia genealogía. Traición de las identida
des o diferencias ideológicas, traición de 
las biografías, de las filias y las filiaciones. 
¿De qué trata, pues, este libro? ¿Para qué 
trata de lo que trata? ¿Cómo, en que re
gistro lo hace? ¿En qué tono o morali
dad se erige? ¿A quién le habla? ¿Hay bajo 
su refunfuño una lectura intempestiva 
que traspase la postdictadura? ¿Cuál es 
su presupuesto?

Este libro habla, se propone hablar, como 
su título nos lo indica, de la actualidad, 
de «nuestra» actualidad. Sin embargo, 
esta «nuestra actualidad», antes que un 
objeto de análisis es un «estado de co
sas» general donde toda práctica y que
hacer analítico, incluida la de Moulian -y 
la mía comentando a Moulian-, se ins
cribe y hunde sus condiciones de posibi
lidad. La erección de un «discurso» con
tra la actualidad, cuenta ya con la actua
lidad como el suelo, el presupuesto des
de el cual se erige, así como el nadador 
que intenta avanzar contra la corriente, 
requiere de la corriente y la presupone 
en cada brazada que da contra ella. Por
que ir contra o a favor de la corriente, es, 
antes que nada, ir «en» la corriente.
La cuestión de la lectura que este libro 
hace del Chile Actual se juega, entonces, 
más que en constituir un libro en contra 
de la corriente del Chile Actual, en ser 
uno que «lee la corriente en general» 
dentro de la cual unos (se) figuran a fa
vor y otros en contra.

La crítica de lo actual, parece saberlo 
Moulian en cada instante de su texto, no 
se origina en un afuera trascendido de la 

actualidad. Pero tampoco en un simple 
adentro. Y aquí comienzan los problemas. 
La crítica de la actualidad presupone que, 
al menos en algún punto de lo actual, 
prevalece algo inactual que permite ha
blar, en lo actual, de o sobre lo actual; y 
no meramente escribir crónicas o repor
tajes de actualidad que se agotan en la 
coyuntura de los hechos y posi- 
cionamientos al día. Hablar de lo actual 
presupone, como condición sinequa non, 
un mínimo de autonomíal, una paranza 
desde donde leer intempestivamente la 
actualidad de lo actual, sin estar cabal
mente leído por ella. Y Moulian parece 
dar con ese mínimo en este libro. Lo in
actual, lo intempestivo desde donde 
Moulian lee la actualidad es aquello que 
en medio de la actualidad brilla por su 
ausencia: 1) brillan por su ausencia, los 
desaparecidos, la lengua muda, irrepre- 
sentable, no cambiaría, no transable de 
los desaparecidos, lengua avisorable en 
el cuerpo opaco, la alegoría viviente de 
los familiares de las víctimas de las tortu
ras y de los crímenes del autoritarismo. 
2) La miseria absoluta, la lengua muda 
de la demanda absoluta, es decir, aque
lla demanda que no tiene el capital 
representacional mínimo para concurrir 
al intercambio. 3) Lo perdido en lo ga
nado, o lo «desaparecido», a saber, el la 
economía, la salud, la ideología, la políti
ca, la educación estatal modernas. 4) La 
experiencia del Golpe militar reprimida 
en las narraciones chovinistas, en el blan- 
queo y eufemización de la firma 
«Pinochet». Firma rutilante y vergonzan
te, al mismo tiempo, firma de la traición, 
del éxito y del olvido. Y no me refiero a 
la traición como defecto moral, sino 
como acontecimiento que dio lugar a una 
eticidad, a la nuestra actual, que traicio
na la divergencia en el consenso.

Ese estado de cosas que la palabra 
«actualidad» refiere es, al mismo tiem
po, un estado de lengua, un modo de 
hablar, un modo de leer y, por sobre todo, 
un modo de comprender y de sentir, una 
sensibilidad, una estética. Esa habla, 
esa estética de postdictadura está 
hegemónicamente sancionada por las 
ciencias sociales al comienzo, y por las 
ciencias de la comunicación, las ciencias 
administrativas, la informática, la 
telemática, el saber del marketing y de la 
publicidad, posteriormente. El lenguaje 
de «la vida real», el horizonte de com
prensión en que se dispone y nos dispo
ne la actualidad, el modo como ella se 
habla hegemónicamente y se hace ha
blar, proviene de estas lenguas, que cons
truyen la comprensión y la sensibilidad 
media de todas las cosas. Poderosas len
guas, ejecutivas y ejecutoras de un senti
do común, de un sobreentendido a par
tir del cual se ufana el exitismo oficial.
Poderosas lenguas pero, según Moulian, 
escuálidas y mezquinas, faltas de curiosi

dad, porque oyéndose sólo a sí mismas y 
denostando como «barbarie» o 
cripticismo, lo que no habla como ellas y 
se repliega a parte de su idiotismo, ejer
cen una nueva forma de dictadura de la 
comprensión. Lenguas poderosas y es
cuálidas que, teniendo a favor el viento 
de cola del mercado post-estatal, no sien
ten roce ni límite alguno, no saben de sí, 
y se autoclausuran complacientemente 
como lengua de la vida real, como len
gua universal. Y en cierto modo lo son, 
puesto que lo real, lo actual, es domina
do, comprendido, construido, efectiva
mente interpretado por ellas.

El libro Chile Actual, Anatomía de un Mito, 
se dispone a hablar de lo reprimido, del 
«revés de un derecho». Pero ¿En qué idio
ma hablar lo reprimido? ¿Cómo hablar 
lo olvidado, ese vano de muerte que ro
dea la imagen optimista del Chile Actual? 
Dos serían las lenguas a la mano de 
Moulian. La primera de ellas es la lengua 
profesional que ha formateado a Moulian 
durante largo tiempo, y respecto de la 
cual él se declara en crisis, lengua que se 
dispone, ahora, en este texto, a traicio
nar en parte, a saber: la lengua de la so
ciología y de las ciencias sociales, por una 
parte. En segundo lugar, el «neo ensayo 
hermético», al cual Moulian declara ha
berse aproximado con curiosidad e inte
rés, en el contexto de la búsqueda, su 
búsqueda, de una «nueva piel» o «nueva 
lengua». Ambas lenguas fácilmente 
hallables en el mercado lingüístico. Res
pecto de ambas, Moulian toma distan
cia, porque cada una a su manera, dice, 
representa el extremo de la la impoten
cia de re-significar o nombrar la actuali
dad. La de las ciencias sociales, que con 
su lenguaje eminentemente cambiado, 
cuantitativo, objetivo, congelado en 
arbóreos marcos teóricos y cuadros esta
dísticos, con sus pretensiones de objeti
vidad sostenida en frágiles pruebas afir
madas en el tono categórico, con su ex
ceso de transparencia funcionaría, no 
hace más que trivializar todo lo que re
fiere, volverlo insignificante y comuni
cativamente estéril. Y la lengua del neo- 
ensayo que resignifica demasiado, tortu
ra excesivamente el habla media volvién
dola desproporcionadamente «extraña», 
cayendo en lo rebuscado y en el enigma 
incomprensible.
Moulian intenta, dice, una lengua híbri
da, a medio camino de entreambas, in
tentando transitar desde un «espíritu 
geométrico» a un «espíritu de finesse», 
porque es preferible «enfrentar los peli
gros del exceso retórico antes que el va
cío de la pulcritud; las ambigüedades 
antes que el helado rigor de un saber re
dondo; la insinuación a la demostración». 
El futuro de la escritura sociológica, aña
de -futuro del cual este libro sería un ade
lantado- se encuentra en el bricolé, que 
sería lo más indicado, según Moulian, 

para «reconstruir un mundo de vida tras
tornado por torvos sucesos, crueldades 
y heroísmos, cambios culturales, olvidos 
y mitos, por la destrucción del Estado y 
de otras transformaciones». El lenguaje 
de las ciencias sociales no alcanza para 
hacer comprensible esta «odisea de crea
ción y crueldad, de innovación y casti
go», ni menos para desmontar el com
pulsivo esfuerzo amnésico que blanquea 
la paternidad, el linaje, la firma de la ac
tualidad.

Si algo caracteriza a la voluntad crítica 
de Moulian, es su exigencia de ajustarse 
a escena, de calibrar los instrumentos de 
la crítica al asunto criticado. Si la red es 
demasiado grande, el pez podría esca
par. No se consigue mucho criticando la 
actualidad con instrumentales demasia
do «extrañantes». Sé crítico, dice 
Moulian, pero que tu crítica sea audible, 
que tenga referencia a la acción y a la 
sociedad en que resides. Si me desobe
deces serás castigado por la fría recep
ción que tendrán tus pretendidos descu
brimientos cuando sean comunicados. Se 
crítico y audible al mismo tiempo, pero 
en ningún caso funcionario de la trans
parencia. Así, el bricolé genealógico de 
Moulian se propone sus propios límites, 
demarca su territorio de eficacia y 
audibilidad, según el destinatario que se 
promete. Ese destinatario seríamos «no
sotros», los chilenos de actualidad. Se tra
ta, pues, de criticar manteniéndose en el 
borde de la audibilidad pública. Así, ha
cia finales del libro, Moulian declara, por 
ejemplo, haber recurrido al modelo críti
co de la genealogía Nietzscheana. Pero 
declara, a la vez, haberlo hecho con pre
cauciones específicas. Porque la genea
logía de Moulian tiene metas y objetivos 
precisos -cosa que la genealogía de 
Nietzsche desmonta- Objetivos y metas 
que exigen detener el monstruo especu
lativo en el justo punto en que se parali
za la posibilidad de escucha del oído 
medio. Proponiéndose un lector amplio, 
el libro calcula un tipo de crítica de la 
actualidad en una lengua actual, 
comunicativa y representacional. Porque 
se trata de decir lo que no se dice, y que 
se «oye» que no se dice en la actualidad. 
Y decirlo según las cosas «se» dicen. No 
sería el «cómo» decir, sino lo literalmen
te dicho o no dicho, los contenidos abier
tos o censurados del decir, el objeto de 
la crítica de Moulian. Más que la lengua 
de la actualidad lo que critica Moulian, 
entonces, son los contenidos manifiesta
mente reprimidos de esa lengua. Hay 
pues, en el libro, una crítica y una renun
cia a la actualidad. Con ello Moulian ase
gura una recepción amplia de su critica. 
Sacrifica la posibilidad más originaria de 
la crítica como «acontecimiento inac- 
tual en lo actual», y la regula como un 
«hecho», un plus de la actualidad en la 
actualidad. Lo cual no se había hecho 

antes de Moulian, y que dota de 
necesariedad y obligatoriedad a su libro.

Caigamos en un momento del libro para 
ejemplificar la genealogía de Moulian. 
Caigamos en un subcapítulo del capítu
lo segundo titulado: El Consenso. ¿Cómo 
se forjó el consenso? ¿Cuál es su historia 
olvidada?
«El consenso actual es la etapa superior 
del olvido». Más aún, es «la decisión del 
olvido absoluto», decisión de «blan
quear» la memoria, la historia de la pro
ducción del Chile Actual. Porque la con
dición milagrosa del Chile de hoy, sólo 
es posible sobre la base del olvido de su 
génesis. Es necesario, es necesario para 
la izquierda, es una necesidad que sólo 
tiene lugar en la izquierda, recordar cómo 
llegamos a ser lo que somos, resistir la 
«decisión» de ese olvido en favor de lo 
reprimido en el recuerdo. Esta, creo, es 
la política de izquierda que sugiere 
Moulian frente al consenso, propuesta de 
una política genealógica y sectorial de la 
izquierda, y sólo de la izquierda. Más 
concisamente, la izquierda, si algo quie
re decir hoy esa palabra, la izquierda es 
esa fatalidad -hecha decisión- de no 
olvidar. Todo lo demás es de derecha, es 
decir, pertenece a la fatalidad, hecha 
decisión también, del olvido. Y ¿qué se
ría, o de qué sería el «centro», aquello 
que sin ser la decisión de recordar, ni la 
decisión de olvidar, se pliega sin decisión 
a la política de blanqueo y represión de 
la memoria y de lo olvidado en ella?
La izquierda es, pues, el interés de volcar 
la actualidad hacia su procedencia, de 
tensar políticamente la memoria. Porque 
el pasado, para ella, no es lo que ya pasó, 
un tiempo terminado y sancionado, 
como quiere el consenso. El pasado es 
interés en el pasado, ocupación y pre
ocupación en él, porque desde sus fechas 
se tejen los fantasmas y las espectativas 
que se nos abren como presente y por
venir. Contra la historia como lo que ya 
pasó se erige la pasión historiográfica - 
así la llama Moulian- de exhumar lo 
inhumado en el olvido. Esa exhumación 
es, a la vez de una vuelta atrás, una lec
tura del pasado, una interpretación e in
tervención en el pasado que altera el pre
sente y sus expectativas.
Moulian recuerda, y uno recuerda con 
él, que en su origen, el consenso consis
tió en dejar provisoriamente a un lado 
las divergencias ideológicas, los intereses 
políticos, y las deudas sin fin, con la fina
lidad de forjar una unidad formal, tan 
vacía como indispensable para salida de 
la dictadura. Tuvo así nacimiento gene
ral la política distensa e instrumental: la 
política PPD2. El consenso fue, primera
mente, efecto de un sacrificio, de una 
renuncia y una postergación, indispen
sable aunque prov¡soriaz de la propia di
ferencia o identidad ideológica. Pero tam
bién el consenso fue la conminación 
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momentánea a ese sacrificio, la táctica 
obligada de aceptar cambios mínimos, 
para la reinaguración democrática. Sin 
embargo, poner la identidad o la dife
rencia aparte no era para nada un asun
to inofensivo. Bastó que se soltara o trai
cionara por un momento la identidad 
ideológica o diferencia política, para que 
se las llevara definitivamente el temporal 
del mercado abierto y las pusiera en el 
juego del intercambio mercantil. 
Desujetarse de lo ideológico -¿cómo si 
no, en aquel entonces?- y sujetarse a la 
pragmática de un intercambio político 
instrumental, cuyo sujeto es el «valor de 
cambio», parece haber constituido el 
momento final, la muerte definitiva del 
Estado nacional moderno como monu
mento de la tensión y el conflicto ideoló
gico. Poner las identidades, las divergen
cias sobre la mesa, y renunciar a ellas para 
generar una distensión provisoria, fue 
transitar de lo ideológico a lo operacio- 
nal, subordinar definitivamente lo ideo
lógico a lo operacional. Ocurrió allí un 
cambio de significante en la política. Del 
significante ideológico de la política se 
transitó al significante «cambiado» de 
ella; de la sujeción ideológica a la suje
ción mercantil. De este modo, el retorno 
de lo ideológico no sería ya como princi
pio de conducción de la acción, sino 
como retórica subordinada a las opera
ciones cambiarías, operaciones que re
suelven problemas al interior de los flu
jos, sin preocupación por el sentido del 
fluir. A partir de entonces, «la política ya 
no existirá más como lucha de alternati
vas ni como divergencia sino, dice 
Moulian, como historia de pequeñas va
riaciones, ajustes, cambios que no com
prometen la dinámica global.
El consenso es, pues, una «shama- 
nización». Como es sabido, el shamán se 
convierte en verdadero shamán, cuando 
ya no percibe sus trucos y simulaciones 
como lo que son: trucos y simulaciones. El 
shamán se convierte en verdadero sha
mán, cuando a fuerza de repetir sus 
prestidigitaciones instrumentales, y cons
tatando sus eficacias, se convence poco a 
poco de su magia, hasta creerse milagrero.

Así, observa Moulian, cuando Allamand 
dice que Foxley y Ominami hubiesen sido 
excelentes ministros del gobierno mili
tar»; o cuando se atribuye a Pinochet la 
frase «de haber conocido al ministro 
Correa lo hubiera nombrado en mi 
Gabinete»; o cuando Tironi se burla 
despiadadamente de su biografía ate
nuando la pregunta ¿cómo llegué a ser 
el que soy? o ¿cómo dejé de ser lo que 
era?; o cuando Brunner olvida La cultura 
Autoritaria en el Bienvenidos a la moderni
dad; el consenso confirma la transición 
desde una subordinación provisoria de 
lo ideológico a la pragmática cambiaría, 
a una subordinación definitiva. A partir 
de lo cual todas las ideologías y diferen

cias, domesticadas como mercancías, 
son «bienvenidas» a festejar el pluralismo. 
Porque ya no inciden, ya no son «sujetos» 
de acción, sino objetos del mercado.

Haber dejado las ideologías, las identi
dades o divergencias provisoriamente 
aparte, haber dejado los límites 
identitarios momentáneamente a un 
lado, permitió el advenimiento de lo ili
mitado, lo no ideológico y sin identidad 
como principio de conducción de la po
lítica, a saber: el mercado post-estatal. Y 
quisiera, sobre este punto, para cerrar, 
abrir una diferencia con Moulian a pro
pósito del «Chile Actual», como un Chile 
copado por una ideología, como él dice. 
Un punto de poca audibilidad, probable
mente, pero de importancia analítica, y 
por tanto, política. El asunto pasa por la 
no tematización directa, de parte de 
Moulian, del concepto «Actualidad». 
¿Qué es la actualidad? ¿Qué es lo actual 
de la actualidad?. Moulian no aborda la 
cuestión directamente, sino mediante el 
análisis de fenómenos específicos de la 
actualidad, por ejemplo, el análisis de la 
«política» en la actualidad. Sigamos este 
hilo.
Según Moulian la crisis de la política, en 
Chile, proviene de la falsa muerte de las 
ideologías, falsa muerte perpetrada por 
una ideología hegemónica que preten
de la tecnificación de la política y encar
ga de pasada, la subsunción de las ideo
logías alternativas, a ella. Tal ideología 
hegemónica, según Moulian, es «el 
neoliberalismo». La crisis de la política es, 
en el Chile de hoy, la imposición de la 
ideología neoliberal.
Decimos al revés de Moulian: la actuali
dad no es el despliegue o la consuma
ción de una ideología, sino algo mucho 
peor. Si fuera sólo una ideología, sabría
mos qué es aquello a que nos enfrenta
mos y que tan prepotentemente «nos» 
enfrenta. La actualidad más que el des
pliegue totalitario de una ideología, se
ría la «verdad» no ideológica de toda 
ideología. Y la verdad no ideológica de 
toda ideología es -y aquí el lenguaje pier
de oxígeno- que las ideologías no son, 
nunca fueron, salvo ilusoriamente, el prin
cipio de conducción de la acción. Que 
ellas son, siempre fueron, sin saberlo, ins
trumentos de despliegue de esta actuali
dad post-ideológica que recibe nombres 
tan variados como: capitalismo tardío, 
capitalismo post-industrial, economía mo
derna consumada, capitalismo mundial in
tegrado, acontecimiento del nihilismo, etc.

A la actualidad no le sería esencial nin
guna ideología, Decimos esto al revés de 
lo que piensa Fukuyama, y que Moulian 
comparte, aunque en una posición com
pletamente opuesta. Lo actual ha llega
do a ser lo que es mediante dictaduras 
de distinto signo. Las ideologías, las lu
chas ideológicas y anti-ideológicas, ha

brían sido un medio efectivo para el afian
zamiento postideológico de la actualidad. 
Chile Actual, y esto podría predicarse de 
cualquier lugar en la «globalización», se
ría una superficie cambiaría que reverbera 
esencialidades, eticidades, estéticas, 
sexualidades, epistemes de intercambia- 
bilidad usuaria, produciéndolas y dispo
niéndolas así o asá según el requerimiento 
eventual. Un significante cambiario que 
ora produce, ora pone en crisis la cuali
dad, la identidad, la moralidad que pro
duce y la que pone en crisis.
Y así lo dice, me parece, el propio 
Moulian, cuando señala que lo caracte
rístico del consenso es que funciona sin 
ideologías, sin divergencias ideológicas, 
o donde las divergencias se han subordi
nado a la pragmática cambiaría, y lo ideo
lógico se ha convertido en un medio, no 
en un fin. De ahí que sea el consumo y el 
crédito, como dice Moulian, la fuente 
concreta de sentido del «ciudadano» 
medio. Y que el pago de cuentas, sea su 
único espesor de historicidad.

La actualidad adopta, entonces, no la 
forma de un blindaje ideológico, 
identitario por lo mismo, y totalitario, ni 
la forma de un sistema indescomponible, 
una ley única sellada por irrompibles ca
denas sin perforaciones ni rupturas. La 
actualidad se ofrece como pura brecha, 
perforación y ruptura, y se caracteriza por 
la descomposición permanente de sí mis
ma. Es la informidad y discontinuidad de 
lo «actual», su propensión a la fractura y 
al aflojamiento, a dejarse afectar e infec
tar, lo que anestesia cualquier lengua 
crítica, la vuelve amigable en cuanto aso
ma en el umbral del supermercado. Es 
conminatorio, creo, pensar la posibilidad 
de la crítica en un contexto donde lo cri
ticado, la actualidad, es informe, invero
símil y sin aspecto, aunque en cada caso 
nos proponga exigencias y cosméticas 
perentorias y estresantes, y parezca eri
girse ideológicamente, en cada caso, en 
defensa y promoción de valores morales 
o ideologías conservadoras. Es en el con
texto de la informidad y la inverosimili
tud del nihilismo cambiario, donde la 
promoción de estampitas morales y prin
cipios de censura no logran contener el 
esfínter abierto del significante cambiario. 
Es en este contexto donde ha de con
jugarse la cuestión de la posibilidad de 
la crítica hoy, posibilidad que necesa
riamente tiene que adentrarse más allá, 
o en el límite, de lo representacional y 
del sentido. ❖

1 La autonomía, en este caso, es una condición 
de lectura o de la critica, más que su promesa.
2 Partido por la Democracia.

Este texto fue leído en la presentación 
del libro "Chile Actual: Anatomía de un 
Mito" de Tomás Moulian. junio 1997, 
Biblioteca Nacional, Santiago de Chile.

«El Invasor» de Sergio Missana nos pre
senta un escenario literario múltiple que 
se origina a partir del viaje azaroso y ab
sorto del obrero español Antonio Ramón 
quien viaja a lo que viaja, en un recorri
do que resulta simétrico -aunque no por 
ello menos elusivo- con un fragmento 
de dramáticas proporciones de la histo
ria chilena: la masacre obrera en la es
cuela Santa María en Iquique. Antonio 
Ramón, el protagonista de la narración, 
en tanto figura errante emprende un di
fícil viaje signado por un destino incier
to que empieza a cursarse en medio de 
un paisaje que se presenta cada vez más 
áspero, que no ofrece tregua en su plano 
horizonte nortino, un paisaje ocupado 
por los cuerpos opacos de los trabajado
res, por prófugos anarquistas, figuras to
das cruzados por una parquedad que se 
funde con el paisaje en el que 
inestablemente habitan.

La novela va organizando un logra
do e incisivo procedimiento narrativo 
mediante el que se va configurando la 
particularidad que caracteriza al prota
gonista del relato -su silencio, la moti
vación indescifrable de sus acciones- 
pero, y en esto radica la poderosa fuerza 
de la novela, se va produciendo, desde 
la superficie del texto, un excedente en 
el cual la narración se hace parte de un 
macro relato histórico y además, un nue
vo excedente se conforma como fuente 
privilegiada de un particular y crítico re
lato jurídico.

Así, el discurso literario va dando 
cuenta, desde un transcurso centrado en 
la territorialidad, de un cuerpo sin te
rritorio, un cuerpo despojado de refe
rentes biográficos, eróticos, políticos 
como no sea el nexo simbiótico con un 
mítico y ausente medio hermano que se 
transforma en el motor vital de Antonio 
Ramón.

La búsqueda, desde siempre signada 
como fatalidad de ese medio hermano, 
gravita en tanto centro tácito, pues se
gún las referencias de la novela, Anto
nio Ramón y su medio hermano son ex
tremadamente parecidos físicamente, 
esta semejanza, atrae la figura del doble, 
del gemelo establecido más allá de un 
real y concreto doblaje físico, convoca la 
imagen relegada de un otro que se vuel
ve idéntico a partir de la figura 
diseminativa de un padre común, cuya 
fecundidad trasgresiva en dos mujeres, 
termina por igualarlos, pasando inclu
so por encima de las leyes racionales de 

la biología. Antonio Ramón se involu
cra en una búsqueda que se ha consoli
dado como funeraria y así se va dotan
do paradójicamente de historia, desde la 
incierta historia del cuerpo desapareci
do del medio hermano.

De esa manera, Antonio Ramón ha
bita y protagoniza una media historia 
porque sus pulsiones son diversas de la 
gran historia, como diversas resultan sus 
pasiones por solitarias y relegadas al par
ticular e impenetrable ritmo de una men
te que evita entregar los mecanismos que 
la movilizan.

Así, la estrategia narrativa descan
sa en aquello que resulta diferido. A 
la manera de una imagen ligeramente 
distorsionada, deliberadamente ambi
gua, la narración busca así producir 
una multiplicidad de sentidos. Sin afe
rrarse a un recorrido único, el texto 
permite la inclusión, siempre pro
visoria, de otras voces que van poblan
do y dotando el relato de un creciente 
espesor que se vuelve irreductible a 
petrificarse en una única versión. Im
posibilidad de una versión única porque 
las inclusiones provienen siempre de un 
lugar diverso, de una diversa energía 
que arranca de una matriz anclada en 
otro centro y que permite así el desplie
gue de discursos que colaboran para im
pedir la clausura hacia la unidirec- 
cionalidad del texto narrativo.

Las operaciones textuales de la no
vela permiten que progresivamente se 
establezca la preponderancia narrativa 
de una atmósfera, una atmósfera en con
tinuo deslizamiento que empieza a vol
verse central y a envolver el texto. Una 
atmósfera en la cual incluso el tiempo 
histórico se pone en jaque porque el con
texto histórico específico de la novela - 
la masacre de la escuela Santa María- 
puede extenderse hasta volverse equiva
lente a cualquier irregularidad produci
da en una diversidad de tiempos histó
ricos. El dilema entre verdad, justicia y 
burocracia se hace atemporal y móvil. 
Este juego con los tiempos históricos va 
a favorecer el desplazamiento de sus per
sonajes que pueden convertirse en mo
delos fun-dantes de otros, sucesivos 
tiempos. Diacronía y sincronía con
fluyen en el texto ampliándolo y 
expropiándolo aún de sus propios refe
rentes.

Esta mecánica móvil se produce por 
la elección y disposición de sus materia
les narrativos. La novela escoge hablar 
a partir de los micro mundos, donde los 
espacios intersticiales ocupan un lugar 
central, mientras que los macro espa
cios habitan la periferia del relato. De 
esta manera los centros se tuercen y se 
desperfilan, permitiendo que lo aparen
temente menor se expanda para ilumi
nar precisamente la fuerza y el poder de 
esos mismos centros. La elección de un 
personaje que se hace protagonista es
trictamente circunstancial del relato, 
consolida esta posición narrativa, coope
ra para el despliegue de un inteligente 
juego con sus sentidos emanados desde 
la ambigüedad, pero se trata de una 
ambigüedad que, finalmente, es una 

apariencia porque el suspenso dramá
tico en el que se teje la novela se erige 
para nombrar poderes, socialidades, 
transcursos.

Antonio Ramón, sin más épica que 
su propio ensimismamiento, ocupa un 
espacio intermedio que lo nombra como 
víctima y, a la vez, victimario. Esta posi
ción doble se debe a la elección de su ob
jeto -el cuerpo del militar- quien de vic
timario de los obreros refugiados en la 
escuela Santa María se transforma en la 
víctima que, sin embargo sobrevive, de 
Antonio Ramón.

La posición oscilante que ocupan los 
personajes a partir de la violencia de sus 
acciones, legitimadas desde diversos ór
denes, permite la entrada del discurso 
jurídico que va a debatir la distancia que 
media entre verdad y justicia, entre de
lito y pena, de aquello irracional conver
tido en lógica por la retórica jurídica. La 
incorporación al relato de un nuevo na
rrador -el abogado- que ocupa el epis
tolario como recurso, va a posibilitar una 
nueva versión en la novela. Una versión 
en la que se incuba lo adverso y la aver
sión. Nuevamente, de manera oblicua, 
asistimos a las hebras en las que radica 
lo más estructural en la conformación de 
la nación chilena y los sectores en los que 
se ejercen sus poderes dominantes. Es
tos poderes estallan a partir del debate 
jurídico en el que está atrapado el cuer
po recluido y penitenciario del obrero 
Antonio Ramón. Su cuerpo se hace así 
soporte para el desplegamiento de otro 
discurso, un discurso que afecta el de
venir social de un territorio que no co
rresponde biográficamente al cuerpo 
que lo provoca, pero, que, a partir del 
viaje y de la pérdida de territorialidad, 
termina por serle crucial.

El título de la novela, forma parte de 
una interrogante más: «El Invasor». Tí
tulo enigmático que puede originar una 
multiplicidad de conjeturas. Si pensa
mos que en nuestra cultura, la invasión 
por excelencia se produjo a partir del via
je del descubrimiento y la conquista de 
América, este nuevo invasor español, 
que aparece bajo el prisma del inmigran
te, de la extranjería, del busca- fortunas 
se moviliza hasta llegar a convertirse, a 
partir de la coyuntura política, en el pro
tagonista del atentado, en el doble de la 
figura clásica del anarquista, pero que, 
en realidad, sin anular las metáforas an
teriores, viene a encarnar el imperativo 
de la ley natural, la forma atávica de la 
venganza. Pero a su vez la hegemonía 
de su protagonismo es invadido por la 
emergencia un nuevo personaje que se 
apodera de la narración y que le disputa 
el centro -el abogado- quien con su len
guaje argumen-tativo va marcando su 
discenso en el interior de una misma ley.

Novela centrada en circunstancias, 
en accidentes, en impulsos y pasiones, 
«El Invasor», emerge con una propiedad 
indesmentible en el escenario literario 
chileno. Su poderoso tramado, ubica a 
este texto como una sólida propuesta li
teraria por la agudeza y la prolija densi
dad en la que se cursa y se sostiene su 
admirable estética. ❖
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LECTURAS LECTURAS

EL ANGEL DE LA ME
LANCOLIA

Carlos Pérez Villalobos

Comentario a :
"El Circo en Llamas"
Obra crítica de Enrique Lihn.
Edición de Germán Marín,
LOM ediciones, 1996

Imprescindible por tantas razones, 
esta publicación que debemos a 
Germán Marín, compilador, y a 
Editorial LOM, permite calibrar, a 
casi diez años de su muerte, la sor
prendente obra crítica de Enrique 
Lihn (1929-1988), animal literario 
como pocos en nuestra fauna na
cional. En las casi seiscientas pá
ginas de este volumen se reúnen, 
entre artículos de prensa, ensayos, 
prólogos, ponencias, notas auto
biográficas, 146 textos que cubren 
poco menos de cuarenta años de 
trabajo crítico, desde 1951 (cuan
do el autor cruzaba los veinte años) 
hasta el 87, un año antes de morir. 
«El conjunto está formado, (...), 
por los trabajos que pertenecen al 
espacio estrictamente literario, de
jando al margen aquellos que Lihn 
escribiera dedicados al cine, la plás
tica, el teatro» -indica Marín en el 
prólogo.

Se podría pensar, así propuesto el 
libro, que se está ante la edición de 
los ejercicios consagrados de un 
crítico profesional o -alternativa 
que disuade a cualquiera- ante las 
páginas de un homme de lettres 
que hace de la crítica literaria el 
pretexto para exhibir los oficiosos 
primores de su escritura. Pero no. 
Nada hay (o muy poco) en este vo
lumen que contenga las marcas de 
«profesionalismo» crítico -ni mu
cho menos, desde luego, el gesto de 
quien se autocomplace en las bon
dades de su ministerio verbal. Bas
te recordar a este respecto la figura 
de Gerardo de Pompier, parodia del 
auteur relumbrón y cursi (institu
ción frecuente en las letras crio
llas), para tener una idea de la dis
tancia -y el histriónico desprecio- 
que Lihn encarnó explícitamente 
contra ese engendro decimonónico 

y mercurial en el que se confunden 
el «bien escribir» (el cultivo de las 
bellas letras) con la perpetración de 
didascálicas pompas retóricas. El 
circo en llamas es -digámoslo de 
una vez- el volumen de una escri
tura que se confiesa escritura, y 
esto significa: de una escritura que 
se forja, paso a paso, en la vigilia 
crítica respecto de las instituciones 
lingüísticas imperantes. El sesgo 
crítico de los textos no es atribui- 
ble, pues, tan sólo al trabajo de lec
tura ejercido sobre un inmenso 
conjunto de obras y autores -y bas
ta revisar el índice para tener un 
cálculo primero de la heterogénea 
y profusa enciclopedia que hace de 
este volumen un extraordinario do
cumento sobre la producción lite
raria en nuestro país, durante los 
’60 y los años de dictadura. El ca
rácter crítico de la producción de 
Lihn reside, de modo especial -y en 
esto me quiero detener en lo que si
gue-, en su aspecto marcadamente 
escritural. Por otro lado, que se tra
te de parte importante de la pro
ducción escritural (grafía) de una 
vida (bios) ya enterada por la 
muerte, hace difícil, en verdad, sus
traer la lectura de la impronta bio
gráfica que recae sobre estos textos 
los cuales, así atesorados, impo
nen, antes que nada, el peso de un 
destino singular y el volumen de 
una inteligencia cuyo discurrir es 
indiscernible de las vicisitudes de 
la lectura y de la escritura.

Cualesquiera sean las materias de 
que trate -poetas mayores y meno
res, narradores y obras, eventos li
terarios, polémicas circunstan
ciales, notas y reflexiones sobre 
cultura-, el hecho es que la escri
tura de Lihn antepone siempre, en 
contra de los fueros auráticos de la 
voz (idéntica a sí misma, ahistó- 
rica, unlversalizante), el espesor de 
su cuerpo significante nunca ajus
tado a los cauces convencionales de 
una disciplina o de una retórica 
previsible. Prueba de esto (y prue
ba de la sustancia reflexiva de su 
escritura) es, por ejemplo, esta afir
mación que se lee en la página 387: 
«No quiero fingir que hablo cuan
do escribo». A la conciencia idea
lista que aísla pensamiento (y la voz 
cristalina que lo comunica y expre

sa), ignorando el artificio lingüís
tico de su enunciación, la escritura 
de Lihn, que no emboza la opaci
dad enunciativa de su discurrir, 
opone la conciencia de que escri
bir es construir un texto cuyo plus 
significante se juega en el desvío y 
la transgresión de las inercias lin
güísticas que tácitamente lo tra
man. Es esta resistencia contra la 
naturalización -y el disimulo, por 
tanto- del artificio retórico y la 
ideología que comporta, es esta vo
luntad declarada contra la ilusión 
(metafísica) de transparencia, es 
esa recelo contra toda sedimenta
ción discursiva, la que define, me 
parece, la particular lengua de es
tos textos, la lengua de un 
grafómano, mezcla curiosa de lu
cidez crítica e indisciplinamiento, 
que impide leerlos como los escri
tos triviales y oficiosos de un pro
fesional de la crítica -sea ésta aca
démica o periodística.

Salvo contadas excepciones, a sa
ber: los escritos primerizos en los 
que palmariamente se reproducen 
aún formatos discursivos previsi
bles (el de la crítica académica, por 
ejemplo), la inteligencia crítica de 
Lihn se desarrolla empujada por las 
palabras, que cuajan en frases in
trincadas la más de las veces, por 
más palabras y frases insubordina
das, entre comas o entre guiones, 
irritada. No se trata, pues, de un 
pensamiento que viene a encarnar
se a través de una frase que 
tersamente lo enuncia. Pareciera, 
todo lo contrario, hacerse legible 
una maquinaria intelectual cuyo 
trajín -que no disimula su rechi
nar- es, todo él, movimiento 
escritural, pulsión textual. De ahí, 
quizás, el efecto de desprolijidad y 
desidia que producen estos textos 
y que en ellos funciona como sig
no: no hay el ensayo de una con
ciencia que, al margen de la letra, 
vaya ajustando los borradores de 
ésta al pensamiento acabado, refi
nando, por así decir, la materia im
pura y densa de su enunciación; an
tes bien, se está frente a un texto en 
cuya respiración -cojeante, 
asmática, pedregosa, de intesidad 
variable- se va desarrollando un 
pensamiento que no quiere 
trasvestir sacerdotalmente sus hu

mores -espesos, contradictorios, 
virulentos- en la asepsia de un fin
gido éter del espíritu. Se tiene la 
impresión de que cada texto no es 
nunca efecto de una poda, de una 
ascesis, de una renuncia, sino que 
aquí la corrección agrega y la pre
cisión corre a parejas con la com
plejidad diseminante de una ilimi
tada autorreflexión.

Tal proliferación grafomática, sin 
embargo, nunca queda como el sig
no de una plenitud; nunca se trata 
de los ejercicios de un escritor que 
se viva en la autocomplacencia de 
la propia capacidad de secreción 
lingüística (como, por ejemplo, pu
diera ser el caso de autores bienve
nidos en la «enciclopedia» intelec
tual de Lihn, a saber: la precisión 
suntuosa en Barthes, la retórica del 
diferimiento en Derrida, la precio
sa economía verbal de Borges -po
dríamos agregar, entre nosotros, la 
tersa densidad de Oyarzún). La es
critura de Lihn, en cuya sustancia 
(como en la de los citados) se con
funde literatura y pensamiento so
bre literatura, se lee como el signo 
irredimible de una contingencia, de 
una falta -como el síntoma de una 
imposible plenitud. (Los momen
tos más enrarecidos -y, desde lue
go, los más importantes- de la 
escritura donosiana -nada que ten
ga que ver con los libros de su ve
jez- pueden dar con el rasgo que 
queremos definir). Escritura cabal
mente atea, se diría, que ya desde 
su literalidad defrauda - 
ironizando, parodiando, abortan
do- toda comodidad retórica por 
donde pudiera colarse alguna ilu
sión metafísica, algún fuego fatuo, 
alguna pompa sublime. Y si este 
volumen -con su fárrago sorpren
dente de textos- deja la impresión 
de que Lihn se la pasó escribiendo, 
es menos a raíz de una sobrepoten
cia grafológica, que por la sencilla 
razón de que no puede dejar de es
cribir -más por una necesidad 
desgarradora de sobrevivencia, que 
por un exceso pletórico y desbor
dante; nunca por sobreabundancia, 
sino siempre para llenar un vacío 
imposible de llenar (ineludible 
aquí el ya recitado verso: «Porque 
escribí, porque escribí estoy vivo.» 
Ni poesía de vate telúrico, ni 

antipoesía, ni poesía de los lares, a 
la poesía de Lihn, a su poética -hay 
que mencionarlo aunque sea entre 
paréntesis-, son atribuibles algu
nos signos del marcado aspecto 
escritural y crítico que hemos re
señado: nunca la voz aurática o 
mediúmica o pedestre, a través de 
la cual habla la tierra o el cielo, o 
el pueblo, o la tribu, o alguna ex
traviada musa surrealista, sino el 
discurrir de una lengua, hecha de 
carne y de palabras, que es la de un 
sujeto contingente singularizado 
por la muerte y por el malestar en 
la cultura).

La escritura -lo sabemos principal
mente por Barthes- indica de ma
nera indirecta una relación con la 
literatura y con el mundo. La de 
estos textos dejan entrever la pos
tura del autor frente a la Historia y 
connotan, como ninguna otra en
tre nosotros, el malestar, la indis
posición crítica respecto del esta
do de cosas en que le toca respirar 
(y que los años de dictadura tornan 
irrespirable: quebrantado el len
guaje, interdicta la crítica, bajo el 
romo desparpajo de la retórica 
mercurial y militar). Es allí, en los 
signos de la trama discursiva de su 
escritura, amén de sus explícitas 
tomas de posición y de sus 
invectivas, donde mejor se acusa, a 
mi entender, la condición política 
de su escritura -la tensa relación de 
Lihn con las instituciones (de la 
crítica, de la literatura, de la polí
tica) y sus lenguajes instituidos. Sus 
textos se tejen, en este sentido, a 
fuerza de trenzarse en diálogo y en 
polémica -más discrepancias que 
concensos, más animadversiones 
que diversiones- con su objeto o, 
mejor: con la institución lingüísti
ca que habla en el objeto -sea éste 
un libro, un evento literario, 
un autor, un hecho o institución 
cultural (léanse a este respecto, 
por ejemplo, los escritos ordenados 
por el compilador bajo el título 
El compromiso, esa vieja palabra 
sartreana). Esa autorreflexión po
lémica que no transa, que no finge 
inocencias, que jamás se olvida en 
el lenguaje en que se trama, ni se 
olvida de la trama política del len
guaje, constituye, lo repito, la sus
tancia crítica -política- de su escri

tura. Y son esos rasgos de su escri
tura, que perfilan tan característi
camente un estilo intelectual y un 
destino, los que, como en aquella 
hermosa imagen borgeana, termi
nan por identificar los caracteres de 
un rostro -la mueca saturnina y 
biliosa de una mirada, semejante, 
se me ocurre, a la de ese ángel caí
do de Durero, enfermo de tedio y 
melancolía. Tan perfilado es el re
trato del sujeto que surge de los 
textos, que bien puede uno imagi
nar este libro como un diario, como 
cuaderno de viaje, como bitácora, 
de un infatigablemente lúcido ha
bitante del «horroroso Chile» (por ci
tar otro de sus versos inevitables).

Al final, justo antes del índice, en 
una nota a pie de página, Germán 
Marín informa de un irrealizado 
proyecto de Lihn, a saber, un libro 
consistente sólo en notas a pie de 
páginas -blancas hojas silenciosas 
aunque no mudas, como cabe su
poner, ya que promiscuadas de 
ecos, atiborradas de invisibles diá
logos intertextuales. Conjeturo que 
el compilador quiere sugerir que 
ese libro imaginado por Lihn viene 
a realizarse en éste, el que leemos. 
El circo en llamas, creo yo, bien pue
de leerse como el conjunto de los pies 
de página acumulados a lo largo de 
una vida -notas, anotaciones, que 
defienden y definen un inclaudicable 
margen, escritas al borde y desde el 
borde de ese texto sin exterior que es 
la cultura.

Para finalizar, algo a propósito del 
título de esta publicación. Me re
cuerda un argumento de Kierke- 
gaard cuyo motivo es el avatar que 
vive un payaso sobre quien recae 
la misión de anunciar al «respeta
ble público» la primicia terrible: 
que el circo se incendia. Apenas la 
lengua circense inicia su discurso 
ya comienzan las carcajadas. El 
circo «siniestrado» como metáfo
ra del mundo y la paradoja retóri
ca que enfrenta, patéticamente, a 
un sujeto con su destino, bien pue
den dar con la sensibilidad de Lihn 
y su alta vigilia intelectual, cuya 
lucidez crítica, entre nosotros, sin 
exagerar, no tiene parangón (ni 
tampoco, que yo sepa, herederos 
a la vista).
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LA OBSESION
POR EL NOMBRE

Justo Pastor Mellado

Comentario a :
Todo debe ser demasiado", 
biografía de Delia del Carril 
de Fernando Sáez
Editorial Sudamericana 
Santiago, 1997

"Todo debe ser demasiado", título que 
anoté al pie de la pizarra. Y que es el tí
tulo de la novela de Fernando Sáez. Y la 
conversación con Fernando era justamen
te porque yo le había llamado novela a 
la biografía, y la explicación es muy sim
ple, es novela en el sentido freudiano de 
la novela de los orígenes. La novela de 
los orígenes consiste en el modo como 
un sujeto inventa o arma la ficción de 
donde viene, de donde viene su nombre... 
es un poco la arqueología del trauma, por 
decirlo así. Y me parece que la historia 
de Delia del Carril es un gran trauma, un 
trauma histórico. Un trauma histórico y 
una trama histórica extraordinaria.
Pero antes de pensar en esta novela de 
"Todo debe ser demasiado", para enten
derla, hay que remitirse a la primera no
vela de Fernando Sáez,"El aire visible", 
iba a decir invisible, pero es el aire visi
ble. Porqué iba a decir invisible, lo voy a 
explicar. La estructura de esa novela es 
bastante circular, y a mí me sorprendió 
porque partía con la primera referencia a 
un señor, a un cuerpo yaciente, que aca
ba de sufrir un ataque, y la única con
ciencia inicial e iniciática de esa novela 
es que siente que sus piernas están abier- 
tás formando un surco, una especie de 
valle. Y me parece que esa metáfora 
generativa de la novela es fundamental 
para entender su circularidad, porque la 
novela termina en otro rectángulo. Si al 
inicio tenemos el rectángulo de la cama 
del hospital, al final está el rectángulo del 
féretro y la frase, una de las frases fina
les, es que él pesa lo mismo, a mí me 
parece importante que pese lo mismo, 
que no haya perdido sustancia entre el 
momento en que está todavía vivo con 
sus fluidos y el momento en que el efec
tivamente yace y es transportado al ce
menterio. La cuestión del cementerio es 
clave, porque cuando él habla aquí de 
que sus dos piernas más o menos inertes, 
y de las cuales tiene poca conciencia es
tán abiertas, y están abiertas como dos 
montañas refiriéndose a la maqueta de 
una especie de relieve infantil del territo
rio, lo que me hace a mí pensar de esas 
dos piernas montañosas es la circunstan

cia de su sexo. Entonces es fantástico que 
comience con eso porque el sexo da ori
gen a la novela, hay una diseminación 
de historias, él está en un situación está
tica y los que comienzan entonces a mo
verse son los sujetos que de alguna u otra 
manera, dependen o han dependido de 
él, dependen de su semen y de su 
seminalidad, entonces, Fernando Sáez, lo 
que hace en esa novela es una 
reticulación de clasificación, situación de 
los personajes, para llegar a una situa
ción de expansión y luego compresión 
del relato y termina éste, como yo digo, 
circular, de nuevo, en este féretro trans
portado por todos aquellos a los cuales 
el accidente el trauma de este hombre 
ha dado vida.
Esa estructura, en el caso de Delia del 
Carril, no es respetada. No es respetada 
porque la reticulación empleada en la pri
mera novela, en la segunda novela nece
sitaba ser más lineal. Pero es una 
linealidad aparente porque en el fondo 
son dos surcos, dos relatos. Lo planteo 
como dos relatos lineales, porque efecti
vamente tienen un comienzo a y un final 
z. Cuando yo pensaba en el título de esta 
novela, "Todo debe ser demasiado", y lo 
anoté al final, las actitudes humanas más 
definidas, los blancos más blancos etc. 
pensé en esta especie de maniqueismo, 
en el buen sentido, sí se puede hablar de 
maniqueismo en el buen sentido, de 
Delia del Carril por definir las cosas, aquí 
las cosas son muy claras, como actitud 
de vida, y lo que hace Fernando Sáez es 
hablar de esa claridad, pero a partir de 
las zonas oscuras de la existencia de Delia 
del Carril.
¿Cuales son esas zonas oscuras? Son 
aquellas que manifiestamente habían sido 
dejadas de lado. Entonces de lo que se 
habla aquí es de ese subtexto en la vida 
de Delia del Carril, más bien de aquella 
subversión, la versión subterránea. Y cu
riosamente eso permite entender las op
ciones político sociales de Delia del Ca
rril, porque de origen aristocrático, ella 
asume una militancia comunista, pero es 
de una aristocracia totalmente declinan
te y ella asume los ideales y la 
diagramática de un movimiento social as
cendente. Ahora, que ese movimiento so
cial ascendente haya tenido algún desti
no mayor, ese no es problema de Delia 
del Carril ni nuestro tampoco, en alguna 
medida. Pero lo que ella delata a través 
de su existencia es este desmoronamien
to, este decaimiento social específico y 
este deseo ya no de reparar ese desmo
ronamiento, porque es irreparable, pero 
sí ella ubicarse en un lugar que es el lu
gar que le permite el otro, que es su otro 
social. El otro social, el proletariado, el 
movimiento comunista internacional, que 
es el otro social que le va a servir de alian
za inconsciente para ella también reha

cerse un nombre, porque su nombre se 
ha desmoronado. Ella se rehace el nom
bre. Y es curioso que ella intente reha
cerlo asociándose gran parte de su vida 
a la vida de un tipo que trabaja con los 
nombres, con las palabras, con las letras, 
Pablo Neruda. Pero Neruda es un tipo 
que no tiene una historia aristocrática, es 
un tipo que si no tiene una historia co
munista, por lo menos tiene una tercera 
versión de la historia, una ordinaria his
toria clasemediana chilena, que me pa
rece muy clave como tercer nivel en el 
libro de Fernando Sáez. Porque la pre
sencia de Neruda en este libro, es la de 
una constante y progresiva indelicadeza. 
Indelicadeza histórica, indelicadeza per
sonal con Delia del Carril. Si yo hablara 
de la indelicadeza histórica de Neruda, 
tendríamos que pensaren "Confieso que 
he vivido" y en toda aquellas omisiones 
políticas y todas aquellas ficciones, 
arreglines históricos que Neruda hace, las 
cuentas y las malas cuentas que hace a 
mucha gente. Nadie ha podido respon
derle a Neruda en ese sentido y creo que 
la biografía o la otra novela de Jorge 
Edwards sobre Neruda, es interesante por
que también habla de ese otro Neruda 
indelicado, un gran hombre indelicado 
que en esta especie de historia maniquea 
que yo hago, Delia del Carril es el para
digma de una cierta delicadeza de vivir. 
Delicadeza que contrasta el efecto y el 
dolor del desmoronamiento. Había que 
tener mucha fuerza para ser delicada y 
ser mujer en la Argentina aristocrática o 
en una cierta Argentina aristocrática de 
comienzos de siglo, donde esta mujer con 
Victoria Ocampo y María Rosa OI iver, tie
nen que hacerse un nombre, hacerse un 
lugar, a como de lugar. Y lo que esta no
vela trata quizás, sea cómo Delia del 
Carril logró alcanzar un lugar. Pero es un 
lugar complicado, problemático, porque 
en este juego, en este cruce entre des
moronamiento y recuperación y recom
posición, ella ocupa un lugar siempre 
como segundona. La noción de 
segundona puede ser muy peyorativa y 
muy dolorosa, pero no pretendo que sea 
así, y creo que Fernando Sáez de lo que 
habla es no de lo segundón -en verdad 
es una palabra poco feliz que he emplea
do- yo diría más bien de la fortaleza del 
personaje segundo o más bien, la impor
tancia de los segundos personajes en las 
historias. Yo recuerdo conversaciones so
bre historia de la pintura con Balmes, en 
que siempre hacíamos referencia al pin
tor Lucas Signorelli y a los murales de la 
iglesia en Orvieto - bueno además esto 
tiene otra historia a propósito de la nove
la familiar que hablábamos al comien
zo, porque a propósito de esos murales, 
es la única zona en la textualidad de 
Freud, en que Freud habla directamente 
de pintura, y Freud habla de pintura a 

propósito del olvido del nombre, el olvi
do del nombre del pintor Signorelli, en
tonces siempre Orvieto me causa una te
rrible impresión en la historia de la pintu
ra, porque Signorelli no es un hombre de 
primera línea, y sin embargo como pintor 
de segunda línea es de los más grandes. Es 
decir, la historia de la pintura está hecha 
por el esfuerzo de los mediocres pintores, 
de los pintores que trabajan todo el día, 
aquellos a los que no los acompaña el ge
nio, aquellos que tienen que luchar por 
imponer, por hacerle un lugar a su figura
ción, a su tecnología inconsciente, en fin— 
y creo que el caso de Delia del Carril, es 
el de una mujer que ocupa segundos roles 
pero que son de primerísimo plano. Esa 
quizás sea una buena paradoja, hablar de 
Delia del Carril, en una historia que por 
los datos que nos entrega Fernando Sáez, 
por esos datos, en verdad que hay un gran 
mito de Delia del Carril, en donde la ha
cen aparecer sus grandes amistades, la 
hacen aparecer como una especie de an
gelical, border Iine, «...ella no sabía lo que 
hacía...ella era tan fantástica que...» No, 
no, no, no. Ella era una mujer dramática, 
era una mujer quizás demasiado apegada 
a la necesidad de definir las actitudes hu
manas. Eso no es absoluto angelical, na
die es angelical cuando le toca vivir la gue
rra civil española en el Madrid del año 
treinta y seis, al lado de Neruda. Para eso 
sobra la angelicalidad. Delia del Carril no 
es un personaje angélico y tampoco es un 
personaje angélico cuando vive con 
Neruda en México y Cuba en los años cua
renta. No. Creo que hay que romper el 
mito, disolver el mito de esa Delia tan ama
da por todos. Si, amable, amadísima, pero 
era un ser mucho más complejo, mucho 
más espeso, y creo que de esa compleji
dad es de lo que Fernando Sáez intenta 
dar cuenta en esta aparente linealidad en 
la historia. Una historia en que evidente
mente, Madrid, instala un corte, digamos, 
episte-mológico en el asunto. No solamen
te porque Delia del Carril arma su 
militancia en el PC, sino que, bueno, se 
hace pareja de Rabio Neruda. Es decir, la 
importancia que FS le da en esta pesquisa 
a la progresiva comunización de Neruda 
y a la importancia que en el aparato de 
instalación y de inscripción social y políti
ca de Neruda tiene su pertenencia al PC. 
De hecho, me parece que hay datos nue
vos que permiten revalorizar, no tanto la 
presencia de Neruda, como un militante 
político yo diría hipostalinista muy con
sistente, sino como Delia del Carril, como 
personaje segundo en primerísimo plano, 
sostiene la política adscriptiva de Neruda. 
Uno podría decir que de acuerdo a lo que 
Marthe Robert dice de la novela burgue
sa, Neruda asciende escalando por la fal
da de las mujeres.
La famosa tesis de Marthe Robert sobre el 
héroe de la novela burguesa, el bastardo, 

la figura del bastardo, del bastardo social. 
Neruda es en el fondo un bastardo social, 
en un tipo que necesita hacerse de un nom
bre y abandonar su bastardía, obviamente 
que no reniega del padre, pero hay una 
manera de renegar del padre al cambiarse 
de nombre con un nombre de poeta para 
pertenecer a la república de las letras. Esa 
es una historia nerudiana, muy chilena, 
por eso Neruda es tan importante en Chi
le, porque Neruda sintomatiza los deseos 
de ascensión del nombre en Chile.
En cambio Delia del Carril, es una aristó
crata argentina -el relato de FS es muy pre
ciso cuando se refiere al viaje de la fami
lia del Carril a Europa, es un viaje en que 
la familia se moviliza entera, con vacas 
para que durante el trayecto los niños ten
gan leche de vaca, historias que ya hemos 
escuchado de nuestra oligarquía criolla 
también, es decir, era cuando los viajes, 
eran grandes empresas de conocimiento- 
es un viaje que se contrasta con las histo
rias cotidianas ligadas a las casas de 
Neruda. O sea, como sí Delia del Carril 
supiera de casas, y la hipótesis subterránea 
de FS, yo creo, es que es Delia del Carril, 
quien le enseña indirectamente a Neruda, 
qué es una casa. No la casa de Isla Negra 
o La Sebastiana, no, la noción de casa. 
Donde Neruda pudiese exponer y echar a 
perder esas casas poniendo las vitrinas que 
pone. Hay una parte ahí donde a mi jui
cio FS, fue extraordinariamente pulcro, es 
cuando se refiere a la manía objetual de 
Neruda, eso es muy interesante, hablar de 
la manía objetual de Neruda, junto a esta 
especie de rigor y pulcritud de Delia del 
Carril, que es una mujer que sabe lo que 
significa perderlo todo, incluso perderlo a 
él. Me parece que la cuestión de la pérdi
da es otro elemento del cual se ha hecho 
mucho caudal.
Delia del Carril, dicen, yo lo escuché mu
chas veces, no voy a citar nombres, pero 
siempre se cuenta la leyenda de que Delia 
llega al Taller 99 después de la ruptura 
con Pablo Neruda, que es ahí donde prác
ticamente el grabado le sirve de terapia. 
Bueno, esa es una manera muy reductiva 
y mezquina de hablar de la proximidad 
de Delia del Carril con las artes visuales. 
Pero, por otra parte, no hay que exagerar 
el peso que Delia del Carril tiene en las 
artes visuales. Yo creo que, nunca llega a 
ser una gran pintora, por ejemplo, por
que ella siempre tiene la duda de serlo. 
Lo que conquistó en la pintura ella ja
más se lo imaginó, si bien lo deseó al fi
nal de su vida. Pero de manera equívo
ca. Lo interesante de su trabajo, por ejem
plo, los caballos, creo que sintomatiza 
este deseo de ascención ligado a la epo
peya del movimiento comunista interna
cional, es decir, esos caballos, que son 
tan siqueirianos, tan muralista mexicano, 
en cierto sentido, pero que se juntan con 
toda la retórica visual del vitral, hacen 

que, su gráfica tenga esa paradoja tam
bién. Por un lado algo tosco, ascenden
te, en donde el caballo es una excusa 
formal para hablar de la filigrana, sobre 
todo. Son caballos con cuello, con mús
culos, son caballos desollados. Ella hace 
caballos desollados, porque a ella la han 
desollado.
Ella vuelve a repasar el carboncillo, estos 
son testimonios que yo he recogido de gen
te que trabajó con ella, el modo de pasar 
el carboncillo una y otra vez sobre el mis
mo surco. Es alguien absolutamente pre
ocupado por dejar su nombre, por inscri
bir, diríamos, cuidar el surco que ha teni
do. Pero esos caballos son, los caballos de 
un drama histórico partido en dos. Son ca
ballos que después encontramos en las 
calles de Santiago, popularizados y redu
cidos por el muralismo brigadista, son ca
ballos que vamos a ver en las portadas de 
los discos de Quilapayún, son caballos que 
van a constituir el sentido común de la 
Unidad Popular, y de todo su recuerdo. 
Son caballos cortados por la mitad. Por eso 
digo que, en esta especie de brioso caba
llo que - siempre los muralistas van a usar 
el caballo, Escámez, Siqueiros, Orozco... 
siempre va a haber caballos ...caballo 
cuatral, jinete del pueblo...con toda esa 
poeticidad albertiana, insuflando, empu
jando, como si la línea fuera siempre el 
destino final de la letra, tanto en Alberti 
como en Neruda, respecto de la 
visualidad. Por eso Alberti y Neruda eran 
tan reaccionarios en artes visuales, qui
zás Delia del Carril era mucho más a la 
izquierda que Neruda en las Artes Visua
les, en la pintura y en el grabado- pero 
en eso Delia del Carril ha sido mal com
prendida porque ha sido convertida en 
una especie de border line, como decía, 
en una especie de artista angélica. No. 
Creo que tampoco es una gran artista vi
sual, ocupa un segundo plano, ocupa un 
segundo lugar, más bien es curioso cómo 
ella es llevada a ocupar un primer plano, 
por la boca y el relato de otras personas 
que tienen interés en ubicarla en un lu
gar, que a lo mejor no es el propio. Pero 
esto implica pensar, ¿cuál era su lugar 
propio? Creo que la novela de Fernando 
Sáez investiga subversivamente el lugar 
propio de Delia del Carril. Hay una cues
tión metodológica en esto, que es 
reconsiderar el rol de primer plano que 
tienen los personajes segundos en la his
toria, tanto en la historia de la pintura, 
tanto en la historia de la política, cuanto 
en la historia de las relaciones culturales 
en un país, como el nuestro, donde creo 
que la obsesión por el nombre es una 
cuestión que figura. ❖

Transcripción de la cinta de video de la 
presentación del libro "Todo debe ser dema
siado", de Fernando Sáez. Sala CTC, Santia
go de Chile, Julio 1997)
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de los discursos y prácticas institucionales sino también los planos informales 
donde se modulan los recursos de expresión simbólica de memorias y subjetividades 
en ambiguos conflictos de representación.

Los tres módulos temáticos del programa son:
1. CONSENSO, MEMORIA Y MERCADO
2. IMAGINARIOS SOCIALES Y SUBJETIVIDADES COTIDIANAS

(LA CIUDAD, LA TELEVISION)
3. DISCURSOS ARTISTICO-CULTURALES,

SABERES ACADEMICOS Y PENSAMIENTO CRITICO

El Programa consiste en:

1. Un seminario de estudio bajo la estructura académica de un 
Diplomado en "Critica Cultural" que tiene lugar en la Universidad 
Arcis; conferencias, mesas redondas y coloquios que cuentan con la 
participación regular de invitados nacionales e internacionales; y

2. Un programa de becas a estudiantes y profesores extranjeros 
cuyo trabajo de investigación se relacione con los temas 
planteados.

La UNIVERSIDAD DE ARTE Y CIENCIAS SOCIALES (ARCIS) fue creada en 
1982 como proyecto de reincorporación al trabajo académico de los 
profesores exonerados de las universidades estatales durante el período 
militar. La biografía más reciente de la Universidad data de la transición 
democrática en cuyo período se ha consolidado jurídica y económica
mente, y se ha definido estratégicamente como una universidad de artes 
y ciencias sociales que enfatiza la creación interna de espacios de 
participación académica y estudiantil. Curricularmente, la Universidad 
ARCIS se postula como experimental y reflexiva, en una actualidad en que 
predominan los criterios economicistas lineales.

Desde su fundación en 1 983, LA MORADA se ha constituido en un espacio 
de pensamiento y acción feminista, en torno al cual se reúnen distintos 
sectores sociales. LA MORADA hace operativa una práctica política y 
cultural feminista que pone en circulación la diversidad de temas, pro
puestas y debates alternativos al modelo de sociedad dominante. Sus 
áreas de trabajo son: 1) ciudadanía y derechos humanos; seminarios y 
talleres de capacitación, 2) educación y cultura; seminarios, foros e 
investigaciones, 3) salud; atención terapéutica y orientación legal, 
investigación en psicoterapia y género 4) comunicaciones; proyecto 
Radio Tierra, fundado en 1 990, que es el único proyecto radial feminista 
latinoamericano.

La REVISTA DE CRITICA CULTURAL es un proyecto editorial que nació en 
1 990, motivado por el deseo de articular un espacio de reflexión intelec
tual que convocara saberes teóricos y prácticas culturales traspasando los 
bordes de la formalidad académica. La Revista, que se publica dos veces 
al año, ha abierto un diálogo múltiple y activo en torno a temas de análisis 
social, teoría de la cultura, crítica feminista y debate estético. Colaboran 
en ella destacadas figuras nacionales e internacionales de las ciencias 
sociales, del arte y de la literatura, de la filosofía, que hacen de esta 
tribuna editorial, con reconocida marca crítica, un proyecto inédito en el 
campo cultural chileno.

COORDINACION DEL PROGRAMA:
Willy Thayer, Raquel Olea, Nelly Richard, Carlos Pérez Villalobos

DIRECCION DEL PROGRAMA:
Nelly Richard

Informaciones 
sobre el Diplo
mado en 
Crítica Cultural 
o el Programa 
de Becas :

Nelly Richard 
UNIVERSIDAD 
ARCIS
Fono 6952095, 
anexo 15. 
Huérfanos 1710, 
Santiago 
de Chile
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& feria del disco 
DONDE VIVE LA MUSICA

"Apropíate de tu tiempo" 
Calendario Mujer '98
Doce meses, doce posibilidades de brindar 
por un tiempo más apropiado, menos 
stressado, más mimado, no tan arrugado, 
menos exigido, más desaburrido, más calien
te, menos indolente, menos obediente... 
¡Como a tí te gustaría que fuera tu vida!

En venta en librerías.

INSTITUTO CHILENO FRANCES 
DE CULTURA

Música

Noviembre - Diciembre 1997

rEMPQRADA
SERVICIO CULTURAL DE LA

EMBAJADA DE FRANCIA

IL SEMINARIO 
MUSICALE ¿V
Conjunto de \Música barroca, con 
instrumentos w- antiguos, que 
ha obtenido importantes
premios europeos. $1*' , Dirigido por 
GERARD LESNE.

LTURAL Danza

Literatura

ICARE de Benjamín LAMARCHE 
y Claude BRUMACHON. Solo de 
danza escueto y poético, creado 

para el 50° Festival de Aviñon, 
unánimemente celebrado 

por la prensa europea.
ALAIN LOMBARD
Director de la Orquesta Nacional de 
Burdeos, dirige a la Orquesta 
Filarmónica de Santiago, con la desta
cada participación del pianista francés 
Jean-Phílippe COLLAvRD.

PANORAMA ACTUAL DE LA EDICIÓN 
FRANCESA Con la presencia de autores 
e intelectuales franceses, en la 17a Feria 
Internacional del Libro de Santiago.

LOS RUEGOS, obra creada para Chile 
por Claude BRUMACHON, interpretada 

por nueve bailarines chilenos.

Teatro

Circo
LES ARTS SAUTS 
(trapecistas)
Estos acróbatas, 
egresados de las más 
importantes escuelas 
francesas de circo, 
nos hacen partícipes 
de su pasión por la 
altura, el vuelo 
y el vacío.

Debate EL CHE, UNA LEYENDA 
DEL SIGLO
con la participación 
del autor 
Pierre KALFON.

LA MARATON, de Claude CONFORTES, 
con la compañía chilena Teatro Sombrero 
Verde. Estreno con la presencia del autor.

Cine
Mesa Redonda
LOS INTELECTUALES 
CHILENOS EN PARÍS
Con la participación de escritores chilenos.

Recital POETAS Y MUJERES. Encuentro 
de escritoras chilenas con Geneviéve BRISAC 
y Elena PONIATOWSKA.

50° Aniversario 
del FESTIVAL 
DE CANNES
Los mejores 
filmes premiados 
durante los 
cincuenta años 
del festival francés.

Lfl ÍTlOfiflDfl

"Cambio de Piel"
Textos escogidos y Guías de Trabajo sobre 
Género para la Enseñanza Media, de Olga 

Grau y Gilda Luongo. Complementa al 
vídeo"Cambio de Piel". Imágenes visuales, 

textos, poemas, preguntas y sugerencias de 
trabajos individuales y grupales, conforman 

los materiales y motivaciones de esta 
invitación a pensar nuestro entorno cultural 

con sus concepciones y valoraciones 
de lo femenino y lo masculino.

•i
TEXTOS ESCOGIDOS

Y GUIAS DE TRABAJO

Purísima 251, Beliavista • Fonos/Fax 735.34.65-737.74.19 • e-mail: lamorada@mailnet.rdt.cl • Santiago
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Gabriela Mistral ya no podrá 
venir a tomar su yerba 
en la Plaza Mulato Gil

Café de la Plaza, un lugar que ya es un clásico.
J. V. Lastarria 321 / 639 36 04

ESCUELA DE
CZIME
DE CHILE

■ mario vargas llosa friedrich hayek raúl zurita

ESTUDIOS 
PÚBLICOS

ANTICIPANDOSE AL PENSAMIENTO DE MAÑANA

SUSCRIPCIONES

CENTRO DE ESTUDIOS PÚBLICOS 

home page: http//www.¡activa.cl/cep.

Monseñor Sofero Sanz 175 Teléfono 231 53 24 — Fax 233 52 53

Santiago de Chile

'Las cosas no son 
como fueron, 

sino como se las 
recuerda”

Andrei Tarkovski

Admisión 98 
a partir de 
Noviembre 97

il: escine@mailnet.rdc.cl

Escuela Post Grado

Universidad de Chile

Dirección Teatral

P ORTHUS

IARRL

CICLO NUEVOS DIRECTORES PROMOCION '96

Marcelo Islas
(Argentina)

POSTULACION 1998
5 de Enero al 20 de Marzo

ARANCEL ANUAL
US$ 2.000 
(Aproximadamente $ 834.000, 
divididos en 10 mensualidades)

REQUISITOS DE ADMISION
Alumnos Regulares Título Profesional 
o grado de Licenciado otorgado por 
Institutos de Educación Superior 
reconocidos por el Estado.
Alumnos libres Quienes no cumplan 
los requisitos de los alumnos regulares 
podrán cursar el Magíster con los mismos 
derechos y obligaciones, con la única 
restricción que solo podrán recibir 
certificación de Asistencia y no el Grado 
académico de Magíster.

4
GUZMA

de Diciembre 1997 
20.00 Hrs

Facultad de Artes

Universidad de Chile

MADRID-SARAJEVO
de

M. A. de la Parra

M. Helena de Oliveira
(Brasil)

Marcela Terra
(Chile)

SALA AGUSTIN SIRE - Morandé 750 - Santiago, Chile
Entrada General: $ 3.000 - Estudiantes y Tercera Edad: $ 1.500 - Convenios: $ 1.000

HORARIO DE CLASES 
Sábados 8-13 hrs.
Lunes 18.30-21.30 hrs. 
Martes 18.30-21.30 hrs.

LA FALLECIDA 
de

N. Rodrigues

INSCRIPCIONES
Morandé 750, Santiago.
Oficina 44 (Zócalo)
Fonos 696 51 42-696 49 29
Fax 696 08 62
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CARLOS ALTAMIRANO + NATALIA 
BABAROVIC + JOSE BAL MES + GRA 
CIA BARRIOS + MONICA BENGOA + 
CLAUDIO BERTONI + JUAN DOMIN 
GO DAVILA + ARTURO DUCLOS + 
ANDREA GOIC + NURY GONZALEZ 
+ JORGE GRONEME Y ER + PATRICIA 
ISRAEL + VOLUSPA JARPA + ISABEL 
KLOTZ + PABLO LANGLOIS + JUAN 
LUIS MARTINEZ + ENRIQUE MATTHEY 
+ CARLOS MONTES DE OCA + FELIPE 
MUJICA + CARLOS NAVARRETE +

Cultural de Chile

La Corporación del Patrimonio Cultural es una entidad privada, 
autónoma, filantrópica y sin fines de lucro, cuyos integrantes están 
unidos por la sola motivación de conservar, cuidar y difundir el 
patrimonio cultural de Chile en forma responsable e independiente. 

La misión de la Corporación es tender puentes entre el mundo 
público, guardián de nuestros tesoros patrimoniales, y el mundo 
privado a través de proyectos ejecutados con profesionalismo y 
seriedad.

Cumplimos con todas las normas legales de procedimiento de una 
corporación privada sin fines de lucro y estamos autorizados para 
extender Certificados de Donaciones Culturales (art. 8 ley 18.985).

IVAN NAVARRO + MARIO NAVARRO 
+ ALVARO OYARZUN + PABLO RIVERA + 
P A T R I C ----- -
SANFUEI 
TORO + r 
VASQUE 
VELASCt 
+ A L I Cl > 
VILLAR 
+ M U C

AUTOR

TITULO

NOMBRE DEL LECTOR FECHA 
DEVOLUCION

’ N C I S C O
O + JULIA
VANESSA 
A+RObA 
^BLANCA 
{¡CARDO 
» YAÑEZ
T I S T A S

Alameda 651.
Edificio Biblioteca Nacional 
Fono 6386845
Fax 6381975
Santiago de Chile

Algunos de los proyectos en ejecución
• Restauración de la Iglesia de Las Agustinas
• Automatización y Conservación de las Colecciones 

de la Sala Medina en la Biblioteca Nacional
• Investigación y Difusión de la Cerámica Artística de Lota
• Consolidación Museológica de la Hacienda

San José del Carmen, El Huique
• Investigación, Conservación y Difusión de Textiles Tiwanaku 

del Museo San Pedro de Atacama
• Restauración y Museología Museo Pascual Baburizza, Valparaíso
• Publicación facsimílar "Chile Ilustrado".

Magister en Artes Visuales
Facultad de Artes Universidad de Chile

Galería Gabriela Mistral

DEPARTAMENTO DE PROGRAMAS CULTURALES • DIVISION DE CULTURA • MINISTERIO DE EDUCACION
ALAMEDA 1381 • METRO ESTACION MONEDA • FONO 222 50 38, Anexo 302 • FAX 665 07 95

Duración: cuatro semestres

Postulaciones: noviembre y diciembre de cada año. doce vacantes.
Informaciones: 678 75 15 / Fax: 271 20 39



En el fin de siglo XIX chileno una serie de cambios en la legitimidad y formas de producción del capital cultural 
fundado en la literatura hacen crisis. Por un lado, el Latín que como disciplina escolar había tenido hasta entonces 
un lugar central en el curriculum, pierde su puesto en el medio de una serie de ataques que cuestionan su idoneidad 
para cumplir tal función en un país que se autopercibe históricamente como embarcado en un proceso de 
modernización. Por otro lado, el Castellano se yergue como uno de los centros posibles de una verdadera educación 
nacional. Es a través de prácticas sociales específicas como, en este caso, las escolares, que algunas de aquellas 
grandes transformaciones culturales (llámense "criollismo", "sociedad nacional moderna", "configuración cultural 
de masas", etc.) se materializan en la historia, usando la lengua para la (re)producción de la subjetividad nacional.

Quizá sea cierto que el universo ideológico-lingüístico de nuestra profesión esté en vías de desaparición, 
ahora que los "grandes relatos" parecen haberse desacreditado y las micro-representaciones de la vida coti
diana se hallan mejor servidas por el periodismo, el cine y la televisión. Ni las grandes categorías sistémicas 
del lenguaje de la sociología, ni sus pequeños conceptos de interpretación de la vida cotidiana, parecen 
sostenerse en pie frente al doble embate del Banco Mundial y la novela contemporánea. Aquel describe y 
analiza más fehacientemente los sistemas y proporciona además manuales para actuar sobre ellos. Y ésta 
representa más ricamente los elementos de la vida interior y colectiva.■I■■■■IQS1
El lugar de la literatura está cambiando. La popularidad creciente de los estudios culturales, que dan trabajo a 
cientos de críticos literarios reciclados, es una respuesta a estos cambios. Sin embargo hay algo que la crítica 
literaria no puede distribuir blandamente entre otras disciplinas. Se trata de la cuestión de los valores estéticos, 
de las cualidades específicas del texto literario. Los valores están en juego. Y está bien que esto no lo digan sólo los 
conservadores. Fue una mala idea la de adoptar una actitud defensiva, admitiendo implícitamente que sólo los 
críticos conservadores o los intelectuales tradicionales están en condiciones de enfrentar un problema que es 
central a la teoría política y a la teoría del arte. La discusión de valores es el gran debate en el fin de siglo.

Los estudios sobre hibridación han desacreditado a los enfoques maniqueos que oponían frontalmente a 
dominadores y dominados, metropolitanos y periféricos, emisores y receptores, y, en cambio, muestran la 
multipolaridad de las iniciativas sociales, el carácter oblicuo de los poderes y los préstamos recíprocos que se 
efectúan en medio de las diferencias y desigualdades. En este tiempo de globalización, todos vivimos en fronteras 
donde se cruzan múltiples estrategias diversificadas. El fin de siglo abre oportunidades sin precedentes de comu
nicarnos con muchas otras culturas, construir repertorios híbridos y reconocer lo que, siendo irreductiblemente 
distinto, no tiene por qué ser aislado en forma separatista. Ante los riesgos de esta apertura de cada sociedad a la 
interacción con tantas otras, surgen reacciones como el esencialismo chovinista, la xenofobia y las reconciliacio
nes abstractas de la ecualización. ¿Podrá una cultura que reconquiste su potencial crítico y solidario descubrir 
también posibilidades inéditas de edificar una Babel dialógica y democrática?

La noción de subalternidad toma vuelo en la última década principalmente como consecuencia de los cambios 
sociales que incluyen el debilitamiento del modelo marxista a nivel histórico y teórico. Mientras los sectores 
marginados y explotados pierden voz y representatividad política, afluye el rostro multifacético del indio, la mujer, 
el campesino, el "lumpen", el vagabundo; el cual entrega en música, videos, testimonios, novelas, etc., una imagen 
que penetra rápidamente el mercado internacional, dando lugar no sólo a la comercialización de este producto 
cultural desde los centros internacionales, sino también a un trasiego teórico que intenta totalizar la empiria 
híbrida latinoamericana con conceptos y principios niveladores y unlversalizantes. Hibridez y subalternidad son 
nociones claves para la comprensión de las relaciones Norte/Sur basadas en la refundamentación del "privilegio 
epistemológico" que ciertos lugares de enunciación siguen manteniendo en el contexto de la globalidad.

MABEL MORANA

CULTURAL


