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REQUISITOS DE ADMISION 
Alumnos regulares: Título pro
fesional o Grado académico otorga
do por Universidades nacionales o 
extranjeras e Institutos de educación 
superior reconocidos por el Estado 
de Chile.
Alumnos libres: Quienes no 
cumplan los requisitos de los alum
nos regulares podrán cursar el 
Magister con los mismos derechos 
y obligaciones, con la única restric
ción que sólo podrán recibir certifi
cación de asistencia y no el Grado 
académico de Magister.
DURACION: 2 años.
COSTO DEL PROGRAMA:
Matrícula: U.S $ 90 aprox. 
Arancel anual: U.S. $ 1800 aprox. 
en 10 Mensualidades.
ADMISION 2000
1 er. Período de Selección
Inscripciones:

Exámenes:

Matrículas:

4 de Octubre al 30 de 
Diciembre de 1999.
1 7 al 22 de Enero 
del 2000
24 al 28 de Enero 
del 2000

2do. Período de Selección (Vacancias)
Inscripciones:

Exámenes:

Matrículas:

24 de Enero al 1 7 de 
Marzo del 2000
20 al 25 de Marzo 
del 2000
27 al 30 de Marzo 
del 2000

PROGRAMACION AÑO 
LECTIVO 2000
1er. Semestre:
Vacaciones:

2do. Semestre:

10:00 - 13:30 horas
19:00 - 22:30 horas
19:00 - 22:30 horas

“Para ejercer la función más importante en el teatro, cual es la de Dirección, estamos 
convencidos que no basta el talento o la intuición, el informarse por manuales o el 
practicar con los amigos. Pensamos que es imprescindible cultivar y sistematizar el 
aprendizaje del arte de la puesta en escena al calor de un programa de formación 
teórico-práctico en la principal Universidad del país y la que tiene mayor tradición y 
capacidad en el área artística.”

ABEL CARRIZO MUÑOZ 
Director Académico 

Magister Dirección Teatral

3 Abril al 29 de Julio
30 de Julio al 1 3 
Agosto
14 Agosto al 16 de 
Diciembre

HORARIO CLASES
Sábados:
Lunes:
Martes:
INFORMACIONES
Departamento de Teatro.
Morandé 750, Oficina 38.
Santiago Centro Chile.
Teléfono 6965142 - 6964929
6717842,
Fono - Fax (56-2) 6960862.
Email: acarrizo@abello.dic.uchile.cl
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CADA 20 AÑOS, Diamela Eltit................................................................................................................................................34
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I-QC EL ARREBATO DE LA CIUDAD, Jaime Lizama..........................................................................................................................................42

SANTIAGO FUGAZ: MEMORIA Y TERRITORIO, Guadalupe Santa Cruz...................................................................................45

MONUMENTOS, MUSEOS CONMEMORATIVOS, IMAGENES VACIADAS DE REPRESENTACIONES

DE LA HISTORIA, Sandra Accatino...............................................................................................................................................................

EL EXTRANJERO, Richard Sennett................................................................................................................................................................
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LECTURAS

VER ES ESPERAR, Carlos Flores...............................................................................................................................................63

CENIZAS E HILACHAS, Nury González..............................................................................................................................64

Esta secuencia fotográfica corresponde a imágenes de un recorrido por ¡a línea 5 del metro, 
entre las estaciones Baquedano y Bellavista de La Florida. Fotografías: José Errázuriz

REVISTA DE CRETICA CULTURAL
Casilla 50736, Correo Central, Santiago de Chile

Directora: NELLY RICHARD

Consejo Consultivo: JUAN DAVILA / DIAMELA ELTIT 
CARLOS PEREZ V. / WILLY THAYER

Diseño Gráfico: JOSE ERRAZURIZ 
Publicidad, suscripciones y distribución: 
ANA MARIA SAAVEDRA, LUIS ALARCON 

Fono-fax: 563 0506

Preimpresión digital e impresión: Impresora y Editora OGRAMA S.A., Manuel Antonio Maira 1253.
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REVISTA

CULTURAL se vende en las siguientes librerías:

LIBROS MIMESIS 
nuevos y de ocasión

Portugal 48 Torre 6, local 1B
Teléfono: 222 5321
Santiago

Librería especializada en 
filosofía, ciencias sociales, 

estudios literarios 
y literatura en general.

Providencia 1652, local 3 
Fono-fax: 236 17 25

arte / feminismo 
sexualidad / psicología 
esoterismo / literatura 

literatura infantil y curiosidades

RQUESTA RISTAL

Poesía / Cuento / Novela / Arte 
Crítica / Ensayo / Filosofía

Horario: Lunes a Sábado de 12 a 02°°
Purísima 165, Barrio Bellavista
Fono-fax: 735 33 86

LIBRERIA
LATINOAMERICANA

EDICIONES DE ARTE 
aguafuerte, litografías, 

xilografías, cuadros.
ARTE & LITERATURA

arquitectura, ensayo, poesía.
José Victorino Lastarria 307, local 201 

Plaza Mulato Gil de Castro 
Fono: 632 23 33

y?
Fondo de Cultura Económica

Una Editorial Mexicana con 
vocación Latinoamericana

Libros de:
Antropología, Historia, Economía, 

Política, Filosofía, Ciencia, Técnica, 
Literatura y Sociología.

Paseo Bulnes 152. Fonos: 699 0189 - 695 4843. Fax: 696 2329
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PERIODISMO / DISEÑO / ARTE / AUDIOVISUAL

CINE / EDUCACION / SOCIOLOGIA
PSICOLOGIA / FOTOGRAFIA / PUBLICIDAD 

RELACIONES PUBLICAS / TELEVISION 
REVISTAS ESPECIALIZADAS

Manuel Montt 50, local 12, Providencia 
Santiago - Chile Teléfono: (56-2) 236 22 87 
e-mail: palmaria@chilesat.net

Distribuidor de: 
Editorial Anthropos, Aique Grupo Editorial, 

Espacio Editorial, Lugar Editorial 
y Editorial Need

LIBROS

MI!

SOCIOLOGIA - PSICOLOGIA 
ANTROPOLOGIA - FILOSOFIA 

HISTORIA - EDUCACION 
Y LITERATURA EN GENERAL

IRARRAZA VAL 3097 2° PISO FONO-FAX: 205 54 10

EN LA ALCANCÍA DELTIEMPO
Museo del Ahorro del Banco del Estado:
Un despertador cuya alarma sonaba sólo si la noche anterior se le 
depositaba una moneda y una alcancía con la imagen del Sputnik 
que se lanzó al espacio en 1957, son algunas de las “joyitas” que 
guarda este Museo, en cuyas salas está presente la gran historia 
del ahorro en Chile.

Un despertador cuya alarma sonaba sólo si la noche anterior se le depositaba una moneda y una alcancía con la imagen del Sputnik que se 
lanzó al espacio en 1957, son algunas de las “joyitas” que guarda este Museo, en cuyas salas está presente la gran historia del ahorro en Chile.

Intactos, como si el tiempo se hubiese detenido, allí están los antiguos escritorios de cortina, el libro de registros, la pluma ennegrecida, 
los viejos paragüeros, que sostenían bastones y sombreros. Entrar al Museo del Ahorro del Banco del Estado es como ingresar al túnel del tiempo 
y retroceder a aquellas épocas en que la vida transcurría apacible. Aquellos años en que los niños guardaban sus monedas en las viejas alcancías, 
en que los escolares se entusiasmaban juntando las estampillas de ahorro que pegaban en las cartillas que les entregaban sus profesores.

El Museo del Ahorro resume un trozo de historia, no sólo del Banco del Estado, sino del país. Es un fiel reflejo de la trayectoria de Chile, 
desde fines del siglo pasado hasta esta centuria que termina. En sus salas están recreadas las oficinas de Antonio Varas, Luis Barros Borgoño y 
Jorge Prat Echaurren, quienes ocuparon altos cargos en las antiguas cajas Nacional de Ahorro, de Crédito Agrícola, de Crédito Hipotecario y del 
Instituto de Crédito Industrial, instituciones de ahorro que dieron origen al Banco del Estado.

Ahorrantes ¡lustres
En uno de los muros del Museo cuelgan los revólveres que utilizaban los cajeros para defenderse de posibles asaltos, antes que surgieran 

los modernos servicios de vigilancia. También están en vitrina las firmas de connotados personajes que abrieron cuentas de ahorro: el padre 
Alberto Hurtado, Lucila Godoy Alcayaga (Gabriela Mistral), Neftalí Reyes (Pablo Neruda), Arturo Alessandri Palma, Salvador Allende, Eduar
do Frei Montalva.

Los orígenes del Museo del Ahorro se remontan a 1984, cuando en el hall central de casa matriz del Banco del Estado en Alameda con 
Bandera- se instaló una exposición de antigüedades, muchas pertenecientes a las instituciones que precedieron al Banco: viejas máquinas de 
escribir y calcular, fotografías y documentos. Esta muestra tuvo escasa vida. El Museo del Ahorro tal como se conoce hoy- nació en 1990, 
impulsado por el actual presidente del Banco del Estado, Andrés Sanfuentes Vergara, quien encargó a Manuel Cea, su actual director, esta 
fascinante tarea.

El desafío no fue menor, durante tres años hubo que recorrer todo Chile, oficina por oficina del Banco, en procura de los objetos históri
cos, maquinarias y documentos que reflejaran el desarrollo de esta institución líder en ahorro. También muchos clientes jubilados hicieron su 
aporte entregando viejas alcancías y antiguas libretas de ahorro. Así fueron rescatadas desde los más diversos rincones del país unas ocho mil 
piezas de colección, que ahora deslumbran al público e incluso a historiadores venidos de distintos lugares del mundo.

Guardar para más tarde
Esto explica que el Museo del Ahorro sea visitado por miles de escolares que cada año llegan hasta su sede de Bandera 66, y que visitantes 

de muchos lugares del mundo confirmen que se trata de una exhibición original y única. Instituciones bancarias de todas las latitudes mantienen 
museos de muy diversa naturaleza, pero ninguno como el del Ahorro, asociado estrictamente al desarrollo del Banco del Estado. Por eso su 
página web, move.to/museoAhorro, es frecuentemente visitada por los navegantes de Internet.

Tal como lo expresa el mensaje de un cartel de promoción del ahorro, que data de 1915: ¡hay que guardar para más tarde!, este riquísimo 
patrimonio que se ha logrado preservar es ahora un testimonio vivo para las nuevas generaciones, es un ejemplo del orgullo de una institución 
que cree en su pasado y lo hace público, por la vía de un espacio en donde el tiempo detenido puede enseñar algo sobre los tiempos que vendrán.

Banco del Estado . "l ,r El deber de estar ahí.

mailto:palmaria@chilesat.net


DOCTORADO EN ESTUDIOS AMERICANOS
Instituto de Estudios Avanzados - Facultad de Humanidades

UNIVERSIDAD DE SANTIAGO DE CHILE

La escasa oferta de estudios doctorales en el área de estudio culturales, la historia y las relaciones internacionales, 
abordadas desde la multidisciplinariedad llevaron al Instituto de Estudios Avanzados IDEA y a la Facultad de Huma
nidades, a través de su Departamento de Historia, a poner en marcha el Programa de Doctorado en Estudios Ameri
canos. La base real de este Programa Académico estuvo en el trabajo que veintidós doctores de jornada completa han 
venido realizando en el área de las Ciencias Sociales y las Humanidades.

El Doctorado en Estudios Americanos es una instancia de perfeccionamiento científico para personas que provienen 
de diversas disciplinas de las ciencias sociales y las humanidades que desean realizar investigación sobre el continen
te y cuyo ámbito de trabajo apunte a las áreas del pensamiento americano, la historia económica y las relaciones 
internacionales entre los países del continente.

El programa ofrece tres menciones:

PENSAMIENTO Y CULTURA
HISTORIA ECONOMICA Y SOCIAL 
RELACIONES INTERNACIONALES

INFORMACIONES: DR. EDUARDO DEVES VALDES, COORDINADOR DOCTORADO 
FONO: 236 8367 - 236 0136 / FAX: 235 8089 / ROMAN DIAZ 89 - PROVIDENCIA ■ SANTIAGO 

E-MAIL: idea@lauca.usach.cl

H Patricio Donoso

INVESTIGACION 
EDUCATIVA
Directora
Mirtha Abraham N.

Secretaría de Comunicación y Cultura

CULTURA

DESARROLLO CULTURAL: Responsabilidad 
compartida ¿Ha aumentado el compromiso de la
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¿CULTURA VS. TELEVISION? * Telenovelas: En 
busca de identidad * Nuevas tecnologías: Satélite e 
imagen digital irrumpen en Chile * Detrás de la 
pantalla: ¿Qué piensan los expertos y el público?

Q DANZA
Director
Patricio Bunster

DOCTORADO EN 
EDUCACIÓN
Director
Abraham Magendzo K.

puntaje P.A.A.
Becas por mejores puntajes 
promedio obtenidos en la

socioeconómica 
Rebaja porcentual en el 
arancel normal de la carrera.

excelencia académica 
Rebaja del 100% del arancel 
normal de la carrera por un 
semestre. Renovable por 
concurso.

W MAGISTER EN

sus miembros sean alumnos 
de la Universidad.

■pij^ UNIVERSIDAD ACADEMIA 
U DE HUMANISMO CRISTIANO

SOCIOLOGÍA
Director
José Fernando García
ANTROPOLOGÍA
Director
José Luis Martínez
PSICOLOGÍA
Director
Salomón Magendzo
PERIODISMO
Directora
Irene Bluthenthal Geis
TRABAJO SOCIAL
Directora
Lucía Sepúlveda
DERECHO
Director
Héctor Salazar

ADMINISTRACIÓN PUBLICA
Director 
Luis Romero E.
INGENIERÍA COMERCIAL
Director 
Luis Rivera C.
CONTADOR AUDITOR 
Director 

— Luis Rivera C.
E INGENIERIA DE EJECUCIÓN 
o EN GESTIÓN PÚBLICA

Director
Luis Romero E.
TÉCNICO EN GESTIÓN 
PÚBLICA
Director
Luis Romero E.

MAGISTER EN DESARROLLO 
REGIONAL Y LOCAL
Director 
Juan Soto G.

POSTULACIONES
Departamento de Admisión 

y Selección de Alumnos

Coordinador Prof. Milton Vidal
Secretaria: Daniella Guajardo

Profesionales para un nuevo siglo
Compañía 2015, Plaza Brasil 

Est. Metro Santa Ana 
Santiago 

Fono: 695 4831, anexo 67 
Fax: 695 4824 

Email: admision@academia.cl 
Web: www.academia.cl
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Bioética
Literatura 

Lingüística 
Historia 

Estudios Latinoamericanos 
Filosofía 

Estudios de Género y Cultura

^■■ÉLitératuraGistEr

Requisitos/Título Profesional o Licenciatura en disciplina afín. Postulaciones/8 de noviembre de 1999 al 7 de enero del 2000
NFORMACIONES/ Escuela de Postgrado, Facultad de Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile

Capitán Ignacio Carrera Pinto 1025.49 Piso. Ñuñoa. Teléfono: 6787005. Fax: 2716823

UNIVERSIDAD ARCIS
POSTGRADOS 2000

DOCTORADO EN EL ESTUDIO DE LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS 
Director: Jacques Chonchol

Con la colaboración internacional de:
- Instituí des Hautes Etudes de 1’ Amérique Latine. 
UNIVERSITE PARIS III, La Sorbonne Nouvelle.

- Institut Universitaire d’ Etudes du Développement. UNIVERSITE DE GENEVE. 
- Centre d’ Etudes Latinoaméricaines. UNIVERSITE LIBRE DE BRUXELLES.

MAESTRIA EN CIENCIAS SOCIALES (Maitrise en Sciences Sociales) 
Director: Gabriel Salazar

Es ofrecido por la UNIVERSIDAD ARCIS con la colaboración científica y pedagógica de la 
UNIVERSITE DE PARIS XII, Val de Mame.

MAESTRIA EN POLITICAS SOCIALES Y GESTION LOCAL 
Directora:Teresa Quiroz

En cooperación internacional y en convenio con:
-WILFRID LAURIER UNIVERSITY. Ontario, Canadá.

-AWE, Association for World Education.
-IULA, Unión Internacional de Autoridades Locales.

Interesados pueden postular a becas Fondecyt, del 10 de Noviembre al 12 de Diciembre.
Informaciones: Riquelme 344, 3er. piso.

Fono/Fax: 386 6412. E-mail: maestria@universidadarcis.cl

CARTOGRAFIA CULTURAL DE CHILE
Atlas Cultural y Directorio Nacional de la Cultura

La Cartografía nace hace dos años con la pretensión de crear un mapa geográfico, administrativo y cultural que nos 
permita conocer en la forma más realista posible, quiénes son los artistas y gestores que habitan nuestro territorio, 
cómo interactuan y desarrollan sus proyectos dentro del país. Sin duda, una mirada que surge para releer los anhelos de 
unidad y continuidad en los componentes y manifestaciones culturales, respetando por cierto, lo que entendemos y 
vi vencíamos a partir de nuestras experiencias particulares.

Intentamos abordar nuestra extensión geográfica desde las discontinuidades, ya no sólo topográficas, sino desde la 
propia diversidad, buscando a través de mapas recomponer un territorio desde lo imaginado por sus propios habitantes, 
tomando clara conciencia que ninguna Cartografía puede cubrir la totalidad o la globalidad de lo que se está haciendo 
hoy en Chile en ciertas áreas de la cultura. Sabemos que este es un proceso complejo, dinámico y en la mayoría de los 
casos periférico, por lo que como objetivo se realizarán permanentes actualizaciones procurando generar reflexión y 
debate dentro de los propios gremios que participan de los procesos culturales en relación a criterios de inclusión y 
pertenencia, así como de reconocimiento de identidades locales y zonales.

UN RECORRIDO POR NUESTRA GEOGRAFIA

Hasta ahora, la Cartografía incluye un catastro inédito de 21 mil actores y manifestaciones, que conforman el primer 
Directorio Nacional de la Cultura. Simultáneamente se ha elaborado un Atlas Cultural de Chile, que muestra a través 
de mapas y gráficos la densidad del proceso creativo por áreas, su ubicación dentro del territorio y sus respectivas 
realidades dentro de él, además de aportar descripciones locales desde otras perspectivas, como la geoclimática por 
citar una de ellas. En forma paralela se elaboraron dos CD ROM, que constituyen un soporte interactivo de los produc
tos antes señalados.

Procuramos institucionalizar la Cartografía y su concepto, a través de una política que apunta a la descentralización, con 
el apoyo de las universidades regionales, y muy particularmente por la Asociación de Municipalidades. Esfuerzo que 
permitirá a los creadores e instituciones vinculadas a la cultura, establecer lazos entre sí, provocando reflexión y coordi
nación de diversas instancias que contribuyan a la producción de datos y sus posteriores análisis, tales como el Instituto 
Nacional de estadísticas (INE); ONGs como el Programa Interdisciplinario de Investigación en Educación (PIIE), e 
incluso organizaciones internacionales que participan en la creación de una Red Iberoamericana de Información Cultural.

La Cartografía, proceso que deberá ser actualizado todos los años, es uno de los primeros acercamientos sistematizados 
a nuestra realidad cultural, es una quimera que nace desde el interior de la tierra y sus habitantes para construir un 
lenguaje que se articule solidariamente desde el génesis del folclore hasta las vanguardias de arte contemporáneo, 
incluyendo espacios de intercambio cultural. Deseamos romper con el anonimato de miles de hombres y mujeres que 
son y hacen diariamente la cultura, para crear las bases de lo que deberíamos conceptualizar y poner en práctica como 
un derecho ciudadano, es decir el legítimo e irreprochable derecho a la cultura.

El lanzamiento Nacional de la Cartografía Cultural de Chile se realizó el día 11 de noviembre desde la bahía de Valpa
raíso, eterna ciudad laberíntica que nos retrae al imaginismo y la poesía de los pueblos. Ahí simularemos a los entraña
bles hombres de mar y exploración que, con instrumentos y mapas de navegación, se adentraron en un territorio que 
hasta hoy se devela desde el misterio y la germinación de las múltiples voces que lo constituyen.

DIVISION
MINISTERIO 

San Camilo 26

DE CULTURA
DE EDUCACION 
2 - Fono 7319800 
;o de Chile

mailto:maestria@universidadarcis.cl


«Las Claves del Arte Occidental, 
Siglo XX: Problemático y Febril» - 

Las Claves de la Literatura,
días lunes del 8 de nov. al 6 de dic., 19:00 hrs.

CENTRO DE
EXTENSION

Noviembre: Tina Modotti 
Diciembre: Josefina Fontecilla 

Enero y Febrero: Claudio Herrera, Paz Carvajal, 
Víctor Hugo Bravo, Consuelo Lewin 

Marzo: Paul Beuchat

gi

«Maestros de la Fotografía en 
México y Chile» Modotti, Provoste, 

Heffer, Valck y Mílet, 
del 9 al 30 de noviembre, 19:30 hrs.

Museo 
N acional 
deB ELLAS 

RTES

18 de Nov.-12 de Dio.: «1979-1999».
Exposición retrospectiva de Hernán Miranda.

16 de Dic.- 26 de Dic.: «La Navidad se Pinta en el 
Centro». Exposición de pintura del Programa 

Adulto Mayor y Artistas Invitados.
14 de Dic. al 31 de Dic.:

«Guernica». Los niños pintan por la paz.
12 de Ene. al 18 de Feb.: 

«Delikatessen». Colectiva de escultores jóvenes.

Diploma en Administración Cultural. 
Diploma en Gestión y 

Producción de Eventos. 
Diplomado en Estudios de Cine 
Programa de Estudios en Teatro 

Cursos y Talleres Complementarios 
Matrículas abiertas desde enero 2000

Festivales y Ciclos de Cine Arte 
Festivales de Teatro para Estudiantes 

Teatro y Música Infantil 
Música de Cámara

Folclore

Centro de Extensión de la Pontificia Universidad Católica de Chile.
Alameda 390, Santiago. Metro U. Católica.

Teléfonos: 6866517 - 6866518. Fax: 6341929. E-mail: cextension@puc.cl www.puc/cextension

Postulaciones 2000
Formación en:

PSICOTERAPIA PSICO
Mención Adultos
Mención Infanto Juvenil
Formación reconocida por la 
Comisión .Nacional de 
Acreditación de
Psicólogos Clínicos

SOCIEDAD 
CHILENA DE 
PSICOTERAPIA 
PSICOANALITICA 
Y PSICOANALISIS

INFORMACIONES:
ICHPA, Av. Holanda 255 Providencia
Fono: 335 3339 - 334 8294 Fax: 232 9113

PROGRAI
INAUGURACICIOWÍS 1999 / 2000

23 de Noviembre - 31 de Diciembre de 1999 
(Ala Norte Primer Piso)
1OO SILLAS CLASICAS, COLECCION VITRA OES

i,- f
2 de Diciembre de 1,999 - 20 de Febrero del 2000 
(Ala Sur Primer Piso)
ANTOLOGIAS DE ARTISTAS CONTEMPORANEOS. 
JGUSTAVO POBLETE.

USEUM.

z < I 
O

o

14 de Diciembre de 1999 - 2 de Enero del 2000
(Ala Sur Segundo Piso)
EXPOSICIONES EPISODICAS. PABLO LANGLOIS.
INTERVENCION A LA COLECCION PERMANENTE DEL ifaNBA.
-----------------------—----------------------------------------------------------------------
11 de Enero - 20 de del 2000
(Sala Matta)
ARTISTAS LATINOAMERICANOS CONTEMPORANEOS. 
CARLOS GALLARlXlfARTISTA VISUAL ARGENTINO).

11 de Enero - 27 delfnero del 2000 (Ala Norte Primer Piso) 
NUEVA ARQUITECTURA ESCOLAR.

20 de Marzo - 16 de Abril del 2000 (Sala Matta)
AUSTRIA-CHILE. COLECTIVA DE ARTISTAS CHILENOS Y AUSTRIACOS 
CONTEMPORANEOS.

6 de Abril - 18 de Junio del 2000 (Sala Matta)
CHILE 1OO AÑOS: ARTES VISUALES 
(PRIMERA ETAPA: 1900-1950)

mailto:cextension@puc.cl
http://www.puc/cextension


CARLOS OSSA

IAGO

estigador en cultura y común cación de la 
reís y Academia de Humanis no Cristiano.
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Sacudida por globalizaciones 
económicas incompletas, 
la ciudad de Santiago sólo guar
da en la inmovilidad de las pos
tales ese eco (también falso) de 
armonía y patrimonio que algu
na vez le sirvió de tradición.

Sacudida por globalizaciones económicas incompletas, la 
ciudad de Santiago sólo guarda en la inmovilidad de las posta
les ese eco (también falso) de armonía y patrimonio que algu
na vez le sirvió de tradición. Un orden nuevo de geografías 
simbólicas, poderes edilicios y transacciones territoriales, 
desdibuja la vieja noción de centro, de plaza, de industria, de 
civilidad por un torbellino de retazos, de fragmentos arquitec
tónicos, de secularizaciones descuidadas. La multiplicación de 
clínicas, condominios, bancos, etc. engrilla la mirada y la apri
siona en los cuerpos corporativos de una ciudad que sólo a 
condición de llenar el espacio con marcas, puede tolerar una 
memoria. Memoria que es un signo a oponer al desierto, a la 
catástrofe, a la ciudad arrasada por el malestar de los vientos.

El Estado -más cerca de los rituales del caos (C. Monsivais) 
que de la organización administrativa- se ha retirado de la pla
nificación y de la equidad. Y sin embargo, al revisar el territo
rio, comprobamos como el Estado truca el espacio con técni
ca. Las máquinas y cables, los plásticos y los intercambios, seg
mentan y clasifican, creando un hábitat psíquico familiar ca
paz de soportar los 60 mts2 de las casas básicas, gracias a los 
golpes ciegos de porvenir industrial que decoran el living, el 
comedor o el dormitorio con una red de circuitos informáticos. 
De ese modo su partida (también acto de abandono) supone 
una nueva sensibilidad y proyecto: Santiago se homologa a su 
plano, y horizontaliza en el discurso lo que escapa a la pru
dencia, el arrepentimiento y la burla.

Al diseñar la ciudad como si fuera paradigma 
informacional, todo se vuelve forastero pues ese modelo sólo 
está interesado en el flujo, en la circulación. El espacio públi
co, esquinado en la noción de acontecimiento migratorio, 
permite adelgazar el efecto de las disidencias y la ciudad , con 
sus zonas prófugas, jubila ante un relato noticioso que publica 
la fortuna y la desgracia como realizaciones impostergables 
del progreso urbano. Santiago, fatigada por sus traiciones, sus 
diferencias ablandadas en el ofrecimiento de visibilidad 
massmediática, se deja desarmar constantemente por una 
pulsión o un desastre.- “los barrios no duran veinte años” —dirá. 
José Donoso- como prueba de la adhesión total a la novedad y 
el desmantelamiento. Así Santiago, convertida en cita, en pie 
de página de las nuevas riquezas, los nuevos controles magné
ticos, es cooptada por la transición a desmemorizarse en la 
“especulación inmobiliaria”. Se deshistoriza el rostro de los 
ciudadanos, se resquebrajan los instantes de una plenitud que 
no es negocio y los dramas volatilizados en múltiples expresio
nes de calle ansian audiencias en el centro de un descentro. 
La esfera pública y privada convertidas en contextos que no 
sitúan ni ubican: puro traslado, pura brevedad...

Esta suerte de descentralización hace imposibles los ma
pas, pues Santiago no tendría caminos, ni entradas ni salidas. 
Estaría atascada en su lujuria: la velocidad de las compras, sus 
muertes y noticias. Entre las multitiendas, los predicadores con 
megáfonos, los programas radiales de intimidad y “pecado”, 
las miradas desisten de mirar la ciudad, de organizaría y verifi
carla y, a fuerza de inmovilizarla en eventos de dominio, San
tiago desaparece y sólo retorna en el informativo que la une a 
la sombra que le queda de lugar.

La ausencia de una socialización urbana, el repliegue a una 
intimidad de susurros y candados, clausura el encuentro fi
nanciando el vaciamiento de la metrópoli, logrando reducir 
la ocupación política de la ciudadanía a faenas de producción 
y consumo, a la privatización de los afectos y la supresión ca
llejera de las actitudes colectivas. Los domingos de malí tam
bién hablan del disciplinamiento del paseo, de cómo Santia

go fomenta una pedagogía del ocio donde divertirse es estar 
de acuerdo. La alternativa la ofrecen las municipalidades al 
perfeccionar el sistema de aseo, facilitando la ilusión de opu
lencia por la multitud de los desperdicios: gozar, entonces, es 
expeler, rechazar, vencer a las cosas nuevas abandonándolas. 
Santiago, puede ser medida por su basura, pero no para que
jarse de la suciedad, sino para testificar que la basura es el 
modo de expulsar a Santiago de sí misma olvidada por la pro
pia aceleración que promueve.

La ciudad transformada en una escenografía 
discriminatoria por el kitsch comercial, aloja un trunco cuer
po, organizado por ciudadanos en extravío, que depositan sus 
basuras de ocio en el discurso virtual de los espectáculos, las 
diversiones homogeneizadas y los arraigos morales por la pro
piedad y la diferencia social. Quizá por eso el aumento de la 
venta de automóviles, la obesidad, los viajes a Miami, la renta
bilidad de las AFP, que no sólo son informaciones sino el testi
monio de haber alcanzado el idioma del mundo.

La sociedad civil se transforma en un accesorio ritual de la 
política y en crónica anecdótica de los medios de comunica
ción. Sirve para ilustrar las estadísticas, reciclar los informati
vos policiales, ejemplificar la fortuna de ganar en los juegos 
de azar y construir las cifras de los muertos en accidentes de 
tránsito. Todos estos datos se agrupan en torno a una defla
ción comunicacional que repite los mismos hechos y tacha el 
tiempo y el espacio de la diferencia, adelgazando la experien
cia de la ciudad y su conflicto en la repetición mediática. Cómo 
diría T.S. Eliot: “¿Dónde está el conocimiento que hemos perdido en 
información ? ”.

De esta manera, la ciudad va restringiéndose a deleites pri
vados y exclusiones “necesarias” que forman muchas ciudades 
yuxtapuestas en su interior, desiguales, desérticas, fragmenta
rias, vandalizadas por el lenguaje y la descomposición de los 
estilos de vida. Se comprime a los sujetos y se los funcionaliza 
en el hartazgo de las ofertas, de los carteles, de los nombres 
publicitarios que desarticulan la ciudad, la destrozan y reem
plazan con iconos gastados, con estrategias reverenciales del 
mercado destinadas a facilitar inclusiones livianas (tarjetas, 
créditos, perfiles computacionales, etc.): festejos todos de la 
otredad domesticada, ésa donde la diferencia es tolerable sólo 
como adquisición económica.

La reducción de las identidades a los reinos políticos del 
control, retrata esa emergencia de los discursos económicos y 
las comunicaciones por rellenar con signos los huecos socia
les huérfanos de ciudadanía; por transformar la ausencia de 
igualdad en malí, en ciudad simulada de consuelo y distribu
ción. Una retórica del paseo (J. Ramos) conduce por las frac
ciones urbanas, crea un remitente, alienta con un orden blan
co diseminado por todos los barrios y todas las regiones: un 
sitio idéntico cuya ubicuidad lo convierte en un clon simbóli
co donde se “re-to tal izan” todas las dispersiones en un efecto 
de integración, de unidad discontinua de la ciudad ausente 
(R. Piglia); ésa que ya no se puede juntar en palabras. La pri
vatización del espacio público y sus lenguajes “permite recordar 
lo que no fue y, a la vez, olvidar que lo recordado es falso” -señala H. 
Schmucler. La homogeneidad permite administrar las “dife
rencias”, relocalizarlas y darle a la técnica el rango de asignador 
de posiciones al interior de una ciudad formateada por la vigi
lancia, el rédito empresarial y la cosificación de los símbolos 
urbanos.

La comida rápida, entonces, muestra en lo que se ha con
vertido el centro de Santiago, un mecanismo taylorizado sin

La sociedad civil se trata 
tual de la política y en cr 
medios de comunicación 
estadísticas, reciclar los 
ejemplificar la fortuna di 
azar y construir las cifra 
dentes de tránsito. \

forma en un accesorio ri- 
única anecdótica de los
1 Sirve para ilustrar /as 
informativos policiales,
> ganar en los juegos de 
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techo, estructurado para el trabajo y el silencio. Mezcla del 
hollín histérico de un transporte público que no va a ninguna 
parte, un paseo que termina en el mismo sitio, la vitrina, y el 
bullicio desparramado por la calle que se extiende como una 
larga hebra por la viudez de los edificios, la infinitud de los 
kioscos, la fetidez de los tejados, el aire de los manicomios, la 
injusticia de los celosos.

El alcalde, el intendente, el jefe de zona, el ministro, el 
planificador, el topógrafo, el ejecutivo de la bolsa, la dueña de 
la casa de masajes, el travestí, los peruanos y nosotros tenemos 
que intercambiar los recuerdos, trasladar las piedras, colocar 
diariamente nombre a las calles, inventar historias para nues
tra fotografías porque ninguna es imagen de la ciudad, salvo 
por el deseo de creer que Santiago existe.

En este escenario de citas mixtas, de tiempos reflejos y su
jetos trizados por las hibridaciones culturales y 
socioeconómicas, los modos de leer la cotidianeidad (J. Martin- 
Barbero) cambian y mutan sus ropajes. La tránsfuga circula
ción de bienes y símbolos que confeccionan las redes del pro
ceso urbano reorganizado en múltiples eventos, gestiones y 
rituales de comunicación, consumo cultural, 
transnacionalización, entramados financieros, circuitos 
telemáticos y lenguajes babélicos, ha terminado por desalojar
nos: por hacer inhabitable la ciudad.

En la destrucción frecuente de fachadas, calles, edificios, 
etc. Santiago tiene un escenario de liberación distinto al de 
las retóricas mediáticas, una morada invisible que se resiste a 
los encuentros y obtiene su filiación en los ajustes de una 
modernización compulsiva y desterritorializada. Así, las rela
ciones entre identidad, ciudad y ciudadanía, flotan en peda
zos en las estadísticas y en las inversiones tecnológicas, para 
justificar las depredaciones como costos del desarrollo y legi
timan, desde las comunicaciones, las máscaras del progreso. 
El saldo -en todo caso- no es puro perjuicio, pues la circula
ción de prácticas sociales de alteridad que se desplazan, 
soterradamente, por los vacíos culturales que deja la urbe con
feccionan un mapa residual, breve y concéntrico de energías, 
sobrevivencias y actores inquietos y nómades.

Adivinar una voluntad que no es arrastrada por las semiosis 
comunicacionales; suponer la persistencia de sujetos históri
cos no clasificables en decadencia, licencia (aunque sea de 
manera provisoria) a imaginar ese clip simbólico que significa 
vivir la identidad, en el seno de una ciudad satisfecha con sus 
torres, sus revistas gratuitas de Falabella, París y Ripley, crisis 
ambiental, ruina arquitectónica, fastuosidad inclemente que 
alaja la verdad y la mentira de un desarrollo sicótico e injusto. 
Identidades que no son secuencias, ni escenas, ni representa
ciones, sino ejes de sentido; dimensiones políticas fragmenta
rias de una civilidad loca e inconstante, pero verificable. Mo
mentos que pueblan la Plaza Italia con gritos que no son júbi
lo tenístico o rabia futbolística. Este dato disemina la sospe
cha inicial de las postales: la ciudad de Santiago también res
pira a pesar de sus escombros.
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Profesor de filosofía y estética en la Universidad de París VIII (Francia); 
autor de “Catástrofe y olvido; las ruinas, Europa, el Museo" (1994).

La virtualidad de la imagen numérica arrastra todos 
modos de la imagen en un devenir-desaparición del i 
La imagen virtual participa no de un arte, sino de uh 
de la desaparición que (¿será un azar?) coincide 
históricamente con una política de la desaparición.

Un arte en la época de la desaparición como el de los artis
tas chilenos Carlos Altamirano, Eugenio Dittborn o Gonzalo 
Díaz , por ejemplo, nos obliga a reformular la concepción de 
las relaciones entre la historia del arte y la historia política, al 
no prestarse sus obras a las concepciones del arte como refle
jo (Marx), como síntoma (Freud) o como testimonio. Y al ale
jarse a la vez de la concepción adorniana de un arte autóno
mo. Porque, en esta nueva época, el arte se encuentra más allá 
de la oposición benjaminiana entre valor de culto (arte de des
tinación, arte heterónomo) y valor de exhibición (arte autó
nomo), ya que tiene un valor de destinación, efectivamente 
político, de resistencia, y que sin embargo se exhibe y se re
produce fácilmente. Planteamos la hipótesis de que este arte 
de la desaparición respeta una ley que le es exterior, 
heterónoma: una ley que lo insta a rescatar a los vencidos de 
la historia, a los sin huellas, a los desaparecidos. Además, este 
arte no es, a diferencia de la situación estético-política clásica, 
griega, la del arte mimético, en contacto directo con la escena 
donde actúan los actores de la historia.

En el caso de la desaparición, no hay -por definición- un 
gran suceso que se juegue en una escena conocida, incluso si 
algunos testigos de las detenciones han podido entregarles in
formaciones a sus familiares. Un desaparecido, cualquiera sea 
su mérito o su valentía, no puede volverse héroe, por el sólo 
hecho de la ausencia de un cuerpo a venerar. Sin cuerpo, no 
hay heroísmo. La leyenda heroica, la narración, suponen este 
referente que es el cuerpo visible del héroe. Es que la acción 
que conduce a la disparición es secreta y no debe dejar hue
llas. N:N: No Ñame, Noche y Bruma. La borradura adminis
trativa de las huellas supone sistemáticamente un uso privado 
de la razón, es decir, un deber de obediencia (Kant). Los acto
res son naturalmente miembros de cuerpos disciplinarios: ar
mada, policía, servicios secretos oficiales o no, iglesia, magis
tratura. Lo que busca aniquilar una política de la desapari
ción, al tragarse los hombres que están de más (los que so
bran), es la publicidad o la exhibición del acto político en la 
plaza pública. Lo que está prohibido, es la posibilidad de inte
rrogar las finalidades políticas del acto. Lo que debe desapa
recer, junto con la exhibición de todos frente a todos en el 
espacio público, es la política. La administración se reserva la 
exclusividad de lo que hasta ahora era tarea de todos: la pre
servación del cuerpo social. Sólo los móviles de los actos mis

mos (actos de secuestro, de traslado, de detención, de tortu
ra, de aniquilamiento, de borradura de las huellas) son sus
ceptibles de ser proclamados públicamente. El secreto, por lo 
tanto, envuelve toda esta administración y sus procedimientos 
que tienen como finalidad o, mejor dicho, como 
contrafinalidad, la constitución de sociedades secretas, con sus 
jerarquías y sus ritos de iniciación. Es una política moderna 
de lo arcaico, que resulta inevitable porque la pretendida sal
vaguardia del cuerpo social (Gemeinweseri) ha sido desconecta
da de la cultura de las Ideas y, por lo tanto, de la libre discu
sión en torno a ellas que debe ser publicada.

Los lugares de la acción, como lo sugiere la novela de 
Cortázar La segunda vez son simples oficinas anónimas, donde 
existe una entrada para el público pero no una salida. Dos 
territorios lindan en cierto punto formando zonas de pasaje, 
generalmente en sentido único, mediante las cuales el univer
so del secreto desvitaliza y ahoga al universo de la exhibición a la 
vez que extrae de él los materiales de su funcionamiento. La 
tortura, para estos funcionarios, deviene una etapa del ritual 
de iniciación que regula los flujos internos a la nebulosa del 
secreto. Contrariamente a la barbarie “clásica”, ya no se deja 
atrás cadáveres mutilados. Es que la sociedad moderna que 
describe Tocqueville en La Democracia en América, a diferencia 
de la sociedad aristocrática y jerárquica que excluye al enemi
go, a lo no-humano, al homo sacer, incluye ahora sin límites y, 
por lo tanto, absorbe, traga, aniquila. Es la gran diferencia 
entre la expulsión de los judíos y de los musulmanes por Isa
bel La Católica al fin del período medieval y la inclusión disol
vente en la Siberia de Stalin o en los campos polacos de Hitler. 
Las batallas mismas no entregan los mismos restos: las osamen
tas, las ruinas y las tumbas hacían posible la existencia de luga
res de memoria. Pero a partir de Napoléon y, en literatura, a 
partir del Coronel Chabert de Balzac (el primer desaparecido 
de la literatura), los sitios de la guerra no pueden ser sino 
indicios informes de un derrumbe del sentido. Con, a fin de 
cuenta, una política de la ceniza como en Hiroshima.

Por lo tanto, en el caso de la desaparición o de la tortura, 
no existen espectadores directos de la escena, sino individuos 
aislados -los familiares- que buscan resolver un enigma, que 
deben levantar el secreto dejando ellos mismos de obedecer. 
Estos individuos van a reconocerse progresivamente entre sí 

porque están animados por la misma tarea, una tarea común 
que se asimila a una investigación policial salvo que su trayecto 
será inverso: los progresos de la investigación opacifican la ver
dad. Una comunidad sentimental, sororal, va a crearse, unida 
por la búsqueda de un saber: comprender que los desapareci
dos fueron realmente tragados, substraídos. Este saber requie
re (pero la paradoja es sólo aparente) volver a la certeza de 
que ellos existieron realmente. De ahí la extrema importancia 
de la fotografía : esta ínfima prueba de una existencia contra 
la incertidumbre que crece. Cada familiar debe emprender 
todo un trabajo de reconquista, de re-conocimiento, antes de 
poder desfilar con un cartel llevando una foto del desapareci
do junto a la pregunta “¿dónde están?”. El arte en la época de 
la desaparición debe ser anti-negacionista. En contra del 
inexistencialismo administrativo, sólo puede reencontrarse con 
las posiciones de R. Barthes analizando la fotografía, no como 
un arte que poseería una esencia (la Fotografía) sino como 
una singularidad que, por su sola existencia, afirma que hubo 
efectivamente un referente, un esto fue-, algo indubitable. El arte 
en la época de la desaparición no se disocia de un elemento 
cognitivo, incluso simplemente empírico, que debe entregar 
la confirmación mínima de que una existencia tuvo efectiva
mente lugar. Este elemento deviene el eje de la obra. Es por 
esta razón que el arte de la desaparición requiere de la foto
grafía y, más generalmente, de las huellas de una impresión : 
de cómo un objeto tuvo que dejar físicamente sus huellas.

En efecto, la fotografía reúne frases que, indubitablemente, 
entregan un saber sobre su referente. Una foto contiene un 
sentido interno porque imita su referente, y éste es su lado 
icónico. Una foto indica la singularidad de este referente como 
lo harían pronombres personales (aquí, allá, etc.: deícticos) y 
es, también, una emanación física de su referente: éste es su 
lado indicial. La foto quedó impresionada por una fracción 
de luz proveniente de una cosa que la tocó, y restituye esta 
impresión. Mirar una fotografía es automáticamente alcanzar 
su referente. La fotografía se distingue de los demás modos 
de la imagen, y sobre todo de la imagen numérica, debido a la 
fuerza y la necesidad que tiene de proclamar la existencia del 
referente, aunque sólo pueda afirmar esta existencia bajo el 
modo del pasado.

Hoy la imagen numérica, debido a su virtualidad, puede 
sintetizar todos los demás soportes de la imagen incluyendo el 
soporte fotográfico. Esta virtualidad de la imagen numérica 
sobrepasa todas las antiguas teorías de la imagen, tal como la 
invención de un dios único por el monoteísmo enterró a los 
antiguos panteísmos. Las antiguas teorías de la mimesis 
aristotélica, de la encarnación bizantina, del simulacro 
lucreciano, del imago latino, de la representación renacentis
ta, de la materialización hegeliana del espíritu, etc.., se han 
vuelto los accesorios de un drama históricamente acabado. 
Haciendo esto, la imagen virtual arrastra todos los otros mo
dos de la imagen en un devenir-desaparición del referente. La 
imagen virtual participa no de un arte, sino de una estética de 
la desaparición que (¿será un azar?) coincide históricamente 
con una política de la desaparición.

[1] La exposición "Retratos” del artista chi
leno Carlos Altamirano fue exhibida en el 
Museo Nacional de Bellas Artes en 1996. 
La obra exponía una franja mural de imáge
nes impresas en un soporte gráfico 
computarizado, donde distintas fuentes y 
soportes iconográficos armaba una continui
dad fragmentada, interrumpida regularmen
te por el retrato en blanco y negro -y en
marcado- de fotografías de detenidos-des
aparecidos.

Los “retratos” de C. Altamirano1 
están dispuestos los unos al lado 
de los otros en una especie de cin
ta infinita en el interior de un 
carrusel. El espectador está en el 
medio de una pieza como si las 
imágenes del carrusel desfilaran 
alrededor de él. Podríamos inclu
so pensar en una de esas linter-

Los familiares de los desaparecidos forman una co
munidad sentimental unida por la búsqueda de un 
saber: comprender que los desparecidos fueron real
mente tragados, substraídos. Este saber requiere 
(pero la paradoja es sólo aparente) volver a la certe
za de que ellos existieron realmente. De ahí la extre
ma importancia de la fotografía : esta ínfima prueba 
de una existencia contra la incertidumbre que crece.

ñas mágicas cilindricas que le encantaban a W. Benjamín cuan
do niño, por cómo la sucesión lateral de las imágenes recrea el 
movimiento. El dispositivo de Altamirano debe producir una 
sensación de ahogo o de encierro: no hay exterioridad posible. 
Lo que arma la unidad y el ritmo de cada segmento de cinta, es 
la presencia reiterada de fotos de desaparecidos que llevan la 
leyenda “¿dónde están?”, mencionando el nombre de la vícti
ma, la fecha y el lugar del arresto, el número de la cédula de 
identidad. Segmentos alternados integran un marco dorado, 
uno de esos marcos de formato horizontal más bien adaptados 
a la pintura de paisaje o a la pintura histórica clásica. Pueden 
ser marcos de recorte, llamados albertianos: la imagen podría 
prolongarse alrededor del marco que parece aislar una vista o 
un fragmento. Pero esta función, perspectivista, que consiste 
en introducir una dimensión de profundidad, no debe ilusio
nar: algunos marcos están quebrados, uno de sus bordes mues
tra una traslación de la imagen hacia el lado. Así, el marco 
puede no interrumpir nada, no modelar ni configurar nada. 
Como si el marco se deslizara y quedara arbitrariamente dete
nido sobre tal o cual porción de la cinta. Una imagen puede 
salir del cuadro estando a la vez contenida en su interior o par
cialmente situada debajo. La imagen y el marco son de misma 
naturaleza. Un segmento se compone de varias imágenes cu
yos soportes y temas son heterogéneos: ningún intersticio, nin
gún vacío, ningún blanco. El análisis del soporte de las imáge
nes casi permite recorrer su ciclo histórico: pintura infantil, 
bordado femenino, serie de figuritas recortadas de soldados 
de cartón o de puños marxistamente levantados, dibujos, pelí
culas fotográficas refotografiadas, imágenes publicitarias, imá
genes video, obras anteriores de Altamirano, referencia codifi
cada a las vanguardias (la estrella rasurada en el cráneo de Du- 
champ), pintura religiosa colonial, pintura histórica, foto polí
tica (Allende a caballo), imágenes de la actualidad, números 
impresos, elementos de decoración (flores estilizadas, etc.), es
quemas de tratados de ciencias naturales, viñetas de ediciones 
populares, imágenes pornográficas, símbolos (el cóndor), es
queletos radiografiados, etc.

Las imágenes pasan las unas por debajo de las otras, late
ralmente, marcando así su pertenencia a una misma pasta 
imaginal (Lauxerois) a la cual siempre adherimos desde el 
nacimiento como a un rumor hecho de formas, de colores. 
Una fantasmagoría originaria cuya evidencia no puede ser 
cuestionada y que envuelve totalmente el campo de percep
ción que tratan de analizar los fenomenólogos. Aquí, los res
pectivos soportes descritos por la mediología han sido amal
gamados y confundidos, perdiendo así toda pertinencia sin
gular. Podemos suponer una especie de matriz común a todas 
estas huellas de impresión, algo así como la muy arcaica khora 
descrita por Platón en el 7iwo: la matriz femenina donde vie
nen a imprimirse las Ideas viriles, indispensable si queremos 
tener imágenes miméticas, es decir, degradadas, de las cosas. 
Esta khora concreta, verdadero tercer elemento, funciona como 
un filtro que selecciona el fenómeno a conservar. La matriz 
aquí es numérica, y la capacidad que tienen las imágenes de 
deslizarse unas sobre otras indica precisamente una textura 
numérica: una imaginería virtual.
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La foto analógica se vuelve entonces un polo de resistencia 
contra todas las técnicas numéricas. Comprendemos así por
qué Altamirano interrumpe la larga cinta de imágenes 
numerizadas o digitalizadas (donde se exponen todos los po
sibles modos de ser del referente de la imagen para negar, a la 
vez, sus referentes “reales”) con fotos de desaparecidos; fotos 
acompañados de un cartel que designa cada vez una existen
cia única. En Altamirano, cada foto de desaparecido deviene 
ahora, paradójicamente, un punto de resistencia contra la des
aparición generalizada del nexo al referente que produce la 
numerización de la imagen contemporánea. La ingeniosidad 
estético-política de Altamirano radica en esto: luchar contra 
la desaparición mediante la desaparición. El contraste se vuel
ve entonces total entre este fondo de rumor imaginal que ab
sorbe toda existencia y la presencia sistemáticamente reitera
da de fotos de desaparecidos que, paradojalmente, son las úni
cas que todavía pueden hacer existir un referente. Las imáge
nes de desaparecidos devienen, en la obra, excepciones 
ontológicas: imágenes de resistencia frente a la convergencia 
de los regímenes políticos que hacen desaparecer las trazas de 
los hombres que sobran y de las técnicas numéricas para los 
cuales lo real es sólo un “caso”.

El desafío es político. Si sólo hay plaza pública cuando cuer
pos se exhiben frente a otros cuerpos -fue el caso tanto del 
ágora griego como del enfrentamiento bélico- o bien cuando 
textos firmados se oponen a otras firmas (que estas firmas sean 
las de un cuerpo singular que se retrae en el acto de firmar o 
de un cuerpo colectivo como el cuerpo del pueblo francés que 
se retrae para validar, contrafirmándola, la Declaración de los 
Derechos Humanos), entonces, la imagen virtual que hace des
aparecer de facto todo cuerpo que la firme o se exhiba en ella, 
es una imagen que posee la textura del sueño. Y, más precisa
mente, posee la textura de una ensoñación colectiva que en
cadena imágenes en todos los soportes posibles. La cinta de 
Altamirano, cuyo recorrido es interminable, poseería esa tex
tura de la ensoñación colectiva que no es el sueño de nadie en 
particular, de ningún cuerpo singular, pero en la cual se en
samblan todos los sueños particulares. Esta ensoñación, así 
como el rumor que precede la proclamación de una opinión 
singular, no se exhibe. Tampoco lo hace un ruido de fondo. 
Esta ensoñación puede ser colectiva, pero no pública. Es que, 
en el fondo, es secreta e idiomática igual que el sueño. Ya lo 
vimos, las imágenes, cualquiera sea su origen, se 
metamorfosean unas en otras, sin cualidad ni estatuto. Por lo 
demás, una vez puestas en red, en Internet por ejemplo, cada 
uno puede modificarlas según su deseo. Tienen por lo tanto 

* Este texto reproduce un fragmento de la conferencia leída porJ.L. Déotte 
en el Coloquio "Políticas y estéticas de la memoria" (Universidad de Chile, 
Agosto 1999).

la extrema plasticidad de las imágenes del sueño, representa
ciones de palabras o representaciones de cosas (Freud). Las 
fotografías -incluso las más privadas- son esencialmente 
exhibibles y por lo tanto públicas (toda foto está destinada a 
lo masivo porque deseada por la masa, como lo comprendió 
Benjamín). Pero las imágenes virtuales, debido a su 
interactividad, son privadas, es decir en el fondo secretas: nin
gún cuerpo se exhibe en ellas, incluso retrayéndose como en 
el acto de firmar. La presencia de la singularidad se cumple 
en la inscripción del copyright, que reserva la comunicación 
para algunos. Sea del orden de la fantasmagoría colectiva o de 
la propiedad individual, lo que caracteriza la imagen virtual 
es su reserva, su negativa a exhibirse frente a todos pese a las 
apariencias de una disponibilidad absoluta. Imagen que impi
de una comunicación sin obstáculos, por lo tanto imagen de 
un uso privado de la razón. Imagen poco susceptible, pese a 
su difusión total, de recrear un espacio público, porque se tra
ga cada firma.

Cuando Kant distingue los dos usos de la razón, el uso 
privado (la obediencia en vista a reproducir el cuerpo so
cial) y el uso público (el debate intermediado por les “letra
dos” que (se) interrogan (sobre) las finalidades de la natura
leza en el hombre), es evidente que Kant no busca oponer 
dos usos de la razón que se volverían entidades antagónicas. 
Se trata más bien de una complementariedad, del necesario 
paso del cuerpo social fenoménico, sociológico, al otro cuer
po, republicano en su devenir, que es nouménico: un cuerpo 
efectivamente sensible a las ideas de la razón, debido a los 
argumentos intercambiados en la plaza pública por los “le
trados”. En la época post-totalitaria, todo ocurre, al contra
rio, como si, debido al fracaso de la modernidad, estos dos 
usos de la razón estuvieran en guerra civil y como si la políti
ca de la desaparición fuera la forma actualmente adoptada 
por esta guerra. Podemos incluso pensar que en esto -en esta 
stasis- radicaría el fracaso de la modernidad. La política del 
secreto consistiría en la extremización de este sólo uso priva
do de la razón, desconectado del espacio público. Incluso en 
la cinta de Altamirano, pareciera que es el uso privado el que 
va a triunfar ya que las fotos de los desaparecidos se sumer
gen paulatinamente en el magma de la fantasmagoría colec
tiva y de sus imágenes virtuales.

POLITICAS DEL ESPACIO 
Y LA MIRADA
EDUARDO SABROVSKY

Filósofo; autor de “El desánimo" (1996). 
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En la organización arquitectónica del espacio, en sus 
monumentos, hitos y perspectivas, en el juego óptico de 
transparencias y opacidades que éstos instauran, debiera 
ser posible reconocer la arquitectura como una metafísica 
petrificada.

"Larga vida al asesino, para que vea de pie nuestra victoria" 
(Grafitti, Lord Cochrane esquina Tarapacá, diciembre 1998).

"Está justificado todo mal cuya visión es edificante para un dios." 
(Federico Nietzsche, La Genealogía de la Moral, II, §7).

INTRODUCCIÓN: SUFRIR POR LA CIUDAD

En un pasaje de su ensayo sobre la “hiperpolítica”, el pen
sador alemán Peter Sloterdijk se pregunta: “¿cómo debe de
nominarse a quienes, una vez que se han hecho cargo de las 
grandes cosas, ya no las abandonan nunca jamás?” (En el mis
mo barco, pp. 39-40). Para responder adecuadamente la pre
gunta, sugiere Sloterdijk, los sujetos en cuestión han de ser 
distinguidos de los meros megalómanos: éstos, “por conseguir 
algo”, se meten en cuestiones que les quedan grandes y los 
dejan en la estacada. La filosofía griega y sus equivalentes en 
la India y en la China, se habrían caracterizado, en cambio, 
por depurar de rasgos maníacos la preocupación por las gran
des cosas (ta megala): “su preocupación es justamente la de 
eliminar el factor maníaco de las antiguas prácticas de sabidu
ría, a fin de ser desapasionados en la escuela de lo grande, 
que es lo que da que pensar.” (p. 40).

“Megalópatas”, es la denominación que propone Sloterdijk 
para estos “ciudadanos del cosmos” (kosmopolites, según ex
presión, en su origen humorística, del exiliado Diógenes de 
Sínope). Alejandro Magno habría practicado todavía una polí
tica maníaca “impulsada por la embriaguez de la cantidad abs
tracta”; su preceptor Aristóteles, en cambio, “fue uno de los 
primeros en pensar más allá de la manía...y en organizar lo 
grande en materias científicas por medio de frías rutinas con
ceptuales.” (p. 40). Y acerca de Aristóteles, Sloterdijk agrega:

Por eso, sólo a partir de él puede decirse que la filosofía, como 
ejercicio del alma y en cuanto estilo del saber, se estableció 
realmente en la polis. Desde entonces, a lo largo de dos milenios, 
ha ido ganando vigencia como teoría megalopática de una praxis 
megalopática, como culto o terapia para grandes pacientes - 
léase ciudadanos de la polis, funcionarios, teólogos y hombres 
de Estado, que son los que alcanzan a percibir la nueva enverga
dura del mundo, (pp. 40-41)

La filosofía es así, primeramente, terapia para pacientes 
selectos (“atletas del Estado”, los llama también Sloterdijk), 
que se reconocen entre sí mediante un vínculo psíquico de 
nuevo cuño (“la amistad...amigos son los varones 
compenetrados en su caminar por las alturas y los abismos de 
lo grande”), y a los cuales hay que proteger, mediante una éti

ca del “justo medio”, como la preconizada precisamente por 
Aristóteles, del vértigo y la manía que abismos y alturas suelen 
provocar.

No obstante su origen suntuario, la filosofía estaba desti
nada a trasponer los muros palaciegos y desbordar hacia la 
polis, el campo de ejercicios megalopáticos de las élites. En 
efecto, como

...sucede que para mucha gente vivir en la ciudad es lo mismo 
que sufrir por la ciudad, la reflexión sobre la convivencia en la 
ciudad debe generar eo ipso una teoría que explique y justifique 
-ontológica, cosmológica y escatológicamente- el sufrimiento por 
lo grande, (pp. 41-42).

De esta manera, la filosofía no solamente desciende a la 
ciudad, sino que sus tareas se extienden decisivamente: no so
lamente phronesis palaciega, sino ontología, cosmología y es- 
catología -teoría del ser, del ordenamiento del universo y de 
su finalidad- asociadas indisolublemente a la explicación y 
justificación del “sufrimiento por lo grande”. Agrega Sloterdijk 
en una nota:

De ahí que, junto a la amistad, que representa por así decirlo la 
imagen diurna de las relaciones entre los hombres exitosos en el 
gran mundo, venga a primer plano la misericordia, el amor bene
factor (caritas) como un nuevo modo de regular la participación 
en los destinos de los perdedores, y de formar ambientes en la 
"zona obscura" del imperio... (p. 42).

Para el desarrollo de la amistad de los hombres exitosos, 
una organización apropiada de los ambientes interiores habría 
bastado. No así cuando se trata de justificar políticamente el 
sufrimiento por lo grande. La ontología, la cosmología, la es- 
catología, la filosofía en suma, si han de cumplir con eficacia 
su destino político, han de dispensar sus prestaciones, no a la 
escala limitada de las interacciones entre individuos (eros, 
paideia), sino por medio de dispositivos que amplifiquen sus 
efectos a escala de la polis. La terapia megalopática, para ser 
efectiva, ha de estar inscrita en el espacio citadino. Por consi
guiente -esta es la tesis que, apoyándonos en Nietzsche y 
Foucault, queremos aquí al menos esbozar- en la organización 
arquitectónica de ese espacio, en sus monumentos, hitos y pers
pectivas, en el juego óptico de transparencias y opacidades 
que éstos instauran, debiera ser posible reconocer un disposi
tivo de administración de paliativos filosóficos. Antes de ha
cerse carne, de caer sobre los cuerpos para moldearlos según 
los requerimientos de la ciudad, la metafísica tendría que
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tornarse muro, piedra. En un sentido primordial, la arquitec
tura sería una metafísica petrificada.

DISPOSITIVO I: EL ESPECTÁCULO

Uno de los más potentes recursos simbólicos del gremio 
de los terapeutas megalopáticos es la postulación de un orden 
del universo que regiría todas las cosas y que una polis saluda
ble -así La República imaginada por Platón- debiera de alguna 
manera reproducir. Ahora bien: el tránsito desde este orden 
eminente -kosmos- a la esfera de las obligaciones del indivi
duo en la ciudad supone que el orden en cuestión no sólo es 
trascendente -a salvo de importunas interferencias de la 
empiria- sino además inteligible, conmensurable con la razón 
humana. La tarea del filósofo consiste en garantizar que el 
universo responde efectivamente a un orden racional, que los 
seres humanos -ciertos seres humanos, formados en los ejerci
cios megalopáticos- podrían en principio desentrañar y tradu
cir en preceptos políticos, cuya legitimidad quedaría enton
ces a salvo de toda impugnación.

Son evidentes los beneficios de esta interpretación, elabo
rada por los terapeutas megalopáticos griegos y adaptada y refi
nada posteriormente por el Occidente cristiano. La existencia 
humana, con sus dolores y miserias, no sería producto de un 
azar ciego, sino de un orden en el cual hallarían justificación. 
En oposición a la incómoda sospecha de los pensadores pre
socráticos (Heráclito, §53: “combate es padre de todas las cosas 
y de todas también es rey”: ninguna coherencia se podría espe
rar de tal linaje) y de los cristianos gnósticos, el ser humano no 
estaría en medio de un universo hostil y absurdo. La culpa trá
gica, expresión de la incertidumbre inherente a la existencia 
humana -no hay manera de prever totalmente los resultados de 
una acción: Edipo, héroe iluminista, liberador de Tebas, no ha 
hecho sino asesinar a su padre y fornicar con su madre- se di
solvería en la bondad infinita de la creación. El mal -el dolor de 
quienes sufren por lo grande- carecería de existencia real: no 
sería sino un bien menor, una apariencia, un mal sueño del 
cual el final justo y feliz de la historia sería el despertar. Entre 
lo sagrado y lo profano se tendería un puente a través del cual 
el creyente podría transitar hasta alcanzar la salvación. Y las 
obras piadosas, ponderadas en la balanza del bien y el mal dise
ñada por la élite megalopática, asegurarían este tránsito, más 
allá de la incertidumbre y el sinsentido.

No obstante, para que esta interpretación consoladora sea 
un antídoto eficaz para el absurdo del mundo, es necesario 
que la contabilidad de los males a ser justificados -ajustados, 
puestos de alguna manera en consonancia con la justicia- sea 
minuciosa. Esta habría sido, según Nietzsche la tarea, que ca
bría llamar panóptica, de los dioses:

Para poder expulsar de mundo y negar honestamente el sufri
miento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se 
veía entonces obligado a inventar dioses y seres intermedios, 
habitantes en todas las alturas y en todas las profundidades, 
algo, en suma, que también vagabundea en lo oculto, que tam
bién ve en lo oscuro y que no deja escapar fácilmente un espec
táculo doloroso interesante... ‘Está justificado todo mal cuya vi
sión resulte edificante para un dios’: así decía la lógica prehis
tórica del sentimiento -y en realidad, ¿era sólo la lógica prehis
tórica? (La genealogía de la moral, Til, §7).

Para la sanación del mundo, el más recóndito sufrimiento 
ha de hacerse visible: ha de contar con un observador. Pero 
una vez que los divinos observadores han quedado instalados 
en sus elevados puestos de observación, se hace necesario crear 
nuevos espectáculos que mantengan vivo su interés. En otras 
palabras, para que la terapia megalopática sea efectiva, la his
toria profana de los dioses debe ser reprimida, olvidada. En su 
lugar, los terapeutas megalopáticos erigirán divinidades tras
cendentes. En ellas el mal encuentra su origen y su inmediata 
justificación, como episodio de una historia sagrada.

El concepto de una divinidad que no solamente crea el mal, 
sino que además lo disfruta -¡que lo crea para su disfrute!- es 
una paradoja, un escándalo teológico. Pero a los griegos no 
pareció haberles quitado el sueño; más bien, como indica 
Nietzsche, hicieron guerras y las cantaron para que a los dio
ses -y a sus representantes, los poetas y los filósofos- no les 
faltase diversión:

“¿Con qué ojos creéis, pues, que hace Homero que sus dioses 
miren hacia los destinos de los hombres? ¿Qué sentido tuvieron, 
en el fondo, las guerras troyanas y otras atrocidades trágicas 
semejantes? No se puede abrigar la menos duda sobre esto: es
taban concebidas como festivales para los dioses; y en la medi
da en que el poeta está en esto constituido más divinamente 
que los demás hombres, como festivales para los poetas...de 
igual manera los filósofos morales de Grecia pensaron más tarde 
que los ojos de los dioses continuaban contemplando la lucha 
moral, el heroísmo y el automartirio del virtuoso: el Hércules del 
deber estaba en un escenario, y lo sabía; la virtud sin testigos 
era algo completamente impensable para aquel pueblo de acto
res: " (La genealogía de la moral, Til, §7).

La visibilidad, que en la economía bien balanceada del cos
mos legitima el sufrimiento por la ciudad, ha de tener expre
sión en ella. Sólo los sujetos que experimentan a diario esta 
visibilidad pueden, en efecto, aceptar el dolor y comportarse 
como ciudadanos maduros. Al ágora griega, con su 
horizontalidad y carencia de estructura era inherente una ten
dencia a la isegoría (“igualdad en el ágora”), y a una libertad 
irrestricta de expresión (parrhesia), que dificultan la asigna
ción de responsabilidades a los individuos1. A la horizontalidad 
arquitectónica de la democracia 
ponsable latencia infantil se con
trapone la visibilidad rigurosa im
puesta por la arquitectura teatral: 
el teatro (theatron) es, en su ori
gen, un “lugar para ver”. Dice 
Richard Sennett:

griega en su etapa de irres-
[1] “Aparte de conservar un área abierta sin 
pavimentar de unos diez acres en el centro, 
no se discierne ninguna idea tras la arqui
tectura del ágora." (Sennet, p. 65). Richard 
Sennett, en quien estamos apoyándonos 
para la distinción entre ágora y teatro, cita 
a su vez a Finiey, The Ancient Greeks.

El teatro...presentaba un diseño riguroso que organizaba la mul
titud en filas verticales y potenciaba la voz solitaria del orador, 
exponiéndole a todos y haciendo visibles todos sus gestos. Se 
trata de una arquitectura de exposición individual.

Hay que hacer notar que estos espacios teatrales, con la visi
bilidad que instauran, tienen una función explícitamente polí
tica. A partir del siglo V a. C. en el teatro de la colina de Pnyx, a 
diez minutos del ágora, se reunirá casi semanalmente la ekklesia, 
asamblea de todos los ciudadanos. A diferencia del ágora, don
de los cuerpos tendían a estar de pie, en posición recta (orthos) 
y a moverse en medio de un remolino de otros cuerpos, en el 
teatro los cuerpos permanecen sentados, inmóviles e 
identificables. En la cultura griega, sin embargo, sentarse tenía 
la connotación del sometimiento. Así, dice Sennet, “una recién 
casada iba a casa de su esposo y le expresaba su sumisión por 
medio de un ritual por el cual se sentaba por primera vez en su 
hogar.” ( p.65). Yla posición sedente se asocia también al pathos, 
a la aflicción, “estado antinatural...cuando más se distancia [el 
cuerpo] de su ideal de fuerza e integridad.” (p.65).

Pathos se contrapone a orthos. En este sentido, se podría 
decir que el espectáculo, terapia megalopática que subyace a 
la democracia griega, determinará que la rectitud de los ciu
dadanos -su postura vertical en medio de la horizontalidad 
del ágora- deje paso a una nueva organización del espacio. En 
esta, la verticalidad ha sido transferida de los sujetos a la ar
quitectura, a la piedra; en tanto, los cuerpos se han vuelto pa
sivos. La ciudad abandona su infantil estado de latencia: de
viene viril, fálica en su opción por la verticalidad.

Recapitulemos. Las terapias megalopáticas tienen por ob
jeto explicar y justificar “el sufrimiento por lo grande”, que 
para los muchos, como ya sabemos, es inseparable de la vida 
política. La teología y la metafísica cumplen precisamente esta 
función: asegurar que, no obstante las “apariencias”, al final 
de la historia las cuentas éticas de la humanidad habrán de 
estar en perfecto equilibrio. Los dioses son los observadores 
requeridos para llevar una contabilidad minuciosa. Y por otra 
parte, para que este saber terapeútico impregne la vida de la 
ciudad, es necesario que su discurso sea amplificado median
te dispositivos arquitectónicos. Como el teatro, cuya orienta
ción vertical favorece la visibilidad y hace posible la invención 
del “animal al cual le es lícito hacer promesas” (Nietzsche), el 
sujeto responsable. En efecto, si bien los dioses todo lo ven, 
sus representantes en la tierra, los “atletas del Estado” 
(Sloterdijk), sólo pueden aspirar, si actúan con justicia, a 
optimizar su percepción óptica de los hombres ordinarios que 
se encuentran a su cargo: a hacerla lo más semejante posible a 
la de los dioses, cuyas disposiciones cósmicas están encarga
dos, por otra parte, de traducir en preceptos ético-políticos. 
El terapeuta megalopático legitima su rol diciéndose repre-

[2] La expresión es de Paul Veyne a propó- sentante, “soldado del cosmos”2. 
sito del estoico Séneca. Citado por Por cierto, hay el error, inheren- 
Sloterdijk, p.6. le a tO(ja representación. Pero

para eso está la cuenta inagotable de los dioses, que compen
sa cualquier diferencia.

La Cristiandad no modificará significativamente este dis
positivo megalopático. La pluralidad de los dioses paganos, y 
la ambivalencia griega respecto a la idea misma de creación, 
habían impedido a la Antigüedad hacerse cargo de la parado
ja, ya indicada más arriba, de un mundo creado por un Dios 
bueno -por un Dios cuya creación es inteligible para el géne
ro humano, el cual puede en adelante guiar sus acciones en 
base a su intelección- y la presencia incómoda del mal, del 
dolor y la miseria de los que sufren y son oprimidos por la 
ciudad. Los dioses griegos podían ser “pensados como amigos 
de los espectáculos crueles” (Nietzsche), sin gran dificultad. 
Para los cristianos, en cambio, tal posibilidad debía ser 
erradicada. Una alternativa, favorecida por algunos, es la 
gnosis. Para decirlo de manera simple, los gnósticos propo
nían cargar el mal -incluyendo a las instituciones políticas 
paganas, y al propio cosmos griego, que lo legitiman y alber
gan- a la cuenta de un demiurgo perverso, en lucha con el 
verdadero dios, cuyo reino incontaminado estaría por venir. 
Pero esta alternativa, an-árquica y a-política en un sentido pri
mordial, no es viable en el largo plazo. El largo plazo es, preci
samente, la temporalidad de aquéllos cuyas esperanzas 
escatológicas -¡justicia ahora!- se han visto defraudadadas: 
temporalidad en la cual no es posible prescindir de terapias 
megalopáticas, de metafísica y de política.

El largo plazo había retomado ya sus derechos en el siglo 
IV d.C., cuando Agustín de Hipona, luego de renunciar al 
maniqueísmo que había profesado hasta entonces, retoma la 
vía de la metafísica, violentamente recusada por los prime
ros cristianos. En efecto, haciendo uso de la distinción meta

física entre esencia y apariencia, Agustín privará al mal de 
sustancialidad. Así, en realidad -en la hiperrealidad de las 
esencias- el mal no existiría: no sería sino un bien menor, 
una apariencia, un subproducto de un bien sustancial, la li
bertad humana. Sólo ésta introduciría el mal en una crea
ción que, en un sentido esencial, quedaría exonerada de él. 
Libertad, y no mal, es lo que en definitiva ofrecería el espec
táculo del universo a la divinidad -el único Dios- el cual, de 
esta manera, quedaría a salvo de la sospecha de disfrutar per
versamente del dolor3.
[3] No a salvo, sin embargo, de ese "maestro de la sospecha" (Paul Ricoeur), Nietzsche. 
Dice éste: “:...la invención de la 'voluntad libre', de la absoluta espontaneidad del hom
bre en el bien y en el mal ¿no tuvo que hacerse ante todo para conseguir el derecho a 
pensar que el interés de los dioses por el hombre, por la virtud humana, no podría 
agotarse jamás? En este escenario de la tierra no debían faltar nunca cosas verdadera
mente nuevas, tensiones, peripecias, catástrofes realmente inauditas: un mundo pen
sado de manera totalmente determinista habría resultado adivinable para los dioses y, 
en consecuencia, también fastidioso al poco tiempo, —¡razón suficiente para que esos 
amigos de los dioses, los filósofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista! 
(Genealogía de la Moral, II, §7). En esta línea de pensamiento, la libertad opera como 
un elemento de seducción que, velando sutilmente la crudeza del teatro cósmico de la 
crueldad, lo hace más placentero; a manera de un antifaz cuyo juego posterga y prolon
ga el placer.

Así, el dispositivo megalopático griego es preservado y per
feccionado y con él, la propensión a la verticalidad que consti
tuye su amplificación a escala urbana. Las elevadas torres, las 
cúpulas y catedrales de la ciudad de la Cristiandad medieval, 
son los puntos de fuga que conducen la mirada profana hacia 
lo alto. Son también la prueba tangible de que desde los cielos 
fluye hacia ellas un saber, la Revelación, que hace posible des
cifrar el libro del universo y traducirlo en una escala de obras 
piadosas que aseguran al creyente la salvación. Y bajo sus te
chos se desarrollan las ceremonias, los rituales de individua
ción y obediencia que hacen del creyente una persona: una 
persona, cuya signatura queda estampada en sus obras, de 
modo que, en principio, éstas pueden ser observadas y abona
das a su cuenta personal de la salvación.

DISPOSITIVO II: EL PANÓPTICO

Son múltiples los factores que, indisponiendo 
crecientemente el orden medieval, darán origen a la Moder
nidad. La burguesía incipiente, las capas urbanas interesa
das en la inversión productiva del excedente económico, se 
verán impulsadas a combatir un orden que se apoya en la 
dilapidación de una fracción significativa del excedente eco
nómico, destinado al consumo improductivo de la clase de 
los terapeutas megalopáticos, la nobleza y el clero. Por su 
parte, la teología nominalista de la Alta Edad Media, y la Re
forma posteriormente, someterán a una crítica radical los fun
damentos intelectuales del dispositivo megalopático clásico. 
La idea del universo como un orden inteligible era, en efec
to, la bisagra que permitía el tránsito entre lo profano y lo 
sagrado, sacralizando la vida cotidiana, poniéndola a salvo 
de la incertidumbre y el sinsentido. Pero, como agudamente 
lo percibirán los críticos de este mundo feliz, tal tránsito se 
cumple también en la dirección contraria, propiciando la pro
fanación de lo sacro. La idea de la creación como orden in
teligible, en efecto, hace de Dios un ente a escala de la razón 
humana: una suerte de ídolo, una creación antropomórfica 
como la que, todavía en el siglo XIX, considerará con sopecha 
Feuerbach en su crítica a la religión. La clase de los terapeu
tas megalopáticos no ha hecho sino construir un dios a su 
imagen y semejanza: es decir, no ha hecho sino divinizarse a 
sí misma y, de esta manera, legitimar su dominación. Para 
socavarla es necesario entonces, si no matar a Dios, al menos 
confinarlo al ámbito de las creencias privadas, relevándolo 
de sus funciones megalopáticas en la ciudad. El vacío abierto 
por esta ausencia de Dios coincide con la libertad de los mo
dernos: libertad que es sinónimo de autonomía de un sujeto 
que, como en la célebre proclama kantiana, tiene el valor de
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servirse de su propia razón 
[4] Emmanuel Kant, "¿Qué es la ilustración?” 
(1784). Dice Kant: "La ilustración es la li
beración del hombre de su culpable inca
pacidad. La incapacidad significa la impo
sibilidad de servirse de su inteligencia sin 
la guia de otro. Esta incapacidad es culpa
ble porque su causa no reside en la falta de 
inteligencia, sino de decisión y valor para 
servirse por sí mismo de ella sin la tutela de 
otro. ¡Sapere aude! ¡Ten el valor de servirte 
de tu propia razón!: he aquí el lema de la 
ilustración".

4. A su vez, sólo el vacío dejado 
por la retirada de Dios hará 
posible el despliegue de prácti
cas que, como la tecnociencia y 
el mercado, requieren de un 
mundo desacralizado, desen
cantado, en el cual -y sólo en el 
cual- las cosas, despojadas ya de 
todo valor o significado intrín
seco, pueden ser vistas como 
instrumentos o mercancías.

Ahora bien, es posible ver en la peste -sobre esto llama la
atención Michel Foucault en Vigilar y castigar- un factor adi
cional de descomposición del orden medieval5. A diferencia

[5] Hagamos notar que ninguno de estos 
factores —puestos de manifiesto por Marx, 
por Max Weber, por Georges Bataille en La 
Parte maldita— puede ser entendido como 
una "causa”. Más bien, habría que pensar 
en una constelación de fenómenos, ningu
no de ellos significativo de manera aislada, 
pero que se potencian entre sí hasta crista
lizar en un nueva formación social.

de la lepra, para cuyo control 
basta con un poder meramente 
excluyente, binario (allá los le
prosos, aquí los sanos), la peste 
es un fenómeno que viola 
insidiosamente los límites y des
borda las estrategias megalo-

páticas de contención de la angustia ante el sinsentido. Se 
trata, en efecto, de un mal contagioso e inexplicable, que se 
deja caer sin aviso, que diezma a poblaciones enteras y some
te a virtuosos y pecadores a los mismos atroces sufrimientos. 
La peste, como dice Foucault, “es mezcla”. Por ello, convoca 
un imaginario de la fiesta, en la cual “las leyes se suspenden, 
los interdictos se levan tan... los cuerpos se mezclan sin res
pecto, los individuos se desenmascaran , abandonando su 
identidad estatutaria” (p. 201). La peste, más allá de sus efec

tos físicos, es un evento político y metafísico: es el caos que 
pone en jaque a la ciudad terrenal, e infiltra y contamina el 
núcleo mismo del dispositivo megalopático clásico, constitui
do, como ya sabemos, por la la noción de orden.

No obstante, tal como la misma peste lo pone de manifies
to, la pérdida de confianza en el sentido trascendente de las 
cosas no resulta en un dejarse arrastrar por la fiesta y su 
indiferenciación, sino en el despliegue de una férrea volun
tad de orden, cuya expresión más elevada es la empresa 
tecnocientífica, sus disciplinas y tecnologías. En efecto, dice 
Foucault, ante la peste y su imaginario festivo se genera un 
sueño político “que era exactamente lo inverso”:

...no la fiesta colectiva, sino las particiones estrictas; no las le
yes trasgredidas, sino la penetración del reglamento hasta los 
más finos detalles de la existencia y por intermedio de una jerar
quía completa que garantiza el funcionamiento capilar del poder; 
no las máscaras que se ponen y se quitan, sino la asignación a 
cada cual de su "verdadero" nombre y de su "verdadero" lugar, 
de su "verdadero" cuerpo y de su "verdadera" enfermedad. La 
peste como forma a la vez real e imaginaria del desorden tiene 
por correlativo médico y político la disciplina...la ciudad apesta
da, toda ella traspasada de jerarquías, de vigilancia, de inspec
ción, de escritura, la ciudad inmovilizada en el funcionamiento 
de un poder extensivo que se ejerce de manera diferente sobre 
cada cuerpo individual, es la utopía de la ciudad perfectamente 
gobernada, (pp. 201-202).

Las disciplinas y las tecnologías ocupan el lugar dejado va
cante por el dispositivo megalopático clásico que la Cristian
dad había heredado de Grecia, y sólo son pensables a partir 
de la vacancia de ese lugar. Y, puesto que los dioses se han 
retirado (han dejado de cumplir el rol de espectadores: son 
ciegos), es necesario que la mirada humana asuma una extre
ma vigilancia, como en los episodios de la peste durante los 
cuales, dice Foucault, “la mirada está en vigilia por doquier”. 
El panóptico, dispositivo arquitectónico propuesto por el filó
sofo utilitarista y reformador social inglés Jeremy Bentham, es 
el artefacto que hace posible tal maximización de la vigilia. 
“Conocido es”, dice Foucault, “su principio:”

en la periferia, un edificio anular; al centro, una torre; ésta se 
encuentra perforada por grandes ventanas que se abren sobre la 
cara interior de dicho anillo; el edificio periférico está dividido 
en celdas, cada una de las cuales atraviesa todo el espesor de la 
construcción; ellas tienen dos ventanas, una hacia el interior, 
correspondiente a las ventanas de la torre, la otra, que da al 
exterior, permite que la luz atraviese la celda de lado a lado. 
Basta entonces con instalar un vigilante en la torre central, y en 
cada celda encerrar a un loco, un efermo, un condenado, un 
obrero o un escolar. Por efecto de contraluz, es posible aprehen
der en la torre, destacándose perfectamente bajo la luz, las pe
queñas siluetas cautivas en las celdas de la periferia. Tantas 
jaulas, tantos pequeños teatros en los cuales cada actor está 
solo, perfectamente individualizado y perfectamente visible... La 
visibilidad es una condena, (pp. 203-204).

Por medio del panóptico, un número reducido de vigilan
tes puede controlar a una multitud de vigilados. Pero reducir 
los efectos megalopáticos del panóptico a una mera aritméti
ca de la visibilidad sería no entender su novedad radical (un 
evento en “la historia del espíritu humano”: así lo calificaba 
un tal Julius, pocos años después de Bentham). En efecto, lo 
que el panóptico consigue es la disociación perfecta entre el 
mirar y el ser mirado. A un lado, en el anillo central, observa
dores puros; al otro, en el cuerpo del edificio, sujetos perfec
tamente y continuamente visibles. ¡Pero atención!: no “vistos” 
efectivamente, sino “visibles”. La asimetría visual impide cons
tatar la presencia efectiva del vigilante: así, el efecto vigilancia 
se mantiene aún si la torre central está vacía. El rendimiento 
principal del panóptico, entonces, 

es inducir en el detenido un estado conciente y permanente de 
visibilidad que asegure el funcionamiento del poder. Hacer que la 
vigilancia sea permanente en sus efectos, incluso si es discontinua 
en su acción; que la perfección del poder tienda a hacer que la 
actualidad de su ejercicio sea inútil...en breve, que los detenidos 
estén insertos en una situación de poder de la cual ellos mismos 
son portadores...Quien está sometido a un campo de visibilidad, y 
lo sabe, toma por cuenta propia las restricciones del poder; las 
aplica espontáneamente a sí mismo: inscribe en sí mismo la rela
ción de poder en la cual juega simultáneamente ambos roles; se 
transforma en el principio de su propia sujeción.(pp. 204-206).

Los viejos dioses, y el mismo dios de la cristiandad 
helenizada, eran ya - o lo son para nosotros, sus historiadores 
y deudos- los nombres dados a una condición de visibilidad 
minuciosa y permanente, capaz de otorgar un sentido al sufri
miento oculto: de garantizar su reciclaje, su transmutación en 
bien, sea por vía del espectáculo cruel y gozoso ofrecido a los 
dioses, o de su conversión en benéfica libertad. Y aunque Dios 
ha muerto (o se ha replegado, o es ciego), tal condición sigue 
siendo necesaria para la producción de sujetos responsables, 
capaces de absorber el sufrimiento asociado a la vida en la
ciudad6. Pero ahora debe ser

[6] La vida política. Recordarla relación en
tre ciudad y política puede parecer innece
sario, una mera traducción (polis=ciudad). 
No obstante, por la ciudad se sufre. ¿No ha
brá entonces una relación indisoluble entre 
política y sufrimiento? ¿Y no será el sufri
miento el producto, no de los ab-usos de la 
política, sino precisamente de sus usos? 
Valga la pregunta para los que todavía iden
tifican política y justicia.

producida tecnológicamente. La 
eficacia del panóptico no consis
te, como ya lo hemos dicho, en 
un rendimiento meramente arit
mético. Ahora estamos en condi
ciones de precisar esa observa
ción: lo primordial es la produc
ción de sujetos panoptizados, 
que han llegado a internalizar el

dispositivo de su propia vigilancia. Si los panópticos físicos (cár
celes, hospitales, escuelas; calles y lugares públicos barridos 
por cámaras de TV) pretendieran la vigilancia efectiva de los 
sujetos, su fracaso sería estruendoso: como en las fábulas 
cartográficas de Borges, tampoco el mapa conductual puede 
representar al territorio, so pena de hipertrofia o regresión al 
infinito. Más bien, como en algún momento sucedió con las 
prácticas de confesión7, se trata de juegos de aprendizaje a

[7] Ver para esto: Michel Foucault, Historia gran escala, a través de los cua
je la sexualidad, 1. La voluntad de saber, les se instaura y conserva en los 

sujetos un autoobservador minucioso e infatigable; un eficaz 
“funcionario interior” (Sloterdijk), que no pesa sobre el pre
supuesto del estado ni está amenazado de paro, porque traba
ja con la energía del propio sujeto al cual se trata de vigilar.

El panóptico físico, diríamos, apartándonos ya de una lec
tura literal de Foucault, no sería sino una suerte de umbral 
que daría paso al panóptico meta-físico, del cual, por otra par
te, no constituiría sino una realización imperfecta. De hecho, 
los dispositivos de poder contemporáneo raramente toman la 
forma del anillo con una torre de observación central propues
ta por Bentham y analizada por Foucault. Más bien, tienden a 
constituir cajas negras, habitadas por sujetos panoptizados.

DISPOSITIVO III: LA CAJA NEGRA Y EL ATAÚD

El concepto de “caja negra” es clave para el funcionamiento 
del mundo contemporáneo. De hecho, el mercado de artícu
los de tecnología compleja -automóviles, teléfonos, artefactos 
domésticos, computadoras- basa su continua ampliación en el 
diseño de interfaces “amistosas”, que permiten aislar al “usua
rio” de todo aspecto irrelevante para la operación del artefacto 
en cuestión. Para manejar un automóvil, por ejemplo, no se 
necesita saber mecánica; un usuario de Internet, asimismo, no 
tiene porque tener conciencia de las complejas transacciones 
-entre carriers de telefonía local, satélites, computadoras de 
todos los tamaños y marcas- que se desarrollan a sus espaldas. 
Mientras no ocurran fallas, las interfaces instalan al usuario en 
una caja negra, a salvo de la complejidad8. Y lo mismo sucede

con los especialistas de diversos 
niveles: para escribir programas 
de computador no es necesario 
saber electrónica, sino sólo domi
nar el respectivo lenguaje.

Las organizaciones actuales -

[8] Sólo en el momento de la falla el usuario 
se hace consciente, en la práctica, de que 
el automóvil tiene algo que se llama “caja de 
cambios", o que el computador está conec
tado a un “servidor" (por ejemplo, cuando 
el servidor está ocupado y el usuario se en
cuentra con un mensaje que le dice algo así 
como “The server is busy. Try again later”).

empresas, instituciones- tienden a operar en base al mismo 
principio. Se trata de organizaciones jerárquicas, cada una de 
cuyas unidades traduce en objetivos parciales las metas globa
les de la organización. Y, mientras estos objetivos se estén cum
pliendo, cada unidad es una caja negra eximida de emitir in
formación hacia el exterior; la información y el control son 
transferidos a los niveles superiores sólo en casos de excep
ción. Así, mientras los objetivos globales de la empresa se es
tén cumpliendo, a nadie le deberá importar si el Departamen
to de Contabilidad está usando computadores o lápices: la cues
tión sólo se hará visible para la gerencia si, por ejemplo, la
facturación no sale a tiempo, o falta información oportuna
para tomar decisiones.

Las cajas negras organizacionales constituyen panópticos 
metafísicos, en los cuales, salvo situaciones de excepción, los
individuos se hacen cargo de su propia vigilancia; donde el 
funcionario, el megalópata interior, alivia la tarea del poder 
central9. Ahora bien: de cajas negras también se trata, en la
propuesta arquitectónica de 
Alfred Loos. Otras tendencias de 
la arquitectura moderna inten
tan reconciliar lo privado con lo 
público. Loos, en cambio, sospe
cha: en la prometida reconcilia
ción reconoce una suerte de artif

[9] Habría que agregar a esto el comentario 
que hace Sloterdijk (op.cit.) sobre la demo
cratización del “stress megalopático" en la 
sociedades contemporáneas: “ahora es la 
gente de la calle la que debe tener las pre
ocupaciones que antes incumbían a un mi
nistro de asuntos exteriores” (pp. 68-69).

ció ornamental mediante el 
cual se intenta escamotear la áspera verdad del mundo mo
derno, que consiste en la fragmentación. La falsa reconcilia
ción no hace sino traicionar, por exposición a la mirada públi
ca, el último reducto en el cual el sujeto podía aspirar a man
tener su intimidad. La arquitectura loosiana, en cambio, se 
define por la intención de preservar a toda costa el espacio de 
la intimidad. Así, para Loos,

el exterior no tiene porque reflejar el dominio público ni tampo
co expresara! privado. Se trata de una mera línea divisoria entre 
lo público y lo privado, que nada transmite a la vida interior 
excepto la luz; se trata de un muro y una máscara que, al no 
representar nada, nada falsifica. No une, sino que separa. (Loos, 
citado por Schorske, p. 416).

La distinción entre exterior e interior, público y privado, 
es paralela en Loos a la distinción entre arquitectura y arte: 
“la obra de arte”, dice, “es un asunto privado del artista. No 
así la casa...La obra de arte no es responsable ante nadie: la 
casa, ante todos...La obra de arte es revolucionaria y la casa 
conservadora”. (Loos, citado por Schorske, p. 415). Si la ar
quitectura está expuesta a las miradas y es responsable ante 
todos, es precisamente para preservar un ámbito refractario a 
las miradas y a su correlato, la responsabilidad: su tarea es cons
truir un “perímetro defensivo de la privacidad”. Pero aquí la 
privacidad no es mera abstracción: el interior de la casa 
loosiana -una casa de la Viena de Musil, de Kokoschka, de 
Schónberg, de Wittgenstein y Freud, por nombrar sólo algu
nos- se define por albergar, real o potencialmente, obras de 
arte. Pero entonces debiera ser posible una aproximación a 
Loos, como la que esbozaremos aquí para concluir esta re
flexión, desde adentro hacia afuera: no desde la arquitectura, 
sino desde el arte, cuya posibilidad aquélla se limitaría a pre
servar. La interioridad loosiana se constituye en oposición fron
tal al panoptismo del mundo moderno: una oposición, sin em-
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El concepto de "caja negra" es clave para el funcio
namiento del mundo contemporáneo. De hecho, el 
mercado de artículos de tecnología compleja -auto
móviles, teléfonos, artefactos domésticos, 
computadoras- basa su continua ampliación en el 
diseño de interfaces “amistosas", que permiten ais
lar al "usuario" de todo aspecto irrelevante para la 
operación del artefacto en cuestión.

bargo, que al haber internalizado decisivamente el principio 
de aquello que quisiera rechazar, lanza al desdichado mora
dor loosiano a una fuga hacia adentro -de interior en inte
rior, de caja negra en caja negra— cuyos únicos puntos de lle
gada posibles son el útero o el ataúd.

En un mundo carente de certidumbre —y con mayor razón 
aún, en uno que ya se sabe a sí mismo incierto: el nuestro, el de 
Loos- toda obra, humilde o gloriosa, constituye una suerte de 
fragmento de la propia identidad lanzado a una deriva que está 
fuera de nuestro alcance controlar. A través de las obras, el su
jeto humano se expresa, exterioriza su ser. Pero de inmediato 
se pierde: la obra, arrastrada por la circulación - circulación 
de mercancías, en última instancia- se aleja, se torna irrecono
cible: he aquí, en pocas palabras, la problemática moderna de 
la alienación. Las obras sacras, en cambio, se caracterizaban 
por ser ciertas: por estar dotadas de un valor inherente, que las 
ponía a salvo de toda deriva profana. Por su parte, en este mun
do moderno que, por buenas y malas razones, ha optado por 
no reconocer sino objetos profanos, el arte intenta preservar 
para sí las viejas prerrogativas de las obras sacras: intenta pro
ducir objetos “auráticos” (Benjamín) cuyo valor sea irreducti
ble a la instrumentalidad o el intercambio mercantil. De ahí la 
tensión esencial que lo define y que, como lo hemos dicho en 
otro lugar, tiende a hacer de él una vasta escena sacrificial: el 
arte contemporáneo se caracteriza por poner en escena, una y 
otra vez, su propia imposibilidad; por intentar de esta manera 
recobrar, fugaz y abismalmente, su aura10.

[10] Ver para esto: "El sacrificio intermina
ble, comentario a la instalación 'Unidos en 
la gloria y en la muerte' de Gonzalo Díaz", 
La Academia Imaginaria, Boletín N°2, Abril 
1998. 

El sacrificio es una estrategia ra
dical para sustraer a las cosas de 
la esfera, omnicomprensiva, de la

instrumentalidad y el intercambio mercantil: una forma de re
dención por aniquilación. No obstante, hay para el arte otro 
camino: más elemental; quizás también más lúcido y más des
esperado. Para que la obra no sea traicionada por la circula
ción, se trataría simplemente impedir que ingrese en ella, en
mascarándola, confinándola a una caja negra, aislándola me
diante un perímetro defensivo de la privacidad. No obstante, 
el morador loosiano es ya un sujeto panoptizado; la caja negra 
que lo alberga, libre al fin de miradas indiscretas y perturba
ciones externas11, el lugar indica
do para el cultivo de ejercicios 
panópticos en la sombra.

El panóptico genera, según 
Foucault, “pequeños teatros en 
los cuales cada actor está sólo, 
perfectamente individualizado y 
perfectamente visible”. Recintos, 

[11] Por cierto, hay intercambios energéti
cos con el exterior (el muro "nada transmi
te a la vida interior excepto la luz", dice Loos. 
Pero "luz" puede abarcar aquí otras zonas 
del espectro electromagnético, otras formas 
de energía). También, como en las organi
zaciones jerárquicas, hay transferencias de 
control en casos de excepción: enfermedad, 
falta de seguridad, etc. Pero nada de esto 
priva de su opacidad (y de su transparen
cia esencial) a ¡a caja negra loosiana.

dinamos también, adaptados especialmente a la visualizacion 
de imágenes - a la manera de la “cámara obscura”, artilugio 
que parece haber servido de modelo al concepto de subjetivi
dad en Descartes - en los cua
les el sujeto, vuelto sobre sí mis
mo, es actor y espectador privile
giado del teatro de su propia sub
jetividad. ¿Pero acaso no es ésta 
una descripción adecuada de la 
psiquis? ¿Y qué es el psicoanáli
sis -esa otra invención vienesa- 
sino la interiorización del viejo 
espectáculo megalopático, con 
toda su parafernalia de mitos 
crueles, de héroes y dioses?

[12] Ver para esto: Martin Jay, Downcast 
eyes: the denigration of visión in XXth 
century French thought, University of Cali
fornia Press, Los Angeles 1994, p. 85. Por 
cierto, la cámara obscura supone una aber
tura hacia el exterior. Pero esta abertura sólo 
tiene por función la captura de imágenes a 
ser proyectadas y apropiadas en el telón de 
la mente. En el límite, la abertura tiende a 
cero: es entonces cuando el sujeto carte
siano puede hacer la experiencia decisiva 
de observarse a sí mismo como observador: 
"pienso... existo".

En el sujeto loosiano se ha consumado el principio del 
panoptismo metafísico: el sujeto, tornándose invisible para los 
demás, se ha hecho eminentemente visible para sí mismo. Aho
ra sí, como lo anunciaba Foucault a propósito del panóptico 
físico, puede experimentar incesantemente la visibilidad como 
una condena. Ahora bien, la contradicción del sujeto que, que
riendo ponerse a salvo de la representación realiza plenamen
te su principio da origen a una dialéctica, a un movimiento. El 
sujeto en efecto -esto el mismo psicoanálisis lo enseña- pue

de construirse cápsulas protectoras, refugios provisorios de sí 
mismo ante la amenaza de sí mismo, que no tardarán en ser 
invadidos nuevamente por la vigilancia interiorizada, y así su
cesivamente.

Así sucesivamente. En el dispositivo megalopático clásico pre
dominaba la verticalidad, el espectáculo, la ex-hibición, la mas- 
culinidad y el falo. Ahora se trata de lo opuesto: in-hibición, 
ocultamiento, plegatura; feminización en suma, con el útero 
como punto de llegada. ¿Utero? Sí. Pero también, porque no, 
ataúd, tumba. Ante la tumba, en efecto, el interdicto loosiano a 
la impura mezcla entre arte y arquitectura se levanta: la arqui
tectura como arte empieza y termina en el monumento y en la 
tumba. En la tumba, se podría decir, la fuga hacia el interior 
del interior ha cesado: el sujeto que, como lo quería ese otro 
vienés atormentado, Wittgenstein, “no pertenece al mundo”13, 
ha recobrado al fin su verdad: su intimidad a salvo, ahora sí, de 
toda mirada. La tumba es la caja negra en plenitud.

[13] Tractatus logico-philosophicus, §5.632.
Debiera ser posible hacer una historia de la filosofía moderna entendida como sucesión 
de estrategias de ocultación. Así, la ética kantiana, presidida por el imperativo categóri
co —los preceptos morales ha de ser incondicionales— no sería el resultado de un 
demencia! rigorismo moral que se habría apoderado de un Kant senil (el de la Crítica de 
Razón Práctica), sino de una hábil estrategia de repliegue hacia una interioridad que la 
mirada de la ciencia —cuyo medio de propagación es lo condicionado— no podría ya 
penetrar. La ciencia que Kant conocía, claro, era el mecanicismo newtoniano, el cual 
retrocedía —parpadeaba intimidado—ante los fulgores, todavía premodernos, del cuer
po y el alma. La mirada científica posterior —mirada biomédica, psicológica, sociológi
ca— no vacilará, en cambio, en ir más allá de estos límites ilusorios, extendiendo inde
finidamente el ámbito de lo condicionado. Pero ante esta indiscreción, tan constitutiva 
de la modernidad como el propio sujeto, éste se replegaría una y otra vez hacia lo inte
rior de lo interior: ese interminable movimiento, pliegue y repliegue, lo constituiría.

POST SCRIPTUM: l'M A LOOS-ER
Es obvia, en el texto que antecede, la marca del saber 

genealógico inaugurado por Nietszche, y practicado entre otros 
por Foucault. Como la ciencia, cuyo punto de vista -el princi
pio de objetividad- radicaliza, la genealogía es plenamente mo
derna: sabe ya que toda apelación a un valor extraordinario - 
a la Verdad, al Bien, a la Belleza- es una estratagema del po
der, el cual se legitima pretendiendo tener una suerte de lí
nea directa con el orden trascendente de las cosas. Esto la mo
dernidad lo sabe, y ya no lo puede olvidar.

A la metafísica —que refiere todo suceder histórico a un 
origen sustantivo y pleno en el cual aquél habría estado ya 
presente como posibilidad; que entiende por consiguiente 
la historia como caída y promesa de redención- la genealo
gía contrapone una atención obsesiva por los eventos ordi
narios. Hechos insignificantes y olvidados que, por sedimen
tación, han dado origen a aquello que, ex post, pareciera ser 
el producto de un designio escrito desde siempre en el cielo

[14] Michel Foucault, Nietzsche, la genea- de las esencias. “La genealogía
logia, la historia, trad. José Vásquez Pérez, es gris, meticulosa y paciente- 
Prestos. Valencia 1988. p. 11. mente docuraenur.4

Pero aquí -apelamos al lector atento- se esconde una pa
radoja. La deconstrucción genealógica de la verdad metafísi
ca (su exhibición pública como no-verdad) suele entenderse 
como un ejercicio de crítica al poder, el cual, como ya lo sa
bemos, se escuda en aquella para legitimar el sufrimiento de 
los muchos. Pero ¿cómo evitar la sospecha de que la crítica al 
poder pudiera ser el poder mismo, su (pen) última y más as
tuta estratagema? En efecto, si como hemos visto (¡ay!), la 
visibilidad -que “es condena”- constituye el núcleo de todo 
dispositivo de poder, la iluminación, ejercida sobre este mis
mo hecho, no sería sino su paradójica consumación.

¿Tiene salida este laberinto? ¿O es el geneálogo el morador 
loosiano por excelencia, como él condenado de por vida a la 

realización de ejercicios panópticos sobre sí mismo? Y si es así, 
¿para qué tomarse tanto trabajo? ¿Para qué tanta pasión por la 
verdad, para qué tantos laboriosos textos? ¿Por qué no aceptar 
sobriamente la facticidad y vivir -así lo propuso irónicamente 
alguna vez el mismo Foucault- como “positivistas felices”, que 
saben ya que sólo hay no-verdad y poder?

El geneálogo se asemeja a ciertos personajes de Kafka, que 
en lugar de elevar la torre, excavan “la fosa de Babel”. Lo ha
cen porque no ignoran -son modernos, ningún saber melan
cólico se les escapa - que “la invocación al sol es idolatría” (Ador
no). Pero excavar cansa. De nuevo entonces, ¿para qué tanta 
molestia? A no ser que se crea que la fosa -la tumba- puede ser 
una suerte de trampolín. Entonces sí se trataría de descender, 
de descender hasta lo más bajo. Para luego ser catapultado a 
un ámbito en el cual, por un instante, la visibilidad no sea, no 
haya sido jamás condena. “La invocación del sol es idolatría”, 
escribe Adorno. Y concluye: “Sólo en la mirada al árbol secado 
por su ardor vive el presentimiento de la majestad del día que 
ya no ha de quemar el mundo que ilumina”15.
[15] Max Horkheimer, Theodor Adorno, Dialéctica del lluminismo, trad. H. A. Murena, 
Sur, Buenos Aires 1970, p. 260. Atribuimos a Adorno este párrafo dado su similitud con 
otros que tiene su firma exclusiva. Ver por ejemplo, Mínima Moralia, III, §153. Essuge- 
rente también este pasaje de Massimo Cacciari, en uno de los ensayos que ha dedicado 
a Loos: "Si, en esta era, la posibilidad de la excepción reside en el sepulcro, se puede 
decir también que la existencia ha estado siempre 'resguardada' allí. También es ver
dad que el sepulcro no denota una imagen eterna del pasado. Sólo allí podemos aún 
encontrar una esperanza que no sea consolación o fuga, ni ornamentación o ilusoria 
armonía... El poder de esta espera emerge sólo en la cumbre del peligro, en la culmina
ción de esta desesperanza. Y sólo donde la escucha está centrada en el sepulcro pode
mos esperar alcanzar tal cumbre." (“Loos y su ángel", p. 198).

Sin olvidar ningún detalle, inculpándose a sí misma sin pie
dad: la metafísica es un juego -quizás no el único- en el cual 
se gana perdiendo.
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BRIGADAS MURALISTAS: 
LA PERSISTENCIA

La historia de las bri 
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a partir del aprendiz 
de la eticada comur
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jadas muralistas relata cómo un fiérra
la se cruza con la práctica de los artistas 
aje que hacen las organizaciones políticas 
icacional de instalar producciones 

visuales en la trama urbana.
Queda en la escritura de la historia, rehabilitar estas 
experiencias otrora radicales que aún conforman 
¿esidualmente el presente.

“Lo residual, por definición, ha sido formado efectivamente en 
el pasado, pero todavía se halla en actividad dentro del proce
so cultural; no sólo -y a menudo ni eso- como un elemento del 
pasado, sino como un efectivo elemento del presente. Por lo 
tanto, ciertas experiencias, significados y valores que no pue
den ser expresados o sustancialmente verificados en términos 
de la cultura dominante, son, no obstante, vividos y practica
dos sobre la base de un remanente -cultural tanto como social- 
de alguna formación o institución social y cultural anterior” 
(Raymond Williams, Marxismo y literatura, Barcelona, Penín
sula, 1980, p. 144).

La acepción de lo residual que propone Williams puede ser 
una entrada para pensar la persistencia -y la reformulación- de 
la experiencia de las brigadas muralistas Ramona Parra (surgidas 
en 1968) que puede suponerse en propuestas organizativas y vi
suales recientes como la de la brigada Chacón1.

[1] 0 mejor, una de las brigadas Chacón (porque hay dos, una -la estudiada- que ha roto con 
la estructura orgánica del partido comunista y se ha vinculado de una manera más laxa a la 
candidatura del socialismo; otra, fundada a partir de esa ruptura, dentro de la estructura del 
PC: “la brigada oficial del comité metropolitano"). Entrevisté sobre este tema a Danilo 
Bahamonde, de la Brigada Chacón, a Iván Luiduch, historiador del Instituto Alejandro Lipchutz, 
y mantuve una charla sin grabador con Vladimir, el "Flaco" y “Vidú", tres militantes del Partido 
Comunista y los dos últimos integrantes de la BRP.

La iniciativa de la BRP surgió como “estrategia comunicacional 
del Partido Comunista”, procedimiento de propaganda electoral, 
un medio eficaz para contrarrestar la propaganda de los partidos 
burgueses. Está presente en su imaginario una noción muy de 

época: la de “contrainformar”, esto es, generar un contradiscurso 
que se oponga al discurso dominante, y promueva un proceso 
desalienante de la realidad elaborada por los medios de comuni
cación de masas. Las prácticas de las brigadas muralistas reivindi
can “el paisaje urbano como el primer soporte de comunicación y 
concientización social” (O. Aguiló).

En 1989 un pequeño grupo forma la Brigada Chacón, con el 
objetivo de “dar opiniones políticas en la calle”. La definen como 
una “iniciativa de comunicación horizontal y alternativa” que 
pretende llevar a cabo -de nuevo- una “guerra comunicacional 
con la burguesía”. Con la concepción explícita de que “la comu
nicación social es hoy el escenario predominante de la lucha 
ideológica y uno de los instrumentos más sutiles y eficaces de 
dominación del sistema”, también ellos cuestionan la voz ofi
cial. Justamente, la primera intervención de la Chacón fue con 
la consigna “Cáceres miente” (cuyo intertexto es “El Mercurio 
miente”) en alusión a ciertas declaraciones del entonces Minis
tro del Interior.

Si la Brigada Chacón ya no recurre a murales pintados direc
tamente en las paredes sino a extensas franjas de papel en las 
que pintan consignas (una técnica que denominan “papelógrafo”) 
que luego despliegan y pegan en algún punto de la ciudad, lo
gran como lo hacían las primeras brigadas instalar sus interven
ciones a lo largo de paredones, autopistas y otros espacios clave 
en la trama urbana.

La práctica político-visual de las brigadas muralistas surgió del 
Partido Comunista, si bien muy pronto fue adoptada por otros 
partidos. Inicialmente no se trata de una iniciativa artística sino 
de un recurso de propaganda política. No participaban en las bri
gadas artistas sino militantes; cuadros elegidos por su responsabi
lidad política, no por su capacidad artística. Pero la experiencia 
de las brigadas excedió esos alcances, se posicionó en el campo 
artístico, involucró a artistas consagrados, y fue considerada por 
las políticas culturales del gobierno de la Unidad Popular como 
una manifestación de la “nueva cultura” que el arribo del socialis
mo tendería a producir.

Después del golpe militar de 1973, estas prácticas se prolon
gan en el exilio chileno, vuelven a emerger en Chile en los '80 
durante las luchas antidictatoriales, y tienen su continuidad en 
los '90 en experiencias como la de la Chacón, entre otras2.

[2] La Chacón no es la única manifestación residual de las míticas Ramona Parra. En una gran 
piedra en la playa de Isla Negra, una brigada Ramona Parra de las JJCC firma en 1988 un 
pequeño mural, que se mezcla con otras inscripciones espontáneas de los visitantes.
Otra producción actual, que requeriría un análisis bien distinto: el mural “superpuesto” 
de Plaza Italia, en el que distintos grupos juveniles urbanos dialogan y se borran entre 
ellos. Cada intervención despliega un código propio y cerrado, a! que sólo acceden los 
integrantes del grupo, basado en una tipografía confusa, y en la remisión a marcas de 
identidad (Bob Marley, por ejemplo). La vinculación con la estética del comic y la emu
lación de los murales de los barrios latinos o negros de Nueva York.

PERSISTENCIAS...
Entre ambas brigadas, persiste fundamentalmente un hombre 

(Danilo Bahamonde, “el gitano”), que fuera el primer Encargado 
Nacional de la BRP, y es el impulsor principal de la Chacón. Per
siste también la concepción de la firma colectiva (aún cuando el 
trabajo de la Chacón tenga un sello casi individual), el carácter 
artesanal de la labor. Las pocas veces que las pegatinas de la Chacón 
incorporan algo más que texto, persisten también algunos iconos 
reiterados de los murales de la Ramona Parra: la paloma que se 
convierte en mano, la flor, la estrella, la bandera chilena, los colo
res del arcoiris... Un repertorio de símbolos fuertemente 
convencionalizados, que remiten a lo que Nelly Richard llama 
“las versiones más codificadas de la sensibilidad opositora” que se 
vinculan con “la épica contestataria”. Algunos iconos históricos 
recurrentes , aún con pesar, han sido desplazados: la Chacón fir
maba originalmente con una estrella roja con borde amarillo, pero 
decidieron abandonarla cuando descubrieron que era el logo de 
la marca de jeans “Soviet”.

También en la nominación de las brigadas aparece una matriz 
común: el homenaje a dos militantes comunistas. Ramona Parra, 
una joven de las Juventudes Comunistas asesinada por la repre
sión en la Plaza Bulnes, en 1946. Juan Chacón Corona (1896-1965), 
militante del PC desde 1922, junto a Luis Emilio Recabarren, pre
so político, líder del FRAP e interlocutor de Salvador Allende ha
cia el final de su vida.

Nombres que concentran una historia, la de una organiza
ción combativa, poderosa3. El desplazamiento no es inocuo: de

[3] Cuando Bahamonde recuerda la elección 
del nombre de la Brigada Chacón, considera 
que esa figura sintetiza la época en que "a los 
comunistas les iba bien poraue peleaban por 
el poder. Yo rescato esa historia porque la viví".

la mártir caída que renace con las 
brigadas en el momento del triun
fo, al líder partidario de una épo
ca de gloria pasada -cuando lo que 
debe “renacer” es el partido-.

Y DIFERENCIAS
Las persistencias que señalo implican modernizaciones, ade

cuaciones de la Chacón a la nuevas situación (de una “política 
de masas” a la iniciativa de un individuo apoyado en un pequeño 
grupo): se reformula la concepción de la política, el discurso, el 
procedimiento.

Las diferencias entre ambas experiencias dicen mucho de los 

La línea muralista que inauguran las brigadas 
Ramona Parra es la del mural efímero, callejero, 
realizado por militantes (que no se consideran a sí 
mismos artistas) en condiciones de riesgo. Antes 
que de una manifestación artística, se trata de una 
intervención coyuntural sobre un hecho de la vida 
política.

cambios que estos 30 años (entre ellos, nada menos que 1973 y 
1989) han significado para los soportes institucionales, las estruc
turas militantes, los imaginarios colectivos que las sustentaban. En 
cuanto a la modalidad de funcionamiento y al procedimiento 
empleado, la BRP reproducía la organización de una célula o re
gional del partido. Tenía un secretariado compuesto por 4 o 5 
cuadros políticos, que decidían la consigna a pintar adecuándola 
a la línea de intervención partidaria y organizaban la tarea. Los 
integrantes de cada brigada se dividían de acuerdo a especializa- 
ciones: trazadores (a cargo del diseño del motivo), fondeadores 
(los que pintaban el fondo), rellenadores (cada uno a cargo de 
un color distinto), y fileteadores (los que colocaban una línea ne
gra en los contornos del dibujo). Contaban con un viejo y destar
talado camión, en el que cargaban los tarros de pintura y las bro
chas, al que llamaban “la tetera”, y usaban, a modo de uniforme, 
un overol verde oliva donado por el sindicato obrero de la Planta 
Fiat. El relato testimonial de Luis A. Corvalán4 permite aproximar
nos a su modus operandi:

“Los recursos eran escasos pero 
teníamos lo que nunca tuvieron los 
propagandistas a sueldo de la bur
guesía: audacia, juventud y cora
je. Para sortear a la policía pintá-

[4] Luis A. Corvalán, entonces estudiante y di
rigente de las JJCC de la carrera de Agronomía 
de la Universidad de Chile relata que ingresó a 
la Brigada, fue bautizado en la brigada central 
(con una agresión de matones) y crea la pri
mera brigada universitaria Ramona Parra, con 
estudiantes de Arquitectura, Medicina, Ingenie
ría, Agronomía , Instituto Pedagógico y Escue
las de Arte.

bamos a pleno día en el centro de
la ciudad, protegidos por los autos y los transeúntes. Nos esfu
mábamos en un abrir y cerrar de ojos cuando aparecían los cara
bineros que con bastón en mano trataban inútilmente de arres
tarnos. La brigada había desarrollado una alta y revolucionaria 
técnica. Eramos un grupo no superior a 25 brigadistas. Los me
jores y más rápidos para dibujar los contornos de las letras se 
llamaban trazadores y eran los primeros en atacar el muro. In
mediatamente que aparecía la primera letra, se lanzaba al ata
que el resto de la Brigada que cumplía la misión de rellenar las 
letras y pintar el fondo. Todo este trabajo era simultáneo. Al 
tiempo que aparecían las letras se pintaba al unísono la letra y 
el fondo usando diferentes colores. Pronto la rapidez pasó a ser
nuestra mejor defensa ante la policía. Los trazadores, de una 
mirada, decidían la consigna adecuada para la dimensión del 
muro. Entonces partía uno de cada extremo y trazando las letras 
uno hacia delante y el otro en sentido inverso se juntaban mate
máticamente al centro. De este modo los ‘rellenadores' reparti
dos también en los grupos atacaban el muro simultáneamente 
por las dos puntas. Así lográbamos pintar en el muro de dos 
metros de alto por treinta de largo la consigna “CON ALLENDE 
VENCEREMOS", en dos minutos y medio" (Corvalán, 1976; p.
16-17).

El procedimiento de la Chacón es otro: de la producción co
lectiva y veloz en la calle al trabajo lento e individual del 
papelógrafo que permite el mismo efecto final de desplegar la con
signa en la calle en pocos minutos, pero sin contar con un gran 
equipo humano. El riesgo de trabajar en la calle (que costó a la 
BRP y a otras brigadas heridos y hasta vidas por los enfrentamientos 
con grupos de choque o fuerzas represivas) ahora se reemplaza 
por la seguridad que otorga la intimidad del taller, en donde 
Bahamonde pinta la consigna en una bobina de papel durante 
largas horas del día. Esta labor solitaria sólo se rompe al finalizar
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la tarde, cuando con un equipo de dos o tres y un auto, se desplie
ga la consigna en el sitio escogido, fase que se realiza en lugares 
públicos y en horarios en los que circula mucha gente, para que la 
multitud preserve la integridad de los brigadistas. “La mejor segu
ridad nuestra es que había mucha gente”, dice Bahamonde. Res
pecto de la elección (o la invención) de la técnica del papelógrafo: 
“cuando empezamos todavía estaba Pinochet. Era peligroso rayar 
la pared, se necesitaba gente, tiempo, recursos”.

Otra zona de diferencias es la del lenguaje político, aquella 
que se evidencia en la lectura de las consignas. El carácter 
performativo y afirmativo de la retórica de los slogans que pinta
ban los brigadistas en los '60-'70 (del tipo “Pintaremos hasta el 
cielo. Hasta vencer”) contrasta con la apelación desiderativa de 
los textos de la Chacón (“Que los nuevos tiempos... no privaticen 
nuestros sueños”) o sus intentos (más o menos logrados de acuer
do al caso) de instalar el lenguaje político en un registro humorís
tico o de doble sentido.

Las dos consignas mencionadas hablan del futuro, pero varía 
en ellas el lugar de enunciador: de ser el activo protagonista del 
cambio (el que disputa la victoria), pasa a ser el sujeto pasivo cu
yos sueños corren el riesgo de ser privatizados (enajenados).

Las cuestiones que aborda la Chacón dan cuenta de la amplia
ción de la política hacia los movimientos sociales a partir de lo 
que llaman “temas valóneos”. Las variaciones en el discurso polí
tico se corresponden a una comprensión de la política muy distin
ta a la que predominó en los '60-'70: si entonces se impuso un 
mandato a la acción estrictamente política (incluso político-mili
tar) que descartó especificidades de otros órdenes (culturales, pro
fesionales, etc.), la idea que permea el discurso de la Chacón pa
rece más cercana a considerar el carácter político de los asuntos 
de género, religiosos, etc. “Toda comunicación es política”, dice 
el volante de presentación de la Chacón. “No somos neutrales ante 
ningún acontecimiento”, explícita Bahamonde. Así se posicionan 
ante la ley de divorcio, por la igualdad de todos los hijos ante la 
ley (“Dejad que los niños vengan a mí: legítimos e ilegítimos”), la 
ley de reforma constitucional, así como homenajean al Che o se 
refieren a la fuga de los presos en helicóptero. Hay consignas de 
intervención ante la coyuntura (“La solución... que los diputados 
usen pasamontañas”), humorísticos (“Se fue Clinton... Ahora ven
drán los tests de embarazo”), que denuncian formas de perpetua
ción del régimen militar (Santiago no se merece... un arzobispo 
pinochetista”), que asimilan la contaminación y el proyecto neoli
beral modernizador (“El aire de Santiago... una sobredosis de 
modernidad?”), que interpelan a la juventud (“Jóvenes: hay que 
recuperar la esperanza y los sueños”). Incluso hay consignas que 
pueden ser leídas como un metadiscurso sobre sí mismas, una re
flexión -de nuevo desiderativa- sobre la intencionalidad inscripta 
en la acción de la Brigada: “La política debería ser una práctica 

de ideas”. En cuanto a la estrategia comunicacional, si la Ramona 
Parra se proponía a plagar la ciudad con una consigna única que 
realizara la política central del partido (la famosa “+3 Allende. 
¡Venceremos!”, por ejemplo), la Chacón rara vez repite más de 
una vez una consigna (¿de la serialidad a la obra única?).

Otra diferencia radica en el carácter de organicidad respecto 
del partido político. Si antes la firma de las brigadas Ramona Pa
rra, Elmo Catalán, Inti Pereda, o la que fuera, se asociaba explíci
tamente a un partido político o a una organización de base, esa 
pertenencia hoy en la Brigada Chacón es al menos conflictiva y de 
ninguna manera transparente. La BRP se definía como el “grupo 
de propaganda del PC”. La Chacón surgió inicialmente en su seno, 
en tiempos de un turbulento XV Congreso, pero cuando 
Bahamonde decide “hacer política por sus propios medios y res
catar la experiencia de los ‘70” y continúa con la actividad fuera 
de la estructura partidaria, se crea otra Brigada Chacón -la ofi
cial-, que acusa a los díscolos de estar financiados por otro parti
do. Ello da cuenta -más allá de las querellas típicas ante cualquier 
fractura de las organizaciones de izquierda- de la disputa por la 
(breve) historia y el reconocimiento del nombre.

La Chacón se sostiene en una voluntad individual o de un pe
queño grupo que ha roto su vínculo con el PC y apuesta a otra 
candidatura. Una fundación financia la tarea (que demanda poco 
gasto, ya que se apoya en el trabajo artesanal y utiliza bobinas de 
papel de desecho). En lo que más gastan (vaya paradoja) es en las 
fotos: registran cuidadosamente cada una de las intervenciones 
de la Chacón, que tienen una duración efímera en la calle (entre 
dos o tres días a una semana). Un aprendizaje que también hicie
ron los artistas desde los '80 a esta parte: cualquier acción o per
formance alcanza existencia y circulación, si hay registro (foto
grafía o video) de ellas. Otra diferencia a señalar, ya que esa pre
ocupación estaba muy lejos de las Qas¡ no quedan fotos de la BRP. Dice 
producciones artísticas efímeras y Bahamonde: “En esa época no nos preocupá- 
callejeras de los ‘605. bamos por de¡ar

EL CAMPO DEL MURALISMO
La colocación residual de la práctica político-visual de las bri

gadas muralistas puede pensarse tanto dentro del campo de la po
lítica, como dentro del campo del muralismo6si es que pudiera 
sostenerse la hipótesis de la existen- [6] Just0 pastor Mellado (1995) considera que 
cia de este último como espacio la “pintura mural’’constituye más un campo que 
relativamente autónomo. En la his- una “escuela mural chilena” propiamente dicha. 
toria del muralismo chileno aparecen dos tradiciones distintas, 
vivas en la actualidad. Ambas tuvieron un origen político (y diría 
más, vinculado a la órbita de influencia del Partido Comunista).

La primera tradición tiene su mito fundacional en la visita de 
Siqueiros en 1941, cuando pintó en una escuela de Chillán su mu
ral “Muerte al invasor”. Es el mural perenne, hecho con materiales 
nobles y perdurables, que decora los muros de las instituciones de 
la Nación (escuelas, ministerios). Pablo Oyarzún la vincula “a la 
pintura épica que, bajo la influencia del muralismo mexicano, ex
tiende sobre superficies monumentales, en emplazamientos públi
cos, un discurso de contenido 
indigenista y popular”7. Justo P. Me
llado considera que “han sido des
manteladas” las condiciones de este 
“modelo de arte público”, en tanto 
esos grandes proyectos murales ofi
ciales corresponden a un Estado 
que fue afectado gravemente des
de 1973. Esta tradición tiene, sin 
embargo, cierto viso de continui
dad en los últimos años en 
emprendimientos de índole priva

[7] Esta tradición tuvo sus repercusiones en 
otros países latinaomericanos. En los '60 son 
muchos los pintores que asumen como propio 
el programa muralista mexicano. Durante el 
velazquismo, en varios ministerios peruanos se 
inauguraron esos frescos épicos; también en 
Argentina, la labor de Ricardo Carpa ni en sin
dicatos construye una estética hermana a la que 
analizamos. Un manifiesto de la BRP (1971) 
diferencia la experiencia -en otros contextos 
revolucionarios en el continente- de los 
muralistas mexicanos y vallas cubanas: no son 
artistas sino “estudiantes, campesinos, obreros 
y cesantes". Yo diría que fundamentalmente son 
militantes.

da en los murales que renombrados plásticos chilenos realizan para 
grandes empresas -en las estaciones del Metro, la Mutual de Segu
ridad de la Cámara Chilena de la Construcción, algunos bancos, 
etc.-, lo que marcaría la transición a “la hegemonía cultural de la 
nueva situación empresarial”.

La otra linea, que inauguran las brigadas Ramona Parra, es la 
del mural efímero, callejero, realizado por militantes (que no se 
consideran a sí mismos artistas8), en condiciones de riesgo. Se

[8] Bahamonde recuerda que fue elegido para 
encabezar la tarea por sus cualidades políticas, 
de liderazgo, y no por ninguna cercanía con lo 
artístico (“Me dieron esa tarea”). Había entra
do a militar en las JJCC a los 14 años en 
Valparaíso.... En la formación de la BRP, dice, 
"no había ninguna pretensión artística".

[9] Estas dos tradiciones no son puras y sin 
duda hay casos de cruce. Por ejemplo, Julio 
Escámez, un pintor que realiza pintura efímera 
en los muros en 1970 (V. Galaz-lvelic).

trata, antes que de una manifesta
ción artística, de una herramien
ta de intervención política, un pro
cedimiento que recurre a textos e 
imágenes con el fin de propagan
da electoral o de intervención co- 
yuntural sobre un hecho de la vida 
política9. También esta tradición 
tiene su mito fundacional. De las 
distintas versiones parece despren

derse que existían brigadas esporádicas y anónimas que hacían 
rayados en las campañas electorales de 1958 y 1964. Pero el mo
mento en que se constituye como tal la Brigada Ramona Parra es 
en 196810cuando se organiza una gran marcha de jóvenes por

[10] El siglo informa el 6 de septiembre de 1970 
que se cumple el primer año de labor conti
nuada de la BRP, por lo que deducimos que 
entre la marcha de Vietnam y la conformación 
regular de la brigada pasó al menos un año.

Vietnam desde Valparaíso a Santia
go que dura tres días. De nuevo el 
relato de Corvalán:

"Hay alguien que no podemos ol
vidar. Se nos unió desde los primeros pasos a las orillas del 
mar y la arena de Valparaíso. Es una heroína del pueblo asesi
nada en combate durante una manifestación popular de 1946.
Ha venido a nacer de nuevo para entregar otra vez juventud
por un nuevo amanecer para Chile. En cada peñasco del cerro,
en cada baranda de un puente, en cada muralla de la ciudad, 
ha escrito con letras cada vez más grandes "VIET-NAM VENCE
RA" BRP (Brigada Ramona Parra). Así vino Ramona Parra y se 
convirtió en brigada”11.

[11] Luis Alberto Corvalán, 1976, p. 15.
El momento en que la BRP, que se

multiplica en brigadas muralistas en todo Chile, la brigada Elmo 
Catalán, una organización similar surgida en el Partido Socialista, 
y otras brigadas constituyen un fenómeno que adquiere masividad 
es en la campaña electoral del '70. Todos los partidos (incluso los 
de derecha) arman brigadas similares.

Una semana antes de las elecciones presidenciales de 1970, 
todas las brigadas de la UP se coordinan en una iniciativa llamada 
“Amanecer Venceremos”. Durante toda la noche del 1ro. de sep
tiembre se pintaría sólo la consigna “+3 Allende Venceremos ¡Uni
dad Popular!”, movilizando por primera vez a muchísimos jove
nes que estarían a cargo, en grupos de 15, de un brigadista expe
rimentado. Cientos de brigadas y cuatro camiones cisterna re
partiendo pintura lograron que a la mañana siguiente la consigna 
estuviera unas 15 mil veces repetida sólo en Santiago ....

“Los novatos y los ‘veteranos’ sentían que el enemigo no podría 
recuperarse de esos golpes, una a una iban pasando las murallas a 
poder del pueblo. (...) No pudieron recuperarse del golpe”: el 4 de 
septiembre triunfa Allende, termina Corvalán. Lo significativo de 
este relato es el poder que este dirigente de las JJCC le atribuye a 
los rayados de la BRP: la apropiación simbólica de los muros de la 
ciudad aparece como un determinante del triunfo electoral.

Entre el ‘68 y el ’70, la actividad de la BRP se limitó a consig
nas que no iban acompañadas por imágenes. Las imágenes se in
corporan después, según Bahamonde, el 4 de septiembre de 1970, 
al otro día de la elección presidencial, para expresar la alegría

Las cuestiones que atíáfva la brigada Chacón dan 
cuenta de la ampliación de la política hacia los movi
mientos sociales, a partir de lo que llaman "temas 
valóneos". Las variaciones en el discurso se corres
ponden a una comprensión de la política muy distinta 
a la que predominó en los 60-70, cuando el mandato a 
la acción estrictamente política (incluso político-mili
tar) descartaba especificaciones de otros órdenes.

por el triunfo de Allende. Alejandro “Mono” González, estudian
te de escenografía y militante de las JJCC, es el primero que incor
poró dibujos en los murales de las BRP. Imágenes que pueden 
leerse como una escritura lineal, por el carácter unívoco de sus 
connotaciones o incluso por la secuencia de sus construcciones 
alegóricas. “Asumen la forma, al igual que las antiguas leyendas, 
de un trazado escritural que precisa así de la escritura lineal, que 
se va entrelazando y leyendo de izquierda a derecha” (O. Aguiló). 
Tanto el texto como la imagen apuntan a “ilustrar el programa 
del PC” (O. Aguiló), a “ilustrar la política cultural de la III Inter
nacional en América Latina” (J.P Mellado).

La actividad de la BRP duró hasta el día del golpe militar. Pero 
desde el ‘72 se había retornado a la pura agitación de consignas 
sin imágenes, porque el clima festivo de los inicios del gobierno 
había cedido ante los enfrentamientos con las corporaciones y la 
burguesía. En esa vuelta se evidencia que las brigadas estaban su
peditadas a ritmos que nada tenían que ver con las regulaciones 
autónomas del campo artístico.

Los brigadistas, como vimos, reivindican la eficacia política 
de su labor y no consideran lo que hacen como arte. La mirada 
que estetiza la producción visual de las brigadas proviene de otro 
lado. Quisiera historizar esta cuestión.

LAS BRIGADAS EN LA POLÍTICA CULTURAL DE LA UP

Hay dos hitos durante el gobierno de la Unidad Popular que 
marcan lo que llamo “un efecto estetizante” sobre la producción 
de las brigadas muralistas: la participación de varios artistas con
sagrados (Matta, Balmes, Barrios, Pérez) en la realización de una 
serie de murales, y el ingreso de las brigadas al Museo de Arte 
Contemporáneo.

En relación al primer hito, Bahamonde recuerda que no ha
bía hasta 1970 ninguna vinculación entre los brigadistas y los ar
tistas del PC. Los consideraban “muy académicos” y distantes, 
porque “estaban en la Facultad”, lo que puede ser leído como 
un síntoma del marcado antiintelectualismo que la política 
radicalizada adoptó en esos años. Son los artistas plásticos, mu
chos de ellos cercanos al PC12, los que se acercan a las brigadas y 
les proponen pintar con ellos. “Cuando nos reunimos es porque
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[12] El área expandida de influencia que el 
Partido Comunista ejercía en la cultura chilena 
en las décadas previas al golpe del '73 se evi
denciaba en que tanto los pintores informalistas 
del Grupo Signo como los más jóvenes plásti
cos experimentales que disputaban la hegemo
nía de los primeros, todos mantenían un lazo 
más o menos orgánico con el PC. Una frase 
exagerada que se reiteró en varias entrevistas 
da cuenta de esa omnipresencia: "No se podía 
no ser comunista".

quieren trabajar con nosotros por 
el impacto de lo que hacíamos en 
la calle”, prosigue Bahamonde.

En 1970, a lo largo de unos dos
cientos metros a orillas del Mapo- 
cho se pintó una serie de murales 
que narraban la historia del movi
miento obrero chileno y la histo

ria del PC (dos historias que se superponen para suponerse una 
sola). Participan los artistas plásticos Pedro Millar, Luz Donoso, 
Hernán Meschi, acompañados por estudiantes y docentes de la 
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. La BRP tam
bién obtiene colaboración de Matta: pintan el mural “Primer gol 
del pueblo chileno” con él en la Municipalidad de la comuna de 
La Granja, en 1971.

Esta participación cambió en cierta medida el carácter de los 
murales que venía produciendo la BRP. Se reconocían trabajos “al 
estilo de” determinado artista, aún cuando fueran colectivos, y de
jaron de ser efímeros: perduraron hasta el golpe de estado, e in
cluso una subida del nivel del río Mapocho los descubrió parcial
mente, hasta que fueron de nuevo cubiertos con pintura gris.

El segundo hito requiere ser pensado como parte de la políti
ca cultural de la UP. Los programas electorales allendistas fueron 
sumamente escuetos en sus definiciones al respecto:

"El nuevo estado procurará la incorporación de las masas a la 
actividad intelectual y artística" (Programa de la UP, 17-12- 
1969).

"El proceso social que se abre con el triunfo del pueblo irá con
formando una nueva cultura orientada a considerar el trabajo 
humano como el más alto valor, a expresar la voluntad de afir
mación e independencia nacional y a conformar una visión críti
ca de la real ¡dad "(Programa de la UP, Campaña de 1970, “Cul
tura y Educación ").

Ya vimos que desde las organizaciones políticas que conforma
ban la UP se impulsaron las brigadas muralistas, formas 
organizativas que produjeron una visualidad característica: colec
tiva, callejera, anónima, efímero, realizado en plazos breves y 
urgidos y sin pretensión de perdurar, producida (en principio) 
por militantes no-artistas, no concebida como arte sino como 
herramienta de propaganda y agitación política.

Después del triunfo de la UP, que coincide como ya vimos con 
la aparición de imágenes en los murales, se formulan para las bri
gadas objetivos de más largo alcance: “transmitir una nueva idea 
al pueblo a través del color y la imagen”, “contribuir eficazmente 
a crear la ‘nueva conciencia’, la ‘conciencia revolucionaria’”. Las 
brigadas “seguirán su labor, esta vez destinadas a divulgar las me
tas y trabajos del Gobierno Popular, a la vez que entregando arte 
al pueblo. (...) Queremos que la cultura salga a la calle. (...) Debe 
terminar el individualismo del artista” (El siglo, 7.9.1970, el su
brayado es mío). Aparece, pues, una doble dirección en lo que se 
espera de la producción de las brigadas: una herramienta de co
municación con las masas de los logros del régimen, por un lado; 
una vía para democratizar el acceso al arte, por otro.

Esta tensión política no sólo se vislumbra en el caso de las 
brigadas. Podría extenderse a la apelación a técnicas seriales para 
producir afiches o calendarios13. La exposición “Cuarenta pri-

[13] También se proyectaron diapositivas que meras medidas del gobierno de 
mostraron sus producciones callejeras. la UP” (1970) muestra el servi

cio ilustrativo que se pide al arte y la “superación” en cuanto a 

relaciones efectivas entre actividad artística y política (Oyarzún, 
1987-88; p. 301).

Pareciera tratarse de una política que oscila entre acercar ma
nifestaciones de arte culto a los sectores populares (lo que resul
ta evidente en iniciativas como “El tren de la cultura”, por ejem
plo), o generar condiciones para que sean dichos sectores los 
que produzcan nuevas manifestaciones. Esa dualidad es visible 
en el caso que analizan Pastrana y Threlfall (1974, p. 80) acerca 
del movimiento de pobladores de “Nueva Habana” (rebautizada 
por el régimen militar como Nuevo Amanecer), en donde se cons
tituye el Frente Cultural (en noviembre de 1970) con los objeti
vos de “entretener, concientizar y educar a la población”. En el 
subfrente de Teatro actuaban artistas de izquierda, de la escuela 
de Teatro de la Universidad de Chile, que declaraban: “nosotros 
queremos que los mismos pobladores sean los que monten su 
obra y que hagan teatro”.

En relación a las brigadas, podría especularse que fueron perci
bidas como avanzada de la “nueva cultura” que debía emerger en 
el camino al socialismo. Desde la gestión oficial (Miguel Rojas Mix 
como director del Instituto de Arte Latinoamericano y Guillermo 
Nuñez a cargo del Museo de Arte Contemporáneo) se atiende rápi
damente al fenómeno. La muestra “Las brigadas muralistas” (1971) 
fue una de las primeras que se realizaron con el patrocinio del IAC. 
En ella participan la BRP y la Inti Pereda (PS). Este ingreso al mu
seo produce múltiples efectos: por un lado, otorga legitimidad y 
estatuto artísticos a quienes hasta entonces no los tenían; por otro, 
altera los modos de producción de las brigadas, al quitarlos de la
calle y, sobre todo, al pedirles que 
en lugar de usar las paredes del 
museo empleen grandes telas para 
desplegar allí su labor14.

[14] Por ejemplo, «El pueblo tiene arte con 
Allende», 80 exposiciones de los artistas de la 
UP, realizadas entre el 12 y el 22 de agosto de 
1970.

LOS '80: LO RESIDUAL (DEL ARTE, DE LA POLÍTICA)

Durante el exilio, que afectó a muchos ex-integrantes dé las 
brigadas, se prosigue, en cierta medida, con la mirada estetizadora 
sobre la práctica muralística. No parece casual que cuando las con
diciones políticas variaron drásticamente y ya no se podía esperar
un efecto político masivo de los murales, entonces se resalta el 
carácter artístico de los mismos. Y también el de sus realizadores:
varios ex brigadistas estudian, en esos años, disciplinas artísticas 
o para-artísticas. Fundaciones, universidades o alcaldías les dan 
espacio y recursos para que hagan murales acerca de Chile y de 
América Latina (en Canadá, Italia, Alemania, etc.). Bahamonde, 
por ejemplo, estudia diseño gráfico en Cuba, e incluso empieza a 
mostrar su obra en galerías. Realiza un mural en la Universidad 
de Otawa, en 1979.

En tanto, en el Chile de los '80, como parte de la lucha contra 
la dictadura, aparecen nuevas brigadas muralistas (se calcula la 
existencia de 60 brigadas en Santiago, 30 que se reunen en forma 
esporádica y otras en formación). Las JJCC lanzan de nuevo la 
BRP (en forma más esporádica, menos organizada). Surgen dece
nas de brigadas en todo el país15, que fueron núcleos organizado
res de la oposición. Incluso también funcionaron como 
“formadores” en el enfrentamiento militar: aparecieron murales 
sobre cómo usar un fusil, cómo armar una bomba molotov.

[15] Entre varios otros grupos, en los ’80 surgen las siguientes brigadas: Grupo Sindicato, 
Unidades Muralistas Camilo Torres (UMCT), Jovenes Cristianos de la comunidad de base de 
Pudahuel, Brigada La garrapata (anarquistas), Brigada Pedro Mariqueo (joven mapuche asesi
nado en una concentración del año 84), Brigada Cecilia Magni (BCM), Pobladores de Villa 
Navidad, La Escala, Brigada Gastón Lobo (Juv. Radical Revolucionaria), Brigadas Laura Allen
de (sólo integrada por mujeres, y dedicada a temas “femeninos”), Brigada Salvador Allende 
(BRISA), Atelier La Caleta (1986), Colectivo Perilla (Viña del Mar, 1989), Taller Copihue (Viña 
del Mar). En 1988, en la campaña por el No en el plebiscito, surge una Coordinadora Metropo
litana de Talleres y Brigadas Muralistas.

Esta década señala un reposicionamiento de las prácticas 

muralistas. Años después de la obturación que implicó el golpe 
del ’73, tiene lugar un resurgimiento de las brigadas que, más allá 
de su proliferación, ocupa un lugar bien diferente al que acaba
mos de analizar, tanto en el campo artístico como en el campo de 
la política. Aquí es donde la noción de lo residual que propone 
Williams resulta significativa para analizar el caso en cuestión.

La llamada “escena de avanzada” reconfigura el mapa de las 
artes plásticas chilenas, y propone una estrategia de subvertir de 
modos velados los espacios instituidos instalándose dentro mismo 
de esa trama, a partir de prácticas artísticas eminentemente con
ceptuales. El C.A.D.A construye una genealogía que vincula sus 
acciones de arte con la BRP, cuando escribe en 1982 que:

“La postulación entonces de las acciones de arte como un 
‘Arte de la historia’ debe ser aprendido en todas sus consecuen
cias, su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fracaso de las pers
pectivas de alteración total del entorno y en última instancia de 
la producción de una sociedad sin clases . La obra la completa la 
historia y ello retrotrae cualquier acción al aquí y al ahora en 
que esa producción se juega. Su antecedente más inmediato son 
las Brigadas Ramona Parra. La borradura de esos murales estaba 
ya contenida en el momento en que fueron pintados. El tiempo 
que Chile ha vivido desde entonces es parte de esa obra incon
clusa... Al cerrar, vaya nuestro homenaje a ellos” (“Una ponen
cia del C.A.D.A.”, Revista Ruptura, Nro. 1, p. 2, Ed. CADA, San
tiago de Chile, agosto de 1982).

Pero ello no implica ningún parentesco entre la avanzada y las 
nuevas brigadas, parte de lo que Nelly Richard llamaría “el discur
so ortodoxo de la cultura contestataria”. En un sentido similar, 
Justo P. Mellado (1995) considera el lugar relegado de las briga
das muralistas en el campo artístico de las últimas dos décadas en 
términos de una “subcultura estética colectiva”, un 
“micromovimiento social organizado desde la práctica pictórica 
mural, realizada por una alianza objetiva entre ciertos núcleos de 
artistas en situación crítica frente a los circuitos artísticos existen
tes y miembros activos de comunidades de base”.

Por cierto, la colocación residual también afecta, en la rees
tructuración del mapa político que implicó la transición, a la or
ganización política que estaba directamente involucrada en las 
prácticas político-visuales a las que me he referido. El vínculo en
tre arte y política suele establecerse en términos de 
instrumentalidad, de supeditación (o el arte al servicio del man
dato de la política, o la política como contenido del arte). Contra 
lo que podría pensarse a primera vista, en la práctica político-vi
sual de las brigadas muralistas no es el arte el que recibe el man
dato de la política, sino la práctica política la que genera un re
curso que poco después es legitimado como artístico, por ser 
visualizado como una avanzada de la “nueva cultura” que se esta
ba gestando en el proceso revolucionario. No es la primera vez 

[17] He trabajado esa hipótesis para pensar el 
caso de la vanguardia artística argentina en el 
año ‘68.V.A. Longoniy M. Mestman, "Vanguar
dia y revolución: acciones y definiciones para 
una “nueva estética”. Argentina 1968", en: La 
abolición del arte, México, UNAM, 1998.

que un recurso político es apropia
do y convertido en material artísti
co17, en tiempos en que los límites 
entre una y otra actividad son pues
tos en cuestión.

La historia de las brigadas muralistas es aquella que relata cómo 
una herramienta de propaganda política se cruza con la práctica 
de los pintores a partir de adhesiones políticas, y también cómo 
un militante deviene artista. Habla del aprendizaje de las organi
zaciones políticas de la eficacia comunicacional de instalar pro
ducciones visuales en la trama urbana.

Lo que he intentado aquí, un poco a contrapelo de otros 
abordajes al caso, es correrme de evaluarlo como un proceso

emergente dentro del campo artístico. Lo concibo, en sus inicios, 
como una herramienta estrictamente política que luego se estetiza, 
y que a partir de allí es legitimada por los gestores y los artistas 
plásticos de la UP que la entendieron como manifestación de la 
“nueva cultura” por la que bogaban. Desde allí es que las brigadas 
son visualizadas como parte del arte.

Como bien sugirieron los miembros del C.A.D.A. respecto del 
“arte de la historia”, “su éxito o fracaso no es ajeno al éxito o fra
caso de las perspectivas de alteración total del entorno y en últi
ma instancia de la producción de una sociedad sin clases”. No se 
trató de un éxito, lo sabemos demasiado bien. Queda en la escri
tura de la historia de esa derrota, rehabilitar las experiencias otrora 
radicales que aún conforman -desplazadas, descentradas, pero 
activas- el presente.
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Se ha recurrido, también, a diversas fuentes primarias: material 

hemerográfico, volantes, programas y plataformas electorales de la UP, 

etc., así como a entrevistas.

Las consideraciones aquí volcadas tienen como tope el mes de julio de 1998, 

mes en el que relevé un nutrido corpus documental y realicé numerosas entrevistas 

en Santiago de Chile gracias a una beca del programa “Postdictadura y transición 

democrática ”, en la Universidad Arcis. No volví a entrar en contacto con las pro

ducciones de la Brigada Chacón desde entonces, por lo que mis observaciones pue

den no ser pertinentes en relación a su itinerario posterior.
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PARA NO MORIR DE HAMBRE EN EL ARTE, 1979

1. Varios artistas chilenos convocados por el CADA distribuyen cien litros de leche 
(cuyas bolsas citan el "1/2 Lt." de la Unidad Popular) en las poblaciones de Santiago.

2. Diez camiones lecheros de la industria Soprole desfilan por la ciudad y se estacionan frente al Museo Nacional de Bellas Artes. Un paño blanco extendido 
por los artistas en la fachada del Museo tacha su entrada.

En Diciembre de 1999, cuando este N° 19 de la Revista de Críti
ca Cultural entre en circulación, los modos de ser de la ciudad de 
Santiago (sus tristezas y desánimos; sus perplejidades e indignacio
nes; sus rebeldías y vagabundeos) se verán interceptados por dos 
procesos, uno coyuntural y el otro más definitivo, de reordenamiento 
de sus marcas de ciudadanía y de vivencias híbridas: 1) el panorama 
de las elecciones convertirá a los muros de la ciudad en el soporte - 
diagramado, programado- de una propaganda impresa hecha de riva
lidades fotogénicas y de competencias verbales en torno a la palabra 
"cambio" que las campañas del futuro buscan demarcar 
semánticamente de los ejes de continuidad política que, 
insidiosamente, amenazan con confundir novedad con repetición ¡ 
2) el abismo de fin de siglo de la globalización capitalista traza un 
paisaje del 2000 donde el cambio ya aconteció, gracias al vector- 
circulación de la mercancía y de la información que trata de reducir 
todos los signos (por disparejos o residuales que sean los tiempos y 
los modos de vida a los que remiten conflictivamente) al mismo pa
radigma, liso y saturado, de transparencia comunicativa y de brillo 
publicitario.

La escenografía postdictatorial de Santiago de Chile se ve envuelta 
en esta superposición de finales anunciados (el fin de la Transición, 
el fin del milenio) que prometen gubernamentalidad democrática e 
integración satel¡tal sin que logremos imaginar qué destino les queda
rá flotando a las heterogeneidades urbanas, a las caotizaciones 
periféricas de lenguas y de cuerpos no muy convencidos de que estos 
alineamientos ya previstos del mañana sean lo único posible y desea
ble en materia de civilidad, de roles públicos y de actuaciones cultu
rales, como si no existiesen otras narrativas más complejas e incisivas 
-en pliegues y desvíos, en revueltas de imaginarios- que las ya pacta
das finisecularmente.

El tema de las intervenciones urbanas muestra los sobresaltos 
de sentido que el arte desencadena en el reticulado de la ciudad, 
transgrediendo los lineamientos fijos de la organización cotidiana de 
lo social con imágenes, fugaces e incompletas, que solicitan la mirada 
del espectador-transeúnte para cursar su trayecto intercomunicativo. 
Lo que hacen las prácticas artísticas de intervención urbana es tomar
se por sorpresa las redes de socialidad del espacio público que damos 
por sabidas, creando ambiguos intervalos de movilización y dispersión 
del sentido que renuevan e intensifican la experiencia de la calle al 
confrontar su habitualidad a modos aún no señalados de deambular 
por entremedio de las redes de vigilancia y clasificación de los signos. 
Las acciones de arte del CADA (1979) y -ejemplarmente- el trabajo de 
L. Rosenfeld “Una milla de cruces sobre el pavimento” se propusieron 
interrumpir las rutinas normalizadoras de la cotidianeidad urbana y 
alterar su sintaxis represiva de miedos y acatamientos; trastocar la 
uniformidad pasiva de lo social con las señas fugitivas de lo contin
gente y de lo aleatorio vueltos materiales escénicos: textualidades di
seminadas al azar de los encuentros callejeros sin rumbo de autoría, 
gestualidades artísticas que, desprotegidas, se esculpen en vivo y en 
directo con la calle de trasfondo móvil e inestable; precarios trazos de 
significación que llaman disparadamente a la intersubjetividad desde 
el riesgo y la incertidumbre de la cita desconocida, azarosamente co
lectiva.

ARTE-VIDA: LA CITA NEOVANGUARDISTA.
El grupo CADA (Colectivo Acciones de Arte) fue creado en 1979, 

hace exactamente veinte años, en el convulsionado paisaje de la dicta
dura chilena. Compartió con la “escena de avanzada” -en una relación 
no exenta de divergencias polémicas- sus experimentaciones de lengua
je y sus heterodoxas transgresiones de soportes y géneros destinadas a 
reconceptualizar los nexos entre crítica e ideología; entre formas artísti-

3. Una pantalla de video reproduce, desde 
el interior de un camión, la acción en di
recto.

Imaginar esta página completamente blanca.

Imaginar esta página blanca 
accediendo a todos los rincones de Chile 
como la leche diaria a consumir.

Imaginar cada rincón de Chile 
privado del consumo diario de leche 
como páginas blancas por llenar.

COLECTIVO ACCIONES OE ARTE 
CHILE \ OCTUBRE 3 \ 1979

4. Una página de la revista Hoy es simultáneamente 
intervenida con el texto aquí señalado.

5. Frente a la sede de las Naciones Unidas, se lee un texto grabado en cinco idiomas que retrata a 
Chile en el panorama internacional bajo el signo de su precariedad.

6. En la galería de arte "Centro Imagen", se 
sella una caja de acrílico que contiene bolsas 
de leche, un ejemplar de la revista Hoy y la 
cinta del texto leído frente a la Cepal.
La leche permanece en la caja hasta su des
composición bajo el texto impreso en el 
acrílico;"Para permanecer hasta que nuestro 
pueblo acceda a sus consumos básicos de ali
mentos. Para permanecer como el negativo de 
un cuerpo carente, invertido y plural".
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relaciónales y situacionales que diseminaron sus 
enunciados por las rendijas de la cotidianeidad
del poder, el contradiscurso del CADA se desplazó 
por las zonas de riesgo de cuerpos y signos en di
sidencia.

cas y representaciones sociales; entre márgenes, poder e instituciones.

Integrado por dos escritores (Raúl Zurita y Díamela Eltit), un so
ciólogo (Fernando Balcells) y dos artistas visuales (Lotty Rosenfeld y 
Juan Castillo), el grupo CADA planteó, desde su formación, la tensión 
interproductiva de una combinación de registros entre lo cultural (el 
arte, la poesía, el video, la literatura), lo social (el cuerpo urbano como 
zona de intervención de la biografía colectiva) y lo político (su vincula
ción a las fuerzas de cambio movilizadas en oposición a la dictadura ).

Los principales trabajos firmados por el grupo CADA resignifican 
contextualmente los anhelos reivindicativos de las vanguardias que 
buscaron translimitar y fusionar los escenarios del arte, de la políti
ca y de la sociedad. Pero se nota en dichos trabajos una diferencia 
de tratamientos entre, por un lado, las acciones de arte que intervie
nen la ciudad segmentariamente (descomponiendo -por tramos- la 
figura del sistema total según ejes pluridimensionales que cortan y 
rearticulan la materialidad social de diversos soportes productivos: 
la repartición de la leche en una población; el desfile de los camio
nes frente al Museo; la ocupación de páginas en diversos medios de 
comunicación; etc.) y, por otro lado, el enmarque discursivo de los 
panfletos y manifiestos que rodean estas acciones de arte con el 
tono -predominantemente zuritiano- de una proclama utópica que 
inscribe su fusión arte/vida en un horizonte de reintegración meta- 
físico-revolucionario.

En la línea de las vanguardias, los manifiestos del CADA parten 
cuestionando los dispositivos institucionales (la historia del arte, el 
museo y las galerías) encargadas de acotar el valor de artisticidad de 
la obra y de circunscribirlo a un determinado marco de diferenciación 
estética. Para el CADA, revolucionar el significado y la función del 
arte pasa por problematizar la convencionalidaddel límite entre arte y 
no-arte, haciendo explotar esta división normativa, transgrediendo sus 
marcas para diseminar las energías fluyentes del acto creador en la 
superficie múltiple del cuerpo social. Cuando el grupo CADA, en “Para 
no morir de hambre en el arte”, tacha el frontis del Museo Nacional de 
Bellas Artes con un lienzo blanco que obstruye virtualmente su entra
da (el Museo como alegoría de la tradición sacralizadora del arte del 
pasado y, a la vez, como símbolo del oficialismo cultural de la dicta
dura), dicha censura se ejerce metafóricamente desde la calle de to
dos los días que se encuentra convertida -por “inversión de escena”- 
en el verdadero Museo a visitar y contemplar. La calle contesta el 
tiempo muerto (estático) de los cuadros de Museo y denuncia la con
vención elitista de la pintura recluida en el adentro selectivo del arte 
gracias al efecto de irrupción y disrupción que la performatividad co
munitaria de una obra-acontecimiento introduce, sorpresivamente, 
en la linealidad bajo control del orden diario.

Para lograr la finalidad vanguardista de que “arte” y “vida” 
intercambien sus marcas, no hace falta sólo abolir las divisiones físi
cas (los muros de la galería o del museo) que lo confinan y lo segregan 
institucionalmente, sino también anular los rasgos de excepcionalidad 
que “distinguen" el significado privativo y selectivo del arte en sus 
niveles de producción y recepción individuales. En los trabajos del 
CADA, la imagen del autor se desindividualiza hasta perderse -multi
plicada- en el anonimato: "cada hombre que trabaja por la amplia

ción, aunque sea mental, de sus espacios de vida, es un artista”. En la 
proximidad de los conceptos elaborados por el artista alemán Wolf 
Vostell, el grupo CADA declara que el artista es un simple “obrero de 
la experiencia” y que su obra no es sino “vida corregida”: 
autoprocesamiento crítico de la vida diaria remodelada en sustancia 
estética por una trascendente voluntad de arte.

El llamado vanguardista a vivir el arte como fusión integral entre la 
performance estética y las gestualidades cotidianas, implica denun
ciar “la autoreferencialidad del arte y el concepto de práctica específi
ca” para reconciliar arte y vida en un mismo plano de continuidad, sin 
divisiones ni compartimentaciones de esferas ni de valores1. Una vez 
borradas las separaciones y diferenciaciones entre praxis social y dis
curso artístico, el arte y la política de
berán también confundir sus marcas 
de representación y de acción. El 
militantismo vanguardista del CADA 
lo llevó a definirse a sí mismo como 
“fuerza revolucionaria” que, por una 
parte, busca la transformación radi
cal del concepto artístico y de sus me
dios de producción pero que, por otra 
parte, subordina la eficacia de estas 
transformaciones ejercidas sobre el 

[1] “Aquello que permite, en los países ca
pitalistas desarrollados, distinguir entre dis
tintas actividades como la política, la cien
cia, el arte o la religión, y de ese modo defi
nir objetivos específicos, estrategias propias, 
grados de desarrollo de los distintos siste
mas, es exactamente lo que se pone en 
cuestión en estas otras realidades (depen
dencia, colonialismo, regímenes autorita
rios) por el simple hecho de confrontar cual
quier especificidad con el panorama global 
de nuestra situación". “Una ponencia del 
C.A.D.A", Diario Ruptura.

subsistema “arte” a un proyecto más amplio (global) que debe orientar
la legitimidad histórica del quehacer artístico2. Un horizonte teleológi- 
co de cumplimiento histórico-social de la obra sobredetermina su sen
tido, y remite el juicio sobre su valor artístico a la macrodimensión de 
cambios que lo deberán completar y 
justificar. Estas consideraciones visio
narias sobre el rol precursor del arte 
que anticipa el devenir social, exalta
ron una concepción finalista de la his-

[2] “La obra plantea su eficacia en la pers
pectiva general de la construcción de un or
den distinto" y “la expectativa, catastrófica 
o esperanzada, de un cambio en el conjun
to de las relaciones sociales , opera como 
espejo de su propia base material “. ibid.

toria que debía coincidir con el advenimiento de "una sociedad sin 
clases”3. Reencontramos el llamado a la no-división como principio de 
igualación revolucionaria -entre texto y paisaje, obra y vida, arte y polí
tica, discurso y realidad- que promete tanto la borradura de los géneros
y la disolución de las especificidades 
de lenguaje (en el arte) como la abo
lición de las clases sociales y de sus 
antagonismos (en la política). Libe-

[3] “La postulación entonces de las accio
nes de arte., no es ajena al éxito o fracaso 
de las perspectivas de alteración total del 
entorno y en última instancia, de la produc
ción de una sociedad sin clases". Ibid.

rar el arte de los condicionamientos 
restrictivos de la "división del trabajo” que norma la profesionalización 
artística y su regulación cultural4; integrar las diversas fuerzas produc
tivas a la imagen reconciliada de una totalidad integrada (la “sociedad 
sin clases”) serían los vectores de emancipación a partir de los cuales 
el discurso del CADA pretende fundir 
tanto la práctica artística como el co
tidiano social en la utopía de una so
ciedad indivisa.

[4] "Así, conjuntamente, construimos el ini
cio de la obra: un reconocimiento en nues
tras mentes; borrando los oficios; la vida 
como acto creativo". “¡Ay Sudamamérica¡”.

VEINTE AÑOS DESPUÉS.

Son varios las rasgos que comprometen ese discurso del CADA con 
la ideología de la ruptura profesada por las vanguardias y neovanguardias 
que buscaron el desmantelamiento de la ideología burguesa del arte y 
la revolución de las formas sociales: la recurrencia programática del 
panfleto que siempre acompaña las acciones de arte del CADA con sus 
tonos predicantes, exhortativos, militantes, concientizadores, 
profetizantes, etc..; la fe radicalista en una contrainstitucionalidad ab
soluta; el utopismo mesiánico de un proyecto de alteración total que 
subordina la eficacia de la obra al metasignificado redentor del cam
bio revolucionario; la concepción teleológica de una historia guiada 
ascendentemente por la finalidad última de una totalidad integrada 
que sobredetermina la marcha de su acontecer; etc.

Varios protagonistas de la "escena de avanzada” hicieron valer un 
juego de posturas estético-críticas que manifestaba su distancia con el 
maximalismo histórico y social de la retórica del CADA, desde obras

!AY SUDAMERICA!, 1981
“¿Qué tienen que ver los aviones y el vuelo con el arte? La res
puesta no necesita ser única, y quizá en múltiples versiones pue
dan darla todos los artistas y espectadores callejeros que el do
mingo 12 de julio a mediodía vieron como seis pequeños bimoto
res, en perfecta formación sobrevolaron Santiago en circuitos 
concéntricos disparando 400 mil volantes sobre las calles y casas 
de Conchali, Pudahuel, La Granja, La Florida y los faldeos de La 
Pirámide.
La Dirección de Aeronáutica había dado el permiso de vuelo; las 
Fuerzas Armadas el de filmar y fotografiar desde el aire, y la Mu
nicipalidad de cada comuna el de lanzar los papeles. Alcaldes, se
cretarios comunales, pilotos, carabineros, pobladores y artistas, 
quedaron relacionados en torno a una actividad artística realizada 
por el Colectivo Acciones de Arte (C.A.D.A).”

Ana María Foxley, Un “maná artístico” en Revista HOY, Julio de 
1981.

i AY SUDAMERICA I

400.000 TEXTOS SOBRE SANTIAGO

C.A.D.A. JULIO 1981

Cuando Usted camina atravesando estos lugares y mira el cielo y bajo él las cumbres nevadas reconoce en este sitio el espacio de nuestras 
vidas: el color piel morena, estatua y lengua, pensamiento.
Y así distribuimos nuestra estadía y nuestros diversos oficios: somos lo que somos; hombre de la ciudad y del campo, andino en las 
alturas pero siempre poblando estos parajes.
Y sin embargo decimos, proponemos hoy, pensarnos en otra perspectiva, no sólo como técnicos o científicos, no sólo como trabajadores 
manuales, no sólo como artistas del cuadro o del montaje, no sólo como cineastas, no solamente como labradores de la tierra.
Por eso proponemos para cada hombre un trabajo en la felicidad, que por otra parte es la única gran aspiración colectiva / su único 
desgarro / un trabajo en la felicidad, eso es.
“Nosotros somos artistas, pero cada hombre que trabaja por la ampliación, aunque sea mental, de sus espacios de vida es un artista ”. 
Lo que significa que digamos el trabajo en la vida como única forma creativa y que digamos, como artistas, no a la ficción en la ficción. 
Decimos por lo tanto que el trabajo de ampliación de los niveles habituales de la vida es el único montaje de arte válido / la única 
exposición / la única obra de arte que vive.
Nosotros somos artistas y nos sentimos participando de las grandes aspiraciones de todos, presumiendo hoy con amor sudamericano el 
deslizarse de sus ojos frente a estas líneas.
Ay sudamérica.
Así conjuntamente construimos el inicio de la obra: un reconocimiento en nuestras mentes, borrando los oficios: la vida como un acto 
creativo..
Ese es el arte / la obra / este el trabajo de arte que proponemos.



La fuerza desviante de ciertas pulsiones de 
otredad que potenciaban la desmesura de la ima
ginación para espectacularizar sus NO al control 
militar, es lo que aún vibra en la memoria urbana 
de las acciones de arte.

que buscaban también subvertir los sistemas de representación social 
dominantes y sus axiomáticas del poder represivo, pero sin abandonar 
la autoreflexividad de un trabajo específicamente delimitado por los 
códigos del arte. Obras que -y sólo para mencionar tres ejemplos- van 
desde la manipulación impresa de imágenes en trance de reproducción 
mecánica cuyo desgaste conserva las huellas físicas y simbólicas de la 
obliteración del recuerdo de los vencidos de la historia (Dittborn) hasta 
el uso de la corporalidad como superficie extendida de grabado e ins
cripción -cosmética, paródica- de las escrituras de la ley, de la madre y 
del deseo hechas alfabetos eróticos o sentimentales (Leppe) pasando 
por la residualización urbana de las historias del arte oficial llevadas al 
desecho periférico de sus transferencias iconográficas (Altamirano).

de propaganda, estos trabajos sobresalen en varias dimensiones que 
otorgan singularidad y potencia históricas a su ruptura artística. Por 
un lado, las travesías disciplinarias que dibujaron sus trabajos lleva
ron la reflexión sociológica, la visualidad artística y la textualidad poé
tica, a exceder la clausura de los géneros convencionalmente delimi
tados por el ordenamiento ritual de la tradición o por las reglas profe
sionales del saber. Esta apuesta a la transdisciplinariedad subvirtió el 
dogma de la privatización del arte fomentado por el régimen militar 
cuyo oficialismo cultural tendía “a producir una reclasificación de los 
lenguages artísticos, aislándolos como formas puras entre límites sim
bólicos fuertes e impermeables a la polución desde fuera y a la conta
minación interior ... para que la separación entre arte y política se 
llevara a un extremo, y reafirmara así la distinción entre la función 
privada del arte y su consumo público”9. Los desplazamientos y tras
pasos de fronteras entre disciplinas 
realizados por el CADA tuvieron tam
bién el mérito de crear un destinata
rio plural, cruzado, que respondía con

[9] José Joaquín Brunner, "Para no morir 
de hambre en el arte"; notas en paralelo 
desde la sociología de la cultura”, texto fo- 
tocopiado (1980).

vitalidad polémica a sus interpelaciones artísticas desde diferentes
escenarios intelectuales que, después, ya no se volvieran más a mez

A fines de los 80, cuando el CADA ya dejó de operar como tal des
pués de su último gesto del ‘‘No +”5, emerge una nueva sensibilidad 

artística y callejera que vuelve a in
tervenir los espacios públicos mez
clando las errancias de barrio con los 
subgéneros de una cultura de la no
che6. "Los Angeles Negros” (J. Cere
zo, G, Rabanal y P. Rueda) y “Las Ye
guas del Apocalipsis” (F. Casas y P.

Lemebel) se movieron en posiciones territoriales distantes tanto del

clar con tanto vigor y dinamismo culturales10. Por otro lado, el CADA

[5] El gesto del "No +” radicaliza el desdibu- 
jamiento de la autoría artística (la no-firma 
individual) en la ¡limitación del cuerpo so
cial de la movilización política que pasa a 
completar los significados del trabajo ha
ciéndolo, a la vez, desaparecer como "obra".

[6] Ver, en este mismo número, "El arreba
to de la calle" de Jaime Lizama.

CADA (y de las inflexiones mesianizantes de sus llamados utópico-revo- 
lucionarios) como del hiperconceptualismo de los artistas de la “avan
zada” que desmontaban semióticamente los códigos de producción ar
tística sin salirse de la autoreferencia del subsistema "arte”. Ellos in

tensionó hasta los extremos la com
plejidad de las relaciones entre ofi
cialidad, márgenes e instituciones, al 
buscar desplegar su voluntad antidic
tatorial en redes de intervención pú
blica que desbordaran las franjas mi
noritarias de la crítica artística y se 
expandieran hacia la masividad de di
versos soportes de socialización (la 
calle, las fábricas y las poblaciones, 
las páginas de medios de comunica-

crustaron en los tráficos de la noche la pulsión nómada de una sensibi
lidad desinhibidamente contracultural7 que dejó de lado las fachadas

ción, etc.) que la espacializaron 
múltiplemente. Al ocupar esta multi- 
plicidad urbana de tramas 
relaciónales y situacionales que di

[10] Es cierto que el interés de la sociolo
gía de la Renovación Socialista hacia las 
propuestas del CADA (que le hizo desviar 
la mirada de otras prácticas de la "escena 
de avanzada" menos traducibles al reno
vado "sentido común" del tránsito a la de
mocracia) pasaba por la funcionalización 
sociológica del modelo de las acciones de 
arte puestas linealmente en corresponden
cia operativa con el esquema de los movi
mientos sociales.
Pero así y todo, los tránsitos de lectura y 
las mezclas de públicos que, junto a los 
sociólogos, convocaban, en torno al CADA, 
a filósofos y literatos además de los artis
tas, desafiaron intensivamente la regla de 
un público limitado a restringidas e inco
municadas franjas de especialización, tal 
como hoy ocurre.

[7] La “irrupción de lo marginal en el entor
no social” que practican estos colectivos de 
artistas es descrita como queriendo “refle
jar la zona de santidad inserta en la franja 
negra de tráfico y corrupción de las institu
ciones”.
Marco Antonio Moreno, "Delincuencia visual 
para reivindicar la ch i lenidad: Los Angeles 
Negros (sic)" en revista Página Abierta N. 
13 (Santiago-Mayo 1990), p. 35.

monumentales de la simbología del 
poder y que prefirió también renun
ciar a la coherencia argumentativa de 
una sistematicidad crítica para ejer
cer, descentradamente, una especie 
de "atención flotante” que se plega
ba a la deriva de una trama urbana en 
reviente y desintegración.

seminaban sus enunciados por las rendijas de la cotidianeidad del 
poder, el contradiscurso del CADA se desplazó por las zonas de riesgo
donde cuerpos y signos en disidencia sacudieron las rutinas
conductuales y perceptuales de los transeúntes cautivos de múltiples 
aprendizajes y disciplinamientos coercitivos.

La reapertura democrática regularizó los circuitos de participación 
social haciendo que cada manifestación volviera a sus circuitos reser
vados de normalidad institucional y de legimitidad artística, cultural o 
política. Después de los años de la dictadura en que el arte tendía a 
funcionar como plataforma sustitutiva de lo político-reprimido, arte y 
política reconquistaron su mutua autonomía certificada por la diferen
ciación de sus redes organizativas y profesionales de validez y de efi
cacia. Si bien el campo artístico registra hoy varias propuestas que 
reactivan la figura temática de la ciudad, estas propuestas más bien 
figuran o desconstruyen los relatos, las simbolizaciones y las 
metaforizaciones de lo urbano a través de una práctica de "instalacio
nes" que ya no se interesa en cruzar, batallantemente, sus gestos 
creativos con las fuerzas vivas del entorno ciudadano ni en intervenir 
la contingencia social desde el compromiso agitativo del arte como 
vector de transformación colectiva8.

[8] Ver, en este mismo número, “Santiago fugaz: memoria y territorio" de Guadalupe 
Santa Cruz, y revisar también los catálogos que acompañan varias muestras (Ciclo de 
instalaciones "Arte-urbe” en la Casa Colorada (Junio 1998-Febrero 1999), "Co-inciden- 
cia" en la Galería Gabriela Mistral (Mayo-Junio 1998) y, en particular, los textos de Fer
nando de Wyngard ("Anamorfosis; perspectiva secreta" (16artistas pertenecientes a los 
Talleres Caja Negra", Museo de Arte Contemporáneo, Diciembre 1998).

Aunque no es posible releer los trabajos del CADA sin desconfiar 
teóricamente del acento mesianizante de la cita zuritiana que le sirvió

Hacer de cada gestualidad cotidiana el molde de una escultura en 
vivo que le otorgara al sujeto popular relieve de excepción: comprome
ter a cada espectador cuya mirada hubiera sido sorpresivamente inter
ceptada por el arte a ser co-autor de un montaje fugaz de significacio
nes inéditas, son modos de rebelarse contra las definiciones de roles y 
categorías que atan la subjetividad social a la mezquina puntuación 
de lo dado: de lo designado y asignado por la fuerza de la ley, del 
sentido común, del realismo práctico. Las fugas utópicas trazadas por 
el CADA en el paisaje urbano de Santiago bajo dictadura hablaban 
sobre todo del deseo de un otro cómplice (un destinatario raptado, 
sustraído de la normatividad del poder por la fuerza de seducción del 
arte y sus oblicuos llamados a desobedecer) y de algo otro (de algo 
singularmente -excepcionalmente- diferente a la univocidad de los 
mensajes que dictan la serial idad represiva de lo uniforme y lo confor
me). La fuerza desviante de estas pulsiones de otredad -que se desha
cían en locura, en grandilocuencia e inexactitudes, pero también en 
fiebre de intervención y luchas políticas; que potenciaban la desme
sura de la imaginación para espectacularizar sus NO al control militar
es lo que aún vibra en la memoria urbana de las acciones de arte en 
contraste con lo demasiado ajustado y mesurado del paisaje de hoy.

Pag. derecha: seis avionetas sobrevolando Santiago (“¡Ay Sudamérica!", 
Julio 1981).
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Escritora; autora -entre otras publicaSioties- de “Lumpérica" (1983), “Por la 
patria” (1986), “Los vigilantes" (1993) y “Trabajadores de la muerte” (1998).

La calle en oposición al museo, lo serial freí 
la relevancia del sujeto popular en oposiciói 
nio burgués, la sostenida lucha por la recu,, 
cripción ciudadana, lo inclusivo sobre lo ex 
tópicos que marcaron el breve transcurso Üel CADA.

GOBIERNO CONTRA ANALISIS:

¿Otra batalla perdida?
• Magistrados cerraron los sumarios sin encargar reos 

a los requeridos por estimar que no se había cometido 
delito alguno. El gobierno apeló.

H

.NACIONAL-

truir una sociedad en pedazos, como la 
chilena, se necesita que vuelva a fun
cionar una verdadera justicia. Que ha
ya verdad sobre los hechos”.

Tras el cierre de loe dos sumarios, el 
Ministro del Interior insitió en su pe
tición de encargatoría de reo, la que 
fue rechazada por ambos ministros. 
Ante esta negativa el Gobierno pidió 
la reposición -que los ministros recti-

ficaran sus resoluciones y en subsi
dio apelaron ante la Corte de Apela
ciones, una de cuyas salas deberá pro
nunciarse al respecto en el curso de 
loe próximos días.

A la luz de la actitud que ha mante
nido el Poder Judicial frente a la li
bertad de expresión desde antea del 
Estado de Sitio, todo hace pensar, que 
ANALISIS por cuarta vez podría ser 
sobreseído. En el último tiempo, loa 
tribunales se han pronunciado siste
máticamente en contra de las medidas 
del Gobierno tendiente» a censurar y 
acallar a los medios de comunicación. 
Como señaló en su oportunidad el 
Presidente del Colegio de Periodistas, 
Ignacio González existe confianza en 
que el Poder Judicial "no se dejará 
utilizar como un mecanismo de repre
sión contra la información en Chile".

<3
MJ.L.

De la misma manera que la relectura de ciertos textos 
provee de nuevos sentidos el presente del lector, o la súbita 
comprensión de un acontecimiento casi perdido se puede pro
ducir luego de la observación pormenorizada de una antigua 
fotografía, repensar una actividad artística después de 20 
años resulta apasionante cuando se logra asumir que lo más 
próximo a ese pasado podría ser el llegar a esbozar una ver
sión siempre mutable de actos artísticos que aún permane
cen a medio camino entre la memoria y el olvido activados 
por una irrenunciable pasión política. No pretendo entonces 
establecer aquí un hilo narrativo que apunte a una «verdad» 
sino intentar re-unir ciertos hilos del pasado mediante un 
tejido flexible e inacabado.

Veinte años han transcurrido desde la irrupción del CADA 
en el escenario público. Cuando hablo de escenario público 
se trata sencillamente de un decir, de una mera referencia, 
porque, en realidad, 20 años atrás se intentaba la construc
ción de un escenario similar a lo que hoy se denominaría 
como un microespacio, un lugar que se iba a erigir, al igual 
que otros gestos de resistencia marcados por la precariedad, 
de manera fragmentada mientras seguían transcurriendo y 
transcurriendo los tiempos más intensos y encarnizados de 
la dictadura militar.

Rememorar la emergencia del CADA (Colectivo Acciones 
de Arte) en el año 1979, puede adquirir, en mi caso, un ma
tiz extremadamente testimonial por haber sido una de las 
integrantes de un grupo de arte que dejó tras de sí un con
junto de materiales que permanecen no oficializados y esa 
falta de oficialización constituye -hay que decirlo- entre otras 
cosas un riesgo, un mérito, una carencia, un enigma, un pro
blema pero, a la vez, puede introducir una cierta marca 
potenciadora con la cual interceptar los signos socioculturales 
que hegemonizan la actualidad de la transición a la demo
cracia. Desde luego se trata de un entrecruzamiento arbitra
rio, simplemente de un ejercicio crítico para poner en circu
lación un acto de memoria y una empecinada vocación a con
memorar.

En Chile ya entendemos que el acto de memorizar, de de
tallar, de agitar los tiempos se vuelve ciertamente conflicti

vo al intentar buscar en los pliegues del pasado aquellas cir
cunstancias que permitan inferir los anudamientos que atra
viesan culturalmente el presente.

Por una parte, el sistema actual (tan burgués,tan conci
liador, tan enceguecido por el temor), de manera compleja y 
sostenida, bloquea una internación seria y sistemática en la 
memoria histórica, pues con este bloqueo legitima la coexis
tencia de fuerzas políticas que requieren del olvido para ga
rantizar la viabilidad del presente. Por otra parte, en los már
genes del oficialismo, la escritura que hace de su tema la 
memoria necesita rearmar sus recursos por las dificultades 
múltiples que la acosan. El gasto del gesto, el gesto gastado 
son algunas de las dificultades, como también el uso y el 
abuso de una cierta retórica que convierte la memoria en un 
mero recurso estético, en un juego intelectual, una 
fetichización que paulatinamente se separa de su particular 
contexto histórico. La escritura de la memoria puede llegar a 
transformarse así en uno más de los mercados culturales po
sibles, quiero decir, una escritura que puede cautivarse de 
manera narcisa con sus propios «tics».

Si el CADA se deseó como la puesta en escena de una 
política múltiple, si se asumió como el resultado de una aver
sión radical en medio de una dictadura también radical, ha
bría que explorar en algunos de los gestos que lo definieron, 
quiero decir que definieron a un grupo que no planteó más 
trama cultural que la producción de una analítica del recha
zo al rechazo, una marca estética que relevara la dimensión 
del malestar, un signo elaborado para demarcar los nítidos 
contornos del resentimiento, lugares incómodos -hay que 
decirlo también- pero siempre provocativos a la hora de esta
blecer, desde el centro de esas subjetividades críticas, el 
despliegue de una obra que se quiso también crítica e ines
table.

El malestar, el resentimiento, la aversión, el rechazo al 
rechazo son los lugares más estigmatizados por un presente

Pag. derecha: Durante el mes de Octubre de 1985, el CADA interviene cua
tro revistas de oposición: Cauce, Fortín Mapocho, Hoy y Análisis, con la foto 
de una viuda chilena NN.

asta el momento se podría de 
cir que el Gobierno ha perdi
do los más importantes 

_______ round» en este nuevo requeri
miento contra ANALISIS. De diez, ya 
perdió a lo me no® cinco y sus únicas 
posibilidades de ganar serían con K.O, 
vale decir un supremazo En el caso de 
empate, vuelve a ganar el campeón 
invicto, es decir, ANAIJSIS”

Así interpretó el abogado Jaime Ha
les las resoluciones de los ministros 
Alberto Novoa y Luis Correa Rulo, 
quienes la semana pasada cerraron los 
sumarios respectivos -por presuntas 
infracciones a la Ley de Seguridad In
terior y a la Ley sobre Estados de Ex- 
cepción sin encargar reos a loe ocho 
periodistas requeridos m a loa cerca de 
15 entrevistados y articulistas tam
bién requeridos indirectamente por el 
Régimen

Los magistrados adoptaron ¿us reso
luciones por considerar que no se ha 
bían reunido los antecedentes que per
mitieron establecer la existencia de 
delitos. Como expresó el abogado Ha
les al cierre de los sumarios "era el 
curso obvio que tenían que tomar re
querimientos tan ajenos a la realidad. 
Loa jueces han cumplido con su deber 
y han frenado el carro de guerra que 
puso el Gobierno contra ANALISIS 
Nuestro criterio ha sido que no ha ha
bido delito en ningún número de la 
Revista y parece que los magistrados 
comparten eRte criterio”.

En la medida en que loe periodistas, 
entrevistados y articulistas fueron in
terrogados por los jueces, sobre leu pá
rrafos marcados por el Gobierno de las 
distintas ediciones de la Revista, todo 
parecía indicar que se trataría de 
otro proceso sin destino”. Ello, por

que resultaba insólito pensar que se 
estaba atentando contra la I-ey de Se
guridad Interior del Estado, al seña
larse semanas antes de conocerse el 
fallo Cánovas, que todos los indicios 
apuntaban a Carabineros o por indi
carse que el Movimiento Sebastián 
Acevedo salió a las calles durante el 
Estado de Sitio a interpelar al Gobier
no para que cese de torturar, o porque 
el obispo de Punta Arenas, Tomás 
González declarara que para recons-

Mirar su gesto extremo y popular.
Prestar atención a su viudez y sobrevivencia. 
Entender a un pueblo.

VIUDA
CADA.
CHILE/SEPTIEMBRE 19B5
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que (mal) entiende la pluralidad como un remanso de diver
sidades que deberían coexistir sin explicitar sus tensiones, 
fluyendo en medio de un paraíso territorial capaz de conver
tir a las diferencias y aún a las desaveniencias en franjas 
paralelas, sin la menor posibilidad de confrontación en torno 
a las estructuras que las vuelven irreductibles unas a otras.

Raúl Zurita, Lotty Rosenfeld, Juan Castillo, Fernando 
Balcells y yo misma formamos el grupo CADA en 1979 en un 
acto quizás impulsivo, en cierto modo ajenos a lo que iba a 
constituirse como una experiencia artística imposible de re
solverse. Los aparatajes teóricos oscilaban titubeantes, se 
sostenían especialmente en el encuentro interdisciplinario 
de formas creativas cuya única frontera la establecía la agu
da situación política nacional.

Más que movilizar un detallado debate teórico, el grupo 
se abocó al hacer. Hacer y convocar.

Luz Donoso*, Pedro Millar, Hernán Parada*, Patricia 
Saavedra, Paz Errázuriz entre otros numerosos artistas se 
sumaron a la convocatoria del CADA, para establecerse como 
aquellos integrantes cruciales que ejercían una política en 
la ciudad o, tal vez, una micropolítica de ciudad.

El CADA buscó convertir a la ciudad en una metáfora. 
Materializó, mediante gestos sucesivos, el hambre de ciu
dad, es decir, el imperativo de instalar una nueva circula
ción cuyos flujos removieran el militarismo que controlaba, 
con una persistencia cruel, a aquellos cuerpos ciudadanos 
reprimidos o agobiados por los violentos aparatajes 
sociopolíticos con los que la dictadura chilena ensayaba sus 
límites.

Hoy pienso que el trabajo del CADA se abocó a establecer 
una producción cultural que no cesó de explicitar apasiona
damente el malestar, la crítica, la abierta disidencia no sólo 
con la realidad dictatorial sino además con otras prácticas 
artísticas. La calle en oposición al museo, lo serial frente al 
objeto único, la relevancia del sujeto popular en oposición al 
unívoco dominio burgués, la sostenida lucha por la recupe
ración de la inscripción ciudadana, lo inclusivo sobre lo ex
clusivo fueron los tópicos que marcaron su breve transcurso.

A lo largo de aproximadamente cinco años de trabajo co
lectivo, la ciudad se convirtió en soporte de una experiencia 
de arte que buscó corregirse y perfeccionarse hasta que la 
misma ciudad, ocupada y empujada por el vértigo de las cir
cunstancias políticas de sus ciudadanos, hubo de llevar al 
extremo la coherencia conceptual del grupo al punto de pro
ducir su disolución.

Ya he dicho que la ciudad como campo de batalla cultu
ral, como requerimiento político, como texto y contexto fue 
el objetivo absorto del grupo. En torno a la ciudad se levantó 
la leche y su metáfora hambrienta y maternal. La leche que 
ya había sido citada con una poderosa consistencia en la 
obra poética de Raúl Zurita, se reformuló en un nuevo dispo
sitivo, esta vez literalmente lácteo y que, por eso mismo, 
generaba una distancia precisamente con la literalidad de la 
leche para transformarse en un signo de demanda, un signo 
que operaba transformando la petición de leche en requeri
miento de historia, quiero decir, en suma, la imperiosa nece
sidad del establecimiento de nuevos circuitos para una me
jor alimentación política: el restablecimiento de la democra
cia en el país.

Con el trabajo «Para no Morir de Hambre en el Arte» na

ció el grupo CADA que se iba a instalar en los momentos en 
que una realidad tal vez demasiado atomizada o ensimisma
da por el régimen político, marcaba la incerteza de cual era 
el sentido de un trabajo artístico cultural. Con la leche como 
material de trabajo se implementaba la primera «acción de 
arte» (nombre tomado, me parece, de una conversación con 
Eugenio Téllez), acción de arte que -como habría dicho, me 
imagino, Eugenia Brito en ese tiempo- se organizaba en tor
no a la leche como significante.

Nelly Richard, Carlos Leppe, Carlos Altamirano, Eugenio 
Dittborn, Francisco Brugnoli, Virginia Errázuriz se erigían 
como los interlocutores más cercanos pero también los más 
críticos al grupo. Como sucede en las zonas hiper fragmenta
das, estas diferencias producían agotadoras y apasionadas 
sesiones de debate artístico. Ya sabemos de las tensiones 
que circulan y cruzan las prácticas minoritarias, y las 
atomizan. Por lo tanto, lo que quiero decir es que estos de
bates atañían únicamente a Nelly Richard y a los artistas 
que, en ese momento, radicalizaban sus obras y sus discur
sos y que señalaban que en los procedimientos del CADA 
existían grietas conceptuales o desviaciones artísticas que 
inevitablemente horadaban la eficacia del grupo.

Tengo que decir que esas sesiones, en su mayor parte, 
solían estar atravesadas por preguntas y observaciones que 
implicaban algunas veces fuertes reparos al grupo y que, no 
obstante las divergencias, esas reuniones mayoritariamente 
eran convocadas directamente por el CADA, sin olvidar por 
supuesto, el espacio abierto al debate por Francisco Brugnoli 
en el «Taller de Artes Visuales». Me interesa remarcar esta 
actitud para confrontar este procedimiento con la cultura do
minante del presente que, curiosamente, intenta escabullir 
y obturar el debate crítico y, de esa manera, consigue la con
solidación de la hegemonía de aquellas prácticas artísticas y 
de los discursos que resultan más funcionales al proyecto 
político dominante.

Estoy hablando específicamente de la obligación al con
senso instaurado por la Concertación en su ya larga transi
ción a la democracia, un consenso que no afecta a la dere
cha política y económica, sino más bien a los discursos pro
venientes de las diversas izquierdas que no pueden explicitar 
sus diferencias con el modelo político.

Porque hoy, paradójicamente, se termina por entender que 
estamos frente a una impresionante operación política que, 
en parte, puede ser leída como una forma de cautelar 
férreamente el consenso, una operación de consenso que - 
estoy especulando- para sostenerse necesitara evitar la crea
ción de medios públicos de debates como son la prensa y 
televisión, puesto que los medios de comunicación existen
tes le pertenecen a la derecha económica que es el interlo
cutor validado por la Concertación en los nueve años de su 
transcurso.

Desde luego no pretendo señalar que la época dictatorial, 
en ningún sentido, pueda compararse balanceadamente con 
esta transición a la democracia, lo que quiero indicar sim
plemente es que el temor a la discusión crítica pareciera ser 
uno de sostenidos focos que atraviesan a los sistemas domi
nantes.

Pero, ¿cuáles eran los problemas que a partir del año 1979 
suscitaba el CADA entre el grupo de productores culturales 
que Nelly Richard iba a denominar después como la «escena 
de Avanzada»? Pienso que esas interrogantes, dudas y es-



cepticismos eran el resultado de una compleja confluencia 
de signos que estaban anudados por argumentaciones no ho
mogéneas.

Por una parte, el CADA al trabajar de manera inaugural 
con el video para organizar sus registros se relacionó 
frontalmente con una tecnología que fue recepcionada en el 
ámbito crítico al grupo como ambigua. El uso del video que 
el CADA hizo formar parte de su proyecto artístico, fue pen
sado como una forma de obtener un registro que actuara como 
el referente que permitiera organizar una memoria.

A partir de la renuncia al objeto único, desde la ocupa
ción de la calle en acciones directas que se disolvían rápida
mente, el video cumplía un rol inapreciable. Es verdad que 
en ese tiempo -y ya me parece estar evocando una época de 
tecnología prehistórica- el uso de ese medio era completa
mente elitista, lo cual era visto como una contradicción en
tre una mecánica que apelaba a la ruptura con la convención 
burguesa, mientras sus instrumentos generativos pasaban por 
la inclusión de los materiales más sofisticados de la produc
ción capitalista. Sin embargo, el grupo, aun considerando la 
posibilidad de una contradicción, validaba la capacidad 
reproductiva del video.

Otra de las críticas (no puedo recogerlas todas, en parte, 
porque están disueltas en la memoria) se refería a los dis
cursos CADA ligados a «las mayorías» o bien a una relación 
explicitada con la «Brigada Ramona Parra», que fueron los 
grupos anónimos de rayadores murales adscritos al Partido 
Comunista hasta 1973 y que generaron una sostenida y re
conocible sintaxis visual de carácter realista y pedagógico 
en la ciudad.

Efectivamente las «mayorías» son un término que hoy está 
puesto en jaque, lo mayoritario está asociado con el sentido 
común, con la negociación, con el consenso, con la domina
ción, con la homogeneidad. No obstante, es necesario recor
dar que durante los 17 años de militarismo y aun recono
ciendo el apoyo que este régimen alcanzaba en un sector de 
la sociedad civil, la dictadura se sostenía en la violencia que 
ejercía una minoría y esa «mayoría» a la cual aludía el grupo 
CADA literalmente representaba pues a los grupos completa
mente reprimidos por los poderes oficiales de la época.

En otro sentido, la «Brigada Ramona Parra» tenía y -re
pensando el tema-, a mi parecer, continúa teniendo una re
lación, aunque no de carácter lineal, con el CADA. Me refie
ro a conexiones tales como el carácter colectivo, la ocupa
ción de la ciudad, la politización definida y definitiva de sus 
signos. Desde luego las operaciones artísticas son distintas 
y, en cierto modo, pudieran llegar a ser consideradas como 
divergentes, pero, desde otra óptica, existe un hilo -me re
fiero al hilo infatigable del deseo- que, de manera fragmen
taria, nómada, carente de poder (por carente de partido polí
tico) como fue el CADA se emparentó con la anterior ocupa
ción artístico-política de la ciudad que convertía al ciudada
no en un lector asaltado súbitamente por un espacio que ape
laba a su vertebración política, al carácter público e inesta
ble de su condición.

Después de la leche, en tanto discurso, como materia, 
como descomposición, como soporte y relevando en la me
moria el recorrido delirante de los camiones lecheros, ali
neados, atravesando la ciudad, para estacionarse frente al 
Museo Nacional de Bellas Artes (me refiero a los diez camio
nes de la compañía Soprole que conformaron una escultura 

industrial inusitada), el grupo CADA, con el trabajo Ay Suda- 
mérica, logró que seis avionetas sobrevolaran Santiago des
de donde se lanzaron 400.000 volantes sobre sus comunas 
más sobrepobladas.

No pretendo dar cuenta de cada uno de los procedimien
tos utilizados por el CADA para conformar sus acciones de 
arte. Tal vez indicar sólo que una parte de las acciones pasa
ba por intervenir con sus materiales las revistas de carácter 
antidictatorial que circulaban y ocuparlas como soporte ar
tístico, revistas que sobrevivían gracias a un conjunto bri
llante de estrategias, como Hoy, Apsi, Análisis o Cauce.

En 1983.
En Septiembre de 1983, a mi juicio, se cumplió la pro

puesta más radical del grupo con la puesta en marcha del 
trabajo «NO +».

A diez años exactos de la instalación de la dictadura en 
Chile, el grupo CADA diseñó el NO + como graffiti público.

El signo + era la aportación que el grupo ofrecía como 
economía, como torsión, como desafío, como aquello que en
rarecía una atmósfera que había resultado sobresaturada por 
el desgaste de los antiguos graffitis políticos. Desde luego 
esta fijación con el signo + mantuvo una relación con el no
table trabajo de Lotty Rosenfeld, sólo que su direccional¡dad 
fue otra: conseguir un flujo que permitiera la internalización 
y la movilidad del signo + hacia una transversalidad política 
directamente disconforme, abiertamente en pugna, definiti
vamente descontenta.

Un grupo considerable de artistas chilenos rayaron de ma
nera infatigable las calles inscribiendo el lema y, de manera 
igualmente infatigable, la ciudadanía empezó a completar 
los rayados con sus propias demandas, desde sus particula
res síntomas y así se fue consolidando expresivamente la sub
versión y el rencor en la ciudad.

Más adelante los rayados murales con la consigna NO + 
proliferaron de manera autónoma. Después pudimos observar 
cómo el NO + fue el lema que, desde todos los espacios de 
resistencia ciudadana, acompañaba el fin de la dictadura.

Después -debido quizás al rigor de una implacable exac
titud- el grupo se disolvió mientras el NO + seguía su movi
miento expansivo desligado ya de toda autoría.

Un final extraordinariamente exacto para un grupo que 
quiso buscar una conexión intensa y extensa entre arte y po
lítica. Arte y política que terminó por aniquilar la continui
dad del grupo cuya obra contuvo su propio fin.

Una experiencia intensa y extensa entre arte y política 
que después de 20 años y, deteniéndome en la eficacia so
cial del NO +, aún me parece conmovedoramente posible e 
imposible a la vez.

1985, Revista Apsi.

1989, Comando de Mujeres La Florida.

1986, Trabajadores dei POJ, Pudahuel.

Manifestación en los tribunales
1988, diario La Epoca.

IMbat candidaturas desean sumar ■ los sectores Indígenas dentro de sus fuerzas.

1993, diario La Epoca.

★Cuando el CADA cumple 20 años de su emergencia, no 
puedo sino recordar los trabajos de arte de Luz Donoso y 
Hernán Parada, sus precursores y épicos trabajos de arte que, 
en medio de un riesgo personal indesmentible, llevaron al 
espacio público los rostros y los objetos de una serie de de
tenidos desaparecidos. 1995, Congreso, diario El Mercurio. 1999, Manifestación de la CUT, La Red Televisión.
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HOY COMO AYER FERNANDO BALCELLS

Hace 20 años, «Para no morir de hambre en el arte», fue el primer 

trabajo del CADA. Hace 20 años, impresionados por el impacto fundacional 

del terrorismo de Estado, nadie miraba 20 años atrás.

Después de 20 años, conmemorar esa obra, abrirla en un relato de 

actualización, va más allá de la nostalgia, en busca de retazos del gesto 
crítico y político del arte. El CADA y el arte crítico, en general, parecen hoy 

dinosaurios conceptuales surgidos de una extraña contingencia y enterra

dos con ella. Propongo, sin embargo, la continuidad de los problemas del 

arte en cualquier clima de la posteridad a su época de servicio al culto.

Hace 20 años, como hoy, en aquellos textos o en éste, habla un propó

sito, -sin el cual no hay texto alguno- una finalidad que busca el hilo de la 
memoria; una continuidad de la imagen propia; ese “punto que vuela” 

perseguido por la amalgama, por el estereotipo, por la satisfacción políti

ca, la facilidad de la técnica y la efusividad huidiza del consumo.

Hace 20 años, como hoy, Santiago era un paño blanqueado por el si

lencio y el olvido. Un pañuelo blanco, como hoy, saturado de luz y cegado 
por el resplandor de la mistificación. Hace 20 años, la posmodernidad 

despuntaba su incertidumbre en el filo de las bayonetas y los lenguajes 
irreductibles de la imagen y del poema eran la única apertura a la multitud 

de los sentidos posibles de la vida pública. Hace 20 años, como hoy, la 

inseguridad política y la pobreza se duplicaban en el miedo físico y teóri

co, para implicar el sin sentido de toda resistencia y la imposibilidad de 

las diferencias.

Hace 20 años, el CADA repartió bolsas de leche en las poblaciones 

impresas con el rótulo «1/2 litro de leche» y se propuso mostrar el vacío 

imperioso del hambre. La amplitud de su convocatoria y el despliegue de 

técnicas innovadoras y tradicionales; la diversidad de los registros 

discursivos y de soportes se articularon para figurar un paisaje de relacio
nes disrruptoras y abiertas a la libertad infinita del deseo.

Hace 20 años proponíamos una «escultura social» como paisaje ciuda

dano desde el arte. Hace 20 años, con menores resistencias que hoy, nau

fragábamos en las oposiciones engañosas del arte con la realidad, con la 

política y con la técnica; como si el arte interesara a la historia y a la 

cultura como una profesión específica y no como una dimensión de la 
vida. Como si una particular y disciplinaria articulación de medios, sopor

tes, técnicas y saberes encontrara su valor en la contemplación privada y 

no en su lugar esencial en la identidad y el imaginario de un pueblo.

En esta época de fracturas y desarraigos, de obsolescencia de la pala

bra pueblo, y desintegración de la noción de realidad, el arte se ocupa de 
escuchar el sonido inaudible de las palabras al quebrarse en el aire. El 

arte se sostiene cuando visibiliza la herida, la expone, la integra y la pro

yecta. El resto es adorno.

El descarte actual del arte crítico y su segregación a los márgenes 

desechables de la ciudad, es concomitante con el rechazo de la crítica 

cultural, con la progresiva homogenización de los discursos y la naturaliza

ción de la racionalidad utilitaria y tecnocrática. La postulación del arte 

como expresividad, como reflejo o representación, como ilustración o de

corado, como accesorio excéntrico de la vida productiva, condenan hoy, 

como hace veinte años, al arte, a una posición o subordinada o autónoma 

y solitaria pero, irrelevante en cualquier caso.

Hace veinte años, como hoy, no era fácil hacer presente, dar a ver y

__ Sociólogo, integrante del grupo CADA.
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escuchar la presencia de lo ausente. No era fácil discutir el carácter repre

sentativo del arte y exigir el derecho a la representación política.

Hace 20 años, como hoy, el valor de la representación como suplencia, 

y delegación de la presencia, como sumisión al relato normativo de la insti- 

tucionalidad, encierra el riesgo de la suplantación y de una inmersión este

rilizada de la memoria propia en la ligereza colectiva. Riesgo de la inercia y 
el abandono de la pasión, de las diferencias y la imaginación crítica.

Hace 20 años, como hoy y como hace un milenio, el sentido del arte 

son las ausencias, es la pérdida, lo indecible y lo impresentable del cuer

po. La vieja práctica del habeas corpus, que en el trayecto histórico del 

misterio -desde la época en que los dioses se ocultaban a los hombres 

hasta la época en que los poderosos ocultan las huellas du su origen-, ha 

debido reconfigurar su propósito y su obra, pasando de la creación de las 

imágenes del enigma a la exposición de los mecanismos de producción 

del ocultismo. Lo que el poder político busca sepultar en sus propuestas 

de razón y de cultura son las huellas de la arbitrariedad de sus funda

mentos, de su manejo del paisaje y de los ritmos que nos imponen como 
inevitables.

El carácter reiteradamente inaugural de la cultura tecnológica y su ne

cesidad de ruptura, de transformación del gusto y del gasto, de cambios 

masivos en el consumo, de readaptación y olvido, han transformado la me

moria en el campo de batalla decisivo y desgarrado de la modernidad. Arraigos 

y recuerdos, desviaciones del deseo y del imaginario social constituyen al 
arte como práctica resistente, marginal y disfuncional; improductiva salvo 

de-coro. El arte es producto de la tensión entre lo viejo que desea permane
cer y lo viejo que desea desaparecer, entre lo nuevo que busca emerger en 

la memoria y lo nuevo que se busca en la veladura de la memoria.

En la época de la tecnocracia y la levedad, hay una aproximación 

conservadora a la técnica que confunde la modernidad y la virtualidad 
con la mistificación y, en ese movimiento de retirada elitista consagra la 

irrealidad de la imagen y del lenguaje. El rechazo de lo virtual es el 

correlato simétrico y cómplice de la negación de lo real. No hay realidad 

sin imagen ni imágenes no virtuales. Lo puramente real es la imagen del 

hambre y de la muerte que permanece impregnada cuando lo virtual se 

desvanece en el tiempo.

El CADA, producto de una época de desgarros en el arte y en el país, 

atravesó incomprensiblemente esas polaridades dudosas. Era una época 

de agotamiento y fractura; un momento de revisión de los discursos de la 

cultura y la política. En ese tiempo y en este, el arte se sitúa en la encru

cijada entre la represión y la indiferencia, entre la marginalidad y la recu

peración, entre el mercado y la institucionalidad eludiendo con su obra las 
trampas de la pura razón y de la fe.

Finalmente, señalar que si el CADA es una opción política y un énfasis 

ético en el arte, no lo es por una petición de principios o porque introduzca 

en el arte, desde algún afuera, determinados valores del bien o de lo bello. 

El arte es ético cuando es necesario, cuando fija su atención crítica en la 

obscuridad de lo escondido, en la obviedad que se levanta para el olvido, 

cuando desarma y redistribuye los signos de la evidencia establecida, cuando 

se hace cuerpo y su gesto permanece.

La destinación de la obra del CADA está ligada a la cultura crítica y en 

estos tiempos su lugar se guarda triste y paradójicamente en la academia 
y en los callejones mas apagados de la ciudad.

1983, río Mapocho.
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Colaboraron en los registros fotográficos y film icos del las acciones del CADA: Helen Hughes, Ana María López, Alvaro Hoppe, Paz Errázuriz, Patricia 
Saavedra, Jorge Brantmayer, Ines Paulino, Ignacio Agüero, Juan Carlos Bustamante, Patricio Bustamante, Juan Enrique Forch, Pachi Torreblanca, Elias 
Adasme, Hernán Parada.
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EL ARREBATO 
DE LA CIUDAD

za cultural de los años 80, la mo
vida de una revuelta
provocativamente juvenil, 
subterráneamente callejera, que 
mezclaba la sepultación del 
anciano régimen, y la sensación 
del cambio ahora, del aquí 
impostergable.

La ciudad, el desolado poema de Gonzalo Millán, no es 
sino la ciudad demolida por sus fantasmas, dolida por la me
moria de lo que quiso ser. El poema, representa la ciudad en 
su momento antiutópico, el lluvioso 11 de septiembre de 1973 
que no solamente mojará la Ciudad de Santiago por los años 
siguientes, sino también todo el extenso poema de Millán.

La urbe gris, silenciosa y apolítica post 1973, fue la expre
sión de la intervención dura, militarizada, revanchista y uni
forme. Su paisaje se retorizó de signos amenazantes y prohibi
tivos: la urbe dejó de ser habitada por ciudadanos y se llenó se 
zombies erráticos y tristes.

El agenciamiento citadino es parte de la politización de la 
ciudad, de su clandestinaje encubierto o desatado, de su in
tervención progresiva, cuestionada, incipientemente pública.

Del acto “relámpago”, político, semiclandestino, que 
transgrede casi inadvertidamente la rutina callejera, y que deja 
tras de sí una huella dispersa de panfletos amenazantes, a los 
grafittis garrapateados en los asientos de microbuses y baños 
de bares y cines céntricos, transcurre el deseo de complici
dad, el deseo de hacer público la pequeña y casi solitaria ex
periencia del desacato.

Así como la acción relámpago, política, se implementa co
ordinadamente en medio del devenir callejero y del bullicio 
citadino, el escrito en los baños públicos tiene un dejo de des
esperación solitaria, de persecución maníaca que mezcla la do
lencia política con la venganza sexual: el “pico para el tirano” 
expresa que allí en los bajos fondos de la higiene pública el 
desacato se escapa de toda “línea” política, de toda utopía lim
pia y humanizada, de todo deseo solamente emancipatorio.

En cierta medida, “Purgatorio” de Raúl Zurita refleja ese 
solipsismo utópico, ese bajo fondo de la utopía, ese onanis
mo. Previo a CADA, Zurita establece el camino invertido, la 
exacta distancia entre el surrealismo ortodoxo y Bataille, en
tre el encándalo y la transgresión. La inversión del yo sagrado, 
soberano, expuesto a la abyección pública, más allá del escán
dalo o la pura provocación de un acto masturbatorio, es la 
expresión de ese camino, que es el peor de todos, donde la 
verdad y la vida se hallan en un estado de anulación y extra
vío, alejados de toda fe pública o propiamente colectiva.

POLÍTICA, ARTE Y CIUDAD

La imposibilidad de la transformación política, de dejar 
atrás el peso de la noche dictatorial mediante el puro suceso 
de la reorganización partidaria, tiene el costo de la inmedia
tez represiva y policíaca de los aparatos estatales: agruparse, 
juntarse, colectivizar lo que no tiene que decirse ni expresarse 
públicamente, es el foco de la inflexión cotidiana de lo anti
dictatorial. En esta rearticulación desprogramada de lo coti
diano, el arte tiene una amplia zona de significación, de des
plazamiento y de ruptura.

El silencio utópico que impuso la intervención dura de la 
ciudad a todo Chile y que extendió a lo largo de la década 
oscura del setenta, tuvo su torsión y su giro precisamente en 
esa zona de resignificación artística y de transgresión 
metafórica. A los actos relámpagos e instantáneos de una clan
destinidad huidiza y fugaz, que deja tras de sí una huella ame
nazante de ruptura que el transeúnte lee muy 
atemorizadamente a la pasada, la resignificación o 
contrasignificación textual o pública del arte tiene probable
mente la misma urgencia, pero “trabaja” un compromiso emo
cional de más largo alcance, trabaja sobre la urgencia de una 

superación del clandestinaje desolador y desintegrante.

EL MOMENTO RESISTENTE
Citar al comienzo de este texto dos poemas claves para 

leer, primero, la muerte de la utopía de la ciudad y luego, el 
límite del extravío antiutópico, explican el peso que lo lírico 
emplaza en nuestro singular discurso colectivo. En efecto, 
desde el panfleto liso y llano, que se repliega inexorablemente 
hacia las cunetas, se transforman por un efecto análogo de 
fidelidad política y de línea, en “poemas” de urgencia 
“combativa”, de resistencia o de algo más o menos parecido. 
Nuestro afán lírico, no obstante, estuvo lejos de rubricar en 
forma si se quiere “heroica” una versión chilena del tipo Ro
que Dalton u otro. Curiosamente estos poemas nunca fue
ron leídos en las “trincheras”, vale decir en las calles de la 
city, sino casi inadvertidamente en Peñas o Sedes gremiales. 
Tal vez la excepción: “Paseo Ahumada” de Enrique Lihn, sin 
ser ese tipo de textos, fue emplazado a viva voz en pleno caos 
callejero, en el sitio mismo donde el texto se referenciaba. 
Cual “pingüino”, uno de los ejes del “Paseo Ahumada”, Lihn 
hizo oír al flujo callejero un texto dislocado, ininterrumpido 
y desbocado, en el lugar donde su personaje emitía su 
musiquilla pobre de pobres esferas en el vientre del festín 
neoliberal.

Paralelamente a este soporte o vínculo duro y tradicional 
de lo político y artístico, hay ciertas intervenciones urbanas 
que tienden a consumarse en el video (un soporte visual que 
tiene un comienzo vitalísimo, pero que termina perdiendo el 
rumbo) e insinuaciones de acciones en los nuevos iconos de 
la ciudad: el Metro leído en sus puntos de estación, zonas de 
las transfiguraciones urbanas, en cierto modo expresiones 
modernistas según la ya clásica descripción de Berman sobre 
la productiva relación dialéctica entre las modernizaciones y 
el modernismo expresivo y crítico. En este incipiente moder
nismo chilensis de fines de los años 70 e inicios de los 80, cabe 
plantear el horizonte de “operación” artística y urbana del co
lectivo de acciones de arte CADA.

EL CADA O LA MEMORIA UTÓPICA

Más allá de las lecturas estrictamente críticas o conceptua
les referidas al particular contexto de construcción vanguar
dista del grupo, que opera entre 1979 y primeros años de la 
década del ochenta, la intervención urbana del CADA no deja 
de estar señalada por la cita de zonas utópicas inscritas en la 
memoria del Chile de la Unidad Popular: el medio litro de 
leche y las 100 medidas del programa de Salvador Allende.

Del acto "relámpago", semiclandestino, que 
transgrede casi inadvertidamente la rutina calleje
ra, y que deja tras de sí una huella dispersa de pan
fletos amenazantes, a los grafittis garrapateados en 
los asientos de microbuses y baños de bares y cines 
céntricos, transcurre el deseo de complicidad.

Sin embargo, la trama transgresiva que emerge de una procla
mación y la trayectoria “real” de camiones que transportan 
leche en un espacio urbano (la acción se denomina “Para no 
morir de hambre en el arte”, que políticamente debiera leerse 
“para no morir de hambre en las calles”), se reconceptualiza 
en su retorno residual a un espacio de arte específico, despla
zando el impacto abierto y callejero de la acción a la objetua- 
lidad de un sellado metafórico: la lectura estética de esa obje- 
tualidad residual (el depósito de bolsas de leche) y un texto 
que la reelabora y semantiza.

La acción de arte aquí, más allá de su utopismo vanguar
dista, relega su intervención en el espacio público e incluso 
poblacional a una construcción textual que mezcla de una for
ma políticamente “correcta” el utopismo programático de 
Allende y el fraseo conceptualista de CADA, fraseo que termi
nara por homogeneizar toda la construcción poética y textual 
de su integrante más mesiánico: Raúl Zurita.

CADA pudo haber desarrollado su práctica intervencionista 
y de interferencia a la regimentación dictatorial, hacia “accio
nes de arte” más abiertas, si se quiere más ciudadanas, en el 
sentido, por ejemplo, de las resignificaciones viales trazadas 
por Lotty Rosenfeld en la urbe; al parecer el peso conceptual 
del discurso crítico (constructivo y desconstructivo ) sobre las 
“artes visuales” hizo inviable que el Colectivo no hiciera la cita 
de su “origen” ideológico, precisamente, en la etapa del cie
rre o de la clausura de la “acción de arte”.

“¡ Ay Sudamérica! ” o la “Escritura en el cielo de Nueva York”, 
centradas ambas en el rito de la textualidad, ejercidas ambas 
desde el “cielo”, reseñalizan el camino sin regreso a casa del 
monumentalismo mesiánico que, fuera ya de toda posibilidad 
colectiva y de grupo, finalizará con las excavaciones en el de
sierto donde sólo cabe la mano de obra de los funcionarios 
del ministerio de Obras Públicas: "... la única obra de arte que 
vale: cada hombre que trabaja para la ampliación aunque sea 
mental de sus espacios de vida es un artista” (extracto del tex
to “¡Ay Sudamérica!”).



Como se aprecia, la construcción estética de las “acciones 
de arte” no se consumó estrictamente en el devenir calleje
ro, en lo que llamábamos al comienzo de esta escritura “la 
acción o el acto relámpago”, hecho de la estampida y la ur
gencia clandestina, tanto de los actores de la acción como 
también de sus destinatarios huidizos y fugaces. CADA con
cluía su operación bajo el estricto y cuidado soporte de un 
texto fundacional, es decir, codificaba la acción o el aconte
cimiento mediante la esencialidad del “mensaje”, del dejar 
dicho algo, de transmitir una fraseología más o menos revo
lucionaria, que no dejaba no obstante traslucir nada de la 
contingencia, nada de la refriega represiva sobre los cuer
pos. En su analítico texto sobre el tema, Richard (“La insu
bordinación de los signos”, 1994), plantea precisamente una 
interrogante a partir del cumplimiento “teleológico” de la 
travesía extractiva en el desierto: “¿Qué devino ese gesto de 
la vanguardia retomado en Chile por uno de los autores que 
lo fundaron, cuando historia, signos e instituciones, se ha
bían ya librado de su pasado de antagonismo para rearticu
lar nuevos pactos de entendimiento social en una lengua de 
consensos?”.

DEL COLECTIVO DE ARTE (CADA) A LAS TRIBUS
La “escena de avanzada” fue el soporte conceptual y críti

co, el discurso que trasuntaba en el andamiaje de CADA, su 
cita y su codificación ineludible. Sin embargo el surgimiento 
de una serie de “tribus artísticas”, grupos de arte más o menos 
programáticos, en la segunda mitad de los años 80, forma par
te, más que de una escena, de un horizonte de síntomas cultu
rales en la etapa de resquebrajamiento del sistema autoritario 
y represivo. Horizonte post, para nominarlo de acuerdo al es
quema de relato cultural de Bernardo Subercaseux, es el am
plio espacio de prácticas artísticas muy diversas, eso si, prácti
cas muy desinhididas respecto al compromiso de corte 
mesiánico, por un lado, y al compromiso político de la supedi
tación militante, por el otro. “Luger de Lux”, “Los ángeles ne
gros” y “Las yeguas del Apocalipsis”, no cargan sobre sí con el 
peso del “Arte” chileno, son tribus desacralizantes, paródicas, 
cuyas “acciones” tienen el afán de intervenir los espacios, a 
ratos por el puro placer de la provocación o el montaje de una 
cadena de acontecimiento sin un régimen preciso de sentido 
o significación: esto es, no quieren nada más de lo que dicen 
los hechos o los desmontajes.

En un texto reciente sobre “Las yeguas del Apocalipsis”, 
publicado en la revista “Rocinante” por Elizabeth Neira (“Las 
estrategias del deseo”, julio 1999), ésta hace provenir a las “Ye
guas” directamente de la neovanguardia; sin embargo, si bien 

Jorge Cerezo (integrante de “Los ángeles negros”), “Un mirador para Santiago” (1992).

esta Tribu compuesta por Pedro Lemebel y Francisco Casas, 
alcanzó en su desarrollo una performance más precisa y defi
nida que “Luger de Lux” o “Los ángeles negros”, la interven
ción callejera y pública de las “Yeguas” o bien, explícitamente, 
su desvío perfomancista, viene a ser apenas la cita paródica de 
Carlos Leppe, su remedo decididamente travestí, el pastiche 
urbano, poblacional y callejero. De la galería como rito de un 
arte que tiene como soporte el cuerpo, “Las yeguas del apoca
lipsis” despliegan su provocación en la Escuela de Arte de la 
Universidad de Chile, en la mítica calle San Camilo o en el 
legendario y utópico “Hospital de Ochagavía”. Es probable que 
este espacio de ruina urbana y política ( en el sentido más 
preciso de la ruina utópica de una construcción), pudo haber 
requerido de una intervención más amplia, si se quiere más 
planificada, similar tal vez a la operación en el desierto, pero 
tuvieron la lucidez política y callejera de reseñalizar nuestro 
campo minado y de renegación. La Transición o como quiera 
que se le llame, metamorfoseó esa gigante ruina en una cons
trucción que no remitiera a la historia política chilena, que la 
olvidara. En cierta medida el “Hospital Padre Hurtado”, insta
lado también en un sector popular, es el olvido definitivo de 
la utopía hospitalaria.

El particular activismo de “Las Yeguas del Apocalipsis” tuvo 
también en el medio y el ambiente artístico, una zona de pro
vocación continua e incesante; no tan sólo en el sentido de 
una estrategia de exposición y sobreexposición promocional, 
sino más radicalmente en el sentido de la descolocación pro
gramada de la ritualidad de las formas y de los honores esté
ticos otorgados por la “familia” del arte. La tradición bur
guesa de los apellidos con todo su ornato historicista, no 
podía menos que sentirse asaltada por la violenta y sucia 
gestualidad travestí, del gesto sin historia y sin clase y, ade
más, (des) generado.

"YO NO SÉ LO QUE QUIERO, PERO LO QUIERO YA" 

(ZUMO)
El tribalismo artístico fue la fuerza cultural de los años 80, 

la movida de una revuelta provocativamente juvenil, subterrá
neamente callejera, estrategias de un particular deseo políti
co que mezclaba la sepultación del anciano régimen, el auto
ritarismo cansado y viejo, y la sensación del cambio ahora, sin 
más vueltas o recovecos, el vitalismo de la Democracia Ahora. 
“Yo no sé lo que quiero, pero lo quiero ya”, expresa líricamente 
esa urgencia, del deseo no pospuesto ni programado, del aquí 
impostergable: después de tanta refriega contra el anciano 
régimen, la sentatez del deseo es más urgente que el 
gradualismo de la razón y de su prudencia indecente.

SANTIAGO 
FUGAZ: 
MEMORIA Y 
TERRITORIO

> \
Escritora, autora de “Salir" (1989), “Cita 

capital” (1992), “El contagib” (1997).

GUADALUPE SANTA CRUZ

La ciudad es muchas. Santiago 
es un archipiélago móvil: una 
ciudad latinoamericana, de dis-
persos e inciertos nombres, cosi
da disparatadamente.
¿Cómo, entonces, ser memoria 
en ella? ¿Por cuál costado inscri
bir las huellas? Algunas inscrip
ciones de tegumento quiebran

"La ciudad es redundante: repite para que algo llegue a fijarse 
en la mente. (...) La memoria es redundante: repite los signos 
para que la ciudad empiece a existir.” (Italo Calvino)

Es preciso escribir, registrar aquello que se pierde. Registrar 
en todos sus sentidos: recoger las huellas, llevar acta y resolver, 
volver sobre lo perdido, intrusear.

La ciudad es muchas. Santiago es un archipiélago móvil: una 
ciudad latinoamericana, de dispersos e inciertos nombres, orde
nada en la ley de la vecindad más que aquella de la continuidad’, 
cosida disparatadamente como 
aquel saco de aparapita en el cual 
se reflejara Jaime Sáenz. ¿Cómo fi
jar esta ciudad -estas ciudades- en 
la memoria?

[1], Joaquín Velasco, “La mano empuñada y la 
mano extendida”, en América, espacio 
historizado, espacio narrado, Primer Coloquio 
Suelo Americano, Escuela de Arquitectura, 
ARCIS, 1999.

La ciudad no es un mapa. La hoja que cada uno arranca de su 
tendido y aplastado cuaderno se dobla en pliegues de disímil 
origami. Y, según la melancólica afirmación de Melville, los sitios 
reales no aparecen en los mapas. ¿Cómo, entonces, ser memoria en 
ella? ¿Por cuál costado inscribir las huellas? Algunos cuerpos la 
abordan dibujando sobre la superficie de la ciudad, calando hon
do en su pizarra (en el volumen incalculable de su superficie). 
Voy a referirme a algunas de estas inscripciones de tegumento, 
que visten a la ciudad y, a través de este atuendo, la construyen, 
levantan una arquitectura de superficie. Estas, como otras escri
turas, quiebran nuestro ojo y rebautizan así a Santiago con un 
nombre que no siempre es dado a ver. Su mapa desorienta y ena
mora la mirada, la palabra.

CONTRA LA EXTINCIÓN

¿No son acaso, los sitios reales, aquellos donde se desgastó el 
tiempo, dejando un forado por la falta de sustantabilidad de los 
objetos en el tiempo? ¿Cómo construir un asentamiento para aque
llo que fue perdido?

El artista visual Juan José Acevedo retoma una taxonomía del 
estado de conservación de la flora nativa recolectada de norte a 
sur en el territorio nacional y la almacena en repisas, suerte de 
base de datos o nicho del orden doméstico, dejando un módulo 
vacío (suerte, también, de bandera invertida): especies en extinción, 
extintas, en peligro, vulnerables, raras, insuficientemente conocidas.

¿Cómo conocer, cómo conocer suficientemente para revertir 
la secuencia, la caída? El trabajo de este artista se vuelve cartogra
fía -desde aquel plano urbano que no da señas de los desapareci
dos que alberga, hasta el viaje virtual de imágenes por medio de la 
digitalización-, para hacerse del tiempo y convertirlo en extensión. 
Reintroduce en el mapa de navegación la fotografía de una mujer 
yámana -residuo material de los basurales de la industria gráfica, 
residuo mnésico del territorio de la nación- y la reformula como 
bandera, la vuelva a presentar en veces : “365 días de mi vida2”. El 
cartógrafo sabe que conocemos de [2] Título de la muestra del artista en Ala Sur, II 
este modo, que precisamos de Bienal Arte Joven, Museo de Bellas Artes, San

tiago, 1999.marcaciones que contengan e ins
tituyan la erosión del tiempo, que el ritmo del tiempo organiza el 
sentido (o a la inversa, que el sentido es la articulación narrativa 
del tiempo, como lo señala Sergio Rojas). En veces fueron los 
palotes con que marcara Robinson Crusoe su empresa de sobrevi
vencia; 400.000 veces de poder es la herida que marca el loco por los 
muros de Santiago3; en veces es la [j] Registrado por Isabel Larraín, en su libro El 
coreografía erótica cartografíada camino más alto, Ediciones LOM, en prensa. 
por el Marqués de Sade4. El desdoblamiento del cuerpo ante el 
dolor se multiplica a sí mismo, lo [4] Agradezco a Kathya Araujo esta sugerencia. 
torna muchos. La repetición de la 
imagen del cuerpo geográfico desaparecido posterga en veces -“lo
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Desfallecientes, sin aplomo ni compostura, vagan 
por la urbe, los signos de una palabra menor, 
garrapateaba con tiza y sin auspicio, confundien- \ 
do la ciudad con una pizarra.

[5] Título de una obra del artista. miré y volví a mirarlo”5- el momento de
la partida: el momento en que el ojo 

graba el impacto de la extinción, hace suya aquella oquedad, in
corpora su perforación.

Entre las superficies del tiempo y del espacio hay un duelo 
que el plano -las proyecciones, el planisferio- se resisten a regis
trar. La huella que manipula el operador electrónico en la digita- 
lización intenta producir el volumen de esta falla. Entre la super
ficie y la densidad hay un duelo, que llamaríamos provisoriamente, 
territorio. La ruina del territorio total y el viaje por el duelo que 
vuelve habitable un territorio es tal vez el transcurso que lleva a 
cabo Juan José Acevedo en su taller virtual.

CONTRA LA DESAPARICIÓN

En marzo de 1998 fue inaugurado el Parque para la Paz,sobre 
el antiguo recinto de torturas de Villa Grimaldi. Es la "Agrupación 
de testigos sobrevivientes de Villa Grimaldi, Londres 38, José Domingo 
Cañas, la Discotheque, la Venda Sexy y otros recintos de tortura " quién 
arrebató este sitio a los bulldozers de una empresa constructora.

TORRE”, “LAS CASAS CORVI”, “LAS CASAS CHILE”, la “COCI
NA”. Estos apelativos correspondían a una ordenación respecto 
de la muerte, de las probabilidades de atravesar con vida aquellos 
sectores, y las formas de tortura que les eran propios.

Este proyecto de guardar a vista lo que ha desaparecido -y los 
desaparecidos- en la representación de la ciudad, en sus mapas, 
busca hacer hablar un sitio, abrir el flujo de la palabra que quedó 
allí suspendida, introduce relieve en la ciudad: permite leer otras 
elevaciones desde este forado, permite leer otro presente en este 
presente, un tiempo que no acaba de ocurrir. Y en la memoria de 
una reclusión, los nombres que pusieran a su topología las deteni
das y los detenidos devuelven y enrostran a la ciudad las otras for
mas de confinamiento en el espacio: las estrechas habitaciones 
sociales donde se juega también la desaparición: de la dignidad, 
del nombre, de la ciudadanía.

(No hace otra cosa, Doris Ojeda, en el texto Un relato desde el 
afuera, desde el adentro, al referirse a su reciente y larga detención 
en el Centro Especial de Alta Seguridad, C.E.A.S, en Santiago, cuan
do en su escalofriante descripción, que semeja aquel “algo que 
falta” de la ciencia-ficción -una instalación técnica de múltiples ju
guetes sin tierra, un todo redondo y vigilable, un cubo que impide pensar 
el exterior, que hace de los cuerpos cargados por cámaras y micrófo
nos de un armazón de cuerpos eléctricos, parte de una máquina que 
come por dentro y por fuera-, narra las características del segundo piso 
del presidio, construido con ladrillos, cuya estructura ella asimila 
a aquella de las “casas básicas” que rodean el gran Santiago”.)

“La Historia del Museo”, fardan el rostro 
de la lengua, como si fuese edificio o en
voltorio de algo. Como si se pudiese dar 
vuelta las páginas de un libro sin consultar 
previamente, nos diría Rainer Krause, la fe
cha de vencimiento que éste lleva marcada 
de larga data.

CONTRA LA REFRACCIÓN

La primera operación que parece es
tar en obra en el trabajo de Viviana Bravo

ai
Rainer Krause, “Acción Lista N°2" (1996)

a su antojo, sin secuencia, en el tiempo del 
desorden (aquel que semeja al trauma, 
aquel que semeja al carnaval). Como si su
piera que la ciudad no es más que distan
cia -entre nosotros, de nosotros con no
sotros-, Carlos Montes de Oca viene desde 
un tiempo abordándola desde su espejeo 
en las tur- '10] Carlos Droguett, Patas de Perro, 1965.. 
bias co- [11] Daniel Barros Grez, Cuatro remos, 1883. 
rrientes de Armando Méndes Carrasco, Chicago chi- 
la narrati- co, 1962.

es la pregunta ingenieril por la calidad de los materiales: ¿ resis
ten las baldosas la presión de los lastres en el muro que recubren 
? ¿ resisten las palabras su adherencia a la impermeable superficie 
de las baldosas ? Luego ¿ retienen las palabras aquellos líquidos 
que la baldosa deja escurrir? ¿Reverbera ésta mientras vibran los
vocablos? ¿Se prestan unos y otros al mismo tratamiento modular? 
¿Cuál de ellas, baldosas y palabras, puede hacer de soporte al 
tiempo?¿O acaso el tiempo ha hecho de ambas una vía de evacua
ción y no hay ya de qué asirse, los porosos cuerpos vagan entre 
edificios y textos cuya lisura vuelve imposible agarrarse de ellos, 
arraigarse en alguna de sus lecturas ?

El vestigio de mosaicos en las ruinas de Pompeya parecen cus
todiar el tiempo que sigue deteniéndose ante la silenciosa y abrupta 
lava que impidiera, precisamente, a sus habitantes de evacuar. El 
dispositivo de Viviana Bravo sugiere, a la inversa, la aceleración

va santiaguina no canónica, esto es, [13] Luis Cornejo, Barrio Bravo, 1955. 
tan echada al olvido como aquella
urbe que se recorre con Patas de Perro10, en Cuatro remos11, como 
un Chicago Chico™ o vuelta Barrio Bravo™.

La aborda en la entrelinea, en el silencio abisal entre un traza
do y otro: reitera un fragmento de plano , vuelto viñeta o motivo 
(vuelto superficie fría, como para repetirnos y confirmar la me
lancólica afirmación de Melville, los sitios reales no aparecen, no 
aparecen en los mapas); sobre éstos dejar flotar, inmóviles y silentes, 
pequeños objetos desprendidos que sugieren otro pespunte pre
cario de la ciudad (como si ésta fuese un objeto, y el objeto, su 
posible composición); a los pies del plano levanta -en tanto cuña 
gráfica, o zona de calor, de contaminación- las citas narrativas. 
Como si el mapa fuese ideograma, y la letra, geografía, impecable 
en la distancia y el rigor, como mano quirúrjica que delimita y

Dos senderos convergen en su centro for
mando una cruz, un cruce, una encrucija
da fatal: la cruz de nunca +. En un vórtice, 
el portón abierto a los visitantes, en el otro 
el portón clausurado -aquel por donde 
eran ingresados los detenidos- donde una 
escultura de Norma Ramírez restituye la luz: 
un piso con fragmentos de la antigua caso
na recompone aquella franja luminosa que, 
bajo la venda, podían entrever los deteni
dos al ingresar al recinto de su muerte. (El 
ademán de esta artista tiende siempre a re-

J. J. Acevedo, “365 días 
de mi vida ” (detalle) 
(1996)

LAS CAPAS DE LA LENGUA
El subtexto que yace estriando el gran 

libro de la ciudad es lo que parece escar
bar el artista visual Rainer Krause. Las pa
labras son corteza de otras palabras, es esta 
historia, la historia de nuestra lengua, que 
precisa reflotar: sacar del entredicho las 
condiciones de conservación de la ciudad. 
Entre las instrucciones de uso desplaza
das por esta artista hacia el primer plano 
-“frágil”, “este lado hacia arriba”, “man-

del tiempo -esa velocidad que Paul Virilio 
llama “alucinación de la historia”- que 
prescribe como única huida posible la ro
tación inmóvil de cuerpos y objetos, su dis
posición en superficies imberbes a toda 
inscripción, a toda escritura. Loza de resi
duos que no impregnan, la ciudad se vuel
ve pista para un texto que circula y rebota 
sin marcarla.

cover

medar una materia sin ojos: entre el suelo 
y el cielo queda cogido un gesto que, emplazando los sentidos, 
busca los estratos disímiles de su herencia en un más acá de la 
mirada). Casona aristocrática a principios de siglo, lugar de di
versión en los deslindes de la ciudad en las décadas 50 y 60 bajo el 
apelativo de “Paraíso de Villa Grimaldi”, y Cuartel “Terranova”, 
nombre clave con el cual la bautizaron los servicios de inteligen
cia bajo la dictadura, de la antigua mansión no permanecen más 
que algunas fundaciones, algún que otro fragmento -en forma de 
muestra- de los lujosos materiales que componían el extraño pai
saje del horror para sus últimos habitantes: azulejos, mármol, mo
saicos italianos, baldosas griegas, relatan los sobrevivientes. De esta 
manera desolado, arrasado -los árboles recién plantados tarda
rán aún en crecer (figurando, a su vez, un hueco verde dentro del 
mapa de la ciudad: un espacio lleno y vacío; del mismo modo que, 
antiguamente, cuando no se desarraigaba, trasplantaba, deporta
ba , la memoria, las palmeras indicaban un emplazamiento año-

téngase en lugar fresco”, “fecha de venci
miento”-, estampada sobre los lugares comunes del consumo para 
enderezar una dirección, espacial y temporal, en la salvaguardia de 
la mercancía, y las acciones-instalación “Lista N. 1” y “Lista N. 2”, 
en las cuales Rainer Krause exhumaba los nombres proscritos de 
víctimas y de desaparecidos, media una misma pregunta por la letra 
chica, aquel margen de los textos que se constituye en su resquicio, 
en su posible segunda lectura: en clave que, enumerando atenuan
tes, lo desdice. Comercio de mayoristas y minoristas, en esta refac
ción de las palabras se juega la conservación del capital: capital del
dolofi y capital en su valor de uso 
(las 43 “víctimas fatales” de la carre
tera7 ) y en su valor de cambio (los 
95 nombres de personas vistas por 
última vez en Villa Grimaldi -que es

[6] Título de un poema rio de Paul Eluard.
[7] Alusión a una obra de la exposición “Dis
culpe las molestias por causa del progreso ar
tístico", del mismo artista.

e artista aprendiera de memo
ria para la acción.instalación “Lista N.2”; los 2.000 nombres men

La ciudad de Carlos Ossa, aquella don
de ha desaparecido el narrador, se halla 
ocupada por el delirio de la palabra y el 
símbolo “convertidos en idiomas sin vida, cuya terquedad no es 
más que la homogeneidad técnica y su lógica fanática”9. Tal vez en 

aquella misma ciudad, el embaldo-[9] Carlos Ossa,. “La desaparición del narrador",
en Revista de Crítica Cutural N. 14, Santiago, gado sea el infinito juego de refrac-

Viviana Bravo, Sin título (191

zanja. Su pulso malo, su temblor, se trai
ciona sólo en el propósito irrisorio que des
pliega: si en el cuento de Borges, el mapa 
del imperio chino coincide con la superfi
cie del imperio, el fragmento cartográfico 
que reitera este artista aparece como un 
jirón, un retazo sustraído a la urbe, ella 
misma emparche entre inasibles piezas.

so)- el Parque para la Paz exhibe, como últi
mo retazo, algunos nombres escritos escue
tamente sobre superficies precarias: un lis
tado de los detenidos desaparecidos en 
aquel recinto, sobre un panel y, en peque
ñas y precisas pancartas hincadas en el piso 
de la tierra, a su vez marcado con tiza - 
como la marca de los sitios para la vivienda 
social en los años setenta, “Operación Tiza”- 
, el nombre con el cual se había bautizado 
cada rincón de este sitio inenarrable: “LA

cionados en el “Informe Rettig”), materiales todos que erigen la

ción del ojo frente al ojo -del tele
visor, de la cámara de vigilancia, del censor “inteligente”, de la 
pantalla computacional, del retrovisor. Sería así de no saber que 
la blanca y resbaladiza baldosa hace, en la misma ciudad, de em
papelado y segunda piel a los recintos donde desbordan cuerpos y 
relatos: baños, hospitales, manicomios y cocinas. La asepsia es un 
alzaprima de la palabra bajo sospecha. Los cuerpos, un obstáculo 
a la resistencia de sus materiales. Es lo que Viviana Bravo pusiera a 
prueba en una muestra -“Los artificios de la imagen”-, al someter 
baldosas y textos a la pisada de los visitantes. Lo saben los amantes 
y otros moradores que eluden los espacios de refracción y habitan 
la misma ciudad en el líquido confuso del ojo, en sus secreciones:

En la instalación Barrio Bravo Carlos 
Montes de Oca escenifica, más allá del 
cuento “El capote” -capote: abuso sexual 
de una muchacha por un grupo de suje

tos o pandilla14, algo del crimen /74J Armando Méndez Carrasco, Diccionario 
que subyace a la ciudad: el reite- Coa, Editorial Nascimiento, Santiago, 1978. 
rado filo de las hachas ahiladas se clava en el azuloso yeso de la 
epidermis enfriada, coagulada, de la urbe. Gélida detención del 
flujo. Silencioso rapto de corriente. El corte del hacha es el cor
te del ojo que hace de su objeto una presa, juego de caza inscrito 
en el panóptico de las jerarquías sexuales que ordena, violenta
mente, a la ciudad. Esta ciudad de los lugares (de la división del 
trabajo, del corte entre sujeto y objeto) lleva una topografía invi
sible de cicatrices: amontonamiento de sentido en el barro de 
yeso que se agolpa y circunda la implantación del filo de cada 
hacha -vuelta monumento- en el suelo. Al pie de la letra, C. Mon
tes de Oca ha respetado el tabú, el acertijo que envuelve a la 
ciudad: en ella está escrito aquello que no queremos leer.

Norma Ramírez,“Profano - sagrado" (1997)

verticalidad de la ciudad-capital, sus obras 
públicas y sus escrituras. Desfallecientes, 
sin aplomo ni compostura, vagan por la 
urbe los signos de una palabra menor, 
garrapateada con tiza y sin auspicio, con
fundiendo la ciudad con una pizarra. Las 
capas sobrepuestas de pintura que este ar
tista removiera, minuciosa y metódica
mente, en el muro del Museo de Bellas 
Artes8, a [8] Ala Sur, II Bienal Arte Joven, Museo de Be- 
modo de Has Artes, santiago, 1999.

la trizadura en espejos, calles y hablas no 
coincide, no cabe en la línea regular del 
bloque cerámico, en su sistemática, pro
gresiva y cubriente refacción. La palabra 
rota duerme bajo el cuadriculo de la pie
za recortada.

EL SUELO COMO LIBRO
No se fija, la ciudad de Santiago, es ella 

que nos fisga, que nos mira bizca. La his
toria choca contra ella, que retiene trozos

* Este artículo es un mosaico confeccio
nado a partir de otros textos de la misma 
autora: “El sitio de la ciudad”, en el Catálo
go de Ala Sur, II Bienal de Arte Joven^Museo 
de Bellas Artes, Santiago, 1999: “Las ciuda
des literarias (Por una arquitectura de su
perficie) ”, en Otras miradas sobre la arquitec
tura y la ciudad, Universidad Central, San
tiago, 1999; “La geometría bulliciosa”, en el 
Catálogo de la exposición Estampas de la ciu
dad de Carlos Montes de Oca, 1996.
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El discurso que motivó el emplazamiento público de la historia 
a través de pinturas, monumentos y museos conmemorativos, 
permanece quizás bajo la forma de un residuo, de un despojo, 
en el acto precario y absurdo de suponer un registro; de dispo
ner en catálogos, series y clasificaciones, que sólo muestran 
su incapacidad de reconstruir una conciencia histórica.

«La historia que yo cuento no está clara...»
Jacques de Vorágine, «La leyenda Dorada», c.1275.

Este escrito toma su forma a partir de una pregunta que pare
ce recobrar particular importancia: el rol público del arte, el va
lor exhibitivo de la cultura. Me preguntaba por la representación 
de unas historias que aparecían en las obras hechas por encargo, 
pinturas y monumentos conmemorativos emplazados en lugares 
públicos y si se podía reconocer la línea de disolución de los ob
jetivos de esas representaciones en algunos trabajos de arte reali
zados en Santiago, donde las instituciones de cultura - los monu
mentos, los museos, las entidades que financian y difunden la cul
tura - quedaban referidas a través de unos discursos que supo
nían una puesta en escena de las relaciones de poder e influencia 
implícitas en el arte público.

La tradición de las obras hechas por encargo tiene su origen
en las pinturas que decoraron palacios y edificios públicos, des
de el Renacimiento. Salvo aquellas de carácter estrictamente or
namental, estas pinturas representaban, generalmente, relatos 
preexistentes que concernían a determinados actos de persona
jes «grandes hombres, dignos de ser recordados», según expre
só Alberti1. La necesidad de construir la representación pictóri-

[1] ALBERTI, León Battista, Tratado sobre Ar
quitectura, libro IX, cap. IV. León Battista Alber
ti sistematizó, durante la primera mitad del si
glo XV, los temas y las bases operativas de los 
modernos.

ca de narraciones históricas tuvo 
como consecuencia el descubri
miento de la perspectiva, que ad
quirió importancia sólo en la me
dida que aseguró la organización

satisfactoria del espacio representado en la pintura, permitien
do la figuración de universos visibles, donde el espacio era es
tructurado y organizado desde el registro de las relaciones posi
bles entre objetos usuales, como si éstos fueran percibidos por
la vista en un determinado momento.

La construcción de unas pinturas donde las historias apare
cen al espectador como experiencias vividas permitió a un grupo 

de hombres la asignación de valores ejemplares a actos distintos a 
los fijados por la tradición, pero que querían mantener entre ellos 
y también con esa tradición un vínculo en función a una reconsti
tución histórica de la humanidad. A través de estas imágenes, el 
Estado y las instituciones de poder impartieron - imparten toda
vía - una educación: toman a su cargo la formación moral y espiri
tual de los espectadores, señalan pautas de comportamiento y 
crean una identidad bajo el nombre de nación, a través de imáge
nes donde se relacionaron ambiguamente signos de progreso con 
referencias a un pasado glorioso.

Las pinturas que representan acontecimientos históricos no 
tienen como fin, entonces, el registro de la Historia, sino la justi
ficación de determinadas conductas. Recibieron, en este sentido, 
la tradición de la retórica aristotélica: fueron concebidas como 
mimesis, es decir, representaciones cuyo fin no era el conocimien
to de aquello que se representaba, sino impresionar, conmover, 
persuadir al espectador. Representar la historia es, como la retó
rica, una técnica, una disciplina, un saber organizado para ser en
señado, que no implica necesariamente una verificación ni una 
«verdad» en lo que se muestra (aquello sobre lo que se debe per
suadir puede ser perfectamente falso). Frente a la empiria, frente 
a la evidencia y la prueba, la pintura que representa historias se 
construye sin referencial.

La puesta en escena de la historia persuade al espectador me
diante inducciones y deducciones no científicas, no demostrables 
y se crea mediante una estética cuyo fin es el público y no la obra. 
La construcción de la historia a partir de lo verosímil permite pre
ver la lectura del receptor: éste partirá de un punto que no necesi
ta ser probado y desde él irá hacia otro punto que necesita serlo, 
siguiendo la estructura del entimema o silogismo retórico. Se tie
ne, por ejemplo, que A: Los hombres que montan caballos blan
cos, con trajes o capas rojos o negros, que miran al espectador e 
indican hacia un punto con la mano o la espada son siempre los 
héroes del relato. Luego se observa que B: Eugenio de Saboya, 
Felipe III, Luis XIV, Napoleón, Simón Bolívar, San Martín cum

plen con estas características. Por lo tanto, decimos, C: ellos son 
héroes. Otros entimemas, quizás menos estructurados, se espar
cen en todas las pinturas de historia: las alusiones a la antigüedad 
clásica en algunos vestidos, en los peinados, en los decorados y en 
la arquitectura se presentan siempre como un razonamiento 
dramatizable, que participa a la vez de lo ficticio y de lo intelec
tual, de lo narrativo y de lo lógico. En todo caso, el espectador se 
enfrenta a la historia desde el placer, desde la seducción del des
cubrimiento, porque por más que proceda de un forzamiento de 
la historia, la estructuración de la escena permitirá al espectador 
sentir que «descubre» algo nuevo mediante una especie de conta
gio natural, de capilaridad, que extiende lo conocido (lo opina
ble) hacia lo desconocido (el desarrollo del acontecimiento, las
características morales de los personajes, por ejemplo). Las pintu
ras de historia utilizan la ignorancia del espectador, haciéndole 
sentir que es él quien la hace cesar por sí mismo, por su propia 
capacidad de deducción2.

[2] Cfr. BARTHES, Roland: "La Retórica anti
gua". En: La aventura semiológica, Ediciones 
Paidós, Barcelona, 2a. edición, 1993, págs. 
85 - 160.

El mural de reivindicación indíge
na puesto en la estación Universi
dad de Chile del metro de Santia

go, utiliza un esquema similar. En él se reemplaza el debate sobre 
la marginación y el olvido de los grupos minoritarios debido a la 
imposición de una «política de consenso», por un argumento que 
todos los chilenos aprueban, reconocen: el maltrato, el daño, el 
genocidio de unas razas, hasta finales del siglo pasado, en Chile. 
Se sustituye en él la urgencia de los problemas económicos surgi
dos a partir de la propiedad de las tierras y los que atañen al colo
nialismo cultural, por un lugar común de la historia nacional. 
Sin embargo, esta sustitución tiene sentido sólo si el espectador 
de la pintura supone que el exterminio indígena ya pasó y no 
tiene solución alguna (el indio es entonces un personaje mítico, 
lapidado en el pasado) o que el encargo del mural es la celebra
ción de una reconciliación.

Las pinturas de Mario Toral (1934) cumplen la misma fun
ción que las de Giotto en Asís: incorporan al oficialismo movi
mientos sociales que lo exceden. Los instrumentos técnicos, sin 
embargo, son distintos. Mientras la efectividad de las pinturas de 
Giotto está dada por el remplazo de las imágenes simbólicas por 
la representación de actitudes ejemplares, las de Toral homologan 
la historia nacional a la mexicana, sin tener que pasar por el trau
ma de una revolución o por el reconocimiento de lo que es otro 
como lo propio.

El interés por descubrir y aprender la «construcción legítima», 
durante el siglo XV, tuvo como correlato la difusión del mecenaz
go eclesiástico, estatal y privado, que financió al arte en la medi
da en que éste pudo ser concebido como un espacio continuo 
donde se podía circunscribir aquello que debía pertenecer a la 
cultura de un pueblo. Con el mecenazgo, el arte se hace más cla
ramente mensurable: la fijación de un presupuesto designa de 
antemano su espacio y su tiempo, las técnicas y los temas perti
nentes al espacio público, que serán siempre políticamente co
rrectos, incluso cuando excedan el pensamiento oficial. Fue el 
caso del “Simón Bolívar” de Juan Domingo Dávila (1946), que 
fue financiado, defendido y redimido por el Estado y la opinión 
pública, a través de dos instituciones que trabajan en los bordes 
del aparato gubernamental: el Fondart y la Galería Gabriela Mis
tral y simultáneamente, por dos otras instancias, la Revista de Crí
tica Cultural y el Círculo de Críticos de Arte3. La labor de estos 
organismos consiste, se diría,

[31 Juan Domingo Dávila realizó entre 1994 y 
1995, junto a Gonzalo Díaz, Eugenio Dittborn y 
Arturo Duclós, un proyecto de arte postal que 
fue financiado por el Fondart y que incluía el 
mentado "Simón Bolívar”, protagonista de una 
polémica en la que participaron diversos me

en hacer que aquello que es exce
so, se vuelva límite, actuando como 
la membrana que filtra y traduce 
elementos externos, adecuándolos 
a la coherencia del sistema. O bien 
son partícipes de un gusto en per

manente suspensión, excitado 
pero reacio a cambiar o sobrepa
sar las categorías de valor tradicio
nales, haciendo parecer excesivos 
trabajos cuyo verdadero interés es 
“decorativo”, de superficie, de ma
teriales, de organización formal 
(pensemos en el virtuosismo, en la

dios de prensa, el Senado, la División de Cultu
ra y los artistas mencionados. En octubre del 
año siguiente, la Galería Gabriela Mistral, de
pendiente del Departamento de Programas Cul
turales de la División de Cultura del Ministerio 
de Educación, exhibió "Rota”, un nuevo traba
jo de Dávila, similar al anterior. Esta exposición 
obtuvo el Premio de la Crítica 1996, que otorga 
todos los años el Círculo de Críticos de Arte, 
cuya composición ignoro.

estética de lo feo, en las gigantografías digitales).

Los mecanismos de persuasión utilizados tanto por estos or
ganismos como por algunos trabajos de arte que ellos han finan
ciado, exhibido, difundido y promovido, se podrían describir a 
partir de la neutralización de las diferencias entre el acto al lími
te y el exceso. El límite, siguiendo las definiciones dadas por Ornar 
Calabrese en La edad Neobarroca (Editorial Cátedra, 1987), es el 
trabajo de llevar la elasticidad del borde a sus consecuencias ex
tremas, mientras que el exceso es la salida de ese límite, después 
de haberlo quebrado. El primero innueva, expande el sistema; el 
segundo, lo pone en crisis.

El anulamiento de la distancia que separa un acto al límite del 
excesivo responde, en parte, al surgimiento de principios de «per
misividad», de «tolerancia», de «liberalidad», con el correspon
diente desplazamiento de las fronteras y la «guetización» de algu
nos excesos de contenidos, absorbidos y aislados en las periferias 
y en los márgenes de los discursos políticamente correctos, inte
grando el exceso al desviarlo de su objetivo, dándole un aspecto 
normal, de ya dicho, de ya hecho. Sin embargo, la incorporación 
de excesos en los discursos oficiales a través del Fondart, de la 
Revista de Crítica Cultural y de la Galería Gabriela Mistral, como 
en el caso de Dávila, fue posible también gracias a la promoción 
de una actitud doble o mixta que intercambió y anuló la oposi
ción entre lo excesivo y lo limítrofe: utilizaron el exceso de con
tenido de la obra de Dávila haciéndolo parecer acto al límite, para 
que los contenidos, de esta forma, fueran aceptados, tal como 
otras veces utilizan obras que simulan ser excesivas, pero en las 
que el desplazamiento ocurre sólo formalmente.

Tanto en el catálogo de la Galería Gabriela Mistral como en la 
Revista de Crítica Cultural, la obra de Dávila es puesta en relación



Los museos rescatan fragmentos recuperados de 
historias disimiles y frente a los problemas de or
den y selección que implica toda acumulación, tien
den a desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitra
riedades de sus clasificaciones, lo precario de sus 
archivos, los vastos territorios no documentados, 
eximidos de la historia, vueltos desperdicios.

con fisuras ya existentes en la identidad nacional, de tal manera 
que aquello que en principio fue definido como lo «otro» (la obra 
«Rota», «Simón Bolívar», respectivamente) aparece como lo que 
es propio. «...Dávila entra a elaborar las roturas, las fracturas y 
disidencias de un horizonte social y cultural chileno», dice 
Diamela Eltit, respecto a «Rota»4.

[4] ELTIT, Díamela, «Lástima que seas una
rota», en el catálogo de Rota, Galería Gabriela El trabajo de Juan Domingo Dávi- 
«SM «tute 1996. u frustra Us expKtMÍras de los es.

pectadores frente al arte público, es decir, no configura una iden
tidad nacional a través de la repetición de estereotipos que po
drían, potencialmente, reconstruir, en esa repetición, una histo
ria continua, sin interrupciones. Las dos obras de Dávila mencio
nadas, toman, al igual que las pinturas que representaban histo
rias, distintos fragmentos de las imágenes que conforman nues
tra historia visual, de tal manera que el espectador se enfrenta a 
la superposición de un imaginario que reconoce como propio. 
Sin embargo, Verdejo, «La perla del Mercader», «El abrazo de 
Maipú», se nos aparecen en esa superposición, no como persona
jes, sino que, más bien, como «procedimientos cosméticos» que 
encubren «antiguas reyertas culturales que continúan vigentes»5.

[5] ibid. las pinturas de Dávila los procedimientos técnicos y los temas
que caracterizaron a la pintura pública desde el Renacimiento son, 
entonces, mantenidos o aludidos en un juego de espejos: el espec
tador cree ver al estereotipo de San Martín - es, parece ser, un 
uniforme, una determinada pose del caballo, un ademán de la 
mano - pero la pintura le devuelve un San Martín híbrido cultu
ral, un paria; cree ver a Verdejo sobre un caballo, pero se encuen
tra luego con la vestimenta, el gesto, el caballo del héroe puesto 
en un cuerpo de mujer; reconoce a «La perla del Mercader», pero 
inmediatamente se topa con la mirada y la sonrisa - sin pudor, sin 
pureza posible - del Verdejo.

Si hasta el siglo pasado la continuidad de los modelos, patro
nes, técnicas y estereotipos en las pinturas permitió la represen
tación de acontecimientos particulares como pertenecientes a un 
devenir histórico, donde quedaba, a su vez, reflejado el sentido, 
la inteligencia de la Historia; las pinturas de Dávila, en cambio, no 
se componen de referencias a estereotipos y modelos universales, 
sino de la copia y la apropiación de unos referentes particulares, 
que una vez que han sido privados de los contextos que los 
situaban en relación a estos estereotipos se manifiestan como tra
jes vaciados, máscaras.

Los mismos recursos que permitieron la eficiencia comuni
cativa de las pinturas de historia son utilizados, revertidos, en 
función de la ambigüedad, de la pérdida de identidad, en los 
trabajos de Dávila. La firma, como la pincelada, que era lo que 
daba credibilidad a la autoría de la obra, pierde unicidad: varias 
firmas en una misma tela, o ninguna; no una manera propia de 
ejecutar la obra sino la constante referencia a «las maneras» de 
otros (y el cambio, sobre todo en «Rota», de las buenas maneras 
a las malas maneras o a su reproducción ampliada, ridiculizada, 
mecanizada). Los personajes, una vez superpuestos, confundi
dos, alterados, como la obra misma, no logran nunca configu
rarse unitariamente, mantienen su calidad de inventario de re
cortes, de fragmentos disímiles, de restos de un naufragio de imá

genes, de su dispersión. Si las pinturas de historias que decora
ban los espacios públicos contemplaban su propia exhibición, 
un «éxito» no sólo en el acto de ver, sino también en el ser vistas
(«Nosotros - dice Alberti - queremos poner las cosas para que 
sean vistas»6), Dávila despliega una [6] ALBERTI, León Battista, De Pictura, I, 1. 
serie de recursos que llaman la 
atención del espectador («miradas a la cámara», gestos 
indicadores, líneas de composición), pero el énfasis que pone 
en éstos, como en los recursos técnicos, revela - al margen de las 
alusiones figurativas directas - la ambigüedad de lo representa
do a través (y no a pesar) de los recursos técnicos: como un 
«remake» que no garantiza al espectador su inscripción simbóli
ca en la sucesión y en la repetición, las pinturas de Dávila, lo 
desitúan y lo arrojan sobre sí mismo, al señalarle que el único
orden desplegado uniformemente 
la superficie de la postal, es el de 
la desposesión de la historia7.

en las paredes de la sala, en
[7] Cfr. SARDUY, Severo: Ensayos generales 
sobre el Barroco, Fondo de Cultura Económi
ca, Buenos Aires, 323 págs.

II
Las pinturas que refieren historias, como más tarde los monu

mentos y museos conmemorativos, en tanto documentos puestos para 
ser vistos y permanecer en la memoria, sirvieron a quien las financiara 
para justificar y señalar a los otros, pero también a sí mismos, la 
propia relación con el poder. Al igual que la retórica, la normati
va en torno a la pintura de historia nace entonces de la necesidad 
de las instituciones de poder de mantener y controlar las relacio
nes sociales, reglamentando la imagen y codificando todo recur
so al significante.

En las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn (1943), las 
imágenes y los textos están dados desde esta censura, desde una
imposición externa de identidad (donde la identidad es concebi
da siempre como la muerte, como el dejarse estar). La escritura 
se realiza en «idiomas colonizadores: español, inglés. En todo caso, 
es una escritura en el lenguaje de otro, lo que es siempre una 
postergación; se trata de una escritura que nunca concuerda con 
la imaginación europea de la plenitud del habla»8. La imagen im
pone nombres y números arbitra
rios a los indígenas fotografiados 
y los priva, en el archivo, en la His-

[81 CUBIT, Sean «La Foto La Grafía Las Pintu
ras Aeropostales de Eugenio Dittborn», en el 
catálogo «Camino way», 1991.

toria, del propio: «6. María», «26. Rosa», «25. Julia»; o fija una 
identidad única (un rostro) ahí donde se ha insistido en la multi
plicidad, en la pérdida, en el abandono o en el ocultamiento del 
nombre: «MERCEDES ROMAN PINO o Merce Rojas Rojas o Ele
na Willliamson Neira o Raquel González o Mercedes González»; 
o, finalmente, recupera la definición europea de la imagen del 
indígena (a través de la citación de los dibujos Jemmy Button, el 
aborigen fueguino retratado por el capitán del Beagle y de la cara 
de la momia del cerro El plomo, dibujada por una arqueóloga 
europea).

En las pinturas de Eugenio Dittborn hay también una nega
ción - y no sólo una pérdida - del original: «el pintor debe sus 
trabajos al cuerpo de la fotografía - dice - embalsamado en y por 
la fotocopia, depósito de los despojos fotográficos»9. Su referen
cia no es el cuerpo, no es tampoco [9] DITTBORN, Eugenio en «Final de pista», 
la persona, sino la cáscara que se catálogo de la Galería Época, diciembre 1977. 
le añade después, como una mortaja: la fotografía oficial y, luego, 
la fotocopia o la fotografía de esa fotografía y, después, reiterada
mente, el traspaso de esa fotocopia o fotografía a unos materiales 
frágiles, inestables: transparencias, cartón gris, papel de embala
je, entretela, madera de cholguán. La imagen, en definitiva, es 
sometida a un proceso arduo de privación de la persona, de ho
mologación de los rostros, que son, por los procesos técnicos, por 
el tiempo, borrados.

Las fotografías utilizadas por Dittborn son fragmentos de ar

chivos policiales, de registros antropológicos aparecidos en la 
prensa: unas personas vueltas en algún momento, noticia, preci
samente porque sus cuerpos habían sido previamente destinados 
a desaparecer de la circulación: detenidos, extinguidos. Si las pin
turas y monumentos conmemorativos registraban el instante en 
que un hombre particular se volvía héroe y reconstruía - en un 
gesto, en un ademán - la Historia Universal, lo que Dittborn re
gistra en sus telas es el instante de fama (de hacerse público) de 
unos cuerpos ya de antemano olvidados, encarcelados, ajusticia
dos, marginados, extirpados, desaparecidos, sacrificados.

Las pinturas de historias superponían a los personajes repre
sentados estereotipos de conductas ejemplares, dignas de ser recor
dadas dice Alberti en el De Pictura. Se operaba por analogía, refi
riendo cada personaje y cada acción particular a una imagen 
serializada que encarnaba un valor particular (una imago, diría la 
retórica). Ellos eran, para quienes los observaban, como Napoleón, 
como Washington, como Carlos V, como Marco Aurelio. Si bien esta 
repetición de gestos, escenarios, vestuarios y caracterizaciones 
ejemplares permitió a una serie de personajes particulares «ha
cerse históricos», ella significó también la pérdida de las identi
dades de los héroes y de los lugares donde la acción había tenido 
lugar, que no pudieron ser, luego, individualizados por los espec
tadores. La continuidad de la historia y la presencia visible y per
suasiva de un destino se pretendió alcanzar, entonces, no a través 
del memorial o recordatorio de un individuo o acontecimiento 
de carácter único (que es el significado original de la palabra «mo
numento»), sino que, por el contrario, a través del juego recons
truido del eterno retorno, donde un sujeto es puesto en referencia 
a otros sujetos, prolongándose sin dispersiones, sin interrupcio
nes - bajo la forma de conciencia histórica, de prototipo de con
ducta -, más allá del tiempo y del espacio, como un proyecto úni
co, origen de todo devenir.

Las pinturas aeropostales de Eugenio Dittborn entregan al es
pectador una serie de referencias homogéneas que remiten, con 
menor o mayor intensidad, a mundos de conocimiento estabiliza
do: manuales de dibujo, archivos oficiales, silabarios, enciclope
dias, libros de historia universal, periódicos y revistas. En ellos, 
saberes dispersos y complejos encuentran una forma sencilla de 
ser transmitidos: esquemas geométricos, pautas de reconocimien
to, analogías, clasificaciones, líneas crono-gráficas, frases hechas 
y lugares comunes anulan las particularidades para que, paradó
jicamente, éstas puedan ser aprendidas. Sin embargo, las imáge
nes y frases utilizadas por Dittborn nos llegan en calidad de res
tos y nada en ellas nos permite reconocer, reconstruir, los conoci
mientos que ellas graficaban, aludían, significaban. Son, en este 
sentido, signos vaciados. Las fotografías y los dibujos de las «His
torias del Rostro», son también, a su manera, signos vaciados. La 
sucesión interminable de mujeres, «tendera», «tendera de oficio», 
«tendera», «delincuente desde 1925», como la de aborígenes, 
anula nuestra capacidad de verlos: porque son todos distintos, 
nos decimos, son todos iguales. Entonces, como no hay nada en 
ellos que se nos muestre como digno de ser recordado, los aban
donamos a la suerte de su propia ausencia.

Las fotos de archivos oficiales, los rostros de la «Historia del 
rostro», son estáticos: no hay expresado en ellos ningún pensamien
to, no suponen ninguna pasión, todo lo que podría situar a ese 
rostro en una vivencia, en un estar en vida, ha sido borrado. Si la 
pintura que tradicionalmente ocupó espacios públicos representa
ba, a través de unos personajes, historias que aparecían como vivi
das, Dittborn cancela, en sus personajes, toda señal de vida o los 
representa, como en «Pietá, Pintura» o en «Nada, nada» como pe
sos muertos o una amalgama de gestos ininteligibles. En las pintu
ras que representaban historias, como en los monumentos que re
presentaban personajes, los movimientos del cuerpo eran funda

mentales. A través de ellos, dice Alberti, se conocen los movimien
tos del alma:

«...vemos cuando uno se ha entristecido, porque los cuidados 
lo oprimen y los pensamientos lo asedian, están sus fuerzas y sen
timientos atontados, teniéndose a si mismos lentos y perezosos 
en sus miembros pálidos y mal sostenidos. Verás a quien esté me
lancólico con la frente apretada, la cerviz lánguida, y cada uno de 
sus miembros casi destruido e inútil cayendo. Verdaderamente a 
quien sea iracundo, porque la ira excita el alma, se le llenarán de 
rabia los ojos y su rostro se encenderá de color, y cada miembro 
suyo, cuánto sea su furor, así tanto [10]ALBERTI, León Battista, De Pictura, II, 41. 
se ennervará»10.

La historia está compuesta por «cuerpos», dice Alberti, perso
najes que actúan y que enseñan a los espectadores las pasiones 
correctas, indicándoles lo que se debe esperar de cada hombre en 
cuanto aspiración a un prototipo. El espectador, al reconocer la 
equivalencia entre un gesto y una pasión, se identifica con el per
sonaje, es conmovido. De ahí la importancia de la formulación 
explícita, a través de manuales, de un lenguaje pasional. Dittborn, 
por el contrario, elige cuerpos yacentes, gestos extremos, ambi
guos, irreconocibles, humanidades deformes que hostilizan al es
pectador, burlando su deseo de ser conmovido, haciéndolo extra
ño a su propia capacidad de sentir.

Según ha planteado Dittborn, él nunca realizó una «Primera 
Historia del rostro”. «No existe la ‘Primera Historia del Rostro’ - 
dice - La serie comienza con 
Rostro’»".Podría existir, sin embar
go, una experiencia anterior for- 

la ‘Segunda Historia del
[11] CUBIT, Sean y DITTBORN, Eugenio «En
trevista Aeroposta!», en: «Camino way», 1991.

malmente similar a las de Dittborn. No se llamó ‘Primera Histo
ria del Rostro’, pero indudablemente tenía pretensiones de ser
lo. Consistía en la representación de una serie de modelos de 
cabezas típicas de las pinturas que referían historias, catalogadas 
de acuerdo a las distintas pasiones humanas: «Doncella tímida», 
«desprecio con odio», «aterrori-zado»,«militar arrogante», «ex
tremo dolor del cuerpo», «la extasiada», entre otros, constituyen 
una sucesión de prototipos humanos y conductas clasificadas se
gún el decoro, donde los personajes no podían representar, in-
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móviles, fuera del tiempo, decapitados, otra pasión que la escrita 
con letra cursiva, en los márgenes de las páginas. El método para 
aprender a dibujar pasiones - ese es su nombre - fue escrito en 1696, 
por Charles Le Brun, Director de la Academia Francesa durante 
el siglo XVII. Como las pinturas de Eugenio Dittborn, el manual 
se construye en base a la copia y al archivo de imágenes encontra
das que aluden o sustituyen el registro de lo real histórico. Los 
imaginarios se restringen, en ambos casos, a la información ofi
cial: lo expuesto en sitios públicos, lo aparecido en la prensa, lo 
públicamente controlado (los psicóticos, los niños, las Academias).

Aunque El método para aprender a dibujar pasiones definió, hasta 
mediados del siglo pasado, una verdadera tópica de los temas y 
personajes posibles para las pinturas destinadas a edificios públi
cos y permitió la autolegitimación de la pintura de historias como 
constante citación a sí misma, la mantención y repetición de pa
trones y modelos no le aseguró la mantención de sus significa
dos. Estos dependen, más bien, de lo «cierto» público, de lo que 
el público conoce y manifiesta a través de costumbres y opiniones 
y, por más que se intente circunscribir y formar este «saber públi
co», éste varía conforme pasa el tiempo y no es nunca igual de 
una sociedad a otra. Se explica de esta forma la anacronía y la 
pérdida de referentes de la pintura de historia: los trajes, los ges
tos, las ciudades, incluso las características que un héroe debe 
mostrar ya no remiten a nada; la dispersión de los cuadros de 
historia, la repetición y la copia de actitudes y señales no garanti
zaron la mantención de su significado: yo veo una batalla y es 
como si viera todas las batallas y ninguna. Los héroes, en las pin
turas de historia como en los monumentos conmemorativos, una 
vez perdidos sus imagos, no refieren ya a ningún universal cono
cido, ni son capaces de reconstruir su individualidad perdida a 
fuerza de hacerse estereotipo. Los rostros de pasiones congela
das de Le Brun, como los desahuciados de Dittborn, no son sino 
signos vaciados, restos de historias perdidas, borradas, tachadas, 
fragmentadas en su constante ser redibujadas, repintadas, de una 
tela a otra a otra a otra. «Las imágenes encontradas en revistas, 
diarios, libros están impresas y en consecuencia tramadas - escri
be Dittborn -. Desde allí son recortadas, refotografiadas, amplia
das y transformadas en kodaliths. Estos kodaliths son trasladados 
a pantallas de serigrafía fotoemulsionadas que permiten finalmen
te imprimir, sobre entretela sintética, las imágenes fotográficas 
encontradas»12.

[12] ibid
III

Hacia mediados del siglo pasado, la pintura que refería his
torias fue desplazada de la historia del arte por los géneros me
nores, primero y luego, por las vanguardias. Desaparece también, 
paulatinamente, como decoración de los espacios públicos, has
ta ser retomada, muchos años después, por los muralistas en Méxi
co. En cambio, debido en gran parte a las remodelaciones urba
nas realizadas a principios de este siglo en distintas ciudades eu
ropeas, los monumentos conmemorativos cobran especial impor
tancia. Emplazados en lugares estratégicos de las ciudades o di
seminados en cualquier plaza, los monumentos encontraron su 
sistematización en un libro escrito por Aloís Riegl para el go
bierno austríaco, en 1903. En El culto moderno a los monumen
tos, éstos son definidos como «obras realizadas por la mano hu
mana y creadas con el fin específico de mantener hazañas o des
tinos individuales (o un conjunto de éstos) siempre vivos y pre
sentes en las generaciones venideras»13. Los monumentos son con-

[13] RIEGL, Aloís, El culto moderno a los mo- cébidos, al igual que las pinturas
aumentos, Visor, Madrid, 1987, pág.23. que referían historias, como me

moriales de algo que ha cesado de existir, pero que continua 
tácitamente en el presente «en virtud de la idea de que lo que 
alguna vez ha existido constituye un eslabón imprescindible e 
indispensable de una cadena evolutiva, o lo que es lo mismo, 
que todo está condicionado por lo anterior y no habría podido 

ocurrir como ha ocurrido si no la hubiese precedido aquel esla
bón anterior»14. De esta forma, la [14] riegl, Aloís. op. cit., pág.24. 
erección de un monumento garan
tiza al Estado «la inmortalidad, el eterno presente, la permanen
te condición de génesis»15 de los [15] RIEGL, Aloís, op. cit., pág.68. 
actos fundadores de la historia. De
ahí la insistencia en restaurar constantemente los monumentos, 
de limpiarlos, de desprender de ellos toda huella devastadora 
del tiempo.

Sin embargo, al concebir a la historia como un proceso conti
nuo y homogéneo, todo hecho registrado se vuelve imprescindi
ble y deja de existir, al interior de esta concepción, un principio 
de selección que garantice el valor de los distintos actos dentro 
del curso evolutivo de la historia. Los monumentos se multiplican, 
entonces, como hace cuatro siglos los motivos de las pinturas de 
historia y se demuestran, frente a la heterogeneidad de los testi
monios, incapaces de reconstruir la linealidad de la historia y la 
presencia visible y persuasiva de un destino reflejado en el pasado.

En 1971, en el Museo de Bellas Artes, Juan Pablo Langlois Vi
cuña (1936) dispuso una serie de pedestales de poliestireno fo
rrados en género o pintados, unos plintos blandos, huecos y ne
gros por dentro, que sostenían, apenas, cuerpos diminutos, mi
niaturas de objetos triviales que podían ser, como los pedestales, 
manipulados, cambiados de lugar, sustituidos, desechados. Como 
los monumentos de Santiago, los «Monumentos» de Langlois Vi
cuña aparecían al espectador sin un lugar fijo, sin asentamiento, 
sin un mapa que señalara el orden de su disposición, las razones 
de su puesta en escena. Por el contrario, se mostraban a sí mis
mos frágiles, inestables, incapaces de referir incluso el vacío que 
demarcaban.

Los monumentos debilitados de Langlois Vicuña adelantaban 
la imagen de su propia desintegración, de su remplazo, de su pos
tergación, tal como Aloís Riegl presintió que los monumentos his
tóricos serían quizás reemplazados por ruinas, porque el recuer
do de unos acontecimientos concretos tendía a ser suplido, cada 
vez más, - decía - por el sentimiento que provocaba la destruc
ción, la constatación de la irrecuperabilidad del tiempo -»la hue
lla de la vejez, de la antigüedad, (...) como testimonio que son 
del inalterable curso de la naturaleza, al que toda obra humana 
está sometida de modo seguro e infalible»16-; porque quizás nues
tra imagen del pasado no está [16] RIEGL, Aloís, op. cit., pág.43. 
dada, como hubiera querido el Es
tado, desde su permanencia, su continuidad, sino que, por el con
trario, desde su desaparición, desde la imposibilidad de ser nue
vamente habitado.

Simultáneamente a la revalorización de los monumentos con
memorativos, los Estados promovieron y financiaron la formación 
de museos históricos, cuyo objetivo fue la reconstrucción de la 
vida de un determinado personaje, la historia de un país, el curso 
de un acontecimiento. Al igual que en las pinturas que referían 
historias y en los monumentos, el Estado quiso dar, a través de 
estos museos, una formación moral y espiritual a los espectado
res, señalar pautas de comportamiento y crear una identidad 
nacional a través de una serie de referencias que vinculaban sig
nos de progreso con un pasado glorioso. Los museos rescatan frag
mentos recuperados de historias disímiles y frente a los proble
mas de orden y selección que implica toda acumulación, al igual 
que los monumentos y las pinturas de historia, tienden a 
desintegrarse, a dejar en evidencia las arbitrariedades de sus cla
sificaciones, lo precario de sus archivos, los vastos territorios no 
documentados, eximidos de la historia, vueltos desperdicios, ma
terial de bodega.

Como las pinturas, los monumentos y los museos conmemo
rativos emplazados en edificios y sitios públicos, los trabajos de 
Juan Pablo Langlois Vicuña se deben a las historias, al relato de 
acontecimientos. Son, literalmente, cuerpos hechos de noticia, 
que se soportan en la publicidad de la Historia. Por esta razón sus 
obras cobran, quizás, más sentido cuando se exponen a su propio 
fracaso: perdidas, inconclusas, dejadas de lado, olvidadas, destrui
das en la intemperie, desprotegidas de la voluntad de continuar
las, las esculturas de Langlois Vicuña ponen en evidencia su cali
dad de escombro, de envases de información vencida y son archi
vadas - como los delincuentes y aborígenes de Dittborn - en el 
minuto previo a ser desechadas o borradas o, como las esculturas 
de papel, dispuestas en calidad de montaje fotográfico en el espa
cio público que les fue negado, un homenaje postumo. Al igual 
que los cuerpos vaciados encontrados en Pompeya - dormidos o 
sentados - los cuerpos de papel son cáscaras que reproducen la 
vida, como si ésta hubiera sido efectivamente vivida.

En 1969, un trabajo de Langlois Vicuña - «cuerpo blando», se 
llamaba - fue momentáneamente retirado del espacio de exhibi
ción del Museo de Bellas Artes, mientras el Presidente Eduardo 
Frei Montalva inauguraba, en otras salas, una exposición de pin
tura chilena de principios de siglo. «Cuerpo blando» era una man
ga de polietileno de 300 metros, rellena de papel de diario, que 
ocupaba el espacio público del museo y la calle. Aunque una vez 
concluida la ceremonia el trabajo fue repuesto en su sitio origi
nal, es recién en el espacio clausurado de la bodega donde se nos 
aparece más claramente la relación entre los objetos de un mu
seo y el cuerpo blando quitado (y no puesto) para ser visto. Entre 
una reproducción del David de Donatello, marcos de cuadros, 
lienzos, pinturas y esculturas borrosas, irreconocibles, colgadas 
en las paredes o apiladas en el piso, dadas vueltas o superpuestas, 
el «cuerpo blando» se nos presenta, como los otros objetos, des
de la pérdida, la acumulación, el gasto, el exceso.

Los objetos amontonados en las bodegas de los museos, se sabe, 
son aquellos que se han resistido a su taxonomía, al despliegue, 
en su exhibición, de un sentido continuo, homogéneo (de la his
toria, del arte nacional o universal). O aquellos que no explicitaban 
suficientemente su origen - podían ser una copia, una falsifica
ción -, o cuyo origen era considerado insignificante. Son, en todo 
caso, objetos parias del museo, de la misma forma que los perso
najes de Dittborn y las actitudes puestas en el San Martín de Dávi- 
la, son parias de la «Gran Historia». El tránsito del «cuerpo blan
do» de un sitio eriazo (donde fue realizado), a las salas del museo 
(donde fue exhibido), a sus bodegas (donde fue ocultado), a las 
salas del museo (donde cumplió su tiempo de exhibición), a la 
calle (donde fue botado), describe el devenir de las obras de arte
y de los objetos dispuestos cuidadosamente en los sitios donde la 
cultura es exhibida: una vez puestas en relación con el «cuerpo 
blando», los objetos de cultura explicitan su sujeción al uso y des
uso de sus significados por los discursos oficiales que inauguran 
sus exposiciones. “F.l uso de materiales blandos permite que las 
obras tomen su ‘forma’ a voluntad - escribe Juan Pablo Langlois

[17] Extracto de la fotografía del libro «Cuerpos 
blandos», aparecida en el catálogo «Miss», 
Museo Nacional de Bellas Artes, julio-Agosto 
1997.

Vicuña - o mejor, del que las toca, 
o bien, de los lugares en que sean 
ubicadas. [...] cambian según cada 
circunstancia.»17.

IV
Sea por la influencia del romanticismo europeo, como por las 
propias circunstancias nacionales, los paisajes, que durante la An
tigüedad y hasta el siglo XVII eran considerados como parerga, es 
decir, «agregados», «accesorios», fueron fundamentales para la 
naciente pintura chilena. Carlos Wood, Ernesto Charton de 
Treville y Thomas Somerscales formaron en Chile, entre 1820 y 
1920 una escuela y un «gusto» por la representación de acontecí-

Los objetos amontonados en las bodegas de los mu
seos, se sabe, son aquellos que se han resistido a 
su taxonomía, al despliegue, en su exhibición, de un 
sentido continuo, homogéneo (de la historia, del 
arte nacional o universal). O aquellos que no 
explicitaban suficientemente su,origen - podían ser 
una copia, una falsificación -, o cuyo origen era 
considerado insignificante.

mientos históricos donde la acción del hombre quedaba subordi
nada a su entorno y sus combates navales pasaron a representar, 
en gran medida, la memoria histórica del país. Esto explica el 
marcado carácter institucional de los paisajes, aludido constante
mente en los trabajos de, entre otros, Voluspa Jarpa (1971) y Pa
blo Langlois (1964). En éstos se remite el sitio de la Historia al 
eriazo, al lugar vaciado, o bien se equivoca constantemente el lu
gar de las convenciones, al desplazar las obras desde la ubicación 
que la tradición les ha asignado (la pared frontal, el museo, el 
objeto enmarcado) a otras inesperadas18.

[18] Pienso sobre todo en los trabajos ‘"El lu
gar equivocado" de Pablo Langlois, expuesto en 
1996 en la Galería Gabriela Mistral y en la serie 
“ln Situ" de Voluspa Jarpa, realizado ese mis
mo año y exhibido en la Sala Aníbal Pinto, en 
Temuco, y en la muestra "Campos de Hielo" 
del Museo de Bellas Artes (enero 1997).

La operación llevada a cabo por 
los paisajistas que represen-taron 
acontecimientos de la historia na
cional, consistió en la inversión de 
la relación clásica entre entorno y
figura, donde el paisaje es definido como «el siervo de otras pie
zas, [útil] para ilustrar o hacer resaltar la pintura de historia o los 
lugares vacíos de Figuras e historia»19. Ellos recogieron, enton
ces, para la pintura de historia, 
aquello que perdura como resto, Limning ,1650. Citado en: GOMBRICH, E. H, 
como lo que excede a los aconte
cimientos puntuales y a los nom
bres propios, permaneciendo: el espacio vacío e infinito de sus 
paisajes.

[19] Edward Norgate, «Miniatura», or the Art of

Norma y Forma, Alianza Editorial, Madrid, 1984, 
pág. 227.

En «Paisaje II» (1983), Francisco Brugnoli (1935) dispuso so
bre materiales reflectantes - bolsas plásticas transparentes y pla
teadas - diez bombillas eléctricas que aludían a los años de dicta
dura en Chile y bajo ellas, fardos, bultos informes, cubiertos. Esta 
instalación, como más tarde «Cadáver exquisito» (1990), pudo 
tener como objeto el evitar la pérdida de la memoria, poniendo



énfasis, precisamente, en su clausura, en su sustitución, en las 
referencias equívocas que la borran.

Las pinturas que representaban historias, decíamos, debían 
informar al espectador sobre un acontecimiento y, simultánea
mente, servir de “signo tangible», de testimonio y de memorial 
de hechos que, por lo general, ya habían sido fijados en la tradi
ción, de ahí que tanto la composición como los elementos pre
sentes en el cuadro tendieran a hacer comprensible y atractiva la 
historia mostrada. Al respecto, ya Alberti decía que

“La historia debe ser, para que pueda ser alabada y maraville, 
tal que con sus gracias se ofrezca ornada y grata, tanto que cause 
el deleite y el movimiento del ánimo de cualquier docto o incul
to que la mire. Lo que primero da placer en una historia provie
ne de la abundancia y variedad de las cosas. (...) Diré que la 
composición de la historia es abundantísima cuando en sus es
pacios se incluyen viejos, jóvenes, niños, mujeres, niñas, niñitos, 
pollos, cachorros, pajaritos, caballos, ovejas, edificios, paisajes y 
cosas similares (...). Pero desearía que esta abundancia fuera de
corada con cierta variedad, aún moderada y grave en dignidad y 
verosimilitud”20.

[20] ALBERTI, León Battista, De Pictura, II, 39.
En estos trabajos de Brugnoli, en 

cambio, es la heterogeneidad de los elementos presentados lo que 
confunde al espectador: moldes de yeso, tablas, fotografías anti
guas, recortes de revistas y periódicos, letreros, cajas y envoltorios, 
paños, piezas de automóviles, radios, anuncios, reproducciones 
de pinturas y de estrellas de cine, imágenes religiosas, luces y bom
billas se acumulan y superponen sin configurar narración algu
na. Perdida la “dignidad y la verosimilitud” de la puesta en esce
na, la Historia se vuelve aquí un despeñadero en el que confluye 
todo lo que ha sido dispersado, perdido, naufragado. O como en 
“Paisaje II”, un juego de brillos y reflejos, un efecto de la luz.

Para recordar se deben colocar las imágenes en los lugares, ese es el 
principio que permitió a Cicerón y Quintiliano formular un Arte 
de la Memoria, en el siglo I a.C. Se individualizaban y memoriza- 
ban unos lugares y luego se depositaban en ellos, mentalmente, 
las imágenes apropiadas. Los lugares podían ser columnas, ángu
los, ventanas; el único requisito - dice Pedro Tomai en Phoenix seu 
artificiosa memoria - es que ellos mantengan una cierta distancia y 
que los lugares y las imágenes puedan ser claramente percibidos, 
sin dificultad, porque aunque las capacidades mnemotécnicas no 
tienen límites, se puede - escribe - de pronto, olvidar y ese olvido 
ocurre entonces debido a que se ha bloqueado la capacidad de 
percibir.

“S”, un mnemonista ruso de este siglo, describió de la forma 
que sigue las causas de sus omisiones:

«Había colocado el lápiz al lado de una empalizada, uno de 
aquellos, sabe, que se encuentran a lo largo de las calles y, de 
pronto, el lápiz se confundió con la empalizada y yo pasé por su 
lado sin darme cuenta... La misma cosa me sucedió con la pala
bra huevo, éste había sido dispuesto sobre el fondo de una pared 
blanca. ¿Cómo podría haber distinguido un huevo blanco contra 
una pared blanca? (...) Me sucede, a veces, que coloco una pala
bra en un lugar oscuro y es una equivocación, naturalmente. He 
aquí la palabra caja, por ejemplo: ella se encontraba en el vano 
de un portón y ahí dentro estaba oscuro...era difícil descubrirla. 
(...) No me sucede más ahora de colocar objetos en un pasaje 
oscuro: hago las cosas de tal manera que haya luz, por lo que no 
tendré ninguna dificultad para vislumbrarlas»21.

[21] Descripción de A. Lurija de las técnicas 
de un mnemonista ruso, «S». Citado en ROSSI, 
Paolo, II passato, la memoria, l'oblio, Editrice II 
Mulino, Bologna, 1991, pág.44.

Al igual que en los lugares de 
la memoria donde las imágenes 
aparecen borradas, los “Paisajes”
de Brugnoli impiden el ejercicio del recuerdo, porque en ellos se 
confunde intencionalmente la capacidad de percibir del especta
dor, que no reconoce ni distingue objetos particulares. Ve acu
mulaciones de escombros, pliegues como veladuras, espacios de
oscuridad; o bien, como en “Paisaje II”, unos sitios vacíos de imá
genes como de historias para ser recordadas, donde la luz no per
mite «vislumbrar» los objetos que dan origen a la memoria, sino 
que, por el contrario, deslumbra, enceguece, frustra toda expec
tativa de encontrar en ese sitio, una imagen y, en esa imagen, un 
sentido, un recuerdo, una alusión cualquiera a una historia cual
quiera.

V
En estos trabajos, el discurso que motivó el emplazamiento 

público de la historia a través de pinturas, monumentos y mu
seos conmemorativos, permanece quizás bajo la forma de un re
siduo, de un despojo, en el acto precario y absurdo de suponer 
un registro, de disponer en catálogos, series y clasificaciones per
sonas y objetos como piezas de un museo o inventario de este
reotipos (etiquetados, envueltos en plástico o en diario, seriados 
y numerados), en una puesta en escena donde ellos figuran como 
restos, ruinas, memoriales dispersos, monumentos que no refie
ren ya a persona, historia, acontecimiento alguno, sino al espa
cio de su ausencia. No existe la pretensión de verdad, de justifi
cación, de concreción, de legitimación que motivó el registro, 
sino su incapacidad de reconstruir una conciencia histórica, de 
implicar en la acumulación una taxonomía, de concretar final
mente un escenario.

Como si estos trabajos de arte no fueran ahora sino una afasia, 
una pérdida de lenguaje respecto a la Historia homogénea y con
tinua dispuesta en los espacios públicos o en el espacio ininte
rrumpido, infinito, de sus otras representaciones.

EL
EXTRANJERO

RICHARD

.. eJOS 81 O130 '
to del nacionalismo, debe -como 
el artista moderno- desplazar la 
imaginería de las culturas y las 
costumbres.
La perturbación de estos despla
zamientos hace de su identidad 
una construcción móvil.

Edouard Manet fue un pintor no realista de la ciudad. No 
buscaba producir el efecto de haber sorprendido la vida al des
nudo, tal como hacían los fotógrafos de su época. Su registro de 
París tampoco participa del espíritu de los retratos literarios, 
enfáticos e indignados, que Zola dedicaba a las prostitutas de la 
ciudad, los niños abandonados o las familias que se alimentaban 
con ratas asadas. El arte de Manet sorprende con mensajes polí
ticos directos, como lo testimonia el cuadro de 1868, «La ejecu
ción del emperador Maximiliano», pero la visión que el artista 
tiene de la ciudad cuenta con otros medios para lograr su efecto.

Al registrar la vida de París, Manet realiza gestos visuales que 
perturban la visión, la desplazan de objeto en objeto y a menudo 
sugieren que la verdadera historia está sucediendo en otra par
te, fuera de la tela. Manet es un artista del desplazamiento, y en 
el desplazamiento reside su fuerza de interpelación social. Desa
fía algunos de los presupuestos con los que describimos a quie
nes están económica o políticamente desplazados: el inmigran
te, el exilado, el expatriado. Estos términos expresan las diversas 
razones por las que una persona puede vivir fuera de su país, 
pero el resultado de tal desplazamiento parece, hoy, un destino 
común. Ser un extranjero significa vivir intranquilo fuera de la 
propia tierra: el inmigrante culturalmente golpeado que se afir
ma en lo suyo, el exilado que vegeta indiferente en una ciudad 
con la que apenas se conecta, el expatriado que sueña con vol
ver. El sentimentalismo de tales imágenes muestra la necesidad 
de las raíces y las virtudes de la tierra. Incluso niega a los extran
jeros la voluntad y la capacidad de convertir ese desplazamiento, 
aun cuando haya sido impuesto, en una experiencia humana. 
Manet, un pintor que está a sus anchas en su ciudad, interesado 
en los olores y las sombras de la vida cotidiana, imagina, sin em
bargo, lo que puede haber de positivo en la experiencia del des
plazamiento. La dualidad del ‘hogar’ y de lo ‘extraño’ se fractu
ra bajo su pincel porque la apariencia de los lugares familiares 
se vuelve extraña y extranjera.

La visión desplazada de Manet se muestra plenamente en el 
último de sus grandes cuadros, «El bar del Folies-Bergére», pin
tado en el invierno de 1881-82. La historia de este cuadro es muy 
interesante. En 1879 Manet le propuso al Consejo municipal de 
París realizar los murales del nuevo Hotel de Ville; debían mos
trar el efecto de las nuevas construcciones -los puentes de acero, 
los desagües de cemento, las estructuras de hierro forjado- sobre 
la vida de la ciudad: serían murales del París moderno. Su pro
puesta fue rechazada, y es muy significativo que el gran trabajo 
posterior a ese rechazo no retoma ninguna de las escenas pro
yectadas para los murales sino que se vuelve hacia algo más sen
timental, más kitsch incluso, una pintura del Folies-Bergére. 
Manet quiso impregnar esa escena banal con la fuerza de los cam
bios que habían impulsado la emergencia de una sensibilidad 
moderna.

Es importante comprender, retrospectivamente, qué era el 
Folies-Bergére en la época de Manet. Era un lugar de licencia 
sensual: la prostitución femenina y masculina circulaba en la mul
titud; y sobre todo estaba el baile del can-can, en su versión del 
siglo XIX, que no se parecía a su derivación más actual y morali
zada. (El can-can, introducido en París en los años ochenta del 
siglo pasado, era bailado por mujeres que no llevaban ropa inte
rior bajo sus enaguas, cortas y amplias, de modo que cada vez 
que levantaban las piernas descubrían el monte de Venus). El 
Folies-Bergére no era propiamente un burdel, aunque muchos 
burdeles se establecieran cerca, de modo que lo frecuentaba un 
número respetable de mujeres respetables en busca de diversión. 
Era, entonces, un lugar un poco dudoso pero público, lleno de 
multitudes ruidosas, en el que se bebía y se seducía en una at
mósfera cargada con el aroma de los cigarros, el café y el 
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Beaujolais barato. Los parisinos iban al Folies cuando deseaban 
estar a gusto en un lugar confortable y cálido, un hogar que se 
situaba muy lejos de los rigores del hogar familiar.

Tal es la escena que Manet va a destacar en su cuadro que 
muestra a una mujer parada detrás de un bar, pensativa, triste y 
seria, una figura aislada en medio del ruido (inspirada en Suzon, 
una moza del Folies-Bergére a la que Manet conocía). El obser
vador es atraído por el uso de los espejos que crean una expe
riencia especial de desplazamiento. La moza del bar, de pie de
lante de un espejo colocado directamente frente al observador 
del cuadro, está presentada de modo que su mirada se fya más 
allá de éste. Manet refuerza esa perspectiva plenamente frontal 
por la forma en que sitúa los brazos y manos de la moza sobre el 
bar. Sus brazos están extendidos y sus manos giradas, tal como 
una bailarina de ballet podría girar sus piernas en la posición 
frontal del cuerpo. A la derecha de esta figura se refleja su espal
da en el espejo y la superficie plana de su vestido negro tiene el 
tamaño exacto del cuerpo, de modo que la figura reflejada no 
presenta una perspectiva en disminución y el reflejo parece es
tar en el mismo plano dimensional que el cuerpo. Digo que ve
mos su reflejo en un espejo, a pesar de que ópticamente esto es 
imposible porque no podríamos verla de frente y reflejada a su 
derecha al mismo tiempo. Hoy el observador acepta esta imposi
bilidad y le parece visualmente lógico lo que es imposible. Sin 
embargo, Charles de Feir, en su Guide du Salón de París de 1882, 
se dirige a los contemporáneos de Manet señalando ese extraño 
espejo como prueba de error técnico1.

[1] Charles de Feir, Guide de Salón de París 
1882, París, 1882, p.23¡ una lista completa de 
la crítica contemporánea de este cuadro puede 
verse en T.J. Clark, The Painting of Modern Life: 
París in the Art of Manet and his Followers, 
Princeton, Princeton University Press, 1986, 
pp.310-311, nota 65. Aunque mi análisis es ra
dicalmente diferente al de Clark, deseo expre
sar mi reconocimiento por el análisis siempre 
provocador de mi colega.

En muchos de los últimos cuadros 
de Manet, la impresión de despla
zamiento óptimo se refuerza con 
algún gesto arbitrario, que parece 
menor, y que ayuda a despegar la 
escena de la realidad representa- 
cional. En «El bar del Folies-

Bergére» esto es logrado por la forma en que Manet pinta dos 
lámparas de gas reflejadas en el espejo; son discos de un blanco 
puro, discos blancos plenos en el plano del cuadro. Esas lámpa
ras no producen sombras, no muestran una refracción de pe
numbra tal como habitualmente lo hacen las luces reflejadas en 
un espejo, ni siquiera han sido pintadas del todo. Los contempo
ráneos de Manet también atribuyeron la extrañeza de esas luces 
a errores del pintor. En L'Illustration, Jules Compte se refirió a 
ellas señalando que «el señor Manet ha elegido probablemente 
un momento en que las lámparas no estaban funcionando bien, 
ya que nunca hemos visto luces que den tan poca luz»2.

[2] Jules Compte, citado y traducido por
T.J.Clark, The Painting of Modern Life, cit., Pero hoy podemos ver que esos 
P-240 discos blancos sirven al mismo

propósito que el reflejo desplazado del vestido negro de la moza. 
Los discos entran en la composición del cuadro de modo tal 
que se concentra en ellos la única impresión de profundidad y 
alejamiento. En el ángulo superior derecho del cuadro vemos, 
reflejado en el espejo, al hombre que está siendo mirado por la 
muchacha y que, a su vez, la mira fija e intensamente a los ojos. 
Sin embargo, así como la espalda de la moza no se refleja inme
diatamente a su derecha, este caballero de sombrero de copa, 
que la interroga con los ojos e inspira en ella una mirada tan 
triste, no es posible ópticamente porque, de serlo, obstruiría la 
visión directa que tenemos de Suzon, quien, por su parte, mira 
en línea recta y frontal. El cuadro está compuesto de modo tal 
que el observador está siempre enfrentado a la muchacha. Pero 
es evidente que el observador (usted o yo) no es la persona 
reflejada en el espejo. Dada la posición frontal plena del sujeto 
en relación al observador, no hay manera de mirar a la mujer 
sin la intervención de esa reflexión alterada. Manet, entonces, 

crea en este cuadro el siguiente drama: miro en un espejo y veo 
a alguien que no soy yo.

Este aspecto del cuadro hablaba a los contemporáneos de 
Manet. Algunos trataron de sacarse de encima la perturbación 
con un chiste (el Journal Amusant del 27 de mayo de 1882 incluye 
un grabado del cuadro en el que el caballero reflejado en el es
pejo está dibujado de pie, delante de la moza y obstruye nuestra 
visión) pero la mayoría de las críticas reaccionaron con fastidio a 
las inquietantes cuestiones que el cuadro suscitaba: «¿Es una pin
tura verdadera? No. ¿Es bella? No. 
¿qué es esto?»3. El malestar puede 
relatada por el cuadro: las propo
siciones que un hombre hace a 
una joven moza de bar que 1c res
ponde con una mirada de infinita

¿Es atractiva? No. Entonces, 
tener que ver con la escena
[3] Henri Houssaye, «Le Salón de 1882», L'Art 
franpais depuis dix ans, París, 1883, p.242. Uso 
la traducción de Clark, aunque la versión fran
cesa original es mucho más enfática. Ver Clark, 
cit., p.243.

tristeza.

Desde luego que tal escena podría adecuarse a un sermón 
Victoriano. La joven solitaria corrompida por el vicio en un espa
cio público era el tema de un alegato que Degas había pintado 
más directamente, por ejemplo en «L’Absinthe» de 1876. Pero 
en el cuadro de Manet la alteración óptica hace imposible que la 
mujer sirva sólo a fines moralizantes. La cuestión, entonces, es 
cómo el relato incluido en el cuadro puede ser percibido por 
hombres y mujeres de otros tiempos, otros lugares y costumbres, 
cuestión que no es separable de la historia que está siendo con
tada. El tratamiento plástico de los objetos sobre el mostrador 
les otorga una existencia destacada. Las botellas del bar están 
pintadas plenamente y en detalle; contrastan con los discos abs
tractos de las luces reflejadas en ese espejo que nos muestra un 
yo distinto del que preferiríamos considerar como propio. Aun
que el espejo está situado todo a lo largo del cuadro y hay una 
abigarrada colección de objetos, Manet sólo permite que dos de 
ellos se muestren en el reflejo, aun cuando, ópticamente, todos 
deberían aparecer. Y esos fantasmas ópticos de botellas, flores y 
frutas parecen los objetos más sólidos del cuadro.

Así es como funciona el desplazamiento en «El bar del Folies- 
Bergére». Crea valores: un valor reflexivo, dado por el observa
dor como parte de la cosa vista y un valor dado al propio mundo 
físico, cuyos rasgos y formas sólo captamos en sus transmutaciones 
sobre un espejo deformante. Por contraste, los objetos no some
tidos a ese desplazamiento tienen una solidez ilusoria. Si Manet 
hubiera sido filósofo (posibilidad que rechazaría con énfasis), 
podría indicar que el verdadero núcleo de su cuadro está en la 
solidez de las cosas no desplazadas, al igual que la del yo que no 
ha experimentado desplazamiento es, quizá, la mayor de las ilu
siones. Este cuadro ciertamente realiza una promesa moderna: 
la perturbación infunde valores en la experiencia. Pero ¿cómo 
puede mantenerse esa promesa de desplazamiento fuera de la 
tela, en la calle?

UN CAMBIO EN EL EXILIO
Si pudiéramos recorrer las calles de París en los años de ju

ventud de Manet -entre la Rué de Rivoli y el Boulevard Saint- 
Germain, de norte a sur, y por lo que hoy son los puentes de 
Saint-Michel y el Carrousel de este a oeste- veríamos el método 
de Manet componiendo una escena de la vida.

En ese sector de París, una multitud de extranjeros se mez
claba con los estudiantes de bellas artes, de medicina y de leyes 
de la universidad. El contingente mayor y más antiguo compren
día centroeuropeos, de Polonia y Bohemia, desplazados de sus 
respectivos países en la década de 1830. En la de 1840, los emi
grados políticos italianos circulaban en ese sector de la ciudad, 
al que se añadió un contingente de griegos en 1846. Muchos es

taban en París a causa de la situación política en sus países, mu
chos eran intelectuales, aunque entre los griegos había un gran 
número de marineros que habían sido sorprendidos por la gue
rra de independencia, una generación antes.

Podría pensarse que se trataba de un mundo premoderno de 
extranjeros. Los habitantes de París idealizaban la resistencia de 
los ciudadanos de cualquier parte a la explotación de la corona y 
de la aristocracia. Aunque no es un pueblo demasiado accesible 
a los extraños, el francés recibió amistosamente a los polacos y, 
luego, a los griegos; los levantamientos en esos países fueron 
percibidos más como revueltas de clase media que como levanta
mientos de los pobres. Durante la década de 1830 las universida
des de Francia estuvieron abiertas a los extranjeros y el derecho 
de asilo político fue, por primera vez, codificado en su forma 
moderna: un individuo puede aspirar a ese estatuto según un 
procedimiento burocrático establecido y no debe implorarlo 
como un favor concedido por la autoridad. En esas condiciones, 
los emigrados de las décadas de 1830 y 1840 buscaron movilizar 
a los parisinos en pro de sus diversas causas, con la esperanza de 
obtener dinero y de lograr que la opinión pública presionara al 
gobierno francés a intervenir. Conocemos el aspecto elegante de 
esos esfuerzos, como las piéces d’occasion compuestos por Chopin 
para los conciertos de caridad, pero hubo apoyos mucho más 

populares. Por ejemplo, el que los marineros griegos promovie
ron entre los estibadores y carreteros en los muelles del Sena, 
con tal éxito que la ropa de trabajo griega era llevada en los docks 
como señal de simpatía. Más aún, la policía de París cultivaba la 
idea de que esos intereses extranjeros alejaban a los trabajadores 
franceses de los motivos locales de disturbio; y hubo, en efecto, 
un reflujo del proletariado.

Se trataba de una curiosa situación, históricamente grávida, 
en una nación xenófoba que gusta de perseguir a los extranje
ros. Fue en París donde por primera vez se hicieron evidentes 
los cambios que producirían la imagen moderna del extranjero 
como una figura sufriente. Y esos cambios, paradójicamente, se 
debieron al desarrollo del nacionalismo moderno que juzgó a 
quienes abandonaban sus países como enfermos que soportaban 
una amputación.

Es cierto que, desde los griegos, la pertenencia a una nación 
es vista como algo necesario para la formación de un ser huma
no completo; los extranjeros en la ciudad-estado griega, los 
metecos, eran considerados menores en la medida en que no 
podían ejercer el privilegio, propio de los adultos, de votar. Pero 
el significado de ‘nación’ fue cambiando profundamente a lo 
largo de la historia occidental; a veces la nacionalidad resultó
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La nación plantea dos peligros para el que va a con
vertirse en extranjero; uno es el peligro de olvidar y 
el otro el de recordar; en el primero el extranjero 
está dominado por el deseo de asimilarse, en el otró 
está corroído por la nostalgia.

inseparable de una práctica religiosa particular, a veces fue defi
nida a partir de dinastías aristocráticas y otras incluyó a la red de 
comerciantes en una ciudad madre.

El nacionalismo que empieza a encontrar su voz en la revolu
ción de 1848 instaura una versión distinta de identidad colecti
va: la nacionalidad pasa a ser un fenómeno antropológico al cual 
la actividad política, en el mejor de los casos, viene a servir. La 
nación se vuelve un ethos, el imperio del nomos, en términos grie
gos, es decir, la regla pura de la costumbre, y es casi un crimen 
interferir en la sacralidad de la costumbre a través de decisiones 
políticas o negociaciones diplomáticas. Debido a este cambio pro
fundo en el significado de la nacionalidad, los exiliados que vi
vían en París en 1848 debieron enfrentarse a la necesidad de 
repensar lo que había significado esa situación prolongada de 
desplazamiento del ‘hogar’. La vida cotidiana en el extranjero 
los había llevado gradualmente a perder contacto con los ritua
les y costumbres de su propia tierra, el nomos se volvía un recuer
do más que una actividad. Deberían encontrar un sentido a sus 
vidas en el propio hecho del desplazamiento, es decir, en su ser 
extranjeros: necesitarían mirar sus recuerdos de la nación de un 
modo semejante al espejo de Manet.

La revolución de 1848 duró cuatro meses, de febrero a ju
nio. Comenzó en París, pero hacia marzo sus repercusiones se 
extendían por Europa central donde florecían movimientos que 
proclamaban la superioridad de las repúblicas nacionales res
pecto del parcelamiento geográfico de territorios producido por 
las dinastías y los diplomáticos en el Congreso de Viena de 1815. 
Los acontecimientos tenían algo del mismo carácter explosivo 
con el que estas naciones se desprendieron de la hegemonía 
rusa en los últimos cuatro meses de 1989. Los doctrinarios de 
la ‘nación’, que comenzaron a pronunciarse públicamente en 
1848, usaban un lenguaje diferente del de quienes antes ha
bían reclamado regímenes constitucionales, democracia u otros 
ideales políticos en sus países, como un eco de los ideales de las 
revoluciones francesa y norteamericana. El lenguaje de los 
eslavófilos o de los hijos de Atica fue, podría decirse, un triun
fo de la antropología sobre la política. En 1848, la idea de la 
nación como un códice político fue rechazada por los naciona
listas revolucionarios en la medida en que creían, contrariamen
te, que una nación se fundaba en la costumbre, en los hábitos y 
leyes no escritas del Volk; la comida de un pueblo, su manera de 
bailar, los dialectos que habla, las formas de sus oraciones se
rían los elementos constituyentes de la vida de la nación. Ni la 
ley puede legislar sobre los placeres de la comida ni las consti
tuciones pueden ordenar una creencia en ciertos santos: es 
decir, el poder no puede producir cultura. La doctrina del na
cionalismo que cristaliza en 1848 proporciona un imperativo 
geográfico al concepto de cultura: hábitos, fe, placeres, ritual, 
todo se vincula y se funda en un territorio particular. Más aún, 
quienes sustentan esos rituales son gentes del mismo lugar, que 
se entienden entre sí sin necesitar explicaciones. El territorio, 
entonces, se vuelve sinónimo de identidad.(...)

Esta imagen antropológica del Volk constituye un aconteci
miento de época en la imaginería y la retórica sociales moder
nas. El nacionalismo del siglo XIX establece lo que podemos 
considerar la regla fundamental moderna de la identidad. La 

identidad es tanto más fuerte cuanto no se es consciente de ‘te
nerla’, simplemente se es.

Es importante comprender que esta fórmula es al mismo 
tiempo una regla de ejercicio del poder, aun cuando hable en 
nombre de una unidad cultural o del alma del pueblo que esta
ría más allá del dominio de un régiman político determinado. 
Los grandes imperialistas del siglo XIX, hombres como Livings- 
ton, Stanley y Rodhes suscribían este punto de vista 
antropológico y sostenían también esa visión extensiva sobre el 
carácter sagrado de la cultura de la vida cotidiana; creían en la 
primacía del nomos, pero de ello extraían como conclusión que 
los ‘nativos’ no debían ser contaminados por un contacto exce
sivo con sus amos extranjeros, que afectarían la integridad de 
la cultura nativa. Rodhes era sincero. Pero la regla fundamen
tal del nomos moderno, que dice que se es más uno mismo cuanto 
se es menos consciente de uno mismo, puede servir tanto a los 
levantamientos revolucionarios de 1848 como inspirar las for
mas mediante las cuales una nación domina a otras y a la vez 
procura evitar toda ‘contaminación’ cultural. En el mismo sen
tido, un estado moderno puede también obtener beneficios de 
esa virtud antropológica. Sus instituciones pueden verse legiti
madas como reflejos del impulso popular antes que como cons
trucciones problemáticas sometidas a un debate permanente. Ins
tituciones como la policía civil o el comité revolucionario de 
barrio pueden ser declarados órganos permanentes de la es
pontaneidad, efectos de lo que ‘anónimamente’ nace de la vida 
del pueblo.

La celebración que Rousseau hizo del ‘buen salvaje’, un siglo 
antes de 1848, fue en verdad un equívoco notable. Rousseau pa
rece haber quedado impresionado por una figura que represen
taba a un indio americano con ropas ceremoniales, que había 
sido exhibida en París por un taxidermista en 1741; este ‘salva
je’, imaginaba Rousseau, era un hombre con una capacidad de 
reflexión más aguda y profunda que la de los parisinos charlata
nes, con peluca y sin cerebro, que visitaban la tienda del taxider
mista. El Buen Salvaje piensa, es una idealización que el siglo 
XVIII hace de la persona auténtica. Puede decirse que la separa
ción entre los revolucionarios del siglo XVIII y los nacionalistas 
del XIX está marcada por una diferente conciencia geográfica. 
Las doctrinas políticas de 1789 trascienden el propio lugar; no 
es necesario vivir en París, o ser francés, para creer en la liber
tad, la igualdad y la fraternidad, proclamadas por la Revolución 
Francesa. Kant en sus Ideas para una historia universal en clave cos
mopolita, de 1784, argumenta que un ser humano se desarrolla 
más cuanto más estímulos recibe, provenientes de la diversidad 
de otros pueblos, y los deriva hacia lo que experimenta en el 
lugar propio. Este ‘ciudadano universal’ procura recibir el estí
mulo de las escenas foráneas y aprehende de ellas lo que es co
mún y universal.

Por supuesto que un cambio ideológico no es un simple des
lizamiento de una forma de creencia a otra. En los escritos de 
Manzoni sobre el campesinado italiano, sus compatriotas del 
campo aparecen a veces como los verdaderos italianos en la 
medida en que, apartados de la ciudades que eran sede del po
der austro-húngaro, conservaron las costumbres de una Italia 
original y libre. En ese sentido son parecidos al buen salvaje de 
Rousseau: guardianes autoconscientes de lo que es, de hecho, 
una cultura superior. Y, sin embargo, Manzoni escribe a veces - 
como Tolstoi más adelante- que el campesino es moralmente 
superior porque no tiene conciencia de sí mismo en el tiempo 
y la historia, está liberado del veneno dañino que significa pen
sar demasiado, más allá de los límites de la vida tal como es 
dada. El campesino no mira en el espejo de la historia, simple
mente es. El Pueblo es silencioso.

En la retórica del nacionalismo que tomó forma en el siglo 
XIX, la atribución al pueblo de rasgos de espontaneidad y caren
cia de una autoconciencia cosmopolita, estaba a la vez en rela
ción con una concepción del tiempo en la nación. También la 
nación, simplemente, es. La retórica del nacionalismo toma los 
rituales, las creencias y las costumbres del pueblo para represen
tar, según la distinción de Heidegger, formas de ser más que for
mas de hacer; los rituales, creencias y costumbres, creadores del 
ideal nacional, son exaltados como si estuvieran más allá del tiem
po y como si fueran cohesivos y permanentes: pertenecen a la 
propia tierra y a la unidad de los seres humanos con ‘sus’ raíces. 
Esta noción de ser nacional implica, al mismo tiempo, cierta for
ma de silencio. Cuando Louis Kossuth realiza un llamamiento 
en favor de la revolución magiar, la interrelación que a lo largo 
de los siglos los magiares establecieron con los turcos, los eslavos 
y los germanos, a quienes la historia puso juntos, queda excluida 
del balance de lo que significa ser magiar; sin embargo, esos en
cuentros históricos de hecho tiñieron las prácticas religiosas, crea
ron una cocina muy elaborada y hasta alteraron la propia estruc
tura de la lengua húngara. En lugar de esa historia, Kossuth pre
dica una versión de la cultura magiar que la presenta como in
mutable y autosuficiente a lo largo de las generaciones. El coro
lario de ese tiempo de la nación, el tiempo de ser, es el concepto 
de pureza nacional.

Tal como Isaiah Berlín mostró en su trabajo Vico and Herder, 
esos dos adelantados del nacionalismo decimonónico en el siglo 
XVIII, el armado de la nación en términos antropológicos co
menzó por sostenerse en la más liberal de todas las razones: fue 
una afirmación de la dignidad de las diferencias humanas. De 
acuerdo con Berlín, para Herder «las diferencias (entre los pue
blos) son lo más importante, porque los hacen ser lo que son, los 
hacen ser ellos»4. Es fácil olvidar la audacia de la afirmación, por

[4] Isaiah Berlín, Vico and Herder: Two Studies lo demás bastante reciente, de que
in the History oí Ideas, Londres, The Hogarth los seres humanos son creaturas de 
Press, 1976, p.xxiii. ,culturas particulares. Maquiavelo 

le susurra a su príncipe consejos que siguen el ejemplo de anti
guos reyes y emperadores; y esos monarcas, que llevan muertos 
miles de años, todavía pueden ser modelos para el príncipe en la 
medida en que la naturaleza humana no cambia; al menos es lo 
que pensaban Maquiavelo y sus contemporáneos.

Pero una concepción que tomaba a los seres humanos como 
culturalmente específicos, era, en el siglo XVIII, más que una 
defensa de la importancia de las variaciones antropológicas. Su
ponía un ataque a lo que hoy llamamos ‘eurocentrismo’. Voltaire 
sostenía que «Es una enorme arrogancia el afirmar que, para al
canzar la felicidad, todo el mundo debe volverse europeo»5. En

[5] Berlín, cit., pp. 197-198. diferentes lugares, diferentes pueblos encuen
tran vías diferentes para alcanzar la felicidad.

Sin embargo, la distancia entre la afirmación de la diferencia 
que hace el siglo XVIII y la del siglo XIX reside en lo siguiente: 
para Voltaire, el conocimiento de que hay otros que no mueren 
cuando comen alimentos que nosotros tememos comer, que in
cluso pueden ser felices con esos gustos, más que impulsar el 
deseo de probar lo prohibido, debe servir para suspender nues
tras propias convicciones. La percepción de diferencias en los 
valores debe hacer más cosmopolita al observador. Mientras que 
la interpretación de Herder se adelanta a su tiempo: la percep
ción de diferencias puede volver a la gente más etnocéntrica, en 
la medida en que ya no hay una humanidad común en la cual 
reunirse.

Estar en el lugar o fuera de lugar; la virtud de ser uno mismo 
en su lugar y el vicio de verse uno mismo en otra parte. Precisa
mente aquí comienzan los problemas de ser un extranjero. En 
los comienzos de la primavera de 1848, parisinos como «Daniel

Stern» (pseudónimo de Marie d’Agoult, alguna vez compañera 
de Franz Liszt, quien dejó crónicas vividas de la insurrección) 
pensaban que «las colonias extranjeras desaparecerán en pocos 
días, en cuanto nuestros amigos retornen al lugar que los lla
ma»6- Dado el nacionalismo exal- [6] Daniel Stern, Oeuvres, vol.6, p.353. 
tado de la prensa, esa esperanza 
parecía lógica. La cuestión política que ese nacionalismo plan
teaba a todos los que se habían convertido en extranjeros -emi
grados, expatriados o exilados- era: ¿por qué no estaban en casa, 
entre los suyos? ¿Cómo se puede ser ruso estando lejos? En abril 
de 1848 Daniel Stern consignó que, curiosamente, pocos emi
grados habían retornado a sus países. «Están todavía discutien
do en el Palais Royal, recibiendo emisarios del exterior, 
fanfarroneando; tienen muchas esperanzas pero ninguno comen
zó a hacer las valijas»7. ¿77 ibid., vol.6

El que quizá sea el más eminente de los exilados del siglo 
XIX fue un hombre que describió brevemente, como observa
dor, esta escena y capturó con una prosa profunda la relación 
maldita entre el nacionalismo y la condición extranjera. 
Alexander Herzen era hijo ilegítimo de un anciano noble ruso y 
una joven alemana (de ahí su nombre, que es casi equivalente a 
‘de mi corazón’ [herzlich]). Inspirado en los levantamientos de 
1825, desde joven participó activamente en la política rusa con 
posiciones radicales, según el modo en que éstas eran entendi
das entonces: monarquía constitucional y reformas liberales. Por 
ello sufrió un exilio interno y fue, posteriormente, expulsado de 
Rusia. Como otros de su generación, al principio pensaba que su 
exilio era temporario y esperaba regresar a su patria en cuanto 
las circunstancias políticas lo hicieran posible. Pero cuando, fi
nalmente, pudo volver se echó atrás. Y no eludió el retorno por 
estar socialmente asimilado, ni por amor a la cultura europea, ni 
por tener lazos personales -como los de su amigo Turgeniev con 
Pauline Viardot-. Siguió apasionadamente interesado en los asun
tos de su país, pero sintió que ya no era capaz de vivir en él. 
Deambuló por las capitales de Europa occidental y pasó sus últi
mos años en Londres, donde editó un periódico sobre la reali
dad rusa, La Campana.

Existe un cierto pensamiento social, falsamente humanista, 
que plantea una relación inversa entre conciencia y circunstan
cia. En este pensamiento, el sufrimiento de los pobres los con
vierte en víctimas intelectuales de sus necesidades; el pensamien
to popular es un puro cálculo de supervivencia. Los refinamien
tos de la conciencia, las complejidades de la interpretación, son 
considerados como lujos propios de los ricos. Según esta mane
ra de pensar, el hijo bastardo de un aristócrata no puede ofre
cer ninguna guía al dilema que enfrentan las sucesivas oleadas 
de inmigrantes que abandonan Europa en el siglo XIX; y mu
cho menos podría ofrecerla hoy a las incógnitas de trabajado
res mexicanos, almaceneros coreanos, judíos soviéticos y otros 
extranjeros. Herzen, amigo de John Stuart Mili, tímido con la 
timidez originada en tantas ocasiones formales, Herzen, tan cu
rioso acerca de lugares a los que, sin embargo, no pertenecía... 
Herzen entra en esta historia en abril de 1848. Con cierto re
traso, se reúne con la colonia de exiliados en París, a su regreso 
de Roma que atravesaba los primeros momentos del despertar 
nacionalista.

No debe pensarse que Herzen o los otros emigrados en 
París que no respondieron inmediatamente al llamado de 
sus propias naciones fueran cobardes; la vida de muchos de 
los emigrados había incluido una serie de encarcelamien
tos y torturas, particularmente bajo la policía austríaca. La 
explicación de esa inmovilidad se encontraba, en parte, en 
la crueldad de los propios acontecimientos que los pasaban 
por alto. La red de contactos en el exterior estaba
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desactualizada, así como sus proyectos políticos, que con
templaban constituciones e instituciones de gobierno, no 
tenían lugar en la nueva retórica sobre el Pueblo. Pero ade
más, como lo señalaba Daniel Stern, algo había pasado con 
los propios extranjeros en el exilio. «Es como si se hubie
ran mirado en un espejo y hubieran visto un rostro distinto

[8] , lbid.,vol.6, p.466 del que querían ver», escribió8.
La confusión afectaba a los emi

grados tanto como a la escritora: algo en ellos resistía el 
entorno y a la vez algo los empujaba a volver.

La imagen ofrecida se parece al espejo de Manet, en el cual 
el reflejo es tan diferente de lo que esperamos ver. Esa fue la 
relación exacta que Herzen enfrentó en el curso de su vida, y 
trató de entender de qué modo el nacionalismo había obligado 
a la gente a mirarse en algo semejante al espejo de Manet, para 
encontrar una imagen humana, vivible, de sí mismos. Los ritua
les, las creencias, los hábitos y los signos del lenguaje parecían 
ser, en ese espejo desplazado, muy diferentes de los de la patria. 
El extranjero podía, de hecho, tener una relación más inteligen
te y más humana con su cultura que la persona que nunca viajó, 
que no conoce nada más que lo suyo y que no se ha visto obliga
da a juzgar las diferencias entre una cultura y otra. Pero la ocu
pación tensionante de convertirse en extranjero consiste en otra 
cosa. Es más bien la de alguien que debe lidiar creativamente 
con su propia condición desplazada, con los materiales de la iden
tidad, del mismo modo que un artista debe lidiar con los hechos 
duros que son los objetos de su pintura. Uno debe hacerse a sí 
mismo. [...]

EL ESPEJO DE HERZEN
El 27 de junio de 1848 la revolución llega a su fin en París. 

Las tropas arrasan la ciudad, disparando indiscriminadamente 
sobre la multitud y desplegando al azar las baterías de sus caño
nes en los barrios obreros: habían llegado las fuerzas del orden. 
Herzen, al igual que los otros extranjeros que habían permane
cido en París voluntariamente, se ve obligado a partir. Viajó a 
Ginebra, luego a Italia, regresó a Francia y, finalmente, llegó a 
Londres en agosto de 1852; era un hombre de mediana edad, 
cuya mujer mantenía una relación con otro, que se había pro
nunciado públicamente en contra del discurso radical eslavófilo 
que dominaba en su país y que hablaba inglés imperfectamente, 
al modo de las novelas de Walter Scott que había leído. «Poco a 
poco, comencé a percibir que no tenía absolutamente ningún 

lugar donde ir y que no tenía nin-
[9] A.Herzen, MyPastAnd Thoughts, III, 1024. guna razón para ir a algún lugar»9.

No es excesivo decir que en ese momento Herzen se vuelve, en 
cierto sentido, una figura trágica, un hombre con una segunda 
cicatriz de nostalgia, de la que no va a curarse.

Lo más ilustrativo de los escritos de Herzen, en esas condicio
nes, es el sentido que buscó introducir en su comportamiento 
cotidiano, tratando de entenderse como extranjero. «En mí se 
produjo una revolución, gradualmente». Comenzó a hacer una 
virtud de su aislamiento en el exilio: «Era consciente de mi pro
pio poder... me volví más independiente de todos»10. Y así empe-

[10] Ibid. zó a reconstruir la percepción del mundo a su alrededor: «Aho
ra terminó la mascarada, ya no hay trajes de disfraz, las coro

nas han caído de las cabezas y las máscaras de los rostros...» Para 
explicar las consecuencias de esta nueva visión de los demás, en 
esta crisis personal del exilio, Herzen recurre a la misma imagen 
desplazada que había sido evocada por Daniel Stern. «Veo ras
gos diferentes de los que esperaba»11.

[11] Ibid., III1025
En lugar de convertir su exilio en una razón para 

trascender espiritualmente el mundo, como podría hacerlo un 
cristiano, Herzen permanece con los pies sobre la tierra; trata de 

entender cómo un extranjero debería manejar su propia nacio
nalidad. La nación plantea dos peligros para el que va a conver
tirse en extranjero; uno es el peligro de olvidar y el otro el de 
recordar; en el primero el extranjero está dominado por el de
seo de asimilarse, en el otro está corroído por la nostalgia.

De acuerdo con su propia experiencia, Herzen, en la década 
de 1850, llegó a ver el ejemplo de esas amenazas en dos hombres 
que había conocido en los años treinta y comienzos de los cua
renta. Iván Golovin era, al igual que Herzen, un refugiado políti
co, alguien que le había parecido al comienzo simplemente un 
individuo detestable, un tramposo de tiempo parcial que había 
sido excluido después de unos años de la Bolsa de París, un ex
plotador de sus compañeros exiliados que revoloteaba de un lado 
a otro. Ahora Herzen descubre la amplificación de todos esos 
vicios en el propio comportamiento del exilio: «¿Para qué había 
dejado Rusia? ¿Qué tenía que hacer en Europa?... Desarraigado 
de su suelo natal, no podía encontrar un centro de gravedad»12. 
La importancia del carácter de Golovin es subrayada [12] Ibid., III, 1399 
en las reflexiones de Herzen en Londres. El carácter 
de Golovin, escribió Herzen, «llevaba la marca de una clase de 
gente», aquellos a quienes el deseo de asimilarse había conduci
do a perder su yo:

«Viven una vida nómade, en las grandes ciudades, con o sin 
sus tarjetas de visita, invariablemente cenan bien, son conocidos 
por todo el mundo y todo lo de ellos es conocido, excepto dos 
cosas: de qué viven y para qué viven. Golovin era un empleado 
ruso, [...] un tramposo inglés o un Junker alemán, del mismo 
modo que nuestro compatriota Nozdrev Khlestakov [personaje 
de Gogol]...»13 13. Ibid.

En el exterior, esa gente ve que aquellos con los que convive 
no pueden entender cómo son las cosas en el lugar del que uno 
viene, o que no les interesa; y es comprensible porque ese lugar 
está muy lejos, muy atrás en el tiempo, en una palabra, es muy 
extraño. Y entonces hombres como Golovin, con el temor de 
alienarse o de aburrir a los demás, actúan como si lo otro nunca 
hubiera existido. Herzen era demasiado refinado como para con
siderar que esos extranjeros que buscaban asimilarse estaban mo
ralmente degradados. Los contemplaba más bien como gente 
afectada por una suerte de amnesia voluntaria, y temía que de 
esa voluntad de olvidar surgieran otros actos de denegación.

Es posible, quizá, reformular lo que Herzen captó en el caso 
de Golovin: el deseo de asimilación puede ser experimentado 
como una fuerza capaz de crear un sentimiento de vergüenza 
acerca de uno mismo, y de ese modo debilita la fuerza del pro
pio yo. Es claro que la capacidad de asimilación exige tener 
ingresos, ventajas educacionales y ocupacionales de las que ca
rece el aspirante a ser -digamos- un ‘nuevo norteamericano’. 
Pero una persona consumida por el deseo de asimilarse puede 
a la vez comportarse como un auto-censor, que filtra y separa 
todo un nivel de percepciones y de experiencias vividas; esa 
autodepuración supone que hay algo vergonzante, inaceptable 
en el propio pasado, algo que debe permanecer apartado de 
los otros. Para el extranjero ese círculo de censura y vergüenza 
puede comenzar simplemente, por ejemplo, por sentir que el 
gesto de tocar a otros cuando se les habla, o el olor de la comi
da en el propio aliento, son cosas que deben ser corregidas. La 
vergüenza que se siente por el hecho de que el propio aliento 
huele diferente cuando se comen las comidas del propio país, 
se refuerza por el miedo de arrojar ese aliento a la cara de gen
te que no come lo mismo. Y sentirse avergonzado de uno mis
mo probablemente conduzca a perder la capacidad de juicio, si 
no la probidad moral, tal como Herzen observaba en el caso de 
Golovin. Por eso es que, para nosotros, el ‘crisol de razas’ en el 

mito norteamericano ha funcionado más bien como una diso
lución de los poderes éticos del yo14.

[14] Esta observación se apoya en un estudio 
prolongado de inmigrantes mexicanos y 
chicanos que afirma que «cuando mayor es el 
nivel de aculturación (o 'americanización') ma
yor es la prevalencia de alcohol, abuso o de
pendencia de drogas, fobias y personalidad 
antisocial.» Alejandro Portes y Rubén Rumbaut, 
Inmigrant America: A Portrait, Berkeley, 
University of California Press, 1990, p.169.

Golovin es una figura significativa 
en el intento que Herzen realiza 
de elaborar el sentido de ser ruso 
fuera del país, el intento de enten
der cómo producir un desplaza
miento humano de la propia na
cionalidad. En una carta famosa,

Golovin le escribía, desde París, al editor del Moscow News, el pri
mero de febrero de 1866: «Antes que un ruso soy un hombre»15. 

asi Citado on Herzen. op.cit., III, 1418. Herzen reproduce esa carta al fl- 
nal de la primera edición de My

Past and Thoughts. La ironía es bien evidente. Una declaración 
como esa en la era del Iluminismo podía provenir de Kant; aho
ra proviene de un especulador de la bolsa, un artista de la extor
sión, ansioso por acomodarse en cualquier lugar. Las revelacio
nes del exilio seguramente no terminan aquí. Para el extranjero, 
el conocimiento de provenir de otro lugar, más que fuente de 
vergüenza, debería ser un conocimiento preventivo.

Para Herzen, el individualismo económico era el peligro ma
yor en la era de la expansión capitalista.. El nacionalismo y el 
capitalismo pueden marchar tomados de la mano; así lo afirmó 
reiteradamente Herzen, un socialista convencido, en La Campa
na. Pero las esperanzas que depositaba en el movimiento socia
lista no habían arraigado en los inmigrantes. Y sin embargo, el 
desplazamiento sufrido les había proporcionado la experiencia, 
o al menos la posibilidad, de mirar más allá de ellos mismos, de 
tratar a otros igualmente desplazados de un modo solidario.

Como lector de Herzen, es aquí donde lo encuentro más apre
miado. Herzen habría considerado perfectamente entendible que 
grupos étnicos, en los Estados Unidos modernos, hayan estado 
en el centro del liberalismo a la norteamericana, que es una ver
sión débil del socialismo democrático europeo. Habría explica
do esa relación entre inmigración y liberalismo, afirmando que 
las cicatrices del desplazamiento habían predispuesto hacia la 
libertad a aquellos que eran conscientes de ser extranjeros, dife
rentes de los Golovin que sólo querían olvidar. Herzen creía que 
el socialismo estaba más fácilmente al alcance de los extranjeros; 
esto suponía una idealización del desplazamiento, pero también 
un ideal fundado en una visión profunda y escéptica respecto de 
la posibilidad de superar los demonios del individualismo pose
sivo mediante relaciones comunitarias nacionalistas, homogéneas 
y autorreferenciales. Sólo el conocimiento de la diferencia y la 
experiencia del desplazamiento pueden erigir una barrera al ape
tito del individualismo posesivo.

Para leer a Herzen como a un escritor que se refiere, en ger
men, a nuestro propio tiempo, es necesario pensar la distinción 
entre liberalismo y pluralismo. La regla moderna de la identidad 
amenaza constantemente con restringir la libertad personal a las 
prácticas culturales: las propias necesidades son legítimas en la 
medida en que puedan identificarse con lo que hace la comuni
dad mexicana, o la tradición rusa o las jóvenes negras. A través 
de una aplicación particular de esta norma, el ideal liberal pue
de degradarse a mero pluralismo; el pluralismo pasa a ser, sim
plemente, una cuestión de definición de fronteras entre comu
nidades que comparten territorios vecinos, y en los cuales la gente 
vive como si nunca hubieran dejado atrás un hogar, como si nada 
hubiera pasado. Paradójicamente, para derrotar este auto-encie
rro pluralista en la etnicidad, es necesaria la conciencia viva de 
uno mismo como extranjero. Herzen le comenta a alguien en 
Inglaterra: «‘En sus palabras’, un hombre de mérito me dijo, ‘uno 
lo escucha hablar como un espectador exterior’. Pero yo no vine 

una de las fuerzas que creó'al nacionállsmolueia 
migración urbana y sus consecuencias económicas: 
proporcionaba una imagen de un lugar fijo que re
sultaba necesario para quienes vivjan en movimien
to. La tierra permanece como medida de la duración. _

a Europa como un extraño, usted lo sabe. En un extraño es en lo 
que me he convertido»16. Por esta misma razón, en Inmigrant
America, Alejandro Portes y Rubén [ig] Herzen, op.cit., III, 1065.
Rumbaut declaran rotundamente:
«La asimilación entendida como una rápida transformación del 
inmigrante en un norteamericano, como si fuera ‘uno más’, es 
algo que no sucedió nunca»17. Y esa afirmación es algo más que 
una observación sociológica; es la afirmación de una conciencia 
necesaria y esclarecida. [17] Portes y Rubaut, op.cit., p.141.

La nostalgia que es el peligro contrario a la amnesia, parece 
ser una condición más simple. Así le parece a Herzen en Gine
bra, en 1850, inmediatamente después de haber abandonado Pa
rís con los otros refugiados centroeuropeos. Por primera vez, mu
chos de ellos advierten que viven en un exilio permanente y que 
el exilio encierra el peligro de la nostalgia:

«Los emigrados, separados del ambiente al que han pertene
cido, cierran los ojos para evitar la amarga verdad y se acostum
bran más y más al círculo fantástico y cerrado de sus recuerdos 
inertes y de esperanzas que nunca serán realizadas [...] Al dejar 
su tierra natal, con rabia disimulada y con la idea permanente de 
retornar en el día de mañana, los hombres no se desplazan hacia 
adelante sino que son continuamente arrojados al pasado...».

De lo que concluye que el exilado puede ser esclavizado por 
el poder de la memoria, por «esas preguntas, pensamientos y re
cuerdos que conforman una tradi- [is] Herzen, op.cit., II, 686. 
ción obligada y opresiva»18.(...)

En las páginas de las memorias de Herzen va tomando forma 
un consejo acerca de la forma de comportarse en el extranjero: 
«participar, pero no identificarse». Ese mandato, «participar, pero 
no identificarse», es un camino para que el extranjero derrote el 
juego de segregación del pluralismo. El impulso a participar es 
la afirmación de que uno tiene derechos como zoon politikon, en 
cualquier lugar donde uno viva. En vez de la antigua divisa, «nada 
de lo humano me es ajeno», la divisa de la identidad moderna 
podría ser: nada de lo que es extranjero es real para mí. El presi
dente japonés, Nakasone, afirmó alguna vez: «Sólo los que se en
tienden pueden tomar decisiones juntos». Por el contrario, la 
defensa por parte del extranjero de su derecho a participar, más 
allá de lo concerniente a su identidad nacional, es una vía de 
presionar a la sociedad dominante para que reconozca la exis
tencia de una esfera pública más allá de las fronteras de la antro
pología. Es también la única forma de sobrevivir cuando se está 
aprisionado en una ciudad balcanizada y desigual, una ciudad 
de diferencias.

Herzen encontró una forma de proporcionarse la imagen de 
un ‘hogar’, de hacer soportable el anhelo que tenía de él. En 
Londres, dice, repentinamente se convirtió en italiano:

«Y ahora estoy en Londres donde el azar me ha traído, y 
permanezco aquí porque no sé qué hacer con mi persona. Una 
raza ajena bulle confusamente en mí, envuelto en el denso alien
to del océano mientras un mundo se disuelve en el caos... y esa 
otra tierra, bañada por un mar azul bajo la bóveda de un cielo 
azul... esa región brillante que permanece en el borde más ale
jado de la tumba ...¡Oh Roma, cómo querría volver a tus enga-
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ños, con qué ansiedad revivo día a día el tiempo en que estuve 
ebrio de ti!»19.

[19] Herzen, op.cit., II, 655.
El ‘hogar’ no es un lugar físico 

sino una necesidad móvil; dondequiera que uno esté, el hogar es 
algo que se encuentra en otro lado. Desde el momento en que la 
vida de Herzen se desarrolla en Inglaterra, una tierra sin sol, con 
gente demasiado práctica y a veces amable, el hogar que necesita 
ha cambiado de país: de la nieve al sol, del pequeño pueblo fue
ra de Moscú a los cafés tranquilos de Roma. Este conocimiento 
irónico, un poco amargo, acerca de su necesidad de un ‘hogar’, 
le llegó a Herzen cuando era ya viejo; entonces reconoció que 
nunca podría sentirse completo: la herida no se cura. Ese poder 
de desplazamiento del ‘hogar’ fue lo que deseó para otros, para 
los que no hicieron las valijas cuando las fronteras se abrieron 
en marzo de 1848, los que no retornaron al mundo amado de su 
infancia, a su lenguaje, a su tierra.

Quizá he modulado unilateralmente la palabra de Herzen, 
que es la de un hombre más curioso que crítico; como escritor 
entendió que es mejor dejar implícitos los ‘asuntos’ morales en 
las historias de vida de los individuos. Sin embargo, si he cometi
do esa injusticia es sólo porque sus páginas detallan las estrate
gias desastrosas de los banqueros emigrados, el enojo de los poe
tas serbios al leer traducciones al inglés, no muy correctas, de 
sus trabajos, la lucha de muchos de los exiliados políticos para 
prevenir la disolución de los ideales socialistas en el ácido de la 
pseudoreligiosidad eslava; y esos retratos de extranjeros que lu
chaban para crearse una vida en el exterior mientras que, a la 
vez, no cortaban con el pasado, son vidas ejemplares. Del mismo 
modo que ciertas afirmaciones del nacionalismo del siglo XIX 
son ejemplares para otras afirmaciones, raciales, sexuales o reli
giosas de la identidad.

En la sociedad moderna la antropología se ha convertido en 
una amenaza a la libertad. El hombre y la mujer antropológicos 
huyen de la contaminación y de las dificultades implicadas en la 
percepción de la diferencia. Su nomos es la solidaridad racial, la 
etnicidad, la práctica sexual, la edad, un conjunto de identida
des autorreferenciales. Pero la conciencia extrañada de la con
dición extranjera no puede ser evitada tan fácilmente. Es nece
sario recobrar algo de ese viaje hacia fuera. Las palabras de Da
niel Stern cuando observaba a los extranjeros a su alrededor, rea
cios a abandonar París, pueden leerse como la expresión de ese 
imperativo: «al mirar en el espejo ver a otro».

Igual que Manet, Herzen procuró entender el desplazamien
to no como indicación de que algo andaba mal, sino como pro
ceso que tiene su propia forma y sus posibilidades. Herzen vio, 
en particular, que ese desplazamiento respecto de Rusia había 
creado un nuevo modo de libertad en su vida, una libertad del 
yo separada de todo lugar, una libertad que experimentó muy 
intensamente pero que, a la vez, sentía tan nueva, tan moderna, 
que no pudo alcanzar a definirla. Esa incapacidad para decir con 
nitidez y precisión quién era, en verdad se agregaba a su expe
riencia de libertad. Por ello Herzen se convirtió en el primero y 
en un ejemplo, y por las cualidades de su introspección y el cues- 
tionamiento de su condición, fue quizá el más grande de los ex
tranjeros.

En cierto sentido, para quienes viven desplazados, una tenta
ción siempre presente es la de idealizar sus raíces y verlas como 
sólidas y seguras, guardar fotografías del pasado mientras el pre
sente se despliega como un film compuesto por escenas que cam
bian abruptamente. No fue casual que la pasión del nacionalis
mo que cubrió a Europa en 1848 haya tomado esa forma 
antropológica. Ese año significó un punto de giro, en el que un 

gran número de personas comenzó a experimentar los efectos 
perturbadores del industrialismo y las rápidas migraciones urba
nas. Blanco manifiesto de los levantamientos nacionales eran las 
dinastías del antiguo régimen, la penetración de la aristocracia rusa 
por los Habsburgo (especialmente su rama menor, la casa de 
Savoya), los Hohenlohes, Hohenzollern y Hohenstaufen. Pero 
quienes se orientaban hacia el pasado, en 1848, eran gente per
turbada por un presente cuyos aspectos aterrorizantes podían 
sentir, pero no podían nombrar claramente. Los italianos que se 
levantan contra los Habsburgo eran septentrionales y vivían en 
ciuades como Milán en las que había comenzado la producción 
de manufacturas; los polacos, bohemios y bávaros que se suble
van contra sus monarcas vivían en regiones de pequeñas granjas, 
que habían permanecido cerradas en las décadas de 1830 y 1840 
o bien estaban incorporadas a grandes latifundios: eran regio
nes en las cuales los jóvenes masivamente abandonaban su tie
rra. Desde los comienzos del desarrollo mercantil, después de 
1815, las ciudades a las que llegaban los inmigrantes eran cada 
vez menos lugares con población ‘nativa’ establecida, estabilizada 
en su posición, hábitos o domicilios; las imágenes del ‘nativo’ 
contra el ‘extranjero’ eran usadas por gente que había migrado 
constantemente en su propio país, «en movimiento hacia la muer
te», tal como lo describía Tocqueville.

Bajo esas condiciones el ideal del ser nacional interpeló a los 
desplazados. Una de las fuerzas que creó al nacionalismo fue la 
migración urbana y sus consecuencias económicas: proporcio
naba una imagen de un lugar fijo que resultaba necesario para 
quienes vivían en movimiento. «Un mundo se disuelve en el caos»: 
en contra de ello, la tierra permanece como medida de la dura
ción; el ser de la tierra queda contrapuesto a los esfuerzos por 
los que alguien alcanza lo que le es propio.

El ‘caos’ de la reestructuración económica y la migración de 
la fuerza de trabajo, que comienzan a mediados del siglo XIX, 
no parecen haber disminuido en un mundo globalizado. Los mo
tivos para la idealización cultural serán para nosotros tan fuertes 
-más fuertes quizá- como los de quienes vivieron la primera gran 
era de capitalismo industrial, en el siglo XIX. La edad del ‘ciuda
dano universal’ celebrada por Kant fue una edad en la que no 
podían concebirse las migraciones masivas y que imaginaba que 
el capital se establecía cómodamente al invertirse en tierra y ha
cienda. La edad del ‘ciudadano universal’ en el siglo XVIII, pro
dujo ideas constitucionales que parecían aplicables en cualquier 
lugar -en la Norteamérica proviciana y severa al igual que en la 
Francia de las mil formas de la cortesía y las ironías sonrientes-; 
esa edad celebraba el balance, su imaginación social era de equi
librio. En cambio, frente a un trabajo material desbalanceado, 
emerge la necesidad de estar en el propio lugar.

El extranjero debe enfrentar los peligros que acechan en esa 
necesidad. En tanto no puede convertirse en ciudadano univer
sal, ni puede arrojar lejos el manto del nacionalismo, el único 
camino que le queda para lidiar con el pesado bagaje de la cultu
ra es someterlo a ciertas formas de desplazamiento que aligeren 
ese peso molesto. Y en ese esfuerzo por deplazar la imaginería 
de la cultura y las costumbres comunes, el extranjero se compro
mete en un trabajo que es afín al del artista moderno, cuyas ener
gías, en el siglo pasado, se dedicaron no tanto a representar ob
jetos como a desplazarlos.

Comentario a: CICLO DE CINE DE LA UNIDAD PO
PULAR (Documentales chilenos filmados entre 
1968 y 1973), Goethe Institut, Agosto 1999.

«No me acuerdo de mí»
Frase de Jerry, personaje interpretado por Mel Gibson , en 

el film Complot.

Cada vez es más persistente la obsesión de los medios de 
comunicación por traer el futuro hacia nosotros. La manía de 
ofrecemos la posibilidad de tener ahora las cosas que existirán 
en unos años más: la tecnología del futuro, el cine del futuro, el 
arte del futuro, el auto, el avión, la casa del futuro.

Cuando se aspira tan obsesivamente al futuro, se pierde la 
necesidad de pasado.

Pero el pasado llega hasta aquí. Hasta estas palabras que 
sigo escribiendo. No podemos existir sin él. Es parte de noso

eficientemente en esta compleja y necesaria tarea de recordar.
En esta retrospectiva se presentaron 23 documentales que 

fueron filmados desde 1968 hasta 1973, durante cinco años fas
cinantes, confusos, dolorosos, complejos y aleccionadores.

Estas 23 películas que en un comienzo sólo fueron necesa
rias para sus autores, puesto que nadie las encargó, al final 
han resultado ser necesarias para todos.

Cargados de preocupación social -y en algunos casos de una 
excesiva pasión política que les hace perder en complejidad na
rrativa y en comprensión de los temas que abarcan - estos films 
fueron realizados al margen de las instituciones y a partir de la 
pura voluntad y compromiso de sus autores. Estos documenta
les que no se filmaron para ser exhibidos en la televisión -es 
probable que nunca lo sean- tienen una duración irregular, de
terminada más por la necesidad expresiva de sus autores que 
por la exigencia de la programación. Fueron hechos entre ami
gos o entre compañeros de militancia política, en tiempos de 
producción indeterminados, con equipos de rodaje mínimos, fue
ra de las horas habituales de trabajo, en cine 16 mm y en blanco

*Texto presentado en la Conferencia sobre “Etnicidad, Migración y 
Ciudad”, Rockefeller Foundation, 1990, traducción de H.V; texto pu
blicado en Punto de Vista N951, Abril 1995, Buenos Aires.

tros.
El pasado no está muerto, está vivo, cambia, reacciona, in

fluye.
Nos presiona y, al mismo tiempo, nosotros podemos presio

narlo.
La experiencia nos enseña que, en el esfuerzo por transfor

mar una sociedad inhóspita en otra donde se pueda tener una 
vida razonable, solo disponemos, a la larga, de un solo medio : 
encontrar emocionalmente la verdad de la historia única y sin
gular que nos ha tocado vivir.

Necesitamos ir al encuentro del recuerdo sin miedo a que 
este nos desmienta o desfigure.

Al forzar el acto de recordar, al trabajarlo, al pronunciarlo, 
pueden aparecer destellos que iluminen el presente.

Los films documentales que exhibió el Goethe Institut en el 
CICLO DE CINE DE LA UNIDAD POPULAR colaboran

y negro.

Estos documentales permiten ver algo que sus protagonis
tas no pudieron percibir mientras realizaban sus films: la fe 
que movilizaba sus voluntades. Es fácil descubrir ahora los te
nues hilos que conectan los fragmentos dispersos que compo
nen la estructura narrativa que estos documentales organizan. 
Esa red que les da coherencia, instala en la superficie de los 
films una conmovedora esperanza en el futuro y la más plena 
confianza en el avance positivo de la Historia.

Los propios títulos de las películas constituyen un modo de 
manifestar la fe profunda de una época en el avance inconteni
ble del progreso: Venceremos, No es hora de llorar, Casa o Mier
da, Cuando despierta el pueblo, No nos trancarán el paso.

Estos documentales hacen aparecer amores y desamores, 
odios, pequeños placeres, fantasías y utopías ancladas en ges
tos pequeños: el grito furioso de una mujer que salta o la sonri-
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sa de un hombre cojo que avanza con una bandera en la mano. 
La magnífica rebelión que estos documentales registran tras
luce ahora la subjetividad de una época que no tuvo mucho tiem
po para pensarse a si misma y que, por eso mismo, estuvo dis
ponible para ingresar y salir de convicciones políticas que, aun
que adoptó con rapidez, defendió con lealtad.

Hace treinta años, cuando vi estas películas me pareció que 
abarcaban temas diversos y que sus puntos de vista eran dis
tintos y a veces discrepantes. Al verlas ahora percibí un puro 
tema, una pura mirada, un puro estilo. Pasado el tiempo, las 
diferencias entre los protagonistas de una época se disuelven 
del mismo modo como, al elevamos en un helicóptero, se acor
tan las distancias entre los lugares que antes, desde el suelo, 
nos parecían lejanos.

Al ver estas películas se percibe -con cierto malestar- que el 
esfuerzo por precisar las fronteras ideológicas hecho con tanto 
entusiasmo, dolor y sectarismo, termina siendo - con el paso 
del tiempo - un trabajo inútil.

Cada época tiene su lengua materna. Pero la mirada es siem
pre mágica. Siempre el esfuerzo por meter el todo en un pedazo 
de materia. Por meter el universo en una imagen. Cuando vi es

CENIZAS E HILACHAS
Autopresentación del catálogo de la exposición 
"Historia de cenizas" de Nury González, Galería 
Gabriela Mistral, Noviembre 1999.

daba guardados ano a ano todos los libros y cuadernos de

Postulaciones: Noviembre de 1999 a Marzo del 2000, de 9:00 a 13:00 y 14:00 a 18:00 hrs. 
Informaciones: Secretaría Escuela de Postgrado • Fonos 679 75 15 - 678 75 10 
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rmfcib
Agradezco la paciencia de venir nuevamente a esta cita, la 

del catálogo. Le pedí a Voluspa Jarpa, artista visual, que lo 
presentara porque durante el montaje hablamos larga y dete
nidamente de las distancias y cercanías que se producen en
tre el relato de una obra y la obra finalmente expuesta.

Quisiera decir algo en relación a mi trabajo:
HISTORIA: narración y exposición verdadera de los acon

tecimientos pasados y cosas memorables. En sentido abso
luto, se toma por la relación de los sucesos públicos y políti
cos de los pueblos, pero también se da este nombre a la serie 
de sucesos, hechos o manifestaciones de la actividad huma
na de cualquier otra clase.

CENIZA: polvo de color gris que queda como resto de 
una cosa o cuerpo que se quema completamente, combus
tión total.

La ceniza, para mi, se asocia con los siguientes hechos:
Primero: a partir de septiembre de 1973, Chile se transfoma 

en un país que acumula ceniza.
Segundo: en 1990, año del advenimiento de la democracia 

en Chile, debo llevar junto a mi abuela, las cenizas de mi abue
lo -un republicano español- en un ánfora de cobre puesta en 
un canasto chilote, dentro de un bolso negro, para depositar
las en el cementerio del pueblo de Mequinenza, en España.

Tercero: en 1992, la casa que siempre reconocí como casa 
familiar, ubicada en balneario de Las Cruces, ahí donde que

tas películas en el Instituto Goethe -treinta años después de 
que se exhibieran a esos espectadores que las esperaban en las 
tomas de terreno, fábricas, universidades, conventillos- recor
dé una frase que dijo alguna vez Jorge Semprun refiriéndose a 
la clandestinidad española: « Todo fue equivocado pero nada 
fue inútil.»

Cuando se realizaron estas películas en el Departamento de 
Cine Experimental de la Universidad de Chile no pensábamos 
en registrar acontecimientos para que fueran vistos en el futu
ro. Estos documentales se filmaron con vocación de presente. 
Queríamos cambiar el mundo, no pretendíamos posteridad. Fil
mábamos para que ese momento, esa época, esa cultura, ese 
mundo dominado por el malestar, desapareciera arrasado por 
el cambio que nuestras películas podían también provocar. Que
ríamos traer el futuro hacia nosotros. El presente es de lucha - 
decíamos - el futuro es nuestro.

No lo fue. Probablemente nunca lo sea para nadie.
Probablemente, como dice Tarkovsky, sólo se pueda recor

dar.
Pero no se puede recordar sin apaciguar, de la misma mane

ra que no se puede comprender sin reducir. Es en el imaginar 
donde se produce el pasado, eso que creemos que fuimos. Eso 
que queremos o no queremos ser.
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colegio, y después los dibujos acumulados en los 5 años de 
estudio en la escuela de arte de la Universidad de Chile, las 
ropas de la infancia y la adolescencia, y donde tenía archivos 
y clasificaciones de diferentes objetos, se quemó completa
mente.

Parte de esas cenizas están en estos cuadros.
Cuarto: con la ceniza se blanquea la ropa, y la piel tam

bién. Recuerdos de cuando mi madre se sacaba con cenizas
los restos de tintura de pelo en su rostro.

HILACHA: brizna de hilo que se sale o cuelga de una ropa. 
MOSTRAR LA HILACHA - PARADA EN LA HILACHA.
HUAIPE: tal como escribe Pablo Oyarzún en este catálogo, 

la palabra GUAIPE es una castellanización de la palabra in
glesa WIPER que significa LIMPIAR.

Entonces, el huaipe y la ceniza limpian. Son restos y resi
duos que ayudan a limpiar. Con el huaipe no se puede hacer 
tejido. Podría decirse que es la ceniza del tejido.

Durante los últimos 4 años he trabajado con la noción de 
tejido, con la construcción del tejido, con la trama, con la tor
sión del hilo, con la hebra perdida, con el hilo de una histo
ria, personal al menos, y con su imposible recuperación.

Mi infancia transcurrió en medio de relatos heroicos de 
la guerra civil española y de la segunda guerra mundial en 
Francia. La economía doméstica trasmitida por mi abuela 
durante las largas vacaciones de verano, siempre fue una 
economía de guerra, de parche, de zurcido, de remendado.

Mi adolescencia transcurrió en plena dictadura, es decir 
me hice adulta en un país paralizado por el miedo y la repre
sión, pero lleno de relatos nostálgicos y maravillosos del gran 
país que había sido Chile. Todo siempre había sido mejor. 
Tengo a mi favor el haber olido entre los 10 y los 13 años, 
1970-1973, una historia búllante, fascinante y justa.

Me he visto obligada a construir una historia a partir de 
puras cenizas e hilachas.

AUSPICIA: EL MERCURIO
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Pablo Azócar

Natalia

En Natalia existe apenas hilo 
argumental, el relato crece ha
cia adentro y se empoza en un 
monólogo irónico, tierno y ai
rado que opera sobre el lector 
por lenta impregnación. En esta 
historia de amor todo ocurre en 
un ambiguo y perpetuo presen
te. La protagonista está siem
pre a punto de partir o a un tris 
de volver a casa; el narrador no 
ceja nunca en la inútil tarea de 
esperarla.

Jorge Arrate

El día que murió Irene

Es una novela acerca de lo no 
dicho sobre la angustiosa catás
trofe política que afectó parti
cularmente a Argentina y Chile 
en los últimos 25 años. En te
nues hilos entrelazados sobre el 
telón de fondo de estos países, 
Arrate nos entrega retazos de 
una memoria histórica a través 
de la contradictoria biografía de 
un grupo de antiguos amigos de 
juventud.

Pablo de Rokha

Escritura de Raimundo 
Contreras

Este libro fue editado por pri
mera vez en 1929. Lenguaje 
violento, turbulencia vital y ex
periencia autobiográfica son los 
elementos que el Premio Nacio
nal de Literatura (1965) combi
na en esta obra. El resultado un 
testimonio literario como po
cos.

Marco Antonio de la Parra 
Heroína, teatro repleto de 

mujeres

En el debate de fin de siglo, el 
teatro de Marco Antonio de la 
Parra cuenta la fábula del artis
ta, su pasión por el cuerpo y la 
cultura del movimiento, encar
nado dramáticamente en la le
yenda de Heroína y su lucha 
histórica por la presencia.

Julia Kristeva

Sentido y sinsentido de la 
rebeldía

En ocho conferencias y clases 
magistrales, Kristeva desarrolla 
dos grandes líneas de reflexión 
sobre la rebeldía. La primera se 
abre hacia el psicoanálisis, su 
historia y actualidad; la segun
da hacia las obras de tres auto
res estrechamente vinculados al 
pensamiento rebelde del siglo 
XX: Aragón, Sartre y Barthes.
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¿QUE SON LOS ESTU
DIOS DE MUJERES?
Compiladores:
Maryssa Navarro y
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FASCISMO Y 
COMUNISMO
Francois Furet y
Emst Nolte

Roberto Ampuero 
Nuestros años 

verde olivo

Paseo Bulnes 152
Fonos:
699 0189
695 4843
fax: 696 2329
E-mail:
fcechile@ctcintemed.cl

A partir de los análisis que Claude 
Lévi-Strauss y Sigmund Freud 
efectuaron del sistema de 
relaciones que produce la 
domesticación de las mujeres, las 
autoras desarrollan la historia, los 
antecedentes y las diversas 
direcciones que han seguido los 
estudios de género y hacen un 
exhaustivo análisis desde el 
movimiento feminista negro.

Las ocho cartas que reproduce 
este volumen -publicadas 
anteriormente en la revista 
Commentaire- constituyen un 
ensayo acerca del siglo XX, el 
fascismo y el comunismo y 
contribuyen a eliminar los tabúes 
y a construir una atmósfera de 
tolerancia, imprescindible para el 
desarrollo del pensamiento.

ALLENDE CHILE: 
1970-1973
Pierre Kalfon

Este libro, acompañado de un 
estremecedor y apasionante 
documental -presentado en 
video (dirigido por Patricio 
Henríquez)- sobre las últimas 
24 horas del gobierno de 
Allende -el terrible primer día 
del golpe de Estado-, es una 
revancha por los libros 
quemados durante la dictadura. 
Escondida durante años la 
memoria aplastada resurge hoy; 
reclamada por las nuevas 
generaciones.

MANUAL DE CONCE
SIONES DE OBRAS 
PÚBLICAS
Dolores M. Rufián Lizana

Este libro es un completo 
estudio del marco jurídico 
creado para regular el novedoso 
contrato de concesión de obras 
públicas, desde la licitación y 
adjudicación de las mismas hasta 
los aspectos financieros, los 
mecanismos de garantía, los 
riesgos y los efectos tributarios 
de esta institución clave en el 
proceso de edificación de los 
cimientos materiales de la 
dinámica económica chilena.
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SUSCRIPCIONES
Monseñor Sótero Sanz 175

Teléfono 231 53 24 - Fax 233 52 53
Santiago de Chile

Nuestros años verde olivo se incorpora 
al plantel de grandes novelas 
latinoamericanas recientes que han 
ido componiendo el vasto cuadro 
testimonial del derrumbe de los 
ideales revolucionarios, precipitado 
por el fracaso de sus propios sueños.

Planeta Chilena S.A.
Fono: 696 2374
Fax: 695 7260
Santa Lucía 360, P.7 
Santiago de Chile

El libro recapitula los hechos 
esenciales que marcan la evolución 
del problema indígena en nuestro 
país, y del análisis de éstos 
desprende una conclusión 
fundamental: la sociedad chilena 
no ha resuelto su relación con la 
sociedad mapuche, y enfrenta, al 
finalizar la centuria, una 
encrucijada: o continuar con la 
política de despojo y conflicto, o 
encaminarse por la vía del diálogo, 
del respeto mutuo, de la reparación 
del daño histórico cometido.

En torno a un atroz acontecimiento 
histórico, Faundes ha trazado un 
fascinante cuadro novelesco, en el 
que se encuentra el drama de la 
Araucanía a fines de siglo pasado con 
todos los componetes de la poesía y 
la tragedia clásica.

Trece textos de algunos de los más 
sobresalientes novelistas y cuentistas 
nacionales del presente, que escriben 
trasmitiéndonos las imágenes, los 
fantasmas y los enojos y temores que 
les suscita el Chile de hoy.
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27 DE NOVIEMBRE 1999
8 DE ENERO 2000

SUR 
BARTES VISUALES

MATURANA 302 / FONO: (56.2) 697 9910

MIERCOLES JUEVES Y VIERNES 18:30 - 20:30 
SABADOS 11:00 - 19:00

MACFUERA DE ESTE HORARIO SE PUEDEN CONCERTAR CITAS CON SOFIA ANCAROLA: 09 535 6070

Normandie
Los directores, los géneros, los filmes clásicos y contemporáneos. 

Ciclos cinematografías nacionales, los jueves de Cinemateca Chilena. 

El lugar de encuentro de cinéfilos
• Tarapacá 1181, teléfono 697 2979, Santiago.
• Funciones: 15:30 - 18:30 - 21:30 horas.
• Entrada general $ 2.000.-, estudiantes, tercera edad, miércoles y matinés $ 1.000.-

Museo de Arte 
Contemporáneo
Facultad de Artes 
UNIVERSIDAD DE CHILE

16 Noviembre — 16 Diciembre
"Das Reichstag - Zelt"
Grupo D.A.R.M. Dusseldorf, Alemania

20 - 22 Diciembre
1er Encuentro de Arte y Música 
Electrónica

4-12 Enero
Encuentro de Cómics e Ilustración

1 5 — 28 Enero
Encuentro Internacional de Arte y 

Cultura Indígena

Marzo — Abril
Equipo Límite - Miquel Navarro 

Uiso Alemany 
Juan Genovés - Magdalena Correa

Mayo 
Japanese Contemporary Arts Show

Teléfonos: 639 5486 - 6391575 Fax: 639 4945. Parque Forestal. E-mail: www.uchile.cl/mac
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Desde Augusto a los Antoninos (27 a.c. a 192 d.c.) OBRAS 1958|1999

Inolvidables son aquellos torsos femeninos que ilustran la 
EDICIÓN ESPECIAL DE "VEINTE POEMAS DE AMOR Y UNA CANCIÓN 

DESESPERADA" QUE REALIZARA JUNTO A PABLO NERUDA O, DE FACTURA 
MUCHO MÁS RECIENTE, LA GRAN OBRA MURALISTA QUE HA SIDO 
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Será recordada por muchos por su calidad y éxito de asistencia. 
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PERMANENCIA EN CHILE.
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Magister en Artes Visuales
Facultad de Artes Universidad de Chile

Marzo 18 - Abril 15
Abril 22 - Mayo 20
Junio 8 - Julio 1
Julio 8 - Agosto 5
Agosto 12 - Septiembre 15
Septiembre 23 - Octubre 19
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