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La Cartografía nace en 1997 con la pretensión de crear un mapa cultural que nos 
permita conocer en la forma más realista posible, quiénes son los artistas y 
gestores, así como las manifestaciones, patrimonios e instituciones de apoyo a 
la cultura que existen en nuestro territorio y cómo interactúan y desarrollan sus 
proyectos dentro del país. Sin duda, una mirada que surge para releer los anhelos 
de unidad y continuidad en los componentes y manifestaciones culturales, 
respetando por cierto, lo que entendemos y vivenciamos a partir de nuestras 
experiencias particulares.

Intentamos abordar nuestra extensión geográfica desde las discontinuidades, ya 
no sólo topográficas, sino desde la propia diversidad, buscando a través de mapas 
recomponer un territorio desde lo imaginado por sus propios habitantes, tomando 
clara conciencia que ninguna Cartografía puede cubrir la totalidad o la globalidad 
de lo que se está haciendo hoy en Chile en ciertas áreas de la cultura. Sabemos 
que es un proceso complejo, dinámico y en la mayoría de los casos periférico, 
por lo que, como objetivo, se realizarán permanentes actualizaciones procurando 
generar reflexión y debate dentro de los propios gremios que participan de los 
procesos culturales en relación a criterios de inclusión y pertenencia, así como 
de reconocimiento de identidades locales y zonales.

UN RECORRIDO POR NUESTRA HISTORIA

Actualmente la Cartografía incluye un catastro inédito de 30 mil actores y 
manifestaciones que conforman el Segundo Directorio Nacional de la Cultura. 
Simultáneamente existe el Atlas Cultural de Chile, que a través de gráficos y 
mapas muestra la densidad del proceso creativo por áreas, su ubicación dentro 
del territorio y sus realidades dentro de él.

Procuramos institucionalizar la Cartografía y su concepto, a través de una política 
que apunta a la descentralización, contando con el apoyo de universidades 
regionales, y muy particularmente con la red de Municipios que se conforma para 
tal efecto. Esfuerzo que permitirá a los creadores e instituciones vinculadas a la 
cultura establecer lazos entre sí, provocando reflexión y coordinación de diversas 
instancias que contribuyen a la producción de datos y sus posteriores análisis, 
tales como el Instituto Nacional de Estadísticas, INE; ONGs como el Programa 
Interdisciplinario de Investigación en Educación PIIE; e incluso organizaciones 
que participan en la Red Iberoamericana de Información Cultural.

La Cartografía, lenguaje que se articula solidariamente desde la génesis del folclore 
hasta las vanguardias del arte contemporáneo, en esta oportunidad (proceso 
2001-2002) ha permitido contar con una base de datos más especializada que 
proporciona mayor información sobre ámbitos no registrados anteriormente, tales 
como sujetos e instituciones que contribuyen a la creación, reproducción, circulación 
y conservación de obras y servicios culturales. Ya no sólo se cuenta con información 
acerca de creadores e intérpretes, sino que incorporamos esta vez a técnicos de 
apoyo, formadores, reproductores, como tramoyas, iluminadores, sonidistas, 
vestuaristas, maquilladores, empresas de distribución, salas de ensayo y grabación 
entre otros.

Para la División de Cultura, constituye uno de los proyectos que reúne múltiples 
aspectos de interés; entre otros, supone la constitución de redes culturales para 
la producción de información de lo que resulta una apropiación inédita para un 
tipo de material como el señalado. Esta característica le ha valido el reconocimiento 
de organismos iberoamericanos, habiéndose iniciado ya procesos de reproducción 
de su propuesta conceptual y metodológica en: México, Colombia, Venezuela y 
República Dominicana.

La entrega del Segundo Directorio Nacional de Cultura se realizó el 25 de octubre 
en el Salón de Honor Montt Varas del Palacio de La Moneda, adentrándonos así 
cada vez más en territorios culturales que antes parecían desconocidos y que 
hoy gracias al trabajo, la solidaridad y la imaginación ponen nuevamente al 
ciudadano cultural, en un espacio de participación innegable y propio de la 
Democracia Cultural.
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Universidad ARCIS

Universitat Autónoma de Barcelona
INSTITUTO DE INVESTIGACIONES FILOSÓFICAS

DIPLOMADO EN ESTÉTICA Y 
PENSAMIENTO CONTEMPORÁNEO

OBJETIVO:
Capacitación de investigadores (as) e interventores (as) críticos (as), 

especialistas en la comprensión y abordaje de procesos sociales, políticos 
e intersubjetivos, profundizando en herramientas teóricas y en métodos 

y técnicas cualitativas de investigación y acción social.

REQUISITOS DE ADMISIÓN: 
Acreditar título profesional o grado académico de licenciado 

(mínimo 4 años).

FECHAS DE POSTULACIÓN: 
Abril, junio, agosto, octubre y diciembre de 2003, para lo cual se debe 

postular en los meses anteriores a cada período.

BECAS: 
Fundación Ford • Fundación Volcán Calbuco 

Fundación Andes • SENCE

CONSULTAS 
I nternet: http://www2. netexplora. com/psicsocarcis 

Fono: 3866909-3866410 
Dirección: Moneda 1490, 6o Piso

UNIVERSIDAD

magíster en 
políticas sociales y 
gestión local

CONVENIOS Y COOPERACIÓN INTERNACIONAL: Wílfrid Laurier 
University, Ontario, Canadá; Maestría Latinoamericana de Trabajo Social 
y Políticas Sociales, Universidad Autónoma de Honduras; AWE Asociación 
Mundial de Educación, Dinamarca; Unión Internacional de Autoridades 
Locales (IULA), Ecuador.

OBJETIVOS: Formar profesionales con capacidad teórica-práctica para 
desempeñarse como articuladores de: a) políticas sociales impulsadas 
por el aparato central y las circunstancias particulares y condiciones 
locales (regionales, comunales, barriales); b) iniciativas sectoriales, 
parciales y paralelas, que se organizan sinérgicamente en estrategias 
locales integradas; c) ofertas de servicios y programas sociales que 
provienen desde el Estado con las capacidades y recursos de la comunidad 
a la cual se refiere.

REQUISITOS: a) formación universitaria o equivalente en alguna 
disciplina social o humana; b) dos años de práctica profesional afín con 
los objetivos del Magíster.

DURACIÓN: 4 semestres académicos. Vespertino, 3 días a la semana.

FECHA DE POSTULACIÓN: Noviembre 2002 a Febrero 2003

BECAS: Fundación Volcán Calbuco / Fundación Chile / Fundación Ford 
(para realización de tesis)

Dirección: Moneda 1490 - 6° piso - Santiago
Fonos: 3866434 - 3866435 - 3866428
Fax: 3866433 E-mail: magister@universidadarcis.cl
Sitio web; www.mag-politicasociales.cl

ARTE © TÉCNICA
EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO
tercera versión / 2003

INVITADOS INTERNACIONALES:

edUQfdo cavado (universidad de princeton, ee.uu.) 

hal foster (universidad de princeton, ee.uu.)

DURACIÓN: abril a diciembre (IO5 horas)

LUGAR: facultad de humanidades (verqara 2IO)

VALOR: $ 550.000 (sence; I2 - 34 - 625746)

INFORMACIONES: 67 62 258I / 67 62 2295

E-MAIL: pensamiento@udp.ci

PONTIFICIA
UNIVERSIDAD CATOLICA DE CHILE
FACULTAD DE COMUNICACIONES 

INSTITUTO DE LETRAS

DOCTORADO
EN LITERATURA

MAGISTER
EN LETRAS

(acreditado ante CONICYT)

MENCIONES 
LINGÜÍSTICA 
LITERATURA

Se otorgará un número limitado de becas

Fecha de postulación: Del 16 de septiembre al 25 de octubre de 2002 
Lugar: Av. Vicuña Mackenna # 4860, Campus San Joaquín 

Consultas: Secretaría de Postgrado, Instituto de Letras

Licenciatura en ArteEducación Continua
Diplomados en Pintura, Dibujo, Escultura, 

Fotografía, Gráfica Digital, Estudios Generales, 
Conservación y Restauración.

Licenciatura: El Comendador 1916 tel: 686 7717 
e-mail: mahumava@puc.cl 

Educación Continua: Av. Carlos Casanueva 0365 
tel: 686 5648 fax: 232 2502 

Providencia, Santiago. 
www.puc.cl/artes
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El Social Science Research Council (SSRC) invita a investigadores de Norte, Centro y Sud América a presentar propuestas de trabajos para 
ser incluidos en una de las dos conferencias que se realizarán en el 2003. La primera, Geografías urbanas: Conflictos, desigualdades y 
subjetividad, se realizará en Guadalajara, México en Mayo del 2003. La segunda, Migraciones, fronteras y diásporas en las Américas, sé realizará 
en Junio del 2003 en una localidad aun no determinada. Estas conferencias son parte de un proyecto sobre Flujos Translocales en las Américas, 
que tiene como objetivo facilitar el diálogo y coordinar proyectos entre investigadores jóvenes trabajando en los temas de migraciones y 
espacios urbanos en las ciencias sociales y las humanidades, y en Norte América y América Latina y el Caribe.

Revista de Arte, Diseño y Comunicación.

Se aceptarán propuestas escritas en inglés, español o portugués. Estas pueden tener como enfoque cualquier parte del hemisferio y no deberán 
exceder las 500 palabras. Junto con las propuestas, los solicitantes deberán incluir una hoja con su nombre completo, su afiliación institucional, 
sus direcciones y teléfonos, su nivel académico y sus publicaciones relevantes. Pedimos a los solicitantes que visiten nuestra página web 
(www.ssrc.org/translocal-flows) y envíen las solicitudes usando los formularios electrónicos que ahí encontrarán. Una comisión evaluadora 
seleccionará entre 15-20 propuestas. Los concursantes seleccionados serán invitados a preparar un paper de entre 6,000 y 8,000 palabras para 
ser presentado en una de las conferencias. Una beca de la Fundación Rockefeller hará posible cubrir los costos de transporte y estadía a todos 
los autores seleccionados. Las propuestas deberán presentarse antes del 1o de Febrero del 2003 y los resultados serán anunciados el 28 del 
mismo mes. Para más información, contactarse con los encargados del proyecto escribiendo a <translocal-flows@ssrc.org>.

I. GEOGRAFÍAS URBANAS: CONFLICTOS, DESIGUALDADES 
Y SUBJETIVIDAD

- Actores sociales, espacio público y formas de ciudadanía 
emergentes
■ Nuevos urbanismos y la espacialización de las 
desigualdades
• Prácticas sociales, geografías simbólicas y la 
construcción de lo cotidiano
■ Cultura, economía y las políticas de renovación urbana
■ La formación de enclaves
■ Economías informales e ilícitas en la ciudad
■ Medios de comunicación, industrias culturales y la 
experiencia de lo urbano
- Transformaciones en ciudades provinciales
■ Violencias urbanas y la construcción del miedo y la 
inseguridad
• Arte, representación y crisis urbana
- Apropiaciones subculturales del espacio urbano
• Memoria, identidades e historias de la ciudad
■ Perspectivas históricas sobre transformaciones urbanas

II MIGRACIONES, FRONTERAS
Y DIÁSPORAS EN LAS AMÉRICAS

■ Migraciones regionales, zonas fronterizas y la vigilancia 
de lo nacional
■ Estrategias de comunicación y organización transnacional 
entre grupos de inmigrantes
■ Distintas modalidades de la migración circular
■ Inmigración, políticas de estado y discursos sobre la 
diversidad o el multiculturalismo
■ Género, migración y la transnacionalización del hogar
■ La racialización de inmigrantes
• Xenofobia, discriminación y la emergencia de 
organizaciones anti-inmigrantes
■ Perspectivas históricas sobre la transformación de 
patrones migratorios
■ Inmigrantes y/en los medios de comunicación
■ Arte, territorio y culturas diaspóricas
■ Remesas económicas y culturales
- Experiencias y discursos del retorno
■ Migración y sexualidad

Flujos Translocales en las Américas 
Programa para América Latina y el Caribe 

Social Science Research Council 
810 Seventh Avenue, New York, NY 10019 

translocai-flows@ssrc.org 
www.ssrc.org/translocal-flows

Social Science Research Council
Brown Norte 290, Ñuñoa, Santiago. Chile / Teléfono: (56-2) 7571300 - 757 1303 / Fax: (56-2) 223 8825 / E-mail: unitec@universidadperezrosales.cl / Web: www.universidadperezrosales.cl

abriendo caminos, ampliando miradas, L0M, un proyecto editorial independiente con vocación latinoamericana

LOM ediciones
www.lom.cl

tQffl Librerías LOM: Maturana 19 - Centro Cultural Estación Mapocho costado E almaceda - Moneda 650 interior Biblioteca Nacional - lom@lom.cl
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http://www.ssrc.org/translocal-flows
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Arte y Política. 
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Francisco Brugnoli y Virginia Errázuriz 

Inéditos de Jabés y Agamben 
Sobre Tunick en Chile 

Documenta 

Neoliberalismo y pobreza. 
Entrevista con Robert Castel 

Perlongher sobre París 
W. G. Sebald

Psicología Clínica
Mención Psicoanálisis

DOCENCIA - INVESTIGACION - EXTENSION
Metapsicología (Freud/Lacan)
Teoría y clínica psicoanalítica 
Psicoanálisis y otros discursos 

(Filosofía, Artes, etc.)

< Versión 2003-2005
Inicio: marzo 2003 / Término: agosto 2005

Equipo Académico:
Roberto Aceituno, Rodrigo de la Fabián, 

Mariana Fagalde, Derek Humphreys, 
Pamela Ortúzar, Rafael Parada, Francisco Pizarra, 

Paula Sáez

Académicos Extranjeros:
Aída Dinerstein (Argentina), 

Monique David-Ménard (Francia), 
Patrick Guyomard (Francia), Michel Tort (Francia), 

Amaro de Villanova (Francia) 
y Dominique Guyomard (Francia)

Psicoanálisis/ Narrativa/ 
Poesía/ Ciencias Sociales/ Cine/ TV/ Reseñas/ 

Novedades/ Anticipos

UNIVERSIDAD DIEGO PORTALES 
FACULTAD DE CIENCIAS HUMANAS 

Y EDUCACIÓN

Programa de
igístcrcnPsicología Clínica

Mención_____

Psicoanálisis

■ Formación
de Postgrado

■ Investigación
■ Extensión

Académica
* Publicaciones

Patrocinan y colaboran:
• Equipo de Investigación 
en Teoría y Clínica
de Procesos Psíquicos, 
Ecole Doctórale Recherches 
en Psychanalyse, 
Université de París Vil

• Societé de Psychanalyse 
Freudienne, París

Informaciones y postulaciones: 
Vergara 275,3er piso, Santiago 
Fono: 676 2520 / Fax: 676 2502 
e-mail: magister.psicologia@udp.cl
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c • barros b , enrique • barrosm., césar • bate, roger • baudrillard, jean • bauer. p.t. • beal,edward w • benavente. 
andrés • benegas lynch (h), alberto • bengolea, manuel • benoist, jean mane • berástegui, rafael • berger, brigitte
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victoria • cauas, jorge • caviedes, rafael • centro de estudios públicos cerda, caños • cerón, ¡rene • «fuentes, 
maría cecilia • Clark, brian d. • coase. ronald h. • coloma, femando • collados, modesto • collyer. jaime • comisión 
de estudios sobre el sistema de financiamiento municipal • comisión de estudios del sistema judicial chileno • 
comisión nacional de verdad y reconciliación • constant, benjamín • contreras, dante • contreras, gonzalo • corbo, 
vittorio • cordua, caria • comblit, Óscar • corral, wilfredo h. - correa, sofia • corte interamericana de derechos 
humanos • corte suprema • cortés douglas, hemán • cousiño, caños • cowan, kevm • cox d., Cristian • cox, 
maximiliano • Cristi, renato • cuadra, francisco javier • cumplido, francisco • cussen, antohio • cháfuén, alejandro
• chatwin, bruce • cheyre, hernán • chuaqui, hernán • chuaqui, tomas a. • chumacera, rómulo • chwedoruk.

Anticipándose al pensamiento de mañana

www. cep chile, el

Memoria tradición y modernidad en Chile. 
Identidades al acecho. (2001)

Varios autores
Texto colectivo que nos permite transitar de la 
ruralidad a la urbe, de la modernidad a la 
tradición en viajes de ida y vuelta, en paseos por 
una memoria oral y escrita.

Modernización agraria y construcción 
de identidades. (2000)

Catalina Arteaga Aguirre
Co-edición: Editorial Plaza y Valdés, Flacso y Cedem. 
Aborda el problema de la construcción de 
identidades, incorporando el género como 
perspectiva analítica, en el contexto de los 
cambios producidos por la modernización agraria 
en Chile a fines del siglo XX.

Vida privada, modernización 
agraria y modernidad. (1999)
Ximena Valdés, Kathya Araujo
Este texto da a conocer el impacto de la moderni
zación agraria en las relaciones de género y la vida 
privada en el sector de los trabajadores de la fruta.

CEDEM
CENTRO DE ESTUDIOS 
PARA EL DESARROLLO DE LA
MUJER

Purísima 305 • Barrio Bellavista 
Fono: 735 7755 • Fax: 777 2297 
e-mail: Cedem@terra.cl

La Escuela de Filosofía de la 

Universidad ARCIS otorga el grado 

de Licenciado en Filosofía y el título 

de Pedagogía en Filosofía. Todas las 

actividades de la Escuela están 

organizadas según las siguientes 

áreas temáticas:

1. Filosofía y Arte,

2. Etica y Filosofía Política,

3. Cultura Latinoamericana,

4. Filosofía y Ciencia,

5. Historia de la Filosofía.

Cada una de estas áreas imparte 

cursos de formación general y 

seminarios monográficos.

El conjunto de actividades docentes 

y de publicaciones de la Escuela de 

Filosofía se desarrolla al interior de 

estas áreas.

Proceso de admisión:

1. Prueba de Aptitud Académica 

rendida.

2. Entrevista personal con miembros 

del consejo directivo de la Escuela.

Profesores: RENÉ BAEZA, Magister en Filosofía, U. de Chile. 
MAURICIO BARRÍA, Licenciado en Filosofía, P.U. Católica. CARLOS 
CASANOVA, Licenciado en Filosofía, U. ARCIS. FELIPE CASTAÑEDA, 
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Educación superior:
Chile ¿Ejemplo o contraejemplo?

(A propósito del informe «Peril and Promise: Higher Education in Developing Countries» UNESCO,2000)

Lo interesante es que haya sido una investigación del Banco Mundial 
-organismo que, en cierta medida, es el campeón del 

neoliberalismo- la que permite dar cuenta de que lo ocurrido en 
Chile desde 1981 (fecha en que se instauró el actual sistema de 

Educación Superior) funciona básicamente como un contraejemplo 
que revela la falta de visión nacional respecto a las universidades de 

interés público.

PROBLEMAS PENDIENTESY NUEVAS REALIDADES 
El estudio de la UNESCO con apoyo del Banco Mundial se inicia 
con un diagnóstico de la situación actual de la educación superior 
en los países en desarrollo. Entre los problemas pendientes se 
examinan temas como la calidad, formación y renovación de la 
planta académica; las restricciones económicas y la rigidez 
curricular que afectan a los estudiantes; y, sobre todo, la insuficien
cia de recursos, cuestión que está en la base de algunos de los 
problemas anteriores. Particularmente grave es la situación que 
aqueja a las que denominan «research universities», definidas como 
aquellas universidades que tienen la capacidad de combinar la 
generación de nuevo conocimiento con la transmisión de conoci
miento existente. Señalan que este tipo de universidades, particular
mente en Africa, Asia y América Latina, se han visto obligadas en 
tanto que universidades públicas, a dedicar más del 80 % de sus 
recursos a la mantención del personal (académicos y funcionarios) 
y a becas para alumnos, quedando prácticamente sin recursos para 
solventar gastos fundamentales para la investigación, como son la 
mantención de infraestructura, bibliotecas, laboratorios, equipos 
etc. En la medida que la agenda de investigación se empobrece, y 
las llamadas «research universities» dejan de ser un punto de 
referencia para el resto del sistema, los saberes tienden a verse 
mercantilizados lo que perjudica a los países en términos de 
creatividad y aporte al conocimiento global.

El enfoque de los problemas pendientes debe hacerse cargo de 
las nuevas realidades de la Educación Superior. En 1980, en los 
países en desarrollo, el número de alumnos matriculados era de 28 
millones, en circunstancias que sólo 15 años después, en 1995, esta 
cifra llega a 47 millones. China, India, Indonesia y Filipinas tienen 
hoy sistemas de educación superior que atienden a sobre 2 millones 
de estudiantes; Brasil, Argentina, Egipto, Irán, México y Tailandia 
atienden entre 1 y 2 millones de estudiantes. En Chile se ha triplica
do el número de estudiantes universitarios, que bordea hoy los 
450.000. La expansión tanto pública como privada, y sobre todo 
esta última ha sido por lo general no planificada y con frecuencia 
caótica. Lo que se ha traducido -señalan- en un deterioro en la 
calidad promedio de la educación superior, un aumento de 
inequidades y diferencias entre distintos países o entre regiones al 
interior de un mismo país. Además, un incremento casi geométrico 
de la educación superior con fines de lucro, situaciones todas que de 
no corregirse podrían generar consecuencias negativas para los 
países en desarrollo.

La expansión horizontal de la educación privada ha sido explosi
va; hay instituciones con fines de lucro, y otras sin fines de lucro, 
algunas de carácter filantrópico, y otras religiosas.

China tiene hoy más de 800 instituciones privadas de educación 
superior; en Brasil cerca del 60 % de los estudiantes de nivel

Bernardo Subercaseaux
Vicedecano Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad de Chile

terciario están matriculados en instituciones privadas; Indonesia 
tiene 57 universidades publicas y más de 1200 universidades 
privadas; en Filipinas, Corea y Japón cerca del 80 % de los estu
diantes asisten a universidades privadas, si bien en Corea y Japón el 
Estado financia casi enteramente la Educación Superior, tanto la 
pública como la privada. Pero un crecimiento explosivo del sector 
privado no implica necesariamente mayor diversidad en la Educa
ción Superior, pues en muchos casos -sobre todo en América Latina- 
la educación privada -como ha ocurrido en Chile- tiende a duplicar 
las ofertas curriculares de las universidades públicas. En algunos 
contextos nacionales la distinción entre universidades con fines de 
lucro y sin fines de lucro resulta más importante que la distinción 
entre universidades públicas y privadas, pues algunas de las univer
sidades privadas sin fines de lucro suelen asimilarse -en términos de 
misión y estructura- a las universidades públicas.

En Africa, congregaciones metodistas, protestantes, musul
manas y católicas han establecido universidades que han logrado un 
alto prestigio en relativamente poco tiempo. Otro sector que ha 
tenido un incremento considerable es la educación a distancia: la 
Universidad Anadolu de Turquía, creada sólo en 1982 tiene hoy una 
matricula que supera los 500.000 estudiantes; la Universidad 
Terbuka de Indonesia, fundada en 1984, tiene sobre 350.000 
estudiantes; la Universidad Nacional Abierta de Corea, creada en 
1982, tiene sobre 200.000 y la Universidad Payame Noor de Irán, 
creada en 1987, tiene 117.000 alumnos.

Con respecto al caso chileno, lo señalado pone de relieve una 
política de descompromiso del Estado (y de la sociedad) con la 
Educación Superior, particularmente con las llamadas "research 
universities". El documento califica a tal política como ciega y 
contraproducente, en la medida que atenta contra lo mismo que el 
Estado dice proponerse: el desarrollo del país. En segundo lugar, 
entrega argumentos para reexaminar una política de desregulación 
o de regulación blanda, que en nuestro país ha posibilitado un 
crecimiento del sistema con aspectos caóticos. Resulta incluso 
curioso que José Joaquín Brunner, que ha sido hasta cierto punto un 
defensor y artífice de las políticas de mercado en la educación, 
suscriba los acuerdos de mayoría expresados en el documento. Si 
bien los autores reconocen cierto rol a la competencia como 
instrumento para mejorar la calidad de la Educación Superior, la 
¡dea de que el mercado es el planificador más indicado de la misma 
es rebatida una y otra vez. Pero no se trata de rebatirla por razones 
ideológicas, sino que el rechazo se funda en el acopio de datos y en 
el análisis escrupuloso de lo que ha ocurrido en las últimas décadas 
en Educación Superior en Asia, Africa y América Latina.

INTERÉS PÚBLICOY SISTEMA DE EDUCACIÓN SUPERIOR 
El grupo UNESCO le atribuye un alto valor al aporte que realiza 
la Educación Superior en función del interés público. Esta contri
bución al interés público la entiende el grupo en varias dimensio
nes. Desde el punto de vista social y político es de interés publico 
que en un país haya movilidad social; un ingrediente importante en 
función de este último interés es el rol que cumple la Educación 
Superior en la creación de una sociedad civil abierta y Po
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meritocrática. La Educación Superior promueve normas de 
interacción social como el debate abierto y razonado; enfatiza y 
contribuye a la autonomía y autosuficiencia de los miembros de la 
sociedad y rechaza la discriminación en términos de género, 
etnicidad, clase social o creencias religiosas. Desde esta perspecti
va la Educación Superior, y especialmente la pública, promueve 
valores que son más «públicos» que los que promueven otras 
instituciones de la vida cívica, como son las comunidades religio
sas, las familias o los grupos lingüísticos y étnicos. La existencia 
de buenas instituciones de educación pública constituye desde esta 
perspectiva una suerte de modelo y de presión para la creación y 
funcionamiento exitoso de una sociedad civil moderna. En este 
sentido es de interés público ampliar el acceso a la Educación 
Superior a todas las personas que están capacitadas para ello, 
independientemente de su situación económica, social, geográfica 
o étnica. No sólo eso, sino que el grupo de trabajo estima que debe 
realizarse un esfuerzo por apoyar a grupos o sectores que tienen 
desventajas para ingresar a la Educación Superior, para lo que 
sugiere combinar tolerancia y apertura en los puntos de ingreso 
con rigor en el punto de egreso. El pluralismo y la diversidad son 
aportes fundamentales para la democracia política. Y la Educa
ción Superior contribuye a ello en la medida que se demuestra 
como un espacio en que tales valores priman. El pluralismo, la 
tolerancia, la meritocracia y los argumentos razonados, pertenecen 
a la esencia de la institución universitaria moderna.

Desde el punto de vista de la sociedad del conocimiento en que 
vivimos, el grupo estima que el mayor aporte al interés público de la 
Educación Superior reside en el desarrollo de la investigación y en la 
generación de nuevo conocimiento. Aunque reconocen que esto puede 
ocurrir en instituciones de diversa índole, son fundamentalmente las 
universidades publicas y las universidades complejas las que están en 
mejores condiciones para realizar estas tareas. Ellas integran, por lo 
menos en principio, una serie de prácticas que favorecen el espíritu de 
investigación y la creación o apropiación de nuevos saberes. Por 
ejemplo, en el caso de las universidades públicas, neutralidad ideoló
gica y mayor apertura y pluralismo en la selección de tópicos de 
investigación; vínculos estrechos entre docencia e investigación; y la 
sinergia que resulta de la convergencia de todas las disciplinas en una 
sola institución. A diferencia de la investigación realizada por 
motivos comerciales, la investigación que se realiza en las universida
des publicas no es secreta y está disponible, lo que abre vínculos con 
el campo internacional. Sólo la presencia de una fuerte corriente de 
investigación a nivel nacional permite a un país integrarse al inter
cambio mundial y beneficiarse del conocimiento nuevo que se va 
generando en el resto de los países.

Es posible y deseable que las universidades privadas sin fines de 
lucro puedan también aportar al interés publico. Sin embargo es 
muy difícil que ello ocurra en las universidades privadas con fines de 
lucro. Estas universidades operan como negocio e intentan 
maximizar el retorno de la inversión realizada. De allí por ejemplo 
que invertir en investigación o generación de nuevo conocimiento les 
resulte casi imposible; también es muy frecuente que las universida
des privadas tengan compromisos con credos religiosos o ideológicos 
que limitan la posibilidad de orientarse en función del interés 
público. Por todas estas razones los autores tienen una opinión 
categórica sobre el rol de las universidades públicas en relación a lo 
que entienden como de interés publico, rol que resulta -según el 
punto de vista de ellos- fundamental en la contribución de la 
educación superior al desarrollo del país: «the public sector thus 
retain a vital, and, in our opinión, irremplaceable role ¡n the higher 
education sector».

El sistema de Educación Superior tiene en su vértice a las 
denominadas universidades complejas o "research universities"; 
pero lo integran también las universidades regionales o de provincia 
y los colegios profesionales o vocacionales. Se trata por supuesto de 
un sistema que no es una isla, en la medida que está interconectado 
con la educación secundaria, el mercado de trabajo y también con 
los sistemas y las modas internacionales de Educación Superior. En 
el contexto de las distinciones anteriores, el grupo UNESCO se 
muestra partidario de un sistema de Educación Superior híbrido y 
estratificado. Lo definen como aquel que es capaz de combinar la 
excelencia con la educación masiva. Un polo de investigación y 
selectividad con otro que imparte conocimientos y saberes técnicos 
a un número masivo y creciente de estudiantes. Estratificado en el 
sentido de que no toda institución puede ser todo. En esta perspec
tiva las políticas públicas deben ser explícitas sobre las contribucio
nes que se esperan de los diferentes segmentos de un sistema 
estratificado. Un sistema de Educación Superior requiere por lo 
tanto de una regulación estatal activa, que asegure que el sistema 
sirve el interés público; que es capaz de proveer instancias de 
Educación Superior que el puro mercado es incapaz de satisfacer; 

que promueve la equidad y apoya la investigación en áreas relevan
tes para el país. La supervisión estatal debe buscar un equilibrio 
entre, por una parte, la responsabilidad que tiene el Estado para 
proteger y promover el interés público en la Educación Superior, y 
por otra, la necesidad de autonomía y libertad académica que 
requiere cada institución. Los autores sostienen sin embargo que 
lejos de un laissez faire, un sistema de Educación Superior requiere 
supervisión, pues de otro modo resulta inviable la existencia y el 
funcionamiento de un sistema híbrido y estratificado como el que 
proponen. La coordinación de todo el sistema es una necesidad.

En cuanto al financiamiento, un sistema híbrido y estratificado 
requiere, como es lógico, de una financiamiento híbrido. Los autores 
dan como ejemplo la Universidad de Makererere en Uganda, que 
antes era financiada en un 100 % por el Estado y que hoy día 
gracias a cobro de aranceles y otros rubros, autogenera un 30 % de 
su financiamiento.

El concepto de interés público es el parámetro básico en las 
argumentaciones de los expertos a lo largo de todo el Informe. 
Cabe entenderlo fundamentalmente en su dimensión social, 
política y en relación a la producción de nuevo conocimiento. 
Mirada en esta perspectiva, las Universidades de Chile, de Santia
go y en cierta medida la Universidad Católica como también 
algunas universidades regionales (las Universidades de Concep
ción, de Talca, de Valparaíso, la Universidad Austral, la Universi
dad de los Lagos y la Universidad Arturo Prat) se ubican, sin 
duda, desde esta perspectiva, en la cúspide de la pirámide. Su 
misión tradicional responde por lo menos a cuatro necesidades de 
interés público: en primer lugar, a la necesidad de darle oportuni
dad de acceder a la educación superior a personas capacitadas 
para ello, independientemente de su situación social, económica, 
geográfica, étnica, política y religiosa; en segundo lugar, a la 
necesidad de asumir la transmisión de conocimiento y la forma
ción de especialistas en áreas del conocimiento de baja rentabili
dad o deficitarias y que, por lo tanto, nunca serán de gran interés 
para los particulares o el mercado (no obstante su carácter de 
imprescindibles para un desarrollo integral del país); en tercer 
lugar, a la necesidad de que exista en el país una o varias institu
ciones de educación pluralistas, que fomenten la diversidad y la 
libertad de pensamiento, que propendan al respeto de las diferen
tes ¡deas y que no se comprometan con determinados sectores e 
intereses, ni con un determinado credo (en este aspecto las 
Universidades confesionales tienen una limitación). Y en cuarto 
lugar, un aspecto que los autores destacan de sobremanera: la 
necesidad de promover junto con la investigación aplicada la 
investigación científica y la producción de nuevo conocimiento en 
todas las áreas. Son lincamientos que calzan perfectamente con la 
misión de interés público, proposiciones que son consideradas 
fundamentales para optimizar la contribución de la Educación 
Superior al desarrollo. Ahora bien, lo interesante es que haya sido 
una misión del Banco Mundial -organismo que en cierta medida es 
el campeón del neoliberalismo- la que realizó esta investigación y 
llegó a estas conclusiones. Son argumentos que debieran tenerse 
en cuenta en las políticas públicas de Educación Superior, sobre 
todo en un país donde algunas de las llamadas «research 
universities» se ven obligadas a autogenerar su financiamiento 
casi en un 70 %, lo que evidentemente las limita y casi les impide 
cumplir su misión de interés público.

Con respecto al sistema de Educación Superior, y a la propues
ta de un sistema híbrido y estratificado, se trata de un 
planeamiento que permite visualizar y ordenar el conjunto de 
instituciones, tanto en términos de políticas públicas como respec
to al rol de supervisión que debe ejercer el Estado. En el caso 
chileno, se percibe una suerte de arribismo en las instituciones de 
Educación Superior. Todas las instituciones, en cualquiera de sus 
modalidades -incluso los colegios vocacionales- aspiran a conver
tirse en universidades, situación que confunde la misión y el lugar 
de cada institución. Incluso contribuye esta situación a restarle la 
dignidad que merecen los colegios profesionales, vocacionales y 
politécnicos, o las carreras que se cursan en menos de cinco años. 
Aun dentro de la propia Universidad de Chile hay carreras -como 
es el caso de enfermería y tecnólogo médico- que bien podrían 
situarse en el plano de estudios vocacionales, ofreciendo un 
curriculum más breve y posteriores cursos de especialización, 
acortando así el tiempo de los estudios.

En Chile las políticas públicas de las últimas décadas responden a 
la ¡dea de que el Estado debe disminuir su intervención en un 
conjunto de dominios (entre los que se cuenta sobre todo la Educa
ción Superior), para limitarse en el caso de la Educación Superior a 
una función meramente de supervisión o regulación (que por lo 
demás en el caso chileno se ha cumplido sólo a medias). El axioma 
que sustenta esta postura es la ¡dea de que el Estado no debe 
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acometer aquello que puede ser realizado con mayor eficiencia y 
menos burocracia por el sector privado y los particulares. Por ende, 
su acción debe ser sólo subsidiaria y focalizada en áreas de mayor 
impacto distributivo (educación preescolar y básica) o en aquellas 
áreas excluidas de las dinámicas del mercado (extrema pobreza). Se 
sostiene también en la ¡dea de que el mercado es el más confiable 
planificador de la Educación Superior. Si se examinan las políticas de 
Educación Superior de los gobiernos de la Concertación, no cabe 
duda que ellas -de modo explícito o por omisión- se han comprometi
do, hasta ahora, con tales planteamientos. Lo interesante es, una vez 
más, que un grupo de trabajo patrocinado por el Banco Mundial no 
comparta y se distancie notablemente de dichas posturas. En Chile, 
en términos de políticas públicas de Educación Superior, el documen
to nos indica claramente que hemos sido «más papistas que el Papa», 
y que por lo tanto ha llegado la hora de rectificar esta situación.

CIENCIA, TECNOLOGÍA Y FORMACIÓN GENERAL
Las fuerzas del mercado no proveen -según los autores- la demanda 
socialmente necesaria en materia de ciencia y tecnología.

En este sentido el rol de las instituciones de Educación Superior 
-las «research universities»- es fundamental y resulta irreemplaza
ble, particularmente en lo que concierne a los postgrados. Pero la 
ciencia y la tecnología no sólo son importantes en términos de 
desarrollo y crecimiento económico, portan también valores intrín
secos que son indispensables para la modernización y el alma de un 
país: creatividad, objetividad y un sano escepticismo frente al 
conocimiento acumulado.

Reconocer la importancia de la ciencia y la tecnología significa 
dotar a estas áreas de los equipos, recursos físicos y técnicos necesa
rios. En cuanto a los recursos humanos el problema más grave es la 
migración de científicos a los países desarrollados. Las estadísticas 
indican que cerca de un tercio de los estudiantes extranjeros que 
cursan estudios superiores en Estados Unidos se quedan para siempre 
en ese país, debido a las malas condiciones laborales existentes en sus 
propios países. El documento hace hincapié en la necesidad de 
promover y estimular el rol de la mujer en las ciencias y también de 
preocuparse por la educación primaria y secundaria en esta área. Se 
destaca además la importancia de la cooperación regional e interna
cional en el plano científico y la necesidad de explorar posibles 
convenios y acuerdos entre el mundo empresarial e industrial y las 
universidades. En el caso de Brasil, por ejemplo, gracias a esta 
interacción se desarrolló una gasolina alternativa basada en recursos 
domésticos (caña de azúcar y alcohol) que hoy día es utilizada por 
más de la mitad de los automóviles del país. En síntesis: lo inadecua
do de los recursos que se destinan a ciencia y tecnología (tanto 
físicos como humanos)en la Educación Superior, y la ausencia de 
valores y tradiciones que promuevan la investigación y el entrena
miento científico, constituyen las causas fundamentales de la deterio
rada posición de los países en desarrollo en estos aspectos.

Junto con propender y hacer un llamado respecto a las deficien
cias del lugar de la ciencia y la tecnología en la Educación Superior, 
señalan que tan importante como el conocimiento especializado y de 
punta en estas áreas es una buena formación general. Entienden por 
formación general en Educación Superior, un curriculum destinado a 
desarrollar conocimiento y capacidades intelectuales generales que 
no se encuentran en un curriculum científico especializado, en un 
curriculum vocacional o puramente profesional. Se trata de un 
curriculum que debe propender a la formación integral del estudiante, 
y atender particularmente saberes humanísticos como la capacidad 
de pensar, expresarse, escribir y comunicarse con claridad, coherencia 
y precisión. También a tener una apreciación reflexiva y crítica con 
respecto a los modos en que se obtiene el conocimiento sobre el 
universo, la sociedad y nosotros mismos. La formación general debe 
propender a un conocimiento amplio de otros tiempos y culturas.

Ahora bien, en el momento de aterrizar estas propuestas, el 
documento propone la necesidad de que todos los estudiantes de 
Educación Superior de cualquier área que sea tengan algún tipo de 
experiencia curricular básica en formación general y en humanida
des; que los estudiantes de colegios vocacionales o profesionales 
tengan también un componente de educación general y que por otra 
parte las universidades complejas y tradicionales desarrollen un 
curriculum de formación general intenso que permita el desarrollo y 
la investigación al más alto nivel en todas las disciplinas 
involucradas en una formación general.

Aun cuando compartimos prácticamente todo lo que se dice 
respecto a una formación especializada y de punta en el campo 
científico y tecnológico, como también respecto a la necesidad de un 
curriculum que en todas las áreas contemple algún tipo de forma
ción general, debemos tener conciencia de las dificultades de llevar 
a cabo e implementar tales planteamientos. Con respecto a la 
ciencia hay problemas que dicen relación con la políticas científicas 

tanto públicas como del sector privado (prácticamente inexistentes), 
con el modo como opera Fondecyt, los proyectos Millenium e 
incluso con la falta de legitimidad y presencia que tiene la actividad 
científica en la sociedad y en los medios de comunicación. Todo lo 
cual implica enormes desafíos, desafíos que en la medida que se 
encaren conjuntamente por todos los involucrados debieran redun
dar en mejores condiciones de trabajo en pro del conocimiento 
científico y tecnológico.

Con respecto a la necesidad de una buena formación general hay 
cierta conciencia respecto a ello en las autoridades de la Universidad 
de Chile, de la Universidad Católica y también de algunas universida
des privadas. Sin embargo, la discusión y avance en este plano en el 
caso que mejor conocemos, el de la Universidad de Chile, ha sido más 
bien desordenada y con cierta falta de liderazgo. No es menos cierto, 
por otra parte, que en las distintas Facultades hay sectores importan
tes que piensan que una buena formación general con componentes 
humanísticos implicaría un retardo y una pérdida de tiempo con 
respecto a la excelencia de una formación focalizada en un área.

De todo lo que hemos señalado se desprende que lo ocurrido en 
Chile desde 1981 (período en que se instauró el actual sistema de 
educación superior) resulta, según los parámetros de la UNESCO 
(en un estudio amparado por el Banco Mundial), básicamente un 
contraejemplo con respecto a la mayoría de las recomendaciones. 
Un contraejemplo que revela la falta de visión y de mirada estraté
gica que existe en Chile con respecto a la Educación Superior; la 
falta de un compromiso político y financiero de los actores involu
crados (el Estado, el sector privado y la sociedad) sobre todo con 
respecto a lo que los expertos llaman «research universities» o 
universidades que propenden al interés público.También nos permite 
tomar conciencia de lo pobre, y con frecuencia mediocre e 
ideologizada que es la discusión sobre educación superior en 
nuestro medio, una discusión que suele no salirse de esquemas 
bipolares (Estado versus mercado, universidades públicas versus 
universidades privadas) demonizando, según sea el punto de vista, a 
uno de los dos sectores.

Don Andrés Bello
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Graciela Montaldo
Profesora del Departamento de Lenguas y Literatura de la Universidad Simón Bolívar, Venezuela

En la Venezuela de Chávez, se abrió un amplio espacio 
de práctica anti-intelectual desde los sectores oficiales, 
con ataques más o menos abiertos a todo aquello que se 
considera atributo de la "oligarquía" y de los sectores 
históricamente privilegiados; las humanidades pertenecen 
a ese núcleo significante para la revolución bolivariana. 
También se abrió la posibilidad de debatir sobre políticas 
culturales y científicas nacionales y las universidades y las 
investigaciones que en ellas se producen, terminaron 
siendo, a su pesar a veces, el eje de importantes polémicas 
y debates.

No es raro que haya sucedido esto, ya que la inversión 
del Estado venezolano en educación universitaria fue 
altísima en las últimas décadas comparada con otros 
países de la región: infraestructura, formación de profeso
res en el exterior, subsidios para investigación, equipos, 
viajes, profesores invitados, dotación de bibliotecas. Fue 
también altísima la importancia que se le concedió a los 
estudios de postgrado a través de la creación de progra
mas de Especialización, Maestría, Doctorado y ahora 
postdoctorado a lo largo de todo el país con una gran 
inversión de recursos para fortalecerlos (profesores a 
dedicación exclusiva, becas a estudiantes, laboratorios, 
bibliotecas). Y aún cuando se trata de un país en donde el 
título de grado sigue siendo motivo fundamental de orgu
llo, signo de ascenso social y de prestigio, ya va resultando 
evidente para la mayoría que se necesita aún más y ese 
plus de especialización, diferenciación y prestigio hoy lo 
otorgan los postgrados.

Migraciones 
teóricas

El financiamiento tiene fuentes diversas. Los subsidios 
oficiales a la investigación, por ejemplo, tienen áreas 
prioritarias ("petróleo", "prevención de catástrofes 
naturales", entre otras) que excluyen a las humanidades y 
gran parte de las ciencias sociales, que tienden a recurrir 
a subsidios como los de la Fundación Rockefeller o a 
integrarse a los programas de financiamiento del BID, 
entre otros. Sin embargo, es en las universidades del 
Estado donde se está discutiendo la creación de postgra
dos en humanidades, no según el criterio de las viejas 
disciplinas sino bajo un modelo de integración de saberes 
y remapeo de problemas. Recientemente acaba de comen
zar, con muchísimo éxito, una maestría en "Representacio
nes y Sistemas Simbólicos" y se está por iniciar otra en 
Estudios de Género y una especialización en "Comunica
ción Digital". Aunque los apoyos financieros no son altos, 
las instituciones todavía cuentan con infraestructura y 
personal para llevarlos a cabo. Por detrás de esta euforia, 
sostenida y legítima, se pone en escena el deterioro soste
nido de la educación pública en los niveles primario y 
medio que no se mejora ni en infraestructura ni en recur
sos. Los postgrados se vuelven así la zona de elite, el 
refugio de las minorías dentro de las masivas universida
des públicas.

El estímulo de los programas de postgrado, nuevos y 
tradicionales, ha generado no sólo euforia sino un movi
miento sofisticado de profesores jóvenes interesados en 
explorar y desarrollar disciplinas fronterizas y ponerse en 
sintonía, a la vez que debatir, con las innovaciones en el 
saber que vienen, fundamentalmente, de Estados Unidos. 
La educación pública universitaria tiene la avanzada 
indiscutible y exclusiva y estos profesionales no dejan de 
enfrentarse con un gobierno que no sólo los considera 

sospechosos de anti-revolucionarios sino abiertamente 
opositores. Así, a los pedidos y exigencias del ejecutivo de 
mayor democratización y más facilidad de ingreso y 
permanencia de los jóvenes de los sectores bajos, las 
universidades responden con las formación de núcleos que 
resguarden el poder crítico de las disciplinas sociales y 
humanísticas frente al autoritarismo; a los pedidos del 
oficialismo de una ciencia e investigación al servicio de 
los problemas de la nación, la comunidad científica res
ponde con la delimitación de parámetros de excelencia 
internacionales. Este diálogo de sordos, en donde todos 
tienen razón pero no hay posibilidad de llegar a un acuer
do, no hace sino reproducir en escala las fracturas políti
cas e ideológicas que trajo consigo la república 
bolivariana.

Ningún cuadro de este tipo estaría completo si no 
agregamos al menos un elemento central: los estudiantes 
que forman las universidades públicas son los que en los 
últimos años se están yendo a carradas del país. Capacita
dos y formados en sus respectivas áreas, la mayoría de los 
jóvenes opta por irse temporal o definitivamente de 
Venezuela y no le resulta difícil encontrar buenas opciones 
para seguir perfeccionándose o establecerse. Este deseo 
atraviesa a los profesionales de todas las disciplinas y es 
más profundo que el rechazo que les produce la figura del 
presidente o la insatisfacción del mercado laboral; tiene 
que ver con ansia migratoria que crea la sofisticación 
teórica, que habla la lengua franca de la cultura 
globalizada y que se resiste a una mera articulación local, 
siempre experimentada como insatisfactoria.

Pero la máquina ya está en movimiento. La 
desagregación disciplinaria que los postgrados ponen en 
escena no parece que tarde mucho en trasladarse a algu
nas experiencias de pregrado. Formar gente "buena para 
nada", que se especialice en sucesivos programas de 
postgrado, no está lejos de nuestra realidad. Cada vez 
más, la ideología del profesional que puede hablar de casi 
todo, asesorar en una gran variedad de cuestiones, requie
re de saberes dispersos como condición de posibilidad. La 
guerra que los especialistas en saberes tradicionales han 
emprendido contra los académicos de nuevo cuño parece 
destinada al fracaso porque también los estudiantes se 
sienten más estimulados a pensar en la transversalidad e 
intersecciones que abocarse a la "profundidad" del cono
cimiento tradicional que, por lo demás, ya no garantiza 
trabajo.

Los sistemas de evaluación de profesores y estudiantes 
no hacen sino corroborar esta práctica. Cuanto más 
publique alguien -si es en inglés, mejor-, cuanto más 
participe en congresos, cuantas más conferencias dé, no 
sólo más prestigio acumula, sino más sueldo. Cuanto más 
en sintonía lo haga con los temas y tópicos de las acade
mias hegemónicas, más posibilidades tendrá de salir de 
sus entornos. Sin embargo, este sistema basado en una 
competitividad que en nuestros países no puede todavía 
ser feroz, no puede añorar, de ningún modo, el ya viejo 
sistema asentado en la autoridad de los profesores según 
la edad y una especialización, que fue otra etapa del 
ilusionismo europeísta. Las posibilidades de los buenos 
estudiantes son infinitas si las saben aprovechar. No me 
refiero a las posibilidades de medrar en un sistema que lo 
promueve, sino de ejercer un discurso crítico en el cruce 
de muchos discursos y prácticas diferentes. Las organiza
ciones por escuelas o por departamentos no necesitan 
modificarse para que las relaciones entre saberes se 
produzcan y las investigaciones de profesores y estudian
tes se expandan fuera de sus disciplinas. Venezuela siem
pre se ha jactado de ser un "país joven" y sin tradición, y 
hoy puede operar desde esta diferencia.

Las universidades venezolanas siguen reproduciendo a 
la elite aunque el origen social de sus miembros sea 
variado. El destino de esa elite es lo que no está muy 
claro en la Venezuela de Chávez, que consiente en formar
la y no hace nada por retenerla. Lo que parece ya cierto 
es que la diáspora teórica y crítica ha entrado en su fase 
de expansión y la nación se va de casa.
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José Luis de Diego
Decano Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación Universidad Nacional de La Plata, 
Argentina

Las universidades públicas en Argentinas tienen un forma
to organizativo muy similar y la explosión matricular que 
marca una curva ascendente desde los años sesenta hasta 
nuestros días tuvo un efecto doble: por un lado, algunas de 
ellas se transformaron en universidades masificadas sin 
contar con los recursos financieros suficientes para atender 
adecuadamente a esa matrícula que las desbordaba; por otro, 
se crearon, en especial en los noventa, numerosas universida
des nuevas, como si la sola creación de una nueva universidad 
implicara necesariamente la renovación de la oferta educativa 
o la regionalización de las especialidades. Por esos años, se 
produce también una progresiva transferencia de matrícula 
hacia universidades privadas, más o menos antiguas o de 
reciente creación. Las Universidades del primer grupo, esto 
es, las llamadas universidades de masas tuvieron dos caminos 
para recorrer: o bien restringían el ingreso de estudiantes de 
modo de adecuar la matrícula a los limitados recursos, o bien 
buscaban formas de acrecentar los recursos, por ejemplo, 
mediante el cobro de tasas o aranceles. Sin embargo, en la 
gran mayoría de los casos se rechazaron los dos caminos, y 
mientras esos dos temas ocupaban un lugar constante en las 
agendas de los reformadores, las universidades se negaban a 
discutirlos transformando los temas de la agenda en princi
pios inclaudicables: el ingreso directo y la gratuidad de la 
enseñanza. De esta manera, las universidades se colocaban en 
un espacio defendido por el progresismo político: contra las 
políticas de exclusión, una universidad abierta a todos, 
aunque los costos y las penurias que arrastraba esa decisión 
ya eran bien conocidos. Todos recordamos, en este sentido, los 
virulentos debates alrededor de la aprobación de la Ley de 
Educación Superior.

Un nuevo espacio 
a la política

Sin embargo, esta tensión tuvo, en años del menemismo, un 
ingrediente político que no puede ser soslayado: los funciona
rios del Ministerio de Educación debían batallar contra las 
universidades de masas, casi todas con conducción radical, y 
con el Consejo Interuniversitario, también con mayoría 
radical. El efecto de esta tensión sobre las universidades, 
hasta donde yo sé, no ha sido debidamente estudiado; a mi 
juicio, fue un efecto devastador. El debate universitario se 
politizó de la peor manera y todos quedamos enredados en 
internas mezquinas que siempre se resolvían en un blanco- 
negro sin posibilidades de escapar a esa letal encerrona. El 
partido de gobierno no encontraba el modo de meter mano en 
las decisiones de las universidades y el camino que encontró 
no pudo ser peor: crear universidades -la mayoría en el 
conurbano bonaerense- políticamente afines, de manera de 
torcer el rumbo de las decisiones del Consejo 
Interuniversitario Nacional (CIN). Por su parte, las gestiones 
radicales al frente de las universidades grandes desplazaron 
hacia el interior de las universidades la lógica de las internas 
partidarias. Como afirma Guillermina Tiramonti: "La penetra
ción de las lógicas partidarias, el agotamiento de ciertos 
modos de hacer política, las tendencias clientelares y la 
ineficacia en el tratamiento y resolución de las problemáticas 
universitarias de los cuerpos de gobierno, marcan un límite 
fuerte a la capacidad institucional para socializar futuras 
dirigencias políticas".1

En este marco, una lógica instrumental fue invadiendo los 
discursos y las prácticas del quehacer universitario: Dice 
Claudio Suasnábar: "Medir, cuantificar, aplicar análisis cuasi- 
experimentales, establecer correlaciones y causalidades 
conforman el repertorio metodológico en que se basan todos 
los análisis, y que se aplican a países tan diferentes como 
Senegal, Brasil o Hungría. Por ello tampoco es extraño que la 
economía y especialmente la economía de la educación sea el 

modelo de ciencia social que privilegian por encima de los 
abordajes históricos o socio-políticos".2 La creación de la 
Comisión Nacional de Evaluación y Acreditación Universita
ria (CONEAU), la puesta en marcha del Programa de Incenti
vos a los docentes-investigadores y la obtención de créditos 
del Banco Mundial para mejorar la calidad de la enseñanza 
superior marcaron estos años. Nadie lo ha visto, creo, con 
más claridad que Bill Readings en su crítico estudio The 
University in ruins.3 Según Readings, "la universidad ha 
abandonado el proyecto histórico que fue delegado a la 
humanidad por el Iluminismo: el proyecto histórico de la 
cultura". Actualmente, continúa, asistimos a la 
"americanización" (forma específica de la gIobalización) de 
la universidad, en donde se ha abandonado la dimensión 
histórica de la reflexión hacia una "organización 
transnacional burocrática", que obedece a una lógica empre
sarial y que aspira al logro de la "excelencia" en sus activida
des y de la eficiencia en su organización. Pero si un polo de la 
agenda universitaria lo fijaban el Banco Mundial y el equipo 
de José Joaquín Brunner, y el Documento de la Unesco dado a 
conocer en Caracas en el '95 matizaba los alcances de esa 
agenda en un escenario más optimista y "sustentable", nada 
aparecía para contrarrestar esos modelos desde una perspec
tiva diferenciadora. Lo que Carmen García Guadilla llamó el 
"escenario de la solidaridad" no representa en sí mismo, 
como afirma Suasnábar, "una propuesta definida ni grupo 
académico ni organización. (...) Esta visión expresaría la 
necesidad de encontrar espacios de 'alteridad frente al 
sistema' y de 'construcción de discursos contrahegemónicos'. 
Una prueba del escaso desarrollo de esta visión es la inexis
tencia de propuestas que cuestionen el marco y las causas de 
las restricciones financieras".4 Lo que quiero decir es que, si 
las universidades públicas aspiraban a encarnar una posición 
política identificada con el progresismo, no quisieron o no 
pudieron o no supieron generar cuadros que intervinieran en 
el debate o bien modificando los alcances de esa agenda o 
bien planteando alternativas que hicieran sustentable el 
modelo que defendían. Así, la estrategia viró 180 grados, y si 
en los años del alfonsinismo se convocaba casi 
compulsivamente a la participación, durante el menemismo la 
estrategia se limitó a la remanida consigna: la defensa de la 
universidad. Más que una lógica de la intervención fuerte en 
la agenda de los reformadores, se prefirió la lógica de la 
resistencia. El riesgo era grande y los costos, ahora lo sabe
mos, son enormes. El progresismo se ha quedado sin canales 
de intervención en los debates del poder, la Universidad se ha 
aislado y sólo atina a resistir sustentada en banderas que ya 
han cumplido 84 años.

Durante los años posteriores a la dictadura, algunos 
seudomoralistas de la opinión pública difundieron la consabi
da imagen de que todos éramos responsables porque todos 
escondíamos en nuestro interior a un enano fascista, una 
estrategia que repugnaba en su sola formulación, ya que 
buscaba licuar la responsabilidad de los verdaderos culpables 
del terrorismo de Estado. No busco, por lo tanto, fórmulas de 
autoflagelación para licuar la responsabilidad de quienes 
vaciaron nuestra economía y empobrecieron a la sociedad. 
Pero es necesario también, en este momento de inflexión, 
realizar un examen autocrítico y analizar nuestros errores 
para no volver a cometerlos. Es necesario dar un nuevo 
espacio a la política como única forma de abandonar el 
restringido marco de la protesta. En la mayoría de los países 
del mundo, aun en los países en vías de desarrollo, el progre
sismo político se organizó de modo tal de incidir directamen
te en los procesos de reforma del Estado, y en la mayoría de 
esos casos esa incidencia tuvo como contrapartida la necesi
dad de abandonar ciertos prejuicios y cierta desconfianza 
empezando por la actividad política misma. Si de tragedias 
mayores otros países han resurgido, sólo nos queda recordar 
la sabiduría de aquel viejo proverbio irlandés: "Cuando 
parece que todo está perdido, todavía nos queda el futuro".

1 Tiramonti, Guillermina. "Los cambios en la universidad: una modernización 
diferenciadora", en: Tiramonti, G.; Suasnábar, C.; Seoane, V. Políticas de 
modernización universitaria y cambio institucional. La Plata, Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, Serie Estudios/Investigaciones, 1999; p. 
14.
2 Suasnábar, Claudio. "Las'agendas' de la globalización para la educación 
superior en América latina", en: Op. Cit.; p. 37.
3 Readings, Bill. The University in Ruins. Cambridge, Ma., Harvard University 
Press, 1996.
4 Suasnábar, Claudio. Op. Cit.; p. 43. Po
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Hugo Achugar
Profesor de literatura de la Universidad de la República, Uruguay

La invitación a pensar sobre la Universidad llega a Uruguay 
en medio de un conflicto universitario que incluye entre distintos 
puntos de su plataforma mayores recursos para la investigación, 
mejores salarios, rechazo a la "Rendición de cuentas"-término 
local que refiere a la distribución de los gastos e inversiones del 
Estado en general y que, entre otros, atañe también al presupues
to de la Universidad de la República-, rechazo a la "política 
neoliberal", etc., etc., etc. Llega además en medio de la mayor 
crisis financiera de la historia de Uruguay y de una creciente 
inquietud social que no sólo afecta a los desposeídos tradiciona
les sino también a amplísimos sectores de la clase media. Llega a 
un Uruguay donde una encuesta reciente sostiene que el 67% de 
los jóvenes estarían dispuestos -si tuvieran los medios económi
cos para hacerlo- a emigrar hacia otros países.

Las humanidades 
en tiempos aciagos

Llega, por último, a un Uruguay diferente, un "nuevo Uru
guay" han dicho analistas y actores políticos, económicos y 
culturales. En ese nuevo país que, en el afán de algunos por la 
fecha o el dato preciso, habría nacido el 5 de agosto de 2002, 
los temas de la convocatoria de la Revista de Crítica Cultural 
son materia de discusión cotidiana dentro de la comunidad 
universitaria y también de los sectores más politizados de la 
sociedad.

La situación de emergencia social -la desocupación, el 
hambre, el desamparo en que se encuentran los marginales 
tradicionales y el torrencial incremento de los "nuevos pobres"- 
ha llevado a la sociedad uruguaya -Estado, distintas ONGs y 
otros sectores de la sociedad- a instrumentar "comedores" o 
"merenderos" populares. En ese esfuerzo participa la amplia 
mayoría de los uruguayos; hay algunos, muy pocos, que en virtud 
de "ciertos principios sesentistas" rechazan estas acciones por 
considerarlas "asistencialistas" o remedos de la antigua "caridad 
cristiana medieval". Por otra parte, y en estos mismos días se 
han sumado a ese esfuerzo solidario grupos teatrales y escritores 
en campañas llamadas "Letras por kilo" o "Teatro por alimen
tos" (se trata de que espectadores de teatro o los asistentes a 
"lecturas literarias" "paguen" su entrada con un "kilo de 
alimentos no perecederos" a ser distribuidos entre los sectores 
marginales o empobrecidos de Uruguay).

¿Por qué refiero esto? Por la sencilla razón de que la 
emergencia social, económica, política y cultural en la que se 
encuentra Uruguay -menos terrible que la argentina o la 
venezolana, para sólo poner dos ejemplos; pero para los urugua
yos inédita y gravísima- vuelve a darle vigencia a la conocida 
pregunta de Hólderlin "Y ¿para qué poetas en tiempos acia
gos?".

¿Para qué las "humanidades" en tiempos aciagos? ¿Qué 
sentido tiene reflexionar sobre opacidades o transparencias de 
los lenguajes artísticos en tiempos aciagos? ¿Qué sentido tiene 
que el Estado invierta en recursos humanos y bibliográficos o de 
otro tipo para formar humanistas? ¿No sería mejor que todos 
invirtiéramos nuestros escasísimos recursos en dar "pan y 
trabajo" a los necesitados? "Pan y trabajo" rezan los carteles de 
los estudiantes universitarios movilizados en el actual conflicto. 
¿Será mejor dedicarnos a estudiar el consumo cultural, a medirlo 
y a incentivarlo que a reflexionar sobre las polémicas interpreta
ciones de Heidegger sobre Hólderlin?

El desafío, los desafíos son mayores. Quizás no haya una 
única respuesta. Quizás no todos tengamos que hacer lo mismo. 
Quizás todo sirva. Quizás lo que no sirva sea el aislamiento, la 
depresión y la inacción. Quizás el papel de las humanidades 
consista hoy en preservar. Quizás, como dijo hace mucho años 
una líder feminista uruguaya, lo que único que hay que hacer es: 
insistir, insistir una y otra vez.

Frente a aquellos que desde otros escenarios -pienso en 

algunos jardineros de los jardines académicos del norte-, nos 
"explican" qué es lo que tenemos que hacer, quizás lo que 
tengamos que hacer sea insistir en hacer lo que nosotros 
entendemos que tenemos que hacer. Quizás esté bien que hoy 
algunos combinen "humanidades" con "kilos de alimentos no 
perecederos" y también que otros realicen otras "combinacio
nes". Quizás todo sirve. Quizás no haya una única respuesta 
universalmente válida. Quizás haya que abandonar el paradigma 
evangelista de los humanistas y reconocer que el mesianismo ya 
fue; que la labor mesiánica de los humanistas es otra cosa más 
de lo que el viento de la globalización se llevó. Quizás sólo 
podemos dar testimonio de los tiempos aciagos y esperar que 
termine el diluvio.

0 quizás no. Quizás en el Uruguay de hoy -no me animo a 
proponer nada más allá del territorio de este mi país- la 
función de las humanidades, la tarea de los humanistas, la labor 
de los analistas de la cultura y del consumo cultural, en fin la 
función de todos aquellos que estamos peleando por la dignidad 
de los seres humanos sea ayudar a refundar el país. A 
refundarlo y a refundar un contrato social donde los excluidos 
no existan. ¿Refundar un país cuando todos han decretado que 
en estos tiempos aciagos las naciones han perdido sentido? Sí, 
precisamente por eso. Por que lo que ha perdido sentido son las 
antiguas naciones, los antiguos países, las antiguas sociedades. 
Por que las humanidades o las artes o la simple reflexión 
cultural o la cultura crítica de la crítica cultural sigue teniendo 
sentido en tanto forjadora de sueños. Sueños que algunos 
considerarán pesadillas. Sueños que desgarrarán certidumbres. 
Sueños que sólo aspiren a darle sentido -¿transitorio?, no 
importa, incluso aun cuando sean transitorios, ¿acaso no son 
siempre transitorios?- al esfuerzo cotidiano de volver a empe
zar, al trabajoso esfuerzo de seguir caminando en medio de la 
tormenta.

Don Dik;o Barros Arana

1893-1897
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Roberto Hozven
Sub-director de investigación y posgrado del Instituto de Letras, P. Universidad Católica

Sin dudarlo, el más importante ensayo de identidad nacional de nuestra 
modernidad es El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, cuya Ia ed. se 
remonta a 1950. Este ensayo asimila los temas más caros de la modernidad: 
proyecto renovador de las vanguardias, proyecto político democratizador, 
proyecto cultural secularizador y, todo esto, dentro del marco meta-ideoló
gico de un racionalismo desarrollista. Su topos teórico, que delimita el terri
torio de su práctica simbólica, es su conciencia aguda de la construcción 
discursiva de la realidad histórica e intrahistórica, su impugnación de los 
discursos pretendidamente universales que naturalizan, homogenizan y 
reducen el campo de nuestra prácticas históricas y, sobre todo, simbólicas. 
Por esto, el desafío mayor del Laberinto fue compenetrarse, conscientemen
te, del saber tácito (y repudiado) que preestructuraba las formas de las prác
ticas históricas y simbólicas de una nación; especialmente de su ethos oral 
en los niveles de las ideas y usos (explícitos) como de las creencias y costum
bres (implícitas). Paz concretó este desafío sirviéndose del procedimiento 
escritural que James Clifford bautizó como “surrealismo etnográfico”: extra
ñamiento de lo familiar, dejando visibles las costuras de lo real sin preten
siones de síntesis; lo que presupone la voluntad de ser sorprendido y de 
valorar lo inclasificable, lo otro no buscado.

Mutaciones teóricas del ensayismo chileno
Hoy día el topos teórico ha mutado, así lo evidencia la prosa vernácula de 

Carlos Monsiváis, las estructuraciones multisemióticas de un Roger Bartra o 
la escritura de los ensayistas y críticos culturales chilenos actuales. El mayor 
cambio teórico que testimonian Eugenia Brito, José Joaquín Brunner, Sonia 
Montecino, Marco A. de la Parra o Nelly Richard, entre otros, reside en su 
impugnación de la autoridad de la cultura. Este cuestionamiento funciona 
insertando el objeto tratado, así como al sujeto enunciativo tratante, en una serie 
multidimensional de realidades discontinuas. Por ejemplo, el sujeto mestizo, 
imbunchado hacia adentro como efecto de una madre castradora y un padre 
ausente, sale hacia fuera identificándose con ilusiones omnipotentes de domi
nio que hacen puente entre el caudillo severo y cruel, el lacho, el travestismo 
psíquico Jerónimo de Azcoitía/ Humberto y el sujeto taraceado en el regazo 
mariano (Madresy huachos [1991], de Sonia Montecino).

El desafío discursivo y epistémico que marca nuestro presente escritural - 
como lo testimonian los ensayistas aludidos- es cómo dar cuenta de la constitu
ción microfragmentaria del sujeto, allende el reduccionismo mayor heredado de 
la modernidad; las formas disyuntivas y antagónicas de representación prove
nientes de la estructuración binaria de lo real (Jakobson, Freud, Marx). Hoy 
en día el sujeto ensayístico chileno (el mejor, el que se busca y no quiere fijar
se) no se reduce a una clase, etnia, género, espíritu de partido o contexto 
nacionalista. Por el contrario, el sujeto surge de entre las tensiones de poder de 
todos los estratos anteriores. El sujeto surge como intersticio significante de una 
diferencia mínima; la cual se expresa a través de un acto de creencia múltiple 
que cristaliza en una misma instancia enunciativa. Esto explica que, en un 
mismo acto enunciativo, la voz narrativa de la Mala memoria (1997), de de la 
Parra, tanto aborrezca el “esnobismo espumante de los chilenos” como lo 
comparta culposa-gozosamente (ascendiendo socialmente a pesar de su “co
rrección política”), contrariando así el “resabio complejo de clase media 
[chileno] de no ascender con su propia prosperidad”.

Agreguemos que este acto enunciativo, acuñador de creencias múltiples 
desgarradas, genera una visión de la cultura como trasiego inconmensurable 
de sentidos. Sin embargo, los sentidos cobran cuerpo al cruzar espacios y 
tiempos hasta ese momento disyuntos (pasado/ presente, identidad/ diferen
cia, Primer Mundo productor/ Tercer Mundo consumidor, oralidad/ escri
tura, etcétera, etc.). El cruce resemantiza la disyunción en figuras ternarias 
complejas que impugnan y transmutan el presente del sujeto al intervenirlo 
perversamente. Es el caso del uso que hace de la ropa usada el travestí po- 
blacional chileno, quien al remedar paródicamente al travestí newyorkino 
“burla el patrón de las identidades sexuales normativas”, “desideologiza la 
feminidad de alta costura”, así como testimonia contradictoriamente su 
calidad de sujeto habitante en el filo de la realidad de dos culturas. El 
travestí poblacional exhibe en su cuerpo su calidad de afuerino descalzado 
del traje y de la cultura, los que siente sin embargo como su dentro. Su 
segunda piel, asimilada como su interiorización de la cultura ajena, denun
cia en su mismidad la otredad que los otros le hacen sentir. Este tercer espa
cio siútico, porque testimonia la “afueridad” irreducible del que está dentro 
- trabajado por Nelly Richard (Residuos y metáforas, 1998)- es otro de los 
topos teóricos de nuestro presente, el que se busca en la escritura de los 
ensayistas chilenos actuales.

Eduardo Sabrovsky
Director, Instituto de Investigaciones Filosóficas, Universidad Diego Portales

Las transformaciones ocurridas tanto a nivel global como local 
en las décadas recientes determinan que el pensamiento crítico, no 
instrumental, tienda a quedar sin lugar en la sociedad contemporá
nea.

En Chile esta pérdida de lugar está asociada, ciertamente, a la 
herencia de la dictadura. Esta desarticuló los espacios de reflexión, 
de crítica y de cultura vinculados al Estado —las universidades— y 
a la política (los viejos partidos políticos chilenos, los de la izquier
da muy particularmente, entendidos como agentes de formación 
cultural, de articulación entre la "alta cultura" y la cultura de 
masas).

No obstante, hay que ubicar estos fenómenos en un contexto 
más amplio. De él forma parte la irrupción, particularmente desde 
la segunda mitad del siglo XX, de una arrolladora cultura de masas 
a escala planetaria, cuya sola proliferación indispone la validez de 
cualquier canon, de cualquier norma cultural, sea tradicional o 
moderna (como la que permitía, por ejemplo, distinguir legítima
mente una "alta" cultura). En esta cultura global, por otra parte, ya 
no predomina la palabra, con el distanciamiento crítico y la 
jerarquización de la experiencia que le son inherentes, sino la 
inmediatez performativa de la emoción, de la imagen y el mito. Por 
otra parte, con la nuevas tecnologías de la información y la comuni
cación es posible hacer medibles, objetivar e incorporar a la lógica 
del mercado a sectores crecientes de la actividad humana. Esta 
lógica se capilariza socialmente; y con ella, la tendencia disolvente 
de la modernidad: ahora sí que "todo lo sólido se desvanece en el 
aire". Para bien y para mal —para mal y para bien— todos los 
valores, todas las posiciones "auráticas" de poder o micro-poder 
(relaciones familiares, hegemonías sociales y culturales, privilegios 
estatales) son forzados a comparecer ante el tribunal de la 
objetivación. Y, al no poder responder de sí mismos en este lenguaje, 
pasan a ser vistos como privilegios injustos, carentes de legitimidad, 
que sólo podrían ser conservados recurriendo a un ejercicio abierto 
del poder, de la violencia. El saber de Walter Benjamín -que todo 
documento de la cultura lo es a la vez de la barbarie- pasa, de esta 
forma, a ser de patrimonio público.

Humanidades y pensamiento critico
Por otra parte, en la esfera de la alta cultura de la Modernidad 

este proceso de disolución del aura tiene lugar de modo paradigmá
tico. En efecto, la razón ¡lustrada, no puede evitar volver su mirada 
crítica sobre sí misma: así, las "hermenéuticas de la sospecha" 
asociadas a los nombres de Freud, de Nietzsche y de Marx, bajo 
cuyo signo se desarrolla el pensamiento de Occidente hace a lo 
menos un siglo, terminan por poner de manifiesto el olvido, la 
alienación inherente a la misma razón, al mismo lenguaje. De esta 
manera, la "alta cultura" se pone — pero a través de un proceso al 
cual difícilmente podría renunciar sin traicionar lo mejor de su 
herencia— en la posición paradójica de quien corta la misma rama 
sobre la cual se sostenía.

Lo que entra en crisis a través de este proceso es el modelo de 
una ilustración desde arriba: el modelo normativo de una "alta 
cultura" que, en virtud de su altura, ha de ser administrada a la 
sociedad desde la institucionalidad ¡lustrada del Estado. En adelan
te, lo que a falta de un término mejor seguimos llamando "alta 
cultura", sólo puede perdurar si se asume, más allá de toda defensa 
de privilegios y posiciones de poder adquiridas, como una conversa
ción que tiene lugar al interior de la sociedad civil, y a la cual no es 
posible exigir más rendimiento que la constitución de sujetos 
autorreflexivos, críticos, capaces de participar de los goces de los 
desgarros peculiares de la Modernidad. El destino de la humanida
des dependerá de su capacidad para instalarse, aunque sólo sea 
intersticialmente, en este nuevo escenario. Po
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Diego Tatián
Profesor de Filosofía Política en la Universidad Nacional de Córdova, Argentina

Si robar la idea de otro es lo que llamamos plagio, robar 
ideas de muchos otros es una investigación. La palabra no 
ha perdido su grandilocuencia ni su vieja solemnidad, no 
obstante la banalización a que ha sido sometida -al menos 
en el campo de las humanidades, único al que me refiero 
aquí- desde hace algunos años en la Universidad argentina. 
Quienes antes eran conocidos como profesores o docentes, 
han sido convertidos en investigadores de facto para cobrar 
un sobresueldo que mitiga la miseria de las remuneraciones 
regulares. Ejércitos de “investigadores” producen anualmen
te toneladas de informes académicos que nadie leerá, 
siguiendo un formato que prevé cosas tales como “marco 
teórico”, “hipótesis”, “metodología” y otras tristezas. Final
mente normalizadas de antiguas convulsiones ocasionadas 
por la vida de las ideas, una completa y al parecer definitiva 
obediencia se ha impuesto en las “casas de altos estudios”, 
donde cada quien hace sus deberes con la mayor aplicación, 
es decir “investiga”.

Contra .. .investigadores
Si se cumple entonces con los formularios que condi

cionan las prebendas previstas para los buenos escribien
tes, se obtiene un sueldo adicional llamado -atención- 
incentivo” (¡qué palabra!, dice el diccionario: “Estímulo 
que se ofrece a una persona grupo o sector de la economía 
para elevar la producción”). Hay quienes han logrado 
establecer una especie de relación irónica con esta condi
ción que eleva la banalidad a sistema y destinan esos 
“incentivos” al juego, las mujeres o el vino, que suelen 
acompañar tan bien la seriedad de un trabajo. Mucho más 
infrecuente es encontrar a alguien que ha decidido sus
traerse a la servidumbre voluntaria de la así llamada 
investigación y simplemente, con toda su constancia y su 
concentración, trata de pensar algo por fuera de los forma
tos prescriptos, rehusando el disciplinamiento inscripto en 
ellos, desistiendo del turismo académico -incentivo que 
completa el anterior-, de los premios y otros subsidios al 
mérito.

En efecto, incorporando sin mediación alguna la lógica y 
el léxico de la industria -que ha hecho presa de la cultura 
toda (convertida desde hace poco en “agencia”)-, la vida 
universitaria se desarrolla según un meritocratismo que 
tiende, y logra, perfeccionarse sin interferencias. Acaso no 
sea tan significativo recordar -siempre es prudente no 
creerle del todo a las etimologías- que “mérito” pertenece al 
mismo campo semántico que mercado, mercancía, merce
nario, meretriz...; más importante es advertir el sentido 
último de esta nueva condición académica que ha abando
nado ya sus viejas aspiraciones de transformar el mundo, 
liberar las mentes y romper con la vida tal y como es im
puesta por los poderosos. Ese sentido último es, en mi 
opinión, el control. Un control proporcional a las posibili
dades técnicas de ejercerlo, es decir inmenso, e innecesario 

tal vez habida cuenta de que la obediencia es tanta y la 
resistencia tan poca.

En informes periódicos el personal universitario rinde 
cuenta de lo que ha dicho, escrito, leído, “investigado” -sobre 
qué, para qué-, a dónde ha viajado, qué libros ha comprado, 
cuántas personas ha formado, cuántos congresos lo han 
admitido, qué ha publicado y dónde y con permiso de quién. 
En base a esa confesión se asigna una categoría -palabra 
griega de deriva algo accidentada, como podrá advertirse- que 
primero consistió en un número, ahora en una letra. Barbarie 
categorizadora, calificadora, clasificadora, discriminadora, 
que ha multiplicado las instancias en que los docentes han de 
evaluarse todos contra todos, y donde no se trata sólo de 
hacer bien las cosas sino también de ser más competente que 
los otros y aventajar a los demás.

Esa burocracia del trabajo intelectual al que se da el 
nombre de investigación -sobre cuya “microfísica” no 
vendría nada mal un análisis foucaultiano- se consolida 
sobre el fondo, que hoy pareciera remoto, de la gran tradi
ción universitaria argentina -cuyos nombres propios son 
demasiados para ser invocados aquí. Una tradición que 
seguramente no ha tenido nada que ver con la indiferente y 
desapasionada mercantilización del saber como criterio 
único de lo que se puede pensar y decir, ni con la brutalidad 
eficientista que nada deja sin devorar.

La mejor tradición intelectual argentina nunca ha escrito 
papers sino siempre “papeles de recienvenido”.

Don Manuh Barros Borc.oño
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Raúl Antelo
Profesor de literatura brasileña en la Universidade Federal de Santa Catarina, Brasil

Seré esquemático. El estado del debate sobre las disciplinas 
académicas y los saberes críticos en la Universidad brasileña 
discrimina dos posiciones antagónicas: de un lado, la crítica de 
los grandes textos, leídos a partir de rupturas trascendentes y, por 
otro, la crítica cultural que, leyendo al sesgo, atiende a rupturas 
inmanentes. La megalopatía de la primera añora “altas literatu
ras”. El enfoque infraleve de la segunda practica la post-crítica. La 
primera suele atrincherarse en universidades que impusieron el 
canon modernista. La segunda se fortalece en universidades 
emergentes y más dinámicas en relación a los nuevos saberes.

Esta última tendencia, contraria al universalismo modernista, 
disemina la noción de pluralidad hasta abandonar la unanimidad 
del “gran texto”, inclinándose, preferiblemente, hacia la dinámica 
de las fuerzas. Del punto de vista post-crítico, admitida la 
hipótesis de que toda fuerza mantiene una relación esencial con 
otras fuerzas, el concepto mismo de fuerza deviene intrínseca
mente plural. No podemos, entonces, como quiere el universalis
mo, hablar de la fuerza en singular, ya se la llame obra maestra, 
ya la admitamos como régimen canónico de lectura. La fuerza es 
el poder de un sujeto soberano pero es también el objeto sobre el 
que ese dominio es ejercido. Así, una fuerza se define como una 
relación entre fuerzas, por tanto, como una pluralidad. Pero esa 
pluralidad, al fin y al cabo, hace que toda fuerza sea siempre 
afectada por otras, de allí que su voluntad de poder pueda ser 
traducida como la intención ambivalente de poder ser afectado y, 
simultáneamente, incidir sobre otras fuerzas. Desde esa perspecti
va, las tareas de la teoría y el juicio crítico consisten, por lo tanto, 
en experimentar y problematizar diversas fuerzas. Hasta el 
universalismo crítico del régimen canónico de lectura, siempre 
poco inclinado a un esquema energético, llega a explicar el 
cambio estructural a partir de la idea de que “exister c'est 
différer”1. Afirma, en otras palabras, que diferir es encontrar algo 
exterior a la fuerza estética que es, al mismo tempo, afectado por 
esa fuerza.

En la práctica, el universalismo “progresista” de un crítico 
como Bourdieu es un buen ejemplo de los límites de esa posición. 
Sometió a control institucional moderno aquello que previamente 
Sartre ensayó, de manera ambivalente, en una reflexión de cuño 
tradicional2. Pero Bourdieu, al ampliar esas hipótesis de la 
tradición marxiana, en cierto sentido, invierte el legado de la 
Teoría Crítica. Esa tradición se había siempre interrogado sobre 
los contenidos de obras de arte individuales o de grupos colectivos 
de artistas. Bourdieu quiere aislarles la función. Parte así del 
presupuesto de que un mercado de bienes simbólicos, como el del 
arte y la literatura, genera las condiciones de posibilidad para 
enunciados liberados de toda sujeción estatal o clerical. Pero ese 
nuevo campo en que circulan objetos autónomos ya no se 
legitima por sí mismo sino que busca incansablemente el recono
cimiento de las instituciones de reproducción y consagración: la 
escuela, el museo, la academia.

En otras palabras, el dinamismo de la cultura se capta, según 
la hipótesis de Bourdieu, en la asimetría entre el campo restricto 
de la producción y la red más amplia de instituciones de repro
ducción y consagración, a las que, sin embargo, se vuelve a 
homogeneizar por medio de la convivencia problemática entre la 
autonomía de producción y la heteronomía de reproducción. 
“Exister c'est différer”.

Tales cuestiones, sin embargo, no son nuevas. Remontan a la 
reflexión de Baudelaire sobre la modernidad que no es singular 
sino plural, escindida entre el contingente aspecto actual (aunque 

autónomo) y su transcendencia atemporal (aunque heterónoma). 
Por eso ciertas lecturas de la dinámica del campo muchas veces 
nos suenan forzadas. Quien ve en las Flores del mal o Mi corazón 
al desnudo estrategias conscientes de política afirmativa o simples 
búsquedas de consagración individual, pasa por alto que tales 
textos sólo fueron posibles a través de una árdua concepción de 
experiencia de que el conjunto de borradores deja trazo inequívo
co. Del mismo modo quien, por otra parte, lee “Pierre Menard, 
autor del Quijote” como un texto autónomo sin importarse de 
que el relato dialogue con la teoría del soberano de Caillois3, cosa 
que sólo una genealogía del texto puede sustentar, diluye irres
ponsablemente un conjunto de fuerzas discursivas desatadas por 
dos lecturas antagónicas de Nietszche, la polémica Borges- 
Caillois, lo que prueba la parcialidad de leer un “gran texto”, 
como el cuento de Borges, sin el concurso de la pluralidad de 
otros textos (la teoría del amigo-enemigo de Cari Schmitt, los 
análisis de la estructura psicológica del fascismo de Bataille, 
ciertas nociones de dualidad de Dumézil) que, como otras tantas 
fuerzas, actúan sobre él y contra él operan en conjunto. No en 
vano uno de los blancos de las objeciones de Bourdieu era la 
crítica genética y su hipótesis del prototexto como campo de 
batallas simbólicas superiores a la decisión consciente del autor.

Por eso mismo, ese tipo de crítica universal, fuertemente 
impregnada de sociologismo, está lejos de compartir con Benja
mín la idea de que la experiencia sea fruto de trabajo mientras la 
vivencia no pasa de fantasmagoría del ocio. Ese tipo de enfoque 
busca someter todo trabajo a un análisis funcional-formal y, del 
mismo modo en que a menudo pasa por alto problemas de la 
producción simbólica, tampoco suele detenerse, en el campo de la 
recepción, a ver en el lector de un poema en prosa de Baudelaire 
o de un cuento de Borges a alguien en busca de experiencias 
extremas. Ese enfoque privilegia, en cambio, en el admirador del 
flaneur o del enigma verbal, a un agente de la élite cultural en 
búsqueda de un símbolo cultural prestigioso.

Pero si radicaliza a Adorno y no secunda a Benjamín, esa 
óptica crítica prefiere entablar abierto conflicto con Derrida. 
Suele ver a la desconstrucción como una vanguardia inconsecuen
te, que luchando contra la tradición, en realidad lleva agua al 
molino de la gloria individual del arte (una simple técnica) y del 
artista (su mero agente). De ese punto de vista, Derrida sería un 
simple rehén de las leyes del campo intelectual, leyes que el 
gramatólogo, simultáneamente, acata y transgrede, de manera 
ritual, para mejor renovarlas. Su radicalismo verbal—crítica que 
hasta cierto punto alcanza al mismo Foucault—no hace sino 
enmascarar su impotencia social, al punto de recriminársele, a 
menudo, el tomar la necesidad social, su condición marginal en el 
sistema de pensamiento francés, como síntoma de virtud intelec
tual. En realidad, la economimesis del campo intelectual, aunque 
persigue la desconstrucción de la metafísica, sólo atesora la 
destrucción de la cultura burguesa. Si bien señala el fin de la 
ingenuidad en los análisis sociológicos, queda, sin embargo, 
atrapada por ideas del pasado, tales como el republicanismo o la 
voluntad. El culturalismo naif es su lógico heredero.

Pero las posiciones universalistas (tanto las progresistas que 
analizan las leyes del campo intelectual como las reactivas que 
sancionan el dominio residual de las altas literaturas) no tienen la 
exclusividad de la actual falencia crítica. En los autores que 
asocian la inmanencia crítica con el nacionalismo axiológico, la 
paradoja es aún más estridente. Su posición ya es a priori 
anacrónica en la medida en que, si ya es difícil justificar la 
sobrevivencia de una comunidad hermenéutica, como quieren los 
universalistas, más indefendible aún parece ser proclamar la 
existencia de una comunidad nacional. Se verifica así en esa 
crítica un evidente desquiciamiento entre enunciado y enuncia
ción, visto que tales críticos ya no hablan del interior de una 
comunidad periférica o pre-capitalista sino, muy por el contrario, 
son agentes que gozan de posición y legitimidad efectivas e 
integradas. Los autonomistas-nacionalistas, a pesar de dependien
tes, ya son universales.

Subrayemos, sin embargo, que más allá de las paradojas del 
nacionalismo, el universalismo de las altas literaturas demuestra 
mayor estrechez aún en lo tocante a sus juicios, ya que su concep Po
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ción del universalismo descansa siempre en un gesto disyuntivo 
de exclusión. Cuando una barthesiana como Leyla Perrone- 
Moisés censuraba, aún en pleno 68, al althusseriano Pierre 
Macherrey por su penoso equilibrio entre la autonomía (vanguar
dista) de la obra y el determinismo (marxista) del análisis cultu
ral4, revelaba no poder aceptar esa paradoja, tan productiva como 
instigante, que atraviesa y enriquece los trabajos de Macherrey 
pero también los de Balibar, dos casos emblemáticos de 
universalistas anti-universales. Las consecuencias de ese enfoque 
se verían, más recientemente, en la defensa reactiva del humanis
mo por parte de la autora5.

Varios, por lo tanto, son los síntomas de escisión en el campo 
de la crítica. Tenemos, en resumen, de un lado, la fuerza de un 
universalismo político, formal y ficcional, todavía inscripto en los 
marcos de la nación y orientado hacia la regulación de las 
hegemonías ideológicas. Y del otro lado, emerge la fuerza (Real) 
post-nacional, que se sostiene en paradojales exclusiones 
inclusivas. Creo que no podemos, ante esa escisión del área, optar 
por el dilema. El dilema nos incluye en la misma lógica que 
buscamos sobrellevar.

Para retomar una idea de Sloterdijk en Extrañamiento del 
mundo6, diríamos que nuestro futuro depende hoy, mucho más 
que en la era dinástica de las ciudades, de metamorfosis intensas 
en las coaliciones de atención. La actitud acorde con el presente 
que se le pide entonces a la crítica debe efectuar el pasaje del 
simple tránsito cosmopolita a la transformación efectiva de 
mundos. Se trata de una versión más compleja—mezclada, 
mestiza— que la del universalismo cosmopolita que implica 
reinventar técnicas de producción de sensibilidad. Se trata, en 
suma, del tránsito de la megalomanía, la locura de las cosas 
grandes, hacia la megalopatía, la dificultad o imposibilidad de 
abarcar las grandes cuestiones. La megalopatía nos revela lo real 
infraleve y nos impone, asimismo, el valor de la incerteza en 
cuanto a la viabilidad de sociedades hipercomplejas, cuya conduc
ción no está para nada garantizada de antemano7. Pero así como 
no vale lamentarse de la autonomía perdida ni hacerse el flojo 
ante el desafío de una estética tan generalizada como apática, la 
voluntad de chance está hoy más vigente que nunca ya que el 
auténtico realismo de la especie consiste en no esperar de la 
inteligencia menos de lo que las nuevas fuerzas le exigen.

Sintomáticamente, una de las manifestaciones de la 
hipercomplejidad contemporánea se vincula a la idea misma de 
metamorfosis. En su libro El pensamiento mestizo, Serge Gruzinski 
la ilustra cabalmente al perseguir con habilidad esa idea de 
transformación en la crítica cultural contemporánea. Gruzinski lo 
tiene presente a Ovidio y no olvida que sus Metamorfosis, escritas 
en las orillas de Occidente, provienen de una relación de fuerza 
con la cultura imperial, relación de fuerza que, mediada por la 
Diana de Montemayor y tantos otros textos europeos, reaparece 
en los centauros de Ixmiquilpán, al borde del mundo chichimeca, 
no lejos de Texas ni de la frontera, the border, como realización de 
un modo mestizo de cruzar lo imperial y lo local. Si Sarlo aún 
añora la ominosa ausencia de América Latina en el manual post
colonialista de Negri & Hardt, tendríamos que destacar, en 
cambio, un gesto auspicioso, la anamnesis megalopática de Susan 
Buck-Morss que superpone a Hegel & Haiti para postular un 
borde más allá del post-colonialismo8. Quizás en esa modulación 
mestiza y mezclada resida el secreto de abandonar la megalomanía 
para construir una megalopatía, siguiendo la fórmula que el 
mismo Gruzinski rescata de un verso de Mário de Andrade: “Soy 
un tupi tocando laúd”.

No se trata, pues, de defender la apatía sobre la tensión y la 
disolución sobre la organización; ni siquiera de privilegiar su 
inversión mecánica. La transformación pasa por generar sensibili
dad hacia nuevos objetos o regímenes estéticos a partir de la apatía 
y así orientar la disolución necesaria, la inoperancia, hacia un 
principio de organización posible, el pasaje de la obra al texto. Ese 
pasaje no tiene punto final predeterminado sino un área de 
fricción, un espacio compartido y constantemente sujeto a redefi
nición, el de la universalidad de lo ideal, un régimen estético que 
permanece como un exceso inmanente que sin cesar detona una 
inagotable insubordinación contra la jerarquía dada y heredada.

1 Bourdieu, Pierre - La regla de l'art. Génese et structure du champ littéraire. París, Seuil, 
1992, p. 333.
2 No obstante, Qué es la literatura no es la caricatura de una cartilla estalinista, con la que a 
menudo se la quiso confundir, y tal vez sea, más honestamente, una indagación sobre la función 
de la literatura que se pregunta cuál es la materia de lo literario y halla la respuesta en lo actual, c 
indaga quién es su receptor y no duda en verlo en las mayorías.
3 La primera versión del cuento en Sur se publica, literalmente, frente a un análisis del homo
sacer, el verdugo, de Caillois, quien, para colmo copia, sin indicación de fuente o autoría, los 
manifiestos del Colegio de Sociología como legitimación de su n en el campo
intelectual americano. No es casual, por tanto, que en la versión cuento está fechado
en Nimes, ciudad de la que el famoso verdugo era originario.
4 Perrone-Moisés, Leyla - “Urna necessidade livre”. Suplemento literario de O Estado de SPaulo, 
a. 12, num. 584, 6 jul 1968.La versión más articulada de esa posición se encuentra en Altas 
literaturas. Escolha e valor na obra crítica de escritores modernos. Sao Paulo, Companhia das 
Letras, 1998.
5 Cf Perrone-Moisés, Leyla - “Em defesa da literatura”. Maisl Folha de Sao Paulo, 18 jun 2000 
y en especial su diagnóstico de la actual crisis de la Facultad de Filosofía Letras y Ciencias 
Humanas de la Universidad de Sao Paulo, “Para que servem as humanidades?”! Mais\ Folha de 
Sao Paulo, 30 jun 2002) en que la autora afirma que “as humanidades servem para pensar a 
finalidade e a qualidade da existencia humana, para além do simples alongamento de sua 
dura^áo ou do bem-estar baseado no consumo e ñas metas do FMI. Servem para estudar os 
problemas de nosso país e do mundo, para humanizar a globalizafáo (sic). Tendo por objeto e 
objetivo o homem, a capacidade que este tem de entender, de imaginar e de criar, esses estudos 
servem a vida tanto quanto a pesquisa sobre o genoma. Num mundo informatizado, eles servem 
(...) para produzir conhecimento. Eles servem para ‘agregar valor’, como se diz no jargáo 
mercadológico. No ensino superior, os cursos de humanidades sao um espado de pensamento 
livre, de busca desinteressada do saber, de cultivo de valores, sem os quais a própria idéia de
Universidade perde sentido. Por isso eles merecem o apoio firme das autoridades universitárias e 
da sociedade, que eles estudam e á qual servem”. En su defensa, Leyla Perrone no deja de 
subrayar un papel coadyudante, cuando no secundario, ancilar o instrumental, a las facultades 
de Humanidades. Todo el argumento ejemplifica el principio democrático formal y el sublime 
nacionalista que nutren al universalismo reactivo.
6 Sloterdijk Peter - Extrañamiento del mundo. Trad. Eduardo Gil Bera. Valencia, Pre-textos, 
1998. La idea de nuevas sensibilidades para operar en el mundo aparece ya en Esferas I (1998; 
trad. francesa, Pauvert, 2002) y se articula con la cuestión estética en su ensayo posterior sobre la 
hora del crimen y el tiempo de la obra de arte (trad. francesa, Calmann-Lévy, 2000).
7 Desarrollé las consecuencias comunitarias de una lectura infraleve en “Infrathin and
Community”, Nepantla, Views from South, Duke University Press, Durham, 2002.
8 Cf. Sarlo, Beatriz - “Épica de la multitud o de la consolación por la filosofía". Punto de vista, 
n° 73, Buenos Aires, ago 2002,p.4-9 y Buck-Morss, Susan - “Hegel and Haiti” Critical Inquiry, 
verano 2000, v.26 n°4.
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La producción del saber en América Latina todavía se en
cuentra en una polémica entre el exceso de significación y 
una ausencia de significado, entre estar más allá y más acá de 
la representación, en el límite de lo que Paulo Emilio Salles 
Gomes hace mucho nombró la “dialéctica enrarecida entre el 
no ser y ser otro”. Una historia corta, entre varias, ilustra ese 
dilema identitario e intelectual que parece no tener fin. Me 
refiero a un episodio de Palomar de Italo Calvino en que el 
personaje, al visitar las ruinas de una civilización precolombi
na en México, se encuentra entre dos posturas interpretativas 
distintas. Una de ellas, la del amigo mexicano que lo acompa
ña, se expresa bajo la forma de continuidad entre las figuras 
de piedra a ser descifradas y el desciframiento interminable 
que plantean. Cada bajorrelieve, cúpula o escultura remite a 
una explicación que se despliega en otra que, a su vez, presen
ta un nuevo significado que quiere decir algo y así indefinida
mente, como si fuera la lectura alegórica de un rebus infinito. 
La otra situación en que un joven profesor acompaña a un 
grupo de estudiantes en visita a los monumentos se funda en 
la propia imposibilidad de cualquier explicación convincente 
sobre las ruinas expuestas y el sentido de la civilización a que 
se refieren. Tras la descripción de cada detalle de una estatua 
o pirámide, sigue la constatación aporética del profesor: “No 
se sabe lo que quiere decir”.

El saber acumulado por sucesivas interpretaciones es aquí 
objeto de irónica inversión y se revela por la negatividad crí
tica de modos de no-saber, resaltando el conflicto existente 
entre las formas tradicionales de legitimación cultural letrada 
y el trabajo de dolo por la pérdida histórica de su significado 
actual. La experiencia del conflicto supone una distorsión de 
la tradición local al mismo tiempo en que la reafirma y la 
desplaza frente a una mirada “extranjera”, que tiende a acep
tar la renuncia a la interpretación como una oportunidad po
sitiva para cualquier intérprete, irremediablemente puesto en 
situación de convalecencia en un mundo en ruinas, petrifica
do por el exceso de información y saturado de significantes.

En esa situación, el trabajo de interpretación — de la lite
ratura, las artes — estaría condicionado por la perspectiva de 
la supervivencia, la marginalidad y la contaminación de for
mas residuales y heterogéneas, irreductibles a procesos 
hegemónicos de consenso. De esa manera, la interpretación 
se daría a contrapelo de las operaciones de unificación im
puestas por los circuitos electrónicos contemporáneos que, 
bajo la defensa de la optimización de la performance infor
mativa y el acceso democrático a la tecnología, operan de 
acuerdo a imposiciones económicas y políticas globales. Por 
eso la multiplicación de los “centros de historia” que de ahí 
proceden se muestra condicionada en su diversidad a la in
formación que vehicula y desaparece pronto, dando lugar a 
otra información, y así sucesivamente en un acelerado proce
so de deshistorización.

De todos modos algo escapa a la modelización totalizado
ra que reviste ese movimiento pendular de historización y 
deshistorización presente en las sociedades actuales. Queda, 
sin embargo, un trazo residual (una literatura, un texto, un 
fragmento) que interviene para transformar el campo de la 
producción de sentido, reorientando el conocimiento a tra

vés de la perspectiva contingente del “otro” que resiste la 
totalización indiferenciada. Por un proceso de sustitución, des
plazamiento y proyección de formas disyuntivas de represen
tación, se plasma una modalidad de saber cultural en que se 
afirman diversos campos de fuerza política o institucional y 
distintos criterios de evaluación. Al valor como horizonte con
sensual al que se accede a través del juicio crítico fundado en 
la demanda de universalidad y totalización, se contrapone la 
relación como valor, haciendo emerger un entre-lugar discursivo 
como posibilidad de redefinición epistémica del mismo acto 
reflexivo que lo generó.

En el caso de los estudios literarios circunscritos al espacio 
geopolítico de Latinoamérica, la actividad crítica se vería des
tituida en el presente del papel prioritario que le tocó desem
peñar en la modernidad: consolidar la literatura como una 
forma de saber disciplinar de las naciones del continente. A la 
crítica le cabría, entonces, detenerse en la autorreflexión de 
sus premisas hasta el extremo de su implosión y en la 
refuncionalización de su objeto, éste también flexionado has
ta ser destituido de la trascendencia y jerarquía que anterior
mente le garantizaban un lugar hegemónico en el orden de 
los discursos. Para eso, puede valerse de la naturaleza 
intersticial de la literatura —una forma entre otras, un valor 
entre otros — para aclarar el espacio intervalar que le garanti
za la sobrevida cultural de la que disfruta actualmente.

Las perspectivas de las minorías sexuales y étnicas o el tema 
del género, cuando se hacen presentes en este debate, señalan 
la existencia de fronteras que son internas a los discursos y 
demarcan el espacio agonístico a ser considerado. No se trata 
de invertir el eje de la discriminación, instalando al excluido 
y al marginalizado en el sistema de representaciones que bus
can hacer retroceder. Por lo contrario, la emergencia “suple
mentaria” de las manifestaciones minoritarias resulta en un 
movimiento simultáneo de ampliación y estrechamiento de 
los espacios disciplinarios oficiales, teniendo en cuenta los te
rritorios culturales a ser cedidos o conquistados — y no ne
gociados — en el ámbito de las diferencias sociales y las lu
chas políticas.

Al inscribirse en la red textual que les brinda forma y voz, 
las subjetividades en disputa se insurgen contra las prácticas 
representacionales canónicas añadiendo a éstas el trazo raído 
de irredutibilidad de lo heterogéneo — en última instancia, 
lo antirepresentacional — que actúa como obstáculo a la plu
ralidad liberal y al multiculturalismo conciliador. Se desplie
gan formas singulares de interlocución que responden por la 
creación de nuevos objetos teóricos y los procedimientos con 
que se autorregulan discursivamente, así como se generan las 
condiciones para la comprensión del modo como textos y cul
turas se reconocen a través de sus proyecciones de alteridad.

Al margen y en ruinas, parece ser éste el destino del pensa
miento en negación (“Verneinung”) que los actuales estudios 
académicos sobre América Latina simulan bajo la forma de
caída de la disputa entre estudios literarios y estudios cultu
rales. Dicha disputa que se entiende como incorporación for
zosa o ineluctable de la globalización por el aparato institu- 
cional-universitario, sometido en gran parte por la dominan
te norteamericana, presenta puntos de fuga epistémicos en 
virtud del propio conflicto que plantea. Señala, desde luego, 
la necesidad de romper las jerarquías discursivas, redimensio- 
nar escalas de valor, desplazar fuerzas de significación en el 
horizonte de una performance cognitiva que reúne en un 
mismo gesto crítico teoría y política. Altera, de esa manera, 
categorías anteriores de fundación del pensamiento “latino
americano”, tomándose el trabajo de instaurar las efectivas 
condiciones de posibilidad de lo “que no se sabe lo que quiere 
decir”.

Los malestares del "género"; 
institucionalización de las diferencias 

y crisis de la Res/Pública
¿Es posible la instalación crítica de los Estudios de Género en una 

sociedad que no se piensa diversa de sí misma, en una universidad que 
no logra despojarse de los etilos autoritarios? 

Pese a la fragmentación y atomización, los Estudios de Género han 
logrado instalar temáticas pluralistas, controvertidas y seculares, urdien

do un contundente entramado crítico que desafía las escépticas y 
asépticas racionalidades hegemónicas.
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Dudo que cuando Freud escribió “El malestar en la cultu
ra” (1929), hubiese podido anticipar en qué medida su ensayo 
se convertiría en eje de futuras polémicas. Identificar los 
malestares situacionales de hoy forma parte de una cultura del 
saber que no sólo afirme sus raíces laicas, sino que por sobre 
todo, dialogue con las aspiraciones de las subjetividades 
emergentes en contextos de gran labilidad y fragilización. 
Malestares como la indigencia crítica o la feminización de la 
docencia y la carencia constituyen nudos reflexivos, desafíos 
de la propia cultura a palpar sus indefensiones, sus blanqueos 
y resistencias, sus fugas y rebeldías, sus forados críticos.1

Actualmente, la canonización tiende a ciertos obstáculos 
epistemológicos: desvalorizar procesos y sujetos, entornos y 
lugares, filiaciones y orígenes. Repensar la institucionaliza
ción del género en el contexto de la crisis que han venido 
experimentando las universidades públicas durante la 
postdictadura remite a malestares de la producción neoliberal 
de cuerpos, sujetos y saberes. ¿Se canoniza el género en Chile? 
¿Es posible su instalación crítica en una sociedad que no se 
piensa diversa de sí misma, en una universidad que no logra 
despojarse de los ethos autoritarios? ¿Qué distinciones se 
perfilan entre institucionalizar y canonizar? ¿Puede el género 
convertirse en carta “presentable” y sustituible de los feminis
mos radicales al interior de las instituciones? ¿Qué resisten
cias se conjugan en estos procesos?

Esta reflexión parte de una distinción elemental: no toda 
institucionalización es canonizadora, pero es impensable la 
canonización sin un cierto grado de institucionalización. Los 
estudios literarios y culturales han aportado una valiosa 
discusión sobre el canon, de Epicuro a Bloom, de Aristóteles a 
Robert Drake. Para Epicuro, era canónica la ciencia del 
criterio, e incluía la sensación en el dominio del conocimien
to tanto como el placer en el dominio práctico. Stuart Mili 
entendía que el canon refería a reglas de la investigación 
experimental (concordancia, diferencia, residuos y variaciones 
concomitantes). Para Bloom, el Canon Occidental busca 
“aislar las cualidades que convierten a los autores en canóni
cos”, término que es par él sinónimo de autores “autorizados” 
(el término en inglés, authoritative, utilizado por Bloom, 
reúne los conceptos de autor, autoridad, autorizar). La proli
feración de textos testimoniales que expresan nuevos sujetos 
históricos (mujeres, homosexuales, marginales), en particular 
a partir de los años setenta, pone en jaque las nociones 
absolutistas y esencialistas, tautológicas y mistificadoras del 
canon. Hoy, se piensa en cánones alternativos. Robert Drake 
y otros reeditan un “canon gay”. Carmen Berenguer y Fernan
do Blanco se cuestionan si es posible armar una “cartografía
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queer” que haga proliferar diferencias más que “normas”; una 
erótica en lugar de un canon escritural, simbólico, cultural.2 
Sin devolver al concepto de canon su amplio sentido de 
criterio —sentido más problematizador que normativo— 
difícilmente podremos abarcar las complejas y tensionadas 
operaciones involucradas en la institucionalización actual del 
género. Si se espera que los Estudios de Género canonicen 
campos y sujetos de conocimiento en el sentido bloomiano de 
hacerlos autoritativos, la actual institucionalización habría 
perdido sentido.

Esta es ocasión de mirar a la distancia lugares y prácticas 
cuya genealogía refiere a inéditos movimientos de mujeres en 
nuestra historia reciente y que, a primera vista, parecieran 
osificados y cosificados en los escenarios de la desmemoria 
actual. Primero lo evidente: el género se encuentra ya instala
do en la Universidad de Chile; allí -entre dos facultades, 
Filosofía y Humanidades y Ciencias Sociales— se imparte el 
primer Magister en Género y Cultura del país. Este no es 
asunto menor si pensamos que la colaboración interfacultad y 
los quehaceres colectivos se vienen dando a contrapelo de la 
“feudalización” institucional y la jibarización estatal prevale
ciente. Ha habido alianzas tozudas de mujeres universitarias 
en este proceso: académicas, estudiantes y funcionarlas. Y 
bien por ello. Además, en un plano más práctico que acadé
mico, esas instalaciones no serían posibles sin la existencia del 
movimiento de mujeres de los años 80.

Hoy, la defensa de la educación pública requiere ahondar 
en alianzas entre mujeres y hombres. Se trata de complicidades 
que -sin socavar ni menos clausurar las alianzas entre mujeres 
construidas hasta ahora al interior —permitan avanzar en la 
profundización de la democracia fuera y dentro de las institu
ciones, entendiendo que, en las universidades, equidad (de 
género, de clase, de etnia, de generación) se conjuga con 
mérito académico. Y entendiendo también que ni sujetos ni 
actores nacen a la excelencia o al mérito en abstracto. Más 
bien, sujetos y prácticas se “hacen” en condiciones concretas, 
en armados institucionales, en el seno de políticas y prácticas 
que obturan o posibilitan el acceso de las mayorías al conoci
miento, a la creación, a la autorreflexión.

A través de la historia, son innumerables los ejemplos en 
los que los sujetos subalternos han debido desperfilarse para 
así contribuir supuestamente a la construcción de movimien
tos democráticos plurales. Hoy, más que nunca, es evidente 
que en las economías del saber/poder, la visibilidad, eficacia y 
resonancia de los nuevos sujetos históricos (en este caso, 
mujeres) precisa de la existencia y continuidad de cuartos 
propios institucionales desde los cuales convocar, incitar y 
conjugar enlaces dialógicos con ciudadanías y saberes otros, 
dentro y fuera de las universidades. Las inflexiones propias de 
los sujetos emergentes no pueden ser excluidas de las transfor
maciones sino a riesgo del estancamiento institucional. Más 
aún, una nueva episteme no puede pensarse sin el acceso de 
los nuevos sujetos históricos a las comunidades interpretativas 
y creadoras de saber.
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Paradojas de la canonización: los esfuerzos por institucio
nalizar el género son aún pioneros en las universidades de 
Chile, tanto en lo que refiere a los contenidos impartidos 
cuanto a las modalidades institucionales que ellos convocan. 
Más fragmentación y atomización universitaria que descentra
lización—esos Centros se han venido autogestionando y 
autofinanciando en condiciones de gran fragilidad. En el seno 
de una reforma inconclusa como la de la Universidad de Chile 
(iniciada por la comunidad estudiantil en el 97), son estudios 
que han logrado instalar temáticas pluralistas, controvertidas 
y seculares, urdiendo un contundente entramado crítico y con 
gestos cuya persistencia desafía las escépticas y asépticas 
racionalidades hegemónicas.

A una década de instalados los Centros de Género de la 
Universidad de Chile y mirada su institucionalización desde 
el interior de la academia, se destaca: a) que, en Chile, el 
género inició su ingreso a la academia como zona ilegítima 
(de dudosas filiaciones), cuya canonización convocaba trayec
torias y experiencias teóricas consideradas “foráneas”, b) que 
los esfuerzos por sustentar los saberes de género hubieron de 
enfrentarse con un establishment académico-científico que 
denostaba tanto el potencial como el espesor crítico del 
feminismo; y c) que existía una tácita demanda autotélica 
consistente en volcar los estudios sobre sí mismos —actitud 
defensiva frente a un “afuera” y a un “antes”, elíptica estrate
gia tendiente a blanquear sus heterogéneos y heterodoxos 
orígenes (los parias de la academia dictatorial, las mujeres de 
las calles de los ochenta, los temas considerados demasiado 
“difíciles” por los fundamentalismos valóricos y los 
pragmatismos consensuados imperantes).3 No se trataba de 
condicionamientos ni de políticas explícitas. Más bien, 
transacciones complejas, economías políticas implícitas, cuya 
ambigüedad no invalida su fuerza e impacto en lo Real.

Simbólicamente, la lucha por la legitimación académico- 
institucional del género había de coincidir con una nueva Ley 
de Filiación en el país, ley que echaría por tierra los 
bastardajes -al menos— filiales. Los “bastardajes” del género 
se irían también depurando. Para 2001, la institucionaliza
ción del género se “consolidaba” más allá de la academia. 
Varios ministerios -entre ellos Bienes Nacionales, Agricultura 
y el Ministerio del Trabajo—no sólo suscribían el Plan de 
Igualdad de Oportunidades propuesto por SERNAM sino que 
expresaban su intención de implementar equidad de género al 
interior de las propias instituciones gubernamentales. Esta 
voluntad culminaría en el nombramiento de Michelle 
Bachelet como Ministra de Defensa. Corrientes dobles 
evidencian las contradicciones del proceso: los inclaudicables 
avances en la institucionalización del género no coincidían 
con una profundización ruidosamente anunciada y latamente 
aguardada de la democracia, cuyo tiempo aún no pareciese 
arrrivar.

Más que demostrar o reafirmar el espesor reflexivo-teórico 
que confluye en la conceptualización del sistema Sexo- 
Género, de incuestionada trayectoria en la Modernidad, 
quisiera aportar a una discusión pendiente. ¿Cuál es el espacio 
ensombrecido por la institucionalización en curso? ¿Cuáles 
sus desechos? ¿Qué posibilidades para una topografía común 
se perfilan en los bordes de la ciudadela universitaria del 
género?

Huelga decir que las universidades públicas no son hoy las 
ciudadelas letradas de la República. Tampoco las del Estado 
Docente. Tal vez las universidades “tradicionales” siempre 
espejearon la Nación-Estado. Y tal vez por eso mismo la 
universidad de hoy se encuentra parcializada, su universalidad 
mermada, su capacidad de convocatoria cívica disminuida, su 
estatuto nacional tan desperfilado como la propia nación 
transnacionalizada que la instituye. La ciudadela universitaria 
no es una-, ella se esparce por el mapa incierto de la gran 
ciudad neoglobalizada, con sus perros, sus mermas, sus 
rituales polimórficos. Todo un andamiaje de claro-oscuros se 
difuminay«»ío a sus bastidores centrales. Aquí, lo más 
“democratizado” es la fragilidad material. Mucho se ha dicho 

ya sobre el desencanto social con lo político. No obstante, 
encuestas del PNUD (1998 y 2000) revelan que en gran 
medida tal desencanto tiene más relación con una creciente 
“desconfianza” hacia la clase política hegemónica4 que un 
desinterés por la res pública. El aforismo que Kate Millett 
instalara en los setenta respecto a que “lo personal es político” 
adquiere en el Chile de hoy renovada vigencia y nos insta a 
llenar de contenidos situacionales las implicancias psíquicas, 
privadas y públicas de la dominación sexo-genérica.

Las políticas universitarias actuales se funden y confunden 
con gestiones privatizadoras, verticalistas y localistas, de corto 
plazo y sin proyección-país. Con frecuencia, la creación 
naufraga en la mera administración del saber. La venta de 
servicios cohíbe la generación libre y libertaria del conoci
miento, aunque se diga que el mercado “democratiza” los 
mecenas. La producción de saber (no sólo los de género) 
queda hoy cruzada por crudas pugnas involucradas en la 
obtención de recursos: el autofinanciamiento deforma y 
contrae geométricamente las posibilidades de autonomía y 
distanciamiento necesarias para la creación de conocimiento. 
Se tiende a investigar aquello que está presignado con fondos 
y no siempre fraguados en los propios procesos reflexivos, 
científicos o críticos. El clientelismo mediatiza las relaciones 
entre quienes generan y difunden saber.

La nueva modalidad organizativa del capital implica una 
gran desconcentración de los procesos productivos-, la 
subcontratación de unidades productivas autónomas y sólo 
coherentes con la lógica de la acumulación. El modelo exige 
flexibilidad y fragmentación del capital-productivo. En este 
sentido, la reorganización de los procesos productivos en 
Chile se vincula estrechamente a las nuevas modalidades de la 
internacionalización. A nivel mundial, ni sólo 
internacionalización del capital-dinero ni pura 
internacionalización del capital-mercancía. Más bien, 
internacionalización del capital-productivo mismo. 
desconcentración territorial de los procesos productivos en la 
búsqueda de costos menores.

Emergen nuevos cronotopos en el capital globalizado. Las 
condiciones de sobrevivencia inciden sobre el tiempo y el 
ritmo de la producción artístico-científica, contraen la 
divagación, redistribuyen la errancia: reflexión “taxi”. En 
alguna ocasión, el Lukács hegeliano anunciaba que, en la 
Modernidad, el “camino termina” y “el viaje comienza”. He 
aquí el destino latinoamericano y sus inquietudes tránsfugas 
de hoy: una aventurilla de circunvalación, de periférico. Nada 
“fluye” más que el capital metropolizado. Las tecnologías del 
saber, la propia cultura, se anexa a los flujos de la acumula
ción y hace proliferar plusvalía. Ni el paseante de las calles ni 
el obsesivo de los anaqueles bibliotecarios. Las bibliotecas 
funcionan a pulso, por la obstinación de las bibliotecarias. 
Tampoco el viraje cibernético. Su acceso no es aún 
masificado. Cada vez menos tiempo. Un medidor constante 
interrumpe las pulsiones estéticas y críticas; las conversacio
nes pierden espontaneidad, agudeza; se consolidan y progra
man. La re/creación se jibariza. El ocio parece vicio. Ortega se 
equivoca. En esta Modernidad no hay ensimismamiento, todo 
es reacción. El movimiento se confunde con el vértigo de la 
hiperactividad, como accionar sobre un mismo punto, sin 
desplazamiento. Producción/objeto, a expensas de los sujetos 
emergentes (jóvenes, mujeres). Los sujetos universitarios 
referidos a función, a pieza desechable: honorarios, contratos 
“taxi”, por hora. Saberes por hora. Ansiedad honoraria. Aquí 
la desregulación del mercado estanca las carreras académicas, 
cercena las plantas sin su renovación. ¿Se re/genera crítica en 
estas condiciones, se critican las prácticas de género y genera
ción? ¿Con qué límites y autocensuras?

El repertorio de proyectos de reestructuración hegemónica 
del sector público, en particular el universitario, se plantea 
opciones bipolares, falsas disyuntivas excluyentes entre un 
excelentismo sacrificial (fagocitismo reflexivo-cultural) y un 
gremialismo estereotipado, de corto vuelo. No parece haber 
más “dialogismo” que el de la oferta y la demanda. El abarata

miento de la producción de saber coincide con una 
feminización del sector público. Las mujeres constituyen el 
57% de la fuerza laboral del sector público, pero ni el perfec
cionamiento ni la formación responden a criterios de equidad 
de género y generación. Entre bambalinas, se fantasea con una 
M.I.T. chilena: intervenir quirúrgica, cosméticamente los 
fragmentos desmembrados de la Universidad del Estado 
Docente. Mas, la ausencia de políticas de financiamiento 
pensadas y canalizadas desde los conjuntos concretos, coheren
tes con políticas transparentes de carrera funcionaría, cara a las 
comunidades universitarias y al país, permite que sólo los 
fragmentos autofinanciados sobrevivan con excelencia y calidad 
de vida. Una reetructuración de “elegidos” no logrará jamás 
constituir reformas. Apenas reingenierías parciales (paradójica
mente, lean, el adjetivo predilecto de las gestiones neoliberales 
es en inglés sinónimo de carestía y adelgazamiento). Un sueño 
desarrollista más: refundar algo pequeño, dócil, magro y 
maleable; remedar y remendar, pero sin solución de continui
dad frente a los ethos que confunden mérito con exclusión. 
Sólo la presencia de Consejos Normativos (el de la Universidad 
de Chile está actualmente en proceso de constituirse) permitirá 
empezar a desplegar cambios en transparencia. Sin instancias de 
dialogismo universitario como ésas, los paradigmas de planifi
cación estratégica reincidirán en desarrollos fragmentarios a 
expensas de los grandes conjuntos. Persistirán la actual confu
sión de “políticas” (policies) con lo político, la reducción de lo 
ético a lo pragmático. En ausencia de debates pluralistas y 
participativos se seguirán extremando las posiciones, obturando 
las síntesis, dificultando las articulaciones, cancelando los 
dialogismos. La triestamentalidad (participación de estudian
tes, funcionarios, académicos) todavía apabulla. Se sabe que un 
Normativo en el que los estamentos participan 
ponderadamente no implica co-gobierno, y sin embargo, el 
temor a las discusiones no tuteladas subsiste. La cultura de los 
cambios tutelados coarta las comunicaciones reales entre los 
sujetos de las diferencias.

Hoy, uno de los desafíos de la institucionalización radica 
en promover sacudones epistemológicos a la reificación del 
concepto de “género”. Memoria y forado: invocar los vínculos 
entre quehacer académico y ciudadanías, las disidencias 
sexuales, el cuerpo como primer y primario territorio de 
derechos. ¿Puede el concepto canonizado de “género” obturar 
las diferencias, los conflictos que tensionan todo campo de 
saber? El género nos ha importado como simbólica 
heterogénea, como relaciones psico-sociales de la diferencia 
sexual. Más que carta vacía, letra muerta o pacto cupular, una 
carta de navegación, un proyecto radical por armar, una 
ambivalencia irresuelta pero de gran potencial crítico entre 
contrato social y vivencia sexual.

Las relaciones entre género y sexualidad han conflictuado 
los ámbitos de producción y circulación de la crítica feminista 
y del movimiento de mujeres. La despenalización del aborto, 
la fertilización in vitro, la homosexualidad y el lesbianismo, la 
pornografía y la prostitución son nudos gordianos de la teoría 
feminista y de la teoría crítica, no siempre referidos al con
cepto de “género”. Frente a la naturalización ideológica del 
sexo y la sexualidad, frente a la predilección fundamentalista 
por las zonas “instintivas” y “esenciales” de la humanidad, 
entender y difundir las dimensiones político-culturales de la 
diferencia ha contribuido a socavar las certidumbres, a 
productivizar las brechas existentes en los contratos sociales 
de la Modernidad, a develar los conflictivos registros del 
Sistema Sexo-Género dentro del marco del sistema-mundo 
globalizado.5

La mayoría de las teorías feministas no se detienen frente 
al desafío de imaginar radicales transformaciones sistémicas y 
materiales; órdenes civilizatorios otros en lo epistemológico y 
valórico, en las prácticas estéticas y políticas, en lo que afecta 
las economías psíquicas, biopolíticas micro y macrosociales.

Las Repúblicas del continente tienen enormes deudas con 
las mujeres y los subalternos a partir de los propios contratos 
sociales fundadores. Sabemos que esos discursos instalaron 

precisamente la res pública a expensas de la res privada, en un 
marco de mutuas exclusiones: trabajo y familia, contrato 
social y trato sexual, familia y Estado. De Patteman a Rosa 
Cobo, Verónica Matus y Lorena Fríes, las polémicas feminis
tas en torno a los modelos disponibles en los proyectos 
emancipadores latinoamericanos (franceses o ingleses; 
Rousseau o Mili) así lo consignan.

La polémica sobre el concepto de “malestar” (Lechner/ 
Brunner) en torno al Informe del PNUD (98) en Chile, volvió 
a poner el tema de la tradición reformista inglesa en el tapete. 
Sin duda, los debates en torno a los contratos sociales dieron 
sus frutos en uno de los más amplios marcos de convenios a 
favor de la igualdad durante el siglo XX. Chile ha firmado una 
asombrosa cantidad de ellos.6 No obstante, aún no se recono
cen los derechos sexuales y reproductivos como parte de los 
derechos humanos a nivel constitucional en nuestro país.7 Hace 
poco, un estudio de Cepal concluía que pese a la gran cantidad 
de convenios firmados, “quizás nunca han sido más evidentes 
las exclusiones que caracterizan a la aldea global”.

Paradójicamente para América Latina, se trata de un orden 
civilizatorio posible en y por la colonialidad. Contrario a lo 
que afirman Negri y Hardt, no podemos homologar la Mo
dernidad de los países centrales y las formas que ésta adquiere 
en los llamados países periféricos. Ni paridad interna ni 
internacional.

Para Brunner, el concepto de “malestar” resulta demasiado 
vago. Se precisaría distinguir entre “malestares epocales”, 
propios de la Modernidad, y “malestares empíricos”. Mas, 
“¿cuál sería la medida de lo valórico?” (Brunner). Hay 
disvalores medibles aquí, cuando la reorganización mundial 
implica que el “veinte por ciente más rico de la tierra consu-
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me el ochenta y dos por ciento de los bienes producidos por 
la humanidad; el ochenta por ciento más pobre sólo consume 
el dieciocho por ciento restante y el veinte por ciento más 
pobre en absoluto consume sólo el uno punto cuatro por 
ciento de dichos bienes” (Human Development Report, 92).

No es casual que el tema de los malestares resurja con 
fuerza en el debate postdictatorial chileno, en momentos en 
que disputan precisamente los límites internos que el nuevo 
modelo de acumulación capitalista asigna a un Estado cuya 
función en los treinta se presuponía “protectora”.

Es casi un lugar común confundir el sentido de indefen
sión con un nostalgioso y neoconservador deseo de “bienes
tar” paternalista. Para muchos, se trataría de una fijación con 
el “pasado”, con un deseo de retornar a las beatitudes del 
Estado de Bienestar. Aquí cuando el minimalismo del Estado 
concide con un minimalismo deseante; cuando realismo se 
confunde con pragmatismo y lo técnico sustituye a la volup
tuosidad política, cabe preguntarnos si los malestares de hoy 
remiten a una “nostalgia” del Estado de Bienestar o a una 
crítica contundente de los contratos sociales vigentes.8

La cuestión no es si un Estado puede o no responder a la 
Gran Demanda de Felicidad. Más bien, al menos en el pensa
miento político-existencial, la Modernidad preconiza la 
felicidad, la individuación, las autonomías individuales y la 
autodeterminación colectiva como procesos de búsqueda, cuyos 
contenidos se hacen al andar y en situaciones conflictuadas por 
relaciones de poder. Y esa búsqueda —sin tutelajes pero 
garantizada como derecho— no tiene otra forma de poten
ciarse que no sea en imaginarios abiertos, indeterminados. El 
terreno movedizo de las experiencias individuales se potencia 
en el campo de los derechos y las garantías sociales, esto es, 
en el territorio cambiante del Estado.

Indudablemente Chile vive hoy un acelerado proceso de 
modernización. Uno y el mismo modelo preconizan la 
desregulación del mercado y la jibarización del Estado (junto 
a la devaluación de su histórica vocación deliberante en el 
campo diverso de lo social) como propuestas supuestamente 
libertarias. El proceso responde a criterios de diversa índole: 
superar el creciente déficit fiscal, las ineficiencias de los 
servicios, la privatización de la economía, la descentralización 
del aparato estatal, la preeminencia del mercado, la creciente 
sectorialización social, la pérdida de autonomía de los estados 
nacionales.

La defensa de las universidades estatales incluye a un 
amplio espectro de sujetos, para los cuales los derechos 
sexuales y la igualdad de género no siempre se entienden 
como expresiones de la profundización democrática pendiente 
a niveles institucional y de país. Los estatutos continuistas 
reproducen las exclusiones y en el caso de la Universidad de 
Chile -la única que ha plebiscitado nuevos estatutos—, éstos 
no incorporaron planes de Igualdad de Género. A nivel estatal 
en general, existen contundentes contradicciones entre los 
marcos convencionales aprobados en favor de la igualdad de 
género y los magros o nulos recursos (humanos e 
infraestructurales) asignados para su implementación. Se trata 
de tensiones que afectan la fragilidad jerárquico-política de 
los sujetos emergentes para enfrentar gestiones 
transformadoras y creativas en topografías cruzadas por 
complejas relaciones de poder. La escasa y a veces tosca 
socialización conceptual de la problemática de género que 
permea las capas intermedias de la sociedad, así como los 
altos grados de resistencias epistemológicas, valóricas y 
administrativas existentes dificultan el potencial crítico y las 
posibilidades de materializar los proyectos radicales de 
democratización.

Los “malestares” de las mujeres tienen profundas resonan
cias en las esferas cotidianas, en los registros de lo laboral 
(acceso a desarrollo profesional, distribución de ingresos, 
acceso a contratos y a beneficios sociales, fuero materno), de 
lo jurídico (desigualdad en administración de bienes, en la 
propiedad, en el acceso al crédito), en lo psico-social (deva
luación y desubjetivación). Despliegue de malestares en lo 

macro y biopolítico. Mas, no quisiéramos insertar esta 
mirada en las coordenadas “victimológicas” del saber. El 
poder no opera como un Telos omnipotente a quien interpe
lar respecto de este desarrollo. Más bien, se trata de ir 
desmistificando las situaciones asimétricas con una concep
ción despersonalizada y microfísica del poder. El Sistema 
Sexo-Género organiza sujetos y mundos, vínculos sexuales, 
afectivos y sociales. Son relaciones que no siempre dependen 
de voluntades concientes. El patriarcado no es una cosa. 
Tampoco un padre. Ni totémico ni abstracto. En la actual 
masa crítica de los estudios de género chilenos, las teorías 
económicas constituyen una zona turbulenta: o se asocian a 
agenciamientos tecnocráticos o se descartan enteramente del 
análisis en el caso del culturalismo abstracto. Raramente 
referimos a una teoría de la especificidad material de la 
cultura (Williams) al interior de los campos de saberes de 
género. Feministas como Fraser, Nicholson y Delphy se 
instalan en esta zona reflexiva, a fin de desarticular impor
tantes nudos de la epistemología crítica. Uno de esos nudos 
resitúa precisamente lo privado y lo publico a partir de una 
más amplia y compleja apreciación de la pervivencia de 
relaciones de parentesco en la historia de la Modernidad 
colonial, en el seno de lo que Negri llamará el Imperio de la 
actualidad. Para America Latina, las consecuencias son 
notables: Rosamel Millamán insistirá en que la familia 
nuclear es una imposición colonial tendiente a erosionar las 
comunidades mapuches en tanto éstas expresan la pervivencia 
de relaciones de parentesco. El aumento del sector informal y 
la persistencia en los servicios del trabajo de mujeres refuerza 
la discusión. Develar los resortes político-económicos del 
deseo, de la creación y de la procreación constituye un 
importante eje de problemas político-culturales no plena
mente incorporados a los Estudios de Género. Descuidar los 
aspectos materiales de la construcción simbólica de la dife
rencia sexual, desde lo biopolítico a lo laboral, desde la 
producción de afectos a la producción de objetos y sujetos, 
sólo redunda en la proliferación de los malestares de hoy.

1 Este ensayo interviene la polémica entre Brunner y Lechner sobre los “malestares” en 
momentos cuando se han instalado en el escenario del país insistentes críticas y reflexiones 
sobre las “paradojas” de la transnacionalización neoliberal, en particular a partir de dos 
documentos del PNUD: el del 98, titulado, “Las paradojas de la modernización” y el del 
2000, titulado, “Más sociedad para gobernar el futuro”, este último en el contexto posterior 
a la crisis asiática.
2 Breve Antología Queer, Nomadias No 5, 2002
3 Esta reflexión nace de un hecho “concreto”. En momentos en que este ensayo va a prensa, 
se acaban de construir las nuevas oficinas del Centro de Estudios de Género de la Facultad 
de Filosofía y Humanidades (CEGECAL)
4 Una encuesta realizada en Enero de 1999 por el propio GIM muestra que los/las 
chilenos/as perciben una “gran distancia entre sus preocupaciones y necesidades y los tema 
que posiciona la 'clase política”.
5 La propia América Latina es resultado de la internacionalización del capitalismo. El 
término post-colonialismo no es tampoco apropiado puesto que dicha intemacionalización 
se ha venido produciendo en condiciones de “colonialidad”. Coincido con Miyoshi al 
utilizar el término “globalización” para referir al grado de expansión del intercambio y 
transferencia del capital, del trabajo, la producción y el consumo, la información y la 
tecnología, expansión que constituye hoy un cambio cualitativo. Ver “Globalization, 
Culture and the University”, en The Cultures of Globalization, Fredrick Jameson y Masao 
Miyoshi, editores, Durham y Londres: Duke University Press, 1998, pp. 247-270.
6 Los paradigmas de modernización implican en mayor o menor grado, con mayor o 
menor grado de compromiso la incorporación de “agendas” de igualdad de género 
(Guzmán, Knoke y Laumann, 2001, 1979), sean éstas formales, informales o públicas. Este 
proceso implica una institucionalización de la igualdad genérica que se empezó a plantear 
en el continente sobre todo a partir de la Declaración de México (1975) y en el marco de la 
Convención sobre la Eliminación de todas las Formas de Discriminación contra la Mujer 
(CEDAW, 79). Posteriormente, hitos como Nairobi (85) y Beijing (95) impulsaron esa 
institucionalización. A nivel regional, el Programa de Acción Regional para las mujeres de 
América Latina y el Caribe (PAR, 1995-2000) tuvo similar impacto. Por su parte, la 
Plataforma de Acción Mundial (PAM) devuelve al Estado (a un Estado Reformado) la tarea 
de contrarrestar los mecanismos generadores de desigualdad, implementar políticas 
integradas contra la desigualdad y favorecer la participación de las mujeres en los espacios 
públicos.
7 de cada 10 casos de “denuncia de violencia intrafamiliar terminan en conciliación, y los 
juicios de pensión de alimentos rara vez fallan por montos superiores a los $30.000. En 
síntesis, la práctica judicial es, para las mujeres, una práctica coercitiva y penalizadora, en la 
cual no son consideradas ni se sienten sujetos de derecho” (GIM, p. 20).
8 Lechner responde citando al propio Brunner del pasado: “¿Cuando incluso el Banco 
Mundial reconoce el papel del Estado, ahora vienes a defender a un “Estado mínimo'. ¿No 
habías afirmado antaño que 'resulta en extremo insuficiente un debate intelectual que 
atribuye a la mera existencia de los mercados el poder de crear un buen orden social?”. Po
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Globalización deUnercado universitario, 
traducción y restos

(Una entre/vista a Jacques Derrida*)

Con el pretexto de la globalización, se impone una 
lengua hegemónica que es la angloamericana. To

dos los procesos de legitimación universitaria deben 
pasar hoy por la publicación en lengua inglesa. 

La homogenización del espacio universitario mun
dial pasa también por tecnologías de la comunica

ción como el Internet o el email que, si bien con
llevan oportunidades, pueden tener como efecto 

matar el cuerpo y neutralizar el idioma.

PD: Nos gustaría continuar escuchándote hablar de la 
Universidad, de las condiciones, digamos, materiales del trabajo 
en la institución, de las relaciones de poder y los conflictos, de las 
censuras.

J.D: Primero, es cierto que el modelo universitario que 
domina en Occidente y actualmente en el mundo entero, es 
un modelo histórico que de manera general tiene orígenes 
alemanes, europeos del siglo XIX. Este modelo está domina
do por una cierta filosofía. Primero que nada dominado, en 
principio, por la filosofía misma. Es decir, que en la estructu
ra de esta universidad clásica y moderna a la misma vez, la 
filosofía ocupa la cúspide de la pirámide. La organización del 
saber es tal que en la cúspide se encuentra la filosofía que se 
supone debe de pensar el sentido de cada región, de cada 
disciplina, de cada departamento. De tal manera que el 
concepto de esta universidad europea es un concepto filosófi
co, pero no sólo eso, sino también hegemónico. A pesar de 
que la filosofía sea una disciplina cada vez más reducida y 
amenazada, la idea de la universidad es una filosófica, a saber, 
la idea de una pirámide del saber, de regiones de disciplinas, 
dominadas por la idea de un saber absoluto, un saber del 
saber que es la universidad. En esa filosofía de la universidad 
está implicada la idea de que la filosofía es universal y que 
por consiguiente es traducible sin restos; ésta no se remite a 
ninguna lengua en particular y el idiomatismo nacional debe 
de ser subordinado. Aunque se sabe que ese modelo alemán 
ha sido a menudo un modelo nacionalista alemán, ver por 
ejemplo a Fichte. Sin embargo, había una idea de Alemania, 
incluso en Fichte, que era que la lengua alemana era una 
lengua filosófica y que por lo tanto era una lengua universal. 
Fichte dijo cosas sorprendentes sobre eso. Dijo que cualquie
ra que hable de manera racional y filosófica en el sentido en 
que la filosofía fichteana habla alemán, habla el alemán puro. 
De cierta manera, las demás lenguas deberían de hablar 
alemán si hablan de filosofía. Ese modelo tenía como propó
sito neutralizar la singularidad idiomática del trabajo univer
sitario. Tanto es así que cualquier universidad, en principio, 

* Invitado por el Instituto Internacional de Ciencias Humanas de la 
Universidad de Puerto Rico y la Revista Postdata, Jacques Derrida dictó, 
en Marzo 2000, la conferencia magistral "The Future of the Profession or 
the Unconditional University". Este es un fragmento de la entrevista que 
le hizo al filósofo, después de la conferencia, un equipo de la revista 
Postdata (Lola Aponte, Carlos Gil, Mara Negrón e Irma Rivera) y que, 
traducida por Mara Negrón, fue publicada en versión completa en la 
Revista Postdata N. 15, octubre de 2000, San Juan de Puerto Rico.

aspira a una universalidad y pretende borrar la singularidad 
idiomática propia, es decir, la singularidad de la lengua y 
también la singularidad de la existencia.

El modelo de profesor de universidad es un modelo 
universal. Un profesor de universidad debe de comenzar 
suspendiendo o neutralizando en sí mismo no solamente el 
idioma de su lengua y de su firma sino también de su propia 
existencia. La existencia del filósofo es empírica con respecto 
a la existencia de la filosofía. Hay por lo tanto en ese modelo 
una cierta violencia ejercida sobre la singularidad idiomática 
y existencial. Y por ende la traductibilidad universal es un 
principio consustancial a la universidad. Nada debe de resistir 
a la traducción filosófica, nada debe de resistir a la filosofía ni 
al saber filosófico. Lo que quiere decir que todo aquél que 
busque una legitimidad en la universidad debe de empezar 
perdiendo su firma individual e idiomática. Por eso es que un 
filósofo clásico no firma su obra. La firma es secundaria. 
Evidentemente, el sistema Hegel está firmado por Hegel pero 
el nombre de Hegel es secundario. Es la verdad quien habla. 
Un filósofo clásico no firma. De igual manera, un hombre de 
saber universitario no firma. Es lo que sugerí en parte el día 
de la conferencia. En esa universidad clásica no hay obra. El 
universitario no produce una obra firmada. Puede producir 
saber, puede enseñar, transmitir, traducir pero no produce 
una obra, es decir, un evento singular unido a una firma 
irremplazable. Cualquier firma puede ser reemplazada en la 
universidad. El universitario es reemplazable. De ahí el 
sentimiento de represión y de opresión de esa singularidad 
tan pronto uno entra en el espacio universitario. De ahí la 
dificultad que experimentan algunos, en mayor o menor 
grado según los casos. Es el sentimiento que para poder 
entrar en la universidad, primero que nada, hay que renun
ciar a escribir, a producir una obra, una obra de arte o una 
obra firmada. Hay que renunciar a su idioma y eso a pesar de 
que uno enseñe en su idioma. Por ejemplo, todo lo que yo 
escribo en francés, tengo que escribirlo de tal manera que sea 
a priori traducible sin restos, sin equívoco en cualquier otra 
lengua posible. Por lo tanto, hay una cierta violencia casi 
castrante en su sentido corriente, en el proceso de legitima
ción universitario.

Esto se ha agravado debido al proceso llamado 
mundialización. Con el pretexto de la universalización no 
sólo se impone una especie de esperanto o de lengua univer
sal sino que detrás de ese esperanto se impone de hecho una 
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lengua hegemónica que es la angloamericana. Actualmente, 
sabemos que todos los procesos de legitimación universitaria, 
de autoridad en la producción universitaria deben pasar por 
el mercado americano, pasar por la publicación en lengua 
inglesa, ser publicado en inglés porque se ha convertido en la 
lingua franca, la lengua universal. Todo universitario debe 
tener dos lenguas; la suya, que es secundaria, y la angloameri
cana. El partido es desigual, disimétrico y jerárquico. La 
homogeneización del espacio universitario mundial pasa por 
la lengua angloamericana a través de todo tipo de procesos de 
comunicación, en particular el internet, el email, las nuevas 
publicaciones, nuevas tecnologías que están de hecho domi
nadas por ella. Por lo tanto, lo que está en juego no es sólo 
político sino también universitario. Entonces, ¿cómo resistir a 
esta hegemonía lingüística angloamericana que no es simple
mente una hegemonía lingüística, es también cultural, 
económica, que impone modos de vida y modelos sociales? 
De cierta manera, cuando uno viaja con frecuencia como yo, 
uno se da cuenta de que las universidades se parecen cada vez 
más a las universidades americanas. Y esto es amenazante no 
sólo para todas las universidades, digamos nacionales. No. Es 
también amenazante para la misma universidad inglesa o 
americana. No digo esto para denunciar simplemente el 
inglés. Lo digo para denunciar la violencia que esta lingua 
franca angloamericana impone incluso al inglés. Un cierto 
inglés idiomático sufre por esa homogeneización. Es un 
inglés contra otro. Lo que torna las cosas más dramáticas, 
políticamente hablando, es que uno escribe en una forma de 
double bind porque por un lado uno siente que uno debe 
resistir a la hegemonía angloamericana, resistir mundialmen
te e incluso en Estados Unidos. Pero de igual manera es 
cierto que esta hegemonía, ya que pasa a través de las podero
sas redes tecnológicas, también garantiza un progreso. Garan
tiza facilidades de comunicación, algunas veces procesos de 
democratización, luchas de emancipación resultan de este 
elemento mundial. Por lo tanto, estamos obligados a luchar 
en contra de una fuerza que no es simplemente negativa. Ella 
puede también conllevar oportunidades. La lengua angloa
mericana es una suerte. Por ejemplo, hay naciones pequeñas, 
con lenguas habladas por muy poca gente demográficamente, 
para quienes la utilización del inglés es una suerte de transmi
sión, de comunicación con otros países y otras lenguas. Es 
una suerte para la democratización en el país. Esta es la 
dificultad. Es una gravísima responsabilidad política. Uno no 
puede conformarse con simplemente combatir ni la técnica 
ni la lengua angloamericana. Hay que inventar una forma de 
guerra, una forma de guerra original que nos permita luchar 
contra la hegemonía sin privarse del poder que asegura esta 
hegemonía. Por esa razón no es fácil. Hay que inventar todo 
el tiempo, producir eventos, formas de escritura que sean 
justas, es decir, que resistan a lo que la hegemonía tiene de 
negativo pero que a la misma vez la exploten; una hegemonía 
neocolonial, pues es un imperialismo, así podríamos llamarla 
si nos sirviéramos de viejas categorías.

Hay un imperialismo americano que a veces podemos 
tener interés en explotar, en afectar, en transformar. Si tomo 
como ejemplo mi propia experiencia, es evidente que me 
interesa que mi obra sea traducible al inglés. Mi trabajo ha 
sido conocido con frecuencia en el mundo a partir de las 
traducciones en inglés: en Japón, en India. En muchos países 
me conocen como un autor inglés . Se me lee en traducción. 
Mi recurso es escribir en francés, puesto que sólo escribo en 
francés, escribir en francés cosas tales que la traducción en 
angloamericano transforme la lengua angloamericana, 
produzca efectos en la lengua al punto que cuando un indio 
me lea en inglés sienta que hay ahí algo extraño, que él vea en 
la lengua cosas extrañas, se diga que el inglés ha sido transfor

mado o que se esconde detrás un texto francés que resiste al 
inglés. Es de esa manera que uno hace una obra, si uno hace 
una obra, es decir, tomando la lengua del dominador, si se 
puede decir, la lengua imperial o imperialista. Uno la toma y 
trata de subvertirla como uno pueda haciendo que hable de 
otra manera. Haciendo que en el interior mismo de la lengua 
americana proteste una cierta hegemonía americana.

También podemos aliarnos, hacer alianzas con universita
rios americanos. Hay ingleses y americanos que piensan 
como yo y que son aliados en esta guerra, si así la podemos 
llamar. Retomando mi humilde ejemplo, trato, cada vez que 
puedo a través de lo que escribo y de lo que enseño, de 
producir una crítica, una deconstrucción de la hegemonía 
cultural americana. Que de cierta manera los americanos 
tienen que tragarse.

No me opongo nunca a los americanos en general, a los 
Estados Unidos en general, pero trato de encontrar por aquí 
y por allá, en ese espacio heterogéneo que es la cultura 
académica americana, aliados. Y tengo aliados y enemigos. 
Esta es la guerra que se da en Estados Unidos, en el espacio 
académico americano (...).

PD: ¿5z no hay firma no hay cuerpo?
J.D: No, no hay cuerpo, en ese modelo que llamo clásico- 

moderno de la universidad que se origina en el siglo XIX y 
que estructura todas las universidades del siglo XX. A pesar 
de que actualmente este modelo está sufriendo temblores de 
tierra. Pero en fin ese modelo clásico-moderno supone la 
desaparición del cuerpo. Si el cuerpo sabe la singularidad del 
existente, si habla una lengua política que de alguna manera 
resiste a la traducción, ese cuerpo político es el que tiene que 
morir para convertirse en académico. ¿Cómo hacer para que 
ese cuerpo poético sobreviva a la universidad? Es lo que 
nosotros debemos tratar de inventar. Es eso lo que quiere 
decir la firma irremplazable.

¿Qué es un nombre propio? Es precisamente lo que no se 
traduce. Uno no traduce un nombre propio. Es una resonan
cia a un cuerpo, a un cuerpo finito que nace, que muere. 
Siempre ha habido en la historia de la filosofía una lucha en 
contra de la firma. El modelo que domina en la filosofía es el 
de la eliminación de la firma, y eso es así aunque uno hable 
de Platón o de Descartes. Sin embargo, hoy asistimos a un 
cambio. Diría que ya ha sido así en el siglo XIX con filósofos 
un poco a parte como Nietzsche, Kierkegaard, y en el siglo 
XX, con gente extraña como Wittgenstein o los pensadores 
franceses. La Francia de este último siglo ha jugado un papel 
particular en ese sentido. Los llamados teóricos franceses, los 
pensadores franceses, puesto que todos estaban fascinados 
con la literatura, como Foucault, Lyotard, Deleuze y yo, 
todos hemos tratado de hacer otra cosa más que sistemas 
filosóficos, hemos tratado de producir textos que tienen que 
ver con un nombre propio, lo que se llama una obra. A eso 
aludía durante la conferencia, es decir, cuerpos.

Eso no puede darse sin una transformación profunda, 
aunque pueda permanecer virtual o relativamente potencial, 
del espacio universitario. Creo que si algunos franceses han 
tenido en Estados Unidos esta acogida, es también porque ha 
sido un momento en el que la universidad americana ha estado 
en crisis, que la cuestión de la institución se ha planteado: no 
solamente la del contenido filosófico, no sólo la filosofía de 
Foucault o de los otros. Ha sido la manera de hablar, la manera 
de escribir que ha transformado la escena pedagógica, que ha 
afectado la organización misma del espacio académico. No es 
sólo una cuestión de contenido filosófico, no creo, no creo que 
el contenido filosófico esté en cuestión. De hecho, cuando uno 
ve la resistencia que se le opone a esa intrusión europea o 
francesa, uno se da cuenta de que la resistencia es mucho más 

fuerte a esa nueva manera de escribir que al contenido. Por 
ejemplo, un filósofo marxista que se produce de manera 
clásica, en la lengua clásica, es fascinante. Pero lo que provoca 
la resistencia, el odio, el odio verdaderamente, son las maneras 
de hablar, si se puede decir, las maneras de escribir. Eso es lo 
que se llama las retóricas nuevas que cambian el lugar del 
signatario, el lugar del cuerpo tanto del lado del profesor como 
del lado de los estudiantes.

Pero en términos de cuerpo, de lengua, de idioma hay 
siempre compromisos evidentemente. Nunca es solamente 
puro. Porque incluso los que llamo aquí los filósofos un poco 
a parte, Kierkegaard, Nietzsche o los franceses, son filósofos: 
tienen una formación filosófica, proponen contenidos 
filosóficos y la originalidad es un compromiso entre un 
mensaje filosófico, una manera de pensar la herencia filosófi
ca pero además otro estilo, otra manera de operar. Creo que 
lo que se juega de esa manera afecta la organización del poder 
académica, la pirámide.

Uno se da cuenta de que los departamentos no pueden ya 
organizarse como lo hacían antes, una tercera parte de las 
disciplinas ya no son garantizadas por la policía universitaria. 
Por lo tanto, es la estructura misma de la institución la que se 
encuentra amenazada por estos eventos.

PD: Es como si la institución llorara la pérdida del idioma, 
ya no tiene una lengua hegemónica. Y recuerdo que habías dado 
una definición de la deconstrucción: “plus d'une langue”— “más 
de una lengua”.

J.D: Sí, alguién me había pedido una definición sencilla 
de la deconstrucción. Siempre he evitado definir la 
deconstrucción. A veces digo que es imposible y a veces más 
de una lengua. Es decir, aceptar que no haya un 
monolingüismo, que no haya solamente una lengua, aceptar 
la lengua del otro, aceptar de todas maneras la traducción 
aunque haya resistencia a la traducción, una traducción que 
no sea transparente, una traducción con restos. Creo que 
dondequiera que se tome en cuenta la multiplicidad irreduc
tible de los idiomas o de las lenguas, hay un efecto de 
deconstrucción. Eso incomoda a la jerarquía, a la estructura 
dominante, incomoda pura y simplemente a la estructura. 
Creo que un texto con vocación deconstructiva es un texto 
escrito en varios idiomas. No es fácil admitirlo.

Con frecuencia, esto me ha interesado de muchas maneras. 
A veces poniendo varios idiomas en competencia en mis 
propios textos. Pero, por ejemplo, recuerdo un corto ensayo 
que había escrito sobre Joyce. En Finnegans"Wake, en un 
momento, hay unas palabras que son he war. Esas dos palabras 
pertenecen a varios idiomas a la vez. War puede ser la guerra en 
inglés, puede ser War en alemán, “era”. Por lo tanto, nos 
ocupamos de un elemento textual que juega con varios idio
mas a la vez. Entonces, uno no puede traducirlo. Porque si la 
traducción consiste en pasar un texto en otra lengua, ese texto 
no puede ser traducido en una lengua. Se necesita más de una 
lengua para traducirlo. Así que es intraducibie debido a su 
multiplicidad. Un evento, una invención, ese he war, ese 
evento textual tiene por sí mismo un efecto deconstructivo. Se 
trata de una referencia a Babel, a la guerra, Dios destruye Babel 
y trato de reconstituir todo esto. Independientemente de su 
contenido babélico, el simple hecho de que pertenezca a varios 
idiomas lo torna intraducibie. Por lo tanto, nos encontramos 
frente a un texto firmado que existe sólo una vez y que ningu
na máquina de traducción puede hacer pasar a otra lengua. Y 
eso es, primero, una obra, un evento de escritura singular, y 
segundo, eso incomoda y resiste absolutamente a toda transmi
sión de saber universitario que pasaría por medio de una 
lengua dominante. Y esto resiste también a la técnica, a cual
quier máquina de traducción.

En todo ese proceso de mundialización que mata el 
cuerpo, que anula la singularidad diferente, se encuentra 
evidentemente la técnica, el extraordinario progreso de la 
computarización, del internet, del email que son tan útiles, 
productivos, pero que, a la misma vez, tienen como efecto la 
muerte del idioma, de neutralizar el idioma. Lo que habría 
que hacer cuando utilizamos estos nuevos instrumentos es 
encontrar, en lo posible, la manera de doblegarlos, de some
terlos a esta multiplicidad de lenguas. Evitar que el programa, 
que los \ogicels, los bancos de datos sean homogeneizados en 
una sola lengua. Claro, sabemos que es una verdadera guerra, 
que en esa guerra, la lengua angloamericana es, por el mo
mento, la más fuerte. Otras lenguas lo son también. Creo que 
el español es fuerte al igual que las lenguas europeas. Pero hay 
otras lenguas que son destruidas. Sabemos que hay decenas de 
lenguas que desaparecen hoy en día. En este momento, 
vivimos un holocausto de lenguas, un número considerable de 
lenguas están muriendo para siempre. Cierto, hay archivistas, 
antropólogos, que tratan de salvarlas, de grabar los últimos 
suspiros de esas lenguas. Pero ya no serán habladas. Hay 
culturas que pierden su lengua, cuya lengua habrá desapareci
do de una generación a otra. Guardaremos las grabaciones, los 
diccionarios pero la lengua ya no será hablada. Es algo escalo
friante porque, repito, la hegemonía no es solamente la de la 
lengua angloamericana, sino también la de las lenguas fuertes. 
Retomo uno de las ideas de la conferencia, la de los países 
soberanos. La soberanía es el estandarte de los países fuertes. 
Los países pequeños no tienen derecho a la soberanía. Hay un 
efecto lingüístico de esa soberanía (...).

Don Juan Gómez Millas

1953-1963
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Consideraciones sobre el tema de
la misión de la. . . n...

Universidad de Chile
La Universidad de Chile fue conmovida en 1997 por un movi

miento estudiantil que -bajo el liderazgo de Rodrigo Roco- concitó 
rápidamente el apoyo de un extenso sector de académicos, y que, 

contrariando la voluntad del rector de la época, Jaime Lavados, 
llevó a un proceso institucional de discusión del proyecto universi

tario con la participación orgánica de todos los estamentos de la 
universidad. El principal resultado de ese proceso, que incluyó 

consultas a la comunidad universitaria, es un nuevo Estatuto que 
hoy espera su refrendación legal. 

El siguiente ensayo fue elaborado en los inicios de ese proce
so, con el propósito de estimular el debate en el seno de la 

comunidad. El autor participó en las diversas etapas del proceso, 
primero como miembro de la Comisión de Proyecto Institucional y 

luego como miembro de la Comisión Normativa Transitoria de la 
Universidad de Chile.

El proceso de discusión que ahora se inicia en la Universidad 
de Chile puede tener una significación determinante para el futuro 
de la institución y de sus relaciones con el medio. Tal significación 
sólo tendrá perspectivas de consolidarse si el proceso alcanza los 
niveles más exigentes de reflexión, de formulación y de intercambio, 
en el marco de la participación más amplia. Para ello es indispen
sable que sea nutrido por análisis y planteamientos que no se 
restrinjan a describir un estado de cosas táctico, sino que sepan 
enseñar el contexto histórico —de procedencia y destino posible de 
la universidad—, que no se empecinen sólo en la denuncia de las 
deficiencias, sino que apunten a las alternativas de superación de 
las mismas. Y, a su vez, para esto último es decisivo que se tenga 
una visión nítida y penetrante de los desafíos que enfrenta la 
institución en el presente. Ambas necesidades son solidarias. Y si 
su incidencia se hace sentir en todos los temas de la discusión, 
quizá no haya ningún otro aspecto en el cual sea más imperioso 
atenderlas celosamente que en lo que atañe a la definición de la 
misión institucional, la cual supone deliberar sobre los rasgos y las 
tareas fundamentales de la universidad. Las consideraciones que 
ofrezco aquí se refieren a ese aspecto y, dentro de sus obvias 
limitaciones, tratan de sugerir el horizonte de principios y proble
mas en que me parece que debe ser situado el debate sobre la 
misión.

Desde el punto de vista del método, creo advertir dos estrate
gias principales para abordar este tema. Una consiste en partir de 
las características específicas de nuestra institución; otra, en 
partir de las características generales de aquello que llamamos 
"universidad".Tengo la impresión de que ambas vías llevan a 
conclusiones semejantes. Creo, también, que no se puede omitir a 
ninguna de las dos: ambas son complementarias. En lo que sigue, 
ensayaré una reflexión que integre estos dos puntos de vista.

UN DOBLE REQUERIMIENTO
Todo intento por definir la misión de la Universidad de Chile 

debe satisfacer, en mi opinión, un doble requerimiento: por una 
parte, asumir positivamente la herencia histórica de la institución 
y, por otra, atender a los desafíos del presente, así como a los 
gérmenes de futuro que encierran éstos. Los contenidos de la 
misión han de ser el equilibrado producto de estas dos exigencias. 
Descuidar este equilibrio puede traer consigo la obsolescencia o la 
alienación. Por un extremo, se puede tender a una sobrevaloración 
de la herencia, que deriva en el anquilosamiento y la afirmación 
retórica; por otro, se puede tender a la mera adaptación, enajenan
do a la Universidad de sus características, tradiciones y proyectos 
en favor de una dócil incorporación en el cuadro de lo actual. En
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ambos casos, se trata de un comportamiento reactivo, que no 
puede ser ni propositivo ni creador.

Admitido este planteamiento, se sigue la necesidad de recono
cer los elementos esenciales de aquella herencia y de tener, a la 
vez, una percepción tan aguda como sea posible de aquellos 
desafíos.

LA HERENCIA DE LA UNIVERSIDAD DE CHILE
Los elementos esenciales parecen ser éstos: un sólido carácter 

institucional asentado en una relación permanente con el Estado 
chileno, una vocación pública de compromiso con los intereses, 
problemas y propósitos de la nación y su comunidad, una disposi
ción abierta y pluralista a la convivencia y al diálogo entre opcio
nes e ¡deas diversas, una voluntad de excelencia en cada una de las 
funciones que le son propias y una capacidad de dirección y 
liderazgo respecto de todo el sistema educacional del país.

Estos elementos, que son principios inspiradores de acción, 
ponen de manifiesto que la Universidad de Chile ha sido un 
proyecto histórico del Estado nacional, interesado en constituir un 
semillero para los cuadros dirigentes del país, en formar a sus 
profesionales con solvencia y espíritu de servicio público, y en 
articular y promover el saber y la cultura como factores de 
integración. En tal calidad, ha aspirado desde su fundación a 
erigirse no sólo como caso ejemplar de órgano universitario, sino 
también como un modelo de relación entre universidad y sociedad: 
ha buscado articular la libertad incondicionada del saber con la 
responsabilidad del servicio público. Cabe concebir esta doble 
aspiración como el nervio mismo de la misión de la Universidad de 
Chile. Y quizá pueda mostrarse que semejante aspiración pertene
ce, también, a la determinación originaria de la universidad como 
tal.

CONCEPTO DE UNIVERSIDAD
La universidad es el concepto de una comunidad consagrada a 

la creación, el desarrollo y la transmisión del conocimiento. 
Comunidad y conocimiento son, pues, las nociones decisivas cuando 
se trata del carácter general y de la misión esencial de lo universi
tario. Conviene abordar brevemente estas dos nociones.

Comunidad
El carácter comunitario es la condición indispensable para la 

existencia de la universidad, anterior a su carácter institucional. Es 
la necesidad de dar forma, estabilidad, continuidad y proyección a 
tal comunidad lo que exige configurar a la universidad como 
institución. Ese mismo carácter comunitario define la relación 
esencial entre la universidad y la sociedad. La universidad es un 
espacio en que la sociedad se representa, se refleja y se proyecta en 
el modo fundamental de la reflexión, del pensamiento. Por eso 
mismo, no puede estar nunca sometida inmediatamente al tempo y 
a la urgencia de la vida social. Su dimensión temporal propia es la 
de un diferimiento, menor o mayor, un cierto suspenso que es 
inherente al ejercicio de la reflexión. Ese espacio y este tiempo 
configuran lo que se denomina, desde el punto de vista jurisdiccio
nal, la "autonomía" universitaria y, desde el punto de vista de la 
forma de existencia, el "claustro", que no ha de entenderse como 
un lugar fuera de la sociedad, o como un reducto que le es interno, 
pero que sería inconmensurable con ella, sino como una ficción 
necesaria para dar existencia concreta a la necesidad que la 
sociedad tiene de pensarse. La comunidad universitaria es precisa
mente aquel sujeto social que se constituye a partir de esa tarea 
explícita, y ésta es, en consecuencia, la responsabilidad prioritaria 
a que está convocada.
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Conocimiento
A su vez, en la misma noción de universidad va implicada la 

manera más abarcadora de concebir el conocimiento. En este 
sentido, la universidad es, por excelencia, la ¡dea regulativa del 
conocimiento, que lo piensa desde su principio incondicionado y en 
su extensión irrestricta, lo proyecta hacia sus formas concretas de 
existencia y lo vincula, de diversos modos, con las necesidades 
sociales. Esa extensión puede concebirse de un modo acumulativo, 
enciclopédico, menos o más estático: aquí el conocimiento aparece 
bajo la figura del resultado y es articulado como acervo y patrimo
nio. Pero también puede concebírsela bajo la figura del proceso, 
dinámicamente. En este caso, el conocimiento es referido a sus 
condiciones esenciales: la libertad de la búsqueda y la invención, la 
actividad reflexiva, inquisitiva y crítica, la voluntad de comunica
ción y de diálogo, la responsabilidad por los efectos del conoci
miento. Sin desatender la importancia e incluso el vigor que tiene 
el saber como acervo, una universidad, entendida como comunidad, 
es decir, como el tejido vivo y cambiante de las iniciativas y las 
relaciones de los miembros que la integran —las relaciones que 
entablan entre sí y con el medio— se ve mejor representada por 
este último modo de interpretar el conocimiento.

La básica relación con lo social que define a la universidad — 
en los términos descritos, y en las diversas magnitudes que cabe 
atribuirle a lo social—, así como su configuración como espacio 
del cultivo libre del conocimiento determinan conjuntamente su 
misión originaria. De estas dos características, analizadas en el 
contexto contemporáneo, se desprenden unos desafíos fundamenta
les para la institución universitaria. Pero antes de tomarlos en 
consideración, me referiré a aquellos que se derivan de los rasgos 
peculiares de nuestra universidad.

LOS DESAFÍOS ESPECÍFICOS
Si he atinado al describir más arriba los elementos fundamen

tales de la herencia de la Universidad de Chile, tal vez esa misma 
descripción pueda ser útil para discernir los desafíos que enfrenta 
hoy nuestra institución. En los cinco puntos siguientes, trataré de 
ofrecer un conjunto ordenado de consideraciones sobre la base de 
esa pauta.

Estado, mercado y sociedad
En primer lugar, la relación con el Estado. Con frecuencia, se la 

entiende de una manera excesivamente limitada, como si sólo se 
tratara de la cuestión del financiamiento, vista —en el contexto 
actual de fuertes restricciones presupuestarias— desde la perspec
tiva inmediata de la necesidad, sin ahondar apropiadamente en la 
obligación vigente del Estado respecto de la sociedad chilena, que 
debe expresarse en un aporte sustantivo a la institución a la que él 
mismo ha encomendado tareas que interesan a la comunidad 
nacional. La relación entre la Universidad de Chile y el Estado 
chileno es una relación eminentemente histórica, no sólo porque 
haya permanecido a lo largo del tiempo, sino porque en ella está 
contenida la voluntad de proyección histórica de la nación, que se 
articula políticamente en el Estado y se configura reflexivamente, 
en toda su variada riqueza (científica, cultural y técnica), en la 
universidad.

Hoy, sin embargo, se debe tener en cuenta el fenómeno del 
llamado "debilitamiento" o la "retirada" del Estado, y la fuerza 
hasta ahora ilimitadamente creciente que adquiere el mercado, no 
sólo como el otro eje de influencia principal en la determinación de 
la educación superior, sino como poder que configura 
abarcadoramente las relaciones sociales. Es preciso reconocer que 
aquella "retirada" no debe igualarse sin más a una presunta 
"extinción" o a una acentuada delegación subsidiaria de las 
responsabilidades educativas del Estado, así como tampoco ha de 
creerse que la determinación mercantil sólo puede traer consigo un 
modelamiento unilateral de la enseñanza y la investigación univer
sitarias. En su función de gestor del desarrollo, el Estado tiende 
por lo regular a influenciar sensiblemente las políticas académicas, 
en tanto que el dinamismo del mercado puede proporcionar, en 
ocasiones, una gama interesante de estímulos para muchas de las 
actividades universitarias. Pero, en todo caso, la doble presión que 
ejercen, por una parte, el Estado, para que la universidad se pliegue 
a las estrategias del desarrollo y del disciplinamiento social y, por 
otra, el mercado, con vistas a explotar el potencial universitario 
para el enriquecimiento y diversificación del sistema social del 
trabajo, implican un condicionamiento que va notoriamente en vías 
de intensificarse, y que tiende a convertir el principio de la autono
mía —el cual, precisamente, había sido garantizado por la relación 
con el Estado— en una reliquia.

Las transformaciones esbozadas plantean, entonces, la necesi
dad de una "defensa de la universidad" de nuevo cuño. Pero esta 
"defensa" no puede asumir los rasgos que, desde el punto de vista 
de la inercia reactiva de nuestra institución, serían más previsibles: 
rasgos que apuntarían a la reivindicación de una cierta clausura en 
el interior de la universidad y de un rango de exclusividad, una 
reivindicación que a menudo enarbola la bandera del 
"academicismo" y que suele ir acompañada de una cierta 
demonización del exterior, ya sea que se recele en éste la presión de 
lo político o la presión de lo mercantil. "Defender la universidad", 
en los términos que sugiero, significa diseñar en el seno de la 
propia institución las formas de relación con el medio público y 
privado, a partir de iniciativas innovadoras, conscientes de los 
supuestos y las implicaciones de los nexos proyectados, y no en 
función de mecanismos meramente adaptativos. Esto equivale a 
conferirle al principio de la autonomía un sentido más dinámico 
que institucional, más cifrado en el ejercicio reflexivo que en la 
fijación jurídica, que, ciertamente, sigue siendo imprescindible. En 
todo caso, el criterio orientador de un ejercicio semejante es la 
preservación de una capacidad de juicio crítico sobre el carácter 
de las demandas sociales y de las propias iniciativas, y de un juicio 
que no debe quedar reservado a determinados núcleos directivos de 
la institución, supuestamente esclarecidos y expertos, sino que ha 
de tener como sujeto a la comunidad universitaria en libre diálogo.

2. Universidad y comunidad nacional
El carácter nacional de la Universidad de Chile acabó por 

identificarse con la extensión geográfica de la institución a través 
de sus sedes provinciales. Sin embargo, originalmente se relacionó 
de manera más decisiva con el propósito de contribuir al estableci
miento y la proyección de la identidad de la nación, favoreciendo 
su unidad e integración a través del fomento de las ciencias, las 
humanidades, las artes y las profesiones civiles.

Ciertamente, en sociedades como la nuestra, que, además de su 
relativa fragilidad histórica, y de estar expuestas actualmente a los 
poderosos efectos de la globalización, han atravesado experiencias 
traumáticas, la cuestión de la identidad y la necesidad de la 
integración siguen siendo tareas que no pueden ser obviadas. Sin 
embargo, tampoco se debe hipotecar la diversidad societal —cuyos 
niveles de autoconciencia se acrecientan y con frecuencia se 
expresan en legítimas reivindicaciones de diferencias y 
especificidades— en favor de una ¡dea compulsiva de unidad 
nacional. A la universidad —y particularmente a una universidad 
como la nuestra— le concierne hallar soluciones creadoras para 
atender a estos dos requisitos.

Contra ello conspira uno de los peligros constitutivos que 
amenazan a la universidad desde dentro de ella misma: el riesgo de 
la exclusividad, al que ya hemos aludido. La universidad es, 
quiéraselo o no, una comunidad elitaria, fuertemente jerarquizada, 
animada —sobre todo en el estamento académico— por una 
especie de "espíritu de cuerpo". Inevitablemente tiene que contarse 
con que esa comunidad experimente la proclividad a cerrarse sobre 
sí misma, vestida de sus ínfulas y certidumbres. En dirección 
inversa a esa tendencia, se hace preciso inventar nuevas estrategias 
de relación con la comunidad nacional, con sus intereses y necesi
dades sectoriales, y particularmente con aquéllas que no son 
canalizadas a través del Estado o del mercado, a fin de asegurar 
una participación de los variados grupos sociales en los beneficios 
simbólicos que la universidad produce, vehicula y distribuye. Para 
ello se requiere diseñar una institución mucho más porosa que 
sustantiva, más flexible que rígida, más horizontal que jerárquica, 
interesada a la vez en la difusión social del saber acreditado y en 
la comprensión y promoción de los saberes no acreditados que 
circulan en la sociedad civil.

3. Universidad y diversidad
La vieja tradición laica de la Universidad de Chile cimentó un 

ideal de pluralismo republicano, convirtiéndola en un foro nacional 
de confrontación de ¡deas y de opciones, en el cual la conciencia 
pública solía ver reflejada, casi anticipatoriamente, sus grandes 
orientaciones políticas. Observada desde el punto de vista de la 
relación con el medio político y social, esta universidad dio prue
bas, pues, de una extraordinaria capacidad para ser no sólo 
permeada por las demandas del país, sino para elaborar y definir 
proyectivamente alternativas de articulación y curso de esas 
mismas demandas. Vista desde la dimensión interna de la institu
ción, el principio humboldtiano de la libertad de cátedra —no 
constreñida, al menos en principio, por condicionamientos ideológi
cos sectoriales— fue uno de los aspectos sobresalientes de ese 
ideal de apertura y tolerancia.

Pero dicho pluralismo suponía una cierta cohesión ideológica 
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de la nación, o lo que tal vez sería más adecuado llamar un deseo, 
una expresa voluntad de cohesión —que, por lo demás, ese mismo 
espíritu de apertura debía alimentar—: suponía unas ciertas 
premisas y supuestos implícitamente compartidos (al menos por 
las élites dirigentes), no importa cuán encarnizadas pudiesen ser 
las luchas por la hegemonía entre los grupos dominantes y ascen
dentes.

En el contexto presente, y a despecho de la estrategia del 
consenso, una tal cohesión —o un tal deseo, encarnado de manera 
colectiva— no está presente. Los grandes discursos han perdido la 
indispensable fuerza para provocar una convicción social 
articuladora de valoraciones y conductas convergentes, las cuales 
quedan entregadas a la dinámica del mercado y a mecanismos 
procedimentales, que, por su propia naturaleza, no pueden resolver 
la contradicción entre unificación y dispersión social, entre necesi
dad coyuntural y solvencia histórica.

Esta misma fragilidad afecta a la posibilidad de formular y 
sustentar políticas públicas que busquen conciliar el crecimiento 
económico, la participación ciudadana, la equidad social y el 
desarrollo humano. La universidad —y sobre todo una universidad 
pública como la nuestra— debiera emplear sus reservas en contri
buir a esa formulación y a ese sustento, fomentando críticamente 
la integración social, lo cual no sólo ha de verificarse en los 
contenidos de sus programas, sino también en las diversas estrate
gias de incorporación de la colectividad nacional a esos progra
mas.

4. La excelencia
Como recordaba más arriba, para la Universidad de Chile la 

búsqueda de la excelencia ha sido un imperativo fundamental y uno 
de los argumentos decisivos para cimentar su liderazgo y sus 
prerrogativas en el concierto de la educación superior —y no sólo 
de ésta— en el país. Este imperativo es, a su vez, inherente al 
concepto de universidad.Tiene su fuente en el principio del cultivo 
incondicionado del conocimiento, que liga a éste con las ¡deas de 
verdad, libertad y justicia, las cuales determinan en toda su 
amplitud el concepto de excelencia académica y fundan la aptitud 
y la responsabilidad de la enseñanza. Sin embargo, no se trata de 
un imperativo meramente formal o de uno que estuviese fijado de 
una vez para siempre. La suposición de que existe una medida 
absoluta e invariable de la excelencia prescinde de toda considera
ción del carácter esencialmente histórico del conocimiento, que 
sólo en virtud de una visión restrictiva y unilateral puede ser 
desarraigado de las experiencias, prácticas y pertenencias concre
tas de los sujetos. De ahí que la vigencia y la interpretación de ese 
imperativo son, en cada caso, históricas, contextual mente condicio
nadas.

Esta observación —si se admite su validez— parece impor
tante en el escenario actual, en que se advierte un proceso 
acentuado de normalización del conocimiento, es decir, de esta
blecimiento de estándares internacionales que permiten medir la 
calidad de los desempeños académicos (a nivel individual, grupal 
e institucional) de acuerdo a parámetros de productividad y 
rendimiento, que en última instancia son susceptibles de ser 
expresados y ponderados cuantitativamente. Prescindiendo del 
hecho de que estos estándares puedan ser definidos de una 
manera cada vez más sofisticada, que posibilite la apreciación de 
las diferencias en aquellos desempeños y que, además de conce
der a cada rubro su peso relativo, reconozca sus respectivas 
peculiaridades, no se debe perder de vista el hecho fundamental 
de que la excelencia es un concepto esencialmente cualitativo. Su 
determinación no se desprende mecánicamente de un conjunto 
objetivo de indicadores, sino que se funda en un juicio valorativo, 
en que el evaluador no sólo se hace responsable de los criterios 
en vista de los cuales emite sus juicios, sino que debe atender a 
consideraciones contextúales e históricas, a partir de la cuales se 
define la pertinencia (local, regional, nacional, etc.) del proyecto 
académico del caso.

5. Responsabilidad educativa de la universidad
En el pasado, la Universidad de Chile ejerció la tutela de la 

educación nacional, en sus distintos niveles. Un esquema semejan
te ya no es posible. El proceso de diversificación de la educación 
superior que fue bruscamente impulsado por la legislación de 
1981 provocó un aumento exponencial de los institutos terciarios 
con diferencias profundas de calidad —a menudo inconmensura
bles— respecto de los organismos tradicionales y también entre 
ellos. Pero debe considerarse también que este proceso se había 
esbozado ya —desde luego, sin la drasticidad impuesta por la 
dictadura— pasada la segunda mitad del siglo XX, en parte por 
la creciente participación del sector privado, en parte por la 

contribución directa o —en la mayoría de los casos— indirecta 
de la propia Universidad de Chile (a través del incremento del 
número y la variedad de las capacidades y programas docentes).

Los efectos perniciosos de aquella expansión están a la vista: 
no sólo se trata de la insuficiencia y la mediocridad patética de 
algunas instituciones, de su orientación demasiado manifiesta a 
estrechos intereses, de la multiplicación irresponsable de las 
carreras, sino también de la implantación de una competencia 
salvaje entre las universidades en pos de "clientela", de recursos y 
de vínculos. Pero no deben confundirse estos efectos con la 
conveniencia de que existan modelos distintos de universidad, en la 
medida se satisfagan ciertos requisitos básicos (pertinencia y 
calidad de los programas, relación de éstos con actividades de 
investigación y creación, dotación académica adecuada, condicio
nes básicas de infraestructura, vinculación con necesidades 
sociales, etc.).Tales modelos pueden aportar ¡deas y formas 
fructíferas de interacción con el medio nacional e internacional y 
con el resto del sistema educativo.

Pero en todo caso seguirá siendo indispensable la proposición 
de esquemas y políticas globales de articulación de la educación 
superior, de estrategias diferenciadas de cooperación e intercam
bio entre las diversas instituciones y, en fin, de modos ejemplares 
de desarrollar las funciones fundamentales sobre la base de la 
excelencia, la innovación y la responsabilidad pública. Y es muy 
discutible que estas tareas puedan ser inducidas verticalmente a 
partir de disposiciones gubernamentales. Éstas no debieran ir 
más allá de una función regulativa general, expresada en 
lincamientos generales —si se quiere, de "marco" — que conside
ren efectivamente la variedad de formas de la educación superior, 
favorezcan el despliegue autónomo de las mismas y establezcan 
políticas generales de asignación de recursos que relacionen la 
calidad académica con el interés social en sus distintos niveles 
(siempre que se entienda que ese interés no se restringe al plano 
de la economía y del control tecno-científico, sino que se extiende

Don Hmíardo Bokntngfr

1969-197j

a la totalidad de la dimensión simbólica). Lo que en todo caso no 
es deseable es que el Estado pretenda instrumentalizar la educa
ción superior con vistas a las políticas de desarrollo en curso 
(que, en el contexto actual de transnacionalización, tampoco son 
diseñadas por él en sus grandes orientaciones), limitando la 
capacidad deliberativa y crítica que es función esencial de 
aquélla.

Las tareas mencionadas deben ser asumidas en el seno mismo 
del sistema educativo, e implican solvencia académica, pluralidad 
de perspectivas, vocación histórica y capacidad de liderazgo. Todas 
estas condiciones perfilan a la Universidad de Chile como la 
impulsora principal y la ejecutora ejemplar de esas tareas en 
nuestro país.

LOS DESAFÍOS GENÉRICOS
Pero hay todavía otros dos desafíos que deben ser abordados. 

Son los desafíos genéricos que encara la institución universitaria 
contemporánea. Éstos pueden ser vistos como grandes nudos 
problemáticos a los cuales hay que referir ineludiblemente lo dicho 
en los cinco puntos precedentes. Si se los quiere describir así, se 
podrá decir que son los nudos que se perfilan y se desprenden a 
partir del proceso de la globalización como instancias determinan
tes para la situación actual —considerada en términos de coyuntu
ra y de tendencias— de la institución universitaria. Concluiré estas 
consideraciones con una rápida exposición de esos desafíos, 
siguiendo la pauta establecida por la definición de la universidad 
como una comunidad de conocimiento.

Crisis de sentido de la comunidad
La universidad ha implicado históricamente un concepto 

explícito de comunidad; ya antes he sugerido que este concepto 
debe ser puesto en el fundamento mismo de la entidad universita
ria. Los rasgos más elementales o más complejos que se le atribu
yan a tal comunidad, así como los énfasis que se quiera distribuir 
entre sus distintos aspectos y componentes pueden variar y, de 
hecho, han variado a lo largo de la historia. En todo caso, su 
núcleo determinante ha sido siempre la relación docente, que en su 
forma plena y originaria no se concibe meramente como una 
escena de inculcación de conocimientos y conductas escindida 
entre un polo activo y uno pasivo, sino como un proceso de averi
guación conjunta que emprenden, en términos dialógicos y 
convivenciales, un guía avezado y sus discípulos, unidos por el 
deseo de saber.

A su vez, este nexo no se ha interpretado sin más como uno 
entre otros; siempre se vio en ella un modelo de relación humana, 
portador, por esa misma razón, de implicaciones éticas que, si bien 
no son inmediatamente transferibles a otros órdenes de la vida en 
común y de la praxis social, tienen o deben tener un valor demos
trativo e incluso inspirador para ellos. Y me parece de primera 
importancia insistir renovadamente en este carácter ético de la 
comunidad universitaria.

Es probable que este valor no haya caído en completa 
obsolescencia: se trata, después de todo, del valor de una efectiva 
convivencia, constituida a partir de una experiencia y un interés 
compartidos y abierta a posibilidades que no pueden ser prescritas 
a priori, y no una coexistencia que se configura desde los apremios 
y las conveniencias privativas de cada cual y que se cierra sobre 
efectos programados. Pero es indudable que las complejidades de 
la sociedad actual —la tecnificación planetaria, la mundialización 
mercantil, la totalización comunicativa, la sobredeterminación de 
las relaciones sociales, que va unida a la rarefacción de lo social 
mismo, la emergencia de las diversidades, etc.— plantean proble
mas que ponen inevitablemente en entredicho los esquemas 
tradicionales de articulación comunitaria y, entre ellos, desde 
luego, el viejo esquema de la relación docente, como núcleo 
germinal de la institución universitaria.

En el terreno de las iniciativas específicas, la promoción del 
modelo de "universidad virtual" (como el proyecto multiestatal de 
la Western Governors University en los Estados Unidos) no sólo 
pone en tela de juicio la localización territorial de la institución 
superior y transforma la relación docente, sino que también 
desdibuja la entidad misma de lo que hasta ahora se conoce como 
"comunidad universitaria", o bien la expande hacia el horizonte 
difuso de lo que se podría tildar de una "cosmópolis del saber". De 
hecho, la existencia concreta de una comunidad está remitida a 
una cierta condición lugareña, que no tiene únicamente la índole 
del emplazamiento, sino que define también un modo de habitar.

Sería seguramente irreal y, más aun, indeseable oponerse a las 
iniciativas aludidas en nombre del resguardo de una supuesta 
identidad o esencia de lo universitario. Las posibilidades abiertas 

por las tecnologías de la información deben ser aprovechadas en 
toda su riqueza, aunque sin sustituir el conservadurismo de la 
"esencia" por el fetichismo de la innovación. Y en este sentido, en 
lo que atañe a la cuestión de la comunidad universitaria, se tendrá 
que ensayar formas creativas de articulación, capaces de hacerse 
cargo del carácter ético de la misma, que probablemente deban 
combinar lo lugareño con lo "virtual". La significación que los 
modelos de convivencia universitaria pueden tener para la existen
cia de una comunidad histórica es, de seguro, casi siempre indirec
ta, pero no por ello menos atendible. En cierto modo, la universi
dad es un laboratorio de experimentación social, no sólo en cuanto 
a los contenidos que en ella se procesan, sino también desde el 
punto de vista de las relaciones convivenciales que allí se ensayan o 
desde allí se premeditan. De ahí que sea también de primera 
importancia garantizar el libre acceso, sin más requisito que el 
mérito, de los distintos sectores sociales a la institución universita
ria. Por último, no se debe soslayar el hecho de que la crisis 
inminente —o ya en pleno curso— de la "comunidad universitaria" 
es, probablemente, sólo un caso particular de un proceso mucho 
más general, que podría caracterizarse como la virtualización de 
la comunidad misma.

La transformación del conocimiento
La ¡dea de que, en la época del capitalismo tardío, se ha 

producido un tránsito de envergadura y consecuencias inmensas 
desde la sociedad industrial a la sociedad informática, se ha 
instalado ya firmemente en los diversos análisis vigentes sobre los 
procesos histórico-sociales del presente y en las hipótesis 
prospectivas sobre la evolución de esos mismos procesos. Esta ¡dea 
pone el acento en el hecho de que el conocimiento, su generación, 
acumulación, difusión y utilización han pasado a ser socialmente 
más importantes que los recursos, el trabajo y el capital.

Habría la tentación de pensar que esta transformación favorece 
a la institución universitaria, que se ha configurado históricamente 
sobre la base de esa importancia, privilegiando —al menos en 
última instancia— el elemento "intangible" o "espiritual" del 
saber sobre el carácter "material" de la producción y del poder. En 
un cierto sentido, se puede llegar a creer que con ello se realiza lo 
que cabría llamar la "utopía universitaria": el modelamiento de 
todas las relaciones sociales a partir del principio del conocimien
to. Sin embargo, esa misma realización, ese mismo cumplimiento, 
evidencian una crisis profunda de la universidad. La 
informatización de la sociedad, su configuración reticular en 
términos de comunicación y circulación de conocimientos relevan
tes para el manejo de la mayor pluralidad de situaciones, evacúa a 
la universidad del centro que históricamente había ocupado. La 
expansión ¡limitada de la "ciudad universitaria", unida a la 
multiplicación de centros no universitarios de generación del 
conocimiento, tiende a borrar la significación privilegiada de la 
propia universidad, para convertirla, en el mejor de los casos, en 
una gestora calificada de investigaciones y conocimientos que, al 
menos en su gran mayoría, no han sido producidos en ella misma, y 
en una institución dedicada a satisfacer la necesidad de "educa
ción permanente" que los diversos actores sociales requieren para 
mantener la pertinencia de su intervención en las redes de interac
ción en que les toca desempeñarse.

Pero no se trata sólo del descentramiento de la universidad, 
que, bajo ciertas formas de democratización del saber, hasta podría 
ser perfectamente deseable. La determinación del conocimiento 
como información implica una restricción de su sentido, que lo 
refiere, implícita o explícitamente, al control técnico, a la capaci
dad de gestión y a la inserción eficaz en las relaciones de mercado. 
En última instancia, se trata de la cabal instrumentación del saber 
y del reemplazo de la verdad por la eficacia como criterio supremo. 
Lo que tiende a eclipsarse en esa restricción es el ejercicio reflexivo 
(la apertura original del pensamiento, que desde luego no sólo 
ocurre en el campo de las llamadas disciplinas básicas), la expe
riencia misma del conocer (la apertura del sujeto a las posibilida
des de transformación que trae consigo la tentativa de saber), la 
práctica multiforme y versátil del discurso (su apertura a la 
riqueza de los objetos y de los estilos de tratamiento) y, por último, 
la proyección de todas estas condiciones al horizonte de los 
intereses comunes (la apertura del conocimiento a la vida social 
que lo reclama). Y ocurre que, al menos idealmente, la universidad 
ha sido esbozada como un espacio que se articula a partir de esta 
cuádruple apertura. En este sentido, la necesidad de la universidad 
que hoy se requiere volver a plantear con todo énfasis no consiste 
meramente en la reivindicación de una entidad que adquiere, 
paulatinamente, proporciones tan monumentales como vetustas, 
sino en la afirmación renovada, y así vigente, de la fuerza del saber.
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1981-1986

Este escrito fue elaborado entre 1986 y 1987 en vistas a un 
Coloquio chileno-francés de filosofía organizado por la Academia 
de Humanismo Cristiano.*  Leído ahora, destaca el gesto de mar
car el golpe a la historia del Instituto Pedagógico de la Universi

dad de Chile, y su cierre institucional hasta nuevo aviso, y a la 
vez, el comienzo de otra institución, la Academia Superior de 

Ciencias Pedagógicas, actual Universidad Metropolitana de Cien
cias de la Educación.

* Este texto (elaborado en conversación con Andrea Palma, alumna de 
filosofía y presidente del Centro de Alumnos del Pedagógico (CEP)) fue 

publicado en la Revista del Centro de Estudios de la Realidad Contemporá
nea (N. 7 Año 1989) en un Número especial dedicado a los 

“Cien años del Instituto Pedagógico".

El golpe y cierre institucional del Instituto Pedagógico y la crea
ción de la Academia Superior de Ciencias Pedagógicas es 

metonímico respecto del quiebre de la realidad universitaria y de 
su metamorfosis durante la dictadura militar, quiebre cuyas efica
cias múltiples posibilitan la realidad universitaria de la década de 
los 80, pero sobre todo la del 2000. La actualidad universitaria es 

hoy, en gran medida, una activación de 1981. 
En todo sentido, para las instituciones de enseñanza, es 

primordial no borrar el golpe a la universidad. Sobre todo 
cuando desde el golpe se entabló una relación con el pasado 
como un asunto definitivamente concluido. Y concluido sobre 

todo bajo la forma historicista de la monumentalización de pro
ceres (Andrés Bello, Miguel de Cervantes, Diego Portales, Ga
briela Mistral, Bernardo O'Higgins, Santo Tomás, etc.) re-acti
vados como carátulas por un presente que los requería desde 

el kitsch. Entre esos nombres, también, el nombre "Instituto 
Pedagógico" y los nombres de los "héroes" de su historia, con 

que los rectores delegados de la Universidad Metropolitana 
intentaban vestir y darle densidad memorial a una institución 

que quería nacer redimida de toda infección histórica. 
El álbum de Imágenes de la Universidad de Chile (álbum cu

yas fotos intervienen las páginas de la Revista) fue gestionado 
por la rectoría de Agustín Toro Dávila en 1977. Ese álbum, en que 
se incorpora el mismo Toro Dávila vestido de Andrés Bello (sen

tado en un sillón con el medallón colgando del cuello, y con un 
reloj pulsera todo terreno que actúa como punctum de la foto), 
es epítome del siniestro universitario ocurrido. Más allá de los 
múltiples modos en que la densa tradición de la Universidad de 
Chile, como universidad nacional, comparezca y se reactive en 

nuestra actualidad universitaria (en el movimiento estudiantil de 
1997, por ejemplo, y en los documentos que, a partir del claustro 

abierto, allí se generaron), el gesto de borrar el golpe a la Uni
versidad de Chile y al Instituto Pedagógico, y de reducir su me
moria recurriendo a ella para revestir discursos rectoriales sin 

discurso, o la publicidad universitaria, es el modo más eficaz de 
escamotear la tradición universitaria nacional.

Si algún estamento universitario ha interrumpido la operación 
de reducir la memoria, el pasado, el tiempo universitario en la 

complejidad de sus activaciones, a una intencionalidad inmedia
ta, ese estamento ha sido primordialmente el estamento estu

diantil, al menos en algunos momentos de la década de los 90, 
entre ellos el paro estudiantil de 1997.

Willy Thayer
Profesor de Filosofía de la Universidad Metropolitana y de la Universidad Arcis; 

autor de La crisis no moderna de la universidad moderna (1996)

I. Se pudo creer, en la inmediatez de esos días, que la 
mutación del Pedagógico de la Universidad de Chile 
(UCH) en ASCP (Academia Superior de Ciencias Pedagó
gicas) el año 1981 era esencial y primariamente una 
reacción terminal de parte de la autoridad gubernativa 
contra el movimiento estudiantil, el cual, organizado en la 
Agrupación Cultural Universitaria (ACU), había ganado 
en el campus Macul una posición hostil y de traspié 
relevante contra el régimen militar en la universidad. Más 
o menos a partir del año 78, el Pedagógico paulatinamen
te se pobló de voces que de diversos sectores barruntaban 
medidas mediante las cuales los del garito administrativo 
pondrían fin al rebrote de marxismo ("ingobernabilidad") 
en el seno de la intervención militar universitaria. Anun
ciaban, por ejemplo, el emparedamiento físico de las 
facultades que se concentraban en Macul; la división 
corporal de los estudiantes, de los profesores; anunciaban 
el cierre del campus; etcétera. Medidas poco verosímiles 
dada la ambigüedad de su efecto: podían leerse, a la vez, 
como victoria y derrota de ambos polos.

Vinieron expulsiones, suspensiones, relegaciones; nuevas 
exoneraciones de docentes; traslado de las carreras más 
sensibles de retener políticamente (Historia: fuerte trin
chera ideológica del régimen. Disciplina, además, de 
mucha relevancia en el proyecto educacional del gobierno 
militar; Sicología, Filosofía, Periodismo). Finalmente, el 
cierro del Pedagógico a fines de 1980 y su reapertura 
como Academia Superior de Ciencias Pedagógicas 
(ASCP) de la Universidad de Chile en enero de 1981, y 
luego como Academia Superior de Ciencias Pedagógicas 
"autónoma" el primero de marzo del mismo año.

Como suele ocurrir, al final, el horizonte, de aquella 
confrontación entre el régimen y el movimiento estudiantil 
estaba más afianzado, asegurado por el poder que por 
aquellos que lo resistián en variadas formas y lugares. 
Como suele ocurrir, el sentido, el hocico de ese nuevo 
emplazamiento: la ASCP, tenía instancias más vastas, 
ambiciosas y radicales que las que en la superficie mos
traba como tope.

El fin institucional del Pedagógico de la Universidad de 
Chile y el comienzo de la ASCP en 1981 no era tan sólo, ni 
menos primordialmente, el atajo del régimen a la Agrupa
ción Cultural Universitaria-Pedagógico, ni tampoco princi
palmente la mutilación de un órgano vital de la Universi
dad de Chile (universidad nacional), con lo que ello impli
caba para la enseñanza media en el mediano-largo plazo. 
Él fin institucional del Pedagógico se enmarcaba no en la 
inercia de una arremetida terminal. Cuadraba, al contrario, 
en, el vuelo, el impulso bestial de un comienzo: la puesta 
en marcha de un "plan" que, desde 1979, "no admitía más 
premura ni retraso" (ministro Vial Correa, El Mercurio, 6/ 
3/79). El "plan de readecuación" (Pinochet, E! Mercurio, Po
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ídem) total del sistema de la educación chilena en "un solo 
sistema educacional desde la parvularia hasta la 
adulta"(Vial Correa, El Mercurio, ídem) y bajo una sola ley 
o filosofía que mezclaba enunciativamente el "Humanismo 
Cristiano" y el "Nacionalismo" (los objetivos nacionales, la 
"Seguridad Nacional").

" Todo el sistema educacional estará guiado por el 
humanismo cristiano, que se expresa en la Declaración de 
Principios de la Junta de Gobierno de Chile, y en los 
Objetivos Nacionales" (Pinochet, El Mercurio, ídem). 
"Los programas y planes de estudio se revisarán y 
reformularán para: asegurar su concordancia con el 
humanismo cristiano, expresado en la Declaración de 
Principios de la Junta de Gobierno de la República de 
Chile, y en objetivo nacional", (Directivas Presidenciales 
sobre Educación (DPSE), El Mercurio, ídem).

Tal readecuación, cuya, "conducción" declara asumir 
"personalmente" el general Pinochet (cf. El Mercurio, 
ídem), venía preparándose desde el mismo 11 de septiem
bre de 1973. Los cinco años anteriores a las Directivas 
Presidenciales sobre Educación habían sido una 
propedéutica:

"Los cinco años han servido para establecer instru
mentos y bases previas. Sin eso, no se podría hacer hoy 
nada de lo que ordena la DPSE. El Colegio de Profesores, 
la regionalización del Ministerio de Educación, la carrera 
docente, etcétera, son algunos de esos cimientos de que 
habló el Presidente, sin los cuales no podríamos seguir 
avanzando. Por lo demás, muchas de las ¡deas que ahora 
van a materializarse no estaban antes maduras para ello. 
Por ejemplo, la nueva institucionalidad universitaria 
habría sido imposible sin el trabajo que han hecho los 
rectores-delegados para despolitizar y reordenar las 
universidades en lo administrativo, lo económico y lo 
académico" (Vial Correa, El Mercurio, ídem).

" El. régimen establecido para ellas -las universidades- 
a partir del 11 de septiembre de 1973, les significó una 
fuerte recuperación en todo sentido, pese a que no se 
eliminó a numerosos causantes del desgobierno, quedando 
enquistados y constituyendo, en la actualidad, elementos 
negativos en potencia que cuando pueden desarrollan 
actividad proselitista. El país y las universidades agrade
cen a ese régimen, y a los señores rectores delegados, 
actuales y anteriores, que la enseñanza superior, en gran 
medida, se haya visto libre de activismo revolucionario; 
que se haya reordenado administrativa y financieramente" 
(Pinochet, El Mercurio, ídem).

Hasta el año 79, faltaban aún por instalar dos iniciati
vas o instancias institucionales de medular importancia 
para la "readecuación" estructural de toda la enseñanza 
reconocida regularmente en Chile: 1) un "marco legal" 
más sólido, "firme" y "permanente" que vino a satisfacer 
la Constitución política de 1980; 2) la ley general sobre 
universidades, publicada el 3 de enero de 1981.

Lo que se metía en escena el año 81 en el campus Macul 
-Lircay, lo rebautizó González Celis-, si bien por la superfi
cie tocaba a la Agrupación Cultural Universitaria y a la 
Universidad de Chile, para el régimen militar decía relación 
principal, como adelantamos, con su proyecto global de 
"identificación nacional», dentro del cual la Academia 
Superior de Ciencias Pedagógicas era plaza relevante.

La readecuación estructural de la educación y sus efectos 
de superficie (golpe a la Agrupación Cultural Universitaria, 
golpe a la Universidad de Chile) iban de mano en la produc
ción (reproducción) de un "nuevo" Chile, un país "humanis
ta", "nacionalista" y "cristiano" (no marxista), un Chile por 
cuya identidad no había que escatimar mundicias ni antes, ni 
ahora, ni más tarde. La identidad nacional, cultural, para 
este régimen se conquista -se ha venido conquistando-, 
asegura y perpetúa cerrando, "saneando" el cuento; des
echando, resituando, escasas veces, reinterpretando sucesos, 
mentalidades, gestos, procesos, etcétera, incompatibles con 

límites de la fórmula actualmente en conato. Y todo ello por 
medio de la guerra interna, el escarceo permanente. Y es 
precisamente porque tal fórmula totalizadora -en marcha 
desde el 11 de septiembre de 1973, como lo han explicado 
Pinochet, Vial Correa, González Celis, Herreral Cajas- se 
pregona, propala y emplaza, antes que nada, como "impera
tivo" nacional de "salud", de "limpieza" de la identidad 
enferma, contagiada, contaminada, precisamente retomamos, 
por eso, que su instalación se objetiva como exclusión, 
exterminio, razzia, persecución, omisión de un sector impor
tante de nuestra sociedad, sector que no cabe en la sociedad 
pinochetista. Estructura y superficie iban de la mano en la 
producción y afianzamiento de la "identidad histórico 
cultural" que se llama Chile; iban de la mano en la "recupe
ración" del "ser nacional" exigido desde los contenidos 
doctrinales de la "Seguridad Nacional".

II. "Señor ministro: al asumir personalmente la 
conducción del proceso que significan las directivas 
adjuntas (se refiere a las Directivas Presidenciales sobre 
Educación), quiero representar al país, la suprema impor
tancia que el gobierno concede a la educación nacional, y 
su firme voluntad de mejorarla. Sin una buena educación 
no hay buenos trabajadores, ni, por consiguiente, una 
economía sana. Tampoco hay buenos ciudadanos ni en 
consecuencia una vida política y cívica adecuada. Final
mente, tampoco hay buenos chilenos, ni por ende, una 
nacionalidad y un país sano. Espero que usted y todos los 
que deben secundarlo en implementar estas directivas, 
sepan poner todo su esfuerzo y entusiasmo en llevar a 
término una tarea tan importante para Chile.

Don Agustín Toro Dávila

Actual Rector
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Saluda atentamente a US., Augusto Pinochet Ugarte" 
(El Mercurio, ídem)

Un país "bueno", un país "sano". Traducción instantá
nea: un país humanista cristiano y nacionalista e institu
cionalmente antimarxista, según queda escrito en la 
constitución del 80, art. 8.

Y así lo asumió González Celis, rector fundador de la 
ASCP. "Humanismo cristiano", "nacionalismo", es decir, 
antimarxismo, serán, en sus proclamas rectoriales, los 
contenidos de la "identidad", la "personalidad", del "ser 
de la nación". Los cuales deberán ser promovidos y 
resguardados por los profesores y la educación en todos 
sus niveles, "al igual que las fronteras territoriales por el 
ejército".

La educación nacional, la Academia Superior de 
Ciencias Pedagógicas, entraba sin mediaciones en el seno 
de la Seguridad Nacional, cosa que el mismo González 
Celis señala el 29 del 12 de 1982, repitiendo, realizando 
los artículos 8 y 11 de la constitución del 80, el artículo 
27 de la ley sobre universidades de enero de 1981, la 
DPSE, la firma "Pinochet", finalmente.

Fue probablemente el exceso; exceso de dinero, de 
"gasto" visible de dinero, exceso de poder, de gasto visible 
de poder, de licencia, lo que dificultó, trabó, desde el 
inicio, la instalación del dispositivo "superior" para la 
enseñanza media en Macul. Excesiva perspicuacidad, 
frontalidad para la instalación de un armadijo solamente 
eficaz en el silencio, en la invisibiI¡dad.

Derroche y chulería nombran, tal vez, la lesión, la 
marca que la administración de la Academia Superior de 
Ciencias Pedagógicas se autoinfringe y de la cual hasta el 
día de hoy parece no recuperarse en relación a sus propó
sitos. Por el contrario, síguele actualmente erosionando 
sus empeños en la universidad.

González Celis, se pudo apreciar desde que asumió la 
rectoría, tenía ideaciones para el campus Macul.

No me refiero a la claridad con que presenta en sus 
ditirambos rectoriales el proyecto global de educación 
que se disponía en el país y lo que el Pedagógico importa
ba en tal proyecto. Me refiero al aspecto con que Gonzá
lez Celis invistió al "campus Lircay"en su estructura 
material, humana y física.

Con González Celis, la apariencia corporal del pedagó
gico sufrió de golpe completa demudación.

Las enredaderas de los edificios del pedagógico fueron 
arrancadas de cuajo. Los edificios se pintaron en su 
totalidad blancos, por dentro y por fuera. Los marcos de 
las ventanas y las puertas de los edificios, tanto por el 
exterior como por el interior, se pintaron azul esmalte 
brilloso. Azul los guardapolvos; azul los interruptores de 
la luz.

El arco de fútbol del pedagógico, mitad blanco mitad 
azul; lo mismo ocurrió con los cerquillos de los jardines 
y los tarros de basura. El estanque de agua blanco y su 
escalera azul. Los bancos de los jardines a rayas blanco 
azul. Los jardineros con buzo azul y zapatillas blancas. 
El equipo de guardias, azul. Las carretillas de los jardi
neros, azul.

La biblioteca Macul fue desmantelada. En su gran 
mayoría fue a parar al campus La Reina. Se recomenzó, 
poco a poco, la construcción de la biblioteca de la Acade
mia Superior de Ciencias Pedagógicas. La bibliografía 
sobre educación, la bibliografía filosófica sobre educación, 
está bien cargada a los González Alvarez, Millán Puelles, 
Mounier, Maritain, Piper, Wilson, etcétera. El edificio de la 
biblioteca sería licitado para laboratorios.

La planta de profesores quedó integrada por los 
profesores que las autoridades de la Universidad de Chile 
designaron para quedarse en el Campus Macul , incorpo
rándose a la Academia Superior de Ciencias Pedagógi
cas. Para este traspaso de profesores sirvió probable
mente la figura legal que hizo primero de la ASCP un 

miembro de la Universidad de Chile. Fue contratada 
gente de Valparaíso, Chillán, Talca y Río Bueno. En 
general, estas contrataciones se llevaron a cargo por 
compadrazgo y afinidad ideológica. No hubo concurso 
público.

Para los profesores se exigió tenida formal. Se leyó un 
instructivo (que podría detallarse) de comportamiento a 
los profesores por departamento. Los sueldos que desde el 
inicio pagó la Academia Superior de Ciencias Pedagógicas 
a los profesores fueron más altos que los sueldos de la 
Universidad de Chile. Las jerarquías de la ASCP se expli
caron a los profesores en reuniones paulatinas con los 
directores de departamentos en relación a la Universidad 
de Chile: el rector de la academia equivale al rector de la 
Universidad de Chile. Un director de departamento equi
vale a un decano y así, etcétera.

Estos instructivos de comportamiento se afinaron, al 
menos en el Departamento de Filosofía. Entre muchas 
cosas, el derecho del profesor a rezar sus oraciones 
antes de comenzar la clase y el deber del alumno de 
escuchar en silencio y respetuosamente: lo mismo, 
esperar al profesor en silencio y de pie junto al banco; se 
pidió a las profesoras no usar "medias caladas", "pan
talones" ni "objetos de seducción". Se sugirió un trato 
distante con los alumnos: tratarlos de usted, no 
saludarse de beso. Se construyeron tarimas alfombradas 
en la sala de clase del Departamento de Filosofía para 
favorecer el "magister dixit". El Programa de filosofía, 
siempre cargado de la sistemática tomista y a la Histo
ria de la Filosofía, pero con desmedro horario para 
Moderna y Contemporánea. Se recomendó, bajo el objeti
vo de lo "adecuado", el tratamiento de tipo manual y 
compendiado de las materias, marcando un escaso inte
rés por los seminarios que se consideraban como cursos 
avanzados, de alto pelo filosófico.

La sola creación de la Academia Superior de Cien
cias Pedagógicas era un exceso. Era un exceso adminis
trativo para los estudiantes de pedagogía de la Universi
dad de Chile verse de un día a otro trasladados de insti
tución, perdiendo el rango de "universitarios" y de 
"profesionales". A tal exceso de administración que 
soportaron por igual profesores y estudiantes de la 
Universidad de Chile (a los profesores se les subió el 
sueldo para compensarlos) acompañaba el encolamiento, 
la nueva pulcritud del Pedagógico, recetas de comporta
miento, prédicas sobre el mal, «querido alumno el mal te 
rodea", etcétera; el cambio de profesores, el cambio de 
programas, lo cual a muchos estudiantes alargaba su 
permanencia y su deuda con la universidad, pérdida de 
expectativas para cuando los tiempos normales, porque, 
¿quién en tiempos normales va a contratar a un egresado 
de la Universidad Metropolitana de Ciencias de la Edu
cación (UMCE) ? Todo este exceso, acompañado de la 
delirante toma de partido por Pinochet y por el proyecto 
histórico nacional comenzado en septiembre del 73, y 
por la defensa de Occidente, más la presencia visible de 
grupos de seguridad y control, desde la fotografía del 
carnet universitario, estimuló el desarrollo del movimien
to estudiantil y le dio, ahí dentro, la fuerza del sentido 
común a su política frontal de ingobernabilidad. A la 
posición territorial que adoptó el movimiento estudiantil, 
recompuesto en el Centro de Alumnos del Pedagógico 
(CEP), siguió el exceso de represión. Suspensión arbitra
ria de clases, aparatos de seguridad, fichaje, apaleos, 
detenciones, detenciones masivas, asesinatos de estudian
tes, etcétera, lo que ya sabemos, lo que nos rodea aún y 
que nuevamente, al parecer, nos disponemos a omitir.

Mirando hacia atrás, la inclinación frontal del movi
miento estudiantil fue lo que permanentemente dificultó 
la instalación silenciosa del dispositivo para la enseñan
za media. Las tripas de tal dispositivo estuvieron siempre 
al aire.

[DOSSIER]

Estilos, poses y máscaras



Sueños de la imagen . .y mascaras sociales
Alfredo Molina La Hitte (1906-1971)

Molina La Hitte, notable y desconocido fotógrafo, captura 
los deseos de aparentar de la emergente clase media 

urbana chilena. 
Rodeando el kitsch. la artificiosidad del estilo conjuga las 

virtudes del día y los vicios de la noche, mezcla caprichos y 
vanidades, trama sueños sociales y glorias pasajeras, en 

un extravagante paraíso del voyeurismo nacional.

Alfredo Molina fue un importante fotógrafo de la 
generación de 1940 que se constituyó en un referente 
para la historia del retrato fotográfico chileno junto con 
Jorge Opazo, Marcos Chamudes, George Sauré y Antonio 
Quintana. Además, el artista, fue un activo animador 
cultural, particularmente por sus escritos publicados en el 
diario La Nación entre los años 1969-1970. Molina La 
Hitte consagró los últimos años de su vida al buen ejerci
cio del recuerdo, es decir, a "llamar desde el corazón": 
su columna semanal titulada "Memorias de un archivo 
fotográfico" tuvo la función precisa de "salvar del pasado 
rostros en peligro de naufragio" como ejercicio contra la 
desaparición y el olvido. No importando el género de 
representación fotográfica, ya sea el retrato como el 
desnudo, conviven en su obra claves simbólicas y princi
pios estéticos que descansan en un imaginario cultural de 
la clase media urbana chilena de la cual formó parte; una 
clase retratada en sus deseos de aparentar y travestirse 
cuando, en la década de 1940, el país se estaba constru
yendo y proyectando.

Hijo de Alfredo Molina Ravanal y de Mariana La Hitte 
Pérez-Cotapos, Alfredo Molina La Hitte nació el 1906 en 
Antofagasta y muere en Santiago en 1971: sus discípulos 
fueron Tito Vásquez, Rómulo Herrera, Rolando Rojas y sus 
hijas María Cristina y Marianela Molina Peláez. A los 20 
años viene a la capital de Chile a estudiar Bellas Artes, 
lugar donde se contacta con Mario Vargas Rosas, pertene
ciente al grupo Montparnasse que marcará la orientación 
de su creación artística hacia la fotografía. El año 1933, 
tras decidir ocupar un estudio fotográfico, es rápidamente 
contratado por la revista Zig-Zag para las páginas sociales 
y reportajes especiales. Recordemos que la empresa edito
rial Zig-Zag es fundamental en Chile para el desarrollo de 
la prensa ¡lustrada y que la Revista Zig-Zag es una de las 
primeras en incorporar, a comienzos del siglo XX, la foto
grafía como ilustración e información.

La producción fotográfica de Molina La Hitte es clara
mente influida por los ideales de representación del gla
mour que el cine y su "star system" habían constituido. 
Hacia finales de 1930, el estudio contaba con una amplia 
clientela, siendo el autor uno de los fotógrafos más reputa
dos para la ritualización de eventos y celebraciones. Su fama 
indicaba que "las novias eran transfiguradas" por un arte

Gonzalo Leiva
Académico del Instituto de Estética de la P. Universidad Católica: 

curador del Archivo fotográfico del Museo Histórico Nacional.

que, en ese periodo, usaba novedosos picados y efectos de 
iluminación. Desde 1948 su estudio se ubicará en calle Ro
sal 357 donde desfiló lo más representativo de la gran fa
milia chilena: desde la el ¡te hasta el "bajo pueblo", con 
retratos para las páginas sociales así como fotografías de 
vedettes, bailarinas, actrices, cantantes, actores, etc., mu
jeres y hombres que alimentaban las noches artísticas y 
bohemias de la capital. Su estilo fotográfico artificioso será 
un corolario que fluctuará entre las virtudes del día y los 
vicios de la noche, siempre con un sello de garantía que 
denotaba calidad visual e imaginación.

Entre los aspectos principales de la propuesta estética 
de Molina La Hitte -una propuesta marcada por una sensi
bilidad nerviosa y un carácter intimista; por un sólido ideal 
de perfección y la búsqueda de la belleza- está la luz, el 
efecto luminoso que envuelve y entrega disparidades evi
tando lo vacuo y dándole fuerza a la expresión. El centro 
de la dirección de la luz es el rostro, la máscara que todos 
portamos. La elegancia se ve revestida por la luz que va 
creando una fina aura expresiva entre los ojos y el mentón. 
El autor indaga la belleza del rostro con juegos de luz y 
sombras que posibilitan dar relieves a las fisonomías, po
ner el toque y las marcas del expresionismo en la prepara
ción de la imagen con altocontraste, difuminadores, reto
que y clave-baja. Rodeando el kitsch, los fantasmas que lo 
acosan se transparentan en sus modelos: Molina La Hitte 
pone claves estéticas en la ensoñación y lo inédito, sin te
mer a los desbordes de la cursilería de la clase media, sino 
más bien utilizándola para lograr la impresión y apariencia 
de belleza, opulencia, elegancia y virtuosismo.

Las estrechas relaciones entre el cine y la fotografía 
en las décadas de 1940-1960 en todo Latinoamérica, 
hacen que los modelos y las nuevas retóricas se contami
nen de su presencia, revelando lo visible y develando lo 
invisible. El cine influye en la retratística fotográfica del 
autor, pues multiplica los ángulos de vista mostrando el 
poder de los primeros planos, los efectos flou, las defor
maciones y en particular los estereotipos. El clásico 
estudio en esta línea de producción fotográfica es el 
estudio Harcourt que fue, por sobre 30 años, el paradig
ma en la imagen del glamour. En Chile, este modelo fue 
ampliamente imitado y publicado por la revista Ecran 
creada en la década del 30; una revista que publicó 
innumerables fotografías de Alfredo Molina La Hitte. La 
clase media es la más permeable a los modelos de consu
mo propiciados por las revistas y el cine de la época. Las 
fotografías muestran, en un alegórico y simbólico contex
to, las ansias de la clase media nacional de transformarse 
en verdadera protagonista de la historia. Las extravagan
cias, las fantasías desbordadas y los caprichos que rodean 

la creación artística de Molina La Hitte se ponen al 
servicio de estas motivaciones. Estas licencias le signifi
can congeniar dos instancias; el utilitarismo minimalista 
con la opulencia visual. Su gran complemento es un uso 
bastante maestro de las técnicas retóricas de enmascara
miento, que posibilitan por ejemplo a vedettes transfor
marse en deidades o a niñitas de primera comunión gozar 
de la beatitud salvífica. Al igual que el cine, la fotografía 
se vuelve fábrica de ilusiones sociales.

El espacio de creación fotográfica es el estudio tradi
cional, donde con mucho de ingenio se logra utilizar todos 
los componentes, a modo de un universo cerrado y orde
nado. Es en este pequeño mundo donde el fotógrafo- 
demiurgo dispone los artificios con redes, cuadros, tules, 
banquetas, etc. Las influencias presentes en las imágenes 
se relacionan con las vanguardias históricas, con el 
Surrealismo y en particular con Man Ray. Sus obsesiones 
con el rostro y el cuerpo femenino se sirven del juego de 
luces para crear una serie de fantasmagorías inconscien
tes que acompañan como un alter-ego a los retratados. 
Por otro lado, el funcionalismo del diseño Bauhaus y Art 
Deco se denota en la organización y creación de espacios 
compositivamente integrados entre los modelos y su 
entorno, con especial rigurosidad en la puesta en escena.

El abandono del retrato académico lleva al artista a 
concentrarse en dos mundos: el mundo de los retratos de 
primeros planos con fondos negros más melancólicos y 
románticos y el mundo de los retratos de fondos blancos 
más juveniles y modernos. En ambos, persiste el rostro, en 
particular la mirada como marca identificatoria y señal de 
identidad. La mirada es un ingreso privilegiado que lo 
puede decir todo. En aspectos informativos, la mirada 
percibe: en términos de relación hay diálogo, texto e 
historia narrativa y en términos de enfrentamiento hay un 

poder seductor, embaucador, orgulloso. La conexión 
anímica, la corporalidad, el todo humano se ve condiciona
do por las restricciones del fotógrafo que acentúa por la 
luz el desembarco de las miradas. Las miradas, en el 
conjunto de la obra de La Hitte, se pueden agrupar bajo 
dos focalizaciones. La primera es la mirada directa, 
intencionada: la que pretende producir un efecto en el otro 
y, en lo posible, dejar una cierta perturbación. La segunda 
es la mirada extraviada y ensimismada, que parece despre
venida e insegura, pero que en definitiva se pone al servicio 
de la retórica del creador. El discurso de la mirada es 
también el discurso de la ilusión, de la diferencia y la 
ironía, que somete tipologías y estereotipos al juego paró
dico. El proceso creativo transpuesto en la mirada da a 
conocer una renovada visión mitificada de la "edad de 
oro", la ensoñación de haber sido todos bellos, jóvenes y 
felices: capturados por la ilusión de los bucles dorados, los 
labios insinuantes, los pómulos acentuados, el cabello 
sedoso, etc. Sabemos que la mirada sostenida por el 
espejo, en los retratos realizados por Molina La Hitte, 
entrega las apariencias: un momento narcisista y fatuo que 
busca eternizar el capricho y las arbitrariedades humanas, 
las del fotógrafo así como las de sus clientes: vedettes, 
actores, bailarines, señoras de la élite, etc..

El cuerpo mostrado en las fotografías valoriza los 
criterios de la apariencia física y del espectáculo que él 
entraña: es un cuerpo plástico que, por medio de las 
líneas, va dibujando su huella. Materializado y exhibido 
con cierta gracia, el cuerpo resalta en las novias la 
prueba cerrada de sus virtudes externas y en las vedettes 
la carne mórbida, la ostentación de pechos y traseros 
como corolario de los eróticos sueños del somnoliento 
Chile de 1960.

La mujer aparece en un espacio teatral, un decorado 
insinuante que deja abierta la brecha del interés, pensando 
que gran parte de estas imágenes eran publicitadas para el 
espacio privado del álbum familiar -en el caso de la pre
sentación en sociedad de las nuevas señoritas y novias- o 
bien en las marquesinas de boítes, cabarets y lugares 
nocturnos donde las vedettes y bailarinas trabajaban. 
Todos los cuerpos femeninos aparecen mejorados, 
reconstituidos con ternura y un romanticismo falsificador. 
La creación de ficciones hace que estas "mujeres objetos" 
se constituyan en heroínas carnales de narrativas cruzadas 
y ambiguas. Las atmósferas descriptivas de las fotografías 
nos obligan a tomar distancia, banalizando desde el espejo 
del inconsciente estas historias que exponen los valores 
objetuales de la carnalidad. El cuerpo es el espacio desde 
el cual se traman sueños sociales y glorias pasajeras. Los 
artificios, los objetos de utilería se unen al cuerpo en 
múltiples versiones: encajes, abanicos, cristales, detalles 
arquitectónicos, etc., para adscribir una representación 
única. Cada objeto cuenta en sí mismo una historia corpo
ral, remite al intertexto de un campo de representaciones 
añorado: un sombrero y su sombra son el contrapunto para 
la construcción del cuadro fotográfico, en muchas ocasio
nes definen el oficio, los ideales proyectados.

Las referencias alegóricas del cuerpo exhibido son en 
definitiva la fundación mitológica de un ambiguo paraíso 
del voyeurismo nacional. En otras palabras, la represión 
transfigurada de un Chile con el cuerpo vestido pero al 
desnudo.

Las imágenes que comparten las páginas del dossier “Esti
los, poses, máscaras” son de Alfredo Molina la Hitte. 
Nuestros agradecimientos a Gonzalo Leiva.
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Cuerpos investidos; .estilos e ideologías en lamoda ae los sesenta y los

íoiogia nina
La década de los 60 aparece marcada históricamente por 

mutaciones y rupturas que se instalan en un espacio cultural 
de sentidos, discursos e identidades en disputa. La sociedad 
chilena intenta capturar el cambio elaborando gestos donde 

representarse a sí misma. 
En un contexto histórico de fragmentación y lucha, el vesti

do, como soporte material, problematiza sensibilidades y 
oferta el cambio, dinamizando modos estéticos y sociales de 

representación del sujeto femenino.

No es posible referirse a un sistema de la moda en Chile antes del 
año 1968, porque es en ese momento cuando confluyen una serie de 
gestos modernizadores que contribuirán a la instalación de los 
mecanismos necesarios para que ese sistema opere como tal. La 
publicación de material de moda nacional en las páginas de la revista 
Paula -que luego fue imitada por sus principales competidoras- 
provoca una verdadera revolución en la difusión de modelos de los 
cuales apropiarse.

En la medida en que la moda "hecha en Chile" -representada por 
un conjunto de boutiques que abandonan las producción de piezas 
únicas para volcarse hacia las series de extensión limitada y que 
operan más o menos desde 1963 en la calle Providencia- abandona el 
espacio privado y se hace pública, por la vía de la revista femenina, se 
profesionaliza, articulándose rápidamente a la vorágine del cambio que 
afecta a la moda europea (desde a mediados de los 60), referente 
obligado en esos años.

La carrera por las novedades no da tregua ni a creadores ni a 
consumidoras. Sin embargo en Chile existen enormes desfases entre los 
desarrollos de la industria textil por una parte y la del vestuario por 
otra. Sólo quienes producen a una escala más pequeña están en 
condiciones de hacerse cargo del cambio. Lo anterior explica en parte 
el "éxito" de las boutiques, aunque no hay que olvidar que además éste 
está vinculado a un conjunto de mujeres de sensibilidad "moderna", 
que valoran la información por sobre cualquier otro factor propio de su 
rubro y que construyen "novedad" e identidad partir del manejo que 
hacen de la misma. Sin embargo, la vinculación con los centros de la 
moda no será suficiente a la hora de entender las dimensiones del 
proceso de instalación del sistema moda en Chile. Giros de carácter 
mucho más periférico se volverán determinantes al momento de armar 
todas las fuerzas y ponerlas en circulación.

Las políticas de promoción popular implementadas por el gobierno 
de Freí Montalva y cuyo objetivo principal apuntó hacia la integración 
social de los entonces llamados "pobres sin oficio", favorecen la 
constitución de un contingente de mano de obra femenina capacitada 
para emplearse fuera del hogar. En los 60', la incorporación de las 
mujeres al mundo del trabajo se origina, precariamente, en los Centros 
de Madres los cuales a partir del año 1965 se agrupan al alero de la 
Central Coordinadora de Centros de Madres. Estas asociaciones, 
organizadas y poseedoras de personalidad jurídica, no practican la 
caridad al estilo de las antiguas instituciones conservadoras (Ropero 
del Pueblo), que funcionaban en los 50'al alero de la Primera Dama 
de la Nación. Su rol consiste en capacitar a las pobladoras en un oficio 
y proporcionarles "a las mujeres modestas, a precio de costo y con 
facilidades de pago los elementos para que ellas trabajen y ganen 
dinero" (1). El concepto de justicia social, central en el diagrama 
ideológico de la llamada "Revolución en Libertad", modifica 
sustancialmente la relación con el desposeído. La acción social supone 
una acción en favor del otro, donde lo que importa es la constitución 
de oportunidades, para fundar proyectos económicos y comunitarios de 
largo aliento, sustentadles en el tiempo.

La puesta en marcha de cooperativas es otra de las vías por medio 
de la cual se fomenta la inserción laboral de las mujeres, sin producir 
un quiebre definitivo con el espacio doméstico. En 1965, el 50% de las 
cooperativas organizadas a lo largo del país están en manos de mujeres

Pía Montalva Díaz
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y funcionan en rubros que se configuran como extensiones del cotidiano 
femenino (lavandería, pastelería, panadería y confección). Poco a poco, 
estas agrupaciones van transformándose en verdaderos talleres 
productores, que por la vía de la licitación, fabrican vestuario (overo
les, uniformes escolares, delantales) para instituciones dependientes del 
Estado, tales como el Servicio Nacional de Salud, la Dirección de 
Aprovisionamiento, la Junta de Auxilio Escolar y Becas. Paralelamente 
y acorde con la sensibilidad social de la época, que pasa por una 
mirada cristiana del mundo, algunas mujeres del "barrio alto" concu
rren a las poblaciones como La Victoria, San Gregorio o Lo Valledor, 
colaborando en la capacitación de las socias de los Centros de Madres, 
en un comienzo, y en la organización del colectivo, en una segunda 
etapa (2). Es en estos espacios, reproducciones a pequeña escala del 
modelo patronal, donde confluyen mujeres de lugares sociales opuestos, 
estableciendo vínculos en torno a una actividad de carácter doméstico, 
que a partir de las demandas del entorno derivará en un ejercicio 
profesional propiamente tal. ¿Cómo se conectan las sensibilidades de 
mujeres tan diversas?

En Chile, se les reconoce a las mujeres peso político como fuerza 
electoral que podría eventualmente cambiar el giro de una contienda 
en las urnas, pero no aún una especificidad independiente como sujetos. 
Los discursos públicos, en relación a ellas se estructuran a partir de las 
necesidades del sistema patriarcal.

La segmentación de clase marca en este período lo que se dice 
respecto de las chilenas. Un estudio (3) sobre mujeres y política define 
a la chilena de "clase alta" como una persona que oculta sus privile
gios porque teme ser objeto de agresiones en la medida en que percibe 
los resentimientos que generaría la diferencia de oportunidades. La 
chilena de "clase baja" en tanto, se identificaría con su patrona, 
tendiendo a imitar sus conductas. Ambos sectores comparten una 
mirada conservadora respecto de su rol, la que aún no ha sido puesta 
en cuestión, a pesar de que en ese momento, la necesidad de abandonar 
al menos por unas horas el espacio doméstico es compartida por un 
sinnúmero de mujeres.

El hogar ha dejado de ser visto como "un romántico refugio". 
Comienza a socializarse una mirada crítica respecto del mismo. El 
refugio se encuentra ahora "en el campo profesional, el trabajo o el té 
canasta". Es decir, cualquier actividad se torna legítima en tanto 
posibilite enfrentar la rutina que parece agobiar a la chilena de 
mediados de los 60'.

Estos pequeños recreos nada tienen que ver aún con una toma real 
de conciencia, por ejemplo, de la necesidad de autonomía o de una 
identidad específica, respecto del hombre: padre, hermano, marido, hijo. 
En general, el contacto con el mundo exterior es considerado (por 
hombre y mujeres) nocivo, en la medida en que promueva la alteración 
tanto del orden familiar como del orden social. En contacto con el 
mundo , la mujer pierde su feminidad, adquiere una energía desafiante 
y aprende a mandar. Establece relaciones de camaradería con otros 
hombres, distintos del marido. Acostumbra a opinar, incluso de política, 
invadiendo terrenos hasta entonces vedados para ella. Puede alcanzar 
éxito profesional y ganar incluso más dinero que su compañero. Pero 
tal vez lo más peligroso de todo es la posibilidad de que comience a 
considerar su trabajo como el aspecto más importante en su vida (5).

Abandonar el hogar fragmentariamente, sin provocar transgresio
nes, parece ser la consigna generadora de mayores consensos del 
período, consensos cuyos efectos quizá no se han dimensionado aún, 
básicamente porque el conservadurismo que los sustentó ha instalado 
prejuicios ideológicos que han impedido analizar objetivamente 
procesos que el sistema político nunca previó. Es así como cooperati
vas, centro de madres y organizaciones comunitarias inauguran poco a 
poco y "sin que se note" la experiencia del trabajo. Ésta, involuntaria 
en un comienzo, va a permitir el paso de dueña de casa a artesana y de 
artesana a obrera especializada, y también el de dueña de casa a 
capacitadora y de capacitadora a "dueña de boutique". Es en estos 
espacios donde, a pesar de las relaciones patronales que los sustentan, 

chilenas provenientes de distintos sectores de la ciudad construyen 
redes propias, socializan experiencias y crean una mínima identidad de 
género, inexistente hasta ese momento. Al compartir problemáticas 
comunes, dejan entre paréntesis el origen de clase, dando lugar a un 
pacto momentáneo que se romperá unos años más tarde con la 
instalación de la "Vía chilena hacia el Socialismo"

Hacia fines del 68'el sistema moda se ha constituido en Chile. 
Cuenta con los mecanismos de producción necesarios: un grupo de 
mujeres informadas, bien relacionadas, articuladas a la sensibilidad 
imperante en los centros de moda y con una enorme capacidad de 
trabajo; un grupo de mujeres capacitadas en el área de la confección 
semi industrial e industrial; y un potente mecanismo de difusión, que va 
marcando pautas en lo que a comportamiento femenino se refiere, y 
que se propone modelar a "la nueva mujer chilena", asignándole 
además una apariencia acorde a tiempos de transformación.

Por eso la moda es un tema central en las revistas femeninas de la 
época, particularmente en Paula. Pero además porque Chile, como país 
periférico e históricamente replicador veloz del cambio, no puede 
sustraerse a la vorágine que ha afectado a Europa (su principal 
referente) durante toda la década.Tampoco puede hacer la vista gorda 
respecto del ideal revolucionario que permea ahora a todo el Continen
te; y a su propia estructura política y social que ingresa a la lógica de 
la convulsión.

La década de los 60 en Chile aparece marcada históricamente por 
mutaciones y rupturas que se instalan en un espacio cultural donde 
circulan sentidos, discursos e identidades en disputa. La lucha por la 
legitimidad, marca la relación del sujeto con el entorno (social, político, 
estético, doméstico...), poniendo en marcha una tensión que, tanto 
material como simbólicamente, conduce finalmente al individuo a una 
toma de posiciones. En este período se produce una revitalización del 
proyecto moderno, se ofertan diversos modelos globales de sociedad, se 
modifica significativamente la estructura de la propiedad, se genera el 
ascenso de nuevos grupos sociales y mujeres y jóvenes comienzan a 
tener existencia a nivel de discurso público. Los ciudadanos se incorpo
ran masivamente al consumo y la industria cultural y los medios de 
comunicación de masas asumen un crecimiento explosivo para la 
época. En el plano de la vida cotidiana se produce una importante 
valoración del cuerpo del sujeto que genera toda una cultura ligada a 
la construcción de apariencia.

La sociedad chilena intenta capturar el cambio elaborando gestos 
donde representarse a sí misma. En este contexto, el vestido como 
soporte material se revela como un objeto capaz de contener la enorme 
variedad de hablas, provenientes de un espacio cultural marcado por la 
fragmentación y la lucha. Por su parte, la moda, dispositivo marcado 
por las ideas de innovación, renovación, movilidad, es decir moderno 
por excelencia, sintoniza como nunca antes con un momento en el cual 
se intenta poner en marcha diferentes modos de transformación del 
sujeto y el mundo que lo rodea. La moda se presenta como un canal 
afín a esa dinámica histórica y en ese momento se instala como 
constructora de legitimidad.

Pero la moda en tanto problematiza sensibilidades y oferta el 
cambio, tiene simultáneamente la capacidad de contenerlo, transfor
marlo en puro placer, normar su materialización, re-signarlo mediante 
operaciones leves a nivel de soporte, o instrumentalizarlo impostándole 
una nueva significación.

CONTENER; LATIN0MAMERICANISM0Y"MODA AUTOCTONA" 
La "moda latinoamericana" (6), lanzada el año 68 desde la alianza 
Marco Correa (como vocero de "Tai") y revista Paula, es una manifes
tación más de la fiebre por lo latinoamericano que invade las diferen
tes formas de expresión artística en Chile (artesanía urbana, artes 
visuales, arquitectura, música, gráfica, decoración). Pero, a diferencia 
de las otras, es la única que, asumiendo un discurso en ese sentido, 
puede orientarlo sin producir rupturas.

La moda latinoamericana, denominada unos años más adelante 
"moda autóctona", perdura hasta fines de la década del 70, pero sin 
lugar a dudas con un impacto mucho menor que el que provoca hasta 
el Golpe de Estado en Chile. Lo que se inicia como el discurso aislado 
de un diseñador joven, que intenta sostener un planteamiento estético 
propio, para perfilarse de mejor manera en el mercado de la moda se 
transforma rápidamente en una propuesta que es apoyada directa o 
indirectamente por los gobiernos de turno, porque el precario discurso 
que la sustenta en sus comienzos, coincide con los planteamientos de 
corte nacionalista y latinoamericanista que cruzan el espacio político y 
cultural del momento.

Lo que Correa propone es el rescate de lo latinoamericano como 
referencia que, bajo la mediación del creador de modas que aporta lo 
propio de cada época, puede dar luz a objetos con identidad propia y 
no malas imitaciones de modas europeas. Sin mucha conciencia, 
Correa se integra a la corriente desarrollista -responsable entre otras 
cosas del programa de gobierno de Freí Montalva- instalando su 
propuesta como contestación periférica.

Por otra parte, priorizar el rescate de América Latina como 
conjunto y no el de Chile en particular, da cuenta de la sensibilidad de 
Correa, en relación a un inminente agotamiento de las fuentes visuales. 
Sin lugar a dudas, los pueblos originarios de Perú o México, por 
ejemplo, eran altamente valorados en esa época justamente por la 
enorme herencia cultural que soportaban; al revés del pueblo mapuche, 
despreciado, pobre, monocromático, oscuro. En esos años resultaba 
impensable trabajar la referencia identitaria a partir de conceptos 
como hibridez, mestizaje o cultura popular.

Desde sus primeras declaraciones, Correa manifestará que no es su 
intención "disfrazar a las mujeres de indias" y no por menospreciar al 
mundo indígena sino porque las (supuestas) chilenas blancas (sus 
dientas) se ruborizarían al ser confundidas con alguna representante 
de una etnia en particular: "cada uno tiene la preocupación de hacer 
resaltar que no es tan chileno como podría creerse porque sus antepa
sados -no importa cuan remotos- eran europeos" (7). Ser latinoameri
cano, entonces, resulta más cómodo que ser chileno, particularmente 
cuando los centros de poder intentan constituir un bloque, sublimando 
el antiguo deseo de integración bolivariano. La idea del "quinto pueblo 
continente" (8), de la gran nación latinoamericana, legitima la 
propuesta estética de Correa, la cual rápidamente comienza a satisfa
cer las necesidades de una el ¡te progresista, heterogénea y donde 
coexistan vanguardias estéticas y políticas.

La moda autóctona (latinoamericana) impactó por la calidad 
estética del objeto, pero fundamentalmente por la fuerza y novedad de 
su discurso. A pesar de ello, no estuvo nunca en condiciones materiales 
de masificarse, porque se originó vinculada a las prácticas artesanales 
tradicionales, que a lo más se avecindaron cerca de la artesanía 
urbana. La vestimenta resultante tuvo siempre carácter de pieza única. 
No hubo interés ni condiciones materiales para su producción en serie, 
salvo uno que otro gesto aislado. Sin embargo, al apropiarse del 
discurso periférico desde una sensibilidad marcadamente elitista y 
conservadora (particularmente conservadora, no olvidemos, en el modo 
de producción) lo despojó -a nivel de apariencias- de sus aspectos más 
políticos y transgresores, contribuyendo sustancialmente a la conten
ción de la ruptura, por la vía de la operación cotidiana.

ESTETIZAR; DISFRAZ MONACAL Y CONTROL DE LA NATALIDAD 
La mujer está de moda en el año 1968. Temas como "el destino", "el 
futuro", "la identidad", "la imagen" y "los rasgos" de la chilena son 
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ampliamente enunciados en el país. Se plantea que este año será 
crucial para las mujeres en términos de resolución de una suerte de 
dicotomía entre "hipermasculinización" y "marginación" (del progreso, 
del desarrollo), dicotomía que podría superase siempre y cuando la 
mujer asuma que su rol consistiría en "humanizar" un mundo construi
do por hombres (9). Las posturas más liberales aconsejan sinceridad a 
la hora de enfrentar una identidad en proceso de cambio, alegría, 
apertura frente a la innovación y desapego respecto al orden estableci
do, pero no fijan una posición clara (10).

En este contexto la moda romántica hace furor, y los discursos de 
moda la instalan como "una reacción a la masculinización del aspecto 
de la mujer". Volantes, puntillas, macramés, encajes, alzacuellos 
invaden Santiago a pesar de que las chilenas en ese momento llevan 
una vida bastante más agitada que las heroínas del siglo 19 que las 
inspiran: "Píntese ojos redondos e ingenuos, boca roja de corazón y 
profundas ojeras. (...) Hágase crespos apretados como chunchules y 
muévalos todo el tiempo (...) ande con la cabeza ladeada, como 
Jesuita, y desmáyese un poco en las micros", aconseja Isabel Allende, 
en su columna Los Impertinentes, para adquirir ese aire lánguido, tan 
de moda (11).

Con el paso de los meses lo romántico deviene monacal, al despo
jarse de todo exceso, pero conserva el aire melancólico y oscuro que 
define este estilo. La moda monacal es austera y estructural, y al igual 
que los hábitos de las religiosas, se apoya en el contraste de detalles 
blancos (puños y cuellos) sobre fondos oscuros (minivestidos). Privile
gia la capa como prenda de abrigo y en cuanto al peinado suaves 
ondulaciones dejan atrás el barroquismo de rizos y crespos excesiva
mente armados.

¿Qué significa la aparición de esta tendencia, de muy corta 
duración casi simultáneamente a la difusión en Chile de la Encíclica 
Papal "De la vida humana", que condena el control de la natalidad por 
métodos no "naturales"? ¿Una ironía? ¿Una forma de enmascarar el 
conflicto de fondo? En nuestro país, al momento de la publicación de 
la Encíclica, la política de planificación familiar se encuentra en pleno 
funcionamiento: 213.955 chilenas toman regularmente la píldora. La 
prohibición causa consternación tanto en medios laicos como católicos. 
Muchos sacerdotes que comparten privadamente esta forma de control 
de la natalidad o bien la toleran con cierta benevolencia porque son 
conscientes de la realidad de los países tercermundistas, guardan 
silencio. Las feligresas se desconciertan:"(...) yo estaba tranquila, 
había hablado muchas veces del asunto con sacerdotes y nunca se me 
había ocurrido que de repente continuar haciendo algo que estaba 
haciendo desde hacía años me significaría cometer una falta grave. Fue 
como un balde de agua fría." (12)

La moda monacal entra en escena no para que las religiosas 
modifiquen su apariencia, "a pesar de que últimamente se han dedica
do a renovar sus hábitos" (13), sino para vestir de monjas a mujeres 
muy sofisticadas. En el futuro, Paula, principal promotora de esta 
propuesta se imagina "a minifalderas vestidas de monjas leyendo 
evangelios". A pesar de una intención no manifiesta de transgredir el 
mundo de las religiosas, la moda monacal se construye a partir de dos 
gestos estéticos, que operan en direcciones opuestas, con el objeto de 
integrar por la vía de la vestimenta, a dos tipos de mujeres muy 
diferentes, que conviven en un momento donde el tema de la sexualidad 
femenina está que arde: la monja que niega su cuerpo y sus deseos 
sexuales y la mujer media dispuesta a hacer concesiones sólo en 
apariencia. Disfrazada de niña/monja, esta última está dispuesta a 
abstenerse..."pero de comulgar" (14).

La operación anterior, lúdica, ingenua, cargada de ironía y que se 
inscribe dentro de una sensibilidad propia del pop, despoja al conflicto 
religioso de su carga dramática transformando el dogma en juego, la 
norma en estética; del mismo modo que en otras oportunidades ¡coniza 
las figuras de Mao Tse Tung o de Lenin, capturándolas como citas para 
la construcción de tendencias.

NORMAR; LA SUPERPOSICIÓN DE PANTALÓN Y JUMPER 
La emergencia y consagración definitiva del pantalón femenino, a fines 
de la década de los 60, y una suerte de problematización pública del 
unisex, que comienza a ganar terreno entre los más jóvenes posibilita
rán una de las operaciones mas adaptativas del dispositivo moda. Esta 
circulación dará cuenta en forma casi ¡nocente de la potencia del 
discurso, en tanto significación articulada, capaz de contener el 
cambio, mediante la instalación de la norma. El pantalón femenino ha 
sido históricamente asociado a la noción de transgresión. Denominado 
calzón en sus orígenes, su uso de parte de la mujer era considerado tan 
impúdico, que en los albores del Renacimiento lo correcto era no llevar 
nada, bajo los vestidos, que cubriera muslos, caderas y genitales. Sólo 
se incorporó a la vestimenta interior, una túnica larga, llamada camisa, 
y las medias que llegaban a la altura de las rodillas. Con el paso de los 
siglos el pantalón comienza a ganar terreno quedando eso si reservado 
para situaciones informales o bien para la práctica de algún deporte.

En 1969, su masificación es un hecho. Los pantalones son ahora 
una pieza clave en el guardarropas de la chilena. Probablemente 

porque la tendencia internacional es insoslayable, las revistas femeni
nas en nuestro país promueven su uso con títulos tales como "Pantalo
nes a toda hora del día". Sin embargo establecen pautas para su 
adopción: "Cada día se van dejando atrás los vestidos y la gente joven 
llega a la Universidad, sale a comprar e incluso va a fiestas en pantalo
nes. Pero nadie discute que algunas chiquillas no les queda bien.Todo 
es cuestión de preocuparse de la forma y color del pantalón. Hay que 
ser sincera con una misma y reconocer que si no somos muy delgadas 
corremos riesgo al ponernos pantalones." (15)

El riesgo se vincula directamente con el pudor, con la negación de 
ciertas partes del cuerpo que habría que ocultar, o por lo menos 
neutralizar. El pantalón femenino marca el trasero sin mostrarlo 
generando un efecto de erotización del cuerpo femenino, transgresor 
para la época; particularmente si se piensa que su inserción en el 
espacio público ahora es evidente.

Como el pantalón es aceptado rápidamente por las mujeres más 
jóvenes -en 1969, la Escuela de Leyes de la Universidad Católica 
prohíbe su uso al interior de las salas de clases (16)- será necesario 
deserotizar su adopción. El discurso de moda se orienta en ese sentido, 
proponiendo para las gorditas, de estatura mediana, colores neutros, 
cortes más bien holgados, nada de cinturones, blusas ajustadas, 
adentro, o exceso de adornos. Los pantalones estrechos deben 
acompañarse de una túnica o chaqueta evasé, del mismo tono, que 
cubra las caderas y los muslos, protegiendo a las curvilíneas de las 
miradas masculinas.

Paradigmático resulta el caso de las escolares que obtienen en 
1971, la autorización de la Dirección de Educación Secundaria para 
llevar pantalones al interior de los colegios (17). Su incorporación al 
uniforme escolar no es gratuita. A pesar que se les reconoce a las 
mujeres el derecho de usarlos por razones de salud y de igualdad, y que 
se asume su integración espontánea -compartida por Gobierno, 
estudiantes, padres y apoderados y opinión pública- se reglamenta 
claramente su uso, estableciendo que las alumnas deberán asistir a 
clases con pantalones y jumper. Es decir se anula su identidad sexual 
en un movimiento que, por una parte no les permite asumir simbólica
mente una identidad masculina, pero tampoco les permite conservar su 
identidad femenina, significada en la pollera. Lejos del unisex, el 
desplazamiento anterior está marcado por la androginia, lo cual 
resulta coherente en el espacio político de una izquierda conservadora, 
que en ese momento da poca cabida al placer (identificado como 
burgués) y no manifiesta interés alguno en pensar a la mujer desde una 
especificidad.

RE-SIGNAR; LA POLÉMICA ENTRE MINIFALDAY MIDIFALDA 
Una de las formas más autoritarias, en lo que respecta a manejo del 
cambio en la moda femenina, en la década del 70, en Chile, es el 
intento de imposición de la midifalda -pollera a media pierna- que 
provoca el rechazo unánime de mujeres y hombres de los sectores más 
diversos. Imitación nada novedosa de una tendencia europea, la midi es 
el producto de una industria en crisis que ha perdido su potencial de 
sintonizar con la sensibilidad del momento y no ha sido capaz de 
asumir los procesos de modernización que se transforman ahora en un 
requerimiento del mercado. Busca por lo mismo elevar los costos de la 
vestimenta, controlando el ritmo de los cambios, para así reactivar al 
sector. Lo que a primera vista se constituye en una paradoja, se 
resuelve imponiendo con toda la fuerza del discurso una propuesta 
global, hegemónica y cerrada en sí misma, en un entorno donde la 
mayoría de los sujetos ha disfrutado del privilegio de poder elegir su 
propio modo de representación frente a un otro, y de paso la relación 
con su cuerpo.

Pero además, la creación de la midi -un híbrido que se diferencia 
de la pollera a media pierna de los 50, en la amplitud del ruedo y que 
conserva la estructura geométrica de la minifalda, no así el largo- 
responde a una operación que el dispositivo moda ejerce sobre su 
soporte, el vestido, y donde confluyen transgresión y norma, moderni
dad y tradición. Este proceso inaugura lo que unos años más tarde se 
decodificará como "retro" y que permitirá definir la década de los 70 
como aquella donde prevalece el reciclaje y la nostalgia del pasado.

En octubre de 1970, el 83% de las mujeres y el 85% de los 
hombres en el país manifiestan una clara preferencia por la minifalda 
(18), prenda considerada una suerte de paradigma erótico de vanguar
dia, de la cual nadie parece estar dispuesto a desprenderse. Si la mini 
es considerada ese año, "atractiva", "sentadora" y "práctica", su 
pasado pecaminoso en el escenario nacional y su asociación con la 
desenfadada lolita, van a posibilitar la traslación de la noción de lo 
femenino hacia una pollera de construcción similar pero mucho más 
larga; una pollera que deja ver sólo pantorrillas y pies, reinstalando 
cintura y caderas como nuevas zonas erógenas. Lo femenino se asocia 
aún a un cierto recato y curiosamente un 66% de las encuestadas 
considera "femenina" la midifalda a pesar de que un 70% manifiesta 
no gustarle. Sin embargo, casi todas ellas están dispuestas a adoptarla 
-aunque sea a regañadientes- si de estar a la moda se trata.

La polémica mini/midi se relaciona con un discurso público que se 

propone fijar una identidad femenina en el marco de una discusión que 
constituye uno de los temas centrales de ese año. Y no en vano si 
consideramos una elección presidencial ad portas, elección donde el 
voto femenino pesa. En el contexto internacional, la construcción y/o 
manipulación del sujeto femenino por la vía de las apariencias es 
firmemente vapuleada por las agrupaciones de mujeres de la época que 
combaten por la igualdad de los sexos. Éstas cuestionan la moda en 
tanto manifestación masculina, pensándola como una nueva forma de 
esclavitud (19), un mecanismo de sujeción que anularía el ejercicio de 
la libertad individual al normar la relación con el propio cuerpo. El 
maquillaje, la ropa interior, particularmente el sostén, y la depilación 
de la piel formarían parte del mismo esquema, marcando sin ambigüe
dad la diferencia sexual. En el plano económico la crítica no es menor, 
ya que estas prácticas transformarían a las mujeres en consumidoras 
alienadas (20), impidiéndoles otros tipos de relación con su entorno.

En Chile -a pesar de un rechazo casi unánime al feminismo 
militante- tanto los diagnósticos elaborados superficialmente por las 
revistas femeninas como las investigaciones académicas, concluyen que 
la mujer atraviesa por un período de desorientación porque no ha 
resuelto aún como quiere insertarse en el nuevo escenario cultural. La 
crisis por la que atraviesa la chilena se explicaría a partir de una toma 
de conciencia de su falta de preparación para abordar el mundo 
laboral, y de su necesidad de ser valorada como sujeto y no 
instrumentalizada con fines familiares, políticos o económicos (21).

Es esta chilena en crisis la que pregunta al "Correo de la Moda" de 
Paula si debe vestir ¿mini o maxi? (22). La respuesta es clara: hay que 
resignarse al ocaso de la minifalda (y a la fantasía de libertad). La 
imposición de la midi constituye una vuelta de tuerca respecto de los 
60 donde los jóvenes ejercían su autoridad sobre los adultos, a través 
de "modas extravagantes" y una tendencia a los "desnudos" y al 
"escándalo". Una suerte de rechazo revanchista respecto de la década 
anterior invade los discursos de moda, reinstalando de paso una nueva 
fémina, distinguida, elegante, sofisticada, recatada, adulta..., que se 
hace cargo de su rol tradicional de mujer y madre, aunque continúa 
desconcertada porque aspira a seguir siendo "moderna".

Prevalecen entonces el enmascaramiento y la metamorfosis, como 
estrategias de sobrevivencia y de integración a un mundo cambiante: 
"(...) o tal vez la clave reside como lo asegura más de una mujer -que 
mantiene a su cavernícola contento- en colocarse la armadura 
vanguardista al lado de afuera de la casa y ponerse a toda carrera el 
vestido con polizón, la cara de ingenua y el arrodillado interior apenas 
se pise de nuevo el hogar o se reúne con el amado" (23). Perverso 
consejo. Un año después la minifalda pasa al olvido. Al menos por un 
tiempo, corto...

IDEOLOGIZAR; LOS SUECOS COMO RESQUICIO 
FEMENINO DE DOBLE FILO
Los llamados "suecos"-término que agrupa a un conjunto de zapatos, 
que van desde el tradicional sueco de inspiración oriental u holandesa, 
hasta una variedad de diseños que incluyen plataformas y terraplenes 
de diferentes dimensiones, en reemplazo de la suela- hacen furor el año 
72; año marcado por el inicio de una lucha frontal emprendida por la 
derecha en oposición al gobierno popular.

Las mujeres de la burguesía chilena ya no son las mismas. Partici
pan activamente en política, ocupan la calle para protestar contra la 
administración de Salvador Allende, golpean cacerolas y combaten 
abiertamente al marxismo, para resguardar los más altos intereses de 
la Patria. Crean agrupaciones con estos fines como Poder Femenino: 
"(...) un numeroso grupo de mujeres, patriotas de verdad, que han 
comprendido que la única salvación de Chile está en la unión de todos 
los sectores democráticos" (24). Quieren trabajar cohesionadas y 
organizadas para derrotar al enemigo común.

Por un instante, abandonan las preocupaciones de orden doméstico 
para concentrar sus energías en la lucha política e ideológica, formal e 
informal, aceptando que no están los tiempos, ni los presupuestos 
familiares, para aspirar a tener "cinco pares de zapatos (o) más de 
diez vestidos" (25). Las mujeres dejan de preguntarse por su lugar en 
el mundo y, legitimadas por el sistema patriarcal, se instalan en el 
espacio público, independientemente de sus simpatías o militancias. 
Unas para botar a un gobierno que amenaza sus intereses de clase y 
otras para contribuir a instalar definitivamente en Chile los ideales 
revolucionares. Las otras aspiraciones quedan entre paréntesis y 
llegarán -esperan- por añadidura.

Bruscamente las mujeres crecen y lo hacen literalmente, en 
centímetros. Pasan sin dificultad de su escaso metro sesenta al metro 
setenta, superando a veces a maridos, novios, hermanos y amigos. Los 
discursos de moda legitiman el uso del sueco a pesar de que sus 
detractores lo consideran un "peligro público" que provoca caídas, 
fracturas y un "chancleteo" infernal. Un conocido fabricante de 
calzado de la época, que publicita ese año suecos de hasta doce y 
medio centímetros de altura, replica que éstos son mucho más adecua
dos que los olvidados "tacos de aguja", porque no se produciría "ese 
movimiento que repercute en forma tan dañina en la columna" (26)

El resultado estético en términos de apariencia femenina apunta 
hacia una expresión de la deformidad; la misma que encontramos en 
las imágenes femeninas de la Francia ocupada. Algunos autores han 
planteado que en ese período, las plataformas de los zapatos y los 
grandes sombreros, fabricados con materiales reciclados, connotarían 
el estado de crisis; y que las francesas habrían cultivado a propósito 
ese look deforme, para representar sus sentimientos de resistencia al 
nazismo y afirmar valores como la libertad, el orgullo y el honor 
nacionalista (27). En el Chile de esos años, esta tendencia se explica a 
partir de varios supuestos, todos relacionados con la convulsión que 
afecta a la sociedad en su conjunto. Los suecos se constituyen rápida
mente en una creación nacional -no son ya una moda foránea- a partir 
de una operación del dispositivo moda, que cohesiona tres ¡deas 
referidas a las posibles formas de lucha femenina instaladas en ese 
momento: observar el conflicto pero manteniendo la calma, hablar del 
conflicto para generar adhesión y combatir en la calle. Lo central del 
mecanismo apunta a su puesta en marcha, no ya para el ejercicio del 
control social, sino más bien, para estimular un movimiento que por la 
vía del desborde modifique el estado de las cosas.

El sueco chileno entonces, desde una perspectiva sicológica, es 
asociado a una conducta femenina emocionalmente correcta. La 
chilena sobre sus terraplenes cree observar la realidad desde una altura 
y perspectiva diferentes a la del hombre. Se proyecta a largo plazo, 
visualizando un futuro más apacible, y encuentra en ello la estabilidad 
y seguridad deseadas. En la coyuntura revela de paso su voluntad de 
igualar al hombre y al adoptar una apariencia ortopédica, se libera 
temporalmente de su condición de "mujer objeto".

El sueco chileno es presentado como paradigma del problema 
económico, cuya expresión más evidente, más cercana al cotidiano 
femenino, sería el desabastecimiento. Constituye una de las manifesta
ciones más ingeniosa de los industriales chilenos que, a falta de suelas, 
comienzan a emplear madera y corcho como materia prima para la 
confección de hormas de zapatos (28). Así, integrado al espacio 
urbano, tanto la forma como el sonido de los suecos exponen 
sistemáticamente la crisis.

Por último, el sueco se expone como un resquicio femenino de doble 
filo. A pesar de que resulta incómodo para correr, cuando el peligro 
acecha, en plena marcha política, puede transformarse en un arma 
blanca a la hora del combate con el enemigo. Resulta funcional en el 
contexto de esta "guerra de guerrillas" que involucra y mantiene 
ocupadas a las mujeres de la burguesía.
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estilos de vida, acto político y modas corporales
Me interesa considerar lo que se ha llamado estilos 

callejeros, que se articulan, por así decir, "desde abajo" 
y se despliegan al sesgo de la clase y del status, en 

contraposición al fenómeno de la moda. 
Los conflictos de raza, sexo y modos de vida se expre

san a través de guerras de estilo que nos dicen que 
cualquier identidad -ni íntegra ni permanente- está 

hecha de juegos y discrepancias.

NACIMIENTOS DEL ESTILO
El estilo nace de un modo equívoco y modesto con la muerte de 
Dios, del rey francés en la guillotina y con la abolición temporaria 
de la aristocracia. Pero también surge como reacción al rigor 
jacobino: “Luego de la Revolución Francesa, apenas ejecutado 
Robespierre, se ven surgir en el Palais-Egalité [...] extrañas bandas 
de jóvenes elegantes, todos vestidos de idéntica manera a quienes 
un odio común a los jacobinos parece soldar [...] Sus cabellos son 
largos y empolvados, divididos en mechas trenzadas y con cintas.”1 
Los jóvenes de París renuncian a la peluca, llevan la cabellera 
crecida con un batido tormentoso y un cerquillo desordenado. Por 
un breve momento, la pelambre masculina es más larga que la de 
las mujeres. Además los varones se apropian de la cintura pequeña 
que había sido adjudicada al sexo opuesto. Muchos la afinan con 
la ayuda de un corsé. El vestido femenino, al contrario, de telas 
ligeras, pretende imitar un peplo griego y se abre justo debajo de 
los senos. Ellas pierden su cintura. Se constata un traspaso selecti
vo, puntual, de dos rasgos que la tradición otorgaba a un sexo, al 
otro. Pero a partir de 1820 este trueque se anula y todo vuelve a ser 
como antes. Lo que la moda construía, la moda también lo des
truía.

En el siglo veinte asistimos al diseño de la mujer como mucha
cho. Empieza con un corte de pelo al terminar la Primera Guerra, 
que se hace aún más corto, á. la garlón. Se vende un tipo de corsé 
femenino que, al revés de los diseños anteriores, no sirve para 
achicar el talle y resaltar los senos, sino para aplastarlos, así como 
reducir la forma típica de las caderas. La cintura desaparece y la 
distinción entre las dos mitades de un vestido de línea “tubo”se 
hace a partir de las ancas. Se incorporan elementos masculinos en 
el atuendo de ellas, como la chaqueta americana, la corbata de 
moña, y variantes de los sombreros de hombre, como el gacho. La 
falda se acorta y algunas se ponen pantalones. Entretanto los 
hombres llevan calzas muy anchas hasta las rodillas, modelo 
“Oxford”, que parecen faldas divididas. En imitación de Rodolfo 
Valentino muchos usan polvos de maquillaje facial. Pero en los 
treinta la tendencia al intercambio de rasgos entre los sexos se 
anula.

Sólo a mediados de siglo ramales del aspecto y del comporta
miento se autonomizan con respecto a la moda. Llegaron para 
quedarse, con el margen de resistencia que caracteriza a los estilos 
callejeros. La micropolítica -el término es de Michel Foucault- 
consiste, al menos en parte, en la articulación de estilos que dan 
relieve y espacio cultural a ciertos grupos. Me parece un error el 
otorgar identidades a esos conglomerados. Cada tendencia es, o 
puede ser, de una diversidad creciente, y cada nueva faceta conta
mina a la comunidad en su conjunto.

El estilo, a medida que se autonomiza, no depende de un centro 
de poder constituido, sea dinástico o aristocrático, plutocrático 
burgués o profesional. No responde a designios de una autoridad 
sino a fenómenos de expresión y de diferenciación. Si no se realiza
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a partir de la nada, la mutación salta más allá de los modelos, 
recombinándolos o haciéndolos resbalar hacia un devenir irrecono
cible. No es cierto que toda propuesta de cambio se haga desde el 
punto de vista «racional» de lo cómodo y lo simple. De hecho, el 
estilo trueca el valor de las prendas y los materiales empleados no 
siempre desde el costado sensato, sino para encarnar fantasías que 
corrigen estilos anteriores.

El conflicto entre el diseño de moda y el inmovilismo religioso 
siempre estuvo latente. En ocasiones se volvía explícito. Las 
autoridades de la Iglesia o iglesias, desde el púlpito u otro sitial, 
esbozaban un gesto de escándalo y admonición. Baste pensar en el 
desfase que existía entre los criterios de decencia prevalentes en la 
España de Franco y el modo de vestir de los turistas europeos que 
frecuentaban sus playas. A cada paso surgían discrepancias, 
condenas y exabruptos. Aunque frente a la moda dictada desde 
enclaves de dinero y prestigio, las iglesias en general han manteni
do silencio.

Por un estilo, en tanto viene desde abajo y conmueve los 
“cimientos” de la comunidad, es más fácil que las iglesias o una 
“mayoría moral” se sientan agraviadas. Las autoridades civiles y 
religiosas se volvieron a veces implacables en la denuncia y el 
ataque de individuos degenerados, flagelos, amenazas al orden y 
atentados al pudor, trátese de la “mayoría moral” que apoyó el 
juicio y la condena de Jim Morrison por exposición indecente y 
obscenidad en su concierto de Miami, o de los sermones del 
Cardenal O’Connor, primado de nueva York, en contra de la 
música heavy metal y “demónica” en los noventa, o el caso actual 
de los curas de Buenos Aires que exigen que quienes ingresan a un 
determinado programa de rehabilitación por consumo de drogas se 
corten el pelo.

Uno de estos curas era el padre Mario Borgione, del Movimien
to Carismático de la Iglesia Católica, titular de la Fundación Don 
Bosco, que se dedicaba a asistir a jóvenes con problemas de 
adicción a drogas, quien fue asesinado en su automóvil la noche 
del 19 de agosto de 1996 por dos taxiboys. “En un primer momen
to, los investigadores creyeron encontrarse ante otro homicidio 
producido tras un intento de robo, pero al continuar las pesquisas 
se comprobó que Borgione era homosexual y que la noche en que 
encontró la muerte había salido en busca de taxiboys para mante
ner relaciones sexuales.”2 Al comenzar la investigación las prime
ras pistas condujeron a otro religioso, el padre Ornar Díaz, ayudan
te de Borgione, a quien se le encontró una pistola y un video 
pornográfico. Luego se estableció que ambos curas tenían las 
mismas inclinaciones sexuales. Asimismo, durante los procedi
mientos, se indagó a algunos muchachos participantes del progra
ma de rehabilitación, y se manejó la hipótesis de que alguno de 
ellos hubiera asesinado al sacerdote por obligarlo a cortarse el pelo 
contra su voluntad al entrar al programa. Es de presumir que los 
asesinos -de acuerdo a las preferencias del Padre- llevaran pelo 
corto.3

Este último caso recuerda la ordenanza para las escuelas 
primaria y secundaria durante los años de dictadura militar en 
Uruguay, según la cual los estudiantes no podían entrar a las aulas 
si entre el cabello y el cuello de la camisa no mediaba un centíme
tro de nuca desnuda, lo cual medía un inspector, día por día, con un 
regla. En el Buenos Aires peronista de 1973, “las brigadas policia
les rapaban a los jóvenes con pelo largo y desgarraban los pantalo

nes muy ajustados o cortaban los tacones demasiado altos”.4 En los 
Estados Unidos en los noventa varios procesos judiciales fueron 
entablados por padres contra escuelas primarias o secundarias que 
no admitían que sus hijos ingresasen a los locales con una coleta o 
un tirabuzón. “También en el ámbito autoritario y machista del 
fútbol [...] sigue dándose la discriminación: el entrenador Daniel 
Passarella, que prohibió entre los jugadores el uso del pelo largo y 
de aros, manifestó además que no admitiría a ningún homosexual 
en su equipo.”5

El combate organizado tiene varias facetas. Otro factor en vías 
de desmantelamiento rápido fueron las izquierdas que 
anatematizaban el rock y cualquier fenómeno de estilo como un tic 
consumista o “pequeño burgués”, estigma aplicado por ciertos 
sectores a todo aquello que no les gustaba, no entendían o no 
servía a su estrategia. En el Uruguay post-dictadura, durante 1986, 
se desató en medios periodísticos, desde la izquierda comunista y 
fidelista, una campaña contra la música “foránea” y a favor del 
patriótico “canto popular”. “El estruendo hueco de la música de 
rock”, “el rock es alienante”, “los consumidores de rock son sólo 
eso: estúpidos consumidores”, “todo el rock es horrible, nazi, 
facho, malo, caca, nene no toca”, fueron algunos de los slogans 
que se esgrimían desde los periódicos y semanarios de la izquierda. 
Quizá lo siguiente, que pretende matizar las cosas, resuma el 
estado de espíritu de entonces: “Cuando los jóvenes actuales, que 
hacen rock, rechazan en forma irreflexiva las críticas izquierdistas 
burdas de que están “colonizados”, corren el riesgo de caer en la 
trampa de los intereses burgueses que los esperan con los brazos 
abiertos”.6

En Uruguay hubo interesantes grupos de música alternativa 
desde los sesenta. En los ochenta se impusieron bandas de rock 
como Los Traidores, La Tabaré y los Estómagos, cuyas letras 
fueron más agrias y con más gracia en su crítica al gobierno, las 
instituciones y la represión policial, que las poesías del canto 
popular. Registraban un espectro más amplio de reclamos, más 
acordes con la experiencia integral de los jóvenes de entonces, con 
más humor y una autoaceptación irónica y jocosa, como en el caso 
de Los Tontos. No parece convincente el argumento de que los 
nuevos gobernantes electos de la post-dictadura favorecieron el 
rock con el propósito de lavarle la cabeza a la población.7 También 
la Intendencia de Montevideo hoy -controlada por otro partido 
político- admite o auspicia festivales de rock. El registro 
minimalista del canto popular (sonido acústico, con pocos instru
mentos) se adecuaba a la “voz baja” de la conversación en tiempos 
de dictadura. El estruendo del rock y sus conciertos no resultaban 
viables. Pero en la post-dictadura el sonido se alzó algunos 
decibeles y cambió asimismo la entonación. Lo que sucedió en los 
ochenta es que las nuevas generaciones dijeron adiós al desgastado 
y retórico ideologismo y a la literatura uruguaya “comprometida” 
de los sesenta y setenta. Invocaron un texto como El pozo, de Juan 
Carlos Onetti -que figura una tabla rasa de la tradición nacional- 
mientras el boliche de rock más notable en ese período se llamó 
Juntacadáveres (título de una novela de Onetti). Durante ese 
período se agudizaron las razzias policiales contra los jóvenes y se 
creó, por reacción, la Coordinadora Antirazzias que núcleo mino
rías musicales, estudiantiles y homosexuales en su lucha contra los 
abusos.

Si en Uruguay el rock, incluido el nacional, era considerado por 
ciertos sectores un mensaje publicitario de la CIA o un telegrama 
cifrado dirigido a los contras por el entonces presidente Reagan, es 
curioso que en el mismo año (1986) y bajo la égida del mismo 
presidente, tuviera lugar en Estados Unidos una campaña contra la 
influencia corrosiva, obscena y sacrilega del rock. El ataque tuvo 
su epicentro en el senado de dicho país, donde, bajo presión de una 
poderosa “mayoría moral”, se debatió la posible censura de las 
letras peligrosas. Ciertos músicos, como Frank Zappa, debieron 
comparecer y hacer declaraciones a favor de la libertad de expre
sión para evitar dicha censura.

Por eso es pertinente hablar de una guerra de estilos. Estos 
estilos entran en conflicto con el ambiente del trabajo, se relacio
nan con el desempleo o el tiempo de diversión, y nacen vinculados 
a una música que para los ajenos suena como ruido. El ritmo de 
baile había sido cortado en su raíz en Occidente al perder la música 

“seria” o “clásica” gradualmente su conexión con las danzas 
populares -y al perderse también un ámbito agrario, campesino, 
donde esas danzas se ejecutaban, en fiestas de vendimia, cosecha o 
de santos patronos-. El ballet fue un espectáculo de corte, o alto 
burgués, con las constricciones que correspondían al decoro de 
tales ocasiones y gentes. Las poblaciones urbanas tuvieron sus 
propias danzas. El vals, la polka, el tango, aunque en un ámbito 
constreñido y codificado, que mantenía la hegemonía de la clase 
media. Pero en la segunda mitad del siglo XX, a través de graba
ciones y de la “anticuada radio” como medio de difusión, la cultura 
juvenil pudo rescatar la música étnica de origen negro estadouni
dense, emparentada con un pasado africano. Si bien la resonancia 
de la música apropiada por los blancos volvió a los Estados Unidos 
un centro emisor, también es cierto que bien pronto el panorama se 
enriqueció a través de contaminaciones intercontinentales que 
ampliaron el panorama de la música popular (rock), un híbrido de 
influencias que ratificaron la primacía, directa o indirecta, del 
continente africano: “El inglés de las letras de rock a menudo ni 
siquiera se traducía, lo que reflejaba la apabullante hegemonía 
cultural de los Estados Unidos en los estilos de vida populares, 
aunque hay que destacar que los propios centros de la cultura 
juvenil de Occidente no eran para nada patrioteros en este terreno, 
sobre todo en cuanto a gustos musicales, y recibían encantados 
estilos importados del Caribe, de América Latina y, a partir de los 
años ochenta, cada vez más, de África”.8

Si el rock surge de las raíces blues de la música negra estado
unidense, después sale por las ramas de la diáspora africana del 
rock: el reggae, el funk y el soul. Que esto haya afectado a los 
blancos y ellos hayan sido vehículos de formas que empiezan y 
terminan en África, es explicado del siguiente modo por Keith 
Richards, guitarrista de los Rolling Stones: “Cuestión de huesos. 
Porque probablemente todos vengamos de África. Simplemente 
nos fuimos al norte y nos convertimos en blancos. Pero si abrís a 
alguno, los huesos son blancos y la sangre es roja... Médula ósea 
antigua que responde a la fuente.”9

ESTILOS HEROICOS
Todo, o casi todo, en relación a los estilos del rock comenzó con 
Elvis Presley, alrededor de 1955 y 56. Trajo un reborde gomoso 
que incluía el “jopo” o “pompadour” chorreante (nombre de mujer 
para un peinado de hombre: híbrido intersexual), el guardabarro 
rosado de un coche donde las admiradoras escribían cartas de amor 
con lápiz labial. Después de un período de retracción y latencia, 
pálidas imitaciones pop, surgieron los Beatles, los Rolling Stones y 
los Doors, Jimmy Hendrix e Iggy Pop. De una matriz de brotes 
visionarios se alucina el paso hacia otro lado que no conoce 
proporción con éste. Nadie descubre el otro lado, otro tiempo y 
otro espacio, sino dentro de sí. Un pergeño sin códigos reconoci
bles impide una descripción precisa. Nada de ese costado tiene 
diseño, a la manera en que una planta o una piedra tienen diseño. 
El que ha penetrado allí puede volver y dedicarse al estilo, porque 
ha adquirido soltura y libertad para inventar de nuevo el mundo.

Con látigo de domador o perneras de indio, botitas vaqueras o 
mocasines, alguien baila un pasecito de chamán de sí mismo. Es el 
momento de la automagia. El chamán vomitó y rodó sobre la 
gramilla cuando amanecía, la piel machucada, la morbidez y el 
halo verdoso de un cuerpo ahora tirado a sobrevivir una mañana 
más.

Pero a pesar de la hierba y las inyecciones, se levanta todavía 
un paredón de ladrillo en King‘s Road, y no hay trabajo. El punk 
es abrupto: manipula, recorta, y yuxtapone. “En vez de vuelta a la 
naturaleza y del flower power, artificio y acidez. En vez de love 
and peace, duda agresiva. En vez de mega-grupos sinfónicos, 
bandas de ruidosos aficionados. En vez de exóticos kaftanes, 
inverosímiles chaquetas de cuero. En vez de ‘Era de Acuario’, no 
future.” 10 El pelo al hombro es suplantado por un corte mohicano, 
contra natura, con zonas afeitadas a cero y zonas en que los 
mechones teñidos se alzan untados y duros con cola, vaselina o 
jabón como si el terror -en las palabras del fantasma de Hamlet- 
hubiera dividido los rizos atados y combinados unos con otros, y 
erigido cada pelo como una cerda o púa de irritable puercoespín. El 
punk hace de sus pabellones una criba, un ringorrango de argollas 
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de tamaños distintos. A las calzas batiks en arco iris con bajos de 
capaña suceden las negras justas hasta el tobillo (drainpipes), 
hachas para permanecer erecto y puntiagudo. La ropa de cuero 
negro está ajustada con cordones. Los colores se refugian en la 
cabeza antinaturales: zanahoria, verde, rojo. El disfraz es mental; 
el cuerpo, negro y disciplinario. “Reinventando la técnica del 
détournement creada por los dadaístas, los punks utilizan, con el 
fin de vestirse, objetos destinados a un uso completamente diferen
te: imperdibles, pinzas de la ropa, espejos de bolsillo o cuchillas de 
afeitar que llevan colgando, mallas de nylon para naranjas..., 
piezas o accesorios del todo disfuncionales (gafas sin cristales 
confeccionadas con alambre, lazos que al atar los zapatos entre sí 
impiden casi completamente la marcha).”11 “Fetichistas por 
definición y negativos por sistema [los punks llevan] un sinfín de 
símbolos de ideologías diversas: cruces cristianas, cruces gamadas, 
objetos sadomasoquistas de todo tipo.”12 “El imperdible, que 
constituía la munición de los comediantes de media edad, aparecía 
clavado en los labios, agujeros de la nariz y orejas. Las cadenas 
colgaban bien como anillo de la nariz o como pendiente. Manos, 
brazos, torsos, órganos sexuales y incluso caras, aparecían adorna
dos con crudos tatuajes como los que se hacían en las cárceles.”13

No hay futuro. Hambreado, indiferente, el punk oscila con 
estupor, ofrecido como espectáculo en una esquina. Aparece sujeto 
con un grillete concentracionario, o cadenilla de inodoro, bajo el 
cuello svástikas nazis. Sugiere el esclavo de Esperando a Godot, la 
obra de Beckett. Evoca alternativas yermas de los cincuenta que a 
su vez evocan la Segunda Guerra. Con colores y poses 
expresionistas, es el armazón de una falena quemada. Los punks 
son “prisioneros” y rehenes reconocibles. Resultan una presa fácil 
tanto para la policía como para los skinheads, sus enemigos y 
“amos” hitleristas, que tienen como propósitos pegarles y rapar sus 
crestas. Recuerdan gallinetas o avutardas, el legendario y extingui
do pájaro dodo de la isla Mauricio.

El punk manifiesta un doblez en relación a la imagen, la cual 
exacerba y a la vez conculca. Al consumo de mercancías sustitu
ye la quincalla, pero contra un fondo de ropa negra que tanto 
subraya un erotismo cruel o victimizado como una condena de la 
imagen en cuanto tal, a favor del contacto táctil, del mal olor y la 
mugre, la convivencia en bares pequeños o viviendas hacinadas. 
Anti-apolíneo, opuesto al narcisismo comercial, grotesco, roto, 
ofrece un físico en vías de deterioro, casi repugnante: los ojos 
inyectados en sangre por sobredosis o borrachera, la piel enroje
cida, una cicatriz. La música provee para la banda y su público la 
ocasión de descargar energía a través del pogo en su versión 
extrema de slam dancing, o choque primario contra los cuerpos 
próximos. Contraído, vomitado, el punk se asocia a un coito 
epiléptico similar a la “descripción bastante horripilante” del 
orgasmo que hace San Agustín, quien (mentado por Michel 
Foucault) “ve el acto sexual como una clase de espasmo. Todo el 
cuerpo [...] se agita con sacudidas terribles. Se pierde por com
pleto el control de uno mismo.”14 Sobre un organismo degradado 
y victimizado, los punks fundan la membrana disidente de un 
“cuerpo sin órganos” (según la expresión de Artaud citada y 
elaborada por Deleuze y Guattari en el Antiedipo): un cuerpo 
resistente, sin figura, negro, transitado por una energía intensiva 
y brutal que imanta los tatuajes y colgajos, y abre la posibilidad 
de una experiencia extática.

El “sacrificio punk”, simbolizado por la muerte prematura de 
Sid Vicious, abre una dimensión mística de lo erótico: “Desde su 
muerte por sobredosis en la planta baja de un apartamento de 
Manhattan, después de su arresto por el presunto asesinato de su 
novia, Nancy Spungen, [Sid Vicious] se convirtió en algo mucho 
mayor que la suma total de sus actos, su imagen, su personalidad o 
incluso su muerte [...] La carrera de Sid fue breve. Deambuló con 
John Lyndon, inventó su nombre, reemplazó a Glen Matlock en los 
Sex Pistols (porque Matlock era capaz de tocar y él no), realizó 
una gira desastrosa por los Estados Unidos, quizá asesinó a Nancy 
y murió por sobredosis.”15

Pero no todo es autodestrucción. Entre los punks se ha notado, 
y se nota hoy, un vacilar entre catatonía y expresión de la “bron
ca”, o, dicho con otras palabras, entre nihilismo y anarquía. 
Reaccionaron contra el rock masivo propugnado por los grandes 

sellos discográficos, contra los mega-conciertos en estadios 
gigantes, y su “escena” fueron los pubs y los pequeños rincones 
urbanos. Reaccionaron contra la agresión filo-fascista de los 
skinheads.

El costado combativo se conoce como anarcopunk. Hay hoy - 
en Barcelona, en Londres, en Curitiva, en Montevideo- comunas 
anarcopunks de squatters -en España se los llama okupas- 
ocupantes de un espacio por lo general urbano, en el que se 
practica la vida comunitaria y el activismo social. Estos grupos, a 
través de publicaciones precarias y pequeñas revistas, de protes
tas y adhesiones callejeras en alianza con otros grupos, articulan 
un vasto espectro de denuncias a las imposiciones de la cultura 
dominante y de las instituciones: educación, trabajo asalariado, 
propiedad, discriminación a los homosexuales, maltrato a los 
animales en circos y zoológicos, contaminación ambiental, y 
también autocrítica: “Este ‘zine anarkopunk también buska ser 
una burla al fanzine típico, pork’ también de eso trata el punk: la 
progresiva ridikulización de lo impuesto y nosotros pensamos ke 
a esta altura (o bajura) ya hay normas, estatutos y modas sobre el 
arte kontrakultural y las formas de expresión alternativas al 
sistema.”16 A diferencia de los antiguos anarquistas, los 
anarcopunks son conciernes artífices de un estilo, atuendo e 
imagen, además de un modo de vivir. Su afirmación de un 
programa libertario -espacio ocupado, cooperativas de produc
ción autogestionada, sin fines de lucro, para no depender de un 
patrón y volverse cada vez más autónomos y “para no morirse de 
hambre, kon$umi$mo y soleda’, pa’ laburar kon la gente, pa’ 
sakar para afuera la bronka mediante una radio libre, una 
publikación o en kualkier acción direkta”17 -va de la mano con 
las crestas teñidas y endurecidas, las ropas sui generis, y el 
desprecio a las grifas internacionales de la moda.

Pero en Los Angeles en los ochenta el glam despide chispitas 
de hada madrina sobre los penitentes trajecitos punk. Cada estampa 
es un penacho y al girar estrella metalizadas caderas, las corvas 
rebrillan con las espuelas de las botas-carabelas de pirata. Este 
rock no renuncia a nada, ni al ritmo ni a la melodía ni al color. Al 
pantalón bombilla suceden las calzas de spandex, tentación más 
pegada a la pierna. Se parte el rostro en zonas. Una trabazón de 
tatuajes -pero no amateurs como en el caso de los punks sino 
profesionales- y unos aros gitanos de lumbre rusiente, dobles, 
simétricos, para el muchacho. La seda tornasolada de la camisola 
banderolea entre las crenchas batidas de tintura broncínea o 
azabache y un amasijo de chucherías. El lápiz labial da nombre a 
grupos: Lethal Lipstick. En longitudes antes insospechadas, recién 
ahora, por la primera vez, un varón puede llevar el crespo o la 
trenza hasta la cintura o más abajo.

Si el punk traicionaba una desconfianza con respecto a lo 
visual, si exponía lo desagradable y lo perecible, y se volcaba 
hacia un contacto táctil y olfativo atravesado por un shock de 
energía, el glam es notorio por acrecentar en lo posible la seduc
ción escópica. Su re-nacimiento en los ochenta coincide con la era 
de la MTV y del video musical. Ciertas bandas debieron su 
atractivo más a los videos que a su música: “Durán Durán ganó la 
dudosa distinción de ser la primera banda en lograr el éxito en base 
a sus videos, que tenían el aspecto de aceitada propaganda comer
cial de alta moda, e insistían en close-ups de las bonitas y suaves 
caras de los miembros de la banda para beneficio de las chicas 
televidentes, y muchas modelos semidesnudas saltando con 
tacones altos para interesar a los muchachos.”18 En lo sucesivo, los 
videos musicales no han sido sólo decorativos. Algunos grupos -a 
veces de un modo frívolo y propagandista- procuraron agregar una 
inflexión de protesta o mostrar las condiciones de vida del mundo 
real. Lo cierto es que MTV, durante los ochenta, hizo circular un 
inmenso flujo de indiferentes materiales pop, pero también 
vehiculizó -en sus programas de rock- algunas imágenes inquie
tantes por andróginas. Baste pensar en los videos de mediados de 
la década de Motley Crue, o Poison, o Aerosmith.

En Inglaterra se dio la variante dark o gothic, o siniestra: The 
Cure, The Smiths y los cardúmenes que asistían a las noches de la 
“Bowie Night” en Luise’s de Londres y a partir de 1981 al 
Batcave. El atuendo deriva del predominante negro del punk pero 
reivindica un glamour de los primeros setenta. El film The Rocky 

Horror Show compone de un modo acabado tanto la imagen como 
el ambiente lúdico y siniestro. “El pelo estaba teñido de negro ala 
de cuervo, peinado hacia atrás y hacia arriba para alcanzar las 
estrellas. Los rostros se cubrían de un pankake blanco como la 
muerte con ojos y labios delineados con rojo sangre o negro. Todo 
lo cual corría tanto para las chicas como para los chicos [...] Aún 
hoy [en 1994], más de una década desde el Batcave, aún el más 
pequeño, aún el más aislado pueblito de Gran Bretaña parece tener 
un par de jóvenes góticos que se acurrucan protectoramente uno 
contra el otro.” 19 El costado espléndido -o solar- del glam estuvo 
representado en ese país por Boy George y su Culture Club, o el 
cantante Marilyn (no confundir con Marilyn Manson).

De nuevo la cortina cae y es manchada por los pies de los que 
suben de la pileta. A partir de los noventa el atuendo y el aspecto 
son ya sobrios, las camisas a cuadros de leñador compradas de 
segunda mano. “Lo que mató a esta generación fue la camisa 
leñadora, la famosa camisa que usaba Kurt [Cobain, de Nirvana]. 
El día en que esa camisa se convirtió en un uniforme, en algo tan 
emblemático como el corpiño de Madonna, la música se estancó,” 
declara Courtney Love, viuda de Cobain y también roquera del 
grupo Hole.20 A pesar de que el mismo cantante de Nirvana 
también se ponía vestidos de mujer en los conciertos y utilizaba 
la pintura facial expresionista -sin por supuesto encarnar a un 
travesti- se comprueba una deflación grunge de la apariencia. 
Pero las estirpes previas coexisten codo con codo en secuencias 
de microgrupos. Tal vez con un toque de oportunismo el guita
rrista de A.N.I.M.A.L., un grupo heavy metal argentino, declara: 
“No importa que un pibe tenga una cresta de un metro y otro 
tenga la cabeza rapada, o que use campera de cuero o una remera 
de los Stones. Queremos crear una unión de personas por encima 
de [...] los estilos.” 21 El shag glam se recorta ahora en termina
ciones cuadradas a mitad de la espalda o tenues abanicos se 
levantan al extremo de los hombros y se despliegan sobre los 
omóplatos. Alguien combina trencitas con shorts e incrustaciones 
labiales de metal.

Pero el perfil bajo sólo tiene sentido si se lo considera contra el 
fondo de variantes anteriores, que lograron mayor tolerancia por 
parte de todos. La política de fusión de rasgos y elementos parece
rá deslucida sólo en contraste con los ribetes platinados e implaca
bles de la psicodelia hasta el glam.

El laboratorio de las imágenes sugiere trashumancia de roles. 
En desmedro de las fijaciones institucionales, de los requerimien
tos del trabajo, y de la banalidad y desinformación de los medios, 
algunas cosas han venido para quedarse, pero no sabemos cuál 
será la próxima vuelta de tuerca. Las reliquias registradas por los 
antropólogos se han perdido, salvo como anotaciones al margen 
de nuestras vidas: “Entre muchas tribus de indios americanos era 
de hecho frecuente encontrar un tercer sexo que podía actuar 
como femenino o masculino, dependiendo de la conveniencia o el 
momento, como en el caso de los navajo. Los mohave llevaban 
las cosas incluso más allá al contemplar la posibilidad de la 
mujer que quería ser hombre, hwame, y el hombre que quería ser 
mujer, alyha. Estos sexos intermedios eran respetados y no eran 
considerados como algo anormal. Los arapesh no tenían noción 
de roles y los tschambuli tenían roles definidos como los nues
tros, pero completamente cambiados según nuestra perspectiva: 
los hombres se comportaban como mujeres -arte, belleza perso
nal- y las mujeres como hombres -ganarse la vida, administrar el 
dinero [...] Además de los conocidos testimonios de Mead, 
Brierley recoge otros ejemplos en el mismo sentido, como 
algunos pueblos esquimales en los que la mujer toma el papel de 
luchadora y los pigmeos mbuti con roles cambiados desde el 
punto de vista occidental.” 22

Pero si dentro de una cultura globalizada se admiten divergen
cias, lo que se invente recreará sin saberlo, sin recordar, algún 
rasgo de un remoto pasado, o lo modificará, para que recomience 
el eterno retorno de lo diverso.

* Estos fragmentos pertenecen a: Roberto Echavarren. Arte Andrógino; 
estilo versus moda en un siglo corto, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 
Argentina, 1998.
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Dispersiones del género: 
hispanismo y disidencia sexual en 

Augusto D'Halmar
La reevaluación conservadora de lo hispano provee el con
texto de lectura de cuatro novelas, publicadas entre 1908 y 

1924, a saber La gloria de don Ramiro de Enrique Larreta 
(1908), El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles (1922), Pasión y 

muerte del cura Deusto de Augusto D'Halmar (1924), y Un 
chileno en Madrid de Joaquín Edwards Bello (1928). 

Las cuatro transcurren en España, aunque en diferentes 
regiones, las cuatro intentan reanimar lo hispano como herencia 

vital. Sólo una de estas novelas. Pasión y muerte del cura 
Deusto, tiene una anécdota específicamente homoerótica — 

hecho excepcional en sí y, dentro de la recuperación 
programática de España, una verdadera aberración. Quiero 

detenerme en esa aberración y en la luz que inesperadamente 
arroja sobre el proceso revisionista.

Viajábamos para encontramos con nosotros mismos y para encontrar 
la nacionalidad superior.
Manuel Ugarte, Escritores iberoamericanos de 1900

[Y]o no enuncio, sino anuncio, y todas mis palabras, desprovistas a 
veces de sentido, escóndenlo doble y son otras tantas anticipaciones. 
Augusto D’Halmar, El reportaje que nadie nos hace nunca

Algo que lamento es no poderme vestir de turco en Santiago. 
Augusto d’Halmar, en Joaquín Edwards Bello, Recuerdos de un 
cuarto de siglo.

Refiriéndose a políticas culturales de los años veinte en Hispanoamé
rica (a la vez que intenta justificar sus amoríos con una bailarina 
española), escribe Vasconcelos en el Ulises criollo:

“En aquel tiempo el baile español era el filtro de una reconcilia
ción dionisíaca con nuestro pasado hispánico. En medio de aquel 
oleaje de los usos yanquis invasores y después de casi un siglo de 
apartamiento enconado, bebíamos con afán en la linfa del común 
linaje. Lo que no lograba la diplomacia, lo que no intentaban los 
pensadores, lo consumaba en un instante el género flamenco.1 ”

Si la memoria no me engaña esta reconciliación, en versión un 
tanto desmejorada, seguía vigente en los años cuarenta en Buenos 
Aires como, supongo, en otros países hispanoamericanos. Recuerdo 
las academias de baile bonaerenses, academias que se anunciaban 
como de «Baile clásico y español» pero cuya verdadera vocación, a 
juzgar por el ruido de castañuelas y el enérgico taconeo que se 
filtraban por las ventanas, estaba más del lado de las sevillanas que de 
los pas de deux. También recuerdo los avisos de disfraces de carnaval 
para chicos, donde además de «El Gaucho», «La China», «La Mar
quesa» o «El Pirata», figuraba prominentemente la bailarina española 
con su inevitable traje rojo. Todo esto ocurría en la muy cosmopolita 
Buenos Aires, de pretensiones culturales marcadas más por Francia o 
Inglaterra que por su antigua metrópoli, donde los españoles seguían 
siendo gallegos y, en consecuencia, blanco de chistes. Algo parecido 
ocurría, sospecho, en más de un país hispanoamericano. Los poderes 
heroicos del flamenco como barrera contra la invasión yanqui (si es 
que alguna vez funcionó de ese modo), el aura de la bailarina española 
y sus castañuelas como emblema de una tradición hispánica fabulada, 
por cierto se había degradado. Se seguía recordando a «La Argentina», 
se seguía diciendo que García Lorca había dado nueva vigencia a lo 
gitano, pero el baile español, las castañuelas, el flamenco, habían 
entrado de una vez por todas en el ámbito de lo cursi. De dudosa 
jerarquía, culturalmente hablando, por cierto no cumplían la función 
heroica que quería para ellos Vasconcelos, la de ser símbolos de una
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comunidad hispana transatlántica.
Quiero demorarme un instante en la noción del flamenco como 

icono cultural degradado (degradación, por otra parte, que había 
comenzado mucho antes de Vasconcelos, en el siglo diecinueve y en la 
misma España) y pensar en la posibilidad de una solidaridad basada 
en la degradación, incluso en la cursilería. Porque ya en los años 
cuarenta — en la época misma en que las niñitas aprendían el difícil 
arte de las castañuelas — el flamenco, y el baile español en general, se 
había vuelto, por lo menos en la Argentina, símbolo (y espacio 
cultural) de una comunidad muy otra. El teatro Avenida de Buenos 
Aires, espacio privilegiado por las compañías de baile y zarzuela 
españolas, se había vuelto también espacio de encuentros homosexua
les y fue escenario, en 1943, del segundo escándalo homosexual más 
publicitado del siglo, siendo el primero el escándalo de los cadetes del 
Colegio Militar algunos años antes. Si bien la razzia del Teatro 
Avenida condujo a la deportación de una compañía entera de baile, la 
de Miguel de Molina, arrojó un saldo inesperado al dar visibilidad a 
una subcultura homosexual hasta entonces silenciada. Así como se 
disfrazaban de bailarina española las chicas, también los chicos: la 
bailarina española, con su traje rojo y bata de cola, se volvió rol 
preferido de los travestís hispanoamericanos, como lo atestigua con 
garbo y valentía la Manuela en El lugar sin límites de José Donoso.

Dentro de este movimiento vertiginoso que va de lo heroico a lo 
cursi — el mítico icono comunal, «nuestra España sobre-territorial» 
como la llamaba Unamuno (429), vuelto signo subversivo — quiero 
reflexionar por un momento sobre el peso ideológico (e inestabilidad 
ideológica) de lo hispano, construcción heterogénea de notable 
eficacia desde fines de siglo hasta los años veinte. Con la posible 
excepción de Puerto Rico y Cuba, países recién independizados de 
España, donde la cercanía de lo hispano todavía incomodaba, la 
mayoría de los países hispanoamericanos a fines de siglo habían 
disociado suficientemente lo político de lo estético en el dominio de lo 
español como para poder ver ambos procesos, el político y el estético, 
con luz nueva. Incluso puede decirse que antes de la independencia 
— piénsese en los versos de Martí sobre la bailarina española — ya se 
daba esa disociación. En el campo de lo estético, los artefactos 
culturales de España, gracias a la poética revisionista del modernismo 
y su reapropiación de la espagnolade francesa, cobró nueva vida. En 
el campo de lo político, fue necesario un traslado más complejo. Si 
bien es cierto que los festejos del centenario a través de Hispanoamé
rica recrearon la escena de ruptura con España, también es verdad que 
España, esta vez, fue parte de la conmemoración y acudió al banquete. 
Fue éste literalmente el caso en la Argentina, donde ya para 1900, por 
decreto presidencial, se había eliminado del himno nacional toda 
referencia ofensiva a España y donde la misma Infanta Isabel de 
Borbón fue invitada de honor en los festejos conmemorativos. Así la 
retórica del centenario recupera a España, no ya como poder colonial 
que la independencia ha dejado atrás sino como simulacro de oríge
nes, como raíz fantasmática que unía a las naciones hispanoamerica
nas dotándolas de una tradición común que las distinguía tanto de la 
Europa decadente como de los pragmáticos vecinos del norte. Lo 
hispano permitía el acceso de esta otra América a una casi mística 
latinidad, era sinónimo de la abarcadora (aunque discriminatoria) 
noción de raza. No sorprende entonces que, a pesar de la aparente 
paradoja, algunos de los nacionalistas más apasionados de los años 
veinte y treinta, al igual que Vasconcelos, se empeñaran en ver lo 
hispano ya no como señal de dependencia sino como comienzo de una 
nueva unión. Hay que añadir que en la mayoría de los casos este 
reclamo ideológico del hispanismo, además de pretender contribuir a 
la construcción de identidades estables, ya fueran nacionales o 
continentales, favorecía la xenofobia, el racismo y, específicamente, el 
antisemitismo.

Esta reevaluación conservadora de lo hispano provee el contexto 
de lectura de cuatro novelas, publicadas entre 1908 y 1924, a saber La 
gloria de don Ramiro de Enrique Larreta (1908), El embrujo de 
Sevilla de Carlos Reyles (1922), Pasión y muerte del cura Deusto de 
Augusto D’Halmar (1924), y Un chileno en Madrid de Joaquín 
Edwards Bello (1928). Las cuatro transcurren en España, aunque en 
diferentes regiones, las cuatro intentan reanimar lo hispano como 
herencia vital. Sólo una de estas novelas, Pasión y muerte del cura 
Deusto, tiene una anécdota específicamente homoerótica — hecho 
excepcional en sí y, dentro de la recuperación programática de España, 
una verdadera aberración. Quiero detenerme en esa aberración y en la 
luz que inesperadamente arroja sobre el proceso revisionista. Pero 
antes quiero repasar algunos aspectos del propio Augusto D’Halmar.

A pesar de haber sido saludado por Hernán Díaz Arrieta como 
uno de «los cuatro grandes» de la literatura chilena, Augusto 
D’Halmar es un autor prácticamente desconocido salvo para los 
chilenos, los estudiosos de la literatura chilena y algunos pocos 
aficionados entre los que me cuento. No vacila Díaz Arrieta en 
afirmar que «No es excesivo hablar de una época de nuestra literatu
ra anterior a D’Halmar y de otra posterior, que él presidió, por lo 
menos, al principio, cuando había que abrir las puertas, señalar 
horizontes y salir al mundo» (Díaz Arrieta 18). Díaz Arrieta no 
especifica la innovación de D’Halmar (qué puertas, qué horizontes, 
qué mundo); otros críticos aluden a ella en términos cifrados: «La 
figura de D’Halmar asume contornos de precursor [...] D’Halmar 
señala [...] para nuestra generación y la siguiente, el camino por 
donde de Loti se pasa a Proust» (Montenegro 15). Y cuando sí se 
habla de la homosexualidad de D’Halmar, se lo hace con reticencia. 
Díaz Arrieta menciona «algo [...] que hasta ahora nadie ha dicho 
claramente, aunque todos lo saben: el uranismo de d’Halmar, que no 
lo explica todo, pero sin lo cual nada se entiende» (19), observa que 
es «el drama íntimo del escritor, su abismo secreto» (12), y reduce la 
homosexualidad de D’Halmar a la categoría de chisme vergonzoso: 
«Su categoría acallaba las murmuraciones. Y también su estampa, su 
entonación viril, su prestancia resuelta» (12). Yo propongo en 
cambio que esa misma homosexualidad, expresada a lo largo de la 
obra de D’Halmar, ya directamente, como en Pasión y muerte del 
cura Deusto, ya oblicuamente, como en muchos otros de sus textos, 
constituye su contribución más importante a la literatura.

Nacido en Chile en 1882, Augusto Goémine Thomson (por lo 
menos en una de las muchas versiones que ofrece de su vida) fue hijo 
ilegítimo de una chilena de buena familia y de un marino francés que 
luego de pasar corto tiempo en Chile se marchó para nunca volver. 
Rebelde y dandy, afecto a las poses literarias que concebía como 
pronunciamientos políticos, el joven Thomson es responsable de uno 
de los experimentos más interesantes de Hispanoamérica a comienzos 
de siglo, la creación de una comunidad masculina utópica en el sur de 
Chile a la que dio el nombre de Colonia Tolstoyana en homenaje al 
maestro. Los miembros de la colonia eran cuatro: el propio Thomson, 
Femando Santibáñez, joven escritor que se autodescribe como «el 
amigo, el discípulo, el reverente protegido» de Thomson (Santiván 
1460), y dos pintores. La comuna no duró más de un año, por razones 
que no examinaré aquí. Durante ese tiempo, entre 1904 y 1905, 
Thomson adoptó el seudónimo de D’Halmar. Diría años después que 
era el apellido de un antepasado sueco; más interesante es quizá 
observar que se trataba, al principio, de un seudónimo compartido, 
elegido por él y Santibáñez para una escritura en colaboración: 
Augusto y Femando Halmar.2 La disolución de la colonia coincide 
con el final de la amistad, según acontecimientos que recurren una y 
otra vez, ficcionalizados, en la obra de D’Halmar, notablemente en la 
trama claramente alusiva de La lámpara en el molino: dos hombres, 
unidos por una tierna amistad, se distancian cuando uno de ellos se 
enamora de la hermana del otro. Santibáñez (que pasaría a tomar el 
seudónimo, también tolstoyano, de Santiván) se casa con la hermana 
de Thomson y rompe el lazo que une a los dos hombres. Thomson se 
queda con el seudónimo y cabe especular que, con exquisita ironía de 
sobreviviente, añade la partícula (signo ya de aristocracia ya de 
conyugalidad) a la vez que reclama el nombre para sí: D’Halmar. El 
seudónimo que había marcado la plenitud de la colaboración masculi
na, la «perfecta amistad», era ahora un signo para siempre medio 
vacante, un permanente recuerdo de la pérdida.3

De esa pérdida nace el escritor D’Halmar, producto de una hábil 
autofabricación o, como él mismo declara en una entrevista paródica 
que se hace a sí mismo, «un autor que ha logrado el milagro de 
‘recrearse a sí mismo’ en el doble sentido de volverse a crear o 
procrear y en el de sentir con fruición sus propias creaciones» (Antolo
gía 234).4 Esta cuidadosa autoconstrucción programática, consolidada 
por la elección del seudónimo, produce cierta ansiedad por parte de 
los críticos: «Como si d’Halmar antes de crear sus obras de arte 
hubiese creado un d’Halmar en tan perfecta forma que el verdadero, el 

hombre, el autor de su técnica, desaparece» (Eduardo Barrios, en 
Espinosa 13). Propongo en cambio que el seudónimo se vea como la 
primera ficción de D’Halmar, más específicamente como su primera 
ficción homoerótica: una ficción que cifra la pérdida, la imposibilidad 
de unión con el objeto amado, el deseo masculino y la fallida colabo
ración entre hombres no sólo en el texto mismo sino en \a figura de su 
autor.

Texto fundador, el seudónimo es también una primera ficción de 
desplazamiento, el comienzo de una interminable errancia que es tema 
de la mayoría de los libros de D’Halmar. D’Halmar bien puede ser el 
nombre de un antepasado sueco pero es también al mar, llamado que 
el autor, después de su ruptura con Santiván, acata con furia. Cabe 
notar que después de su primera novela convencionalmente naturalis
ta, Juana Lucero, anterior a la experiencia de la colonia tolstoyana y a 
la adopción del seudónimo, D’Halmar no vuelve a ambientar ninguno 
de sus relatos en su país de origen. Tampoco reside demasiado en 
Chile después de 1905. Se hace nombrar cónsul general chileno en 
Calcuta en 1907 y permanece un año en la India. Por razones de salud 
pide traslado y vive en el norte del Perú de 1908 a 1915. En 1916, 
«por oscuras razones», como apunta delicadamente un crítico 
(Acevedo 35), se lo separa del servicio consular. Cubre la primera 
guerra mundial en Francia como corresponsal extranjero y luego 
(nuevamente después de insinuaciones de un asunto homosexual 
[Díaz Arrieta 33; Espinoza 22]), se marcha a España donde vive 
dieciséis años y escribe la mejor parte de su obra. Regresa pobre a 
Chile en el 34, se dedica a revisar inéditos preparando sus obras 
completas, y ocupa insignificantes puestos de gobierno que le consi
guen amigos. Al comienzo se lo recibe con entusiasmo, como el 
«hermano errante» (¿acaso errado?) de las letras chilenas pero pronto 
deja de ser objeto de celebración: «Aunque tan buen administrador de 
su renombre, sugestionador, magnetizador, hipnotizador, no pudo 
D’Halmar en Chile impedir la paulatina disminución del prestigio en 
que lo envolvía la distancia. La presencia real [...] lo limitaba» (Díaz 
Arrieta 3; subrayado mío). En 1942 se le otorga el flamante Premio 
Nacional de Literatura pero nadie se acuerda de invitarlo a la ceremo
nia. Muere en 1950.

El prestigio que brinda la distancia (y que el autor pacientemente 
cultiva) no es simplemente la del eterno viajero, animado por ansias 
indeterminadas sino, muy precisamente, el del viajero exótico, 
exponente del orientalismo eurocéntrico en su versión francesa, la más 
accesible en América Latina.5 Las frecuentes referencias de D’Halmar 
al Medio y Lejano Oriente, su supuesta familiaridad con el mundo 
árabe y, en general, el contacto del que se jacta con culturas a las que 
el chileno, y el latinoamericano medio, tenían escaso acceso, le 
ganaron una sólida reputación como una suerte de Pierre Loti sudame
ricano. Pero si todo orientalismo es cosa mental, el de Loti se vio 
avalado por un sostenido desplazamiento geográfico a través de los 
años como oficial de la marina mercante francesa. Por el contrario, los 
viajes de D’Halmar son más modestos: su orientalismo parece 
adoptado de golpe, con la fuerza de una conversión religiosa, en el 
viaje que lo llevó a Asia vía Inglaterra, Francia y Egipto, en 1907. 
Exotismo traducido, adquirido más en lecturas de Loti (con quien 
D’Halmar pensaba tener más de un gusto en común y cuya presencia 
casi-mística en su vida y obra describe más de una vez),6 que por 
experiencia directa, el orientalismo de D’Halmar tiene características 
particulares. Directamente evidente en textos inspirados por sus viajes 
a Egipto y la India, como Nirvana, Mi otro yo, y La sombra del humo 
en el espejo, no se basa en geografías precisas ni depende estrictamen
te del lugar. Podría decirse que la primera ficción orientalista que 
escribe D’Halmar es Gatita, novela corta donde el autor expone la que 
sería relación erótica preferida en su obra, el amor de un hombre 
mayor, de autoridad, por el niño colonizado y sexualmente ambiguo. 
Si bien la novela transcurre en el Perú, se trata de un Perú notablemen
te «oriental», en un pueblito que «lo mismo pudiera ser de la Palesti
na, o bien que aquel caserío estaba en Mahé, de Indias, o en Djibuti, 
del Africa»(Antología 174); un pueblito donde «la cal de los muros 
parecía tan brillante como en un arrabal de la Casbah» (176), y donde 
los habitantes mestizos exhiben «esa lasitud plañidera que han dejado 
los árabes en España y los españoles en América» (182). Este 
orientalismo desplazado y fluctuante encuentra su expresión más 
lograda en Pasión y muerte del cura Deusto, la novela que escribe 
D’Halmar desde y sobre ese otro país árabe que es España, intento del 
autor de reclamar lo hispano para Hispanoamérica y, a la vez, de 
subvertirlo.

Se dice que a D’Halmar le gustaba disfrazarse, aún antes de 
transformarse en «D’Halmar». Parece haber preferido los trajes 
sueltos, las capas: «Augusto permanecía durante el día vestido sólo 
con su camisón de dormir, lo que le daba cierta semejanza a joven 
faquir musulmán», escribe Santiván al evocar la época de la colonia 
tolstoyana, cediendo a su vez a la tentación orientalista (Santiván 
1401). En «Pequeños pensamientos del destierro», al comentar su 
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necesidad de «mudar de disfraz», observa D’Halmar: «No es un pueril 
exotismo de jugar al mameluco lo que me ha hecho insistir en mi 
tocado oriental, y si lo llevo es para conjurar no sé qué obscura suerte 
de la cual apenas si me atrevo a ocuparme» (Nirvana 106). D’Halmar 
parece haber gustado particularmente de sombreros y tocados «autóc
tonos». Refiriéndose a sí mismo en tercera persona, declara a su 
imaginario entrevistador: «Se sabe que ha llevado el fez osmanlí en el 
Oriente de los sultanes y en el Extremo Oriente el turbante hindú, que 
en España gasta capa y sombrero cordobés en Andalucía» (Antología 
234). Llamo la atención sobre los tiempos verbales: vestirse de 
«Oriental» está en pasado, vestirse de «Español» en presente, el 
segundo disfraz prolonga el primero, sin solución de continuidad. 
Cabe preguntarse: ¿El disfraz de «Español» de D’Halmar también 
responde a la necesidad de «conjurar no sé qué obscura suerte de la 
cual apenas si me atrevo a ocuparme»? ¿Qué es España para 
D’Halmar?

D’Halmar evoca su decisión de mudarse a España, país en el que, 
después de Chile, viviría más tiempo, en términos significativos:

“Y yo que, menos previsor que las bestias y hasta las alimañas, no 
tenía ni una madriguera que pudiera llamarse hogar, ni un simple 
agujero que me sirviera de patria, yo a quien no esperaba nadie en 
ninguna parte y que no poseía sino todo el mundo y toda la vida, el 
pabellón unitario de los cielos y la desolada libertad de ser un hombre 
de doquiera, deseé limitarme, recluirme casi en algún punto que me 
fuere propicio. [...] Entonces pensé en España. (Antología 222).”

Y agrega: «[MJoralmente me he rehecho o, por ser más exacto, me 
ha rehecho moralmente España. Porque dentro de ella me he puesto en 
paz conmigo» (222).

España es lugar de restauración moral y de renovación personal, 
donde D’Halmar — a quien le gustaba recalcar su vocación por el 
cambio y la autofabricación — se refacciona o, como escribe literal
mente: Me he rehecho. Este refaccionamiento, marcado en un nivel 
por la capa y el sombrero andaluz, va acompañado por un deseo de 
estabilidad totalmente atípico en quien más de una vez dijo preferir el 
movimiento, la falta de límites, las identidades fluidas.7 Es obvio 
entonces que, sea cual fuere el papel del orientalismo en la construc
ción que hace D’Halmar de España — y por cierto lo tiene — ese 
orientalismo va acompañado por una retórica de búsqueda no sólo 
moral sino nacional: el yo refaccionado se instala en una orientalizada 
patria renovada.

El recurso a la noción de España como patria es, como he indica
do, parte importante de una reflexión hispanoamericana en tomo a los 
orígenes. D’Halmar no sólo está al tanto de la carga ideológica de esta 
empresa, la recalca en sus escritos: «Al evocar la patria ideal que 
recuperé, yo, el expatriado de todas, es de nosotros y de mí mismo que 
me ocupo, de la raza inmanente, del pasado común, del porvenir que 
nos preocupa y cuya gestación fermenta en cada uno y en todos» 
(Antología 222) noción que a menudo repite en escritos periodísticos 
de la época.8 En su reseña de Un chileno en Madrid, novela de su 
compatriota Joaquín Edwards Bello, alaba a Edwards Bello por esa 
«idea fija de criollo que, por amor a su tierra de porvenir, vuelve hacia 
la del pasado, como quien remonta al manantial y advierte, no sólo 
que no está exhausto, sino que es más puro que el restante curso de 
agua» («Edwards Bello» 500). Y sin embargo es en esa misma 
España, vuelta fantasmática casa familiar, en ese lugar común 
hispánico, donde D’Halmar sitúa su ficción más explícitamente 
homoerótica. Es como si, luego de haberse desarraigado de Chile y 
optado por una vida errante, orientalizándose en el curso de su deriva, 
D’Halmar necesitara repensar lo hispano al igual que otros hispano
americanos, pero en sus propios términos. Esos términos precisos - 
esto es, la proyección del homoerotismo en el corazón mismo de la 
patria, cuestionando así convenciones hispánicas acerca del género- 
atestiguan desde luego las limitaciones de esa misma patria y el 
precario lugar que D’Halmar ocupa en ella.

Como El embrujo de Sevilla de Carlos Reyles, la novela de 
D’Halmar transcurre en Sevilla. A diferencia de Reyles, «creyente 
fervoroso en las virtualidades de aquella tierra bravia y soñadora» 
(Reyles 10), quien sitúa su anécdota heroica en el siglo diecinueve, 
D’Halmar ubica la suya plenamente en el siglo veinte, logrando el 
exquisito malestar de ciertas descripciones de Roma de D’Annunzio 
(pienso sobre todo en II Piacere) provocado por el contacto entre dos 
mundos, el pastoril y el tecnológico: el niño montado en burro junto a 
la Hispano-Suiza. La novela narra la historia de un cura vasco quien, 
desconsolado porque su mejor amigo del seminario se casa con su 
hermana -situación ya habitual en D’Halmar- pide ser trasladado a una 
parroquia lejana y termina en Sevilla.9 Allí conoce a Pedro Miguel, 
«El Aceitunita», gitanillo de origen morisco y judío que lo orienta en 
el mundo andaluz. Miembro del coro de la iglesia, monaguillo, acaba 
siendo -como los adolescentes en Gatita y La sombra del humo en el 
espejo- objeto de un amor que el cura se niega a aceptar. La anécdota 
se estructura según dos líneas: la resistencia de Deusto a admitir la 

existencia de este amor que todos reconocen pero que nadie nombra, y 
el descubrimiento que hace el adolescente de su propia belleza y su 
poder de seducir. Sem Rubí, decadente pintor judío en cuya caracteri
zación hay más de un recuerdo de los personajes de El retrato de 
Dorian Gray, logra que el muchacho le sirva de modelo, a la vez que 
lo inicia en el mundo del flamenco, los toros, la vida fácil y la ambi
güedad sexual. Cuando el muchacho, cansado de esa vida, regresa a 
Deusto, ya consciente de los sentimientos que lo unen al hombre 
mayor, se da el reconocimiento recíproco: «Entonces comprendieron 
los ojos negros y los ojos verdes, que nunca se habían mirado hasta 
entonces. Y era delicioso y a la par terrible. Quien haya mirado una 
sola vez así en la sombra, no debiera volver a ver la luz» (Pasión 
200).10 El joven decide partir, dándose cuenta de que «lo nuestro» 
carece de futuro: «me voy sobre todo porque ‘lo nuestro’, como me lo 
hizo usted sentir anoche, no podía ya prolongarse» (219) Entonces, en 
una memorable escena de estación, el cura, luego de rechazar la 
invitación del joven a acompañarlo a Madrid para comenzar juntos 
una vida nueva, se arroja a las vías y se deja arrollar por el mismo tren 
en que se va el muchacho. La escena sin duda debe bastante al 
maestro en que se inspiró D’Halmar para su colonia tolstoyana: 
llamémoslo el efecto Anna Karenina. Curiosamente, el mismo recurso 
cierra otra novela hispanoamericana de la época que también reflexio
na sobre lo hispano, el linaje y el homoerotismo: me refiero a El ángel 
de Sodoma (1929), del cubano Hernández Catá. El protagonista de esa 
novela, tan culpabilizado y desesperado como el cura de D’Halmar (y 
además patologizado por un prólogo de Gregorio Marañón), se arroja 
a las vías del metro de París antes de consumar un amor que lo 
culpabiliza.

Como novela homosexual, Pasión y muerte del cura Deusto 
pertenece sin duda a la modalidad trágica: hay mucha angustia, mucha 
indagación interior, mucho nombrar-sin-nombrar- «Cómo permanecer 
aquí, donde todos dicen que somos ... lo que no somos?» (221) - 
mucha vergüenza y un suicidio al final. Este suicidio permite medir, 
de hecho, la distancia entre esta novela y las ficciones homoeróticas 
que ya lleva escritas D’Halmar. Gatita y La sombra del humo en el 
espejo eran textos básicamente elegiacos que celebraban una 
pederastía principalmente platónica;11 evitan el conflicto abiertamente 
homosexual y terminan no con muertes sino con separaciones (Som
bra de modo muy semejante a la del episodio de Athman en Si le 
grain ne meurt de Gide). En cambio, Pasión y muerte, como otros 
relatos de Los alucinados donde el conflicto homosexual se hace 
patente (aunque permanezca innombrado), termina forzosamente en 
muerte, con el homosexual en papel de víctima sacrificial. Sería 
anacrónico pedirle a un escritor latinoamericano de los años veinte un 
tratamiento diferente del tema.12 Pero además, el desenlace permite a 
D’Halmar apuntar a lectores distintos (e ideológicamente diversos). 
En este sentido es revelador su tratamiento ambiguo del Aceitunita. A 
veces se describe al muchacho como una calculadora «viborilla», 
atribuyéndole «la precocidad felina de los bohemios»(41): otras, como 
un ser cariñoso y honesto. Es como si el libro contara con dos comuni
dades de lectura y dos recepciones distintas, la una enjuiciadora, de 
lectores que necesitan ver al homosexual como viborilla y por ende 
portador de desgracia, la otra simpática, cómplice, de lectores entendi
dos que practican una lectura «entre nos» y se identifican con el 
desenlace patético.13

Lo que me interesa aquí es ver qué lugar ocupa este fracasado 
romance homosexual dentro de la nueva patria de D’Halmar. Porque 
España, para D’Halmar, es una fabricación infinitamente más comple
ja que la que proponen otros hispanoamericanos, Larreta o Reyles, 
digamos, arqueólogos literarios cuya recuperación de lo hispano, 
macerado en ideologías conservadoras, es relativamente simple. En 
cambio la España de D’Halmar es un mapa de geografías, ideologías y 
deseos encontrados. El protagonista de la novela viene del norte, 
región convencionalmente mitificada dentro del imaginario hispano 
como bravia, heroica, económica y étnicamente «pura». El país vasco 
es el allá de la novela, la norma que pauta las costumbres y las 
conductas por comparación insuficientes porque la novela transcurre 
aquí, en Sevilla, lugar de cruce por excelencia, no sólo por ser primer 
puerto hacia América, brecha por donde fluye España hacia las 
colonias, sino por ser lugar de diversidad étnica e hibridez cultural, de 
ambigüedad y de mezcla.14 El Aceitunita proviene de madre gitana y 
de padre judío, mezcla que, no por azar, se considera transgresiva: «La 
madre de Pedro Miguel, ya viuda y con un hijo casi hombre, ese sí, 
gitano por todos cuatro costados, había vuelto a unirse con un judío, y 
éste y ella convivieron estupefactos de violar sus respectivas supersti
ciones»^). Mezcla marginal por excelencia, el muchacho tiene cutis 
moreno, pelo castaño, ojos improbablemente azules (o verdes, según 
qué página se lea). Es un «churumbelo que, circunciso y todo, 
balbuceaba letanías a la virgen cristiana» (41), y que, cuando canta el 
Angelus, «conservaba algo de islamita; la voz de un neófito-efebo, 
ambigua, y por lo mismo, de un misterioso encanto»(33). De pie junto

a una ventana, El Aceitunita parece «aquel efebo andaluz que un califa 
cordobés llamara Espada, porque sus ojos, decía, le habían traspasado 
el corazón»(135). La orientalización se extiende a la ciudad misma, 
sus edificios, memorablemente evocados en el calor de la siesta:

“La añoranza con que el vasco recordaba reiteradamente su 
Vasconia podía ser una advertencia de su instinto. La canícula había 
inflamado el zafiro del cielo de Sevilla hasta hacer de él un carbunclo; 
las palmeras no daban sombra, las fachadas blancas reverberaban, la 
calle de Sierpes estaba cubierta por velas de buque. El Africa había 
atravesado el Estrecho y, por Algeciras, se había metido de rondón en 
sus antiguas dependencias. Una brasa oculta en el minúsculo pebetero 
de las amapolas parecía tostar chirriando su opio; los claveles destila
ban almizcle; las rosas chorreaban vainilla; pero trascendía sobre todo 
a miel, como si los panales se hubiesen fundido; y debían de ser las 
abejas sin colmena las que producían ese aturdidor murmullo que, 
como el de las olas en los caracoles marinos, tal vez no estuviese, a la 
postre, sino en los oídos de los que sufrían esta insolación.

Los patios, bajo sus tiendas de lona, con sus hamacas de esparto, 
eran como cubiertas entoldadas de navios durante la travesía del Mar 
Rojo; el propio caño de agua se amodorraba; y con las persianas 
corridas, en la penumbra sofocante de las habitaciones estucadas, y 
embaldosadas, muchas veces de azulejos, trataban los moradores de 
atrincherarse contra aquel asedio equinoccial (...](45).”

Así como D’Halmar se disfraza con capa y sombrero cordobés en 
Andalucía, también sus personajes se visten, se trasvisten y se 
desvisten con sorprendente frecuencia. Pedro Miguel, cuyo apodo, El 
Aceitunita, ya presenta, como al descuido, un cruce de géneros, se 
disfraza de Niño Jesús para la procesión pascual de Deusto; de árabe 
para el baile de carnaval que da el poeta Giraldo (otra figura sombría a 
quien se compara explícitamente con Dorian Gray); de gitano cuando 
baila flamenco por primera vez en el teatro. Por su parte, el cura 
vasco, patéticamente empeñado en mantener límites, intenta disfrazar 
al sur de norte, corregir la «musulmana tolerancia»(16) simplficando 
las ceremonias religiosas, despojando la iglesia de ornamentos, y, 
como de paso, prohibiendo la entrada a las mujeres que previamente 

se ocupaban de adornar con exceso la iglesia.15 La casa parroquial se 
disfraza de Algorta, espartano lugar de origen: «los objetos habían 
tomado un vago aspecto de allá [...] y en el fondo, el cura Deusto 
esperaba ver extenderse esta transformación hacia otras cosas»(16). 
Pero el vestir, desvestir y travestir también funcionan en dirección 
opuesta. Cediendo a los ruegos de su protegido de que vayan juntos al 
circo, Deusto troca la sotana norteña por el traje de señorito meridio
nal: «A la luz de una bujía, frente al pequeño espejo, un esbelto 
señorito, vestido de negro, se arreglaba el lazo de la corbata, y cuando, 
tomando la boina y la capa, se encontraron fuera, el gitanillo no podía 
hacerse a la idea que ese su acompañante joven y airoso era el adusto 
sacerdote que él había tenido siempre por viejo» (122).

Sólo cabe conjeturar las razones por las cuales D’Halmar eligió 
Sevilla para repensar lo hispano y no, digamos, Castilla, (donde lo 
hispano ya se había pensado y se estaba pensando por parte de los 
españoles mismos). Quizás fuera un homenaje a la espagnolade, la 
aceptación de la vieja y exitosa receta: Pasión y muerte remite 
inevitablemente a la Carmen de Mérimée, hasta en sus atribuciones 
étnicas: el deseante es vasco, el objeto de deseo, andaluz; el norte es 
económico y reprimido, el sur es derrochador, equívoco, e indigno de 
confianza. Ó quizás, al elegir Sevilla, ciudad abierta a América, 
D’Halmar invertía el gesto español de colonización, sometiendo a esa 
madre patria que se jactaba de haber redescubierto a la mirada 
desfamiliarizadora del orientalismo, transformando el lugar 
fundacional de la empresa imperial en lugar baratamente exótico. ¿O 
se trata acaso de algo diferente?

Quisiera volver por un momento a la noción de «lo nuestro», 
expresión a la que he recurrido varias veces, cargada de connotaciones 
muy diversas. Para Manuel Ugarte, en el epígrafe a este ensayo, la 
primera persona plural señala una comunidad de viajeros hispanoame
ricanos empeñados en «encontrarnos con nosotros mismos (...) para 
encontrar la nacionalidad superior». Para Vasconcelos, la primera 
persona plural ancla «nuestro» pasado hispánico. Para D’Halmar, 
sirve para confirmar su recuperación de España: «es de nosotros y de 
mí mismo que me ocupo». Pero el uso que hace el Aceitunita del 
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término -como en «me voy sobre todo porque ‘lo nuestro’ [...] no 
podía ya prolongarse» (219)- apunta a una comunidad muy otra, no 
habitualmente presente (antes bien, rechazada) en los procesos de 
organización nacional, una comunidad ya anunciada al comienzo del 
texto, con el uso emblemático de la primera persona. Cuando llega 
Deusto a Sevilla por primera vez se detiene inquieto ante La Giralda:

“[A] su imaginación de hombre del Norte chocaba como un 
símbolo esa Fortisimma turris nomen Domina que sugiere el vértigo y 
que no puede escalarse solo. Una voz viva y cantante vino a hacerle 
descender desde las alturas de su divagación.”

-Subiremos juntos- decidía el niño. (9-10; subrayado mío)
¿Por qué entonces no ver el recurso de D’Halmar al orientalismo 

(un orientalismo cuya explotación colonialista no pretendo negar) 
como la única manera de crear un espacio para ese muy particular «lo 
nuestro»? ¿Por qué no ver la elección de Sevilla, de una Sevilla 
exótica, de castañuelas y de incienso, como manera de crear un 
espacio de diferencia muy visible -muy espectacular, muy cursi- 
donde decir lo que no puede decirse en la ficción hispanoamericana de 
la época: un espacio extra-ordinario donde la homosexualidad no sólo 
«pasa» (aunque marginalmente) sino que puede pasar a la ficción?16 
Esta forma de orientalismo, en Pasión y muerte del cura Deusto, no es 
por cierto, para citar de nuevo a D’Halmar, «un pueril exotismo de 
jugar al [español]» (o no sólo eso) sino una necesidad cultural: una 
manera, sí, de conjurar «no sé qué obscura suerte de la cual apenas si 
me atrevo a ocuparme», de conjurarlo sacándolo a la luz, haciéndolo 
público aun cuando se lo disfraza, sacándolo de ese «abismo secreto» 
y privado al que lo condena Díaz Arrieta y adonde querría relegarlo la 
crítica. Al orientalizar a la patria, D’Halmar logra a la vez manifestar 
el deseo homosexual en un «afuera» exótico y, con el mismo gesto, 
traerlo de vuelta a casa, una casa que los nacionalistas hispanoameri
canos y defensores de la hispanidad latina y «pura», no reconocerían y 
menos reclamarían: «[L]os que sentimos el alma de la raza — escribe 
memorablemente Manuel Gálvez, recurriendo una vez más a nociones 
de «lo nuestro» —, los que la hemos visto vagar en las callejuelas de 
las ciudades castellanas, miramos como cosas exóticas los arabescos 
de la Alhambra, los jardines del Generalife, todos aquellos encantos 
que nos muestran un pueblo sensual y afeminado. La España castiza, 
aunque vieja y ruinosa, la llevamos dentro; la España africana está 
muy lejos de nosotros» (Gálvez 258; subrayado mío).17 D’Halmar 
añadiría: «No tanto».

En conflicto con construcciones de España como las de Gálvez, 
Pasión y muerte del cura Deusto problematiza una lectura unívoca, 
heteronormativa de lo hispano, llamando así la atención sobre la 
inevitable represión de todo discurso nacional hegemónico, discurso 
dentro del cual la diferencia sexual no podía, no debía — o no puede, 
no debe — caber, donde «lo nuestro», para volver al Aceitunita, por 
cierto no puede prolongarse y termina, si no bajo las ruedas de un 
ferrocarril, entonces en el closet de las ideologías nacionales.

Notas
[1] José Vasconcelos, Ulises criollo, Memorias, I (México: Fondo de Cultura Económica, 
1982): 305.
[2] «Augusto me había convencido de que deberíamos colaborar, a semejanza de aquellos 
célebres hermanos Goncourt o de los saboyanos Erckmann-Chatrian: una amistad perfecta y 
desinteresada armonía literaria. Fue entonces cuando abandonamos nuestros nombres de 
Augusto G. Thomson y Femando Sant-Iván, para adoptar el común seudónimo D’Halmar, 
precedido por los nombres Augusto y Fernando. Alcancé a firmar cuentos y artículos con 
este seudónimo. Pero no me sentía satisfecho» (Santiván 1515).
[3] Sobre homoerotismo y colaboración masculina, especialmente útil para leer a D’Halmar, 
ver Koestenbaum.
[4] En esa misma entrevista, «El reportaje que nadie nos hace nunca», D’Halmar imagina el 
diálogo siguiente: «-¿Nombre?- El que me creé. -¿Familia?- La que he adoptado « 
(Antología 235).
[5] «La literatura colonial francesa constituye un desagradable tejido de clichés: tipologías 
fisionómicas y caracterológicas del romanticismo, fantasías sexuales racistas, e imágenes 
detenidas, como tarjetas postales que se barajan al azar de marcos culturales 
indiscriminados, de sujetos nativos: negros, cobrizos, mestizos, asiáticos, árabes, kabiles, 
moros, turcos, beduinos, islámicos, bizantinos» (Apter 207). Traducción mía.
[6] Abundan las referencias directas a Loti en la obra de D’Halmar. Véanse «Alrededor de 
Loti» y «Año Nuevo en Constantinopla» en la Antología y «Navidad en el mar» (texto en el 
que Díaz Arrieta agudamente ve una invocación de Loti como hermano espiritual) y «La 
vaga fecha» en Nirvana.
[7] A la pregunta «¿Qué le abruma?» que se hace D’Halmar al entrevistarse a sí mismo, 
responde: «La obsesión del yo y del nombre específico. La imposibilidad de anegarme y 
disolverme [...]» Antología 238).
[8] Durante su estancia en España, D’Halmar es colaborador asiduo del periódico 
Informaciones. Entre 1925 y 1928, escribe con regularidad para La Nación de Santiago, 
contribuyendo artículos esencialmente descriptivos sobre España que luego publica en 
volumen titulado La Mancha de Don Quijote (1934).
[9] El bovarismo místico que comparten los dos seminaristas no puede sino recordar la 
apasionada relación entre D’Halmar y Santiván en la Colonia Tolstoyana. El pasaje merece 
ser citado in extenso:
[Cjoncluirían su carrera, y, como Pedro María Alday, el otro, era huérfano, la madre y la 
hermana de Iñigo Deusto constituirían el hogar de los jóvenes; llenarían su ministerio sin 
separarse, harían mucho bien, su común afición por la música contribuiría a vincularlos y 
llevarían a cabo cosas muy bellas ... Todo bajo esta lámpara tutelar que ahora, acá en Sevilla, 
esclarecía dulcemente los rasgos de otro Pedrucho más joven y de un envejecido Deusto. 

[...] Pero vino a morir la madre, y un día Pedro María hubo de confesar a Iñigo su amor por 
su hermana, que le impediría pronunciar sus votos; entraría, pues, en la familia, sólo que de 
cuán distinto modo! Y Deusto comprendió que no eran únicamente sus proyectos infantiles 
los que salían heridos de muerte por esta trivial materialización, sino qué sé yo qué recóndito 
pudor, qué ideal imposible de perfección.
No habían vuelto a verse casi con los jóvenes esposos (39).
[10] D’Halmar se detiene con frecuencia en la mirada entre hombres. Para dar un solo 
ejemplo, de Pasión y muerte:»[E]n ese momento, una chispa pareció recorrerle y se 
quedaron fijos sus ojos, porque acababa de recoger la mirada de Deusto clavada en él, desde 
la galería. Titubeó un momento, y con una voz dolorida improvisó la última endecha, que no 
se dirigía sino a él» (163).
[11] Elijo considerar Garita ficción homoerótica a pesar del hecho evidente de que el 
personaje homónimo es una niña. La composición que hace D’Halmar del personaje, la 
manera en que recalca su androginia, llamándola «una niña, un niño», y comparándola con 
un paje, la evocación de caricias sensuales y la carencia de escenas de amor heterosexual (se 
supone que la niña es amante del narrador), el paralelo explícito que establece D’Halmar 
entre Gatita y Zahir, el joven sirviente árabe de La sombra del humo en el espejo, justifican, 
creo, mi interpretación.
[12] Sólo se me ocurre un texto latinoamericano de la época donde la homosexualidad, una 
vez descubierta, no culmina en violencia o en muerte. Pienso en el sorprendente final de 
«Marta y Hortensia» de Enrique Gómez Carrillo (Almas y cerebros. París: Gamier, 1919). El 
hecho de que el relato trate de lesbianas (homosexuales menos amenazadoras) acaso 
explique el final relativamente innocuo.
[13] Julio Orlandi Araya y Alejandro Ramírez Cid resumen la recepción de la novela en 
Chile con términos típicamente patológicos: «Contradictorios en extremo resultan los juicios 
críticos en tomo al sentido vital de Pasión y muerte del cura Deusto. Oscilan desde la 
interpretación de la obra como un capítulo autobiográfico de un invertido frustrado, hasta la 
teoría del hipersensible sexualmente introvertido que busca en la debilidad -Zahir, Gatita y el 
Aceitunita eran unos simples niños cuando él los conoció- la satisfacción platónica de las 
más variadas tendencias» (23).
[14] Como escribe James Fernández: «A lo largo de los siglos dieciséis y diecisiete la ciudad 
fue alabada tanto como censurada por su diversidad y promiscuidad. ‘Una nueva Babilonia’ 
era epíteto habitual para Sevilla; Santa Teresa, entre otros, llamó a la ciudad un ‘infiemo’ « 
(978). Hay ecos evidentes de esa reputación en las descripciones de D’Halmar de la ciudad.
[15] La única figura femenina que permanece en la casa parroquial es la fiel ama de llaves, 
figura tutelar que ya ha aparecido, en otro avatar, en Gatita. Aquí, no por casualidad, la 
criada se llama Mónica, como para acentuar su santa devoción materna.
[16] Los modos de hacer que la homosexualidad «pase» en la ficción de los años veinte y 
treinta son, desde luego, contados. Alfonso Hernández Catá, en El ángel de Sodoma, la otra 
novela homoerótica a la que me he referido, cuida de presentar a su personaje como caso 
patológico, presentación favorecida por un prólogo de Gregorio Marañón y un epílogo del 
Dr. Luis Giménez de Azúa que procuran medicalizar el texto y controlar su recepción. La 
orientalización elegida por D’Halmar, si bien problemática, es menos homofóbica. Que el 
deseo homosexual sólo puede manifestarse dentro de lo exótico es evidente en toda la 
ficción de D’Halmar. Aún aquellos relatos que no transcurren en lugares exóticos sufren una 
vuelta de tuerca distanciadora. En «Valerio Dux», por ejemplo, relato de Los alucinados que 
transcurre en París, el niño andrógino del que se enamora el protagonista (y por quien se 
suicida) es de Bretaña, región construida en el cuento como alteridad exótica de la capital 
francesa.
[17] A lo largo de El solar de la raza Gálvez insiste en negar la influencia árabe en España, 
incluso (por difícil que pareza) en Andalucía: «Hoy sólo existe lo árabe en España como 
ruina arqueológica» (240) y «En Sevilla, que suele ser considerada como una ciudad 
africana, lo árabe es insignificante» (249).
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Después del baile clandestino de los 41, 
México nunca sería el mismo.

Esta tiesta perturbadora, que infectó hasta el corazón 
político de México, la familia del Presidente Porfirio Díaz, 

marcó la explosión de una fantasía pública en torno a la 
diferencia y el capricho sexuales.

EL BAILE DE SÓLO HOMBRES
La madrugada del 17 de noviembre de 1901, la policía de la ciudad de 
México, al escuchar el bullicio de una fiesta celebrándose aparentemente sin 
licencia, irrumpió en una casa en la cuarta calle de la Paz y sorprendió a 41 
hombres (sin ninguna mujer presente), la mitad de ellos vestidos de mujer. El 
subsiguiente escándalo sensacional que se llevó a cabo en los periódicos 
capitalinos siguió a los 41 desde su detención por ataques a las buenas 
costumbres, pasando por su subsiguiente humillación pública al hallarse 
mandados a barrer las calles todavía maquillados y vestidos en ropa de 
mujer, y finalmente hasta su remisión a Yucatán donde ayudarían al ejército 
mexicano en su guerra contra los insurgentes mayas, haciendo zanjas y 
trabajando en el rancho.

Si bien los varios reportajes periodísticos, corridos, caricaturas (las 
imágenes más conocidas siendo los varios grabados del célebre artista 
popular mexicano, José Guadalupe Posada) y hasta una novela (totalmente 
olvidada - parece que sólo se ha conservado una copia, la del Fondo Rafael 
H. Valle de la Biblioteca Nacional de México -, Los 41 de Eduardo 
Castrejón de 1906) de la época1, se contradicen notoriamente entre sí en 
cuanto a los acontecimientos precisos del famoso “baile nefando” (término 
resucitado de la época colonial cuando “el pecado nefando” de sodomía de 
los indígenas fue una de las justificaciones principales por la conquista del 
“nuevo mundo”)2, lo básico de la leyenda es lo que ya resumimos. Además, 
una sola imagen ha perdurado, la de los 41 travestís, y por eso, como 
observa Carlos Monsiváis, “desde entonces y hasta fechas recientes en la 
cultura popular el gay es el travestí y sólo hay una especie de homosexual: el 
afeminado” (“Ortodoxia” 199), es decir, el escándalo público de este “baile 
de sólo hombres” es el momento clave en la construcción moderna de la 
homosexualidad masculina en México3. En otro momento, el mismo 
Monsiváis lo elabora en más detalle: “Aunque no parezca, la Redada, por así 
decirlo, inventa la homosexualidad en México... la Redada, al darle el 
nombre ridiculizador a la especie (Los 41), modifica el sentido de esa 
colectividad en las tinieblas: de anomalías aisladas asienden a la superficie 
del choteo, y esta primera visibilidad es un paso definitivo” (“Los iguales”, 
sin paginación).

El “baile clandestino” contaba entre sus convidados no sólo los aproxi
madamente 19 travestís, sino también sus sirvientes y varios otros hombres 
vestidos de hombre, entre ellos una cantidad de “curiosos” quienes habían 
sido reclutados de ciertas cantinas selectas. Entre los más notorios de los 41 
fue un grupo de dandys conocidos en “los boulevards” por su elegancia 
estrafalaria4. Cada tarde paseaban frívolamente estos señores elegantes en la 
calle de Plateros, luciendo sus trajes (masculinos) espléndidos, coqueteando 
con mozas ingenuas. Dicen que identificados entre los detenidos fueron 
abogados, dentistas y hasta sacerdotes, pero en realidad no sabemos quiénes 
eran los 41 ya que los mismos periódicos admitieron que casi todos los 
nombres que tenían registrados eran falsos. Sin embargo, el más famoso de 
los 41 fue en realidad el cuadragésimo segundo maricón. Los primeros 
reportajes periodísticos afirmaron que la cantidad de hombres detenidos fue 
42, figura que misteriosamente se volvió 41 después de un par de días. El 
cuadragésimo segundo bailarín había sido subrepticiamente suprimido del 
registro público cuando descubrieron que era el yerno del Presidente Porfirio 
Díaz5. Otro chisme fue que el cuadragésimo segundo afeminado fue, en 
realidad, una mujer, ama de llaves de la casa alquilada para el baile.

Los chismes de los 41 y de los personajes escandalosos de la época se 
revelan en la obra, “Doña Caralampia Mondongo lo sabe y te lo cuenta 
todo...” que preparó el activista, actor e impresario (dueño del divertidísimo

Robert McKee Irwin
Profesor del Departamento de Español y Portugués de la Universidad de Tulane

antro, Cabaré-Tito, de la Ciudad de México) Tito Vasconcelos para el 
centenario de los 41 en Nueva Orleáns. Quién mejor que nuestra comadrita 
doña Caralampia, alter ego del travestido Ireneo Paz (abuelito del venerado 
Octavio) en su periodismo de la época de los 41, para cuchicheamos los 
secretos más impúdicos y escabrosos del porfiriato?

EL CENTENARIO DE LOS 41
El fin de semana del 17 de noviembre de 2001, bajo los auspicios del Centro 
de Estudios Latinoamericanos Roger Thayer Stone de la Universidad de 
Tulane en Nueva Orleáns, Estados Unidos, se realizó el simposio, “Centena
rio de los Famosos 41: Sexualidad y Control Social en América Latina, hacia 
1901,” el cual reunió a más de 25 investigadores de todas partes de las 
Américas para que presentaran sus trabajos pioneros acerca de cuestiones 
como la prostitución, la higiene pública, la enfermedad mental, la degenera
ción, el travestismo, las enfermedades venéreas, los escándalos sexuales y la 
homosexualidad en la época de las últimas décadas del siglo XIX y los 
primeros del XX en México, Argentina, Brasil, Chile, Colombia, Cuba y 
Uruguay. También hubo en Tulane una exhibición de grabados de Posada y 
reproducciones de los artículos originales de los periódicos mexicanos de 
1901 acerca del gran escándalo, la cual se realizó concurrentemente con otra 
en el Museo de la Ciudad de México que presentó “la mirada satírica de 26 
artistas” contemporáneas sobre el mismo tema bajo el título “Muy chulos y 
coquetones” (Zzz Crónica de Hoy 1/11/2001)6. Puede parecer irónico o hasta 
ofensivo que hayamos llamado el evento “centenario”. Un centenario se 
celebra para honrar a un individuo o a un grupo o para recordar un evento 
que sigue teniendo resonancia después de cien años. El baile de los 41 sí 
sigue resonando en 2001; sin embargo, la fiesta en sí no fue nada original. 
Lo que sí fue original es que el ambiente subterráneo y clandestino que lo 
produjo fue expuesto. La noción moderna de la homosexualidad en México 
nace no porque nace un nuevo travestismo o un nuevo mecanismo de deseo 
sexual entre hombres sino porque hubo un escándalo que provocó un nuevo 
discurso sobre un posible erotismo que existía entre hombres.

El baile fue sorprendido y los convidados fueron detenidos, públicamen
te humillados y severamente castigados, sin siquiera un proceso en el que 
hubieran podido presentar una defensa legal. Uno de los periódicos de la 
época, El Hijo del Ahuizote presenta el dilema que se planteaba con el 
incidente: “la depravación de los ‘cuarenta y uno’ no está calificada de delito 
en el Código; la falta a la moral que cometieron no fue pública y no hubiera 
llegado a las proporciones del escándalo sin la intervención de la política que 
la reveló haciéndola notoria” (1/12/1901). Por eso fue el Gobernador del 
distrito y no un juez o un jurado que culpó y sentenció a los 41. Su condena
ción fue reacción del Gobernador ante la desaprobación pública; entonces su 
castigo fue más linchamiento que aplicación de principios de justicia.

El tema del simposio fue la sexualidad y el control social. ¿Quiere decir, 
entonces que celebramos el castigo de la homosexualidad? ¿su 
criminalización? ¿la violación de la vida privada? ¿la humillación pública de 
los travestís? ¿la homofobia de la prensa, gobierno y pueblo mexicanos? ¿la 
falta de acceso de los 41 a un sistema de justicia? ¿la falta de voz de los 
homosexuales? El simposio exploró cuestiones de control sexual y social no 
para celebrarlas sino para revelar las historias de sus mecanismos sutiles de 
eficacia e ineficacia. La homosexualidad, la prostitución y otros comporta
mientos sexuales “anormales” han sido manipulados por los discursos de la 
religión, la medicina, la psicología, y las leyes de “la naturaleza”. Mientras 
que la retórica de alarma de hace cien años quizás parezca exagerada hasta el 
punto de la ridiculez en la actualidad, es importante notar cómo se aceptaba 
- y muy fácilmente en aquellos tiempos -, y también cómo la diferencia 
sexual - tan universalmente despreciada - fue usada como una arma retórica 
en otras batallas de género, de clase social, de raza, de nación. Por ejemplo, 
con el nuevo discurso de la nación viril que se construyó en la época de la 
revolución mexicana y que surgió en debates sobre la cultura nacional en los 
años veinte, se empleó una retórica agresivamente homofóbica para 
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perseguir a escritores como Salvador Novo y Xavier Villaurrutia como 
afeminados y consecuentemente antinacionales7.

El Centenario de los 41 no celebró la represión de la subversión sexual, 
sino su nueva visibilidad. Con pocas excepciones, los actos sexuales no se 
discutieron en la Latinoamérica decimonónica8. Dice Monsiváis, “Si en el 
virreinato se condena a los sodomitas a la hoguera porque ‘mudan de orden 
natural’, en el siglo XIX jamás se les menciona por escrito” (“Ortodoxia” 
197). En México, Brasil, Argentina y en otras partes de América Latina el 
nuevo siglo experimentó un nuevo y repentino interés en todo tipo de deseo, 
práctica e identidad sexuales9. Los sociólogos, criminólogos y psiquiatras 
positivistas examinaron casos de “desviación” sexual para mejor entender lo 
que ellos percibieron frecuentemente como la degeneración social. La prensa 
popular sensacionalizó los escándalos y crímenes sexuales, incitando el 
interés de un aparentemente insaciablemente curioso público. La literatura 
naturalista y modernista esteticizó, aunque fuera en estilos completamente 
distintos, una plétora de comportamientos sexuales nunca imaginados antes 
por la Latinoamérica letrada. La sexualidad había improvisadamente tenido 
una nueva visibilidad que la llevó al primer plano de los debates culturales 
de le época. La ironía es clara. Como Foucault ha aseverado tan 
persuasivamente, los mecanismos de represión no pueden funcionar sin 
incitar el discurso sobre lo que quieren reprimir, y este discurso al fin y al 
cabo es productivo. Es decir que el discurso de represión provoca los 
mismos deseos y comportamientos que pretende reprimir. El Centenario de 
los Famosos 41 celebra no la represión del travestismo y la homosexualidad 
sino la nueva proliferación de disidencias sexuales que los discursos de la 
represión sexual posibilitaron.

En el simposio de Tulane, los trabajos de los ponentes trataron cuestio
nes de la invención de la homosexualidad en la época (Carlos Monsiváis); de 
la problemática imagen pública del poeta/dandy en la época del modernis
mo, viendo los casos de Amado Ñervo (Sylvia Molloy), Joáo do Rio (James 
Green) y Julián del Casal (Wilfredo Hernández); de la sexualidad en las 
prisiones de Brasil (Peter Beattie), México (Pablo Piccato) y Argentina 
(Débora D’Antonio); del escándalo sexual en los periódicos, por ejemplo el 
caso del asesinato de Delmira Agustini (Luis Peña, Magdalena Maíz Peña); 
de los crímenes sexuales: el silencio masculino ante la violación en Argenti
na (Donna Guy); del transexualismo, viendo el caso de un(a) coronel(a) de la 
Revolución Mexicana (Gabriela Cano); etc. El simposio de los 41 fue una 
reunión de investigadores innovadores cuyas pesquisas les han llevado a los 
archivos olvidados: los periódicos desmenuzables (Lilia Granillo Vázquez, 
Robert Buffington, Víctor Macías González); los estudios empolvados de los 
positivistas (Licia Fiol-Matta); las novelas, obras de teatro y crónicas 
olvidadas (y muchas veces perdidas) de los literatos (Oscar Montero, Scott 
Cooper); los códigos legales y los registros policíacos (Katherine Bliss); y 
los muy infrecuentes testimonios quizás nunca antes leídos de los individuos 
no muy ilustres ante los discursos que les quería reprimir (cartas de amor: 
William French; testimonios de pacientes del manicomio: Cristina Rivera 
Garza). Otros han reinterpretado textos ya conocidos de una perspectiva que 
toma en cuenta la importancia de sus elementos sexuales (Daniel Balderston 
y José Quiroga, Pablo Ben, Denilson Lopes, Alfredo Villanueva Collado). 
Esperamos que esto inspire más escudriñamiento de una época cuando la 
sexualidad empezaba a asumir un papel importante en la cultura latinoameri
cana como el anatema que se necesitaba como arma retórica para construir y 
definir una cultura oficial y también como un aspecto integral, aunque nunca 
oficialmente afirmado, de ella.

LOS DISCURSOS DE CONTROL Y REPRESIÓN SOCIALES
La primera representación de la homosexualidad mexicana de la época 
escrita por un homosexual son las memorias de Salvador Novo (¿z¡ estatua 
de sal), redactadas en los años 40 y publicadas postumamente en 1998. 
Novo escribe principalmente sobre sus aventuras de adolescente (hacia 
1920), en las cuales surgen chismes sobre figuras tan diversas como su 
amigo Xavier Villaurrutia, el escandaloso (e inadecuademente estudiado) 
“Ricardo Arenales”10, y el dominicano Pedro Henríquez Ureña, pero también 
menciona el caso de Antonio Adalid, conocido como “el alma” de ciertos 
bailes de “la época en que los exquisitos aristócratas celebraban fiestas: 
aunque privadas, sin duda trascendidas a la murmuración y el escándalo de 
una pacata ciudad pequeña: la época, en fin, del famoso baile de los 41.” 
Sigue contando Novo, “Había alcahuetes... que procuraban muchachos para 
la diversión de los aristócratas. Una noche de fiesta. Toña [apodo de Adalid] 
bajaba la gran escalera con suntuoso atavío de bailarina. La concurrencia 
aplaudió su gran entrada; pero al pie de la escalera, el reproche mudo de dos 
ojos lo congeló, lo detuvo. Parecía apostrofarlo: ‘¡Viejo ridículo!’ Toña 
volvió a subir, fue a quitarse el disfraz, bajó a buscar al hermoso muchacho 
que lo había increpado en silencio. En ese momento se ponía al remate al 
mejor postor la posesión de aquel jovencito. Antonio lo compró. Se llamaba 
también Antonio. No llegaba a veinte años. Sea en el famoso baile de los 41, 
sea en otro, estalló el escándalo. Don José Adalid desheredó y desconoció a 
este hijo degenerado...” (109). Este cuentito, repetido por segunda mano 
décadas después de los acontecimientos, es la primera representación de la 
homosexualidad de 1901 no relatada en espíritu homofóbico.

La homosexualidad, como nuevo concepto en 1901, distinto del de la 
sodomía de varios siglos antes, se iba definiendo por medio del escándalo. 
Sin embargo, todos la tratan como si fuera un concepto universalmente bien 
conocido, sin necesidad de definirse. Nadie tenía que explicar que el 

travestismo, superficialmente una práctica de disfrazarse, también implicaba 
la perversión sexual, pero fue por medio del nuevo discurso, muchas veces 
incoherente, del travestismo y la perversión sexual que estos conceptos 
tomaron una forma fija. Aunque la homosexualidad fue un nuevo aspecto de 
lo afeminado (el afeminamiento nunca había sugerido una desviación sexual 
en el siglo XIX en México)", el concepto del afeminamiento del hombre la 
absorbe como si siempre hubiera sido elemento suyo. La sexualidad, 
construida en gran parte como componente de la naturaleza - aunque a veces 
un componente rebelde, que “injuria gravemente a la Naturaleza” (Castrejón 
6) tiene que colocarse en el habitus colectivo mexicano y el esquema 
existente del género es el lugar donde más fácilmente se acomoda12.

En Los 41, cuando los jóvenes afeminados se saludan, no es sorprenden
te que se besen, ni que sean los besos “eróticos” (2). Que el travestismo 
señala una sexualidad inaudita es claro, pero cómo se definía esta sexualidad 
insólita es un poco más borroso. Los mismos prejuicios de estas voces de 
autoridad a veces parecen estar enredados en la confusión. Un caso típico es 
el del criminalista mexicano Carlos Roumagnac que, en una serie de 
entrevistas con presos en las cárceles de México, indica que la homosexuali
dad era omnipresente entre los reos masculinos13. Encontró, por ejemplo, que 
hasta tenían su propio vocabulario para referirse a los diferentes papeles que 
desempeñaban los participantes en los actos homosexuales: caballos 
(pederastas pasivos) y mayates (los activos). Según las conclusiones de 
Roumagnac, los actos homosexuales entre hombres seguían “un sistema de 
comunidad” basado en papeles de género donde el mayate es el hombre y el 
caballo es la mujer. No son originales estas ideas en Roumagnac. Lo que sí 
es interesante es que él encuentra que “tienen también otras denominacio
nes” que aparentemente no tienen mucho que ver con este esquema de 
activo/pasivo. Pero como no le interesa entender la realidad sexual, sino 
definir la diferencia sexual en una manera de acuerdo con sus 
preconcepciones, ni menciona cuáles eran estas denominaciones (76-78nl). 
En cuanto a los actos homosexuales de las mujeres, Roumagnac no investiga 
más allá de los besos (y seguro que ni idea tenía de cuáles serían sus actos 
sexuales)17. Sin embargo, se puede concluir por medio de sus entrevistas que 
“las tortilleras” también siguen un sistema binario de relaciones sexuales 
basado en los roles de género ya que “las que se peinan derecho son 
hombres” y las que se hacen la raya en el otro lado son mujeres (190-91). No 
se puede averiguar hasta qué punto descubre nueva información sobre la 
sexualidad de los reos y hasta qué punto simplemente encuentra lo que 
busca.

En el caso de los 41, una revisión de las evidencias textuales muestra un 
enredo de nociones de lo que era la homosexualidad. Sin embargo, el 
número 41 acaba y sigue significando la homosexualidad y afeminamiento 
masculinos en México. Como indica el general Francisco Urquizo en 1965, 
“En México el número 41 no tiene ninguna validez y es ofensivo para los 
mexicanos... Decirle 41 a un hombre es decirle afeminado. Estar bajo lo que 
ampare a ese número es ser en cierto modo afeminado. La influencia de esa 
tradición es tal que hasta en lo oficial se pasa por alto el número 41. No hay

en el ejército División, Regimiento o Batallón que lleve el número 41. 
Llegan hasta el 40 y de allí se salta al 42. No hay nómina que tenga renglón 
41. No hay en las nomenclaturas municipales casas que ostentan el número 
41... No hay cuarto de hotel o de Sanatorio que tenga el número 41. Nadie 
cumple 41 años... No hay automóvil que lleve placa 41, ni policía o agente 
que acepte ese guarismo” (citado en Schneider 69). En años recientes, el 
ambiente homosexual se ha apoderado del número. La primera novela no 
condenatoria de tema homosexual en México es 41, o el muchacho que 
soñaba en fantasmas de Pablo Po de 1963. Varias discotecas gays de la 
ciudad de México han empleado este símbolo cultural en sus nombres, 
jugando a veces con variaciones: el 41, el 42, el 14. En nuestra experiencia 
personal nos acuerdamos que un señor, padre de familia del barrio bravo de 
Tepito una vez nos comentó que terna 30-11 años para no decir 41.

Los 41 se han registrado en la historia mexicana como emblemas de la 
homosexualidad masculina. No obstante, el discurso de 1901 no presentó 
ninguna prueba que la homosexualidad mexicana se realizara conforme con el 
estereotipo por el que se recuerda hoy día, es decir un sistema rígido de roles 
de género: el hombre activo y el afeminado pasivo (ni tampoco con ningún 
otro estereotipo fijo). Tampoco presentaron esas representaciones de validez 
muy cuestionable una visión consistente de la homosexualidad masculina. El 
mismo discurso parece determinar la sexualidad basándose en tanto el objeto 
sexual como el fin sexual; parece verla simultáneamente como rasgo innato y 
característica aprendida; parece entenderla como manifestación de un deseo 
muy restringido y al mismo tiempo como la libertad sexual absoluta.

Hubo desde el principio una confusión acerca de cuáles de los 41 eran 
homosexuales. Al principio, los reportajes indican que todos son culpables y 
merecen castigo. Mientras que Posada los representa con bigotes, aún a los 
travestidos más afeminados, un periódico asevera que los convidados de las 
cantinas eran “víctimas de un verdadero chasco” ya que los travestís 
bailaban “con choclos, medias bordadas de seda, caderas y pechos postizos, 
pelucas con trenzas, pintados los rostros de blanco, con las picarescas ojeras 
de ordenanza, en fin, el disfraz tan bien hecho, que era difícil al primer golpe 
de vista, saber si aquellos individuos eran hombres” (El Popular 24/11/ 
1901). Las fuentes no están de acuerdo acerca de la necesidad de castigar a 
los hombres no vestidos de mujer. ¿Son todos homosexuales o sólo la mitad?

Aquí vemos una incoherencia en la definición de la homosexualidad 
mexicana como se entendía en 1901. Eve Kosofsky Sedgwick, en su libro 
Epistemology ofthe Closet, ve este tipo de incoherencia como emblemático 
de la visión occidental de la sexualidad, con implicaciones que van mucho 
más allá del escándalo local. Propone Sedgwick que “muchos de los nodos 
más importantes del pensar y el saber en la cultura occidental del siglo XX 
en su totalidad están estructurados - en efecto fracturados - por una crónica 
y ahora endémica crisis en la definición homo/heterosexual, indicativamente 
masculina, que tiene sus orígenes en el fin del siglo XIX” (1, ésta y todas las 
demás traducciones son nuestras). Articula Sedgwick una de las incoheren
cias principales como “la contradicción entre el entender la definición homo/ 
heterosexual por un lado como cuestión de importancia activa principalmen
te para una menoría homosexual reducida, distinta y relativamente fija (a la 
que me refiero como la visión menorizante), y el entenderla por otro lado 
como una cuestión de determinativa importancia continua en las vidas de la 
gente a través de un espectro de sexualidades (a la que me refiero como la 
visión unlversalizante)” (1).

En el primer caso, la visión menorizante de Sedgwick, sólo los hombres 
afeminados son homosexuales. La homosexualidad se determina por una 
identificación de género. Un hombre que quiere ser mujer, que asume el 
papel sexual de la mujer, es homosexual. Sexualmente, este hombre 
afeminado tiene el fin sexual de ser penetrado. Los reclutados de las cantinas 
que llegaron vestidos de hombre, entonces, no son homosexuales porque no 
muestran ningún deseo de ser mujer. Aun si hubieran tenido relaciones 
sexuales con los travestís, lo habrían hecho, presumidamente, asumiendo el 
papel de hombre. Su fin sexual habría sido penetrar, no ser penetrado.La 
visión unlversalizante no se basa en fin sexual, sino en objeto sexual. En esta 
visión cualquier hombre que desea o que tiene relaciones sexuales con otro 
hombre es homosexual. No importa si se identifica como mujer, si quiere 
penetrar o ser penetrado. En este caso, todos los 41 eran homosexuales 
porque todos bailaron juntos, e implícitamente, todos se deseaban15. En los 
reportajes y también en la novela, el destino de la mitad de los hombres 
queda en duda. ¿Eran homosexuales o no? Sólo se acuerda hoy día de los 
travestís, es decir, de la otra mitad de los bailarines. Sin embargo, el símbolo 
que ha perdurado en la historia es el número 41.

El centenario de los 41 es la celebración del aniversario no de la 
represión sino del baile que escandalosamente reunió en la imaginación 
pública los travestís, los libertinos, los sexualmente curiosos y diversos 
mexicanos cachondos de todas clases sociales bajo el signo de los 41. 
Conmemora la fiesta perturbadora que lanzó la explosión no de un discurso 
represivo sino de una disonancia de discursos muchas veces 
autocontradictorios. Reconoce la importancia de un evento que posibilitó no 
sólo la construcción del estereotipo del maricón sino también la de una 
variedad de nuevas sexualidades no heteronormativas16. Un verdadero 
continuo de masculinidades mexicanas participó en el baile, según las 
representaciones que tenemos, y estos 41 infectaron hasta el mero corazón 
de México, la familia del Presidente Porfirio Díaz. El baile no fue sólo la 
mexicanización del homosexual sino también la homosexualización de 
México. Y México nunca sería lo mismo.

1 Para una crónica completa tanto de los documentos mencionados como de los materiales 
críticos que los tratan, ver García.
2 Para una discusión del discurso colonial sobre “el pecado nefando”, ver Olivier.
3 Ver Irwin, “The Famous 41”, Monsiváis, “Los iguales”.
4 El gran historiador de la vida social en el porfiriato, Moisés González Navarro, narra que “aun 
en aristocráticas calles se advertía la presencia de hombres con traje blanco, choclos del mismo 
color, pañuelo azul en el bolsillo de la americana, flor roja en el ojal, sombrerito de panamá con 
listoncito de color, ya fuera rojo o azul o ambos combinados, al caminar procurar exhibir lo más 
posible el calzado” (410).
5 Se llamaba Ignacio de la Torre; narra Monsiváis. "Según cuenta su amigo José Juan Tablada en 
La feria de la vida. De la Torre, al enseñarles su gran colección de zapatos y botas de montar, se 
ufana: ‘Señores, ésta es mi biblioteca’. Es, además, hacendado en Morelos y entre sus 
trabajadores se encuentra Emiliano Zapata, que - según la leyenda - viene a México por vez 
primera en 1910, como caballerango de don Nacho” (“Los iguales” sin paginación).
6 La frase viene del grabado famoso de Posada que viene acompañado por el corrido que 
empieza, “Aquí están los maricones, muy chulos y coquetones”.
7 Ver Balderston, “Poetry, Revolution, Homophobia”.
8 Una notable excepción es Brasil. Ver, por ejemplo, Beattie.
9 El cuerpo de trabajos en los campos de la historia, la literatura y los estudios culturales ha ido 
creciendo en años recientes. Algunos ejemplos que tratan la época de los 41: Molloy (varios 
artículos), Salessi, Masiello (varios artículos), Ben, Green, Beattie, Montero (varios artículos), 
Buffington, la antología compilada por Escaja.
10 Se refiere a Miguel Ángel Osorio - mejor conocido por otro seudónimo, Porfirio Barba Jacob 
-, el poeta colombiano. Ver Domínguez Rubalcava (79-116), Balderston, "Amistad masculina”.
11 Ver Irwin, “El Periquillo”.
12 Para una discusión del género y la sexualidad como componentes del habitus, ver Bourdieu 
(especialmente 18-33), Lamas.
13 Para un análisis detallado de la obra de Roumagnac, ver Buffington 59-86, 130-40.
14 Ver Irigaray para un análisis del los problemas con la representación de la sexualidad 
femenina por autores masculinos.
15 Estas mismas contradicciones siguen vigentes en la cultura contemporánea de México: ver 
Prieur.
16 El término “heteronormativo” se refiere a todas las manifestaciones de la sexualidad que 
subvierten la norma heterosexual (Warner).
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Gabriela Mistral:
una madre

■ ai • 3 IMS B wüpara la Nación una entrevista a Licia Fiol-Matta
Profesora del Departamento de Cultura Latinoamericana de Barnard College; 

autora de A queer mother for the Nation (2002)

R.de C.C: ^Qué más te atrajo de la figura de Gabriela Mistral a la hora de 
elegirla como objeto de estudio: cómo se despertó tu interés en ella y cuál es la 
relevancia que le asignas a esta figura cultural en el campo del debate de ideas 
del siglo XX en América Latina?

L.F-M: Empecé a indagar el tema Mistral por la línea del feminismo, mientras 
cursaba estudios de postgrado en la Universidad de Yale. Me llamó mucho la 
atención el discurso materno en las canciones de cuna, por ejemplo. Me parecían 
más bien “uncanny”, desasosegantes, por tratarse de un universo cerrado a lo 
social y a la sociabilidad, en tanto el discurso materno público existía, por el 
contrario, completamente separado de lo individual e íntimo. Me sorprendió 
cómo, para estudiantes feministas en una clase sobre escritoras latinoamericanas, 
Mistral resultaba un tanto vergonzosa y hasta incomprensible porque no corres
pondía al modelo femenino que se buscaba en los estudios de la mujer, de las 
llamadas “mujeres fuertes” o “adelantadas”, “mujeres emancipadas”, que rechaza
ban los roles tradicionales de madre y esposa. Aproveché la incomprensibilidad y 
lo minoritario para lanzar mi investigación, pero me tomó mucho tiempo entender 
mi propio acercamiento. Interpretar el texto mistraliano no me resultó nada de 
fácil pero sí provocativo.

Luego entendí que me interesó tanto Mistral por su inserción en todos los 
grandes debates del siglo XX latinoamericano. Reconocí una gran continuidad 
entre Mistral, Rodó y Martí, en cuanto a la elaboración de ideas sobre la democra
cia y la construcción de un espíritu latinoamericano frente a la modernidad verti
ginosa. Hay una influencia directa de Sarmiento, quien abogó por la reforma de 
las escuelas, y quien estaba muy interesado en la educación femenina, al igual que 
Hostos y que Vasconcelos en el siglo XX. El discurso racial, la defensa del mesti
zaje como seña identitaria en Latinoamérica, obviamente encuentra en Mistral una 
de sus más importantes exponentes. Aunque se la piensa a menudo como arcaica, 
ninguna otra figura me parece tan moderna como la de G. Mistral: en su aproxi
mación a temas de pedagogía; en su carrera internacional y especialmente en su 
desempeño en la Liga de Naciones y en Naciones Unidas; en la manipulación 
astuta de su imagen; en sus políticas raciales y en su conflictuada esfera íntima; en 
el uso a la vez dominante y alternativo que ella hace de la religión.

Hallé en Mistral una de las grandes figuras culturales del siglo XX, una especie 
de máquina de autoridad cultural y un símbolo visual muy poderoso.

R. de C.C: Lees a Mistral como un “símbolo visual muy poderoso” y hablas, a 
propósito de ella, de “su manipulación astuta de la imagen”. Uno de los capítulos 
más originales de tu libro tiene que ver con el análisis cultural de las construccio
nes fotográficas del retrato de G. Mistral. ¿Cómo juega ahí identidad sexual, 
mirada y género? ¿Cómo interviene el concepto de la pose?

L.F-M: En el libro, intenté recoger y analizar materiales que permiten también 
leer las intersecciones entre Mistral y la cultura de masa o la cultura popular: 
desde el folclore a la prensa y la fotografía. Por lo demás, Mistral era una enamo
rada de la imagen visual, creía fuertemente en el poder de las imágenes, tal como 
se indica en la parte del libro titulada “Pedagogía, humanidades y desorden 
social”. El capítulo “La imagen lo es todo” analiza la progresión del retrato de 
Mistral desde la escritora-profesora femenina hasta la pose masculina de la“Madre 
de América”, y especula acerca de la circulación de esta imagen de indetermina
ción sexual. Mistral no era convencionalmente femenina, tampoco pasaba por 
hombre ni era andrógina. Era un primer ejemplo de lo que Judith Halberstam 
conceptualizó útilmente como “female masculinity” (“masculinidad hembra”).

Varios estereotipos rodean la imagen de Mistral: el de la mujer asexual o 
frustrada; el de la mujer a la que no le gustaba su apariencia física, que se hallaba 
fea. Sin embargo, cuando estudié el archivo iconográfico que se encuentra en la 
Biblioteca Nacional, me quedé maravillada ante la diversidad evidente en las 
fotos: ella ensayó diferentes “versiones” de sí misma, y esta diversidad desmiente 

"Mi análisis se propone refutar, o por lo me

nos, complicar, las interpretaciones dominantes 

de Gabriela Mistral, leyendo a esta figura cultural 

desde sus contradicciones. Como el cubano José 

Martí, la Mistral ha sido catalogada de revolucio

naria tanto como de conservadora. Pero sospe

cho que, aunque excepcional, no fue realmente ni 

radical ni particularmente conservadora. La Mis

tral no corresponde al perfecto modelo femenino 

que el discurso oficial del Estado proyecta en ella. 

Tampoco es la escritora lesbiana subversiva que 

puede ser hoy fácilmente recuperada por la teo

ría "queer" en la academia internacional. La Mis

tral creó un discurso público que promovió un rol 

conservador para la mujer dentro del Estado, pero 

su vida privada se desvió significativamente de la 

normativa social.

Por otro lado, aunque la Mistral llegó a ser el 

símbolo viviente de las políticas de raza/sexo/gé- 

nero en el corazón mismo del latinoamericanismo, 

después de su muerte en 1957, su estatura y su 

trabajo fueron postergados. Por años, el lugar de 

Gabriela Mistral en el canon literario latinoame

ricano se justificó solamente por su emblema de 

Madre-Maestra nacional: célibe, santa y sufrien

te. Su trabajo fue incluso despreciado por senti

mental, porque se dirigía a las madres y los ni

ños. Como se documenta en mi libro, la audien

cia de la Mistral era mucho más amplia. Además, 

la sentimentalidad, lejos de ser un género menor 

e incidental, era crítica de la articulación nacio

nalista del proyecto estatal."

la idea de Mistral como el sujeto unitario, homogéneo, que instala el canon. La 
actitud en las fotos la muestran dispuesta ante la cámara, bastante segura y nada 
dócil. Me parece que hay evidencia visual de que Mistral realmente trabajó su 
imagen y fue en busca de una pose que complementara su fama ascendente.

Pero además de la imagen, está el tema de la “mirada” (en el sentido lacaniano) 
que juega con disposiciones culturales. Más específicamente, tomé de Lacan la 
idea de la ausencia, de la carencia, del deseo que construye la imagen y que, por 
definición, no puede ser meramente individual. En el caso de Mistral, hay una 
expectativa muy diferente en sus primeros retratos tomados en Chile de la que 
impera una vez llegada a México. Primero, ella toma la pose, algo indecisa, de una 
feminidad recatada en la imagen de la maestra urbana en Chile, presumiblemente 
blanca. Luego, ella gira hacia lo masculino, lo rural y lo mestizo en la imagen de 
la maestra en México. A mí me interesó enormemente la intersección de lo 
materno y lo racial. Para mí, no se trata del estereotipo maternal clásico, domésti
co, y tampoco responde al retrato que se estilaba de los sujetos indígenas o negros 
en Latinoamérica. Es otra cosa, difícil de precisar si no se tiene en cuenta lo que 
dice Lacan sobre la mirada como una especie de equivocación que se reconoce a 
la vez que se niega.

Retomé el concepto de la “pose” que elabora Sylvia Molloy, en su imprescindi
ble artículo “Política de la pose”. Molloy habla sobre cómo se construye un campo 
de visibilidad en donde puede reconocerse la gesta del poseur, es decir, del sujeto 
que aprovecha los lindes de lo visible y que los exagera como estrategia de provo
cación. Molloy clasifica la pose latinoamericana “queer” como una pose perversa, 
que ocupa lo femenino o bien lo afeminado como un tipo de resistencia de género 
y sexual frente a la masculinidad de una ideología nacionalista prescriptiva. Trato 
de ampliar un poco el registro para incluir una “pose” como la de Mistral que, 
aunque muy ingeniosa y admirable, de todos modos contribuyó a un programa 
liberal de las naciones latinoamericanas que era bastante violento y que yo critico. 
El asunto de la pose es complejo. Por un lado, me preocupa que, al remitir a una 
idea de superficie de los cuerpos, pueda prestarse a malos entendidos: pensarse 
como puro artificio manejado exteriormente por un sujeto completamente en 
control de su “interioridad,” por ejemplo. Por otro lado, puede dársele una impor
tancia desmedida a ciertos actos individuales de “posar” o bien dar por seguro un 
valor político que siempre debe medirse junto a otros factores. Sería necesario 
acotar las prácticas de la pose entre diversos sujetos (y no sólo los literarios o 
artísticos) para poder indagar un poco más sobre el valor político de la pose; una 
investigación para historiadores o sociólogos. Estoy de acuerdo que en la pose 
puede haber resistencia, pero no siempre la hay.

Si bien Mistral empezó con una pose que estaba más o menos a su alcance 
como script cultural para luego cambiar ese guión, me parece -y es ahí donde 
quizás me alejo un poco del análisis de Molloy- que Mistral a la vez fue 
“subjetivada” por la pose. Es en ese sentido que digo, en el libro, que “Si bien 
Mistral, como maestra, ejerció la tarea de disciplinar a los niños, ella fue también 
disciplinada e infantilizada por el Estado”. El problema es que las poses de madre 
o de mestiza a las que recurrió Mistral colaboraron con el discurso nacional en 
lugar de desestabilizarlo.

R. de C.C: Hay un capítulo de tu libro que se titula “Nacionalismo íntimo”. 
¿Qué dimensión te interesó trabajar bajo esta formulación? ¿Cómo se van super
poniendo y cruzando los ejes de lo “público ” y lo “privado ” en la vida de Mis
tral, en su figura y también en el discurso cultural sobre ella?

L. F-M: Ese capítulo es, para mí, uno de los más importantes del libro y 
también uno de los más arriesgados. En inglés se dice que algo es 
“counterintuitive” cuando se elabora una línea de argumentación que parece 
contradecir todo lo que asevera un texto. Podemos entender ese capítulo desde ese 
concepto, “counterintuitive.” Primero, ¿cómo es que el nacionalismo, un discurso 
sobre la totalidad, sobre lo comunitario, y además un discurso tan prescrito y 
codificado, cómo puede ser íntimo o bien cómo se puede experimentar como si lo 
fuera? Segundo, ¿qué modificaciones se dan cuando el nacionalismo se hace 
íntimo o se confunde con lo íntimo?

Además es el único capítulo del libro donde abordo el discurso poético. Es 
muy común pensar en el sujeto poético en Mistral como sujeto “privado” y el 
sujeto de la prosa como sujeto “público.” Es decir, asignamos a lo poético un 
valor más íntimo, asociado a lo difícil de descifrar, a la ininteligibidad de lo que 
no se comparte (o por lo menos, no con mucha gente). Asignamos a lo íntimo un 
valor preideológico. Yo quise mostrar cómo se mezcla lo privado y lo público. El 
capítulo también toma en cuenta la paranoia que podemos notar en Gabriela 
Mistral. Aquí no me interesaba hacer un diagnóstico sobre la personalidad de 
Mistral, sino apuntar hacia tres cosas: primero, la relación que se da en Freud 
entre homosexualidad, paranoia y narcisismo (y criticarla, claro); la relación entre 
la paranoia y el nacionalismo narcisista; y tercero, la relación entre la paranoia y

"En lugar de ver a Mistral en términos binarios 

(buena/mala, auténtica/instrumental, privada/pú- 

blica, individual/social, etc.), quise prestar aten

ción a todo lo que hay de fluctuante e indetermi

nado en su figura. La "rareza" de Mistral se aloja 

en la zona liminal donde emergen las contradic

ciones personales y sociales, e incluye tanto la 

violencia que ella sufrió como la violencia que ella 

ejerció sobre los demás. Ciertamente se esperaba 

que el personaje público de la Mistral reforzara 

los roles tradicionales de la mujer, y ella se 

autoafirmó como una campeona del hogar y la fa

milia, aunque no tenía ni un hogar estable ni una 

familia convencional.

¿Cómo pudo una mujer que no le dio a la raza 

hijos biológicos, que se veía siempre emparejada 

con mujeres, volverse el símbolo duradero de la 

Madre de la Patria?

Mi libro trata de observar atentamente cómo 

se maneja el Estado frente a la ambigüedad sexual 

y, en particular, a la de las mujeres. El Estado pue

de no haber estado consciente de la ambigüedad 

sexual que socavaba el icono maternal que busca

ba oficializar, pero no me parece improbable pen

sar que el Estado haya movilizado concientemente 

esta "rareza". La Mistral le suministró al proyec

to estatal un tipo de ambigüedad sexual que le 

convenía: Mistral posaba, en la esfera pública, como 

quién se había casado con la causa nacional y había 

sacrificado lo más personal (la maternidad) para 

el bien de "los hijos de la Nación": los ciudadanos.

En todo caso, no deja de ser una ironía que el 

personaje maternal que fue la Mistral, la que dio a 

luz a la Nación y enalteció la importancia de los 

lazos sanguíneos, hiciera chocar trágicamente ese 

discurso con la opción de una experiencia no- 

reproductiva de la maternidad. La sentimentalidad 

que ella ciertamente desplegó como norma para 

el afecto de las masas, coincidió de manera 

sobrecogedora con las circunstancias de la muer

te de su hijo. Sólo cabe especular sobre si la in

certidumbre del niño acerca de su origen biológi

co o el status de su pertenencia nacional tuvieron 

algo que ver con su muerte."
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el discurso religioso (no las creencias espirituales, las cuales respeto, sino el 
discurso cristiano de la salvación, que obviamente comparte ciertas características 
y se entremezcla con el discurso de la paranoia).

Para mí era muy importante abordar el tema difícil de la maternidad empírica 
de Gabriela Mistral, poner en el libro que sí fue madre y aunque sea de modo muy 
borroso, por falta de documentación más precisa, darle un contexto a ciertas 
actitudes de Mistral que no se limitaran a los clisés ya consabidos de la frustración 
por no concebir. Si era paranoica, si era narcisista, si el niño se suicidó, si circula 
un cuento racista que culpa a Brasil de esta tragedia, todo eso es íntimo pero a la 
vez social (no es simplemente debido a la “personalidad” o las “enfermedades” de 
Mistral).

R. de C.C: La lectura canónica de Mistral trabaja con un estereotipo de lo 
femenino que conjuga maternidad y educación, en su doble dimensión de sacrifi
cio y abnegación. ¿Qué tiene de “rara” la Mistral en relación a las imágenes de 
la madre y la educadora que busca santificar el discurso nacional?

L. F-M: Bueno, la “rareza” principal estriba en que su pose es más bien mascu
lina y no femenina. La paradoja es que la “madre” de la Nación se parece más a 
un hombre, tanto en su apariencia como por el hecho de transitar en una esfera 
pública manejada por hombres. Por otro lado, Mistral no es “maternal” -ni en la 
imagen ni en las acciones- en el sentido más estereotipado de la palabra: sumisa, 
compasiva, que perdona y que se deja llevar más por lo emotivo que por lo racio
nal. También se produce rareza al descubrir que a Mistral le importaba mucho la 
universidad, las bibliotecas, las imágenes en los libros, la inserción del magister 
en la política de los países, las Naciones Unidas, etc. Nuestra madre nacional se 
inmiscuía en todos los asuntos públicos; su influencia y poder no cesaba al termi
nar la escuela primaria, como querían algunos educadores, por ejemplo mi compa
triota Antonio Pedreira, quien decía en un libro llamado Insularismo que las 
mujeres servían sólo para la educación primaria y quizás normal, pero que jamás 
se le debería permitir la enseñanza a nivel universitario porque, de ser amorosas y 
suaves con los niños, pasarían a ser un peligro incontrolable para los universita
rios (hombres, se entiende). La otra rareza, que se descubre en la relectura, es que 
su postura de educadora es mucho más compleja de lo que se nos ha dicho hasta la 
fecha. Cuando yo me crié, sólo se hablaba de Mistral para burlarse un poco de su 
apego a las madres y a los niños. Existe un discurso sobre el amor maternal, claro, 
pero igual de importante es hacer hincapié en que el amor no puede separarse de 
las otras emociones, del “affect”, tales como la envidia, los celos, el odio, y 
demás. De ahí el equívoco de la palabra “ternura,” por ejemplo.

R.de C.C: Tu trabajo da cuenta de una minuciosa revisión del corpus de textos 
críticos que se ha ido acumulando en torno a la Mistral ¿Cuál es el marco de 
afinidades y diferencias con las posturas críticas ya existentes en el que inscribes 
tu punto de vista, y cuál es tu relación con la crítica feminista sobre Mistral?

L. F-M: Desde luego que la crítica feminista de los ochenta en Chile, los 
trabajos de Raquel Olea, Soledad Bianchi, Eliana Ortega, y los otros críticos que 
se incluyen en el volumen Una palabra cómplice, publicado con motivo de un 
“Encuentro con Gabriela Mistral” que organizó La Morada en 1996, me facilitaron 
muchísimo el trabajo. Esas relecturas hicieron de Mistral una figura, primero, más 
relevante ya que la crítica tradicional apenas esclarece la centralización de la 
mujer como sujeto cultural y no solamente como objeto estético que opera Mistral. 
La lectura feminista aportó, y aporta hoy una tensión en relación a la crítica 
canónica mistraliana al insistir en las resistencias críticas que habitan en todos los 
discursos, aún los de presuntamente menos poder, como el femenino. La crítica 
feminista también configura una lectura más plural de Mistral, al ampliar la 
dimensión del placer y del goce, mientras que la crítica tradicional sobrevaloraba 
el sufrimiento y la pérdida. Sin embargo, desconfío de una cierta esencialización 
de lo femenino que, algunas veces, lleva la crítica feminista a abordar la mujer 
ahistóricamente.

R de C.C: ¿ Te interesa la pregunta de saber si Gabriela Mistral era lesbiana o no?
L. F-M: Por supuesto que me interesa la pregunta. Hasta cierto punto, el libro 

surgió de ella. Decir que no intento “probar” la sexualidad de Gabriela Mistral no 
es lo mismo que negar la importancia de la pregunta. Hasta la fecha “probar” 
significa hallar documentos fehacientes sobre la sexualidad, que para la mayoría 
de los investigadores, serían cartas amorosas o diarios íntimos, o testimonios de 
conocidos y amigos. Hasta la fecha, no existen en el archivo, por lo tanto, no se 
puede aseverar que sí era lesbiana, según este modo de ver las cosas. Lo que yo 
quise hacer es, a modo foucaultiano, examinar la pregunta en sí misma, investigar 
el por qué de la obsesión en tomo a su sexualidad.

Aunque no existan los documentos, tampoco se trata de evadir la pregunta. 
Como ya he dicho en otras entrevistas, el discurso lésbico obviamente era censu-

"Mistral es conocida como exponente de una 

división de los mundos masculino y femenino en 

esferas separadas. Ese dato es tan axiomático como 

su personaje universalmente conocido: la Maestra 

de América. Lo esencial en ambos casos es la ¡dea 

de que ella era una sincera defensora del "pensa

miento maternal", de la "maternidad republicana" 

y del "culto de la domesticidad".

A veces Mistral hablaba de una comunidad de 

mujeres o de los lazos comunes a las mujeres. 

Otras veces, ella evitaba comprometerse con la 

especificidad de un discurso genérico-sexual.

El uso de lo "femenino" que hace la interpre

tación feminista más estandarizada de Mistral tra

za una progresión desde la conformidad patriarcal 

de sus comienzos -necesaria, en el caso de Mis

tral, para cumplir una carrera en Chile- hasta el 

"empoderamiento" femenino posterior, que signi

ficaría que, una vez libre de los clichés de la ma

ternidad, surgen la creatividad de la mujer y su 

resistencia. Algunas feministas quieren ver a Mis

tral rompiendo el esquema del maternalismo y la 

domesticidad, mientras otras les asignan a estas 

zonas devaluadas un valor de poder. Pero me pa

rece que, el discurso feminista de lo maternal y la 

sexualidad hace invisible la raza. Es indispensable 

ver las intersecciones entre sexualidad, género y 

raza."

rado, y se me hace bastante difícil imaginar a Gabriela Mistral escribiendo cartas 
de amor abiertas a mujeres porque como mencioné en el libro, las cartas, aunque 
pertenecen al género privado, no eran privadas. Pertenecían a un “público,” 
aunque fuera de un círculo de conocidos solamente. Yo no he visto nunca un 
diario íntimo de Gabriela Mistral. Pero conociendo su afán público y su pose tan 
pensada y trabajada, de existir un diario, habría que leerlo con esto en mente.

Es importante, sin embargo, resistirse a la seducción de la prueba. El feminis
mo nos enseñó que hay identidades marcadas y otras asumidas, “unmarked”, como 
la heterosexualidad. Nunca hay que probar la heterosexualidad, se asume como 
normativa. Y se quiere creer en una perfecta transparencia de los documentos 
íntimos. Lo que yo quise plantear es precisamente que lo íntimo no es tan transpa
rente, que está entreverado con lo social; que lo privado y lo público a menudo se 
confunden; y que no hay un espacio sacrosanto donde radica nuestra “interiori
dad” como si fuera inviolable, aunque sí existe la “interioridad.”

El hecho de que yo haya mantenido una actitud sobria y cautelosa frente a la 
pregunta de si G. Mistral era lesbiana o no también se debe a que pienso que estos 
temas deben ser discutidos y debatidos entre muchos y en espacios diversos, no 
sólo en el campo académico. Creo que es urgente que haya más estudios históricos 
sobre el tema del lesbianismo en Chile y América Latina, y agradezco la labor de 
quienes ya han estudiado e insistido en la importancia de este tema.

Por el lado gringo de la cosa, mi reticencia tiene su historia, porque cuando 
empecé mi trabajo sobre Mistral todo lo que interesaba de ella era detalles que 
aclararan el secreto de su vida: cartas, amantes, cosas por el estilo. Aunque esos 
aspectos son importantes, claro está, y aunque es imprescindible que tengamos 
acceso a más documentos personales de Gabriela Mistral, a mí me frustraba 
mucho el que al público gringo de este proyecto (los cuales eran en su mayoría 
gente que estudia gay and lesbian studies, cuando empecé a trabajar el tema) no se 
interesara en los otros aspectos de Mistral, como su importancia dentro del nacio
nalismo latinoamericano, en la educación, etc. Fue así que encontré en los queer 
studies un ambiente más propicio, porque ahí se pluralizaba el interés por la 
inserción de los sujetos queer en todos los ámbitos sociales y culturales de las más 
variadas formas: progresistas, conservadoras, privadas, públicas, nacionales, 
internacionales, etc...

R de C.C: Dices, en tu libro, que “queer” es mucho más que una traducción de 
“rara”, término que usaban sus contemporáneos para referirse a G. Mistral, y 
que el término te sirve a tí para investigar temas de sexualidad, raza y género, 
más allá de designar una determinada identidad sexual. ¿ Cómo resumirías las 
ventajas teóricas del recurso a la teoría “queer” a la que acude tu libro?

L. F-M: Lo primero que debo decir es que la palabra queer no soluciona todos 
los problemas. Está desde ya el problema de la traducción. Para esta entrevista 
hemos escogido “ambiguo,” pero “queer” en inglés remite quizás más a lo sexual. 
Y claro, emparejarla con “mother,” madre, como ocurre en el título del libro en 
inglés A queer mother for the Nation, instantáneamente lleva al asunto de la 
reproducción y a las mujeres como entes reproductores.

En Estados Unidos hay mucha discusión sobre lo queer. Por ejemplo, para 
muchos afroamericanos la palabra queer es muy blanca. Igual hay latinos que no 
se sienten convocados por ella. Además, usar la palabra queer sin rigor puede 
reunir experiencias muy disímiles y sin contextos. Y claro, puede ser muy gringo, 
el querer superimponer a nivel global un término que tiene la marca de los Estados 
Unidos. Sin embargo, pienso que el término se puede recuperar y disparar de 
modo productivo, para detectar instancias de normalización de sujetos practicadas, 
por ejemplo, por el Estado y el nacionalismo de Estado.

Quizás lo que distingue los queer studies de los gay and lesbian studies, al 
menos en Estados Unidos, es que en principio los queer studies son más 
abarcadores y menos nostálgicos. Por “nostálgicos”, aludo a proyectos que inten
tan recuperar figuras heroicas y precursoras pero que, al hacerlo, a su vez “proyec
tan” en el sentido psicoanalítico. Como explica la crítica norteamericana Marjorie 
Garber, “toda nostalgia.... produce un objeto retrospectivamente, el cual se estruc
tura como una fantasía.” Otra característica de los queer studies, al menos en 
principio, porque lamentablemente no siempre se practica, es que la investigación 
toma en cuenta varias narraciones identitarias, sin asignarle prioridad a un sólo eje 
normalizador como sería el de la dominante sexual. En mi libro, por ejemplo, la 
cuestión racial es muy importante y está entreverada con la sexual. En un nivel, mi 
libro se propone revisar y debatir las interpretaciones dominantes de una figura 
extremadamente poderosa e influyente del siglo veinte: Gabriela Mistral. En otro 
nivel, el libro se refiere a la tensión entre el nacionalismo latinoamericano y la 
cuestión de la ambigüedad sexual.

"Aun cuando no existe documentación que 

pruebe alguna hipótesis sobre su sexualidad, es 

muy probable que el exilio de la Mistral fuera en 

parte sexual. Ciertamente, el que hubiera asumi

do la imagen de maestra era consistente con la 

necesidad de autoprotección mientras vivía en 

Chile, tanto como la correspondencia de amor "he

terosexual" que compartía con Manuel Magallanes 

Moure, escritor chileno casado en ese entonces. 

Algunos especialistas afirman que vio personal

mente a Magallanes sólo dos veces, en ocasiones 

sociales. Otros aseguran que fueron amantes. A la 

fecha no se conocen cartas de amor a mujeres, o 

diarios, que permitan construir una confesión 

sexual personal de la Mistral. Ninguno de sus cer

canos se ha referido a eso en público. Elizabeth 

Horan escribe: "los latinoamericanos familiariza

dos con el extraordinario alcance de su trabajo, 

declaran estar preparados para rechazar la cano

nización kitsch de la Mistral como "madre espiri

tual", pero parece que hasta no aparezca un de

tective literario con un documento que sirva de 

"evidencia a toda prueba" del lesbianismo del su

jeto, pocos sostendrán en público lo que todos 

conceden en privado".

Aparecen chismes y murmuraciones acerca de 

la soltería de la Mistral en la correspondencia con 

su amigo y colega Isauro Santelices y en las me

morias de Pablo Neruda. Con frecuencia, la Mis

tral menciona insultantes cartas anónimas que la 

seguían a todos los rincones de América Latina, 

los Estados Unidos y Europa. El contenido de esas 

cartas no ha sido verificado. Algunos especialistas 

en la Mistral han debatido sobre la posibilidad de 

que las cartas fueran parte de sus cavilaciones 

narcisistas y paranoicas. Yo creo que sí ella reci

bió insultos y que probablemente estos tenían que 

ver con su diferencia de género."

Los fragmentos aquí reproducidos pertenecen a: Licia Fiol-Matta, A queer mother for the Nation, 
University of Minnesota Press, Minneapolis/London, 2002. El libro será próximamente publicado en 
español por Editorial Cuarto Propio.
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manierista
Querida Marta:
El otro día, mientras explicabas el tema de la próxima 

entrega de Debate Feminista, se me ocurrió comentar a la 
ligera que ya en el siglo XVII el comportamiento barroco 
había sido chocante para los usos establecidos, percibido 
como estrafalario, bizarre, y descalificado como raro, queer; 
ocurrencia que tú prontamente convertiste en tema de una 
posible colaboración mía. No tenía yo entonces en cuenta dos 
obstáculos que dificultan esa asociación entre lo queer y lo 
barroco, y sobre los que quisiera comentarte en esta carta - 
sustitutiva de esa colaboración.

En primer lugar -pensándolo bien-, creo que lo queer sería 
más asociable a lo manierista que a lo barroco o, si se quiere, a 
un rasgo que comparten lo barroco y lo manierista, y que es 
mucho más evidente en este último. Ese rasgo es su predilec
ción por aquello que en lo humano hay de "artificial", por 
encima de lo que en él puede haber de "natural".Tanto 
manieristas como barrocos se conectan con lo queer porque, al 
valorar sobre todas las cosas lo que se realiza como distinto de 
lo natural (a-natural) y se afirma como metanatural, entran 
ambos en el ámbito de lo "contra-natura", ámbito cuya zona 
más virulenta es el campo de lo queer.

Tal vez esté yo completamente equivocado -el número de 
Debate Feminista que preparas lo dirá-, pero pienso que por 
queer ("raro", chueco, sin cabida por atravesado, contrario 
de square, "cuadrado", excesivamente normal) se debería 
entender el atributo distintivo de un comportamiento que, sin 
ser "de este mundo", se atreve a hacerse presente en él; sin 
tener cabida en la "realidad", tal como es puesta por la 
civilización de la modernidad capitalista, se hace sin embargo 
un lugar en ella. La queerness sería como el anuncio o la 
prefiguración de una "naturalidad" o "normalidad" utópica o 
mesiánica para la vida humana; una forma de vida cotidiana 
basada en una experiencia elemental puramente virtual o 
supuesta (siempre deseada, reclamada), la de la abundancia; 
una experiencia completamente contraria a la que sigue 
siendo -después de todos los "progresos" de la modernidad- 
la experiencia básica actual, la de la escasez, la misma, por 
lo demás, sobre la que se construyeron todas las "naturalida
des" o "normalidades" tradicionales conocidas hasta aquí en 
la historia. Enviados de esa nueva "naturalidad" o "normali
dad", en la que la androginia y todas las "identidades" 
sexuales imaginables, el cuerpo compartido con los otros, la 
razón sensual, la "productividad sin aceleración", etcétera, 
estarían a sus anchas, los queers harían su anuncio en medio 
de la "naturalidad" o "normalidad" dominante en la que 
vivimos que es, por el contrario, el reino de lo heterosexual, 
procreativista, de lo privado, lo represivo, lo productivista, 
etcétera. Seres como "de otro planeta", los queers serían 
precisamente tales porque, pretendiéndose "naturales" 
aunque "de otra manera" -Anders al die Anderen, como en la 
vieja película (1919) de Conrad Veidt-, y en esa medida 
aceptables para la "normalidad" establecida, son sin embargo

Bolívar Echeverría
Profesor e investigador de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, México; 

autor de El discurso crítico de Marx (1987)

"El término queer es algo más que una palabra de difícil traducción al español, ade
más de ser precisamente eso: un término generado en una cultura diferente de la nuestra, 
el cual no tiene un equivalente que nos acerque de manera inmediata al sentido que en 
inglés evoca.

El título de esta edición de Debate Feminista ("Raras rarezas") ha querido aludir al 
mismo tiempo a ese sentido (una acepción de diccionario para queer es raro; junto con 
extraño, indispuesto, desfalleciente, chiflado, excéntrico, estrafalario, estrambótico, sospe
choso, misterioso, falso; mientras que queerness quiere decir algo así como rareza, extra- 
ñeza, ridiculez) y a la enorme dificultad con que se han enfrentado nuestros traductoras y 
traductores para rescatar en castellano este significado de lo diferente).

Este N. de Debate Feminista es, pues, una colección de raras rarezas desde el desma
ñado, autoconscientemente incierto, a veces incorrecto, y a lo mejor extraño, indispuesto, 
desfalleciente, chiflado, excéntrico, estrafalario... etcétera, uso del lenguaje. El problema 
que nos ocupa merece tal extrañeza: queremos esta vez presentar a nuestras lectoras y 
lectores en español el pensamiento de una corriente, los llamados estudios queer que está 
cobrando una importancia singular no sólo para la comprensión y el estudio de la diversi
dad en las sexualidades sino también en distintas expresiones culturales.

Los planteamientos queer se organizan desde la necesidad de reconocimiento de las 
múltiples variantes posibles respecto de esas dos restricciones que Freud denominó -con 
asombrosa lucidez- el "fin" y el "objeto" sexuales normales; el cuestionamiento de la 
reducción académica-médica-eclesiástica-psiquiátrica-policíaca de las sexualidades al 
binomio normal/anormal genera una discusión muy potente que pone en duda las exigen
cias institucionales de normalización y naturalización de las sexualidades distintas, peca
minosas, diferentes, desviadas, excéntricas, perversas, disidentes: queer. Genera también 
la producción de discursos académicos y sociales que ayudarán a "desrarificar"a los 
raros, tal vez el riesgo de "rarificar" a los normales."

Fragmento de la Editorial de Debate Feminista N. 16, Octubre 1997, México,dirigida 
por Marta Lamas.

rechazados en ella por "a-normales", perseguidos por "anti
naturales", y aun eliminados, por "artificiales", por "prescin
dibles".

Pienso que es esa "otra naturalidad", la naturalidad 
propia de lo humano, una "naturalidad" paradójicamente 
"artificial" que, sin dejar de ser la misma del animal, tras
ciende y reconfigura a ésta esencialmente, la que se afirma 
enfáticamente como "artificialidad" en el comportamiento 
queer. Y que es ella también la que se reivindica y defiende en 
la actividad estética (y cultural en general) de los 
manieristas y barrocos a través precisamente de ese regodeo 
suyo en el artificio, que los vuelve chocantes para el gusto de 
la modernidad realista: extravagantes, bizarres, inconsisten
tes, vacíos.

Copio lo que sobre el término barroco se lee en la famosa 
undécima edición de la Encyclopaedia Britannica, que prolon
ga la opinión corriente en el siglo XIX y mezcla lo manierista 
con lo barroco: "indica -dice- las más extravagantes maneras 
de diseñar... en las que todo es fantástico, grotesco, florido e 
incongruente -líneas irregulares, formas sin sentido, una falta 
total de continencia y simplicidad". Formas extravagantes, 
carentes de sentido, perdidas en su artificialidad. En efecto, 
la enciclopedia tiene razón: el ser humano barroco, como el 
manierista, desconfía de la naturaleza no trabajada por el 
arte (artificio), rehúye la animalidad en bruto, el cuerpo 

desnudo, la idea no cifrada en el juego retórico, la emoción 
no trabajada en el gesto.

"Las reinas de España no tienen piernas": de esto hubo de 
enterarse el embajador de Francia cuando, en una sala del 
Escorial quiso entregar las medias de seda que los fabricantes 
de Lyon enviaban como regalo a la esposa de Felipe IV. "No 
tienen piernas", es decir, sus piernas, incluso desnudas o "al 
natural", son tan poco ¡nocentes o naturales, están tan imbui
das de sentido, que sólo una seda igualmente artificiosa y 
encantada -una seda que no se compra ni se vende, ni en Lyon 
ni en parte alguna -podría atreverse a cubrirlas. Es lo que dice 
también Richard Alewyn, uno de los fundadores de la investi
gación actual sobre estos temas en Alemania, al tratar del 
modo barroco y manierista de vestirse, y de su sentido:

Cuando el ser humano del barroco Ey el manierismo] huye 
Ede la desnudez del cuerpo] vistiéndose, no lo hace solamente 
por vergüenza física. No sólo quiere cubrir su estar expuesto: 
quiere negarlo. La naturaleza cruda, donde sea que la en
cuentre, es para el barroco Ey el manierista], cuando no 
penosa, despreciable. Tarea de lo humano es justamente 
otorgarle una forma mediante la selección o la transfigura
ción. Lo mismo que el arte del jardinero hace con el paisaje, 
el arte del sastre hace con el cuerpo: convertirlo en un 
ornamento estilizado. Una creación artificial debe hacer que 
la naturaleza pura pase inadvertida y reconstruir en su lugar 
la presencia humana con mayor esplendor.

Esto, acerca de las preferencias posrenacentistas por todo 
lo artificial. Pero, te decía también que a mi ver, la afinidad 
mayor con lo queerestá en lo manierista, y no en lo barroco. 
¿Por qué? Y sobre todo, ¿para qué esta deferenciación de 
apariencia inconfundiblemente "bizantina"?

Si tienes en cuenta que el comportamiento barroco ha 
sido capaz de estructurar todo un ethos moderno, toda una 
"construcción de mundo social"-aquella justamente que 
predomina aún en las sociedades de tradición cultural católi
ca, como las latinoamericanas-, mientras que el comporta
miento manierista sólo alcanza a inspirar local y ocasional
mente episodios fugaces de desconstrucción del mundo 
moderno -vigencias periféricas de la vida reprimida y expul
sada como si fueran toda una realidad "mágica" o "maravi
llosa", por ejemplo-; si miras a lo barroco y a lo manierista 
como dos formas emparentadas pero divergentes de un 
comportamiento social en resistencia a la modernidad realis
ta o capitalista, entonces, me parece, esa distinción entre lo 
barroco y lo manierista no resulta del todo ociosa.

Pienso que la diferencia entre lo manierista y lo barroco 
es difícil de definirse, pero que puede percibirse con cierta 
claridad si se observa el motivo que tiene uno y otro para 
encontrar fascinante la artificialidad de la existencia huma
na, su naturalidad "trans-natural".

Si consideramos el comportamiento barroco, vemos que 
implica una incomodidad y un desacato radicales frente a la 
legalidad y el canon establecidos -naturales, tradicionales, 
clásicos-. Se desenvuelve en una transgresión sistemática que 
niega, anula o destruye esa legalidad y ese canon; pero que lo 
hace paradójicamente, para asumirlos o respetarlos a su 
manera, para reconstruirlos o ratificarlos en toda su consis
tencia. Lo que pretende el comportamiento barroco es susti
tuir la necesidad que fundamenta la validez de esa legalidad y 
ese canon -una necesidad exterior, pura y fríamente natural, 
ajena al ser humano- por otra necesidad, interior a la existen
cia humana, meta-natural, fundada a partir de una experien
cia propia de lo que es la contingencia o falta de fundamento. 
Lo que al barroco le fascina en el artificio es lo que en él hay 
de paso a través y más allá del abismo de la contingencia, lo 
que en él hay de tránsito de una necesidad que no comprome
te a lo humano a otra que sí lo hace. Por esto es que puede 

decirse que el barroco es un comportamiento radicalmente 
cuestionante, pero al mismo tiempo profundamente conserva
dor.

Altamente dotado del privilegio del olfato, Felipe II, al 
mirar las pinturas del Greco, que le llegaban de Toledo, 
percibió enseguida, con inquietud y antipatía, que la fascina
ción manierista por el a-naturalismo y la artificialidad 
obedecía a impulsos subversivos. En la representación plásti
ca manierista, la "idea" formadora prevalece sobre la "repro
ducción" del objeto, la "manera de ver" se impone sobre la 
"objetividad". El predominio de la "idea", de la "maniera" 
no sólo es el triunfo del artificio sobre la naturaleza, sino 
también el triunfo de un perspectivismo vital. El 
artificialismo manierista no es el vehículo de una recomposi
ción de la necesidad de las formas tradicionales (establecidas 
o "clásicas"), sino una apertura a la instauración de otros 
fundamentos o necesidades para nuevas formas, que sólo 
resultan "raras", "caprichosas" o "arbitrarias" respecto de 
las tradicionales.

Max Dvorák fue uno de los principales re-descubridores 
contemporáneos de El Greco. Según él, que ve en El Greco al 
manierista por excelencia, este artista pinta "cosas que 
parecen pertenecer a otro mundo", que anuncian la presencia 
de un "principio formador" completamente distinto del 
principio clásico que se instauró en el arte de la modernidad. 
Es precisamente esta audacia que hay en el comportamiento 
manierista, la audacia de postular como posible, dentro del 
mundo establecido o realmente existente, un mundo utópico o 
mesiánico que lo subvertiría por completo, lo que me lleva a 
pensar que la cercanía de lo manierista a lo queer es mayor 
que la de lo barroco.

Paso ahora a decirte en qué creo ver ese otro obstáculo, 
que te mencionaba al principio, que aparece cuando se quiere 
establecer una asociación entre lo queer y lo barroco. Se trata, 
en verdad, de un obstáculo más general y que tiene que ver con 
la posibilidad real que tenemos nosotros, aquí en México, de 
tematizar directamente, de manera natural o ingenua, el 
fenómeno de la queerness. Si dejamos de lado la ilusión según 
la cual las distintas lenguas no serían otra cosa que "dialec
tos" de una sola lengua universal, la "lengua del Hombre", 
cabe preguntarse si la nuestra, el código que hace posible 
nuestra habla concreta, la del español americano, dispone de 
un lugar adecuado para lo que queremos decir con queer; en 
otras palabras, si alguna experiencia histórica equiparable a la 
de los hablantes del inglés ha dejado su impronta en la lengua 
que hablamos y que nos habla, y nos permite ahora tratar de lo 
queer como de algo realmente conocido.

Tengo entendido que el adjetivo "queer", tomado con una 
significación más amplia que aquella que lo convierte en un 
completo sinónimo de "homosexual", tiene en inglés un sentido 
que no puede entenderse directamente en español mediante el 
uso de un equivalente -"atravesado" o "invertido", "chueco" o 
"raro"- que fuera capaz de traducirlo en el nivel "decente" del 
uso lingüístico, que es el nivel al que pertenece. Para que 
suceda tal cosa, el español debe recurrir a alguna paráfrasis. 
Este "vacío" en el léxico español -como sucede seguramente 
con todos los "vacíos" que aparecen en todas las lenguas 
cuando son juzgadas desde la "plenitud" de las otras- indica 
sin duda que la vía de reflexión y problematización del mundo 
de la vida por la que ha pasado la historia moderna de la 
cultura hispano-católica y, por lo tanto, la perspectiva desde la 
que ha debido mirar el hecho conflictivo de la sexualidad 
occidental judeo-cristiana, le han hecho percibir y plantear de 
una manera diferente aquello que parecería ser el "mismo" 
fenómeno que a la cultura puritana anglo-sajona se le presenta 
como queerness; le han llevado a percibirlo y plantearlo, 
precisamente, de una manera que no ha exigido al uso lingüísti

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 56 / 57 -



co la creación de un adjetivo español que hoy pudiera empare
jarse con el adjetivo inglés "queer". En Christopher and his 
kind, Christopher Isherwood habla de este hecho semántico 
con agudeza y apasionamiento: " Tish", escribe allí, no es sin 
más la traducción de "table" porque " Tish", en la vida de los 
alemanes significa otra cosa que "table" en la vida de los 
ingleses. Igual podría decirse en nuestro caso: "raro", "inverti
do", o lo que sea, no es sin más la traducción de "queer" 
porque en la vida de los de habla inglesa "queer" significa otra 
cosa que "raro", "invertido", o lo que sea, en la vida de los de 
habla española.

Me imagino que los seguidores de Max Weber tendrían 
toda la razón si afirmaran que es la profunda diferencia entre 
la práctica puritana del cristianismo moderno y la práctica 
católica del mismo lo que está en la base de esta 
inconmensurabilidad semántica entre el inglés americano y el 
español. Una práctica y otra construyen de manera diferente 
en calidad de "otro", de "alien", al que perciben como 
"anormal". ¿Cuál es el producto, la figura de la riqueza que 
persigue como meta e ideal el productivismo moderno, y 
respecto del cual ciertos comportamientos resultan "anorma
les"? ¿En qué nivel de concreción se encuentran las "señas 
de identidad" que definen al "sí mismo", y respecto de las 
cuales ciertos seres humanos deben ser tenidos por ajenos u 
"otros"? Se trata de dos cuestiones que pueden recibir 
respuestas prácticas muy diferentes. La historia americana, 
en el norte y en el sur, parecen indicar que la ¡dea misma de 
"normalidad" tiende a ser más abarcante en la práctica 
católica del cristianismo que en la puritana, así como tam
bién más difusa su noción del "otro".

"Es "otro" o "de los otros", es ajeno, extranjero, pero 
acepto co-existir con él en la medida en que, por serlo, no me 
atañe, en la medida en que lo que él es y lo que yo soy son 
dos cosas aparte, claramente delimitadas entre sí: es "alien", 
pero lo tolero, le permito vivir". Es la frase implícita en el 
tono poco agresivo, casi puramente descriptivo que requiere 
el término queer aplicado al homosexual. No tiene el énfasis 
en lo desagradable y esotérico que tiene weird, por ejemplo. 
Un énfasis que sí tienen, en cambio, los adjetivos empleados 
en las lenguas de las culturas católicas; estos son agresivos, 
insultantes, ridiculizadores, incluso cuando suenan delicados 
como el adjetivo "raro" (que, por algo será, tiene que ser 
dicho en diminutivo).

Mientras quien participa de la cultura católica se siente 
cercano, tocado, comprometido por la "anormalidad" o 
"rareza" del homosexual, y trata de separarlo de sí incluso 
con violencia -me vienen a la mente escenas de la película El 
lugar sin límites-, quien, en cambio, participa de la cultura 
puritana, se siente distante y ajeno ante tal "anormalidad" o 
"rareza", no necesita siquiera apartarse de la persona 
homosexual porque el homosexual es inofensivo, está afuera, 
"no puede existir". En el primero hay una aceptación hostil 
del otro-homosexual, en el segundo una tolerancia indiferen
te; en el primero una agresividad encendida pero superficial, 
en el segundo otra, que es fría pero radical. Mestizaje versus 
apartheid. Uno y otro agreden al "anormal": el. uno practica 
una intolerancia incluyente, que no ningunea pero rechaza; el 
otro practica una tolerancia excluyente, que no hiere pero 
anula.

Si te detienes a examinar los diez ángeles (primeros de 
una legión sin fin) que esculpieron Bernini y sus discípulos 
para el puente romano que lleva al Castel Sant Angelo - 
ángeles que con atingencia portan los instrumentos de la 
passion- podrías con razón llamarlos queer. Podrían serlo, 
porque, más que a-sexuales o bi-sexuales, son seres en los que 
la oposición masculino-femenino parece estar siendo perma
nentemente trascendida; seres inspirados en el Hermafrodita 

antiguo que Bernini había restaurado con tanto cuidado (y al 
que había recostado sobre un materasso admirable). Son 
seres inadmisibles por principio para un cristianismo 
puritanamente ortodoxo. Podrían ser queer, sin duda, pero 
sólo aproximativamente, porque ni Bernini ni sus mecenas ni 
los ciudadanos que debían admirarlos respetaban y se atenían 
en la práctica a esa inadmisibilidad absoluta de las "desvia
ciones" en la vida sexual. Hay que recordar que, en esos 
tiempos, otros "desviados": papas licenciosos, obispos sibari
tas, confesores aprovechados, podían muy bien "salvarse", 
siempre y cuando colaboraran efectivamente en el proyecto 
católico de reconstruir el mundo ad maiorem Dei gloriam.

Durante el momento barroco de la historia de la moderni
dad occidental, o en la línea barroca de la misma, que se 
prolonga hasta nuestros días, la práctica de la sexualidad 
humana de siempre, la que incluye necesariamente a personas 
hetero-, homo-, a-, b¡-, trans-, meta-sexuales y otras, cumple 

su tarea judeo-cristiana de identificarse del modo lo más 
excluyente posible en torno a la heterosexualidad 
productivista; lo hace, pero de manera muy especial. Los 
raros, los iluminados, los locos, los "enfermos" no eran 
propiamente "tolerados" en la vida cotidiana de la sociedad 
barroca: eran reconocidos como una presencia ineludible de 
lo Otro. Una presencia no sólo no dañina para la vida "sana", 
sino incluso, en principio, benéfica para ella (puesto que hacía 
visible a lo Otro: tratable). Las "anormalidades" o "desvia
ciones sexuales" eran "malas" justamente porque eran 
posibles, porque existían in nuce en el interior mismo del 
"pecador" y podían fortalecerse y prevalecer en él. Su 
maldad no consistía en que fuesen esencia imposibles o 
inexistentes en él y en que podían atacarlo y penetrarlo desde 
fuera. Prohibidas, eran dignas de castigo pero no de aniquila
ción: Satanás era vencible ("¡vade retro'.") en el reino de lo 
humano pero no expulsable de él ("\vade foras'.").

Como ves, Marta, muy en mi papel de Herr Professor, te 
escribo estas líneas -ya tú verás qué haces con ellas- para 
enviarte una advertencia. Una advertencia sobre la necesaria 
traducción y el posible malentendido que va a implicar el 
tratamiento de temas tan vivamente conflictivos como lo 
queer y la queerness en el número de debate que tienes en 
preparación. Es una traducción difícil porque no sólo implica 
el cambio de unas palabras en inglés por otras en español, 
sino el traslado de toda una "problemática" (para caer en un 
término odiado por Borges): tomarla de un mundo cultural 
que la reconoce como tal, y pasarla a otro, divergente de él, 
que no sólo la desconoce abiertamente sino que "propondría" 
incluso sustituirla por otra, tal vez más radical, centrada no 
sólo en la necesidad de reconocer al Otro como tal sino en la 
tentación de dejarse ganar por él.

Con el cariño de siempre, te saluda
Bolívar.



Performanceperversa
Las fronteras de la identidad sexual han sido transgredidas 

y las fusiones habitan entre nosotros y en nosotros. 
Percibimos, en nuestra contemporaneidad, figuras indecidi- 

bles en el dominio estético; objetos sin patria, como los 
llamó Deleuze, que van más allá del sexo identitario crista

lizado y transforman las lógicas del deseo. 
La vida política resulta atravesada por estas ráfagas 

paradójicas que no diluyen las luchas ni las reivindicaciones 
sectoriales sino que enriquecen el pensamiento.

1. LA DANZA DEL REVÉS
Foucault precisó en La voluntad de saber que el ser 

sexuado habla, siguiendo la idea de Diderot de que el sexo 
habla. El sexo que habla configura un lugar de afirmación 
política donde no se puede ser juez y parte. Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo despejó este campo con extrema 
claridad al sostener que el que habla no es un ángel sino de 
uno u otro sexo, construido por una historia empírica y particu
lar. Tanto Foucault como Beauvoir permiten afirmar que, en 
términos políticos, en la vida práctica no existe ni neutralidad 
ni universalidad del sexo. Pensar la particularidad del sexo o la 
relación entre los sexos como interrogantes antropológicos y 
culturales implica ingresar en un movimiento de conflictos y 
diferendos políticos que forman parte de las luchas de emanci
pación. Concientes del valor político afirmativo de los debates 
sostenidos por los Gender Studies, no dejamos de percibir en 
nuestra contemporaneidad, la plena existencia productora de 
sentido de figuras indecidibles en el dominio estético. El 
complejo mundo de performances perversas en el que habita
mos hizo visibles objetos sin patria, como los llamó Deleuze1, 
en el exterior del ser: “puros acontecimientos ideales” 
inefectuables en un estado de cosas cristalizado. El dominio 
estético interroga al “extra ser” o perpetuum mobile que define 
un mínimo común a lo real y a lo posible y a lo imposible. 
Todo un mundo de objetos y de figuras indecidibles insisten en 
la escena performativa y en el dominio de la proposición. La 
noción paradójica de perpetuum mobile es la más ajustada para 
definir las apariencias actuales, más allá de la asociación y de 
la relación interpersonal. La vida política resulta atravesada 
por estas ráfagas paradójicas que no diluyen las luchas ni las 
reivindicaciones sectoriales sino que enriquecen el pensamien
to y matizan posibles cristalizaciones apresuradas. Lo neutro 
existe en el pensamiento, tanto como lo paradójico o las 
aporías y consigue afectar la construcción y percepción de la 
apariencia. Incluso si resulta complejo hablar de lo neutro 
sexual resulta no menos cierto encontrarlo, por ejemplo, en la 
sexualidad virtual. Dominio de vertiginoso artificio en perma
nente disponibilidad que ha vuelto el sentir una experiencia de 
la cosa2, donde el cuerpo funciona como una interfase consti
tuida de prótesis sensibles, más allá del ciclo naturalista y de la 
concepción espiritualista. Al pensar el dominio de las mutacio
nes, no restamos la importancia capital de las emancipaciones 
en la lucha de los sexos. Creemos que la denuncia de la razón 
viril en la que se unen dominio y metafísica, como lo señaló 
Derrida con el término “falogocentrismo”3, resulta reveladora 
de los sistemas de dominación y de las posiciones instituciona-
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les que definen al hablante. En la política moderna están 
definidos, en adelante y en relación con el género, los ejes del 
debate: sexualidad y alteridad. Sin embargo, la emergencia de 
lo indecidible en el campo de las apariencias permite pensar 
nuevas intensidades así como una transformación de las 
lógicas del deseo. Reconocemos hoy la formalización de 
nociones como “cuerpo sin órganos” o cuerpo en permanente 
mutación, formulados por Artaud, donde se juega un nuevo 
sentido para las intensidades. Podemos percibir entonces la 
“danza del revés” para liberar al cuerpo de los automatismos. 
La noción de “cuerpo sin órganos” ha dejado de ser una 
metáfora para permitirnos pensar el universo de las cosas 
sintientes. El cuerpo y sus conexiones con máquinas diversas 
superó la noción de organismo, los principios vitales y las 
lógicas relaciónales que lo regían. Para comprender las figuras 
contemporáneas resulta necesario problematizar el núcleo 
central del debate moderno iniciado por Kant con su Antropo
logía...4, tanto como la emergencia del perpetuum mobile en el 
dominio de las apariencias problematizado por los mutantes y 
los híbridos de máquina y organismo. Reconocemos con 
Haraway5 que las fronteras han sido transgredidas y las fusio
nes habitan entre nosotros y en nosotros. Más allá del sexo 
identitario cristalizado, se abre la posibilidad con los peligros 
que acarrea.

2. LO INNOMINABLE
John Boswell ha sostenido en Cristianismo, tolerancia 

social y homosexualidad que las construcciones sexuales 
antiguas y medievales no se relacionan con las diferenciacio
nes modernas entre orientación, identidad o preferencia 
heterosexual u homosexual, porque “sólo en tiempos relativa
mente recientes se asociaron los sentimientos homosexuales 
con la degradación moral”6. La noción de degradación moral 
ligada a las prácticas sexuales, llamadas por Kant 
innominables7, reforzó las categorías de identidad con privile
gio de la heterosexualidad en la modernidad. Esta determina
ción histórica ha obligado a los historiadores a discursos 
sobrios que desplacen las distorsiones, que bajo lógicas 
modernas, han exagerado diferencias o semejanzas entre 
nuestras sociedades y las de otros tiempos. Para comprender 
las prácticas sexuales modernas, resulta necesario trazar una 
genealogía que se organiza en torno al pensamiento de Kant y 
que afecta al desarrollo de las matrices jurídicas y políticas de 
los diferendos entre los sexos.

La filosofía de Locke había atentado contra el poder 
patriarcal al igualar al padre y a la madre en la expresión del 
poder sobre sus hijos. Aparecen las nociones de contrato y la 
declarada igualdad de los poderes parentales, aunque el dere
cho de gobernar era naturalmente facultad del marido que 
conservaba de esta forma el poder paterno. El contrato implica 
una ruptura conceptual de los derechos civiles porque introdu

ce la reciprocidad que es también una forma de igualdad. A 
partir de 1690 están dadas las condiciones para que el sexo sea 
un soporte lingüístico radicalmente nuevo y para que se 
produzca la fusión del discurso y el cuerpo. Se inicia el proce
so que Foucault llamó en La voluntad de saber, el paso de “una 
simbólica de la sangre a una analítica de la sexualidad”. El 
sexo pasa a ser fundante de verdad política y jurídica. Entre el 
Ensayo sobre el gobierno civil (1690) de Locke8 y La metafísi
ca de las costumbres (1797) de Kant, el sujeto moderno debate 
por primera vez la igualdad de los sexos, la emancipación de 
las mujeres y revisa las prácticas domésticas y públicas. Kant 
reconoce la lucidez de Rousseau9 al otorgar valor de evidencia 
a las mujeres y lugar a la existencia del sexo femenino. A partir 
de Rousseau, la mujer pasa a ser el objeto privilegiado del 
estudio filosófico. Kant intenta correr el velo que la naturaleza 
arroja sobre la comunidad de los sexos. Propone conocer 
nuestra ignorancia de la naturaleza y comprender que el fin de 
ésta se impone sobre el fin del hombre. Allí donde Kant quería 
comprender, Schopenhauer en Metafísica del amor sexual'0 
(1844) produce una fórmula reductora: el estado amoroso es un 
ardid de la naturaleza que se sirve del individuo para la conser
vación de la especie. De modo que el individuo que ha cumpli
do con su misión puede desaparecer. El sujeto moderno es el 
engañado por la especie reproduciendo ciegamente su tarea 
secreta o su voluntad. Schopenhauer describe una determina
ción de la naturaleza, Kant por su parte propone develar el 
secreto de la naturaleza para huir del desconocimiento y del 
posible condicionamiento, aunque ésta sea reconocida como 
fin. Tanto Kant como Fichte11 en Fundamentos del derecho 
natural..., consideran a los dos sexos seres morales y por lo 
tanto iguales. De aquí emerge en los filósofos la importancia 
del matrimonio como contrato donde se privilegia la “relación 
de igualdad de posesión”12. La emancipación está planteada en 
una retórica respetuosa del otro femenino, sin embargo, cuando 
se analiza el esquema de la unidad y la igualdad desde el punto 
de vista de los fines, el sujeto moral y de razón sólo calza en 
una matriz heterosexual sin fisuras donde se intenta controlar 
la libre disponibilidad del deseo.

Acordamos con los filósofos que sostienen que la moral 
kantiana es susceptible de dos desarrollos: uno hacia la interio
ridad, la espiritualidad de la persona, el dominio de la subjeti
vidad; el otro hacia la exterioridad, hacia la “cosa en sí”13, 
separada de toda relación y colocada en su incondicionado 
absoluto, sin contenido determinado y como la más completa 
abstracción. El segundo desarrollo hacia la exterioridad y la 
coseidad es el más sugestivo para pensar el sentir de la cosa 
indecidible y de la sexualidad neutra. Este, sin embargo, no 
inhabilita la posición antropológica donde Kant reconoce el 
carácter reificante de toda sexualidad liberada del matrimo
nio14. La subjetividad como afirmación del deseo sustrae al 
hombre del imperativo de la ley, de su posible santidad. La ley 
intenta encauzar al deseo con su carácter impersonal y neutro. 
Por ello, para Kant la vida moral no es fenoménica porque el 
imperativo como legislación universal de la razón intenta 
liberar a la humanidad de las angustias del mundo empírico y 
de las necesidades del deseo. La noción de lo innominable que 
emerge de la Antropología..., contra la que lucha el contrato de 
matrimonio arroja su larga sombra sobre la modernidad 
afectando las identidades y los modos de identificación tanto 
como las relaciones jurídico políticas en los debates de sexua
lidad y género. Aquello que me interesa destacar de los vicios 
contra la naturaleza, clasificados por Kant como innominables 
o contra natura, es el carácter jurídico de lesión contra la 
humanidad que éstos provocan. La comunidad sexual moderna 
es legislada en el uso de sus órganos según un principio 
denominado natural y sobre el que se discute la degradación 
moral. Fundamento éste de un ideal fantasmático que configura 
su doctrina sobre la noción de identidad heterosexual. La 
heterosexualidad es elevada de esta forma a comunidad sexual 
natural15. La transgresión a la ley regulatoria del matrimonio 

heterosexual lo constituye la vaga libido que desemboca en lo 
innominable como práctica. La vaga libido es aquella que se 
opone a un principio económico de producción y acumulación, 
tanto como a un régimen relacional heterosexual. La Doctrina 
del derecho kantiana radicaliza la interminable repetición de 
los fantasmas ontológicamente consolidados de hombre y 
mujer como normativa relacional. En dirección a la normativa 
kantiana se estructura la historia de una opresión y las consi
guientes prácticas de transgresión. Si la ilusión de identidad 
uniformizada está fundada en una sexualidad regulada, que no 
excede el contrato conyugal de libre uso de las capacidades 
sexuales y se legitima en la procreación; la reacción estalla 
bajo el sello de la pasión orgiástica que considera a la volup
tuosidad un ciego hacer de la naturaleza16. La sexualidad 
orgiástica propone un desborde del personalismo kantiano al 
introducir la libre disponibilidad del deseo como potencia 
afirmadora. La armonía pasional, según Fourier, enfrenta la 
fuerza coercitiva y represiva de una práctica moral rigorista 
que celebra la razón ilustrada (Aufklárung17) y que impulsa al 
hombre a soportar el trabajo civilizador. Lo innominable 
kantiano, el dominio de la vaga libido, se resiste a los princi
pios de la razón pura y a la doctrina del derecho sobre los que 
descansa el sistema productivo unido al ideal fantasmático de 
las identidades heterosexuales. La pasión de abolición 
orgiástica plantea una sexualidad “no relacional” - en el 
sentido en que no institucionaliza el deseo - que enfrenta a la 
síntesis represiva de la producción y del trabajo. Si la aurea 
mediocritas de los deseos moderados, como los llama Fourier, 
configuran la base de la economía libidinal kantiana, el lujo 
del derroche de las energías “no relaciónales” - por efímeras, 
disruptivas y disidentes - es la respuesta de todas las manías 
innominables al egoísmo personalista, fundante en el discurso 
moderno de una metafísica del género. Las utopías políticas de 
la orgía, como respuesta vitalista a las lógicas jurídicas, 
desmontan la repetición compulsiva y coercitiva de las identi
dades ontológicamente consolidadas de hombre y mujer que 
fingen, como sostiene Butler, ser los fundamentos, los orígenes 
y la medida normativa de lo real18. Si la repetición es la forma 
en la que el poder construye la ilusión de una identidad hetero
sexual sin fisuras, las respuestas pasionales vitalistas tanto 
como los híbridos artificiales por venir buscan abrir y destituir 
la cristalización de las identidades junto a las nociones de 
esencia o centro psíquico de género. Donde Kant veía un 
género original o primario, Butler insiste en que el género es 
una imitación por repetición compulsiva para la que no existe 
original alguno.

Los enunciados kantianos como extensión de La crítica de 
la razón práctica consideran “a la persona humana, en sí 
misma y en el otro, siempre como un fin y nunca como un 
medio”. El pactum fornicationis establecido como derecho real 
personal fija los límites de la humanidad y su condición 
monogámica. Si la modernidad kantiana se distingue de los 
principios agustinianos del pecado de lujuria por un contrato 
sostenido en el consentimiento relacional, no logra superar la 
abstracción de un extremo personalismo responsable y simétri
co que compromete la sexualidad como una fuerza sujeta a 
repetición. Para Kant, todo aquello que produzca un apetito 
contrario al fin de la naturaleza y contrario a un fin superior de 
amor a la vida19 es un vicio que deshonra a la humanidad en la 
propia persona. Al satisfacer a la vaga libido el hombre se 
convierte en una cosa contraria a la naturaleza que pierde el 
respeto por sí misma. El imperativo moral como ley en la vida 
práctica afecta a la subjetividad estableciendo un límite en las 
preferencias sexuales y en la configuración de las identidades.

De este núcleo de pensamiento emerge una 
heterosexualidad compulsiva y coercitiva que concibe como 
innominable a todo apetito contrario al fin de la naturaleza. 
Bajo esta categoría se reunió todo abominable y detestable 
crimen contra natura que volvía visibles a pervertidos e 
invertidos con argumentos para su estigmatización. Foucault
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describió críticamente este dispositivo como una compleja 
máquina cultural, filosófica, jurídica, médica, que se proponía 
regular la identidad visibilizando y categorizando al anormal20. 
Los efectos del dispositivo jurídico antropológico kantiano 
consolidaba en sus seguidores toda una economía psíquica que 
sostendrá las ramificaciones para la defensa del sexo biológico. 
Butler discute cómo Freud concibió una bisexualidad frágil y 
primordial sujeta a represión en la maduración normativa del 
deseo buscando un desenlace heterosexual21. La comunidad 
relacional heterosexual fundaba las bases jurídicas y políticas 
para el debate sobre la configuración de la identidad de hom
bre y mujer desde los comportamientos innominables como 
límite. Comportamientos que, por definición, socavan las 
nociones voluntaristas de género y revelan la construcción y 
regulación de la identidad por parte de la cultura, al mismo 
tiempo que señalan el fundamento ontológico del pensamiento 
de la diferencia.

3. RUPTURAS: DIFERENCIA - IDENTIDAD
El debate de las minorías contra las determinaciones 

biológicas y psíquicas, el desmantelamiento de todo centro 
original del género, la construcción lingüística performativa, 
es decir cultural, de nociones como cuerpo y sexo, apuntan a 
desmantelar el poderoso efecto práctico del campo jurídico 
político producido por los seguidores de las ideas de Kant. 
Los efectos de este pensamiento no habrían sido culturalmen
te tan penetrantes si no se le hubiera acoplado en su desplie
gue la máquina religiosa con su defensa del matrimonio y la 
máquina científica con su defensa de la determinación bioló
gica del sexo. La diferencia de los sexos que se impone 
durante el s. XX está en filiación directa con la coincidencia 
decimonónica y su herencia desde el s. XVII entre política y 
metafísica.

Los debates contemporáneos que atacan a la noción de 
diferencia revelan cómo esta categoría enmascaraba los niveles 
de conflicto porque construía jurídica, antropológica y política
mente del lado de quien ejerce la dominación.

El intento de Wittig22 apuntó a desmantelar la noción de 
cuerpo heterosexual, como estabilización de la opresión del 
género, para experimentar otros modos de configurar el 
cuerpo más allá de la matriz de hombre y mujer. Estas catego
rías, para Wittig, sólo sirven a intereses sociales de distinción 
y dominación. Si el cuerpo no está dado sino que se lo 
construye lingüísticamente, la jerarquización sexual del 
cuerpo por el lenguaje es la precondición de este hacer 
teórico. Todo el intento del libro El cuerpo lesbiano23 consis
te en la desarticulación textual de la noción de cuerpo insti
tuido con la pretensión de volver a configurarlo erotizado. 
Wittig, como sostiene Bersani24, nos insta a destruir. Desman
tela las nociones de hombre y mujer como invención 
ontológica heterosexual para descomponer la misma noción 
de género e identidad. Siguiendo sus argumentos: las teorías 
de género intentan dividir lo indiviso que al resultar indivisi
ble borra todo el pensamiento de la mismidad relacional 
comunitaria (identidad comunitaria de preferencia sexual), 
que se ha convertido en la convención declarada de los 
grupos queers. Wittig radicaliza su teoría al sostener que las 
lesbianas no son mujeres ya que la misma noción de mujer es 
una estrategia de dominación heterosexista y la determina
ción de los órganos en el cuerpo erógeno, una estrategia de 
repetición cultural. De esta manera, Wittig deconstruye el 
dominio de lo innominable y las fronteras de la 
heterosexualidad. No habría discurso invertido si no hay nada 
por invertir ya que no hay cristalización posible en este 
pensamiento. El discurso de Wittig disuelve la 
heterosexualidad normativa tanto como la identidad gay y 
lesbiana. Esta teoría sólo puede entenderse como un universal 
lesbiano que atenta contra la diferencia porque la mentalidad 
recta la valoriza. Si la cultura regula la identidad, según la 
autora, habría que desarticular toda determinación cultural 

hasta hacer posible otro modo de concebir el cuerpo. Este 
pensamiento intenta una trascendencia a escala real al que se 
opondrá Butler. Siguiendo las líneas abiertas por Wittig, 
Butler intentó en Gender trouble efectivizar políticamente los 
enunciados de Wittig apostando a la parodia como 
reapropiación subversiva de la cultura dominante y del 
ejercicio del poder. De esta forma se profundiza la crítica a 
las identidades de género, en cuanto éstas cristalizan y 
sustancializan modos corporales y conductas relaciónales, 
envolviendo bajo la figura de la coherencia todo intento 
subversivo. La figura del travestismo adquiere una dimensión 
crítica en cuanto disocia las relaciones entre sexo y género. 
Todo cuerpo es performativo en sí mismo y el travestismo al 
imitar al género revela su estructura imitativa más que 
sustancial. Butler sostiene que no hay nada de carácter 
inmutable disolviendo el núcleo duro del pensamiento moder
no. Sin embargo, los efectos de un acto de parodia no produ
cen el desplazamiento esperado por Butler de las normas 
dominantes. El travestismo, reconoció la autora, es un ámbi
to, a lo sumo, de cierta ambivalencia en cuanto permite 
reflexionar sobre la estructura imitativa del género hegemóni- 
co y refuta toda naturalización originaria de la 
heterosexualidad. Como sostiene Bersani, la subversión
paródica no derroca ningún sistema, apenas socava algún 
comportamiento. Tanto Wittig como Butler han atacado el 
concepto de identidad y han desconfiado celosamente de la 
producción de diferencia.

Bersani releva el pensamiento de las 
autoras, reconociendo sus logros y 
efectuando una crítica radical en favor 
del concepto de identidad “no 
relacional”25. El reclamo de identidad, 
políticamente más efectivo que en las 
teorías feministas más radicales, corre el 
riesgo de reproducir por otros medios la 
performance filosófica de la distintividad 
criticada por Wittig. Bersani va más lejos, 
al defender las identidades derivadas de 
una elección de la preferencia sexual. 
Plantea que la transgresión no comienza 
por un efecto deconstructivo de lo 
esencializado, ni por un efecto paródico 
subversivo del poder, sino cuando el 
“nosotros gay” se hace visible como 
comunidad relacional cristalizando el 
carácter subversivo de las relaciones 
homoeróticas. Bersani propone explorar 
la sexualidad específica y la movilidad 
psíquica que desarrolle una política 
radical anticomunitaria, que se oponga a 
todo poder instituido legitimado por las 
instituciones hasta producir una “mismi
dad no relacional”26. Defendiendo las 
lógicas de la identidad frente al pensa
miento de Wittig y Butler, el autor 
plantea una diferencia entre aceptar una 
identidad impuesta esencializada y 
exhibir identificaciones que ayuden a 
construir preferencias sexuales. 
Radicalizando las ideas de El inmoralista 
de Gide, Sodoma y Gomorra de Proust y 
Pompas fúnebres de Genet27, Bersani 
ataca al conformismo social que se 
ampara en el fenómeno cultural de la 
socialización gay y lesbiana. La posibili
dad extrema, afirma esta teoría, es que 
“la misma homicidad necesita una masiva 
redefinición de la reí ación al i dad”.

Quisiera recuperar de los debates 
sobre la diferencia y la identidad la 

noción de Wittig de otro modo de concebir el cuerpo, el 
principio de performatividad paródica de Butler y el concepto 
de mismidad no relacional de Bersani para indagar las poten
cias actuales de una sexualidad neutra.

4. LO INDECIDIBLE
Interrogar a la sexualidad supone aceptar que ésta siempre 

excede toda narrativa de una presentación de género dada. La 
sexualidad siempre excede y por ello no hay práctica o actua
ción que la exprese definitivamente. Interrogarla supone que 
aquello que excede ocupa el lugar de lo innominable como 
práctica. Lo innominable es el espacio desde donde se discuten 
los límites de la repetición compulsiva y coercitiva de las 
identidades ontológicamente consolidadas de hombre y mujer, 
junto a los fundamentos, los orígenes y la medida normativa de 
lo real. La repetición es la forma con la que el poder construye 
la ilusión de una identidad heterosexual sin fisuras y las 
distancias relativas y acordadas jurídicamente de los límites 
del género. Lo innominable nos permite interrogar positiva
mente el registro de figuras no relaciónales, es decir, subversi
vas con respecto a las normas de relación productoras de 
modos instituidos que impregnan nuestras pupilas. Proust 
sostiene que el cuerpo heterosexual lleva grabado en su pupila 
la imagen de una ninfa mientras el cuerpo homosexual, la de 
un efebo. ¿Qué imagen llevará grabada el cuerpo que no 
esencialice la noción de identidad?

Si aceptamos superar las posiciones, tanto vitalistas como

espiritualistas, para interrogar la experiencia límite de una 
sexualidad neutra, donde el cuerpo se ofrece como una extraña 
vestidura, no al placer o al deseo del otro, sino a una imperso
nal e insaciable excitación especulativa, es porque en nuestra 
pupila está grabada la imagen de un cuerpo que se escurre 
indecidible. Cuerpo que no se concibe desde el dominio animal 
o divino, sino desde un mundo de atracciones por lo inorgánico 
y con caracteres de máxima artificialidad. La imagen que nos 
interroga no reclama una simetría natural como principio de 
libertad para alejar al otro del dominio de la cosa {Metafísica 
de las costumbres), tampoco la orgía pasional superadora del 
personalismo (Armonía pasional del nuevo mundo). Esta 
imagen se excluye de Dios, del animal y del hombre y lleva a 
pensar las bodas entre filosofía y sexualidad, reintroduciendo 
en la extrañeza del artificio la interrogación por la cosa.28

Nuestro tiempo ha aprendido a moverse en un mundo de 
apariencias engañosas. El cuerpo y su poética actual afirma el 
artificio como fin y la fabricación como medio. Como sostiene 
Negri, su forma es contra natura29. En su metamorfosis el 
cuerpo puede pensarse en el dominio de la cosa, no sólo 
porque ha absorbido las herramientas como prótesis, esto es, 
como excedente de la potencia física, sino porque todo en éste 
es fabricación inevitable productora de efectos de actuación 
performativa. Si concebimos que el yo es una esencialización 
coercitiva y la sexualidad una propiedad cultural, tendremos 
que aceptar que el género y el cuerpo son construcciones 
artificiales que fuerzan la unificación de prácticas sexuales con



una falsa y sustancializada categoría de identidad. El yo, el 
género y las prácticas sexuales son artificios que al alcanzar 
visibilidad se han vuelto políticas estratégicas. Las singularida
des disidentes construidas en alianza con la producción artifi
cial han mutado hacia la cosa, como lo anticipaba Haraway en 
su Manifiesto para cyborgs30. Las teorizaciones contemporá
neas nos trasladan al sentir de la cosa, donde lo inerte y lo 
inorgánico reemplazan la antropologización del universo por la 
noción de cosa que siente.

Algo irrumpe en la pupila del cuerpo no esencializado por 
la identidad. Se trata de extrañas criaturas, “seres divinos 
vagabundeando en la soledad del mundo oceánico”, como las 
llamó Echavarren31. Cuerpos dotados de un espinazo mágico 
donde los fetiches y las prótesis son poderes, que aseguran en 
su aparecer una actuación productora de disparidad y atrac
ción. ¿Cómo interrogar este aparecer? Se abren dos niveles 
para acercarse al performer. Uno sería la reflexión sobre el 
comportamiento sexual y el otro, el de la presentación de una 
imagen que interroga los límites del género. El cuerpo como 
perpetuum mobile, como cosa que siente, atrae nuestra aten
ción porque es el centro de la inquietud de nuestra época. Su 
figura agudiza el sentir y promete algo flexible, mudable, una 
forma indeterminada y abierta. Este cuerpo es un compuesto, 
una creación inseparable de la performance en la que cobra 
vida. Aunque corroboremos que el límite entre la acción 
escénica y la cotidianeidad ya no está claramente trazado, 
porque los comportamientos corrientes son entendidos como 
representaciones y los hechos teatrales se confunden con las 
conductas y rituales de la vida real, ciertos perfomers que 
ofrecen una performance única, singular e incomparable, 
plantean una inquietante pregunta: ¿es posible pedirle a esta 
imagen que integre el mundo de las repeticiones?32 El cuerpo 
andrógino33 emergente de la escena del rock, por ejemplo, es 
ante todo una extraña vestidura que detenta un erotismo 
exacerbado, aunque podamos sostener que este cuerpo promete 
una sexualidad neutra, inseparable de la abstinencia de los 
ejercicios escénicos. Los cuerpos actuales implican individuos 
ya constituidos en determinaciones por puntos ordinarios, 
digamos lo cotidiano institucional identitario, mientras que la 
relación entre lo actual y lo virtual, que sería la potencia 
andrógina, forma una individuación en acto, una singulariza- 
ción por puntos relevantes a ser determinados en cada perfor
mance. El shock entre contingencia y extrañamiento es donde 
resulta posible iluminar la potencia irrepetible de las criaturas 
andróginas, sólo pasibles de ser interrogadas en el aparecer 
performativo de la escena. El aparecer es del orden de la 
irrupción, del movimiento que crea el acontecimiento, de la 
fuerza que expresa lo nuevo. Por ello el evento es único y 
abyecto y la criatura irrepetible solicita su propio dominio para 
ser interrogada, alejando la actitud conservadora, ordenadora y 
testimonial como presentificación de comportamientos pasa
dos. Cuanto más se subraya la condición fáctica de la perfor
mance, más se ahonda el riesgo de coagular o petrificar los 
comportamientos que se presentan como el futuro de nuestras 
acciones, como el otro lado de las situaciones contingentes y 
que no dejan de imprimirles su extrañamiento. Toda criatura 
andrógina resulta conjetural a los requerimientos de una 
cotidianeidad asimilable. El cuerpo andrógino permea la 
cotidianeidad como un perfume que introduce una gama de 
matices. Esta criatura productora de matices se desmarca de 
otros modos de construcción como el travesti, el transexual o 
el drag. Todos estos cuerpos son productores de artimañas y 
artificios diversos, porque apuestan al efecto irresistible que 
rodea el aura de sus apariciones. Como apariencias todos son 
capaces de producir la creación de una unidad forzada, que 
comienza por el tono de glamour del maquillaje y llega hasta 
determinismos burlescos. No desestimamos las potencias del 
gesto paródico, descriptas por Butler, que forman grieta en el 
campo de las instituciones. Sostenemos que el cuerpo travesti
do no remite a la arqueología del cuerpo andrógino, del mismo 

modo que, el cuerpo andrógino no pertenece a un tiempo 
adánico, a un tiempo antes del tiempo y de la superación física 
de los sexos. El travesti y el transexual aspiran a construir la 
hipermujer como modelo, uno por vía del ornamento de modo 
mimético, el otro a fuerza de arreglos y artificios genéricos. El 
cuerpo andrógino late indiferenciadamente como cifra del 
deseo, como tercera vía, como fuerza ciega, como hiato ante 
cualquier ubicación simbólica significante. Por ello, excede las 
identificaciones que traducen lo andrógino a lo homosexual, el 
homosexual al travesti y el travesti al transexual34. Incluso 
excede al cuerpo drag35. Si bien el drag profundiza la falta de 
correspondencia entre sexo biológico e identidad sexual, 
desnaturalizando la equivalencia entre sexo y género, el cuerpo 
andrógino no requiere del grotesco para desestabilizar el 
concepto de género porque no necesita de una exhibición 
apropiada de caracteres artificiales de lo femenino, sino que 
desarrolla potencias de microfemineidad. La performance del 
drag es una exhibición hiperbólica del artificio que transforma 
el género y la identidad sexual en una ilusión, una máscara, 
cuya única consistencia se funda en la cantidad de representa
ciones repetidas que consigue producir. El drag vuelve a la 
identidad sexual de la cual el género debería ser expresión, una 
imitación sin origen. El cuerpo andrógino profundiza esta 
disyunción identitaria, introduce la potencia de lo inhumano y 
de apariencias no relaciónales, donde lo sexual se disuelve en 
lo indecidible. Su figura siempre es una aprehensión desfasada 
para nuestra pupila y el erotismo no relacional que esta imagen 
promete desde la escena del cuerpo rock, introduce la presenta
ción de una máquina célibe. El deseo que produce es del orden 
de la declinación de cualquier forma hipostasiada de identidad. 
Lo andrógino, entonces, implica una metamorfosis de lo 
artificial encamado, una imagen del ídolo artefacto que ha 
construido un sí mismo extraño, sobrehumano o deshumano. 
Estas criaturas enigmáticas imponen su propia levedad frente 
al mundo de la labor y de la producción porque no se corres
ponden con identidad alguna. Configuran en nuestras pupilas 
un juego de matices, una deriva de gradaciones que se suman 
en el contorno de una atracción en escena.

La cosa que siente es una construcción, un tránsito nunca 
esencial ni sustancial. Por ello no podemos decir del cuerpo 
andrógino aquello que Butler indica en el drag, que a partir del 
disfraz con vestidos del sexo opuesto transitan de una identidad 
de género a otra. La criatura andrógina, como una máquina 
célibe construye desde la escena las potencialidades de lo 
indecidible que afecta como acontecimiento la producción 
deseante. Es menos la relación sexual aquello que las define y 
más la autorreferencialidad en soledad. Nunca se confunden con 
la convivencia y su mundo sexual, por ello no configuran un 
tránsito entre géneros sino que aquello que ponen en escena es el 
despliegue de brillos fetichistas y matices generados por el 
artificio. Butler sostiene que “la performatividad a diferencia de 
la representación, que es un acto conciente, es una repetición de 
normas que preceden, obligan y exceden a quien actúa y, en ese 
sentido, no se pueden entender como fabricación de la voluntad 
o de la elección de quien la realiza”. En la teoría de Butler, la 
ontología del género sexual se afirma como un proceso de 
repetición - construcción - proyección; proyección discursiva, 
actitudinal e imaginaria que pone en juego la norma como 
reproducción social, ideológica y material, iniciando una crítica 
profunda a la heterosexualidad normativa. Por ello, Butler indica 
que “el drag no tiene nada que ver con la ridiculización o la 
apropiación de lo femenino, puesto que cuando los hombres 
adoptan un disfraz de mujer lo que se desestabiliza es el concep
to mismo de género”. El cross-dressing y el drag sucesivamente 
atacados por el feminismo identitario militante, como ridículo y 
degradación, ha sido contestado desde el interior del feminismo 
como rebeldía estética. Sin embargo, aquello que sostenemos es 
que el cuerpo andrógino produce una performance perversa e 
irrepetible imponiendo un perpetuum mobile que usa el vestua
rio como vehículo para la construcción de una potencia en 

imagen y gestualidad. David Bowie, en el setenta y dos, sorpren
día ligeramente a un cronista del Melody Maker, que lo describía 
así: “vestía su traje con elegancia, muy ajustado en las piernas, 
con la camisa desabotonada para mostrar con amplitud el torso 
blanco, y con las dazas hasta las rodillas para que la mirada se 
demore en las altas botas de plástico rojo con suelas de diez 
centímetros, y el pelo con una forma impecable que el viento de 
una ventana abierta no se atrevía a alterar (...). La expresión de 
su ambivalencia sexual establece un juego fascinante: ¿es él o 
no es él? ‘David -le dije- ¿por qué hoy te pusiste un vestido de 
mujer?’ ‘Querido -replicó- tenés que entender que esto no es un 
vestido de mujer: es un vestido de hombre’”. Sin embargo, lo 
andrógino como construcción visual glamorosa multiplica su 
atractivo por su condición de máquina célibe. El artificio que 
propone se entiende aquí como una fabricación de la voluntad, 
como una producción estética y política autoconciente que 
contesta a la repetición - construcción - proyección que pone en 
juego la norma, desde una singularidad estilística. En este 
sentido, las criaturas andróginas funcionan como potencias no 
relaciónales y subversivas abiertas a conexiones intensas. 
Establecen un régimen de disonancias visuales y funcionan 
como la encamación del devenir mutante. Echavarren las 
percibe en un gesto siempre en fuga: “tal el lomo -dice- de una 
corvina torneado entre las olas”. Si la institución y el deseo no 
coinciden, la promesa andrógina se ofrece como una danza de 
los perfumes a favor del deseo. En la confusión de las corres
pondencias lo andrógino configura un deseo de imagen antes 
que una voluntad de identificación sexual.

El cuerpo andrógino instala una paradoja en el dominio del 
arte. Después de las experiencias sublimes del arte moderno 
nos enfrentamos al dominio de la cosa que siente, que no 
espera que se le dé un destino mientras produce un flujo 
deseante. Flujo que habla una lengua corporal que presenta en 
escena un estado indeterminado que no se ofrece ni al diálogo 
ni a la dialéctica, sino que insiste como una voluntad de forma 
futura sintética. La tarea del arte sigue siendo la de presentar lo 
impresentable que se inscribe en lo infinito de la transforma
ción de las realidades.
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Importar un concepto ya (parcialmente) institucionalizado -como, 

por ejemplo, lo queer- desde un contexto académico hegemónico, 
corre el riesgo de borrar la historia política de ciertas localizacio

nes identitarias, de hacer que la militancia feminista o el 
activismo homosexual pierdan sustancia. Amenaza también con 

acallar toda la basura que ese término, antes de cualquier articu
lación teórica, comportara: la basura de la calle, de las palizas, de 

las redadas, de las tradiciones clandestinas y las traiciones públi
cas, las renuncias y denuncias.

“Sexuality is not only not essence, not timeless, it is also not fíxed in place; 
sexuality is on the move.”

Benigno Sánchez-Eppler y Cindy Patton, Queer Diasporas

“El triunfo del signo-moda consagra ... la modernidad como vector de 
cambio que impone su consigna metropolitana del ponerse al día mientras que, 
en la periferia, lo nuevo del Centro se recepciona como el signo importado de una 
contemporaneidad fallida”

Nelly Richard, Residuos y metáforas

En medio de la corriente vertiginosa de la “teoría”, tan 
institucionalizada en los Estados Unidos que ha llegado a motivar 
una réplica anti-teórica, quisiera pararme a pensar -aunque no 
sólo pensar- en la llamada cuestión de la homosexualidad.1 Porque 
llama la atención la forma en que la homosexualidad, reformulada 
como lo gay, y reformulada de nuevo como lo queer (algo así, 
pero sólo algo así, como “raro”, “curioso,” “extraño” o “ambi
guo”), se aferra a signos de movimiento y movilidad. Llama la 
atención la forma en que la homosexualidad se tuerce, se desata, y 
se va a la deriva2; la forma en que fluye, en determinados regíme
nes político-conceptuales, más allá de toda identidad estable para 
cuajarse en una especie de desestabilización paradigmática de la 
identidad. Llama la atención, pues, la forma en que la homose
xualidad, guiñada -por así decirlo- tan inestablemente, acaba por 
erigirse en algo aparentemente cómodo: un saber (y no sólo el tan 
manoseado “gai savoir”), un método, una actuación ejemplar, un 
signo de privilegio, una medalla de honor.

Comodidad, ejemplaridad, privilegio, honor: no son éstos los 
signos que normalmente se asocian con la homosexualidad, ni 
mucho menos. Pero a medida que la norma, la normalidad, y la 
normatividad se vayan cuestionando, y a medida que semejante 
cuestionamiento se vaya consolidando en toda una serie de 
puestos, programas, departamentos, comités, disciplinas, editoria
les y actividades (académicas y extra-académicas), algo cómodo, 
tal vez incómodamente cómodo, se va insinuando. En Estados 
Unidos y algunos otros países, la homosexualidad, 
desmedicalizada si no despenalizada, al menos en parte, se presta 
a nuevas configuraciones, la más importante de las cuales es, sin 
duda, lo queer, central a la “teoría queer" o más ampliamente los 
“estudios queer”. Como bien señala Hortensia Moreno en su 
editorial a un número especial de Debate Feminista, “el flujo 
principal de esta corriente está constituido por una considerable 
variedad de investigadoras e investigadores cuyo punto de partida 
es una reflexión acerca de la enorme plasticidad de lo humano y 
de las dificultades que la ciencia encuentra a la hora de tratar de 
meter todo lo humano en el mismo saco”. Queer vendría a abarcar 
términos y conceptos aparentemente más acotados, más propensos 
a usos y abusos identitarios, tales como “gay,” “lesbiana,” “bi
sexual,” “transexual,” “intersexual” (o más clásicamente “herma- 
frodita” y “andrógino”) y “homosexual.” En otras palabras, y por 
extraño que parezca, queer es y no es un avatar de “homosexual.”

Tiene queer, por lo tanto, una utilidad “económica,” ya que 
designa una compleja masa de posturas, prácticas, sujetos,
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objetos, deseos, vivencias e identidades que, de alguna u otra 
manera, transgreden o cuestionan la heteronormatividad. La 
función principal de queer es, no obstante, ético-política, en la 
medida en que posibilita agrupaciones, alianzas, y comunidades 
que cuestionan, resisten, o luchan contra otras agrupaciones 
-incluso las nacionales- que se muestran reacias e intolerantes, si 
no peor, a concepciones más abiertas, plurales y fluidas de la 
sociedad. Mi compromiso para con lo queer, y para con la teoría y 
estudios que llevan su nombre, es de tal intensidad que me empuja 
a examinar la tendencia, por parte de algunos, de convertirlo en 
una bandera que pase todas las fronteras y que fluya, en el nombre 
de la libertad, más allá de toda norma vigente.3 ¿Pero cuáles son 
las direcciones de este fluir? ¿Cuáles son los tiempos y los 
espacios implicados? ¿Qué importancia tiene el hecho de que 
queer proceda de unas culturas lingüísticas -las de habla inglesa- 
que disfrutan de un poder global que las convierte en culturas 
cuya lengua dominante se presenta, con creciente vigor, como una 
lengua franca?4

El flujo y la flexibilidad de lo queer son tan acusados que 
David Halperin, en un estudio “hagiográfico” sobre Michel 
Foucault, declara que queer es, por definición todo lo que está 
reñido con lo normal, lo legítimo, lo dominante. “No se refiere 
necesariamente a nada en particular. Es una identidad sin esencia” 
(62, énfasis original). Pero si lo queer es una identidad sin esencia 
es, en cierto sentido, una identidad sin identidad, una amalgama 
provisional y coyuntural sin otra razón de ser que la oposición a la 
normatividad. El problema con esta definición -que es, como 
indica Haperin, una definición contra toda definición definitiva- 
es que lo queer tampoco está libre de su propia normatividad: 
suscita y sustenta una manera de pensar y de actuar, una manera 
de ser, que hace de la contradicción una virtud. De ahí que una 
conducta propiamente queer, o la conducta propia de un queer o 
de una queer, se mida con el rasero de lo impropio. Si bien es 
verdad que lo propio y lo impropio, lo normativo y lo anti
normativo, demuestran una consistencia y una solidez que 
parecen traspasar fronteras espacio-temporales, también es verdad 
que varían lo suficientemente como para poner en entredicho la 
consistencia y solidez progresistas de lo queer. No es sólo que, 
como apunta Halperin, matrimonios heterosexuales sin hijos 
podrían designarse como queer dentro de una sociedad que 
valoriza la procreación, sino también que el (imaginario) éxito de 
lo queer -que implicaría el (imaginario) fracaso de la dominación 
heteronormativa-produciría a su vez una nueva “clase” de queer: 
el heterosexual matrimonial y reproductivo. Si realmente carece 
de contenido y no se refiere a nada en particular, queer, en sus 
proyecciones futuristas, podría llegar a referirse a nada más y 
nada menos que una heteronormatividad agotada, derrumbada, 
marginalizada, en fin, desnormativizada.

“La queemess sería,” según Bolívar Echeverría, “como el 
anuncio o la prefiguración de una ‘naturalidad’ o ‘normalidad’ 
útopica o mesiánica para la vida humana; una forma de vida 
cotidiana basada en una experiencia elemental puramente virtual o 
supuesta (siempre deseada, reclamada), la de la abundancia” (3- 
4). La formulación, aunque elegante, no es del todo acertada: 
varios de los intelectuales más involucrados en los llamados 
“estudios queer ” rechazan cualquier conato de naturalidad o 
normalidad (la utopía jamás sería ni “natural” ni “normal”). Tal es 
el caso de Michael Warner, crítico brillante y acerbo, que arremete 
contra los intentos de legalizar el matrimonio homosexual, o de 

ampliar las filas del ejército, alegando que lo que se busca es una 
normalidad que dejaría intactas las bases opresivas de ambas 
instituciones. La crítica de Warner es importante, y difícil de 
descartar, pero Warner se expone, no obstante, a una cosificación 
de la anti-normatividad -incluso cuando critica a Judith Butler por 
vaciar, al menos retóricamente, la anti-normatividad de contenido 
y de valorizarla sin atender a contextos específicos- de manera tal 
que prácticamente niguna norma establecida puede ser refigurada 
o reformada, sólo desconstruida o, más bien, destruida. La imagen 
del académico radical, con un puesto asegurado de por vida (tal es 
la situación del propio Warner) y, por tanto, separado de la 
enorme mayoría de los que, en términos de Pierre Bourdieu, viven 
en un perpetuo estado de precariedad laboral y económica (46- 
48), se impone de modo casi inevitable.

Para Biddy Martin, semejante rechazo, o repudio, de la 
normalidad, incluso una normalidad reformulada y reformada, 
encierra un culto a lo extraordinario cuya contrapartida es el 
miedo a lo ordinario. O de lo vigente, lo establecido, lo ya visto: 
el culto de lo extraordinario está conectado al culto de la moda, 
aunque sea una moda excepcional (la moda de la anti-moda, por 
ejemplo). A este respecto, bien podría decirse que lo queer 
participa de lo que Nelly Richard llama “el triunfo del signo- 
moda” (113) de la modernidad cuyo “espíritu” consiste en “‘anhe
lar el cambio’, ‘deleitarse en la movilidad’ y ‘luchar por la 
renovación” (112). Es el deleite en la movilidad, entendido como 
signo-moda de la modernidad, lo que me hace detenerme a pensar 
en los límites de lo queer. En esto, Martin me precede, ya que 
pide cautela ante la idea de que lo queer sea “móvil y fluido con 
respecto a lo que entonces se construye como estancado, enmara
ñado, y asociado a un feminismo presuntamente maternal, anacró
nico, y puritano” (110). A los ojos de Martin, lo queer ofrece “el 
señuelo de una existencia sin límite, sin cuerpos o psiques, y 
desde luego sin madres” (132). La crítica de Martin, publicada en 
1994, no puede tomar en cuenta toda una serie de 
(re)formulaciones posteriores, por parte de Butler y otras/os, 
acerca de cuerpos, psiques y límites discursivos. Pero el “señuelo 
de una existencia sin límites”, elaborado principalmente en 
centros académicos metropolitanos de los Estados Unidos, 
Canadá, y partes de Europa, sigue marcando determinado discurso 
queer -no todo el discurso queer- que considera no sólo el femi
nismo sino también el movimiento gay y lésbico como propios del 
pasado.

Sheila Jeffreys, por ejemplo, acusa -la palabra no es demasia
do fuerte- la teoría queer de haber contribuido al desprestigio del 
concepto “género” (frente al concepto “sexualidad”) y, más 
específicamente, a una nueva “desaparición de lesbianas” (461). 
El propio Halperin, más matizado, declara que queer puede 
contribuir incluso a la re-estigmatización de lesbianas y gays, que 
pueden ser considerados (otra vez) como “entes tristes y 
oscurantistas, todavía encerrados ... en una identidad anticuada, 
esencializada, rígidamente definida, y específicamente sexual (es 
decir, lesbiana o gay)” (65). Si lo queer libera; si va más allá de 
toda identidad; si pone en marcha nuevas prácticas no lastradas 
por categorías ya familiares o demasiado familiares; si se abre con 
“enorme plasticidad” a la diversidad de la existencia, es, al 
parecer, a expensas de todo un conjunto de personas que emplean 
aún formaciones e identidades que otras han declarado 
anquilosadas, pasadas de moda. El elemento temporal predomina 
en los debates entre el feminismo, los estudios gays y lésbicos, y 
la teoría queer, manifestándose en una multiplicidad de referen
cias a la innovación, el progreso, la postmodernidad, e incluso la 
sofisticación.5 Pero el elemento espacial, que confiere a la movili
dad, a la fluidez, una fuerza pretendidamente transnacional o 
global, ya que no universal, no deja de ser notorio; afecta, en otras 
cosas, lo que se entiende por queer. Afecta, en otras palabras, la 
palabra queer y su supuestamente rara, extraña, o extravagante 
carga conceptual.

El enrarecimiento, extrañamiento o “queering” de la homose
xualidad, a través del cual la homosexualidad pierde sustancia (y 
no sólo en sus aspectos más cínicamente clínicos) acarrea unos 
movimientos, o movidas, curiosamente insistentes, consistentes. 
Uno de estos movimientos tiene que ver con el movimiento 
mismo, presentado, una y otra vez, explícita e implícitamente, 
como signo de valor y, lo que es más, como emblema de libertad. 
La teoría queer, cuya exportación ansiosa, cuyo movimiento 
internacional, aún no sabe deshacerse de un significante inglés 
que, tal vez a pesar suyo, la define, tiende a valorar por encima de 
todo el movimiento, especialmente cuando se figura como 
movimiento en contra, o fuera de, o más allá de toda regla, norma, 

convención, o ley, toda frontera, todo límite.6 En esto, dicha teoría 
no se encuentra sola, pero su énfasis, su insistencia, en el movi
miento -el movimiento fluido se entiende- parece excepcional. En 
contra, fuera de, y más allá de la disciplinaridad, muchos de los 
practicantes y paladines de la teoría queer parecen olvidarse de su 
propia voluntad disciplinaria, voluntad que se proclama, de 
acuerdo con la lógica ya expuesta, más allá de toda voluntad 
disciplinaria, más allá de toda frontera. Ahora bien, en contra de 
la contracorriente queer, aunque también sumergido en ella, 
quisiera proponer lo siguiente: al fijarse de manera tan insistente 
en la fluidez, al tomarla como lo que a la vez afirma y niega el 
poder disciplinario (la convencionalidad, la normatividad, la ley), 
la teoría queer deviene casi mágica. Dicho perversamente, la 
teoría queer, tal y como se ha ido elaborando en la academia 
anglo-americana, hace de la fluidez un fetiche.

Dicha fluidez no es, sin embargo, la de una cierta “mecánica” 
feminista -por ejemplo la de Luce Irigaray- en la que algo femeni
no se mantiene, casi esencial y estrátegicamente, como parte de 
una realidad física que se resiste a la solidificación simbólica, la 
totalización, y la idealización.7 Tampoco es la fluidez de una 
determinada práctica activista ligada al Sida (pero también 
desligada del Sida), en la que los presupuestos ideológicos de un 
imperativo profiláctico se interrogan y critican. En ambos casos, 
en el del feminismo y el del activismo, la fluidez se sigue 
conceptualizando en referencia a propiedades corporales: la 
sangre, el semen, la leche y, en menor grado, la saliva. En ambos 
casos también la fluidez puede adquirir cualidades fetichistas, 
puede funcionar como un fetiche, pero de manera que se intensifi
can, a veces orgásmicamente, determinadas posturas identitarias. 
Porque queer, repito, suele declararse más allá de la noche oscura 
de la identidad, más allá incluso e la identidad que pasa, precaria 
y post-babélicamente, por la lengua. Ahora bien, la teoría queer se 
nutre de ambas formas de fluidez ya delineadas, la feminista y la 
activista, pero tiende a recalcar la disminución, o desmoronamien
to, de la identidad. En este respecto, la fluidez se desmadra, 
ostensiblemente al menos, y borra, o borraría, todo rastro esencial 
y esencialista, toda localización identitaria, incluso, como ya 
queda dicho, la lingüístico-nacional.

La lengua. La “mía”, aquí y ahora, la castellana o la española, 
no es la de mi madre, ni de mi padre, ni de los padres de mis 
padres. Pero si me detengo a mentar la lengua, a pensar en ella y a 
través de ella, a ponerla de relieve, es en gran parte porque la 
teoría queer, tal y como la han articulado Eve Sedgwick, Butler, 
otras y otros, no suele prestar mucha atención a la fronteras 
compuestas por la lengua -o si lo hace es para quitarles importan
cia. En este respecto, la ansiedad lingüística de Sedgwick es 
reveladora. Sedgwick recurre a la etimología para salvaguardar y 
promocionar la “movilidad” del término queer, la movilidad de lo 
queer. Queer, afirma Sedgwick, “es un momento, un movimiento, 
un motivo continuo-recurrente, removido, troublant. La palabra 
misma, ‘queer', quiere decir ‘a través’-proviene de la raíz 
indoeuropea twerkw- que, también, da en alemán quer (transver
sal), en latín torquere (torcer), y en inglés athwart” (XII). Fran
cés, alemán, latín, inglés: éstas son las variantes producidas por 
esa maravillosa raíz indoeuropea. La coincidencia con las lenguas 
más valoradas por la tradición inglesa (falta el griego y tal vez el 
hebreo, pero qué se le va a hacer) es tan feliz como casual, se 
supone. De todos modos, Sedgwick demuestra lo que se ha 
llamado “una pasión por el código,” una atención a la materiali
dad histórica de la palabra, de las palabras, que me resulta alta
mente atractiva. Lo que me resulta menos atractivo es, sin embar
go, lo siguiente: Sedgwick aduce esta materialidad histórica y, 
casi a renglón seguido, la idealiza. Lo que motiva el rastreo 
etimológico de Sedgwick es el deseo de emitir una “contra
aseveración acumulativa y terca”-así lo formula-“contra la 
obsolescencia” de queer como término. A los ojos de Sedgwick, 
hay algo “inagotable” (“inextinguishable” en el inglés original) en 
el término queer y, por si esto no fuera evidente, Sedgwick quiere 
hacer todo lo posible para asegurarse de que así sea -parece que 
para siempre jamás (XII).

Por cierto, Sedgwick también admite, antes de emitir su 
“contra-aseveración”, que “el momento queer” puede “estar aquí 
hoy y, por esa misma razón, desaparecer mañana” (XII). Hace 
esta admisión, aunque sólo para quitarle importancia, dentro de 
otra admisión: la pertinencia de lo queer, de queer, al “mercado 
[norte] americano de imágenes” (XII). Las palabras de 
Sedgwick -interesadas en la conservación de una palabra 
específica- pueden contrastarse con las de Richard, para quien 
“las reglas del mercado . . . dictaminan la ‘obsolescencia del 
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estilo’ para consagrar a la modernidad como algo que está de 
moda y que pasa de moda” (112-113, énfasis original). De 
acuerdo con Richard, el gesto de Sedgwick sería, en cierto 
sentido, paradójico y “tercamente” anti-moderno, ya que presen
ta un término de raíces antiguas pero con efectos novedosos que 
se intenta salvaguardar del paso y del desgaste, del tiempo. Lo 
que es más, Sedgwick intenta salvaguardar el término del paso 
del tiempo a la vez que lo pone en movimiento, un movimiento 
transversal: “a través de géneros sexuales (“genders”), a través 
de sexualidades, a través de géneros (“genres”), a través de 
‘perversiones’” (XII, énfasis original). Así que, no sólo se 
presenta queer, o algo relacionado con queer, como inagotable y, 
por ende, resistente a la obsolescencia, sino como transversal y 
‘múltiplemente transitivo” (“multiply transitive”), dado a todo 
tipo de movimientos “a través”. Hasta qué punto este movimien
to transversal y transitivo transita por espacios geopolíticos, por 
fronteras nacionales, por lenguas modernas, queda, sin embargo, 
oscuro.

Menos oscuro es lo siguiente: la suerte de un significante está 
en juego, un juego de vida y muerte, bien podría parecer. 
Sedgwick, con toda la buena voluntad que se le puede suponer, 
prefiere dejarse llevar aquí por consideraciones ahistóricas y 
universalizantes. Tal vez se podría decir que se fija en la fluidez 
que queer supuestamente encierra de modo tal que le resulta 
demasiado difícil, o revulsivo, sacrificarlo, sacrificar su inversión 
no sólo en lo queer sino también en el término “queer,” más allá 
de cualquier imagen del mercado, de cualquier mercado de 
imágenes. Y por raro que pueda parecer, la inversión en [lo] 
queer, en Estados Unidos al menos, puede aportar beneficios nada 
insignificantes: programas de estudio, becas, puestos, carreras. 
Venir de Estados Unidos, llegar a Chile, y ponerme a criticar un 
discurso crítico, toda una teoría, que apenas se conoce y que está 
lejos de institucionalizarse (aquí, en Chile), es trabajar contra el 
tiempo.8 Ahora bien, en su introducción a una colección de 
ensayos sobre la “diáspora queer,” sobre transmigraciones, 
emigraciones, inmigraciones, exilios, y “sexilios,”9 Benigno 
Sánchez-Eppler y Cindy Patton se refieren a una temporalidad -o 
“timing”- queer. Criticando el recurso al “esencialismo estratégi
co” mediante el cual se intenta justificar el mantenimiento de 
identidades establecidas, Sánchez-Eppler y Patton abogan por 
unas “tácticas que enfatizan la temporalidad y que desestabilizan 
el lugar estático producido como estrategia colaborativa entre los 
representantes de los oprimidos (en las democracias) y los 
opresores” (6). El hecho de que precisen, entre paréntesis, que el 
lugar así producido es un lugar democrático (aunque no precisan 
qué entienden por democracia) revela que el lugar en cuestión 
tiene al menos unos límites y que estos límites estabilizan a su vez 
la envergadura de la desestabilización táctica. Parece, pues, que 
hay lugares más o menos estáticos, más o menos susceptibles a 
tácticas y/o estrategias de contestación, resistencia y 
transvaluación.

Sea como sea, el lugar impone, impone su propio tiempo. 
Respecto a mí, interesado como estoy en encuentros y 
desencuentros lingüísticos, culturales y políticos, he de bregar con 
la institucionalizacón allá y la no institucionalización acá, por 
partida doble.10 La teoría queer que Sedgwick presenta como 
inagotable y translingüística, fluida pues, está lastrada de lenguas 
que se agotan de formas imprevistas, con tiempos distintos y 
lugares diversos que no son, ni con mucho, siempre tan fluidos. 
La dimensión utópica de la labor de Sedgwick no toma en cuenta 
los no-lugares que son los lugares del ou-topos, de la utopía, los 
no lugares que bien podrían ser los lugares de (los) otros. Pertene
ciente a la lengua inglesa a pesar de los juegos etimológicos, la 
teoría queer se localiza. Dicha localización y dicha lengua 
constituyen, en muchos (demasiados) casos, un horizonte silen
cioso -y que valga la sinestesia. Por mucho que Sedgwick deseara 
que el término queer no se agotara, yo desearía, tal vez contra 
toda evidencia, que no se llegara a acumular, en el lugar y la 
lengua que son Chile y el español. Y antes de que semejante deseo 
pueda tacharse de esencialista o de extrañamente nacionalista 
(extrañamente por la pertenencia nacional de quien lo emite), me 
apresuro a añadir que mi deseo de no-acumulación, o mi deseo de 
agotamiento, tiene que ver con lo que más me mueve y conmueve 
de lo queer, del término queer. a saber, su historia localizada, 
mejor aún, sus historias locales.

Después de todo, queer tiene una historia contestataria que no 
puede desligarse de la lengua inglesa. Se ha intentado traducir la 
teoría queer como “maricoteoría,” pero dicho intento se ha 
producido, no sin problemas, dentro de un determinado horizonte 

lingüístico-nacional: el angloamericano. Se ha intentado exportar 
el término, y tal vez el concepto, la práctica de la teoría, pero esto 
tampoco ha funcionado sin problemas, afortunadamente me 
apresuraría a decir. En cierto sentido la teoría queer me hace 
pensar en Bell South, una red de telecomunicaciones que no 
parece capaz de pensarse en términos del “sur.” En parte, dicha 
incapacidad -o negación- encierra una lección, y no del todo 
negativa. El “south” de los norteamericanos no es lo mismo que el 
“sur” de los sudamericanos, al igual que el queer no es, o no del 
todo, “marica” o “raro” o lo que sea. No es que se produzca una 
división binaria tajante, claro está, sino que simplemente, y por 
supuesto no tan simplemente, se produce una división, o mejor 
dicho, una frontera, llena de fisuras tal vez, pero frontera igual. Y 
la frontera no es únicamente retórica, sino bien material, al menos 
en los actos que se cometen en su nombre. Porque la frontera la 
controlan los que suelen controlar las fronteras, con sus documen
tos y carnés y pasaportes y demás papeles de identidad, con sus 
decretos y actas y leyes, con sus chuzos y uniformes y armas de 
fuego. No reconocer estas fronteras, pretender -es decir, fingir- 
que todo fluya, y que nada se agote en este fluir, es arrancar, como 
dice Raquel Olea con respecto al testimonio de la prisión y la 
tortura, el cuerpo de “sus hábitos y su pertenencia social” (201). 
Una manera más “responsable” de hablar de la teoría y el término 
queer sería, pues, mediante el reconocimiento de tales hábitos y 
pertenencias que, para bien o para mal, son de unas sociedades 
determinadas y, lo que es más, de unas lenguas determinadas.

Hablar de una sociedad y una lengua “determinadas” no 
significa que sean determinadas de una manera absoluta; no 
significa que no experimenten cruces heterogéneos que las 
vuelven “indeterminadas”. Lauren Berlant y Elizabeth Freeman, 
en un excelente repaso histórico-teórico de la “nacionalidad 
queer”, ligada a Queer Nation (movimiento activista que data de 
1990), declaran que, por difícil que sea describir la multiplicidad 
de espacios sociales, éstos no dejan de ser todavía nacionales. 
Reconocen, además, los límites norteamericanos de Queer 
Nation, la actual dificultad, si no imposibilidad, de 
internacionalizarla y, mucho menos, de transformarla en algo 
verdaderamente postnacional: “la des-identificación con la 
nacionalidad norteamericana no es, en el momento presente, una 
opción teórica para los ciudadanos queer ” (197). La situación 
de los no-ciudadanos queer residentes en Estados Unidos -los 
llamados “aliens”- es aún menos alentadora, sobre todo después 
del 11 de septiembre de 2001, simplemente porque a veces 
carecen de las mínimas garantías de agrupación y expresión. Los 
límites de Queer Nation, donde lo nacional no se da por sentado 
(o por agotado, aunque se desee su agotamiento), se repiten en la 
teoría queer, donde con frecuencia lo nacional se elude.11

A lo sumo podría esperarse que el término queer se agotara 
en los hábitos y pertenencias chilenas, si no latinoamericanas, y 
que se vertiera como ejemplo siempre insuficiente de una 
práctica contestataria que tiene otros hábitos y pertenencias 
-aunque tampoco tan otros.12 Pero exportar, o importar, un 
concepto ya elaborado, ya (parcialmente) institucionalizado, es 
prestarle, y prestarnos, un servicio muy flaco, ya que borra, o 
mejor dicho acalla, toda la basura que dicho término, antes de 
conceptualizarse e institucionalizarse, comportara: la basura de 
la calle, de las palizas, de las redadas, de la resistencia, de la 
agrupaciones y alianzas y desalianzas, las tradiciones 
clendestinas y las traiciones públicas, las renuncias y denuncias. 
Queer no tiene sentido fuera de Stonewall, nombre de un lugar y 
un tiempo muy determinados: una placita muy pequeña en 
Nueva York en la que, en 1969, un grupo de “maricones” 
enfrentaron a la violencia ejercidas contra unas identidades (las 
“raras”) en nombre de otra (la heterosexual). Y Stonewall no 
tiene sentido fuera del movimiento feminista y del movimiento 
de derechos civiles, de agrupaciones de mujeres y de gente de 
color, entonces “negros” a secas, que enfrentaron a la violencia 
ejercida contra unas identidades en nombre de otra. Movimien
tos y organizaciones, entre ellos ACT UP (AIDS Coalition to 
Unleash Power -la Coalición SIDA para liberar el poder- 
fundada en Nueva York en 1987) y Queer Nation, se sitúan en la 
misma constelación, una que tiene raíces menos etimológicas 
que políticas.13 Esta es la historia de lo queer, del término queer, 
antes de cualquier articulación teórica, cuando lo que predomi
naba, lo que valía -y no valía, bien se sabe- era el grito, el 
sollozo, el balbuceo, y, menos mal, la risa. Si nos quieren llamar 
“queer", pues bien, nos llamaremos “queer” y a ver cómo 
reaccionan, que otras armas tomarán para identificarnos, 
violentarnos, hacernos mal. Esta, en resumidas cuentas, es la 

genealogía, si no la etimología, que vale, la que ha motivado la 
especulación sobre la motivación, la movilidad y el movimiento. 
La que sigue fluyendo, aunque a trancos y barrancos, en las venas 
cada vez más anémicas -quiero decir académicas- del “queer ”.

Junto con tantas otras “cosas,” el cuerpo se encuentra en 
peligro, hecho tan discursivo que su materialidad, o al menos 
cualquier materialidad situada, a veces poco o nada parece 
importar. Es cierto, no obstante, que la teoría queer ensaya, con 
diversos grados de ansiedad, apología y agresividad, la cuestión 
de la materialidad y que apela a la importancia de una “crítica 
íntima” y de una praxis dialógica que se muestren dispuestas a 
tomar en cuenta, y a poner en entredicho, casi todo menos el 
bagaje ideológico y los límites lingüístico-nacionales del propio 
término queer. Judith Butler, a cuya producción he estado aludien
do, es aquí paradigmática, una figura tan importante que su 
sombra planea por encima de cualquier intervención en la teoría 
queer. Dicho más escuetamente, resulta “obligatorio” citarla. Mi 
propia intervención no desobedece esta norma y se encuentra 
condicionada por la autoridad de una labor que a la vez le precede 
y excede. La teoría queer, con todas sus aseveraciones anti
normativas; con todas sus maniobras en contra de los objetos y 
sujetos “correctos;” con toda su disponibilidad a lo extra-acadé
mico; con toda su retórica de transgresión, subversión y 
radicalidad, no está exenta de sus propios gestos autoritarios, sus 
propias normas, reglas, y convenciones. Y si la teoría queer fluye, 
si designa la fluidez como la forma misma de la libertad, no llega, 
como he venido sugiriendo, a fluir más allá de sí misma, no llega 
a liquidarse. Después de todo hay un cierto coeficiente de poder y 
privilegio aquí, y el mantenimiento y expansión de lo queer -lo 
queer, que no es lo maricón, que se me entienda bien- tampoco se 
puede separar del todo de cierto beneficio, simbólico y, por 
supuesto, económico. Pasa lo mismo, al menos en teoría, con todo 

lo producido bajo el capitalismo, pero con lo queer pasa de una 
forma supuestamente diferente. En pocas palabras, el beneficio de 
lo queer es su ostensible falta de beneficio. Debería recalcar lo 
ostensible, si no ostentosa, que puede ser esta falta, falta que es, 
después de todo, fundamental a la conceptualización psicoanalíti- 
ca del fetichismo.

Y la conceptualización del fetichismo -a la que llego después 
de lo que podría parecer un largo rodeo que es, después de todo, 
el rodeo propio al fetichismo- pasa invariablemente por la 
paradoja. Tal paradoja está latente en el propio título de este 
ensayo, ya que el fetiche se suele concebir en términos de fija
ción, de detención y, además, en términos de cosas más que, 
perdónenme, en términos de términos. Las ideas fijas del 
fetichista, del fetichismo, se cosifican, se materializan, normal
mente en pies, zapatos, o ropa interior (bragas, calzoncillos, 
tangas), en lunares, cicatrices, y otras marcas corporales, en 
iconos, prendas e ídolos, en un giro especial del cuello o cierto 
brillo en la nariz. El fetiche es, pues, normalmente una cosa, pero 
una cosa más allá de las cosas, más o menos. Más o menos, 
porque esa otra cosa a que se refiere el fetiche suele ser Dios, o el 
falo, o incluso el trabajo (como plusvalía). En la formulación de 
Emily Apter, “el fetichismo graba la trayectoria de una idea fija o 
noumen en busca de su gemelo materialista (dios a ídolo, trabajo 
enajenado a objeto de lujo, falo a zapato)” (4). La trayectoria, por 
cierto, no es tan unidireccional o directa, ya que el “gemelo 
materialista” en el cual la idea fija se apoya sugiere su propio 
gemelo. La cosa, en otras palabras, “da cuerpo y vida a” la idea, y 
de tal manera que la fijeza de la idea fija viene a depender de algo 
material. La trayectoria del fetichismo es, por ende, reticular y 
dada a todo tipo de rodeos, retenciones y detenciones; es una 
trayectoria de ideas y cosas, sujetos y objetos, extrañamente 
entrelazados.

En semejante enredo, el movimiento, y mucho más el movi
miento fluido, se halla maltrecho. Para Freud el fetiche constituye 
un monumento o memorial, un recuerdo, y, a la vez, un anti
memorial, un olvido. No es de extrañar que para Freud lo que se 
recuerda y se olvida sea la castración, la pérdida y ausencia del 
pene, y no sólo en su dimensión simbólica (de allí la crítica de la 
misoginia de Freud). “Para decirlo con mayor claridad todavía,” 
dice Freud, “el fetiche es el sustituto del falo de la mujer (de la 
madre), en cuya existencia el niño pequeño creyó otrora y al cual. 
. . no quiere renunciar” (2993-2994). La definición de Freud ha 
hecho correr mucha tinta y ha llegado a convertirse en otro fetiche 
más, una especie de icono intelectual que cabe discutir, desmon
tar, remontar. Como bien lo indica la literatura post-freudiana, 
especialmente la lacaniana, el fetiche puede ser prácticamente 
cualquier cosa: un pedazo de papel, un trabajo escrito, una 
enunciación, una palabra. Esta última “cosa” -la palabra en su 
aspecto material- es la que me interesa, porque la fluidez, así 
como lo queer a que se ha ligado, suele ser más retórica que 
material. Pero la definición psiconalítica no es la única que se ha 
emitido. El propio Marx presenta el fetiche casi como lo religioso 
rebautizado, convertido en mercancía. “Lo enigmático de la forma 
mercancía consiste,” dice Marx, “simplemente en que devuelve a 
los hombres la imagen de los caracteres sociales de su propio 
trabajo deformados como caracteres materiales de los productos 
mismos del trabajo” (82). Es por esto, prosigue Marx, que “los 
productos del trabajo se convierten en mercancías, en cosas 
sensiblemente suprasensibles, en cosas sociales” (82, énfasis 
mío). La paradoja encerrada en cosas sensiblemente 
suprasensibles y que apunta a una tensión entre ver y no ver, 
recordar y olvidar, afirmar y negar, “caracteriza” el fetiche, tanto 
en el discurso psicoanalítico como en el discurso histórico- 
materialista. Para Freud y para Marx, el fetiche encierra un 
misterio -es un misterio- que la actividad crítica debe desvelar 
como nada más que mistero, mistificación, falsedad.

Para algunos, la identidad misma es una especie de fetiche, un 
hecho “fáctico” que se cosifica contra, o tal vez gracias a, toda 
evidencia. Pero la retórica, la teoría, la llamada “pasión por el 
código” también se cosifica, y de modo tal que resulta sumamente 
difícil desenredar el enredo, saber a ciencia cierta qué es qué.14 
Para decirlo pronto y mal, semejante cuestionamiento vende bien 
en Estados Unidos, se convierte muy pronto (tal vez desde 
siempre) en mercancía, y hace que el cuestionamiento de la 
identidad se convierta en otra identidad más -más o menos. Así 
que, cuando Butler declara su “esperanza en una coalición de 
minorías sexuales que trascenderían las categorías de identidad 
(Gender, XXVI), o cuando hace un llamado contra los “objetos 
propios o correctos”, o cuando presenta la psique como “lo que se 
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resiste a la regularización de los discursos normalizantes” 
(Psychic, 86), nos está indicando, como ya he indicado antes, que 
el lugar “correcto” de lo queer (si no del queer) es el lugar que se 
quiere “incorrecto.” Con esto, no pretendo desestimar lo mucho 
que Butler ha contribuido a la reflexión crítica sobre cuestiones de 
género, sexualidad y poder, sino más bien señalar que esta 
contribución tampoco se escapa de una vía “correcta,” de un 
proceso normalizante, de una regularización disciplinaria. Como 
también he indicado antes, Michael Warner ha expresado reparos 
semejantes y ha criticado cierto impulso metafísico en el pensa
miento de Butler que, según él, da por sentado que “ ‘la resisten
cia’ en sí es lo que hay que valorar, que ‘normas’ y ‘poder’ se han 
de combatir devotamente, y que todo lo que resista ‘la demanda a 
ocupar una identidad coherente’ puede inscribirse al servicio de 
esta causa’ ” (155). Pensemos, por ejemplo, en la resistencia por 
parte de la sociedad dominante a aceptar, convalidar, o siquiera 
tolerar que otras identidades, las mariconas entre ellas, cobren 
coherencia, aunque fuera la coherencia de la incoherencia. La 
hegemonía, la normatividad y la disciplinaridad, y -con ciertas 
reservas- el poder se encuentran fuertemente entrelazados en el 
pensamiento queer. Incluso se podría decir que un término se 
diluye en otro, pero sólo si se concibe dicha fluidez como algo tan 
consistente que acaba por solidificarse. La fluidez que gran parte 
de la teoría queer erige en modelo discursivo, modelo de actua
ción no-identitaria, “se fija” en la lengua (tal vez especialmente 
cuando no “se fija” en ella, cuando no la reconoce), se detiene, 
como ya queda dicho, a pesar suyo. En otras palabras, la lengua, 
por fluida que sea, es también una frontera, frontera que no se 
puede pasar-al menos sin ciertos titubeos. Queer, en un contexto 
no angloparlante, no puede menos que sonar “raro.”

Notas
1 El presente trabajo es una versión “localizada” (entre Estados Unidos y Chile), 
traducida, y significativemente cambiada de “The Fetish of Fluidity.” Todas las 
traducciones de citas de obras publicadas originalmente en inglés son mías.
2 Los términos proceden de varios intentos de teorizar, de describir sin 
describir, de “desinstitucionalizar” la homosexualidad: véanse Hocquenghem y 
Llamas.
3 La homofobia se vería sustituida, pues, por una especie de “normafobia.”
4 El que la teoría queer haya salido en gran medida de departamentos de inglés 
(donde con frecuencia se ha quedado) y de los Estudios de la Mujer en los que 
predomina usos y esquemas norteamericanos -incluido el multiculturalismo 
monolingüe- debe significar “algo”.
5 Pese a los intentos de presentar la postmodemidad como crítica de 
conceptualizaciones cronológicas -de un antes, ahora, y después- que sustentan 
nociones “evolucionistas” y/o “desarrollistas,” muchos siguen blandiéndola como 
si fuera el nec plus ultra de una larga serie de innovaciones. Al menos seguían 
blandiendo la postmodernidad de esta manera durante algunos años -antes de que 
la postmodernidad, como término y concepto, empezara a perder su brillo y a caer 
en desuso también.
6 La presencia y persistencia del significante queer -como la parte no traducible o 
resistente a la traducción- hace que el no referirse a nada en particular, según la 
definición proferida por Halperin, se refiera a algo que es la lengua inglesa.
7 Véase Irigaray (105-16).
8 En términos generales, la institucionalización de los estudios queer en los 
Estados Unidos es, como indica Ann Pellegrini, “tenue” (ciertamente es tenue en 
la institución en la que trabajo yo). En algunas instituciones académicas (Duke, 
Yale, Rutgers, etc.) es decididamente menos tenue. En todo caso, la institucionali
zación de lo queer constituye un “problema” para muchos de sus practicantes, los 
más famosos seguramente incluidos. Butler se preocupa, algo romántica y 
melancólicamente, por “la domesticación institucional del pensamiento queer. 
Porque normalizar lo queer significaría, después de todo, su triste fin” (“Against 
Proper Objects,” 25).
9 Para una definición de “sexilio,” véase Manuel Guzmán (227).
10 Según Oscar Guasch, “en un momento en el que disminuye notablemente la 
represión sobre la conducta homosexual, resulta más práctico, más cómodo y 
menos arriesgado buscar compañeros en las instituciones que en la calle. Con la 
institucionalización se abren nuevos espacio en donde el neófito puede socializarse 
en el universo homosexual, sin tener que asociarse (como sucede en el período pre
gay) a una red social homosexual” (85). Si bien es verdad que la disminución de la 
represión -o censura- homófoba va de la mano con la creación de espacios 
institucionales, y más generalmente con la institucionalización, también es verdad 
que varían según el lugar. El “momento” que Guasch aduce no es, ni con mucho, el 
mismo en Barcelona que en Bogotá, en Madrid que en Monterrey, en Los Angeles 
que Lima. Dicho esto, Guasch no miente al afirmar que las instituciones, como 
espacios relativamente reglamentados, suplementan y a veces sustituyen espacios 
más dispersos y desprotegidos: calles, parques, puertos, baños, y espacios afines. 
Resulta aleccionador leer el libro de Guasch, cuyo referente más concreto (aunque 
algo diluido por aseveraciones generales) es la Barcelona postdictatorial, al lado del 
libro de Flavio Rapisardi y Alejandro Modarelli, cuyo refererente más concreto es 
el Buenos Aires de la “última” dictadura.
11 No es que no se haya cuestionado desde dentro de la teoría queer los límites 
de lo “queer” (el presente ensayo es un ejemplo de dicho cuestionamiento), sino 
que muchos de sus practicantes más destacados (Butler, Warner, Sedgwick, entre 

otros) asumen un horizonte occidental y angloparlante -con ciertos dejes 
franceses- que hace que sus aseveraciones y contra-aseveraciones acerca de la 
subjetividad, la ley, la psique y el cuerpo sean, tal vez, de interés limitado. Un 
interés limitado no se traduce necesariamente en un juicio de valor negativo, todo 
lo contrario. En mi opinión, es el pensamiento sin límites, con su carga 
universalista (piénsese, por ejemplo, en la retórica oficial de los Estados Unidos 
según la cual la libertad y la libertad norteamericana son la misma “cosa”) el que 
resulta inquietante.
12 Como dice Néstor Perlongher con respecto a la prostitución masculina en 
Brasil (otra manifestación de lo que Perlongher llama el “mercado homosexual”), 
tanto hábitos como pertenencias, espectáculos como experiencias, se inscriben en 
“la intersección de una multitud de coordinadas sociales. Los puntos de prostitu
ción viril constituyen nudos en una red de flujos” (125). Nudos en una red de 
flujos; detenciones, paradas y obstáculos en un mundo en movimiento, de 
movimientos; obsolescencias, insuficiencias, y agotamientos: entre todos los 
sentidos de queer, éstos, tal vez, deberían de figurar.
13 Para una historia de ACT UP, véase Crimp y Rolston.
14 Freud, acudiendo a cosas más “cosas” (zapatos, bragas, el pubis), no deja de 
rizar el rizo, ya que toda su teorización del fetiche parte de un juego 
interlingüístico, el Glanz auf der Nase, o brillo en la nariz, que remite a la palabra 
inglesa “glance” (mirada rápida, es decir, una mirada nada fija) y a “glans" 
(prepucio). Para Freud, la obsesión de un joven paciente alemán por cierto brillo 
en la nariz (menos una cosa, que cierta calidad, o reflejo, de la cosa) es, en última 
instancia, una obsesión con una nariz que es a la vez perceptible e imperceptible, 
material e inmaterial, es decir discursiva. El que Freud llegue a esta conclusión 
recurriendo a otra lengua, a otra lengua antes que a otra cosa, señala algo extraño, 
hay que decirlo: la lengua, la palabra, es también cosa. Como indica Lacan, si el 
fetiche es algo, si el fetiche es una cosa, es siempre, de alguna manera, una cosa 
de la lengua, un hecho discursivo (véase Lacan, 175).
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LaVÍll, San Camilo
y los travestís

Sorprendente resultó para los santlaguinos ver por las 

pantallas de televisión a la más importante agrupación de 

travestís, «Través Chile», apoyando la privatización de las 

aguas impulsada por el Alcalde de Santiago, Joaquín 

Lavín, miembro numerario del Opus Dei y figura 

presidenciable del partido de ultraderecha UDI (Unión 

Demócrata Independiente) que amenaza con llevar la 

alianza derechista al gobierno en las próximas elecciones.

¿Por qué Silvia Parada, presidenta de Través Chile, 

defendió a Lavín en su gestión más polémica, siendo que 

el Alcalde, además de sus afiliaciones políticas, ha inten

tado sacar a los travestís de la calle San Camilo, donde 

Silvia y sus compañeras continúan ejerciendo su derecho 

al comercio sexual? ¿Por qué Través Chile le ha entregado 

su apoyo a este Alcalde que, en un intento por limpiar la 

imagen del sector, rebautizó San Camilo como «Fray 

Camilo Henríquez» y puso casetas de seguridad ciudadana 

con guardias que vigilan las esquinas? Las preguntas 

abren una zona de contradicciones que revela que 

marginalidad sexual y disidencia política no son necesaria

mente equivalentes.

Habiendo comprendido que más vale tener a Través 

Chile como aliadas que como enemigas, Lavín y sus aseso

res reordenaron la estrategia; ahora la Municipalidad de 

Santiago financia el arriendo de una sede de Través Chile 

a pocas cuadras de la ex San Camilo y paga cursos de 

capacitación en peluquería para que dejen la calle. Sin 

embargo los planes de inserción laboral no siempre 

resultan. A la Silvia nadie le paga un sueldo, y ella sigue 

parándose noche a noche en su vereda de siempre. Sólo 

que ahora tiene oficina para avanzar en su lucha. Pero no 

aparece Lavín sino Lagos en la foto del muro principal de 

su despacho. Es la foto oficial del presidente que toda 

oficina pública debe obligatoriamente colocar. Aunque la 

suya no es una oficina de gobierno, Silvia alega que 

Través Chile es un espacio público, y por eso considera 

que la foto debe estar como en todas las oficinas del 

Estado. Claro que Ricardo Lagos, en ese muro travestí de 

la Presidenta Silvia, está rodeado de flores, cintas y 

guirnaldas, como una virgen. Es que las compañeras de 

Través Chile poco a poco han ido decorando la sede, 

costureando las pancartas coloridas que cuelgan de los 

techos y amononando las salas donde también venden ropa 

europea usada.

Sebastián Reyes
Sociólogo

S.R.: Cuáles son los motivos por los cuales se formó Través Chile y 
qué relaciones tienen con otras organizaciones políticas homosexuales 
chilenas?

S.P.: La organización se crea en 1999. La ¡dea surgió cuando me 
dirigí a la Corporación Chilena de Prevención del Sida, porque a mí me 
apalearon los pacos de la 4rta Comisaría. Me apalearon en la calle 
Santa Victoria con San Camilo donde yo trabajaba antiguamente. Yo 
no hallaba dónde ir ni a quién dirigirme porque la verdad es que no 
teníamos dónde reclamar las agresiones que sufríamos por parte de 
carabineros. En la Corporación me dieron a conocer que existía una 
organización que se llamaba el MUMS -Movimiento Unificado de 
Minorías Sexuales-, y yo fui al MUMS con mi problema. No me 
resolvieron nada, había una asesoría jurídica muía. Ahí me fui dando 
cuenta de que las necesidades que tenían nuestras compañeras eran 
diferentes a las necesidades que tenían los gays. A los gays no se los 
llevaban presos, no caían en las cárceles, no tenían cómo comprobarles 
por ejemplo que, a lo mejor, ellos trabajaban en comercio sexual. El 
caso de nosotras era otro porque Carabineros nos tomaban detenidas 
por el artículo 373, que es el de la ofensa a la moral. Entonces de ahí 
parte la lucha reivindicativa y la ¡dea de formar una agrupación que es 
Través Chile, con mucho esfuerzo, con mucho sacrificio y humillaciones, 
porque la verdad es que los gays son muy machistas, son muy 
discriminadores hacia las otras minorías sexuales. Por ejemplo a las 
lesbianas les cobran sumas excesivas en las discotecas; todo lo que sea 
diversión está manejado por los gays. Nosotras somos los homosexua
les del pueblo, las travestís siempre hemos sido del pueblo, somos las 
que hemos sufrido las consecuencias de la represión de todo un sistema 
político y cultural de este país. La mayoría de nuestras compañeras 
trabajan en el comercio sexual. No hay ninguna transgénera que llegue 
a la universidad, ninguna transgénera que sea profesional.

Se forma Través Chile sin ayuda de los gays. A nosotros las únicas 
que nos ayudaron fue la Corporación Chilena para la Prevención del 
Sida que nos prestó su sede; fueron 4 o 5 niños que trabajaban en la 
Corporación los que apoyaron Través Chile para sacar la personalidad 
jurídica. Cuando formamos Través Chile éramos 18 transgéneras y una 
transexual que nos ayudó a sacar nuestra personalidad jurídica, sin el 
apoyo de ningún homosexual gay.

El 22 de mayo pasado cumplimos un año y, en estos momentos, 
nosotras tenemos 11 agrupaciones: Través Chile Rancagua, Través Chile 
Concepción,Través Chile Talca, siendo que los gays ellos, en sus 19 
años de lucha reivindicativa homosexual, no han logrado jamás. Somos 
400 transgéneras acá en Santiago con setenta socias activas que están 
participando constantemente en nuestras agrupaciones.

Nosotras nunca hemos tenido relaciones con el Movilh porque el 
Movilh es Rolando Jiménez. No representan la comunidad homosexual, 
ni tampoco la representa el Mums. Esta es la única agrupación, Través 
Chile, en que sus dirigentes son elegidos por elecciones, democrática
mente, mientras ellos están apernados hace 19 años

S.R.: ¿Ustedes comparten las mismas luchas políticas? ¿Cuáles 
son las diferencias?

S.P.: Nosotras trabajamos en luchas parecidas, que son reivindicar 
a las poblaciones homosexuales en todos los ámbitos, en toda la 
diversidad, pero son otros los trabajos que nosotras realizamos; 
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nosotras vamos a terreno. Por otra parte, tú sabes que los gays pueden 
tener acceso a la educación, pueden ser grandes profesionales, pueden 
llegar al gobierno si ellos quieren, sin embargo eso no se nos permite a 
nosotras en este país por nuestra diferencia. Entonces, los gays están 
luchando en estos momentos por casarse en este país, por adoptar 
hijos, nosotras estamos luchando por huevás concretas: el acceso a la 
educación, a distintas cosas públicas; a poder sufragar tranquilamente; 
a que las mesas de votación sean mixtas; a que en el carnet de identi
dad se respete nuestra identidad genérica. Son luchas diferentes porque 
ellos están mucho más avanzados: el Banco Mundial les ha dado 
millones de pesos para que sigan llenándose los bolsillos algunas. 
Nosotras disponemos de pequeñas platas, comparado con las agrupa
ciones homosexuales que trabajan políticamente.

Yo las he pasado todas en mi vida, las he sufrido todas. Mis compa
ñeras a lo mejor son agresivas, son grotescas, pero porque la vida las ha 
hecho así. Lamentablemente en este país siempre les han cerrado las 
puertas, inclusive dentro del círculo familiar, y han tenido que salir a las 
calles. El artículo 373, también es un tema de discriminación: a las 
trabajadores sexuales mujeres le aceptan las multas en las comisarías, 
sin embargo Carabineros agrava la falta a nuestras compañeras diciendo 
que son hombres disfrazados de mujer, siendo que no hay ninguna ley, no 
hay ningún artículo en nuestra constitución política que diga que es 
penado por la ley el disfraz en este país, ninguno. Entonces, nuestras 
compañeras pasan a las cárceles, empiezan a conocer a distintos 
delincuentes habituales que se hacen pasar por homosexuales para no 
caer en la población penal; entonces obligan a nuestras compañeras a 
traer las famosas carretas y empiezan a haber relaciones. A nuestras 
compañeras les va mal afuera y tienen que saber robar para llevarles 
mercadería a esos sinvergüenzas que están adentro.

S.R.: ¿A qué se refieren con la palabra transgénero?
S.P.: Hablamos de "transgénero" para distinguirnos de los travestís 

que son hombres disfrazados de mujer. Culturalmente a nosotras aquí 
todo el mundo nos conoce como travestís. Nosotros estamos emplean
do el término "transgénero" con estudiantes, con periodistas, porque si 
no la gente no va a cachar ni una: va a creer que es una persona que 
vende géneros. Hay que realizar todo un trabajo con los medios de 
comunicaciórLy los educadores. Ser transgénero es asumir una identi
dad genérica, sea masculina o femenina; nosotras nos sentimos 
sicológicamente mujeres en cuerpos de hombres tal como una lesbiana 
se puede sentir hombre en un cuerpo de mujer.

S.R.: ¿Cuáles son las vinculaciones políticas de Través Chile con la 
Concertación?

S.P.: Yo no pertenezco a ningún partido político. Yo voté por el 
presidente Lagos; yo fui una de las primeras transgéneras que estuvo 
apoyándolo en su candidatura cuando fue a la Alameda. Fui muy 
aplaudida por los comandos del Presidente Lagos, sin embargo yo del 
Presidente Lagos no he obtenido ninguna cosa. Nosotras tenemos un 
comedor solidario acá, le pedimos a la Subsecretaría María Eliana 
Arntz si nos podía facilitar unas mesas para el comedor solidario, nos 
dijo que le mandáramos una carta y nosotros le mandamos las cartas, 
nos contestaron que no había mesas. Después yo hablé con Daniel 
Delgado que es Jefe de la Bodega de la División de Organizaciones 
Sociales, y nos dijo que sí habían mesas. Sin embargo, le pedimos 
mesas al Alcalde Lavín y él si nos las dio.

El punto es que no hay políticas públicas. Nosotros tenemos en este 
momento un proyecto que ganamos en un concurso en la División de 
Organizaciones Sociales de la Secretaría General de Gobierno, donde 
vienen todas las compañeras de Regiones. Se trata del «Primer 
Congreso de Transgéneros de Chile».

Hemos trabajado con la María Antonieta Saa, diputada de la 
Concertación, pero lamentablemente no nos ha dado las reuniones que 
hemos pedido. Mis compañeras estaban choreadas porque ellas 
pusieron un recurso de amparo por una compañera que habían 
apaleado, la Wanda, que estaba muy mal en el hospital. Ella, la María 
Antonieta, fue a decir a la prensa que estaba resolviendo el caso, pero 
sin embargo no era así. Lamentablemente es sólo para la prensa. Es 
como la Gladys Marín, cuando va a las marchas del orgullo homo
sexual y se pone en primera fila, para que la gente diga que está 
apoyando la diversidad; sin embargo, no tiene ninguna actividad hacia 
las minorías sexuales. Entonces nosotros no confiamos en ningún 
político.

Nosotras tenemos abogados que nos están apoyando, Fernando 
Sepúlveda que es del Partido Humanista, la Lili Pérez que nos regala 
de repente sillas para la agrupación: la Lili ha sido derecha con 
nosotras al decirnos "yo las apoyo a ustedes como persona, porque mi 
partido político no me lo permite". Esas son las cosas que valen. La 

otra vez estuve con la Isabel Allende, con la diputada, para unos 
agasajos del Presidente Allende, y yo le digo si acaso me puedo sacar 
una foto con ella y ella me dice claro, ningún problema, pero cuando yo 
le dije que yo era presidenta de los travestís de Chile, se echó pa' atrás 
y bajó la cabeza y me dijo, no, es que yo no me puedo sacar fotos 
contigo. Rechazamos ese doble discurso y ese doble estándar que 
tienen los políticos. En una entrevista a Carolina Tohá, ella dice que 
nosotras siempre hemos sido apoyadas por el gobierno. En el tiempo 
que Lavín puso las casetas de seguridad ciudadana, la CorolinaTohá 
estaba de subsecretaría de gobierno y fuimos a hablar con ella. Le 
expusimos el problema que teníamos y le dije, si tú Carolina perteneces 
a la mesa de la no-discriminación, cómo no vas a hacer algo contra la 
discriminación que estamos sufriendo por parte del Alcalde Lavín por 
las casetas de seguridad ciudadana ahí en el sector de San Camilo. Ay, 
me dijo, pero Silvia, yo no puedo tener confrontaciones con el Alcalde. 
Y ahora, cuando ella salió diputada, nos vinimos a dar cuanta que, 
claro, no le convenía salir defendiendo a los maricones para no perder 
votos. Ella jamás ha conversado con nosotras sino con Rolando 
Jiménez porque Rolando tiene entradas políticas. Finalmente sale 
diputada la Carolina Tohá, por el distrito 22, y a él le entregan una 
casa de Bienes Nacionales, ahí en San Ignacio, una casa estupenda: 
tiene una página web financiada por el gobierno, tiene diario gay 
("Opus Gay") financiado por el gobierno.

S. R.: Ustedes apoyaron públicamente al Alcalde Joaquín Lavín, 
respecto al caso de las venta de los derechos de las aguas de Santiago 
¿Por qué lo defendieron?

S.P.: Nosotros tenemos muy buenas relaciones con el Alcalde 
Lavín, es la única persona, el único político, a pesar de que es del Opus 
Dei, a pesar de que es conservador y de la extrema derecha, que nos ha 
apoyado. Pero no lo hizo así el Presidente Lagos, siendo socialista. El 
Alcalde Lavín, pese a todo lo que se pueda decir, ha estado siempre 
apoyando la causa de las personas transgéneras y eso no quiere decir 
que nosotras seamos los maricones de Lavín como dicen algunos 
dirigentes homosexuales.

El Alcalde puso unas casetas de seguridad ciudadana en San 
Camilo, ahí el Alcalde iba a hacer represión y nunca pensó que 
nosotros estábamos formadas ya como agrupación. Sin embargo, fue 
un dirigente homosexual a hablar por nosotras: ¿Que tenía que andar 
haciendo un gay, que era el Rolando Jiménez, a hablar por nosotras si 
nadie lo ha elegido? Jiménez se convoca la representación de toda la 
comunidad homosexual pero, que yo sepa, no le han pegado a él a las 
cuatro de la mañana los pacos de la 4ta Comisaría, a él no la han 
detenido ni le han tirado agua en los calabozos, no lo han tirado al 
Zanjón de la Aguada ni le han quemado la ropa, ni le han sacado la 
cresta con las lumas, ni lo han llevado de Vicuña Mackena a la Posta 
Central a las cinco, seis de la mañana, para que todo un hospital se 
mofe de ti. ¿Qué anda buscando un homosexual con eso? En distintos 
partidos políticos, anda buscando representatividad. Nosotras no 
queremos politizarnos con los partidos, porque son luchas diferentes: 
nuestras luchas son reivindicativas, de derechos ciudadanos. Lamenta
blemente, él se fue a dar la mano con el Alcalde y a hablar por 
nosotras. Le mandamos una carta al Alcalde diciéndole que nosotras 
somos las trangéneras, las travestís. Si nosotras tenemos un problema 
con el Alcalde y si el Alcalde tiene un problema con nosotras, tiene que 
resolverse entre nosotros y no a través de un representante, ni menos 
un gay. Nos recibieron finalmente los asesoras del Alcalde, en ese 
momento estaba toda la prensa abajo, yo tenía listo mi comunicado 
por si él no nos recibía.

S.R.: ¿Cuál fue el acuerdo con el Alcalde Lavín? Tengo entendido 
que ustedes recibieron cursos a cambio de retirarse de la calle y dejar 
de ejercer el comercio sexual en la calle San Camilo.

S.P.: Rolando Jiménez llegó a hablar que nosotras queríamos 
estudiar peluquería, estigmatizando una vez más a toda la comunidad 
homosexual, como si una transgénero no pudiera estudiar una cosa que 
no sea peluquería: estudiar computación, ser cajera de un banco, 
secretaria de una oficina o ingeniera. El problema es que con la oferta 
de los cursos, las chicas no se fueron; sólo se fueron para otras 
cuadras. Nuestra agrupación no está para sacar a nuestras compañeras 
del comercio sexual sino para darle una oportunidad diferente, para 
que ellas puedan aprender otra cosa y decidir después adelante qué es 
lo que quieren hacer, si trabajar en lo que se las capacitó o seguir en el 
comercio sexual. Nosotras queremos la Zona Roja.Través Chile planteó 
el tema de la Zona Roja y de la consulta ciudadana. Cuando vinieron 
para ofrecernos los cursos de capacitación, habían compañeras que 
querían seguir trabajando en comercio sexual. Entonces, nosotras le 
hicimos el planteamiento de la Zona Roja al Alcalde y nos dijo, está 
bien, pero no es solamente una decisión mía sino de toda la Región 

Metropolitana. Entonces hicimos la consulta ciudadana para que la 
gente de diferentes comunas contestara y nos fue súper bien. Aunque 
podríamos trabajar sólo en un sector de la ciudad, trabajaríamos las 
24 horas del día, habría un control sanitario, un control de seguridad, 
de drogadicción, de alcoholismo, de delincuencia, habría casetas de 
seguridad, casetas de baño. Ya estaríamos en el Barrio Rojo. Los 
hombres no tendrían porque ir a otra parte.

Pero que esté claro, nosotras no hacemos tratos con ningún 
político. Nosotras vamos a defender nuestros derechos: nuestra única 
opción para poder subsistir es el comercio sexual, ni uno más. A mí 
nadie me puede decir "lo contrato". Yo todavía estoy trabajando en 
San Camilo. A mí no me paga Lavín ni me paga Lagos, aunque yo le

Responde Rolando Jiménez, dirigente del Movilh (Movimiento de 
Liberación Homosexual):

S.R.: Ustedes han sido acusados de arrogarse la representación de 
los transgéneros y de negociar políticamente por ellas sin que 
nadie se los haya solicitado ¿Cómo responden a esta acusación?
R. J.: El Movilh intenta representar a todas las minorías sexuales, 
incluidas las travestís. En ese caso, ante cualquier atropello o abuso 
contra los homosexuales, es deber de nuestra organización intervenir. 
Por ello, cuando Lavín inició una fuerte represión contra las travestís 
de San Camilo, a cambio, y con ayuda de la concejala Marta 
Larraechea, el Movilh propuso al alcalde modificar su política 
represora por un programa de reconversión laboral. El Alcalde aceptó 
aplicar este Plan con 23 personas, y por primera vez se los trató en 
forma digna y se les dio una oportunidad laboral inédita. Nosotros sólo 
abrimos una puerta que fue agradecida por muchas travestís.

S. R.: Los acusan de estar financiados por el gobierno y de tener 
intereses políticos partidistas comprometidos.
R.J.: Los arreglos de nuestra sede, que es de un particular, los pagó la 
Municipalidad de Santiago, pero no nos pagan el arriendo porque hay 
una entrega en comodato. Las cuentas las paga el Movimiento. Aquí 
nadie tiene sueldo y somos todos voluntarios. En ese contexto tenemos 
absoluta tranquilidad. La prueba más concreta de que no nos amarra

pedí una pensión de gracia al Presidente Lagos por ser dirigenta y 
porque yo estoy las veinticuatro horas del día acá. El arriendo de esta 
casa lo paga el Alcalde Lavín, nosotras nos financiamos con platas de 
proyectos o con la venta de ropa porque nosotras vendemos ropa 
europea usada, que también nos regaló el área social de la Municipali
dad de Lavín.

El Alcalde Lavín no nos iba a poder apoyar otro año con el arriendo 
de esta casa, entonces nosotras teníamos que defender las ventas del 
agua y no solamente para financiar proyectos sociales a nuestra 
agrupación sino para distintas agrupaciones como minusválidos, de la 
gente de la tercera edad, etc. Por eso nosotras apoyamos la venta de las 
aguas y no porque seamos de derecha o nos guste el Alcalde 

mos por fines economicistas es que aún cuando Lavín pagó parte de los 
arreglos de nuestra sede, nosotros nos pronunciamos contra él por la 
venta de aguas. Somos absolutamente independientes, lo cual no 
impide que efectuemos alianzas con los sectores políticos que puedan 
contribuir a mejorar la calidad de vida de las minorías sexuales. En esa 
línea trabajamos con el gobierno, el cual por cierto jamás ha 
financiado nuestro quehacer político.

S.R.: Ustedes son criticados por Través Chile, ellas dicen que históri
camente han sido discriminadas por las organizaciones homosexuales. 
R.J.: Las travestís siempre han tenido las puertas de nuestra organiza
ción abiertas.TravesNavia ha participado en diversas actividades 
efectuadas por nosotros. De otro lado, cuando no existían organizacio
nes de travestís, nosotros fuimos el único grupo del país que defendía 
los derechos de esa minoría, en especial cuando eran agredidas por la 
fuerzas policiales. Muchas veces hemos sacado a travestís, detenidas 
arbitrariamente, de las comisarías y la prensa es testigo de ello. El que 
un grupo que representa a las travestís tenga conflictos o desconfian
zas hacia los gays no implica, bajo ningún punto de vista, que todas las 
transgéneros se sientan discriminadas por nosotros. Aseverar lo 
contrario es precisamente arrogarse en forma petulante la 
autorrepresentación de todo ese sector, pues ni los dirigentes estudian
tes o laborales, representan a todos los alumnos o trabajadores del 
país. Las voces son múltiples.
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No es una paradoja menor que mientras viajaba para ver 
la internacional Documenta de Kassel, la Unión Europea 
reunida en Sevilla acordase discutir políticas comunes para 
regular y controlar la inmigración. La propuesta de ampliar 
la representación de “mundo” de este encuentro artístico, 
marcada por una mayor incorporación de artistas de Asia, 
Africa y América Latina, era contestada fuera de este espacio 
por el diseño de políticas de contención de las masas huma
nas que migran desde las zonas de máxima pobreza a los 
centros de trabajo, poder y recursos. La contradicción se 
exacerba si consideramos que uno de los temas de reflexión 
de la Documenta era el de la globalización. Obviamente, no 
en la versión festiva que celebra un mundo hipercomunicado, 
sino la que resulta de todo aquello que el nuevo orden 
mundial no ha resuelto y no parece poder resolver. Tal 
paradoja no fue, entonces, un impedimento. Por el contrario, 
señaló un contexto preciso para actualizar muchas de las 
propuestas que reúne la Documenta. Un mapa de temas 
complejos que cruzan territorios e instalan agendas posibles 
para el debate sobre globalización en términos de cultura: 
ciudades, fronteras, discriminación, masacres, migración, 
control de la información, archivos, memoria, conflictos 
interculturales, genocidios, violencia, utopías. Temas que no 
deben entenderse como la imposición de un “modelo” para 
producir arte en el futuro, sino como una gramática de los 
problemas que se plantea la cultura actual. Cultura y no sólo 
arte, porque en su conjunto esta Documenta propone integrar 
las producciones artísticas al territorio de un intenso debate 
intelectual.

Podría hacerse una lista previsible (y no por eso ilegíti
ma) de objeciones fundadas en argumentos vinculados al 
poder que tales eventos ejercen en el mundo internacional 
del arte; a los criterios curatoriales que seleccionan determi
nado tipo de producciones artísticas y no otro; a la escasa 
representación de determinados lenguajes artísticos; a los 
poderes políticos y económicos que hacen posibles produc
ciones tan espectaculares. Entre los problemas más evidentes 
que plantea el recorrido de la exhibición, figura la escasa 
presencia de la pintura. Ante el predominio de videos (mu
chos de carácter documental y a veces capaces de agotar al 
espectador más predispuesto), instalaciones y fotografías 
entretejidos en discursos complejos, surgen preguntas 
incisivas: ¿qué es la pintura hoy?, ¿cuáles son los modelos 
críticos que aporta?, ¿cuál es su capacidad de pensar el 
presente desde el cambio de sensibilidad producido en los 
últimos años?

Otra de las objeciones que se han hecho radica en la 
“corrección política” de su agenda. Un discurso que opera a 
la manera de una buena conciencia guiada por la voluntad de 
intervenir en los circuitos del poder filtrándolos, 
subvirtiéndolos mediante obras que, a pesar de estar finan
ciadas por el poder económico transnacional, se oponen al 
mismo buscando poner en evidencia sus contradicciones y 
fisuras. Tal corrección, se dice y se objeta, establece una 
agenda de temas legítimos. Temas sobre los que, para entrar 
en el circuito global del arte, los artistas tienen que decir 
algo. Tal constatación encierra una fuerte contradicción: 
temas y lenguajes organizados a partir de la voluntad de 

intervención contra el poder, terminan funcionando como 
mecanismos de un poder que legitiman, precisamente, desde 
su fuerza normativa, excluyendo aquellos temas que no 
integran la agenda actual del mundo del arte. Por otra parte, 
tampoco deja de ser una contradicción que las mismas corpo
raciones y poderes económicos responsables de la creciente 
desigualdad (la otra cara de la globalización festiva), sean las 
que financien encuentros artísticos como la Documenta en los 
que, justamente, lo que domina, son obras que cuestionan a 
estos mismos poderes. El predominio de tales temáticas, por 
otra parte, reactiva la conocida confrontación entre compro
miso y esteticismo.

Todas estos cuestionamientos pueden hacerse antes de 
recorrer la muestra y utilizarlas para no ver nada. Pero la 
opción no deja de ser superficial. Porque aun cuando todo 
esto puede confirmarse con sólo conocer las sumas de dinero 
invertidas, el origen de las financiaciones o la lista de los 
artistas que se exhiben, no alcanzan para neutralizar lo que la 
Documenta permite: acceder a un gran escenario de obras de 
artistas representativos (con esto también quiero decir artistas 
altamente legitimados por los circuitos del arte), que gozan 
de condiciones únicas para producir sus propuestas, tanto en 
lo que hace a los espacios como a los recursos de los que 
disponen. Es, entonces, una escena privilegiada para juzgar 
qué es lo que sucede con el arte actual, qué es lo que los 
circuitos legitiman como arte. Y el tema requiere tomarse 
cierto tiempo.

Entré a la Documenta con éstos y otros 
condicionamientos. Y cuando la recorrí, mi lista de obras 
‘buenas’ no era muy amplia: aproximadamente el 10% de lo 
expuesto. Aun así, la experiencia fue deslumbrante. La 
complejidad de algunas propuestas, fundada no sólo en su 
mayor o menor calidad, sino también en los espacios y en los 
recursos, coloca al espectador frente a la posibilidad de 
sostener, con argumentos, por qué una obra es buena o no lo 
es, hasta qué punto está bien o mal resuelta. Es verdad que el 
arte contemporáneo ha perdido contacto con el espectador 
común, ha mezclado lenguajes y recursos, ha invadido 
terrenos que antes no ocupaba y, también, ha sido invadido 
(por las agendas curatoriales, académicas, o comerciales). 
Frente al estado actual del arte podemos elegir diversas 
opciones: negarlo en su totalidad, reivindicar formas del 
pasado, o tomar el desafío de pensarlo críticamente. La 
Documenta XI ofrece magníficos materiales para hacerlo.

En primer lugar, por el corrimiento del concepto de arte 
que introduce. No uno radicalmente nuevo, sino la puesta en 
escena del desplazamiento de los límites del arte que se 
inicia con las vanguardias históricas, alcanzando su máxima 
expansión desde los años ’60 y, especialmente, durante los 
últimos 10 años. El proyecto de la exhibición se concentra 
en la compleja situación del arte contemporáneo, inserto en 
un tiempo de cambio histórico profundo y de transformacio
nes globales. En este sentido, busca expandir el concepto de 
arte incorporando diversos modelos disciplinares que fueron 
discutidos en las distintas etapas de su organización, desa
rrolladas durante 18 meses (en lugar de los tradicionales 
100 días de Kassel) en ciudades de cuatro continentes 
(Viena, Berlín, Nueva Delhi, St. Lucia, Lagos y Kassel). 
Cada uno de estos encuentros se denominó “Plataformas” y 
en ellos se discutió sobre democracia, verdad, justicia, cruce 
cultural, nuevas cartografías de la modernidad urbana. El 
mismo Okwui Enwezor (director artístico de la Documen
tal) define, en el texto del catálogo, qué entendieron por 
Plataformas: espacios de conocimiento y de producción 
artística; circuitos de investigación; enciclopedias abiertas 
para el análisis de la modernidad tardía considerada como 
una red de relaciones; formas no jerárquicas de organización 
del conocimiento; modelos de representación no jerárqui
cos; compendios de voces culturales y artísticas; espacios de 
conocimiento. En su conjunto, las plataformas pretenden 
hacer un estado de la cuestión de aquellos temas que 
hegemonizan el debate sobre un mundo en cambio: las 

repercusiones del capitalismo global, el auge de nacionalis
mos y fundamentalismos, el concepto ampliado de naciona
lidad, el surgimiento de nuevos estados después de la caída 
de la Unión Soviética, las comisiones de verdad, el derecho 
internacional, las nuevas formas de identidad, de cruce 
cultural, de hibridación o “creolidad”, el poder de la ciudad 
como espacio potencial de creatividad y de transformacio
nes, la gestación de formas de supervivencia diversas y de 
nuevas cartografías.

La exposición de Kassel es, en verdad, la quinta platafor
ma. Esto no implica que las obras sean la ilustración de la 
agenda de temas debatidos. Creo que, por el contrario, habría 
que pensar una dinámica interactiva en tanto los artistas que 
exponen desarrollan desde hace varios años obras vinculadas 
con estos temas (se subrayó que la Documenta es, en este 
sentido, “vieja”: el promedio de edad de los artistas incluidos 
es de, aproximadamente, 60 años). La obras no provienen de 
los debates ni éstos se establecieron a partir de la obra de los 
artistas seleccionados. Es en este espacio de interacción entre 
producción artística y debate intelectual donde quiere inscri
birse la Documenta. El objetivo es proporcionar materiales 
para abordar en un registro intelectual y estético las transfor
maciones del nuevo orden mundial.

Sin duda, esta Documenta inscribe un mapa del arte 
internacional diferente: casi el 40% de los artistas son del 
tercer mundo; la mitad vive en los centros tradicionales del 
arte (Nueva York, Londres, Berlín, París), pero la otra mitad 
produce en sus propios países. La confrontación de las obras 
demuestra hasta qué punto tal ampliación ha enriquecido las 
posibilidades del arte y desacomodado sus límites. Otro 
aspecto merece destacarse: su decisión de no ser una exposi
ción que revisa la historia sino que busca actuar en ella. La 
mayor parte de las obras fueron producidas especialmente 
para la presente edición.

Es imposible hacer un recorrido rápido de la exhibición. 
Cada propuesta requiere informarse y pensar sobre los 
múltiples materiales reunidos. Leer, mirar videos y fotogra
fías, interrelacionar textos y contextos. La máxima 
comunicabilidad la logran aquellas obras que se resuelven en 
materiales informativos y perceptuales.

Por esto mismo es impactante el trabajo de Tania 
Bruguera: quien entra al espacio de su obra se enceguece por 
la luz que apenas permite percibir a la figura que aturde, 
corriendo sobre una pasarela alta, desmontando un rifle o 
disparando balas vacías. Bruguera deja por un momento su 
reflexión sobre Cuba para hacernos pensar sobre otra historia 
del poder: aquella que encierra el artístico territorio de 
Kassel, un centro de manufacturas de armas durante la 
Segunda Guerra Mundial y una ciudad cercana a la frontera 
durante la Guerra Fría.

Sin recursos impactantes, el video de Shirin Neshat es 
extraordinariamente poético y seductor. Dos pantallas enfren
tadas confrontan dos encuadres de un mismo tema. Dos 
imágenes alegóricas que se desarrollan sin diálogo: una mujer 
que la cámara nos revela lentamente, partiendo de su ojo 
hasta abarcar su cuerpo, encerrado en el tronco de un árbol. 
Enfrentada, la imagen de un paisaje atravesado por un grupo 
de hombres que avanzan hacia el árbol, saltando el muro de 
ladrillos que lo rodea. Neshat, iraní que vive en Nueva York, 
utiliza la teoría feminista para pensar el lugar de la mujer en 
el Irán postrevolucionario. Su trabajo es, también, una 
reflexión sobre los límites y las fronteras. Un tópico que en 
otras obras se ubica en contextos precisos. Como en la que 
Chantal Akerman presenta sobre la violencia en el límite 
entre México y los Estados Unidos (“Desde el otro lado”), 
con materiales testimoniales proyectadas en una multiplicidad 
de televisores. El ejemplo permite señalar una apropiación 
diversa de los temas: Akerman no es mexicana, es belga. La 
propuesta de Fareed Armaly y Rashid Masharawi (videasta 
nacido en el campo de refugiados Shati en 1962 y que vive en 
Ramallah), “Desde/Hacia”, problematiza la frontera entre 
Israel y Palestina. El trazado lineal mapeando el territorio
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palestino que cubre casi todo el piso del Documenta-Halle se 
contrapone a la filmación de los 50 minutos previos a la 
ocupación de Ramallah por Israel el 12 de marzo de este año.

Otra inscripción de la violencia propone la obra de Luis 
Camnitzer, con sus grabados de la “Serie de la tortura 
uruguaya” (1983) y una instalación en dos cuartos: el 
primero para recorrer, con el esqueleto de una cama apenas 
iluminado y dos ventanas tapiadas por libros incrustados en 
cemento; el segundo para mirar desde la puerta, con un 
fragmento de cielo, un ventilador y una toalla. Como señala 
Camnitzer: “La luz está, pero no ilumina. El viento corre, 
pero no mueve. Los libros (el conocimiento) están, pero no 
liberan. Todo es concreto (en ambos sentidos de la palabra), 
y la poesía -el escape- se convierte en pared al menor 
movimiento”.

La participación de Víctor Grippo resitúa su magnífica 
instalación de la Bienal de la Habana de 1994, realizada con 
un conjunto de bancos utilizados en la campaña 
alfabetizadora de Cuba, sobre los que escribe frases tan 
simples como poéticas.

Son pocas las obras que se pueden oler y comer (curiosa
mente de brasileros: ¿un cita antropofágica?): la de Arthur 
Barrio, con el piso cubierto de café (que obsesiona la limpie
za alemana, empeñada en barrer el polvo que se expande por 
la Documenta) y la de Cildo Meireles, con helados de agua 
dulce, salada e insabora que se venden en la calle para 
provocar, mientras se lame, una reflexión sobre la desapari
ción del agua en el mundo.

La relación entre la Documenta y la ciudad es práctica
mente inexistente. Podría haberse hecho en cualquier otra con 
sólo disponer las obras en otros espacios museísticos. La 
excepción es el monumento a Georges Bataille de Thomas 
Hirshhorn: allí se puede acceder a videos, a una amplia 
bibliografía de y sobre Bataille, participar en un programa de 
radio, viajar en los autos de los habitantes del barrio (una 
comunidad turca) que moviliza al público entre los edificios 
de la Documenta y la instalación y, sobre todo, sentir el olor 
de la comida y las voces de los habitantes de esos edificios 
sobrepoblados de una ciudad que, marcada en otro tiempo por 
su proximidad con la frontera oriental, está atravesada por 
nuevas fronteras interiores.

Es verdad que el arte ha cambiado, pero varias obras 
demuestran que tal cambio puede valer la pena. Su territorio 
se ha expandido, ya no alcanza con la contemplación, hay que 
mirar, investigar y trazar diversos mapas interpretativos. Un 
buen ejemplo es la instalación de Alfredo Jaar, “Lament of 
the Images”. Un conjunto breve en cuanto a los elementos 
que involucra: tres espacios, tres textos, tres intensidades de 
luz, y todas las tensiones que entre ellos se producen. Un 
argumento que se resuelve, en forma deslumbrante y eficaz, 
en el recorrido entre la información, el impacto perceptual y 
el proceso intelectual.

La instalación se ordena en tres espacios. El primero con 
textos periodísticos en cajas de luz. En uno se reúne infor
mación sobre la cárcel de Mándela y los trabajos forzados 
que realizó en una mina de cal afectando su vista. El segun
do texto trata sobre el traslado de un archivo monumental de 
fotografías comprado por Bill Gates, a una ex mina de cal 
en Pennsylvania, donde se enterrarán para su preservación. 
Gates, dueño de los derechos de reproducción de estas 
imáges, está digitalizándolas: al ritmo actual el proceso 
demandará 453 años. “En el presente, Gates posee los 
derechos de mostrar (o enterrar) un estimado de 65 millones 
de imágenes”, concluye la noticia. El último texto, fechado 
7 de octubre de 2001, informa que, poco antes del comienzo 
de los ataques aéreos sobre Kabul, el Departamento de 
Defensa de los Estados Unidos compró los derechos exclusi
vos de todas las imágenes de satélite de Afganistán. Sumada 
a la información de sus propios satélites, diez veces más 
poderosos que cualquiera comercial, tal adquisición le 
provee de un “exceso de capacidad”. La compra impide que 
los medios de comunicación difundan los efectos del bom

bardeo, obligando a las agencias de noticias a utilizar 
imágenes de archivo en sus reportes, eliminando la posibili
dad de verificación independiente y de refutación sobre los 
ataques norteamericanos. “Ellos están comprando todas las 
imágenes disponibles. No están dejando nada para ver”, 
finaliza el texto.

Jaar organiza el tema y la estructura de su instalación 
desarticulando la ficción comunicacional que constituye uno 
de los argumentos del discurso de la globalización: la con
fianza en el beneficio que podría aportar un planeta 
informatizado, continuamente comunicado por una red 
informática. Los textos exponen la estructura tramposa de 
una ficción informacional que no se basa en la disponibilidad 
sino en la apropiación de tales medios por el poder económi
co o militar, entrelazados por un mismo objetivo que une 
violencia y poder de dominación.

El segundo espacio de la instalación es un pasillo en el 
que la luz desaparece casi por completo, para lentamente 
resplandecer y conducirnos a la tercera sala, donde una 
gigantesca pantalla de luz nos enceguece. La fuerza de la 
instalación de Jaar resulta de la necesidad de cada una de sus 
partes y de la interacción entre las mismas. Resulta también 
de la poderosa experiencia que proporciona, no sólo por sus 
textos, entrelazados por un mismo argumento, sino también 
por la tensión que se produce en el tránsito entre la penumbra 
de las cajas de luz, la oscuridad total que por un instante nos 
atrapa y desorienta en el pasillo y la percepción de una luz 
cuya intensidad crece velozmente, con violencia 
enceguecedora, provocando un golpe de calor en el rostro. En 
ese recorrido desde el conocimiento intelectual al conoci
miento perceptual se produce una sobreimpresión de expe
riencias que se exceden, se extralimitan a cada paso, llegando 
a ser insoportables. Una luz tan enceguecedora y traumática 
como aquella que Mándela tenía que sentir cuando realizaba 
trabajos forzados en la mina de cal. Tan enceguecedora como 
la mina de cal en la que se depositará el archivo comprado 
por Gates. Un enceguecimiento que oculta las imágenes de lo 
que sucede en los ataques norteamericanos a Afganistán.

El conjunto adquiere una tensión significativa, una densi
dad y amalgamamiento que excede el contenido intelectual
mente aprehensible. El recorrido nos obliga a volver sobre los 
textos (que probablemente, en el itinerario extenuante de la 
Documenta sólo leimos superficialmente) para comprender 
los sentidos que se expresan en la tensión interna de los 
materiales, en la textura de significados que entre ellos se 
entretejen. Tal retorno expresa el éxito de la instalación, la 
imposibilidad de, simplemente, mirarla o recorrerla, de tener 
que volver sobre nuestros pasos para recomponer una lógica 
que revincule materiales perceptuales e intelectuales. La 
instalación de Jaar desmonta el componente ficcional que 
encierra el optimismo tecnológico acerca del poder 
democratizador de la hiperinformación. Lo que se despliega 
en estos tres espacios y se vertebra en los distintos elementos 
de la instalación, es una distancia crítica que se produce en el 
intelecto y en el cuerpo condensándose en una compleja 
experiencia estética, en un artefacto cultural cuyo contexto 
proviene de las contradicciones implícitas en los discursos 
que se proponen como democratización del poder.

Contradicciones que, de otra manera, también están 
presentes en el discurso de la corrección política presente en 
la Documenta. Paradojas que podrían entenderse como 
complicidades si no existe una revisión de su papel en el 
sostén de esa poderosa herramienta de control que es la 
información y que encuentra en la Documenta uno de los 
espacios más eficaces y productivos en el actual mundo del 
arte.

Cape Town, South Africa, February 11,1990.

Nelson Mándela Is released from prison, after 28 years of 
brutal treatment by the apartheid regime.The images of his 
release, broadcast live around the world, show a man squinting 
into the light as if blinded.

More than half of Mandela's sentence was spent on Robben 
Island, a windswept rock surrounded by the treacherous seas 
of the Cape of Good Hope. Only seven miles off Cape Town, 
the island had been used as a máximum security prison for 
"non-white" men since 1959. Mandela's fellow inmates there 
included Walter Sisulu.Ahmed Kathrada, and Govan Mbeki, 
the father of current South African President Thabo Mbeki. 
Mándela later said that Robben Island was “intended to cripple 
us so that we should never again have the strength and courage 
to pursue our ¡deais."

In the summer of 1964, Mándela and his fellow inmates in the 
isolation block were chained together and tallen to a limestone 
quarry in the center of the island, where they were put to work 
breaking rocks and digging lime.The lime was used to tum the 
island's roads white.Atthe end of each day,the black men had 
themselves turned white with limedust.As they worked,the 
lime reflected the glare of the sun, blinding the prisoners. 
Their repeated requests for sunglasses to protect their eyes 
were denied.

There are no photographs that show Nelson Mándela weeping 
on the day he was released from prison. It is said that the 
blinding light from the lime had taken away his ability to cry.

Pennsylvania, U.S.A., April 15,2001.

It is reported that one of the largest collections of histórica! 
photographs in the world is about to be buried in an oíd 
limestone mine forever.The mine, located in a remote area of 
western Pennsylvania, was turned into a corporate bomb shelter 
in the 1950s and is now known as the Iron Mountain National 
Underground Storage site.

The Bettmann and United Press International archive, 
comprising an estimated 17 million images, was purchased in 
1995 by Microsoft chairman Bill Gates. Now Gates' prívate 
company Corbis will move the images from New York City to 
the mine and bury them 220 feet below the surface in a 
subzero, low-humidity storage vauit.

It is thought that the move will preserve the images, but also 
make them totally inaccessible. In their place, Gates pians to 
sel! digital scans of the images. In the past six years, 225,000 
images, or lessthan 2 percent of them, have been scanned.At 
that rate, it would take 453 years to digitize the entire archive.

The collection ineludes images of the Wright Brothers in flight, 
JFK Jr. saluting his fathers coffin, important images from the 
Vietnam War,and Nelson Mándela in prison.

Gates also owns two other photo agencies and has secured the 
digital reproduction rights to works in many of the world's art 
museums. At present, Gates swns the rights to show (or bury) 
an estimated 65 million images.

Kabul, Afghanistan, October 7,2001.

As darkness falls over Kabul, the U.S. launches its first 
airstrikes against Afghanistan, inciuding carpet bombing from 
B-52s flying at 40,000 feet, and more than 50 cruise missiles. 
President Bush describes the attacks as "carefully targeted" 
to avoid civilian casuatties.

Just before launching the airstrikes, the U.S. Defense 
Department purchased exclusive rights to all availabfe satellite 
images of Afghanistan and neighboring countries.The National 
Imagery and Mapping Agency, a top-secret Defense Department 
intelligence unit, entered into an exclusive contract with the 
prívate company Space Imaging Inc.to purchase images from 
their Ikonos satellite.

Although it has its own spy satellites that are ten times as 
powerful as any commercial ones, the Pentagon defended its 
purchase of the Ikonos images as a business decisión that 
"provided it with excess capacity.”

The agreement also produced an effective white-out of the 
operation, preventing western media from seeing the effeets of 
the bombing, and eliminating the possibility of independent 
verification or refutation of government claims.
News organizations in the U.S. and Europe were reduced to 
using archive images to accompany their reports.

The CEO of Space Imaging Inc. said, "They are buying all the 
imagery that is available." There is nothing left to see.

1 El equipo curatorial también estuvo integrado por Carlos Basualdo 
(argentino), Ute Meta Bauer (alemana), Susanne Ghez (norteamericana), 
Sarat Maharaj (sudafricano), Mark Nash (inglés) y Octavio Zaya (español).

Alfredo Jaar, Lament of the Images, Documenta XI
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"Europa-América.
Selección 25a Bienal de Sao Paulo"
en el MAC (Museo de Arte Contemporáneo)

Paz María Aburto
Académica del Area de Teoría, Departamento de Literatura, Facultad de 
Filosofía y Humanidades, Universidad de Chile

Cuatro mesas redondas organizadas por el MAC 
constituyeron parte del montaje discursivo de la 
Selección de la Bienal de Sao Paulo en Chile y 
parte, a su vez, de su desajuste crítico. Así, la dispo
sición de esta inédita muestra internacional en 
nuestro país ha basado su articulación en los lazos y 
quiebres de su propia lección inaugural. Un cruce 
transversal por estas cuatro jornadas arroja un rendi
miento crítico acerca de las estrategias curatoriales, 
la institucionalidad museal del MAC, los sistemas 
nacionales de inscripción y los diálogos contra- 
hegemónicos del arte. Las citas han sido extraídas 
de los registros audiovisuales documentados por el 
MAC.

I
El diseño curatorial del alemán Alfons Hug para 

la Bienal de Sao Paulo fue actualizado en esta selec
ción de obras para Chile, a través de su misma 
curatoría de esta “minibienal” (caracterización suya 
de la muestra local). Ante el problema del original y 
la copia en que podría encontrarse la posterior 
exhibición de Chile, Justo Pastor Mellado detecta, 
por el contrario, la diferencia. Habría una operación 
adicional que la distanciaría del modelo paulista: 
una puesta en abismo donde el acto de re-flexión 
trazaría la nueva acción de recorte: “una exposición 
al interior de una exposición que permite 
repotenciar la lectura que podemos hacer de la 
propia Bienal”. Esta metodología inédita, en los 
términos museográficos del país, constituyó una 
metacuratoría que desplazó el título Iconografías 
Metropolitanas de la exhibición brasileña: “dentro 
de la Bienal se hizo otra curatoría, esta curatoría se 
llamó Europa-América”, como ha especificado 
Francisco Brugnoli. Nombre abismado que explícita 
el linde de las obras seleccionadas a partir, sólo, de 
estos dos continentes y, por lo tanto, la exclusión de 
artistas de Asia, Africa y Oceanía. (Paradojalmente, 
la obra vietnamita -excluida por el nuevo mapa 
curatorial- fue celebrada como la más lograda de la 
Bienal por Hug, Brugnoli y Mellado).

II
Hubo acuerdo general, entre artistas y críticos, 

acerca del MAC como un espacio más propicio para 

la instalación de las obras que el inmenso pabellón 
industrial de Sao Paulo donde muchos trabajos 
quedaban en sitios de circulación, pasillos o venta
nales que impedían una visión reservada, detenida. 
160 artistas hiperpoblaban la Bienal de Sao Paulo, 
mientras que la selección de sólo 15 para Chile 
permitió que “su presentación en medio de este 
museo superara al de Sao Paulo, en cuanto a la 
calidad de los espacios disponibles para cada uno de 
ellos” (F. Brugnoli).

Sin embargo, desde una crítica a la precariedad 
material de la propia estructura del museo, J.P. 
Mellado señaló: “si bien las obras agarran indivi
dualmente una consistencia mayor a la que tenían en 
Sao Paulo, de todas maneras creo que hay algo de 
ruinificación que el MAC imprime, también, a las 
piezas”, donde la renta simbólica -puesta en sospe
cha- estaría en la “solazada nostalgia de la ruina”. 
(En un texto sincrónico a su participación en las 
mesas (“La des-solidarización institucional del 
MAC”), Mellado postula la siguiente ideología de la 
ruina: “La fascinación por las ruinas tiene que ver 
con la validación de una larga ‘tradición’. La ruina 
es un significante material que prolonga los vesti
gios de una ‘edad clásica’. ¿Cuál es la ‘edad clásica’ 
que re-inventa Brugnoli? Por cierto, la tradición 
inmediata de la facultad de ‘antes de la guerra’. En 
el 2002, la gran virtud de la conducción de Francis
co Brugnoli ha consistido en proyectar la 
victimización institucional y hacer de ella una 
plataforma de trabajo, que a lo menos permite re
flexionar sobre las condiciones de producción orgá
nica del arte chileno”.)

Esta precariedad del MAC, que sobrepasa el 
episodio de la Bienal, interrumpe la pretensión de 
una modernidad global a través de una sinécdoque 
subversiva: su presencia decadente y desacicalada. 
Operación desalienante que diseñaría las posibilida
des de restauración -no en la cosmética- sino en la 
(r)edificación de su memoria. Desde una política 
estética, el director del museo, Francisco Brugnoli, 
ha explicado: “esta ruinificación del museo ha 
jugado un rol importante para no convertirlo en más 
ruina. Ayer se aprobó un aporte con un gran presu
puesto (...) No estamos celebrando la ruina. Si la 
exhibimos es porque necesitamos, de alguna manera, 
hacer evidente esa mala conciencia/...) Creo que 
esa ruinificación se comporta bien -como contraste
en el caso de algunas obras, justamente aquellas que 
proponen el efecto de una mirada fría, como el caso 
de Armin Linke”.

III
La Bienal de Sao Paulo es una plataforma de 

inscripción internacional para los trabajos que allí 
se presentan. Es el enclave latinoamericano más 
consolidado -son 50 años de institución y 25 Biena
les realizadas- para incorporar una obra en la narra
ción mundial. Evento hegemónico que contrasta con 
la ausencia de sistemas nacionales que cumplan la 
función de legitimar nuestra producción artística a 
un nivel global: “Lo que pasa en Sao Paulo tiene 
que ver con nosotros por sustracción: nosotros no 
tenemos Bienal. Y ese es un problema grave que nos 
deja fuera de una especie de impulso institucional 
productivo de gran envergadura” (J.P. Mellado). 
“Creo que uno de los problemas de las obras nacio
nales es su capacidad de inscripción internacional. 
Tenemos déficit museales, carecemos de espacios 
nacionales de inscripción de obras. El museo aspira 
a constituirse en eso. (...) La razón de la política del 
museo -como dijimos en “Memoria Presente”- es 
trabajar esta administración de la selección de la 
Bienal para comenzar a interpelar al público local y 
que se pueda mirar a la producción local enfrentada 
a la situación internacional” (F. Brugnoli).

En esta Selección de la Bienal, acontece la posi
bilidad de atravesar el contexto del arte nacional. 
Sin embargo, Patricio Muñoz Zarate señaló un corte 
donde las obras extranjeras se habrían mantenido 
como un segmento duro, cuestionando sus posibles 
conexiones con las piezas locales: “¿Cómo estas 
obras de la Bienal logran dialogar? ¿Se confrontan 
con el arte chileno actual? Yo creo que no lograron 
un diálogo ni una confrontación”.

Brugnoli discute esa ausencia: “¿Cómo dialoga el 
arte de la Bienal con el arte de Chile?: con su presen
cia. Obviamente aquí no hay ningún programa. Yo no 
voy a traer esta obra para ver de qué manera ella va a 
interpelar a Patrick Hamilton, por ejemplo. Esa parte 
programática no me cabe. Yo no me puedo poner a 
buscar al enfrentador de Patrick Hamilton en el 
extranjero.(Brugnoli asiste a esta mesa redonda (la 
IV) tras su visita a la Documenta de Kassel, donde se 
exhibía la obra “Clave 00” de Cerith Wyn Evans que 
desplegaba coincidencias y fugas -ejemplares para 
programar un diálogo- con la última instalación de P. 
Hamilton, “Objetos para colgar (el gabinete de un 
aficionado)”). A mí me interesa, en este caso de la 
Bienal, la curatoría de un extranjero que tiene un 
diseño, lo que en el sentido museal es interesante. 
(...) El diálogo siempre es un desafío. Lo que va 
producir este diálogo está pendiente, nosotros no lo 
podemos planear, adelantar sus efectos. En el arte eso 
resulta imposible, eso de ser pitonisa, profeta. Mi 
tarea en el museo consiste en esto, en ser representa
tivo de lo que se está haciendo en el mundo y... aquí 
está”.

IV
El diálogo intercontinental podría verificarse con 

la partida irónica jugada por la obra chilena enviada 
para la Bienal de Sao Paulo y, también, presente en la 
selección de Santiago. Esta obra, de Pablo Rivera, 
parodia los referentes del minimalismo europeo y 
norteamericano al tomar la estructura de una obra de 
Sol Lewitt -cubo blanco, frío y conceptual- para 
señalar, sin embargo, un diagrama crudo: el plano de 

la vivienda social chilena. (Dice Rivera: “Abordé el 
problema de la vivienda básica chilena. Estuve averi
guando en bibliotecas y en el Ministerio de Urbanis
mo los parámetros y los planos existentes y me di 
cuenta de que eso es inexistente. Lo único que existe 
es una especie de menú que siguen los constructores 
basados en rendimientos cuantitativos: una casa tiene 
que medir entre 26 y 41 m2, tiene que tener dos 
dormitorios, baño, comedor y cocina. (...) Es un 
pensamiento prearquitectónico que tiene que ver con 
estas formas que articulan formas de vida.”). La 
captura formal del Lewitt y, por extensión, del episo
dio minimalista y conceptual en la historia del arte 
“hace un giro, un desplazamiento, en el sentido de 
que el mimetismo más sintético se vuelve un mime
tismo más social o político. (...) Entonces, más que 
una cita, es como una piel sobre la cuál yo puedo 
vestir una problemática. Utilizar, de alguna manera, 
un camuflaje que me permita entrar en la historia del 
arte. Hacer usufructo del discurso del mainstream, 
dialogar con el arte contemporáneo y con otras obras 
en el contexto de la Bienal” (P. Rivera).

J.P. Mellado, como co-corador de este envío chile
no para la Bienal de Sao Paulo, enuncia el diseño 
curatorial que acogió la propuesta de Rivera como 
interpelación, a su vez, de la curatoría general de la 
Bienal: “Hace algunos años, algunos curadores del 
Cono Sur de América, hemos planteado la noción de 
“conceptualismo caliente” en oposición a una recupe
ración de la historia del arte contemporánea, 
minimalista, ascética, anglosajona, calvinista. (...) Se 
han empezado a encontrar unos ejes conceptuales 
bastante sucios que no corresponden a una línea 
historiográfica de origen calvinista sino que, más 
bien, a un conceptualismo caliente (...). En este caso, 
la obra de Pablo Rivera me parecía ejemplar”. En la 
misma línea F. Brugnoli comenta la contaminación 
intertextual que implica esta operación dialógica: 
“Hace algunos años escribí un texto “Berlín, Berlín, 
dónde estoy” donde hablo, justamente, del manoseo 
latinoamericano. De cómo se pega, por nuestro mano
seo, algo a la obra. La que pierde esa asepsia, que es 
la pérdida del original. Y me parece que allí sucede 
algo con este conceptualismo caliente donde es la 
fragmentación de la obra la que deja su significante a 
disponibilidad y es, entonces, la utilización de ese 
manoseo el plus significativo que se le adhiere”.

Para Alfons Hug el conceptualismo caliente - 
equivalente al tropicalismo en el contexto brasileño- 
calza con su política curatorial consistente en la 
descolonización de la periferia, por un lado, y su 
colonización de los tradicionales centros de arte 
europeos, por otro: “Cuando hablo del regreso de la 
periferia me refiero al rechazo del eurocentrismo. 
(...) Solamente en los últimos años comenzó a entrar 
la periferia a los centros y la Documenta ha hecho lo 
mismo que nosotros. Busca imágenes fuera del 
mainstream.(...) El regreso de la periferia considera 
la calidad de ciertos países andinos que no han 
tenido una gran tradición modernista como Bolivia, 
Perú y Ecuador, o países de Asia y Africa central, 
pero que están produciendo obras de una calidad 
extraordinaria. Pueden competir -si uno puede 
hablar de competencia en el arte- con las naciones 
más avanzadas que sostienen una larga tradición 
histórica de la modernidad”.
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ARTES Y NUEVAS TECNOLOGÍAS: MULTIMEDIAS INTERACTIVAS

DIPLOMAS: ARTE EN CREACIÓN GRÁFICA'FOTOGRAFÍA * REALIZACIÓN CINEMATOGRÁFICA' MÚSICA DE TRADICIÓN ORAL 
CHILENA • DANZA APLICADA A LA EDUCACIÓN • IMPRONTA CERÁMICA > GESTIÓN CULTURAL PARA LA EDUCACIÓN

* Con Facultad de Ciencias Económicas y Administrativas ** En cooperación con Facultad de Medicina *** Programa bi-anual. Ingreso 2004

INFORMACIONES: SECRETARÍA ESCUELA DE POSTGRADO 

FONOS 678 7515 - 678 7510 - FONOFAX 678 7514 
LAS ENCINAS 3370, ÑUÑOA
E-MAIL:rleon@uchile.cl / posgarte@uchile.cl 
Página web: artes.uchile.cl/postgrado/ UNIVERSIDAD DE CHILE

Teí. 6335808

Gastón Laval 12 noviembre - 22 diciembre

www.mnba.cl Tel. 6384060

Programación

Víctor Hugo Núñez 26 de noviembre - 2 de marzo

V Concurso Salón Sur de Concepción 9 de enero - 28 febrero

Y •

mailto:murosur@yahoo.es
mailto:rleon@uchile.cl
mailto:posgarte@uchile.cl
http://www.mnba.cl
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23 de diciembre

centro de artes visuales de santiago
muestra fotográfica
rene valenzuela
daniel cruz
verónica troncoso

11 de diciembre

MAGISTER EN ARTES VISUALES - UNIVERSIDAD DE CHILE: NATALIA BABAROVIC - JULEN 
BIRKE - MACARENA BORDALI - RODRIGO BRUNA - BEATRIZ BUSTOS - RODRIGO CANALA - 
MALEVITCH - ALEXIS CARREÑO - CLAUDIO CORREA - MAXIMO CORVALAÑ - PABLO 
CHIUMINATTO - CLAUDIA DEL FIERRO - RODRIGO FLORES - JOSEFINA FONTECILLA - PAUL 
FUGUET - CATALINA GELCIC - PIA GONZALEZ - LUIS GUERRA - IGNACIO GUMUCIO - VOLUSPA 
JARPA - LIVIA MARIN - KIKA MAZRY - MARCELA MORAGA - SEBASTIAN PREECE - RODRIGO 
RUBILAR - DEMIAN SCHOPF - PATRICIO VOGEL - ALEJANDRA WOLFF - CAMILO YAÑEZ - 
FRANCISCA YAÑEZ / EXTREMO CENTRO - 7 ESPACIOS DE ARTE CONTEMPORANEO: 
MAGDALENA ATRIA - JUAN PABLO LANGLOIS - PABLO LANGLOIS - CLAUDIA MISSANA - MALU 
STEWART - MANUEL TORRES - PATRICIO VOGEL / CONCURSO FOTOGRAFICO LA CIUDAD Y 
EL RIO / PAOLA MORENO / LETIZIA STRIGELLI / EMMA MALIG - FREDERIC SAPEY-TRIOMPHE 
/ ILUSTRACION MEDICA / ROSARIO PERRIELLO / 1a BIENAL DE ARQUITECTURA ANONIMA

MAC
OCTUBRE 2002 / ENERO 2003

Organizado nor: Area de Altes Visuales. División de Cultura reUaitesvisialeseausLtle.cl

Galería de Arte

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
FACULTAD DE ARTES - UNIVERSIDAD DE CHILE

Gabriela MistralES
Martes a Sábado: 11:00 a 19:00 hrs., Domingo y Festivos: 11:00 a 17:00 hrs. ■ Teléfonos: 639 5486 - 633 1675 Fax: 639 4945

Metro Estación Bellas Artes • e-mail:mac.uchile@entel chile.net ■ www.mac.uchile.cl

chile.net
http://www.mac.uchile.cl
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