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“Atra unos ti C

Matandolos dulcemente

la Guerra Fria y la cultura en América Latina
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imposible hablar sin incurrir en delito de contradiccion
imposible callar sin hacerse complice del Pentigono”
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Nicanor Parra, Tiempos Modernos

(...) En el periodo inmediatamente posterior a la Segunda
Guerra Mundial, el “mundo” para Estados Unidos era, sobre
todo, Europa, una Europa cuya cultura habia que defender
contra la influencia soviética. La politica de la Guerra Fria
habia sido ya puesta en practica durante la guerray a su
término, la afirmacion del liderazgo cultural se habia
traducido en una politica agresiva, si bien existian
contradicciones entre la declarada mision de EEUU como
nacién redentora que defendia la libertad y la vasta red de
vigilancia doméstica y exterior.| La creacion de la CIA en
1947 anadi6é una poderosa institucion para el acopio de
informacioén y la contrainsurgencia, asi como para librar una
guerra ““con ideas en vez de bombas”, una politica que abarco
la propaganda encubierta, la provision secreta de fondos para
la investigacion universitaria, las publicaciones subsidiadas e
incluso la defensa de determinados valores, en particular un
universalismo abstracto que descalificaba a lo “provinciano”
(o sea a las culturas enraizadas en heterogéneas tradiciones
locales).2

La politica hemisférica de los Estados Unidos en los afios
de la posguerra se baso en el criterio de que “un sistema
capitalista reformado protegeria las libertades y mejoraria la
vida de los americanos del norte y del sur. Conservaria
asimismo a Latinoamérica abierta a los comerciantes e
inversionistas estadounidenses™.} Pero no hubo un Plan
Marshall para América Latina, ante todo porque no parecia
estar en peligro de hacerse comunista, pero quizas también
porque grandes empresas ¢ imperios privados como los de
Rockefeller y la United Fruit Company hacian “politica” en la
region, lo cual naturalmente provocaba resentimiento. En una
visita al hemisferio sur, Dos Passos, en ese entonces
combatiente de la Guerra Fria, sefial6 el hecho de que el
resentimiento contra Estados Unidos estaba proporcionando
adherentes al partido comunista. Uno de sus anfitriones le
dijo, “Leemos acerca del Plan Marshall para Europa, pero
cuando los comunistas nos dicen que se trata de imperialismo,
nos inclinamos a creerles”4 Durante la década de 1940 el
partido comunista fue proscrito en numerosos paises de
Latinoamérica y no era ciertamente probable que tomara el
poder. En realidad, los que Estados Unidos catalogaba de
comunistas eran a menudo regimenes nacionalistas
populistas, como los de Perén en Argentina y en su momento
el de Arbenz en Guatemala.§

La invasion de Guatemala en 1954, financiada por la CIA,
que derrib6 al gobierno democraticamente elegido de Arbenz,
quien habia amenazado con nacionalizar las plantaciones de
la United Fruit Company y quebrar su control econémico
sobre el pais, demuestra exactamente hasta donde estaban
dispuestos a llegar los Estados Unidos en cuanto a identificar
con el comunismo cualquier ataque contra los intereses
econdmicos de sus ciudadanos. Pero también dio rienda suelta
a un monstruo. El anticomunismo se volvid una excusa para
las matanzas, la tortura y la censura, con frecuencia en
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nombre de la “estabilidad” frente al “caos”. Los estados-
nacion fueron eufemisticamente identificados como
“amistosos” o “inamistosos”, términos que después Jeanne
Kirkpatrick emplearia en su notorio intento por distinguir
entre regimenes “‘autoritarios” y regimenes “totalitarios”.6

Las opiniones de Nelson Rockefeller sobre el hemisferio
eran, al menos en apariencia, mas constructivas. Convencido
de que los Estados Unidos tenian mas que ganar con la
prosperidad econémica que con la miseria, utilizé sus
inmensos recursos empresariales con objeto de llevar a cabo
una politica de capitalismo reformado, insistiendo en que “si
los Estados Unidos han de conservar su seguridad y su
posicion politica y econdmica en el hemisferio, deben tomar
de inmediato medidas para asegurar la prosperidad econémica
en América Central y América del Sur, asi como establecer
esa prosperidad en el marco de una cooperacion y
dependencia hemisféricas™.] Los vastos intereses de
Rockefeller en Latinoamérica hicieron efectivamente de él
uno de los pocos politicos en proponer para América Latina
- antes de haberse puesto en marcha la Alianza Para el
Progreso - un proyecto destinado a reformar las
infraestructuras y evitar la revolucion. Como Coordinador de
la Oficina de Asuntos Hemisféricos durante la Segunda
Guerra Mundial, imagin6 una forma aparentemente benévola
de imperialismo, que fuera “la expresion acabada de la
politica de Buena Vecindad” .8 Desarroll6é asimismo una
formidable maquina de propaganda. Como observo algin
critico, “Junto con el médico van el técnico e ingeniero
industrial, el guionista radial, el experto en relaciones
publicas, el artista, el poetay el actor de cine”.9 Su oficina era
responsable del envio de fotografias, peliculas y noticiarios a
América Latina. El departamento de prensa “saturaba
Latinoamérica de noticias y articulos, comprometiendo a
alrededor de 1.200 propietarios de peridodicos que dependian
de los escasos cargamentos de papel subsidiados por la
Oficina de Coordinacion de Asuntos Interamericanos en
barcos de bandera estadounidense. Rockefeller publico
incluso una revista propia, acertadamente titulada “En
Guardia”, con una tirada que para el verano de 1941
alcanzaba los 80.000 ejemplares”.l0 Su oficina patrocinaba
también programas locales de radio e irradiaba en onda corta
para el continente entero.

Segtin algunos criticos de Rockefeller, éste “habia
emprendido la Guerra Fria antes de que la misma fuese
declarada, al enlazar en 1945 la unidad hemisférica contra los
soviéticos en la Conferencia Panamericana con la conferencia
fundacional de Naciones Unidas. Su exitosa formulacion de
los fundamentos legales para un pacto militar regional
prepard el terreno para la Organizacion de Estados
Americanos (OEA), para la Organizacion del Tratado del
Atlantico Norte (OTAN) y para la Organizacion del Tratado
del Sudeste Asiatico (SEATO), que se convirtio en la raison
d'étre de la guerra de Vietnam™.1l'Y al tiempo que la Division
de Humanidades de la Fundacion Rockefeller defendia la alta
cultura, la Oficina de Asuntos Hemisféricos estimulaba la
produccion de peliculas como Down Argentine Way y
"Aquella noche en Rio

Rockefeller era asimismo una fuerza a tener en cuenta en
las instituciones de la alta cultura. En 1932 fue elegido para la
junta directiva del Museo de Arte Moderno y apoyo a los
muralistas mexicanos antes del estallido del escandalo a
propésito del mural de Diego Rivera en el Rockefeller Center
- en el que el artista incluy6 un retrato de Leninl? - tras el cual
su influencia contribuy6 al abandono del “realismo del New
Deal” por la “consagracion institucional del expresionismo
abstracto™.l} Fue un coleccionista de “arte primitivo”, un arte
que en buena parte se encuentra ahora en el Museo
Metropolitano de Arte en Nueva York. El Museo de Arte
Moderno jugoé un papel primordial en el envio a
Latinoamérica de numerosas exposiciones de pintura
norteamericana contemporanea.l4 Pero tal vez la iniciativa
mas innovadora de Nelson Rockefeller fue su utilizacion de
Disney como embajador informal ante los paises del sur de la
frontera, y el empleo de los peliculas de dibujos animados y
de los documentales para difundir el programa
estadounidense de modernizacion.

(...) Nelson Rockefeller fue uno de los primeros politicos
en comprender el potencial de la cultura de masas
norteamericana como forma sutil de persuasion, y en el
Hollywood de tiempos de guerra encontrd aliados dispuestos
para su maquina de propaganda.

DEBATES FANTASMA

Si bien puede qué estas cuestiones a nivel de la cultura
popular hayan pasado desapercibidas para la intelectualidad,
también la “alta” cultura fue arrastrada a la guerra cultural. La
influencia soviética habia alcanzado su punto culminante en
los afios treinta con el “momento proletario” en la literatura
norteamericana, la literatura de protesta social en
Latinoamérica y la “literatura comprometida™ escrita durante
la Guerra Civil espailola; en los afios cincuenta y sesenta
todas fueron eclipsadas por el optimismo triunfalista
norteamericano, en su autoasignado papel de “universal”. El
Tercer Mundo no era todavia algo que preocupase demasiado,
debido especialmente a un temprano revés sufrido en una
reunioén del Congreso por la Libertad de la Cultura en India,
donde no logré convencer a los intelectuales indios de la
urgencia de atacar al comunismo. Pero aun no siendo
considerada especialmente importante en esta etapa, América
Latina no fue precisamente descuidada por Estados Unidos.
Escribiendo en 1975, Warren Dean calculaba que en
veinticinco afios de actuacion, el programa de traducciones de
la USIA* habia estado detras de la publicacion de cerca de
22.000 ediciones que totalizaban 175 millones de ejemplares,
muchos de ellos destinados a América Latina. Aunque el
programa en si no era clandestino en el sentido habitual
(Dean lo llamaba “furtivo™), en las publicaciones no constaba
de forma alguna que las traducciones hubieran sido
subsidiadas por el gobierno norteamericano. Pero la agencia
no solo subsidi6 directamente la escritura de libros como "La
verdad sobre la Repuiblica Dominicana”, una defensa de la
indefendible intervencion norteamericana de 1965, sino que
ademas descarg6 una inmensa cantidad de basura sobre un
publico en gran parte desprevenido. Warren Dean resumia
sucintamente su objetivo propagandistico: “El propésito del
programa de publicacion de libros es conseguir que
extranjeros influyentes sean mas receptivos a los supuestos de
la politica exterior de Estados Unidos, y hacerlo de forma que
su origen no sea atribuido al gobierno norteamericano™.l5 Pero
otras publicaciones, por ejemplo el Reader's Digest
-0 "Selecciones ”, como era conocido en espaifiol- buscaban
de forma mas directa justificar las intervenciones
norteamericanas y llevaban a cabo su propia cruzada
anticomunista.lf

La linea divisoria entre la critica cultural y la propaganda
fue decisivamente atravesada con la fundacion, en 1950, del

Comité Norteamericano por la Libertad de la Cultura y el
Congreso por la Libertad de la Cultura (este Gltimo fundado
por Michael Josselson, ex funcionario de la Oficina de
Servicios Estratégicos, junto con Melvin J.Lasky, que habia
trabajado antes en el Servicio Informativo y como director de
Der Monai). Entre los patrocinadores de la primera reunion
celebrada en Berlin Occidental en 1950 estuvieron personas
de convicciones diversas, como Eleanor Roosevelt, Upton
Sinclair, G.A. Borghese, A.J.Ayer, Walter Reuther, Suzanne
Labin y el Dr. Hans Thirring. Entre los adherentes mas
activos hubo exmilitantes comunistas y anticomunistas, como
Arthur Koestler, Franz Borkenau, Melvin Lasky, Sidney
Hook, James Bumham, James T, Farrell y Arthur Schlesinger
Jr.17El Bur6 Comunista de Informacion (Cominform) habia
sido fundado en 1947 y respaldaba a una cantidad de
organizaciones de fachada, incluidos el Consejo Mundial por
la Paz, la Federacion Mundial de Sindicatos, y la Union
Internacional de Estudiantes. El extendido temor a una guerra
atoémica dio impetu al movimiento por la paz, que recluté a
numerosos intelectuales prominentes, entre ellos Joliot Curie,
Louis Aragén, Paul Eluard y varios latinoamericanos,
incluidos Jorge Amado, Pablo Neruda y Nicolas Guillén. En
1949 se celebro en Paris una reunion del Congreso Mundial
de Partidarios de la Paz.1§ Dada esta division del globo, era
dificil el no alineamiento. Se optaba por un lado o por el
otro.l9
Con vis

a “poner en el mapa” al Congreso por la
Libertad de la Cultura y contrarrestar el congreso prosoviético
por la paz para el cual Picasso habia disefiado su paloma de la
paz, se organizd en 1952 un ambicioso Festival de Paris,
financiado por la CIA, con un programa de 6Opera, ballet y
debates literarios. Una exposicion titulada “La obra de arte en
el Siglo Veinte” tuvo por fin el demostrar que, para florecer,
el arte necesitaba la libertad.2) Dadas la dificultades para la
publicacion en la Union Soviética, ésta resultd por cierto ser
la carta ganadora. La politica cultural soviética se parecia mas
que nada a un grupo de cocineros rivalizando en ver qué plato
indigesto tragarian sus partidarios. Pero la linea entre arte y
politica ya se habia cruzado y la Division de Organizacion
Internacional de la CIA estaba ahora dedicada a promover un
tipo particular de cultura: una cultura que seria descrita como
internacional, libre, sin ataduras nacionales o regionales, y
aparentemente autéonoma, financiada bajo cuerda.ll

Para al menos uno de sus apologistas, el problema del
Congreso por la Libertad de la Cultura no era tanto su
financiacion por la CIA sino el hecho de que la misma fuera
encubierta. “Una de las ironias del asunto es que la CIA diera
su apoyo de manera secreta, conspiratoria, y considerase que
no podia -y sigue sin hacerlo hasta ahora- reclamar el mérito
por una de sus decisiones mas imaginativas y exitosas™.22
Puede que fuera imaginativa, pero esa ampliacion de las
actividades encubiertas al campo cultural, y las sospechas que
provoco, alimentaron un clima de paranoia y conspiracion en
ambos bandos, y en ultima instancia socavaron los propios
valores que se suponia que defendiese. Nada quedo fuera del
conflicto, ni los valores artisticos ni la critica literaria.
Aunque nunca participd de las ayudas promovidas por la
Guerra Fria tan enteramente como lo hicieron las ciencias, los
estudios sectoriales y las ciencias sociales, la critica literaria
no fue inmune a los temores y las ansiedades del periodo.)’

El reclutamiento de intelectuales como representantes de
la libertad definida por Estados Unidos comprometio los
valores de independencia que presuntamente sustentaban,
especialmente porque entre ellos los excomunistas parecieron
resueltos a destruir el liberalismo. Poetas y escritores
reclutados para la causa de la libertad fueron a veces
conscientes de las contradicciones de su implicacion en la
propaganda. Por ejemplo, el poeta y critico Alien Tate, que
desde mucho tiempo atras consideraba como un desastre la
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sociedad industrial, tanto en Norteamérica como en Europa,
se convirtié en portavoz del Congreso por la Libertad de la
Cultura, aunque ello estaba refiido con su conviccién de que
el deber del poeta consiste en “escribir poemas, y no en andar
por ahi utilizando la fama de su verso, como yo ahora, como
pretexto para aparecer en los estrados y difundir la alarma”.4
Esta malhumorada declaracion efectuada en una conferencia
patrocinada por el Congreso parece indicar una cierta
disconformidad con su papel. El argumento de Tate en las dos
conferencias que dictd para el Congreso - “El hombre de
letras en el mundo moderno”y “Ante quién es responsable el
poeta fue que el hombre de letras debe defender la pureza
del lenguaje; la responsabilidad del poeta es “el dominio de
un lenguaje disciplinado que no rehuirad informar plenamente
de la realidad tal como ¢l la percibe.2S El poeta que sostenia
que los fines no justifican el empleo de medios indignos
estaba promoviendo, conscientemente o no, una agenda
oculta. Es posible que toda la agudeza de que fuera capaz no
le sirviese para “informar plenamente de la realidad” en una
época de secretos y actividades encubiertas. La plataforma
anticomunista de los primeros dias fue modificada en 1958,
cuando el Congreso empez6 a desarrollar una politica
aparentemente mas ecléctica para favorecer la consecucion de
mas partidarios.

Hubo una actividad del Congreso por la Libertad de la
Cultura que en su momento le proporcioné notoriedad. A partir
de 1953 auspici6 una serie de publicaciones periddicas que
eran subsidiadas por la CIA a través de organizaciones de
fachada. La mas prestigiosa fue la revista Encounter, dirigida
desde Londres por Stephen Spender e Irving Kristol, mas tarde
por Spender y Melvin Lasky (después de 1958) y por Frank
Kermode, cuyas memorias, Not Entitled (Sin titulo), publicadas
en 1995, reflejan la amargura del enganado.26 Cuadernos por la
libertad de la cultura, 1a publicacion patrocinada por el
Congreso fundada en 1953 para Espafia y América Latina,
estaba dirigida por Julian Gorkin (o Gémez, como se llamaba
realmente), un ex miembro del Partido Comunista espaiiol y
del Comintem y después del Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM) durante la Guerra Civil, antes de convertirse
en un no menos convencido anticomunista. La eleccion de un
espaiiol para la direccion fue dictada por la preocupacion por
Europa en relacion con la Guerra Fria, pero con el paso del
tiempo fue América Latina la que requirid atencion, y fachada
humanistica de Cuadernos fue con frecuencia agitada por la
politica estadounidense en el hemisferio. Muy pronto la
publicacién se encontré navegando en aguas turbulentas. Ante
el antiamericanismo dominante y con las injustificables
intervenciones politicas y militares norteamericanas en
Latinoamérica, la mascara del humanismo hispanico resultaba
cada vez menos plausible.27 Inicialmente Gorkin habia
reclutado a prominentes intelectuales como Romulo Gallegos,
Jorge Maflach y Gilberto Freyre, y redactado una lista de
figuras politicas a las que estaba dispuesto a respaldar,
incluidos Juan Bosch, Ratl Haya de la Torre y hasta Fidel
Castro (en la época previa a su toma del poder).

El primer nimero de Cuadernos en mayo de 1953 incluyo
una cantidad de articulos de izquierdistas desilusionados
como Ignacio Silone.2§ En tanto que la critica del totalitarismo
por parte de la publicacion parecia irreprochable, poco se
decia sobre el cercenamiento de la libertad en la esfera de
influencia de Estados Unidos, por mas que el apoyo a los
“dictadores amistosos” y las investigaciones sobre
“actividades antinacionales” no fueran ningun secreto.

Gorkin era un tipo cinico. Cuando Guatemala fue invadida
por rebeldes respaldados por Estados Unidos y el gobierno
elegido fue derribado, €l escribioé que Guatemala habia
entrado en el gran drama universal de nuestro siglo, “el del
comunismo y el anticomunismo”. ;Por qué entonces, se
preguntaba, los latinoamericanos habian denigrado a Castillo

Armas como el nuevo caudillo “que combatia contra la
legalidad democratica representada por Arbenz”, en vez de
saludarlo como el liberador que habia “salvado a su pais de
una dictadura comunista?”” Gorkin continuaba diciendo
-acertadamente- que Latinoamérica veia, detras de Castillo
Armas, “a la United Fruit, al Departamento de Estado y a los
dictadores de Nicaragua, Santo Domingo y Venezuela”,29 al
tiempo que formulaba la grave e injustificada acusacién de
que Arbenz -controlado por los comunistas- habia ini
reino de terror. Su conclusion era que el anti-imperialismo y
el anti-caudillismo latinoamericanos habian eclipsado el
evidente peligro del comunismo. El hecho de que los
principales miembros del gobierno de Arbenz se refugiaran
en embajadas tras su derrocamiento demostraba que “no
podian contar con las masas”. Gorkin no mencionaba el
hecho de que las masas estaban desarmadas y que el ejército
se habia pasado a los rebeldes, con resultados a largo plazo
devastadores para aquel asediado pais, en el que la paz no se
declar6 hasta 1997. La propia perversion del argumento de
Gorkin era sintomatica de los problemas de defender la falta
de libertad como si fuera lo contrario.

En América Latina, cualquier politica cultural auspiciada
por Estados Unidos estaba destinada a ser recibida con una
sospecha que los ensayos publicados en Cuadernos hacian
poco por disipar. Era escasamente probable que las espesas
disquisiciones sobre seudo problemas, el énfasis sobre la
hegemonia de la cultura hispanica, y los intentos por
canonizar a la generacion anterior (German Arciniegas,
Salvador de Madariaga), fueran a tener influencia sobre una
generacion joven que se sentia asfixiada por las limitaciones
sobre lo que se podia publicar, y que se encontraba
soportando la represion y la censura por parte de gobiernos
apoyados por Estados Unidos. No es sorprendente que fueran
pocos los escritores jovenes dispuestos a colaborar en
Cuadernos o a prestar apoyo a los nucleos del Congreso por
la Libertad de la Cultura en Argentina, Chile, México, Pert,
Uruguay, Colombia y Brasil, 30 aunque hubo contribuciones de
Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Alejandra Pizamik.

En 1953, un Congreso Continental de la Cultura en
Santiago de Chile reveld que el problema de la “libertad” en el
hemisferio era una cuestion espinosa3l. Organizado por
conocidos comunistas y simpatizantes comunistas, entre ellos
Pablo Neruda y Jorge Amado, el gobierno chileno (el mismo al
que Gorkin habia alabado por su amor a la libertad), intentd
impedir la asistencia de la delegacion soviética y después acuso
al diario comunista El Siglo de organizar una conspiracion, lo
que dio lugar a que fuera cerrado por diez dias. A algunos
delegados norteamericanos se les neg6 el permiso para asistir a
la conferencia. Una de las resoluciones del congreso exhortaba
a los gobiernos de América “a suprimir los obstaculos que
impidan el libre ejercicio de la cultura”, recogiendo asi una
pagina de Cuadernos.3? Para confundir mas las cosas, el
corresponsal de Cuadernos acus6 a los organizadores de la
conferencia de ocultar los motivos politicos detras del escudo
de la cultura, que era precisamente lo que buscaban las
publicaciones subvencionadas por la CIA. Tampoco ayudaban
a la causa de la libertad las audiencias de McCarthy, puesto que
las medidas tomadas contra el comunismo eran comparables a
las empleadas por el enemigo.3}

Para ayudar a superar su impopularidad en Latinoamérica,
se urgid a los lectores a poner en marcha organizaciones
nacionales y a distribuir Cuadernos y Preuves. A partir del
tercer nimero, Cuadernos incluyé en la cubierta posterior una
declaracién de objetivos que atacaba a 'aquellas doctrinas
politicas y econdémicas que pretenden determinar en exclusiva
el significado de la libertad™, al tiempo que declaraba que “la
indiferencia y la neutralidad hacia semejante amenaza (la del
comunismo) equivale a traicionar valores humanos
fundamentales y a una abdicacion del espiritu libre”.

iado un

En 1958, con Cuba en crisis, Cuadernos se volvio
relativamente critica con la politica norteamericana. Jorge
Maiiach escribid, “Washington ve en las republicas una
prolongacion de su retaguardia en la lucha contra el
comunismo. Este concepto ha conseguido sofocar todas las
politicas casuisticas (puede que se refiriese con eso a las
sutilmente argumentadas) y especificas hacia las mencionadas
republicas, al menos en el sentido de la solidaridad con los
intereses mas democraticos y genuinos de sus pueblos. Lo
que a Estados Unidos le interesa sobre todo es que esas
republicas tengan gobiernos “anticomunistas”, por arbitrarios
y abusivos que puedan ser en otros aspectos”.34 Manach alabo
también el heroismo de los guerrilleros de la Sierra Maestra.
En 1959, los escritores, profesores y periodistas cubanos que
eran miembros del Congreso escribieron expresando su
“jubilo ante el fin de la tirania y el retomo de la libertad” de
su pais. “Nuestra simpatia y nuestro apoyo estan del lado de
las fuerzas revolucionarias que luchan en esta hora decisiva
por la victoria final, para que la libertad de pensamiento, asi
como todos los demas derechos y dignidades del pueblo
cubano sean plenamente respetados y estén vigentes por
completo™.35

Pero el destino de Cuadernos estaba sellado. En 1963
Gorkin fue sustituido como director por un latinoamericano. El
nuevo director, German Arciniegas, era un colombiano de la
generacion anterior, editor de una antologia de la literatura
latinoamericana, The Green Continent, y miembro fundador
del Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero el cambio fue
muy pequeiio y muy tardio. Tras formular una débil protesta
contra la invasion norteamericana de la Republica Dominicana
en 1964, Cuadernos dejé de publicarse en junio de 1965.

LAS FANTASIAS UTOPICAS DEFRAUDADAS

El éxito de la Revolucion Cubana cambid drasticamente el
escenario cultural porque, al menos por unos pocos anos,
consiguio lo que Cuadernos no habia logrado hacer:
movilizar a los escritores a través de las fronteras, publicar a
escritores jOvenes, y ganarse el apoyo y la admiracion de
intelectuales como Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el
anti-imperialismo y no la cultura occidental. Adems
de la conferencia de Bandung el mundo habia adquirido una
nueva geografia politica, en la cual habia no sélo dos
superpotencias sino naciones no alineadas. Las naciones
recientemente descolonizadas y liberadas vieron claramente
el hecho de su emancipacion del colonialismo o el
neocolonialismo como un primer paso esencial al que podria
seguir otra politica. Después de asistir en Belgrado a la
conferencia de los paises no alineados, Carlos Fuentes
escribio: “Con su accion de vanguardia, la Revolucion
Cubana ha abierto aqui el camino para que en el futuro
nuestros paises superen la presion unilateral que los Estados
Unidos ejercen a través del sistema panamericano™.36 Tras
visitar Cuba, descrita por ¢l en el periédico mexicano
“Politica” como “‘el primer territorio libre de América
Latina”, Fuentes apoy0 con entusiasmo la Revolucion
Cubana, asi como al efimero Movimiento Mexicano de
Liberacion Nacional. Siempre impresionable, pronto habria
de revisar su opinién sobre Cuba. No obstante, sus palabras
transmiten el clima de impaciente expectativa de cambio que
prevalecia a comienzos de los afios 60. Evidentemente, habia
que lanzar una contraofensiva.

Después del cierre de Cuadernos, el Congreso por la
Libertad de la Cultura buscé una nueva y menos
comprometida plataforma para Latinoamérica. La revista
Encounter, con base en Londres, cubrié temporalmente la
brecha con un niimero especial, “Rediscovering Latin
America”, publicado en 1965 y escrito en su mayor parte en
el tono condescendiente que los ingleses empleaban con sus
subditos coloniales. Su director adjunto, John Mander,
aportd una perspectiva general del continente basada sélo en
una gira de dos semanas, y esbozo los términos de la
invitacion latinoamericana a lo que Alfonso Reyes llamo “el
banquete de la civilizacion™. Sobre la base de su rapido viaje
por la region, Mander publicé no menos de dos libros
analizando la situacién latinoamericana.37 Si bien en su
editorial Encounter adheria al no intervencionismo, los
ensayos incluidos en aquel nimero recalcaban
reiteradamente el cosmopolitismo de Latinoamérica y su
lugar en la civilizacion occidental. En una serie de estampas
de Ciudad de México, Lima, Panama, Caracas y Buenos
Aires, Mander citaba a un mexicano no identificado
diciendo que “todas nuestras tradiciones son espafiolas” ; en
Panama advirtié que el negro “esta abierto a la civilizacion
occidental”, mientras que el indio se encierra rigurosamente
en si mismo, y en Bogotd, que “uno siente aqui cuan
profundamente “europea” se ha conservado América Latina,
mucho mas que los Estados Unidos”. Mander concluia que
América Latina “tiene muchas aspiraciones imposibles, pero
el ser “europea” no ha de ser una de ellas : no es una
aspiracion sino un hecho”.38 El truco no consistia en negar
que Latinoamérica fuera americana sino, como en el caso de
los Estados Unidos, en incorporarla a “Occidente”. Lo que
es claramente latinoamericano es el utopismo futil. Asi, en
Buenos Aires, Mander descubrié que “la melancolia de
Argentina ... no es la melancolia del Viejo Mundo; es una
melancolia del Nuevo Mundo nacida de las fantasias e
ideales utépicos defraudados™. (Pag.14).

Esas fantasias utopicas frustradas constituian una amenaza
real, como dejaria en claro el Informe Rockefeller sobre las
Américas, con su advertencia de que el “desarrollo” traeria
también inevitablemente la “revolucion de las expectativas
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crecientes” .39 La anodina solucién de Mander era dar la
bienvenida a Latinoamérica a la “familia de naciones”
occidental, pues “si podemos convencer a los pueblos de la
‘otra América’ de que los consideramos parte integral de ese
complejo destino comun, esa peculiar empresa conocida
como civilizacion occidental, puede que todavia respondan”
(pag. 14). El problema era que la “civilizacion occidental” se
habia identificado con un capitalismo empresarial cuyos
valores no eran los de una cultura humanista.

DE LO UNIVERSAL A LO COSMOPOLITA

(...) La critica de arte Marta Traba, en un examen del
panorama artistico latinoamericano de los afios '60 y
principios de los ’70, observo que numerosos artistas habian
sido atraidos ‘por Nueva York pero negaban haber sucumbido
a los valores de la sociedad tecnolégica.40 La afirmacion de
Borges -citada con frecuencia- de que la tradicion cultural
argentina es “toda occidental” y que también tenemos mas
derecho a esta tradicion, mayor que el que pueden tener los
habitantes de una u otra nacién occidental”, aparta la
tradicion argentina de su posicién en la corriente de la cultura
occidental y la sita en la encrucijada donde pueden florecer
toda clase de hibridos.4l Octavio Paz sostenia, menos
convincentemente, que “no hay una literatura argentina,
chilena o mexicana, sino literatura en un idioma (sic);
América Latina, incluso subdesarrollada, es parte integral de
Occidente” 42 Negando que la nocién de subdesarrollo pudiera
ser aplicada a la cultura, Paz afirmaba que existencialmente
los mexicanos y los latinoamericanos son ahora
contemporaneos del resto del mundo. José¢ Donoso escribio de
la “asfixia” de los escritores latinoamericanos que, antes de
los aflos 60, se comunicaban Ginicamente con su
“parroquia”.43 Vargas Llosa cavilaba sobre el destino solitario
de escritores peruanos no reconocidos como Oquendo de
Amatd4 y Carlos Fuentes - quien originalmente habia querido
narrar la realidad mexicana como una especie de comédie
humaine” tuvo que reconocer que incluso en un pais
“subdesarrollado™ el escritor no podia aislarse de la evolucion
artistica en el resto del mundo.45No resulta dificil comprender
estas actitudes. Los artistas y los escritores estaba reclamando
un espacio virtual no contaminado por los antagonismos de la
Guerra Fria.

Ese espacio fue inmediatamente ocupado por otro
combatiente de la Guerra Fria. Mundo Nuevo fue financiado
primero por el Congreso por la Libertad de la Cultura, que en
1966 reorganizo sus filiales latinoamericanas en el Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI);46y
mas tarde lo fue por la Fundacion Ford47 El primer numero de
Mundo Nuevo, que aparecid en julio de 1965, no sélo estuvo
mucho mas dedicado a la literatura que su predecesora,
Cuadernos, sino que se presentdé como un foro para el dialogo
y la discusion. Su director era Emir Rodriguez Monegal,
critico uruguayo que habia dirigido las paginas literarias del
influyente semanario uruguayo “Marcha” entre 1943 y 1945,
y nuevamente entre 1950 y 1957. Ardiente defensor de
Borges, aficionado a la literatura anglosajona y opuesto a la
politizacion del arte, se creia a si mismo un misionero de la
nueva oleada de la literatura latinoamericana. Su rivalidad
personal con Angel Rama, que venia de los afios 40, fue
inmediatamente inflada y exagerada por los dualismos de la
Guerra Fria.4§

Mundo Nuevo no se excusé por tener su sede en Paris. El
primer editorial declard que su objetivo era “situar la cultura
latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional
y contemporaneo. Intentara iniciar un didlogo que trascienda
las conocidas limitaciones del nacionalismo, los partidos
politicos (sean nacionales o internacionales), y los
conciliabulos literarios y artisticos. Mundo Nuevo no se
sometera a las reglas de un juego anacroénico que ha tratado

de reducir toda la cultura latinoamericana a irreconciliables
rivalidades de grupos y ha impedido la provechosa
circulacion de las ideas y los puntos de vista contrapuestos”.49
Esta afirmacion era poco sincera, habida cuenta que Mundo
Nuevo habia sido fundada expresamente para contrarrestar la
influencia cubana. De todas formas, la revista consiguid
efectivamente atraer a escritores: Carlos Fuentes, José
Donoso, Augusto Roa Bastos, Cabrera Infante, Octavio Paz,
y a escritores mas jovenes como el mexicano Gustavo Sainz.
Algunos destacados escritores; Vargas Llosa y Julio Cortazar
-rehusaron inicialmente colaborar, y otros- entre ellos Garcia
Mirquez y Roa Bastos - llegaron a lamentar su colaboracion
cuando se demostr6 que la revista habia sido indirectamente
financiada por la CIA. Al cabo de sélo veinticinco numeros, y
tras las revelaciones en Ramparts, la organizacion fundadora
tomo la decision de mudar la revista a Buenos Aires y
Rodriguez Monegal renuncié como director. Una declaracion
anoénima en el nimero de agosto-septiembre de 1968 anuncio
que la revista se concentraria ahora en temas en lugar de en
autores, especificamente en “los principales problemas de
América Latina”, problemas que ciertamente no eran
literarios. El traslado a Buenos Aires iba a resultar desastroso
para la revista; no so6lo fue boicoteada por la intelectualidad
argentina, sino que el paso fue dado durante un periodo
especialmente turbulento de censura y represion que precedid
al retomo del General Peron.

Un interesante cambio resulta discemible entre Cuadernos
y Mundo Nuevo, un cambio de lo universal (identificado con
la cultura occidental) a un valor totalmente diferente: el del
cosmopolitismo. El principal logro de Mundo Nuevo durante
su periodo de Paris fue la visibilidad que permiti6 a las
nuevas generaciones de novelistas latinoamericanos que
ahora formaban parte de una hermandad de gran alcance que
incluia también a escritores norteamericanos como Williams
Burroughs y Edward Albee. Rodriguez Monegal tuvo la
habilidad de incluir resefias y referencias a escritores que no
colaboraban con la revista, utilizando a menudo recuerdos
personales para dar la impresion de estar en el centro de una
avant-garde en rapido desarrollo.50 Comparaba incluso a los
nuevos novelistas con la “generacion perdida” de escritores
norteamericanos y se presentaba como su mecenas.

Mundo Nuevo se cred como respuesta al interés
despertado por la Revolucion Cubana en la imaginacion de
los escritores jovenes, y a la influencia de la revista cubana
Casa de las Américas, que era ampliamente distribuida pese a
la censura que prevalecia en muchos paises de América
Latina. Casa de las Américas celebraba los movimientos de
liberacion del Tercer Mundo, el del Poder Negro en Estados
Unidos, al guerrillero heroico y la tradicion de anti-
imperialismo latinoamericana compendiada en Marti.
Otorgaba premios literarios en las categorias de novela,
poesia, ensayo y cuento, los cuales eran luego publicados y
distribuidos por toda Latinoamérica. Atractivamente ilustrada,
Casa de las Américas respondia al viejo suefio de la avant-
garde de cenar la brecha entre la vida y el arte y de fomentar
el compromiso con la causa de la emancipacion ; situaba a
Latinoamérica como aliada de otras naciones del Tercer
Mundo en la lucha contra el imperialismo. Representaba una
nueva geografia cultural, cuyo centro se habia apartado
drasticamente de Europa.

Ante ese desafio, Mundo Nuevo no solo intenté dejar en
claro su ruptura con Cuadernos -proclamandose “la nueva”-
sino que adoptd una posicion conciliadora invocando “una
cultura viva, proyectada al futuro, libre de dogma y
esclavitudes fanaticas™.5l Sin duda el éxito internacional de
los escritores latinoamericanos a comienzos de los ’60
implico una diferencia, y un punto fuerte de la revista fue su
apoyo al significativamente llamado de la novela
latinoamericana. Mundo Nuevo intent6 -lo que no habia hecho

Cuadernos- hacer constar la especificidad latinoamericana en
una cultura internacional. Puede que el hecho de que la
revista recibiera fondos de la CIA resulte de ese modo menos
llamativo que la politica cultural de su director. Emir
Rodriguez Monegal fue con mucho el corazén de la empresa,
aportando no so6lo entrevistas y articulos sino también notas
sobre congresos a los que habia asistido y sobre debates
culturales. Era intensamente critico acerca del debate de la
identidad nacional, y en una entrevista con Severo Sarduy en
la que este Gltimo hablé de “cubanidad”, ¢l replicé que “entre
paréntesis debo decir que después de haber soportado durante
afios la argentinidad y la mexicanidad, eso de la cubanidad,
como palabra y no, desde luego, como concepto, me rechina
un poco al 0ido™.52 Su afirmaciéon de que casi todos los
grandes escritores latinoamericanos habian vivido fuera de
sus respectivos paises contrastaba tajantemente con la opinion
de Haydée Santamaria, directora de Casa de las Américas,
que desaprobaba el que escritores latinoamericanos vivieran
en Europa. Cuando el escritor guatemalteco Miguel Angel
Asturias gané el premio Nobel de literatura, Rodriguez
Monegal anadié una critica indirecta (“El universalismo de
Miguel Angel Asturias™) e hizo referencia a Borges como un
escritor cuya obra estaba “menos enraizada en lo teldrico o
enraizada en un mas europeizado y menos instintivo tellus
que el de Guatemala”.53 Aunque sin participar del rabioso
anticomunismo de la época e incluso criticando
ocasionalmente los errores estipidos de la politica
estadounidense de la Guerra Fria, Monegal estuvo presto a
marcar los gestos a menudo retéricos de los cubanos y sus
partidarios, como por ejemplo el ataque a Pablo Neruda por
asistir a una reunion del PEN club en Nueva York, y la
retirada de los escritores pro-cubanos de una reunion de la
Comunidad de Escritores en México en 1967 porque los
escritores de izquierdas “no podian pertenecer a la misma
comunidad que los escritores proimperialistas™.54

Como critico, puede que Rodriguez Monegal se haya
sentido mas cercano a los Nuevos Criticos y a su postura
aparentemente apolitica, pero es incuestionable que su
principal objetivo durante su direcciéon de Mundo Nuevo fue
la promocion de los novelistas latinoamericanos, y de ahi su
interés en que fuesen recibidos en Europa y en Estados
Unidos. Informando sobre la reunion del PEN club en Nueva
York enjunio de 1966, en la cual hubo una dramatica
confrontacion entre Neruda y el disidente soviético Tarsis,
Rodriguez Monegal critico esa intromision de las hostilidades
de la Guerra Fria en lo que ¢l consideraba un acontecimiento
puramente cultural, y apoyé claramente la opinion de Carlos
Fuentes de que la reunion “fue el entierro de la Guerra Fria en
la literatura”. “El aislamiento y la ausencia de comunicacién
cultural sirven tnicamente a la tirania internacional de la cual
son reliquias inutiles™, escribio.55 Lo que ¢l valoraba se
resume mejor en su introduccién a una entrevista con Borges.
“En la conocida frase ‘escritor latinoamericano’ Borges pone
el acento en la palabra ‘escritor’. Quienes en Latinoamérica
han traficado con el color local, lo telurico y el indigenismo,
con la nacionalidad como salvoconducto para la mala
literatura, fueron de pronto rectificados por este joven que no
habia olvidado que su abuela era inglesa, ni que habia
aprendido alemén en Suiza, que su pais (...) era una llanura de
aluvidn, una tierra en la que durante siglos se habian
mezclado personas que hablaban lenguas muy diferentes™.56
La literatura, afirmaba, no es primordialmente un documento
social, sino ficcion, poesia y pensamiento, y sobre todo
lenguaje. “Borges, desarraigado y cosmopolita, representaba
el valor literario en su méaxima pureza”.

Pero (como logra esta pureza el lenguaje literario? Las
ficciones de Borges ejemplificaban el ideal de la autonomia
literaria. Sin embargo, puede que la perfeccion de esas
ficciones haya existido al precio de una sensacion de

deslealtad y traicion con respecto a la patria y al linaje.57La
ironia es que Mundo Nuevo, le guste o no al director,
implicada en la guerra cultural cuya existencia tuvo que
reconocer en un momento dado. Cuando Encounter, Mundo
Nuevo y varias publicaciones mas fueron acusadas de recibir
financiacion de la CIA, Rodriguez Monegal reconocio
amargamente que “la CIA y los corruptos de otras
convicciones pueden pagar intelectuales sin que estos lo
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos™.58 Esa fue
también la linea adoptada por los responsables de Encounter.
Pero como expres6é Thomas Braden en su conocida
descripeion de la CIA, la idea era “legitimar organizaciones
existentes; disfrazar el alcance del interés norteamericano ;
proteger la integridad de la organizacion no exigiéndole
apoyar todos y cada uno de los aspectos de la politica oficial
estadounidense™.59 A diferencia de Spender, quien reconocio
que los intelectuales estaban siendo usados para una
“propaganda gubernamental oculta”, Rodriguez Monegal
continud insistiendo en que la revista era independiente. En
mayo de 1967, en una nota al lector, enfatizaba que Mundo
Nuevo no es el 6rgano de ningin gobierno o partido, de
ningun grupo o secta, de ninguna conviccion religiosa o
politica, sino una publicacion editada exclusivamente segiin
las decisiones de su director, que es la Gnica persona
responsable de escoger el material que se publica. El vinculo
entre Mundo Nuevo ¢ ILARI (Instituto Latinoamericano de
Relaciones Internacionales) es puramente funcional; a través
de dicho instituto la revista recibe fondos Ginicamente de la
Fundacion Ford : nadie le impone a sus lectores y
colaboradores esléganes nacionales o internacionales ; la
publicacion no alberga dogmas de ninglin color ni formula
politicas para otros. Esta es una revista de dialogo.60

a

Pero aunque el vinculo entre la organizacion de fachaday
la CIA fuera “funcional”, su objetivo basico -el de apartar
gradualmente de la influencia cubana a intelectuales
importantes- se habia cumplido. Lo “supiera” o no Rodriguez
Monegal, eso era el que la revista defendia y representaba.

En el nimero de agosto de 1967, en un nuevo intento de
clarificacion, Rodriguez Monegal publicé una extensa
explicacion y defensa en la que incluia las revelaciones
publicadas en el New York Times y en la revista Ramparts
de que el Congreso por la Libertad de la Cultura, Encounter
y otras publicaciones habian recibido fondos de la CIA.
Aunque ahora reconocia haber sido engafiado, sostenia
también que “fuera la que fuese la fuente de financiacion, la
revista habia conservado su independencia”. Reconociendo
que efectivamente la CIA habia manipulado a
organizaciones durante la Guerra Fria, el director
improvisaba una defensa cuya propia casuistica reflejaba la
sensacion de traicion. Como la Guerra Fria habia terminado
y a la CIA los intelectuales independientes ya no le eran
utiles, se habian convertido en un engorro que era mejor
desechar.;Qué mejor manera de deshacerse de ellos que
dejar que se supiera que habian estado indirectamente
financiados y que por lo tanto habian sido “agentes™? Asi,
concluia Rodriguez Monegal, “la CIA no necesita siquiera
tomarse el trabajo de liquidarlos. En las filas de sus rivales
encontraran no so6lo verdugos dispuestos, sino verdugos que
se han estado preparando durante un largo periodo. La
operacion no podria ser mas brillante™ .6l Lo asombroso de
esta penosa exculpacion es que su estructura narrativa sale
directamente de una novela de Le Carré, en la que el agente
independiente bueno resulta siempre frustrado por las
burocracias malas de ambos bandos. Rodriguez Monegal
describia al intelectual independiente como un francotirador
traicionado por los burdcratas. “El mérito de la causa del
intelectual independiente no es ni ha sido nunca cuestionado
en el mundo contemporaneo. Esta crisis s6lo demuestra
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todavia mas la necesidad de defender esto cada dia a
cualquier precio y contra todos los enemigos. Ahora la lucha
comienza de nuevo”. En una nota de despedida, declararia
que la revista habia sido desviada de la objetividad estética
y politica.6?

Pero habia un problema mas profundo: el de la
valoracion literaria. Rodriguez Monegal insistia
causticamente en que el “boom” de la escritura
latinoamericana (un término, boom, mancillado por su
relacion con la actividad mercantil) no tenia nada que ver
con “la elocuente campaifia de publicidad de las editoriales,
ni con las manipulaciones del comunismo latinoamericano
y/o internacional, ni con las actividades culturales de la
CIA”.63 En una conferencia dada en Caracas poco después
de las revelaciones acerca de la financiacion por la CIA,
abordé la cuestion de la valoracion literaria, subrayando la
enorme diversidad de proyectos que habian sido incluidos
bajo el rotulo del “boom”. Distinguia entre cuatro grupos
de novelistas: innovadores tempranos, como Borges,
Carpentier, Asturias; la generacion representada por
Guimaraes Rosa, Cortazar y Rulfo, inventora de nuevas
formas narrativas; una tercera generacién que incluia a
Clarice Lispector, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel
Garcia Marquez y Cabrera Infante, cuya atencion era
atraida no so6lo por la forma sino por las posibilidades
creativas del idioma; y la generacion mas joven, para la
que el medio es el mensaje, y que incluia a Néstor
Sanchez, Manuel Puig y Severo Sarduy. Como todas las
categorias, estas son cuestionables. Lo que resulta
interesante acerca de ellas no es tanto su potencial
heuristico como su jerarquia ascendente, que coloca a un
grupo totalmente distinto (Sanchez, Puig y Sarduy) en el
nivel mas elevado de abstraccion y por lo tanto de
creatividad. Pero en la misma conferencia Rodriguez
Monegal introdujo un relativismo que socava la autoridad
de la evaluacion. El critico no puede despojarse de todo
prejuicio. El truco consiste en reconocer ese prejuicio aun
a costa de introducir la relatividad en el juicio. Su
conclusion de que “la literatura debe ser en primer lugar
literatura. Y la critica, critica”,64 parece simplemente una
peticion de principios. En primer lugar, ;quién determina
qué es literatura? ;Qué instituciones (incluida la CIA)
participan en la formacion de los gustos y los tabues? Si el
proposito es incluir a los escritores latinoamericanos en un
canon que comprende también a Faulkner, Proust y Alain
Robbe Grillet, no se demuestra que ese canon posea una
base mas substancial que la del gusto. Tampoco era la
financiacion por la CIA un simple problema técnico. Su
aprobacion (aunque clandestina) respaldaba proyectos
culturales que, desgajados de los proyectos de liberacion
nacional y de democratizacion de la cultura, contribuian a
elevar al escritor a la estatura de héroe.f§

Mundo Nuevo presto escasa atencion a dos importantes
avances de finales de la década de 1960: el surgimiento de
la literatura del “Tercer Mundo™ y la creciente influencia del
mercado sobre la publicacion y distribucion de literatura.f6
Practicamente el tnico articulo publicado en Mundo Nuevo
en relacion con la cultura del Tercer Mundo fue un
comentario sobre la negritud tras el Festival Mundial del
Arte Negro celebrado en Dakar en abril de 1966. Su autor,
Clarival do Prado Valladares, presentd a Brasil como la
solucion humanistica a los problemas raciales, en contraste
con las implicaciones potencialmente segregacionistas de la
negritud, una opinioén que no era defendible a la luz de la
investigacion contemporanea.f?

El segundo asunto de la década de los *60 que fue
practicamente ignorado por la revista fue el desarrollo y la
influencia de la industria de la cultura, un tema que
preocupaba cada vez mas a los criticos en Latinoamérica.

Siempre sensible a los cambios en las tendencias, Carlos
Fuentes acababa de terminar su novela acertadamente
titulada Cambio de piel, que pasa abruptamente de una
narracion existencial que describe un viaje real a Puebla, a
un viaje en memoria de dos parejas que termina en un
suceso cataclismico. Fuentes habia registrado rapidamente la
entrada en escena de la cultura juvenil, y su reaccion fue
apropiarse de ella.68 Fascinado por el pop y el camp, se dio
cuenta también de que la intrusién de la cultura pop en las
estructuras feudales de México cambiaba radicalmente la
posicion del escritor, que ya no podia pontificar desde la
privilegiada postura del ilustrado. El repertorio de la cultura
de masas estaba a disposicion de cualquiera; estaba
destruyendo la distincion entre cultura superior e inferior y
sustituyéndola por mercados diversificados. En una
entrevista con Rodriguez Monegal llegéd a confesar: “No
sefior, ya no tenemos parnasos del espiritu ni arcadlas del
buen gusto: estamos metidos hasta el cuello en la lucha sin
cuartel, hundidos como cualquier gringo o francés en el
mundo de la competencia y los simbolos de status, el mundo
de las luces de nedn, de Sears-Roebuck y de las lavadoras,
las peliculas de James Bond y los botes de sopa
Campbell”.69 En otras palabras, Fuentes extendia una
ambigua bienvenida a la cultura del consumidor.
Respondiendo al clima cultural, el “cambio de piel” de
Fuentes era un reconocimiento de que el éxito y la calidad
no estaban necesariamente en armonia. Mientras que la
Izquierda queria reemplazar la literatura con la politica y
pensaba de forma idealista que era posible resistirse a la
influencia del mercado, los defensores de la libertad cultural
acogian calurosamente la cultura aparentemente democratica
del mercado, deseando al mismo tiempo conservar su
privilegio de arbitros de las modas, algo que no tardaria en
demostrarse imposible.

EL GIRO CONSERVADOR

Que el arte debia ser universal y el escritor libre eran los
dos principios sostenidos tanto por Cuadernos como por
Mundo Nuevo, aunque ninguno de los dos fuera examinado
con cierto rigor. Les corresponderia al poeta y ensayista
Octavio Paz y al novelista peruano Mario Vargas Llosa el
intentar dilucidarlo, lo que en ambos casos implicaba una
autojustificacion. Aunque de ninguno de los dos cabria decir
que hubiera formado nunca parte de la Izquierda, los dos
pasaron de una adhesion a ciertas nociones a grandes rasgos
izquierdistas de justicia social, a posturas conservadoras que,
en el caso de Vargas Llosa derivaron en una defensa acérrima
del neoliberalismo. De hecho, resulta tentador observar ese
viraje como semejante al de los intelectuales neoyorquinos
que tras haber sido revolucionarios pasaron a respaldar al
capital norteamericano./) La publica adopcion de puntos de
vista que eran anatema para la Izquierda contribuy6 a otorgar
a los intelectuales conservadores el “permiso para hablar”,
por ejemplo en las paginas de las revistas Plural y Vuelta , de
las que Paz era director. Paz y Vargas Llosa eran influyentes
ensayistas politicos y culturales, y ambos utilizaron la
television para ampliar su predicamento.’l Se encontraban en
la incémoda posicion de proclamar que estaban fuera o al
margen del Estado al tiempo que disponian de un poder
considerable en sus instituciones. Cada cual hacia una clara
distincion entre su escritura literaria y la de sus ensayos
politicos.

Octavio Paz fue un hijo de la Revoluciéon Mexicana,
durante la cual su padre actué como representante legal de los
zapatistas. De joven, Paz participo en el congreso de
escritores antifascistas en Espafia durante la guerra civil en
este pais, y mas tarde paso un tiempo en Yucatan, donde
escribia sobre la situacién del campesinado indigena que
trabajaba en las plantaciones de pita.]) Pero en los anos '40,
Paz cre6 una poética y una teoria de la poesia que la convirtio
en el remedio, la curandera de la modernidad desencantada y
alienada. Inicialmente critico del surrealismo, conocio a
André Breton en Paris después de la Segunda Guerra Mundial
y fue atraido por la poética de Breton y por su
anticomunismo. Por supuesto que ésta es también la postura
elegida por muchos intelectuales estadounidenses a quienes
gustaba considerarse rebeldes, como nadando a
contracorriente. Algunos de sus escritos politicos, agrupados
bajo el titulo Tiempo nublado, fueron publicados el mismo
afo en que la misma editorial publicé otro libro sobre
“tiempo”, una coleccion de ensayos de Vargas Llosa titulada
Contra viento y marea.l3

En el caso de ambos escritores la postura conservadora,
por no hablar de la definida adhesion a las politicas
neoliberales, fue una cristalizacion de convicciones ya
presentes en su obra temprana, que se habian endurecido ante
los ataques de la Izquierda. En 1943, Paz fue criticado por
Neruda por falta de compromiso politico y, en respuesta,
acuso al chileno de que su literatura estaba “contaminada por
la politica y su politica por la literatura™. Al encontrar
intolerable la situacién en México, Paz pasé varios afios
fuera, en Estados Unidos y en Francia.’4 Vargas Llosa fue
atacado por la revista cubana Casa de las Américas por no
emplear el dinero del premio Rémulo Gallegos para una
causa politica. Pero su discrepancia con Cuba se amplid, sin
embargo, con el caso Padilla.

Con ocasién de la reedicion de su poesia, Paz solia
modificar o suprimir referencias autobiograficas, y lo mismo
hizo con los rastros de poesia socialmente comprometida
anterior.75 Pero ese proceso de purificacioén y abstraccion era
coherente con una poética que adjudicaba a la poesia el rango
de religion, de ética e incluso de una politica. La poesia es
una religién herética en la tradicion de los gnosticos y de los
misticos, y promete una verdadera revolucion, que restaurara

al ser dividido. Paz cerr6 su ensayo Hijos del limo con la
grandilocuente afirmacion de que “debamos edificar una
Etica y una Politica sobre la Poética del ahora. La politica
cesa de ser la construccion del futuro: su mision es hacer
habitable el presente”.76 En su poesia y en sus ensayos, la
forma verbal copulativa “es” resuelve todas las diferencias y
en la imagen todo se puede transformar en todo lo demas.
“Hombre, arbol de imagenes,/ palabras que son flores que son
frutos que son actos”.77 El suprapersonal poético implica una
limpieza de lo accidental en el espiritu de los misticos. El
titulo de su coleccion de poemas, Libertad bajo palabra, si
bien sugiere ciertas limitaciones a la libertad, hace no
obstante de la "palabra” su fuente.

Para Paz, la poesia que no tiene necesidad de “teologia,
sacerdote, mision ni apodstoles” es siempre una transgresion.’
Y por estar mas alla de cualquier ideologia, el poeta esta
excepcionalmente situado para imaginar “un hombre nuevo y
una nueva sociedad en la que la inspiracion y la razon, las
fuerzas racionales y las irracionales, el amor y la sociedad, lo
colectivo y lo individual, pudieran realizarse™79; la poesia es
uno de los pocos recursos para trascender el ser y para
“encontrarse con lo profundo y primordial”.§0 En sus ensayos
sobre la poesia, en particular en El arcoy la lira, Paz puso la
poesia fuera del valor de cambio y fuera de la historia : “la
poesia no se ha encamado aun en la historia, la experiencia
poética es un estado de excepcion™.8l

En su misma abstraccion, la escritura de Paz busca
trascender las polaridades de la Guerra Fria. En su ensayo
sobre el caracter mexicano El laberinto de la soledad habia
afirmado que las diferencias entre Oriente y Occidente son
mas superficiales que las que separan la civilizacion moderna
de las del pasado. No hay una lucha entre dos civilizaciones,
solo una division en la civilizacion misma- Todos los seres
humanos experimentan el nacimiento como un trauma, pero
aunque esa separacion traumatica explica la soledad humana,
también engendra el deseo de comunion que se realiza
momentaneamente en el amor. En el amor, en el mito y en la
comunion temporal de la fiesta, los antagonistas -vida y
muerte- se fusionan. El mito -“enmascarado, oculto,
escondido- aparece en todos los actos de nuestras vidas e
interviene decisivamente en nuestra Historia ; abre las puertas
de la comunién”. En una sorprendente conclusion de este
ensayo que anticipa la tesis del “fin de la historia”, aunque
con una inflexion algo diferente, Paz habla de las modernas

Sfiestas como expresion de la esperanza de que “la sociedad

recobrara su libertad original y el hombre su primitiva pureza.
Entonces la Historia se detendrd. El Tiempo (la duda, la
forzosa eleccion entre el bien y el mal) ya no nos desgarrara.
El reino del presente, de la perpetua comunién, retomara ; la
realidad se despojara de sus mascaras y finalmente la
conoceremos y conoceremos a nuestros semejantes”.82 Desde
luego que en esta concepcién de las cosas, la mujer es
siempre la “otra’: el objeto de deseo que permite al individuo
perderse, anular la division primaria.

Pero si la poesia esta fuera del alcance de la politica, el
poeta no lo estd. Durante su carrera, Paz public6 numerosos
ensayos politicos. En el curso de los afos construy6 una figura
del poeta mas alla del vil materialismo y autorizado a
pronunciarse sobre toda clase de temas, aun cuando desde el
margen, pues “como hombre de conciencia estd al servicio del
lenguaje”. Pero solo lo sirve cuando lo pone en cuestion : la
literatura moderna es sobre todo la critica del lenguaje”.83 Pero
en su critica politica, a la vez que se declaraba inexperto, Paz
adoptd una opinion omnisciente de la politica en México,
Europa oriental y occidental, China y las Américas, a las que
caracteriza como fracasos distintos pero emparentados.$4 En El
laberinto de la soledady en Posdata, Paz recurre a la
psicologia para sostener que las sociedades se refugian tras una
mascara que oculta el universalismo; actlia como un escudo, un
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muro, una superficie cubierta de simbolos. “La mexicanidad no
es sino otro ejemplar, una variacion mas de esa cambiante,
idéntica, criatura plural una que cada uno es, todos somos
ninguno™.$§5 Asi podia Paz proclamar la singularidad del
caracter mexicano sin desprenderse de lo universal.

En opinién de Paz, la vision utdpica de la comunidad que
promete la poesia no es compatible con la necesidad de una
conciencia critica. Pero aunque critico las burocracias de la
Europa Oriental y los estados del bienestar, incluido el de
Meéxico, a Paz se le paso por alto el hecho de que estaba
naciendo un nuevo tipo de estado, el estado neoliberal. Se
trata del “democratico” estado que sustenta la ilusion de que
el libre mercado es el agente regulador y de cambio, y que los
instrumentos del estado estan simplemente para mediar entre
los ciudadanos cuando efectivamente las circunstancias son
desfavorables para las clases mas pobres. En 1990, el afo en
que recibio el premio Nobel, Paz representd a México en una
gran exposicion de arte mexicano realizada en Estados
Unidos y auspiciada por el grupo empresarial mediatico
Televisa y otras empresas privadas mexicanas. Era también el
afio en que se estaba negociando la Asociacion
Norteamericana de Libre Comercio (NAFTA)* En un ensayo
introductorio del catalogo de la exposicion, que es asimismo
una sintesis magistral del arte mexicano desde la época
precolombina, Paz subraya la funcién de México como
mediador entre el norte y el sur, respaldando asi la politica de
la NAFTA. 86 No parece haber reconocido nunca la mano de
hierro dentro del guante libertario.

EL PEZ EN EL AGUA

Esa ambigiiedad de estar simultdneamente contra el
Estado y dentro del mismo se da atin mas marcada en el
caso de Vargas Llosa, quien, si bien partiendo de premisas
muy diferentes a las de Paz, se convirtié en vehemente
defensor de la vision neoliberal del Estado. Pero esto no es
tan sorprendente, si tenemos en cuenta que aun cuando él
apoyara la lucha armada y la Revolucion Cubana, muchas
de sus novelas tienen protagonistas cuyo espiritu
emprendedor es sofocado por la falta de oportunidades y por
la corrupcién de la sociedad.$7 Vargas Llosa dedico muchas
energias a desarrollar una teoria de la literatura (en su caso,
la novela) y a sentar una posicion como critico
independiente no soélo de las letras sino también de la
politica contemporanea. Tras la ruptura con Cuba (ver
Cap.3), y su oposicion al gobierno militar peruano que fue
apoyado por parte de la Izquierda, se convirtié rapidamente
en critico, primero de la intervencion del Estado en los
asuntos culturales y finalmente, cuando presentd su
candidatura a la presidencia del Perti, en combatiente a
favor de la economia de libre mercado y en feroz enemigo
de lo que denominaba “estatismo”. Mientras que Paz
proclamaba a la poesia como religion herética, Vargas Llosa
considera a la novela como una forma de blasfemia, y al
novelista un Lucifer que suplanta a Dios imaginando un
mundo diferente al de la creacién divina.8§ Segin esta
concepcidn, el escritor se opone inevitablemente al statu
quo, es el “eterno aguafiestas”, incluso en sociedades
postrrevolucionarias como la cubana. En verdad, en el caso
improbable de que una sociedad superara completamente
sus contradicciones, la literatura seria superflua.§) Los
“demonios” y las “mentiras” tiene un papel importante en su
teoria de la ficcion. Los dos son términos positivos : los
“demonios” representan el inconsciente del escritor y las
“mentiras” la libertad de la imaginacion.%0

A diferencia de Paz, que suprimia de su poesia los
elementos autobiograficos, Vargas Llosa hace un uso
constante de ellos en sus novelas, lo que incluye referirse a
su primera y a su segunda mujer por sus respectivos
nombres verdaderos.j! La relacion con su padre, que

abandono el hogar para irse a vivir con otra mujer y que al
parecer era frio e indiferente, parece haber sido fundamental
en generar en ¢l la impresién de ser simultdneamente un
rebelde contra la autoridad paterna y no obstante una
persona mas responsable que su progenitor, actitud que se
refleja también en sus ideas politicas. Esto y su matrimonio
con su tia Julia, de quien mas tarde se divorcio para casarse
con su prima Patricia, se han convertido en parte de su
mitologia personal. Es una mitologia que le permite
presentarse como acusador de su padre, al tiempo que
transgredir las convenciones casandose con una mujer
mayor de quien era pariente lejano; es también una
mitologia que impregna su imagen politica posterior de
conformista y rebelde conservador: el nuevo Newt Gingrich
del Peru, rebelde contra el estatismo y campe6n del
capitalismo hegemonico y el libre mercado contra la opinion
izquierdista predominante, defensor de la democracia y
renuente lider del Movimiento Libertad. En un articulo sobre
la economia informal publicado en el New York Times, se
describe a si mismo como “revitalizado y alentado” por el
mercado negro que florecia en las barriadas pobres de
Pert”.92 Vargas Llosa document6 su derrota en la eleccion
presidencial en el libro adecuadamente titulado Elpez en el
agua.9 En él volvié las tornas contra la Izquierda
describiéndola como anticuada y siempre defendiendo
causas perdidas, mientras se presentaba a si mismo como un
oasis de cordura en un mundo irracional. Pero su derrota en
la carrera presidencial debid también algo a un factor que ¢l
ha sido renuente a afrontar directamente, esto es, la cuestion
racial. El remonta su genealogia a los conquistadores, y
durante la infancia y la adolescencia conocid poco las zonas
indigenas de su pais. Tras su derrota en la eleccion
presidencial, solicité y obtuvo la ciudadania espafiola.

No resulta extrafio, pues, que el suceso mas incomodo en
la carrera politica de Vargas Llosa fuera su nombramiento, en
1983, para una comisién encargada de investigar el asesinato
de ocho periodistas en la comunidad indigena de Uchuraccay,
en los Andes. La comision llegé a la conclusién de que los
aldeanos habian matado a los periodistas tras confundirlos
con miembros del movimiento guerrillero Sendero Luminoso,
y Vargas Llosa se cuidé6 muy bien de defender las
conclusiones de la comision. Pero lo mas significativo del
episodio es que pareciera no percatarse en absoluto de que las
declaraciones obtenidas a través de hablantes de quéchua,
cuyas palabras eran traducidas, pudieran no ser fidedignas.
Mas significativa aun fue su sugerencia de que los aldeanos
practicasen unos rituales primitivos no especificados,
sugerencia que después convirtio en material para su novela
Lituma en los Andes.% Vargas Llosa escribio una vez que la
mayor demostracion de que una sociedad es abierta , “en el
sentido dado al término por Karl Popper”, es que la ficcion y
la historia coexistan, autonomas y diferentes, sin invadir ni
usurparse mutuamente sus ambitos y funciones”. Como Paz,
no obstante, utiliza esa separacion para afirmar su autoridad
para hablar como alguien de fuera del juego politico y, por lo
tanto, supuestamente mas digno de confianza.

Paz y Vargas Llosa se encontraron defendiendo la libertad
de una forma que acabo siendo anarquismo. Su oposicion al
estado - que ellos concebian como estado del bienestar o
estado burocratico estalinista - los llevo a pasar por alto el
hecho de que el neoliberalismo también funciona en el marco
del estado y posee sus propios sistemas de control. La logica
de la “libertad” definida en las trincheras de la Guerra Fria se
volvio indistinguible de la libertad del mercado.

Este capitulo pertenece al libro Decadenciay caida de la ciudad letrada
(Traducciéon Héctor Silva), de proxima publicacion en Editorial Debate,
2003, Madrid. Agradecemos el permiso de su reproduccion.
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Balance del neoliberalismo:

lecciones para la izquierda

Econémicamente, el neoliberalismo fracaso.
No consiguié ninguna revitalizacién basica del
capltallsmo avanzado. Soclalmente, al contrarlo,

ha logrado muchos de sus objetlvos creando
socledades marcadamente deslguales, aunque

no tan desestatizadas como querria. Politica e

Ideolégicamente, sin embargo, gracias a su
Intransigencia teérica y su dinamismo
estratégico, ha logrado triunfar diseminando la
Idea de que no hay alternativas y que todos,
partidarlos y oposltores, tlenen que adaptarse a
sus normas.

Un adversarlo formidable, victorloso muchas
veces en los dltimos aiios, pero no Invencible
aunque apenas sabemos prever cuando y donde
van a surgir otras fuerzas.

Comencemos con los origenes de lo que se puede
definir como neoliberalismo en tanto fenémeno distinto del
mero liberalismo clasico, del siglo pasado. El
neoliberalismo nacié después de la Segunda Guerra
Mundial, en una regién de Europa y de América del Norte
donde imperaba el capitalismo. Fue una reaccion tedrica y
politica vehemente contra el Estado intervencionista y de
bienestar. Su texto de origen es Camino a la Servidumbre,
de Friedrich Hayek, escrito ya en 1944. Se trata de un
ataque apasionado contra cualquier imitacion de los
mecanismos del mercado por parte del Estado, denunciada
como una amenaza letal a la libertad, no solamente
econdmica, sino también politica. El blanco inmediato de
Hayek, en aquel momento, era el Partido Laborista inglés,
en las visperas de la eleccion general de 1945 en Inglaterra,
que este partido finalmente ganaria. El mensaje de Hayek
es drastico: “A pesar de sus buenas intenciones, la social-
democracia moderada inglesa conduce al mismo desastre
que el nazismo aleman: a una servidumbre moderna”

Tres afios después, en 1947, en cuanto las bases del
Estado de bienestar en la Europa de posguerra
efectivamente se constituian, no sélo en Inglaterra, sino
también en otros paises, Hayek convocéd a quienes
compartian su orientacion ideoldgica a una reunion en la
pequena estacion de Mont Pélerin, en Suiza. Entre los
célebres participantes estaban no solamente adversarios
firmes del Estado de bienestar europeo, sino también
enemigos férreos del New Deal norteamericano.

Entre la selecta asistencia se encontraban, entre otros,
Milton Friedman, Karl Popper, Lionel Robbins, Ludwig
Von Mises, Walter Eukpen, Walter Lippman, Michael
Polanyi y Salvador de Madariaga. Alli se fund6 la
Sociedad de Mont Pélerin, una suerte de franco-masoneria
neoliberal, altamente dedicada y organizada, con
reuniones internacionales cada dos afos. Su proposito era
combatir el keynesianismo y el solidarismo reinantes, y
preparar las bases de otro tipo de capitalismo, duro y libre

Perry Anderson

de reglas, para el futuro. Las condiciones para este trabajo
no eran del todo favorables, ya que el capitalismo
avanzado estaba entrando en una larga fase de auge sin
precedentes -su edad de oro-, presentando el crecimiento
mas rapido de su historia durante las décadas de los 50 y
60. Por esta razén, no parecian muy verosimiles los avisos
neoliberales de los peligros que representaba cualquier
regulacion del mercado por parte del Estado. La polémica
contra la regulacién social, entre tanto, tuvo una
repercusion mayor. Hayek y sus compaferos
argumentaban que el nuevo igualitarismo (muy relativo,
por supuesto) de este periodo, promovido por el Estado de
bienestar, destruia la libertad de los ciudadanos y la
vitalidad de la competencia, de la cual dependia la
prosperidad de todos. Desafiando el consenso oficial de la
época, ellos argumentaban que la desigualdad era un valor
positivo -en realidad imprescindible en si mismo-, del que
precisaban las sociedades occidentales. Este mensaje
permanecio en el nivel de la teoria por mas o menos 20
anos.

La llegada de la gran crisis del modelo econdémico de
posguerra, en 1973, cuando todo el mundo capitalista
avanzado cayé en una larga y profunda recesion,
combinando, por primera vez, bajas tasas de crecimiento
con altas tasas de inflacion, lo cambié todo. A partir de
ahi las ideas neoliberales pasaron a ganar terreno. Las
raices de la crisis, afirmaban Hayek y sus compaiieros,
estaban localizadas en el poder excesivo y nefasto de los
sindicatos y, de manera mas general, del movimiento
obrero, que habia socavado las bases de la acumulacién
privada con sus presiones reivindicativas sobre los
salarios y con su presion parasitaria para que el Estado
aumentase cada mas los gastos sociales. Esos dos
procesos destruirian los niveles necesarios de beneficio de
las empresas y desencadenarian procesos inflacionarios
que no podian dejar de terminar en una crisis generalizada
de las economias de mercado. El remedio, entonces, era
claro: mantener un Estado fuerte, si, en su capacidad de
romper el poder de los sindicatos y en el control del
dinero, pero parco en todos los gastos sociales y en las
intervenciones economicas. La estabilidad monetaria
deberia ser la meta suprema de cualquier gobierno. Para
eso era necesaria una disciplina presupuestaria, con la
contencion del gasto social y la restauracion de una tasa
“natural” de desempleo, o sea, la creacion de un ejército
de reserva de trabajo para quebrar a los sindicatos.
Ademas, eran imprescindibles reformas fiscales para
incentivar a los agentes econdémicos. En otras palabras,
esto significaba reducciones de impuestos sobre las
ganancias mas altas y sobre las rentas. De esta forma, una
nueva y saludable desigualdad volveria a dinamizar las
economias avanzadas, entonces afectadas por la
estanflacion, resultado directo de los legados combinados
de Keynes y Beveridge, o sea, la intervencion anticiclica

y la redistribucion social, las cuales habian deformado tan
desastrosamente el curso normal de la acumulacion y el
libre mercado. El crecimiento retornaria cuando la
estabilidad monetaria y los incentivos esenciales hubiesen
sido restituidos.

LA OFENSIVA NEOLIBERAL EN EL PODER

La hegemonia de este programa no se realizé de la
noche a la mafana. Llevdo mas o menos una década, los
anos 70, cuando la mayoria de los gobiernos de la OCDE
-Organizacioén Europea para el Comercio y el Desarrollo-
trataba de aplicar remedios keynesianos a las crisis
econdmicas. Pero, a final de la década, en 1979, surgio la
oportunidad. En Inglaterra fue elegido el gobierno
Tatcher, el primer régimen de un pais capitalista avanzado
publicamente empefiado en poner en practica un programa
neoliberal, Un ano después, en 1980, Reagan llegd a la
presidencia de los Estados Unidos. En 1982, Khol derroto
al régimen social-liberal de Helmut Schmidt en Alemania.
En 1983, Dinamarca, Estado modelo del bienestar
escandinavo, cayé bajo el control de una coalicién clara
de derecha, el gobierno de Schluter. En seguida, casi
todos los paises de Europa Occidental, con excepcion de
Suecia y de Austria, también viraron a la derecha. A partir
de ahi, la onda de derechizacion de esos afios da un
fundamento politico para salir de la crisis del periodo. En
1978, la segunda guerra fria se agravo con la intervencion
soviética en Afganistan y la decisidon norteamericana de
incrementar una nueva generacion de cohetes nucleares en
Europa Occidental. El ideario del neoliberalismo habia
incluido siempre, como un componente central, el
anticomunismo mads intransigente de todas las corrientes
de posguerra. El nuevo combate contra el imperio del mal
-la servidumbre humana mas completa a los ojos de
Hayeck- inevitablemente fortalecio el poder de atraccioén
del neoliberalismo politico, consolidando el predominio
de una nueva derecha en Europa y en América. Los afios
80 vieron el triunfo mas o menos incontrastado de la
ideologia neoliberal en esta region del capitalismo
avanzado.

Ahora bien, ;qué hicieron, en la practica, los gobiernos
neoliberales del periodo? El modelo inglés fue, al mismo
tiempo, el pionero y el mas puro. Los gobiernos Tatcher
contrajeron la emisiéon monetaria, las tasas de interés,
bajaron drasticamente los impuestos sobre los ingresos
altos, abolieron los controles sobre los flujos financieros,
crearon niveles de desempleos, aplastaron huelgas,
impusieron una nueva legislacion anti-sindical y cortaron
los gastos sociales. Y finalmente -esa fue una medida
sorprendente- se lanzaron a un amplio programa de
privatizacion, comenzando con la vivienda publica y
pasando en seguida a industrias basicas como el acero, la
electricidad, el petroleo, el gas y el agua. Este paquete de
medidas fue el mas sistematico y ambicioso de todas las
experiencias neoliberales en los paises del capitalismo
avanzado.

La variante norteamericana era bien distinta. En los
Estados Unidos, donde casi no existia un Estado de
bienestar del tipo europeo, la prioridad neoliberal era mas
la competencia militar con la Unién Soviética, concebida
como una estrategia para tirar la economia soviética y, por
esa via, derrumbar el régimen comunista en Rusia. Se debe
resaltar que, en la politica interna, Reagan también redujo
los impuestos en favor de los ricos, elevo las te
interés y aplasté la tnica huelga seria de su gestion. Pero,
decididamente, no respet6 la disciplina presupuestaria; al

s de

contrario, se lanzd en una carrera armamentista sin
precedentes, comprometiendo gastos militares enormes,
que crearon un déficit piblico mucho mayor que cualquier
otro presidente de la historia norteamericana. Pero ese
recurso a un keynesianismo militar disfrazado, decisivo
para una recuperacion de las economias capitalistas de
Europa Occidental y de América del Norte, no fue imitado.
Solo los Estados Unidos, a causa de su peso en la economia
mundial, podian darse el lujo de un déficit masivo en la
balanza de pagos que resultd de tal politica.

En el continente europeo, los gobiernos de derecha de
este periodo -a menudo de perfil catdlico- practicaron en
general un neoliberalismo mas cauteloso y matizado que
las potencias anglosajonas, manteniendo el énfasis en la
disciplina monetaria y en las reformas fiscales, mas que
en los cortes drasticos de los gastos sociales o en
enfrentamientos deliberados con los sindicatos. Con
todo, la distancia entre estas politicas y la de la
socialdemocracia de los anteriores gobiernos era grande.
Y mientras la mayoria de los paises del norte de Europa
clegia gobiernos de derecha empenados en distintas
versiones del neoliberalismo, en el sur del continente
-territorio de De Gaulle, Franco, Salazar, Fanfani,
Papadopoulus, etc.-, previamente una region mucho mas
conservadora politicamente, llegaban al poder, por
primera vez, gobiernos de izquierda, llamados euro-
socialistas: Miterrand en Francia, Gonzalez en Espaia,
Soares en Portugal, Craxi en Italia, Papandreu en Grecia.
Todos se presentaban como una alternativa progresista,
basada en movimientos obreros o populares,
contrastando con la linea reaccionaria de los gobiernos
de Reagan, Tatcher, Khol y otros del norte de Europa.
No hay duda, en efecto, de que por lo menos Miterrand y
Papandreu, en Francia y en Grecia, se esforzaron
genuinamente en realizar una politica de deflacion y
redistribucién, de pleno empleo y de proteccion social.
Fue una tentativa de crear un equivalente en el sur de
Europa de lo que habia sido la socialdemocracia de
posguerra en el norte del continente en sus afios de oro.
Pero el proyecto fracaso, y ya en 1982 y 1983 el
gobierno socialista en Francia se vio forzado por los
mercados financieros internacionales a cambiar su curso
dramaticamente y reorientarse para hacer una politica
mucho mas préxima a la ortodoxia neoliberal, con
prioridad para la estabilidad monetaria, la contencién
presupuestaria, las concesiones fiscales a los capitalistas
y el abandono del pleno empleo. A final de la década, el
nivel de desempleo en Francia era mas alto que en la
Inglaterra conservadora, como Tatcher se jactaba en
ensenar. En Espaiia, el gobierno de Gonzalez nunca tratd
de realizar una politica keynesiana o redistributiva. Al
contrario, desde el inicio el régimen del partido en el
poder se mostré firmemente monetarista en su politica
econdémica: gran amigo del capital financiero, favorable
al principio de la privatizacién y sereno cuando el
desempleo en Espafia alcanzo rapidamente el récord
europeo de 20% de la poblacion activa.

En cuanto a ello, en el otro extremo del mundo, en
Australia y Nueva Zelandia, el mismo patrén asumio
proporciones verdaderamente dramaticas. Sucesivos
gobiernos laboristas sobrepasaron a los conservadores
locales de derecha con programas de un neoliberalismo
radical -Nueva Zelandia es probablemente el ejemplo mas
extremo de todo el mundo capitalista avanzado,
desmontando el Estado de bienestar mucho mas completa y
ferozmente que Tatcher en Inglaterra.
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EL SEGUNDO ALIENTO DE LOS GOBIERNOS
NEOLIBERALES

Lo que demostraban estas experiencias era la hegemonia
alcanzada por el neoliberalismo como ideologia. En un
principio, solamente gobiernos explicitamente de derecha
radical se atrevian a poner en practica politicas
neoliberales; después, cualquier gobierno, inclusive los que
se autoproclamaban y se acreditaban como de izquierda,
podian rivalizar con ellos en celo neoliberal. El
neoliberalismo habia comenzado tomando a la
socialdemocracia como su enemiga central, en paises de
capitalismo avanzado, provocando una hostilidad reciproca
por parte de la socialdemocracia. Después, los gobiernos
socialdemocratas se mostraron mas resueltos en aplicar
politicas neoliberales. No en toda la socialdemocracia: al
final de los aflos 80, Suecia y Austria aun resistian la onda
neoliberal de Europa. Y fuera del continente europeo, el
Japon continuaba también exento de cualquier tentacion
neoliberal. Pero, en los demas paises de la OCDE, las ideas
de la Sociedad de Mont Pélerin habian triunfado
plenamente (...). El proyecto neoliberal continud
demostrando una vitalidad impresionante. La agenda
politica sigue estando dictada por los parametros del
neoliberalismo, aun cuando en su momento de actuacion
econdmica parece ampliamente estéril o desastroso. ;Cémo
explicar este segundo aliento en el mundo capitalista
avanzado?

Una de sus razones fundamentales fue claramente la
victoria del neoliberalismo en otra area del mundo, o sea, la
caida del comunismo en Europa oriental y en la Union
Soviética, del 89 al 91, exactamente en el momento en que
los limites del neoliberalismo en el propio Occidente se
tornaban cada vez mas obvios. Pues la victoria de
Occidente en la guerra fria, con el colapso de su adversario
comunista, no fue triunfo de cualquier capitalismo, sino del
tipo especifico liderado y simbolizado por Reagan y
Tatcher en los anos 80. Los nuevos arquitectos de las
economias poscomunistas en el Este, gente como
Balceroviczz en Polonia, Gaidar en Rusia, Ciais en la
Republica Checa, eran seguidores convictos de Hayek y
Friedman con un menosprecio total por el keynesianismo y
por el Estado del bienestar, por la economia mixta y, en
general, por todo modelo dominante del capitalismo
occidental del periodo de posguerra. Estos liderazgos
politicos preconizaron y realizaron privatizaciones mucho
mas amplias y rapidas de las que se habian hecho en
Occidente. Para sanear sus economias, promovieron caidas
de la produccion infinitamente mas drasticas de las que se

ensayaron en Occidente. Y promovieron grados de
desigualdad -sobre todo de empobrecimiento de la mayor
parte de la poblacién- mucho mas brutales de los que se
han visto en los paises de Occidente. No hay neoliberales
mas intransigentes en el mundo que los “reformadores™ del
Este. (...) Por supuesto, este tipo de extremismo neoliberal,
por influyente que sea en los paises poscomunistas,
también desencadend una reaccion popular, como se pudo
ver en las posteriores elecciones en Polonia, Hungria y
Lituania, donde partidos ex-comunistas ganaron. Pero, en
la practica, sus politicas de gobierno no se distinguieron
mucho de las de sus adversarios declaradamente
neoliberales. La deflacién, el desmantelamiento de los
servicios publicos, las privatizaciones, el crecimiento del
capital corrupto y la polarizacion social siguen, un poco
menos rapidamente, por el mismo rumbo. Una analogia con
el eurosocialismo del sur de Europa se hace evidente. En
ambos casos, se trata de una variante mansa -al menos en el

discurso, si no siempre en las acciones- de un paradigma
neoliberal comun a la derecha y a la izquierda oficial. El
dinamismo continuado del neoliberalismo como fuerza
ideoldgica a escala mundial esta sustentado en gran parte,
hoy, por este “efecto de demostracion” del mundo pos-
soviético. Los neoliberales pueden ufanarse de estar frente
a una transformacion socioecondémica gigantesca, que va a
perdurar por décadas.

El impacto del triunfo neoliberal en el Este europeo
tardo en sentirse en otras partes del globo, particularmente,
podria decirse, aqui en América Latina, que hoy en dia se
convierte en el tercer gran escenario de experimentaciones
neoliberales. De hecho, aunque en su conjunto le ha
llegado la hora de las privatizaciones masivas después de
los paises de la OCDE y de la antigua Unién Soviética,
genealdgicamente este continente fue testigo de la primera
experiencia neoliberal sistematica del mundo. Me refiero,
esta claro, a Chile bajo la dictadura de Pinochet. Aquel
régimen tiene el mérito de haber sido el verdadero pionero
del ciclo neoliberal de la historia contemporanea. El Chile
de Pinochet comenz6 sus programas de manera dura:
desregulacion, desempleo masivo, represion sindical,
redistribucion de la renta a favor de los ricos, privatizacion
de los bienes publicos. Todo esto comenzo6 en Chile, casi
una década antes de Tatcher. En Chile, naturalmente, la
inspiracion tedrica de la experiencia pinochetista era mas
norteamericana que austriaca. Friedman, y no Hayek, como
era de esperarse en las Américas. Pero es de notar que la
experiencia chilena de los aflos 70 interesdé muchisimo a
ciertos consejeros britanicos importantes para Tatcher, y
que siempre existieron excelentes relaciones entre los dos
regimenes en los afios 80. El neoliberalismo chileno,
obviamente, presuponia la abolicién de la democracia y la
instalacion de una de las mas crueles dictaduras de la
posguerra. Pero la democracia en si misma -como
explicaba incansablemente Hayek- jamas habia sido un
valor central del neoliberalismo. La libertad y la
democracia, explicaba Hayek, podian tornarse facilmente
incompatibles, si la mayoria democratica decidiese
interferir en los derechos incondicionales de cada agente
econémico de disponer de su renta y sus propiedades como
quisiese. En ese sentido, Friedman y Hayek podian ver con
admiracion la experiencia chilena, sin ninguna
inconsistencia intelectual o compromiso de principios. Pero
esta admiracion fue realmente merecida, dado que a
diferencia de las economias del capitalismo avanzado bajo
los regimenes neoliberales en los 80-, la economia chilena
creci6 a un ritmo bastante rapido bajo el régimen de
Pinochet, como lo sigue haciendo con la continuidad
politico econémica de los gobiernos pospinochetistas de los
altimos afios.

Si Chile fue, en este sentido, una experiencia piloto para
el nuevo neoliberalismo en los paises avanzados de
Occidente, América Latina también proveyé la experiencia
piloto para el neoliberalismo del Este pos-soviético. Aqui
me refiero a Bolivia, donde, en 1985, Jeffrey Sachs
perfecciond su tratamiento de shock, aplicado mas tarde en
Polonia y en Rusia, pero preparado originariamente para el
gobierno de Banzer, después aplicado imperturbablemente
por Victor Paz Estenssoro, cuando sorprendentemente este
altimo fue electo presidente en lugar de Banzer. En
Bolivia, la puesta en marcha de la experiencia no tenia
necesidad de quebrar a un movimiento obrero poderoso,
como en Chile, sino parar la hiperinflacion. El régimen que
adopto el plan de Sachs no era una dictadura, sino el
heredero del partido populista que habia hecho la

revolucion social de 1952. En otras palabras, América
Latina también inici6 una variante neoliberal “progresista”,
difundida mas tarde en el sur de Europa, en los afios del
eurosocialismo. Pero Chile y Bolivia eran experiencias
aisladas hasta finales de los afnos 80.

El viraje continental en direccion al neoliberalismo no
comenzé antes de la presidencia de Salinas, en México, en
1988, seguido de la llegada al poder de Menem, en
Argentina, en 1989, de la segunda presidencia de Carlos
Andrés Pérez en el mismo afio, en Venezuela y de la
eleccion de Fujimori en el Pert, en el 90. Ninguno de esos
gobernantes confesé al pueblo, antes de ser electo, lo que
efectivamente hizo después. Menem, Carlos Andrés y
Fujimori, ademas, prometieron exactamente lo opuesto a

las politicas radicalmente antipopulistas que implementaron

en los afios 90. Y Salinas, notoriamente, no fue siquiera
electo, sino que robd fraudulentamente las elecciones.

De las cuatro experiencias vividas en esta década,
podemos decir que tres registraron éxitos impresionantes
a corto plazo -México, Argentina y Pert- y una fracaso:
Venezuela. La diferencia es significativa. La condicién
politica de la deflacion, de la desregulacion, del
desempleo, de la privatizacioén de las economias
mexicana, argentina y peruana fue una concentracion del
poder ejecutivo formidable: algo que siempre existié en
Meéxico, un régimen de partido Unico, pero Menem y
Fujimori tuvieron que innovar con una legislacion de

emergencia, autogolpes y reforma de la Constitucién. Esta

dosis de autoritarismo politico no fue factible en
Venezuela, con su democracia partidaria mas continua y
solida que en cualquier otro pais de América del Sur, el
unico que escapo de las dictaduras militares y regimenes
oligarquicos desde los afios 50: de ahi el colpaso de la
segunda presidencia de Carlos Andrés. Pero seria
arriesgado concluir que solamente regimenes autoritarios
pueden imponer con éxito politicas neoliberales en
América Latina. El caso de Bolivia, donde todos los
gobiernos electos después de 1985, tanto el de Paz
Zamora como el de Sanchez Losada, continuaron con la
misma linea, esta ahi para comprobarlo. La leccién que
deja la larga experiencia boliviana es ésta: hay un
equivalente funcional al trauma de la dictadura militar
como mecanismo para inducir democratica y no
coercitivamente a un pueblo a aceptar las mas drasticas
politicas neoliberales. Este equivalente es la
hiperinflacion. Sus consecuencias son muy parecidas.

LAS LECCIONES DEL NEOLIBERALISMO PARA LA
IZQUIERDA

La pregunta que queda abierta es si el neoliberalismo
encontrara mas o menos resistencia a su implementacion
duradera, aqui en América Latina, de la que encontré en
Europa Occidental y en la antigua URSS. ;Sera el
populismo -o el laborismo- latinoamericano un obstiaculo
mas facil o mas dificil para la realizacion de los planes
neoliberales que la socialdemocracia reformista o el
comunismo? Sin duda, la respuesta va a depender también
del destino del neoliberalismo fuera de América Latina,
donde contintia avanzando en tierras hasta ahora intocadas
por su influencia. (Por cuanto tiempo estos paises
permaneceran fuera de la influencia del neoliberalismo?
Todo lo que podemos decir es que éste es un movimiento
ideologico a escala verdaderamente mundial, como el
capitalismo jamas habia producido en el pasado. Se trata de
un cuerpo de doctrina coherente, autoconsistente, militante,
lucidamente decidido a transformar todo el mundo a su

imagen, en su ambicion estructural y en su extension
internacional. Algo mucho mas parecido al antiguo
movimiento comunista que al liberalismo ecléctico y
distendido del siglo pasado.

En este sentido, cualquier balance actual del
neoliberalismo so6lo puede ser provisorio. Es un
movimiento aun inacabado. Por el momento, sin embargo,
es posible dar un veredicto sobre su actuacion en los paises
mas ricos del mundo, tnica area donde sus frutos parecen,
podria decirse, maduros. Econémicamente, el
neoliberalismo fracas6. No consiguié ninguna
revitalizacion basica del capitalismo avanzado.
Socialmente, al contrario, ha logrado muchos de sus
objetivos, creando sociedades marcadamente mas
desiguales, aunque no tan desestatizadas como querria.
Politica e ideolégicamente, sin embargo, ha logrado un
grado de éxito probablemente jamas sofiado por sus
fundadores, diseminando la simple idea de que no hay
alternativas para sus principios, que todos, partidarios u
opositores, tienen que adaptarse a sus normas.
Probablemente ninguna sabiduria convencional consiguid
un predominio tan abarcativo desde principios de siglo
como la neoliberal hoy. Este fenomeno se llama
hegemonia, aunque, naturalmente, millones de personas no
crean en sus recetas y resistan sus regimenes. La tarea de
sus opositores es ofrecer otras recetas y preparar otros
regimenes. Pero apenas sabemos como prever cuando y
donde van a surgir. Histéricamente, el momento de viraje
de una ola es una sorpresa.

He focalizado y enfatizado deliberadamente la fuerza,
tanto intelectual como politica, del neoliberalismo. 0 sea, su
energia y su intransigencia teodrica, su dinamismo estratégico
todavia no agotado. Creo que es necesario e imprescindible
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subrayar estos trazos si queremos combatir eficazmente, a
corto y largo plazo, el neoliberalismo. Una de las méaximas
mas importantes de Lenin, de cuya herencia la izquierda en
todas partes sigue precisando, fue ésta: jamas subestimar al
enemigo. Es peligroso ilusionarse con la idea de que el
neoliberalismo es un fenomeno fragil o anacronico. Continta
siendo una amenaza activa y muy poderosa, tanto aqui en
América Latina como en Europa y en otras partes. Un
adversario formidable, victorioso muchas veces en los Gltimos
afios, pero no invencible.

Si miramos las perspectivas que podrian emerger mas
alla del neoliberalismo vigente, buscando orientarnos en la
lucha politica contra ¢l, no debemos olvidar tres lecciones
basicas dadas por el propio neoliberalismo.

Primera leccion’, no tener ningiin miedo de estar contra
la corriente politica de nuestro tiempo. Hayek, Friedman y
sus socios tuvieron el mérito -mérito entendido a los ojos
de cualquier burgués inteligente de hoy- de realizar una
critica radical del statu quo, cuando hacerlo era muy
impopular y perseverar en una postura de oposicion
marginal durante un largo periodo, cuando el saber
convencional los trataba como a excéntricos o locos, hasta
el momento en que las condiciones historicas cambiaron y
su oportunidad politica llego.

Segunda leccion', no transigir en las ideas, no aceptar
ninguna dilucién de los principios. Las teorias neoliberales
fueron extremas y marcadas por su falta de moderacion,
una iconoclasia chocante para los bienpensantes de su
tiempo. Pero por ello no perdieron eficacia. Al contrario,
fue precisamente el radicalismo, la dureza intelectual del
temario neoliberal, la que le asegurd una vida tan vigorosa
y una influencia tan abrumadora. El neoliberalismo es lo

opuesto de un pensamiento débil, para usar un término de
moda inventado por algunas corrientes posmodemistas para
avalar teorias eclécticas y flexibles. El hecho de que ningln
régimen politico realizé jamas la totalidad del suefio
neoliberal no es una prueba de su ineficacia practica; al
contrario, fue solamente porque la teoria neoliberal era tan
intransigente, que gobiernos de derecha pudieron llegar a
politicas tan drasticas: la teoria neoliberal proveia, en sus
principios, una especie de temario maximo en el que los
gobiernos podian elegir los items mas oportunos, segin sus
conveniencias coyunturales politicas o administrativas. El
maximalismo neoliberal, en este sentido, fue altamente
funcional. Proveia un repertorio muy amplio de medidas
radicales posibles, ajustables a las circunstancias. Y al
mismo tiempo, demostro el largo alcance de la ideologia
neoliberal, su capacidad de abarcar todos los aspectos de la
sociedad, y asijugar el papel de una visiéon verdaderamente
hegemonica del mundo.

Tercera leccién: no aceptar como inmutable ninguna
institucion establecida. Cuando el neoliberalismo era un
fenomeno menospreciado y marginal, durante el gran auge
del capitalismo de los afios 50, parecia inconcebible al
consenso burgués de aquel tiempo crear desempleo a cerca
de 40 millones de personas en los paises ricos sin provocar
trastornos sociales. Parecia impensable proclamar
abiertamente la redistribucion de los ingresos de los pobres
a los ricos en nombre del valor de la desigualdad; parecia
inimaginable privatizar no solo el petréleo, sino también el
agua, el correo, los hospitales, las escuelas, hasta las
prisiones. Pero, como sabemos, todo esto se comprobd
factible cuando la correlacion de fuerzas cambid con la
larga recesion. El mensaje de los neoliberales fue, en este
sentido, electrizante en las sociedades capitalistas. Ninguna
institucion, por mas consagrada y familiar que sea, es, en
principio, intocable. El paisaje institucional es mucho mas
maleable de lo que se cree.

MAS ALLA DEL NEOLIBERALISMO

El pensador brasilefio-norteamericano Roberto
Mangabeira Unger, teorizo desde la izquierda este rasgo
historico mas sistematicamente que cualquier pensador de
la derecha, dandole una fundamentacién historica y
filosofica en su libro Plasticidady Poder. Pero este es un
bello tema bien marxista: “todo lo solido se disuelve en el
aire”, proclamé el Manifiesto Comunista. Ahora bien, una
vez recordadas estas lecciones del neoliberalismo, ;Como
encarar su superacion (Cudles serian los elementos de una
politica capaz de barrerlo? El tema es amplio: voy a indicar
aqui solamente tres elementos de un posible pos-
neoliberalismo.

1. Los valores. Tenemos que atacar solida y
agresivamente el terreno de los valores, resaltando el
principio de igualdad como el criterio central de cualquier
sociedad verdaderamente libre. Igualdad no quiere decir
uniformidad, como afirma el neoliberalismo, sino al
contrario, la unica auténtica diversidad. El lema de Marx
conserva toda, absolutamente toda su vigencia pluralista:
“A cada uno segun sus necesidades, de cada uno segin sus
capacidades”. La diferencia entre los requisitos, los
temperamentos, los talentos de las personas, esta

expresamente grabada en esta concepcion clasica de una
sociedad igualitaria y justa. ;,Qué significa esto hoy en
dia? Es una igualacion de las posibilidades reales de cada
ciudadano de vivir una vida plena, segin el patréon que
escoja, sin carencias o desventajas debido a los privilegios
de otros, comenzando, por supuesto, con iguales

oportunidades de salud, educacion, vivienda y trabajo. En
cada una de estas dreas, no hay ninguna posibilidad de que
el mercado pueda proveer ni siquiera el minimo requisito
de acceso universal a los bienes imprescindibles en
cuestion. Solamente una autoridad publica puede
garantizar la proteccion contra la enfermedad, la
promocion de conocimientos y de cultura y la provision de
proteccion y empleo para todos. Géran Therbom insistié
con elocuencia, y yo estoy de acuerdo, en la necesidad de
defender el principio del Estado de bienestar. Pero,
también, lo amplid, a lo que necesitamos dramaticamente
en los paises latinoamericanos, aunque también en
Inglaterra y Suecia: no solamente defender sino extender
redes de proteccion social, no confiando necesariamente su
gestion a un Estado centralizado. Para alcanzar ese fin es
necesaria una fiscalizacion absolutamente distinta de la
que existe hoy en los paises desarrollados o en vias de
desarrollo. No es necesario subrayar aqui el escandalo
material y moral del sistema impositivo en Brasil o
Argentina. Se debe apenas subrayar que la evasion fiscal
por parte de los sectores ricos 0 meramente acomodados,
no es solamente un fenémeno de lo que alguna vez se
llamo el Tercer Mundo, sino también y cada vez del propio
Primer Mundo. Si no siempre es aconsejable entregar la
provisién de los servicios publicos al Estado centralizado,
la extraccion de los recursos necesarios para financiar
estos servicios, esta si es una funcion intransferible del
Estado. Pero, para esto, se precisa un Estado fuerte y
disciplinado, capaz de romper la resistencia de los
privilegiados y bloquear la fuga de los capitales que
cualquier reforma tributaria desencadenaria. Todo discurso
antiestatista que ignore esta necesidad, es demagogico.

2. Lapropiedad. La mayor hazana historica del
neoliberalismo ciertamente fue la privatizacion de las
industrias y los servicios estatales. Aqui se consumé su
larga cruzada antisocialista. Paraddjicamente, lanzandose
a tal proyecto ambicioso, tuvo que inventar nuevos tipos
de propiedad privada, como, por ejemplo, los certificados
distribuidos gratis a cada ciudadano en la Republica
Checa o Rusia, dandoles derecho a una proporcion igual
en acciones de las nuevas empresas privadas. Estas
operaciones, claro esta, van a ser a final de cuentas, una
farsa: esas acciones, tan equitativamente distribuidas, son
luego adquiridas por especuladores extranjeros o mafiosos
locales. Pero, lo que esas operaciones demostraran, es que
no hay ninguna ilegitimidad o inmutabilidad en el patrén
tradicional de la propiedad burguesa de nuestros paises.
Nuevas formas de propiedad popular seran inventadas,
formas que separen las funciones de la rigida
concentracion de poderes en la clasica empresa capitalista
de hoy. Este fue otro de los grandes temas en la obra de
Mangabeira Unger, y se volvio hoy tema de los trabajos
del gran tedrico econdémico marxista estadounidense John
Roemer, en una nueva obra cuyo titulo es Un futuro para
el socialismo, donde propone un plan institucional al
mismo tiempo audaz y riguroso, induciendo la
distribucién de dividendos a cada ciudadano, extraidos
directamente de las ganancias medias de las empresas
privadas, como un primer escalén para una socializacion
posterior mas profunda.

Existe hoy una discusiéon mucho mas rica en los paises
occidentales sobre este tema: la invencion de nuevas
formas de propiedad popular, con muchas contribuciones
y diversas propuestas. Pero el tema estd lejos de ser solo
una preocupacién de los paises ricos. Al contrario, mucho
de la discusion mas reciente se desprende directamente de

la observacion de formas mixtas de empresas colectivas
chinas. Las famosas TVES, o sea, las llamadas empresas
municipales y de aldeas, que hoy son el motor central del
milagro chino, una economia que registra el Gnico
crecimiento realmente vertiginoso del mundo
contemporaneo. Hay en China formas de propiedad, tanto
industrial como agraria, ni privada ni estatal, pero
colectiva, ejemplos vivos de una experiencia social
creativa que demuestra un dinamismo sin par en el mundo
actual.

3. La democracia. El neoliberalismo tuvo la audacia
de decir abiertamente: la democracia representativa que
tenemos no es en si un valor supremo; al contrario, es un
instrumento intrinsecamente falible, que facilmente
puede tornarse excesivo y de hecho lo hace. Su mensaje
provocador era: precisamos menos democracia. De ahi,
por ejemplo, su insistencia en un banco central juridico
-y totalmente- independiente de cualquier gobierno, o
sea, de una constitucién que prohibe taxativamente el
déficit presupuestario. Aqui también debemos tomar ¢
invertir su leccién emancipadora, y pensar que la
democracia que tenemos -si la tenemos- no es un idolo a
adorar, como si fuese la perfeccion final de la libertad
humana. Es algo provisorio y defectuoso, que se puede
remodelar. El rumbo del cambio deberia ser lo opuesto
del neoliberalismo: precisamos de mas democracia. Esto
no quiere decir, esta claro, una supuesta simplificacién
del sistema de voto, aboliendo la representacion
proporcional en favor de un mecanismo al estilo
norteamericano, como ha sido preconizado, a veces, por
distintos estadistas en América Latina. Esta es una
propuesta descaradamente reaccionaria, queriendo
imponer aqui un sistema tan antidemocratico que, en los
propios Estados Unidos, ni siquiera vota en las
elecciones la mitad de la poblacion. Tampoco mas
democracia quiere decir conservar o fortalecer el
presidencialismo. Tal vez la peor de las importaciones
extranjeras a América Latina histéricamente haya sido la
servil imitacién de la constitucion de los Estados Unidos
del siglo XVIII, que ahora esta siendo imitada por los
nuevos gobernantes semicoloniales de Rusia. No, una
democracia profunda exige exactamente lo opuesto de
este poder plebiscitario. Exige un sistema parlamentario
fuerte, basado en partidos disciplinados, con
financiamiento publico equitativo y sin demagogias
cesaristas. Sobre todo, exige una democratizacion de los
medios de comunicacion, cuyo monopolio en manos de
grupos capitalistas mas superconcentrados y prepotentes,
es incompatible con cualquier justicia electoral o
soberania democratica real.

En otras palabras, estos tres temas pueden ser traducidos
al vocabulario clasico: son las necesarias formas modernas
de la libertad, igualdad y -no digamos fraternidad, palabra un
tanto sexista- solidaridad. Para realizarlas precisamos un
espiritu sin complejos, seguro, agresivo -diria no menos
alegremente feroz de lo que fue en su origen el
neoliberalismo. Esto seria lo que un dia, tal vez, se llame
neosocialismo. Sus simbolos no seran verborragicos: ni la
arrogancia de un aguila, ni un burro de lenta sagacidad, ni
una paloma de pacifica conciliaciéon. Los simbolos mas
viejos, aquellos instrumentos de trabajo y de guerra, capaces
de martillar o de cosechar tal vez volveran a ser los mas
apropiados.

Este texto reproduce una conferencia que dicto el historiador Perry Anderson en la Facultad
de Ciencias Sociales de Ia Universidad de Buenos Aires en 1995 y que fue publicada por la
revista EI Rodaballo (Afio 11, N. 3, Verano 1995/96), Buenos Aires.
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El ciberdinero

0 los dedos de la mano invisible

La decision de Nixon, tomada en 1971, de

suspender definitivamente toda convertibilidad del
doélar a oro no es sélo un hecho decisivo en la historia
de la economia sino una decision semiética.

Es la nocién misma de representacion la que se
encuentra cuestionada por esta ruptura simbdlica
que, al dar vuelta la relacion entre valor y sustituto,
abre todo un nuevo imaginario de la moneda.
Liberada de toda referencia ultima al oro,
desmaterializada, la mediacion cambiaria -en un
movimiento paralelo al que transforma las teorias
culturales del signo y la escritura- pasa de lo
corporeo a lo analdgico, de lo analégico a lo digital, y
entra en el abismo de la economia virtual por via de
la transmision electrénica.

El poder de las nuevas tecnologias mediaticas no
proviene, lo sabemos, de las ideas que transportan sino del
cambio que éstas imponen en silencio en nuestra vivencia
cotidiana del mundo, y de la manera en que modifican la
relacion entre los signos y las cosas, las imagenes y la
realidad, las ideas y las acciones, la percepcion de uno
mismo y de los demas. La escritura alfabética,
contemporanea de la invencion de la moneda, no es
solamente una representacion visual de la palabra hablada,
que recurre a un repertorio limitado de signos llamados
letras, sino lo que le permite al lenguaje desprenderse de la
voz, de la presencia viva del locutor y del interlocutor, para
adquirir una existencia que parece independiente.

Platén tiene razon en preocuparse de saber en qué se
convierte un escrito, en ausencia de su autor. Le teme a un
corte, una ruptura, una autonomizacion del signo lingiiistico
en relacion a la presencia viva del locutor que ya no es,
desde ese momento, capaz de defender y explicar su punto
de vista al receptor, ni de ajustar su discurso en funcion de
las cualidades siempre singulares del destinatario. La
escritura, siempre testamentaria, al abrir otro mundo que el
de la palabra viva, pudo ser vivida como pérdida.

Pero Democrito y Epicuro, por su lado, hicieron de la
combinatoria de las letras un nuevo modo, positivo, de
pensar el mundo; un nuevo modelo de vision del cosmos que
no es otro que la concepcion atémica del mundo. Las
palabras, que designan una gran variedad de cosas, estan
todos compuestas por las mismas letras y solo varia el orden.
Lo mismo ocurre con los atomos cuya existencia postulan:
particulas elementales, todas de naturaleza simple, pero que,
combinadas las unas con las otras, creen la multitud variada
e infinita de las sustancias del mundo. Con la letra, ya no
como riesgo de alienacién sino como modelo de formacion e
informacion del cosmos, Democrito y Epicuro saltan a lo
digital.

Moneda y escritura tienen destinos paralelos. El alfabeto
es el momento comerciante de la escritura. La moneda es el
momento alfabético de la economia. En la letray la

Jean-Joseph Goux: Profesor de Filosofia y de Teorias Estéticas en el Departamento de French Studies de Rice University;

autor -entre otras publicaciones sobre la teoria del valory el dinero- de Les monnayeurs du langage (1994),

Jean-Joseph Goux

economia puede reconocerse el mismo principio de
reduccion de lo multiple al uno. Un elemento unico sirve de
medida y expresion de una multiplicidad. La moneda es el
equivalente general de las mercancias, la forma de remitir al
mismo valor el conjunto abigarrado y heterogéneo de los
servicios y de los bienes. El sonido de la voz (y, después, la
letra que lo representa) es el equivalente general de todo lo
que puede significar en el mundo. Un repertorio finito de
signos (fonicos y luego graficos) puede representar,
expresar, traducir, la infinita variedad de la significacion. El
paralelismo entre la moneda y el lenguaje tiene numerosas
ramificaciones, tanto estructurales como historicas. Pero en
la actualidad, se entrecruzan mas que nunca ya que el
caracter informacional de la moneda se revela mas que
claramente en la medida en que ella entra en su proceso de
desmaterializacion. Se hace cada vez mas evidente que la
moneda es lenguaje, transmision de una informacion, y no
solo desplazamiento de un cuerpo material, garantia de valor
entre un agente que se lo cede a otro para su apropiacion. La
moneda digital se inscribe en esta tendencia veloz de la
moneda hacia la desmaterializacion, que pasa por la
transmision electronica.

Con la aparicion sucesiva del billete (reemplazando la
especie metdlica de reserva) y luego del cheque firmado
manualmente por su emisor a nombre de un beneficiario que
se hard pagar por intermedio de un banco, y luego de la
tarjeta de crédito (o de pago) certificando la identidad
magnética y garantizando la comunicacion instantanea con
el banco, se despliega una rapida historia del medio
monetario: una historia que pasa de lo material a lo virtual,
de lo analdgico a lo digital. La moneda antes se pesaba,
luego se imprimia y se escribia manualmente, hoy se
transcribe electronicamente. Nuestro modo de
representacion, nuestras concepciones de lo real, del tiempo,
de la materialidad y de la simbolicidad, de la interaccion
social, nuestra relacion con lo simbdlico y nosotros mismos,
no pueden sino encontrarse transformados por estas nuevas
praxeologias monetarias.

La nocién de una moneda-mercancia era la que todavia
manejaban todos los economistas del siglo pasado. Se borrd
esa nocion frente a la moneda nominal, que primero
pretendié obtener su legitimidad de su convertibilidad al
metal amarillo que funcionaba como garantia absoluta. Se
decia que el billete de banco representaba el oro. Esto
coincidia con un régimen estético de representacion (tanto
en la novela como en la pintura) que se fundaba en el
axioma intangible de la economia politica, en la circulacion
del oro mismo o, al menos, en la sustitucion del metal
precioso por signos que lo representaban inmediatamente.

Todo ocurre como si el nexo de representacion fiel,
veridico, entre el lenguaje y las cosas, o entre el cuadro y el
mundo visible que exigia la estética realista, tuviera que ver
con la relacion de sustitucion siempre posible, inmediata,
tranquilizadora, entre la moneda-oro y las mercancias que
ésta podia comprar, o bien entre los billetes y el oro que

representan y que, indirectamente, compraban la mercancia.
En Balzac, la estética literaria realista va acompanada, en el
contenido mismo, de una referencia constante al oro. El
personaje de Gobseck, por ejemplo, declara que el oro es la
Gnica cosa material cuyo valor sea seguro. Afirma que
“representa todas las fuerzas humanas”. El lenguaje de la
novela realista se apropia del mundo directamente, y lo
representa de manera tan segura como la moneda-oro puede
apropiarse de todos los bienes y representar todas las fuerzas
humanas.

Encontrariamos, en pensadores pragmatistas como
William James o Paul Valéry, metaforas interesantes que
sehalan que el vinculo entre el lenguaje verdadero y la
realidad esta pensado segin un modelo econémico y
monetario: tal como un billete solo tiene valor si representa
el oro, un lenguaje verdadero es aquél que se encuentra
garantizado por una realidad que le es exterior. El filésofo
esta bajo la amenaza de la inflacion si ignora los
procedimientos de verificacion que proporcionan y
garantizan un respaldo-oro a su emision lingiiistica.

Sin embargo, tanto en pintura y en literatura como en
economia, este deseo de representacion directa va a estallar.
En la medida en que la moneda se despliega como un
sistema y ya no como un objeto, la cosa monetaria deviene
una combinatoria de signos que remiten a otros signos, en
una remision indefinida de la deuda en el que el valor
materializado, incorporado en la mercancia-moneda o en la
mercancia misma, se desplaza y se aplaza infinitamente.
Deuda de deudas, la moneda circula sin nunca convertirse en
otra cosa que no sea otras monedas. El haber bancario es una
escritura de escrituras. El cambio es mas importante que el
intercambio. Paralelamente, el capitalismo financiero triunfa
sobre el capitalismo industrial, y la economia llamada
virtual (financiera, bursatil, bancaria, etc..) se torna mas
determinante que la economia llamada real (la de la
mercancia tangible).

Paralelamente a este movimiento de la economia (que
encuentra su primer punto de ruptura en el comienzo del
siglo 20), la pintura y la literatura se emancipan de la
referencia al objeto. El cuadro ya no refleja el mundo
visible que le es exterior sino que crea un universo
autébnomo de signos. La ruptura anti-representacional del
cubismo y del arte abstracto es contemporanea de este
cambio de régimen del signo monetario, que hace pasar del
oro a la escritura, del valor encarnado al puro signo, de la
cosa al sistema. De igual modo, la teoria lingiiistica de
Saussure, en el mismo periodo, ya no concibe la lengua en
relacion directa con un referente (de la palabra a la cosa
que ésta significa), sino como remision de la palabra a
otras palabras, segtin un juego diferencial de vocablos que
ya Mallarmé habia presentido.

Lo que empieza a circular es el billete impreso por el
banco central, llevando los emblemas y la garantia del
Estado, y ya no la augusta y triunfante moneda-oro, que le
era tan preciosa a Balzac. Pero la convertibilidad del
rectangulo de papel impreso a un metal precioso -contante y
sonante-, se ha vuelto cada vez mas suelta, indirecta, parcial,
incluso suspendida. El billete pierde poco a poco su
equivalencia metalica al ritmo de los cursos bursatiles y de
las inflaciones. Ya no representa directamente el oro, sino
que remite a un orden propio: un sistema de signos de
valores convencionales o bien influenciados, en un mercado
internacional de intercambios flotantes, por el equilibrio de
la oferta y la demanda.

El ultimo acto de este gran movimiento que hizo entrar
toda la economia mundial en la inconvertibilidad (un
movimiento inaudito cuyas consecuencias y significacion
historicas todavia no han sido debidamente evaluadas), fue

la decision de Nixon , tomada en 1971, de suspender
definitivamente toda convertibilidad del doélar a oro, siendo
que hasta dicha fecha, las monedas internacionales -aunque
inconvertibles ellas mismas- eran todas convertibles
indirectamente por su conversioén posible a dolares. Este fue
un hecho decisivo. Se traté de una decision semiotica: una
revolucién en la nocién de signo o escritura, en la relacion
habitualmente subordinada de lo simbolico a lo real. No se
puede llegar a decir que la inconvertibilidad completa del
signo monetario fuera la condicién necesaria para la
existencia de la moneda electronica, pero pertenece al
mismo movimiento histérico de desmaterializacion extrema,
de fiduciarizacion casi completa que hace de la moneda ya
no una cosa atesorable, ya no un cuerpo, el cuerpo del metal
precioso, o incluso el cuerpo-signo del soporte de papel, sino
la simple marca de un crédito, la inscripcién transitoria de
una deuda a pagar (eventualmente mediante otras
inscripciones). (No es la nociéon misma de representacion la
que se encuentra cuestionada por esta decision audaz de
suspender la convertibilidad del ddlar; un dolar que, por el
encaje-oro acumulado en Fort Knox y otros lugares, habia
servido siempre de principal anclaje a la circulacion de los
signos puramente monetarios? El discurso econémico
registrd la amplitud de esta ruptura, aunque sus
consecuencias metafisicas o estéticas quedaron sin medirse.
Es asi como Jean Denizet, con motivo del 15 de Agosto de
1971, declara que “Es una de las fechas historicas mas
importantes, no sélo del periodo de después de la guerra,
sino de toda la historia econémica de la humanidad”. Se
percibe en los argumentos técnicos que justifican esta
decision extraordinaria, una derrota de la logica de los
sustitutos que da bien cuenta de la enormidad de lo que esta
en juego sin aludir, sin embargo, a su espesor imaginario.

El billete de un dolar (donde se ve la ensena del Estado
americano y la figura de su padre fundador, Washington)
habia sido concebido en un comienzo como representante
de una cierta cantidad de oro y, por lo tanto, como un
sustituto provisorio del oro, un signo en espera de su
siempre posible conversion en metal precioso. (Cémo fue
posible dar vuelta esta relacion entre el oro y su signo
oficial? El argumento es el siguiente: mucho antes de esta
impresionante decision de inconvertiblidad, la verdadera
moneda internacional designada por la eleccion del
publico, por la demanda efectiva, por el atesoramiento, ya
no era el oro sino el dolar. El mismo signo-dolar que Andy
‘Warhol, desde el comienzo de los sesenta, pint6 en sus
cuadros como icono repetitivo. Algunos economistas
americanos de la escuela de Standford decretaron que era el
dolar, y ya no el oro, la moneda-patrén universal y la Gnica
verdadera moneda de reserva: no solo el dolar vale oro, por
su estabilidad y su curso, sino que “el oro se volvi6é un
sustituto del délar”. Ya el dolar no obtiene su garantia del
oro, sino que el valor del oro esta garantizado por la
existencia del dolar. La decisién de inconvertibilidad no
haria sino sellar una paradoja ya operante. Momento de
ruptura e inversion que podria servir de fecha precisa para
fijar el comienzo de la postmodernidad, a partir del cual se
despliega todo un nuevo imaginario de la moneda, liberado
de toda materialidad, reducida a la institucién del signo. La
escritura monetaria ya no reemplaza ni representa otra cosa
que garantiza su valor, es el valor mismo. Todo ocurre
como si la garantia se hubiese desplazado de un grado
hacia lo inmaterial. Tradicionalmente, el oro garantizaba el
valor del billete que garantizaba a su vez la escritura
manual del cheque o los signos electronicos de la tarjeta de
crédito o de pago. Hoy es el dolar de papel, impreso por el
Banco Federal americano que es el tesoro en si, la garantia
total de los signos bancarios.
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(A qué corresponde en los dominios del arte, de la
literatura y del pensamiento, este punto de ruptura e
inversion que interviene en la historia de la simbolicidad
economica? A la preeminencia extraordinaria otorgada al
lenguaje como modelo y referencia tltima; un lenguaje
autonomizado, un lenguaje (o mejor dicho una escritura)
formando en si mismo un orden simbdlico mas real que la
realidad. La inversion operada por el equipo de economistas
de Nixon es el estricto correspondiente econdémico de las
teorias de la escritura y del significante de Lacan y Derrida,
formuladas durante los afios 60: orden simbdlico,
autonomizacion del significante, preeminencia de la
escritura sobre la presencia y el referente, sobre el dato
inmediato de lo real, remision de los signos a otros signos en
un movimiento infinito de aplazamiento y diferimiento. Pero
se expresa también en esta época de convertibilidad
declarada, el deseo de conexiones multiples y abiertas entre
sentido y realidad que anima el arte conceptual y otras
performances de comienzos de los 70 que rompen el marco
de la pintura. Lo que importa es un campo indefinido de
operaciones y no una superficie estrecha de percepcion
definida. Como si pasaramos de la imagen visible del billete,
icono del valor, con su soporte de papel, al juego bancario y
financiero -sus interrelaciones, sus transacciones- que
operan activamente en un tiempo movil, sin detenerse nunca
en lo atesorable. En este movimiento se constituye un nuevo
sujeto, ya no fijo, ya no anclado en un punto de vista
contemplativo (por mucho que lo no-figurativo implicara
una deconstruccion anterior) sino que se hace agente,
operador interactivo en un campo de transacciones. El paso
de la nocién representacional de la moneda (sea ésta
metalica o de papel) y la nocion operativa de la moneda,

como signo practico y transitorio sin referente tltimo y no
atesorable, se reencuentra en esta sensibilidad artistica. A
una concepcion comerciante del signo (siempre objeto de un
intercambio, de una sustitucién cuyo horizonte ultimo
contempla un objeto real, mercancia o especie), sucede una
concepcion bancaria y financiera del signo cuyo orden de
operacion se constituye en lo inmaterial: un campo global
donde, por otra parte, predomina la economia llamada
virtual, por su volumen y capacidad de iniciativa, sobre la
economia real.

Es a partir de esta coyuntura que emerge la moneda digital.
El orden de periodizacion es claro. Si el surgimiento de la
moneda circulante, estampada por el Estado, corresponde al
comienzo del universo alfabético; si el billete (¢l también
emitido por el Estado que garantiza su equivalencia) sélo
puede desarrollarse como culminacion de la edad de la
imprenta; si el uso generalizado del cheque indica un nuevo
poder de la banca en la gestion de las reservas monetarias y
del crédito, el ciberdinero se vuelve el medio evidente de la
edad de la computacion y de la transmision electronica,
instantanea, y de la informacion digitalizada. Tendriamos
entonces, en la historia del medio monetario, un paso de lo
corpéreo a lo analogico y de lo analégico a lo digital. En este
movimiento, la mediacion estatal cambiaria de estatuto. El
Estado ya no tendria que producir moneda de circulacion (la
funcion de los billetes disminuye, ya casi se puede prescindir
de ellos) sino quizas solamente salvaguardar (pero (coémo?)
una denominacion, una firma, una marca, un logo, un titulo: la
unidad de medida monetaria.

Vértigo de lo virtual. Angustia de la inconvertibilidad,
panico de la convencion pura -con signos cuyo valor no
depende de nada sino de la creencia compartida en su valor.
Piramide de las confianzas entrecruzadas, castillo de naipes
de los créditos reciprocos. Pero, ¢es distinto en el caso del
sentido transportado por el lenguaje? Se acentua la
estructura fiduciaria de toda red interpersonal, se revela lo
virtual en el seno de toda comunicacién y de toda realidad
social, con su consiguiente riesgo de incalculabilidad: el
riesgo del krack de las confianzas, de la bancarrota de los
créditos entrecruzados. Al mismo tiempo, por una vuelta
retroactiva de la historia, el ciberdinero vuelve hacia una
computacion que es quizas el origen mismo de la economia,
mas primitiva que la circulacion misma de las especies
metalicas estampadas por el Estado. En un sentido contrario
al evolucionismo esquematico, la moneda digital no sélo
estd en la punta de una tendencia larga, sino que se devuelve
hacia un comienzo mas antiguo que la adopcién del cuerpo
monetario circulante, e incluso mas antiguo que el
equivalente general mesurante (pero no circulante) de los
Egipcios. La computacion electronica de la edad atomica se
reencuentra, en su principio, con la mnemotecnia tribal, la
inscripcion (con piedrecitas) de una deuda personal, que es
anterior a la moneda propiamente tal. La notacién de una
deuda o del plazo de un crédito (marcacién tallada en la
madera o bien bites invisibles de la billetera electronica) fue,
desde el comienzo, y es ahora un signo que guarda la
memoria del gasto o del crédito.

Asi la moneda digital obliga a repensar otramente la
moneda. Su estatuto de informacion pura conduce a
concebirla como el resultado histérico de un movimiento
secular de desmaterializacion, y también como un nuevo
horizonte en el cual la convertibilidad prima sobre la
reserva, o en el cual la computacion -y no el tesoro- hace la
esencia de la moneda. Las nociones de traza, de inscripcion,
de transmision o de memoria (en el sentido a la vez
psicolégico y técnico) dibujan un nuevo imaginario
economico, donde lo virtual ya no se opone a lo real sino
forma su propia trama.

Violencia y desintegracion en el Per

una entrevista con Sybila Arredondo, viuda de Arguedas

Sybila Arredondo, viuda de José Maria Arguedas,
regreso a Chile después de catorce aios de encierro
en las carceles peruanas. Fue acusada en 1985 de

estar vinculada al grupo maoista Sendero Luminoso.
Luego de ser absueita, fue nuevamente detenida y

acusada en una brutal e indigna secuencia de
condenas.

R. de C.C.: Después de catorce aiios de cautiverio, ;cémo se
resolvié tupuesta en libertad?

S.A: La Comision de Derechos Humanos de la ONU pidi6 mi
libertad al Estado peruano, en el ano 2000. Mi condena termind
a fines de Mayo 2002, pero hubo muchos impedimentos
posteriores que hicieron que yo quedara presa 8 meses mas de
lo que correspondia. Se presentaron muchos obstaculos para
obtener los papeles y certificados, para completar el expediente.
Al final, mi resolucion de libertad por pena cumplida salié con
un nombre equivocado y hubo que rehacerla porque los
funcionarios del establecimiento penal no me podian dejar salir
con otro nombre. Yo vivi todo eso con mucha irritacién. Pienso
que los obstaculos se deben a una mezcla de negligencia y
también de miedo politico por parte del poder judicial porque
se estaba comenzando a discutir la derogacion de cuatros leyes
antisubversivas (de cadena perpetua y de “jueces sin rostro”,
entre otras) que eran inconstitucionales, leyes que se habian
dictado en el tiempo de Fujimori y Monteemos. El caso mio no
tenia que ver con ninguna de estas leyes, pero habia un clima de
temor generalizado en el sistema penitenciario y judicial.
Surgi6 una fuerte presion internacional de parte de los
organismos de derechos humanos y también una presion
popular ya que se recolectaron 14.000 firmas pidiendo la
derogacion de estas leyes. Yo estaba afectada a una ley antigua,
del 85, que tenia beneficios penitenciarios (lo que no sucedia en
otros casos judiciales) y en eso se apoyaron los abogados para
solicitar mi liberacion.

R.de C.C.: Después de una esperanza de libertad tan
largamente dilatada, salir de la carcel tiene que haber
implicado read i muy complejas para ti. ;Como
tomaste la decision de volver a Chiley como seprodujo el
reencuentro con la ciudad?

S.A: El Cénsul de Chile y los propios abogados me hicieron ver
que era muy arriesgado que yo me quedara en Peru, por esta
situacion mia tan llena de ambigiiedades e incertidumbres.
Incluso habia opiniones discordantes entre lajueza, el fiscal y
el procurador respecto de la interpretacion del ultimo fallo que
me beneficiaba. Ya habia pasado dos veces antes: me habian
absuelto, sali en libertad y me volvieron a enjuiciar. No hay
garantias todavia que esto no vuelva a suceder. Ademas,
también me interesaba volver por mi madre, que ya tiene 92
afos y estd muy delicada de salud. Todavia estoy esperando
que me restituyan la documentacion peruana que me
corresponde oficialmente como peruana por matrimonio.

Mi vuelta a Chile me obligd a reconocer lo antiguo para
asimilar los cambios, y asi poder manejarme en la ciudad. Pero
me siento totalmente desorientada. Al pararme en una esquina,
no sé¢ ubicarme. Ni la Cordillera me sirve porque ya no me hace
ninguna seflal. Imaginé tantas cosas antes de salir de la prision
y no me resulté nada, asi que ahora no me atrevo a planificar el
futuro. Lo principal para mi es completar la edicioén de los

textos de José Maria Arguedas que he estado recopilando
durante 15 afios. jHe trabajado en su obra mas tiempo del que
estuve en la carcel | Después de haber publicado los cinco
tomos de la obra literaria, junté el material sobre etnologia,
antropologia, temas de folclor, articulos periodisticos, escritos
de juventud, etc.. Falta todavia el trabajo de edicion y
correccion de pruebas para completar esta nueva publicacion
del tomo VI al XI o XII de sus obras completas.

R de C.C.: En catorce aiios pasaste por distintas cdrceles del
Perti, y pudiste apreciar en carne propia como el régimen
carcelario se iba transformando enfuncion de la lucha
antiterrorista. ; Cudlfue elperiodo mds represivoy cémo se va
resistiendo en medio de tanta dureza?

S.A: He estado en tres o cuatro carceles diferentes. La situacion
variaba segun los problemas politicos y paralelamente al
desarrollo de esta guerra que llamo “guerra civil” y que alla, de
acuerdo al maoismo, llaman “guerra popular”. El 92 fue el afio
mas duro. Nos trasladaron desde el Penal de varones de Canto
Grande, donde segun ellos habia, entre otros, problemas de
hacinamiento, hacia la carcel de alta seguridad de Chorrillos,
edificio que inauguramos y que era de mujeres. Nosotras
pedimos que el traslado se hiciera bajo la presencia de la Cruz
Roja porque no habia ninguna garantia de que no nos hicieran
desaparecer, pero no aceptarony la Cruz Roja y los organismos
de derechos humanos tuvieron que quedarse afuera, observando
desde alli el operativo que fue muy violento: dinamitaron
muros con explosivos, lanzaron gases lacrimogenos, habia
francotiradores. Murieron 50 presos politicos y prisioneros de
guerra, varios de estos mujeres, por la accion de la policia. A
partir de ese genocidio, las condiciones carcelarias en
Chorrillos fueron muy extremas. Nos encerraronde a 5 0 6 en
celdas de dos por tres metros, en las que debiamos permanecer
las 24 horas, sin derecho a salir. Después tuvieron que construir
dos pabellones mas. Los mismos guardias reclamaban porque
sentian temor al abrir la puerta de las celdas. Se elucubraba
mucho de que las mujeres del “Sendero Luminoso” eran
“capaces de cualquier cosa”. Nos tenian completamente
aisladas: nos quisieron reducir como seres humanos, que no
leyéramos nada ni supiéramos nada, para que no hiciéramos
nada, en una especie de aniquilamiento total. So6lo en diciembre
del 2000, cuando se flexibilizaron las medidas, se abrieron las
rejas para que pudiéramos salir en el dia.

En las carceles anteriores, teniamos acceso a radio y
periddicos, podiamos leer. Incluso en el Penal de Canto
Grande, habia una biblioteca “José Maria Arguedas”. Pero
después, quedamos privadas durante ocho afos, de lapiz y
papel; ademas de libros, de agujas y de lana por ciertos
periodos. Haciamos agujas con las espinas del pescado. Con
los huesitos de pollo, haciamos quenas. Lo primero que
pudimos conseguir fueron hilitos de bordar y comenzamos a
hacer macramé. Como no teniamos con qué escribir, lo oral
era la unica forma de comunicarse entre nosotras, hablando o
gritando de celda a celda. Al atardecer, antes que nos
apagaran la luz, cada celda presentaba algo como si
estuviéramos haciendo un programa de radio entre todas:
algunas hacian canciones , otras recitaban poemas. En la
mafana, a veces, las mujeres que venian de distintas regiones
describian las comidas de su lugar e intercambidbamos recetas
culinarias por la “radio”. Mas adelante hicimos una especie de
radio teatro, con anécdotas y viajes imaginarios a nuestros
lugares de origen: una volvia a la selva, a mi me tocé narrar
un viaje imaginario a Santiago. Cada una ensefaba lo que mas
sabia. Como yo sabia idiomas, yo hacia clases de inglés y
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francés. Pero como todo era oral, habia que gritar de una celda
a otra las palabras con su traduccion, y ellas debian repetir.

R. de C.C.: ;Hacia diferencia que tifueras chilena, quefueras
unapersona conociday, ademds, viuda de Arguedas?

S.A: Nunca hubo diferencia como para que se me excluyera de
nada. Se sabia que mi madre se habia movido mucho
intemacionalmente y se impresionaban mis compaieras sobre
todo cuando venia gente de la Embajada de Chile porque, para
ellas, eran representantes de un Estado y podian darle
testimonio al mundo de lo que habian visto dentro. Entre
nosotras, luchibamos mucho para organizamos de tal manera
que la situacion fuese lo mas igualitaria posible para todas,
aprendiendo a compartir entre las que mas y las que menos
tenian. Lo que mas aprendi de la cércel es la solidaridad, la
capacidad de organizacion, sobre todo al estar entre prisioneras
de guerra. A las delincuentes comunes en situacion carcelaria,
habitualmente las pierde el individualismo de las conductas.
Entre presas politicas, como la situacion de la carcel es de alto
riesgo, se analizan las situaciones de peligro desde un punto de
vista siempre comunitario.

R. de C.C: En medio de esta durezafisica del encierro, ;como
sefue resintiendo tu cuerpo?

S. A: No me gusta magnificar el sufrimiento. Lo mas dificil era
la inmovilidad, la falta de ejercicio. Tuvimos que estudiar como
hacer gimnasia, una después de la otra, al medio de este espacio
tan chico. La falta de movimiento significé artrosis y dafios
muy graves en la columna porque estuvimos permanentemente
sentadas durante afios, incluso tuvieron que hacer venir un
equipo de kinesiologas. Ademas de eso, en un periodo tuvimos
22 casos de tuberculos

R. de C.C : ;Bajo qué cargos habian sido detenidas las otras
presas politicas? Se trataba principalmente de mujeres

vinculadas a Sendero L ? ¢De qué sector social
L

guerra, eso trae costo. El avance del Partido Comunista era tan
fuerte que Fujimori hablé de un “equilibrio estratégico” entre
las fuerzas en oposicion. Después de la detencion del doctor
Guzman que significo el descabezamiento de la directiva del
Comité Central, se estableci6 una linea politica general de
lucha por un acuerdo de paz. Se termind el proceso de guerra
cruenta y se entr6 en una guerra de clase incruenta, para
emplear el vocabulario especializado que aprendi en la carcel.
A mi me cuesta mucho salirme del proceso de la lucha de clases
que nunca acaba, que es constante. Sigue habiendo un mundo
de naciones oprimidas, de pobres. En todos los paises, hay
miles de desocupados, de gente sin trabajo. En Pert, los niveles
de pobreza son de 52% y los de miseria extrema son de 30%. El
camino del socialismo no ha desaparecido como via de
esperanza. Por supuesto, todo esto pasa por contiendas
ideologico-politicas, ademas de las contiendas econdmicas y
militares sobre todo ahora con la politica de Bush, un
guerrerista, y Estados Unidos como potencia hegemoénica Gnica
que acelera los enfrentamientos nacionalistas y religiosos. La
militarizacion del Partido Comunista del Pertl fue una respuesta
a como la sociedad se ve ella misma polarizada entre los pobres
y los ricos. Hay que elegir entre defender los intereses de los
ricos o los intereses de los pobres. La posicion de clase
atraviesa incluso las etnias, porque hay quechuas ricos y
quechuas pobres. No puedo evadir esta leccion que me
ensefiaron 14 afios de carcel, porque sin esta verdad me moriria,
aunque sabemos que las verdades estan siempre en
movimiento.

R. de C.C.: ;Como asumes la vision critica que tiene de
Sendero Luminoso unaparte de la izquierda peruana ligada al
socialismo democrdtico; una izquierda que considera que
Sendero Lumi es un imie autoritario, con el
trasfondo mesidnico de querer adjudicarse la repr ion
de una supuesta voluntadpopular en nombre -tinico y ultimo-

de una Verdad redentora; un movimiento que hace un uso

provenian: eran 1 jgenas o bien i venian
de laprovincia o de la ciudad!

S. A: No me gusta hablar de “Sendero Luminoso™ sino del
Partido Comunista del Perti. El nombre que se usa para acusar
al movimiento de terrorista viene de cuando se inicia, en los 80,
en la Universidad de San Marcos, donde se titula en un pizarrén
textos con la consigna “Por el sendero luminoso de José Carlos
Mariategui”. Decir Partido Comunista del Peru es vincular ese
movimiento a todo un proceso histérico de 150 afios que pasa
por Marx, Lénin y Mao Tse Tung.

Habia tres pabellones en Chorrillos: el A, el Byel C. Enel
pabellon C, habia presas politicas del MRTA (Movimiento
Revolucionario Tupac Amaru) y, también, independientes. Yo
estaba en el pabellon B: el mas “politico” de todos donde
mayormente se encontraban mujeres vinculadas al Partido
Comunista de Perti. Entre mis primeras compaiieras de celda,
una venia de Arequipa, las dos otras de Lima. Habia
campesinas; también profesionales. Eran mujeres en su mayoria
muy jévenes. Mi ultima companera habia emigrado a la ciudad
como a los 13 afios y, en esa época, no sabia castellano, era
monolingiie quechua. En general, eran mujeres con un nivel
politico muy alto. Dentro del proceso de “guerra popular”
dirigido por el Partido Comunista de Peru, el papel de la mujer
es extraordinario. Por ejemplo, Elena Iparraguirre, que es
profesora, es miembro del Comité Permanente. Dentro del
movimiento, las mujeres pueden acceder igualmente al doble
mando, a puestos de responsabilidad tanto politica como
militar.

R. de C.C.: Por mucho que la emergencia de Sendero Luminoso
provenga de descomposicion de unpais sumergido en una
cultura de la violencia, ;crees que se puedejustificar la via
armada como respuestapolitica?

S. A: Es muy complejo describir la situacion en el Peray
también depende de los momentos. En la década de los 80, el
objetivo era la conquista del poder politico. Como en toda

indiscril do de la violenciay que desprecia los costos
sociales de muchas muertes producidas en el interior del
propio campesinado?

S. A: Es tradicional el analisis historico que se hace sobre la
violencia: revolucionaria o reaccionaria. Una cifra mas o menos
oficial indica que, en verdad, el 86% de las fosas clandestinas
corresponden a la accion de militares del Estado. En todo caso,
respuestas como la via armada dependen de condiciones
especificas de cada nacién o pueblo. Un arma, ademas, puede
entenderse de muchas maneras: puede ser también la voz y la
palabra. Hoy el Partido Comunista del Pera propone la solucion
politica a los problemas derivados de la guerra, asi como
también produccion nacional y trabajo para el pueblo, y
verdadera democratizacion de la sociedad peruana. No hay
mesianismo ahi, sino materialismo dialéctico e historico.

R, de C.C.: Hay un texto de Vargas Llosa sobre Arguedas
donde dice quefuiste ti la que llevé a Arguedas a un proceso
de radicalizacion politica: ;te parecejusta esta vision?

S.A: No s¢ si es asi. Jos¢ Maria ya habia estado preso porque lo
acusaban de comunista. Estuvo un afo y medio en prisién y
registrd su experiencia en El Sexto. Después de mi llegada a
Lima, yo empec¢ a visitar los presos politicos en las carceles,
con una amiga suya. Creo que fue el mismo proceso politico
del Pert el que nos llevo a tomar posicion. José Maria sentia
una enorme ternura y confianza en ese campesinado como
promesa para el resultado final de las luchas sociales en ese
pais. Ambos estabamos inmersos en el mismo proceso, y él me
ayudd a avanzar, por su carifio y agradecimiento profundo al
campesinado principalmente indio. Compartimos muchas
cosas. El trabajaba en la Universidad Agraria y en la
Universidad de San Marcos. Yo trabajaba en una editorial ¢
incluso realizamos un proyecto muy lindo juntos: la traduccion
de un manuscrito de 1490, una recopilacion de mitos hecha por
un sacerdote espafiol Avila que era extirpador de idolatrias.
José Maria consiguio los originales en quechua que, en verdad,

eran las transcripciones que hacian los ayudantes del cura de lo
que oralmente le transmitian los informantes, ya que el quechua
no tenia atn una grafia establecida.

R. de C.C.: No debe haber sido facil convivir con unapersona
cuyo estado psiquico, tal como aparece a través de sus diarios,
do, tan do por la desi ion.
JRequeriste de muchafortaleza para eso?

S. A: Yo conoci a José Maria en la casa de Neruda en Santiago
y senti algo muy especial cuando lo escuché cantar en quechua.
Me impact6 esa fuerza. Nacié una amistad que, después, ¢l fue
cargando hacia algo mas. Desde el comienzo, yo sabia que
estaba al lado de alguien muy complejo. Cuando llegué a Lima,
teniamos ya verdaderas sesiones de psicoanalisis. La verdad es
que ya habia hecho un aprendizaje con mi mama y también con
mi primer marido poeta, Jorge Teillier, que eran ambas
personas muy sensitivas y bastante dificiles. Yo venia
preparada, tenia una cierta practica en tratar de controlar estos
estados de inestabilidad. José Maria era muy racional y, a la
vez, muy emotivo. Habia momentos en que parecia sentirse
inmensamente feliz, nadaba en el rio, paseaba con mi hija
Carolina a quien queria mucho, y después caia en algo muy
angustioso. Los cambios de animo empezaron a sucederse en
ciclos cada vez mas rapidos. Yo salia a trabajar por la mafiana,
después de haberlo dejado en un estado depresivo y al retomar
lo encontraba contento, tranquilo, o bien al revés. Nunca se
sabia cémo iba a evolucionar.

era tan ator

R. de C.C.: ;Comofue ese ultimo periodo, antes del suicidio,
en el que Arguedas escribia El zorro de arriba y el zorro de
abajo?

S.A.: El proceso de escritura de El zorro de arribay el zorro
de abajo duré aproximadamente dos afios. Hemos revisado
juntos los manuscritos pagina por pagina, hasta las versiones
finales. El escribi6 ese libro mientras se trataba con una
psicéloga en Chile, la Dra Hoffman, y con otros psicologos en
Pert que le recomendaban la escritura como catarsis. Su
desafio era resolver el problema formal de construir un libro
que expresara tan diversos y complejos niveles de
experiencia, psicologicos y otros. Entre medio, José Maria iba
a Chimbote para realizar una investigacion sobre esta ciudad
que sufrié un cambio brutal al transformarse de hermosa
caleta de pesca artesanal en principal centro de la industria
exportadora de harinas de pescado de Pert. Era un lugar de
explosién urbana, por las migraciones del campo a la ciudad:
los pescadores empezaron a ganar gran cantidad de dinero y
dilapidaban la plata. Ocurrian cosas muy locas: no habiendo
electricidad, compraban refrigeradores para usarlos como
muebles para guardar la ropa. José Maria fue descubriendo
personajes increibles entre los pescadores cuyo mundo queria
expresar en su novela. Su estado de salud sicolégica
empeoraba. El suyo fue un suicidio muy meditado y
programado puesto que compro el arma con que se matd en su
viaje anterior a Santiago. Pero no habia ninguna sefal precisa
que anticipara esta decision definitiva. El ultimo dia fue muy
carifloso conmigo, como si quisiera que yo lo recordara por su
gran amor expresado.

R. de C.C.: En su ultima carta, José Maria te pide: “Sybila,
quédate en el Perut’. Tuviste un hijo, Inti, un aiioy medio
después de la muerte de José Maria. Lafiscal Altamirano usé
ese hecho para acusarte de traicion a la memoria de Arguedas.
Sin embargo, podriapensarse que, simbolicamente, ese hijo
peruanofuepara ti el modo de expresar un compromiso de
mdaximafidelidad con laper idad.

S.A: Yo conoci al padre de mi hijo, después de la muerte de
José Maria. Fue a través de una asistente social, ligada al tema
de los derechos humanos, que lo llevé a mi casa con motivo de
una huelga de hambre que habia hecho en la universidad donde
¢l estudiaba. Yo no me casé con ¢él, pues era mucho mas joven
que yo, pero si quise tener un hijo peruano. Siento que he
obedecido el pedido de José Maria en la medida de lo posible.

La Molina, 28 nov.

Sybi, amor: ;Perdoname! Desde 1943 me han visto
muchos médicos peruanos y desde el 62, Lola
(Hoffman), en Santiago. Y antes bién padeci
josy dec
en estos meses ultimos, tit lo sabes, ya casinopuedo

mucho de i

Pero, ahora,

leer; no me es posible escribir sino a saltos, con
temor. No puedo dictar clases porque me fatigo.
No puedo subir la sierra porque me causa
trastornos. Ysabes que luchary contribuir es para
mila vida. No hacer nada espeor que la muerte, y
tir has de comprender, finalmente, aprobar lo que
hago. ;QUEDATE EN EL PERU! Nuestro amor
es uno solo con el amor a este pais tan encantado
» algo terrible, de tanto podery cadenas que tiene.
A través mio aprendiste a amar su musicay danzas.
Su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e
inquebrantablemente fuerte. .. ;Y perdoname,

dispéi comprénd. ! Yenciende el acero de

tus nerviosy de tu dnimo. Te amo, lo sabes, como
no es posible, acaso, hacerlo mads puro e

te. Yquedaré en ti tal cual soyy no en
la inaccion, invalido. Acabo luego de haber
cumplido con elpais, y por él, con lospueblos; he
dado hasta donde me eraposible.

(...) Me voy de la vida sin mas agobio que el de
dejartey dejar a Carolina. Pero tengo un cansancio
incurable. Has de comprender que la cesantia es
peor que la muerte para mi. Me asusta algo la
de

c ion de 7 que mi iparicion ha

de causarte. Pero tengo fe en tu fortalezay tu
generosidad para con nuestros semejantes, en tu
decision de realizar tu vida comoyo la he realizado.
Comprendey cree en esto: sin ti seguramente me
habria extinguido antes. Te siento inocenteypura.
Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé
como hards para que entienda mi desaparicion.
Todas las sangres, que queda para ti, es mi mejor
obra. No la rechaces. ;No me rechaces! Creo que
produje TODO lo que de mipodia esperarse. Ojala
te quedes en Lima. ;Tu sabes bien con cudnta

hondura te he do, quizdas con demasiada

sujecion o dependencia! Pero asi me formé. En

c bio ti eres, feli. te, un espiritu redondo,

independiente y con una sanidad y una

defe /e
2]

sa excepci He vivido y he
trabajadofuerte. En ti conociel amor, el verdadero,
pero nopudoflorecer bien a causa de mis dolencias
¥ acaso unpocopor la diferencia de sensibilidades
y de la edad. No he podido deserranizarme. Pero
alcancé un estado de felicidad que, a instantes,
como un insensato, lo consideré inmerecido.
Amor, sé que me comprenderds, que te elevards
por sobre todo y hards las cosas de modo que
quedesfirmey alservicio de NUESTRO PUEBLO.
Te beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto
he queridoy que llegaron a serparte de mimismo.

José

Estosfragmentos de carta sonparte de: Por ella, Sybila de Matilde Ladrén de
Guevara (Santiago, Editorial Claridad, 1998)
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El mercado de las confesiones

(lo publico y lo privado en los Testimonios de Ménica Madariaga, Gladys Marin y Clara Szczaranski)

La editorial chilena Don Bosco ha abierto una serie
editorial de testimonios en cuya lista de autoras
figuran tres mujeres de maxima relevancia publica:
Ménica Madariaga (ex Ministra de Justicia del

gobierno de Pinochet), Gladys Marin (Presidenta del

Partido Comunista) y Clara Szczaranski (Presidenta del

Consejo de Defensa del Estado).

¢De qué manera el relato de estas tres mujeres que

han transitado por altas esferas del poder politico
descubre o encubre las sefias del género sexual?
¢Qué maniobras entre lo publicoy lo privado se

ejercen tras la convencion de lo femenino-confesional

Nelly Richard: Critica y ensayista; autora -entre otras publicaciones- de Residuosy metdforas (1998)

y sus éxitos de mercado?

Actualmente, biografias, autobiografias y
testimonios gozan de un creciente éxito editorial,
entregando a la voracidad de su mercado de lectores
multiples retazos de las historias privadas de las figuras
publicas. Varias consideraciones tedricas han sido ya
elaboradas para explicar el predominio de estos géneros
de lo presencial y lo vivencial -memorias, confesiones,
diarios intimos, historias de vida, correspondencias,
etc.- que reconfiguran la subjetividad en la esfera
discursiva contemporanea desde el pequefio detalle de
la aventura biografica: “la crisis de los grandes relatos
legitimantes, la pérdida de certezas y fundamentos (de
la ciencia, la filosofia, el arte, la politica), el decisivo
descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la
valorizacion de los “microrrelatos™, el desplazamiento
del punto de vista omnisciente y ordenador en beneficio
de la pluralidad de voces; etc..”! tendrian por
consecuencia la proliferacion horizontal de estos relatos
en primera persona que diversifican los ejes de la
conciencia y la identidad haciéndolos pasar por el
trayecto de vida de un sujeto localizado y corporizado.

Efectivamente, el actual protagonismo de las
narrativas biograficas y su redimensionamiento de lo
personal y lo singular, de lo particular-individual,
exalta una multiplicidad expresiva de pequenas hablas
fragmentarias que habian sido marginadas de las
macronarrativas histéricas y sociales por el
universalismo trascendente del sujeto moderno. Pero,
mas alla de esta ambientacion tedrica postmoderna que
ha renovado el canon de la sociologia, la antropologia,
la historia y la literatura contemporaneas con su
deconstruccién de las totalidades monumentales, hay
una celebracién mercantil del yo que da también cuenta
del neoindividualismo capitalista que comercializa la
instantaneidad del fragmento biografico mediante las
técnicas periodisticas de captaciéon de lo humano “en
vivo y en directo”.

Pese a la ofensiva post-estructuralista y el giro
antimetafisico de la deconstruccién literaria que se

Nelly Richard

dedicaron a combatir teéricamente el humanismo del
sujeto y su representaciéon, el mercado de lo biografico
aplaude hoy el desinhibido retorno del “yo” con su
espectacularizacién de lo intimo que recorre
invasivamente lo social, traspasando el limite entre
secreto y divulgacion. Este nuevo mercado de lo
confesional del que participan biografias,
autobiografias y testimonios de personajes publicos, se
vale del compulsivo voyeurismo social para someter la
interioridad no confesada del sujeto a la extroversién
mediatica. El mundo de la politica también se deja
tentar por estos juegos de simulaciones y disimulos
entre lo privado y lo publico, sobre todo cuando lo

femenino es la pantalla que atrae la curiosidad del

mercado hacia los trasfondos del poder y la
editorializacion de sus secretos.

La Editorial chilena Don Bosco ha abierto
recientemente la serie editorial Testimonios que se
propone “reunir a personajes del ambito nacional que
han destacado en sus respectivas esferas de accion,
gracias a lo cual gozan hoy de un reconocido prestigio
en amplios sectores de la ciudadania” para que relaten,
como actores y testigos, sucesos relevantes de la vida
publica chilena.

En la lista de los Testimonios publicados, figuran
tres mujeres de maxima relevancia publica: Moénica
Madariaga (ex Ministra de Justicia del gobierno de
Pinochet), Gladys Marin (Presidenta del Partido
Comunista) y Clara Szczaranski (Presidenta del
Consejo de Defensa del Estado). Tratandose de tres
mujeres que han transitado por las mas altas esferas -
masculinas- del poder politico, sus testimonios
autobiograficos se prestan a ser revisados desde el
punto de vista de las relaciones que se traman entre
género y poder bajo el signo de la “mujer publica™.

LOS FRAUDES DEL “GENERO”

M. Madariaga ha desplegado su trayectoria publica
en el campo de la justicia y del derecho. Ella nos habla,
en su Testimonio, de la fuerza vocacional de su
eleccion por la especialidad del derecho publico
administrativo, por ser -dice ella- "centro y eje del
quehacer del Estado y de sus organismos publicos''2.
Intervenir en los asuntos de Estado desde la juridicidad
como instrumento normativo, es parte de lo que la ex
Ministra de Pinochet describe como su “mision
superior™.

Sabemos que “desde el derecho se instituye la
politica (organizacién del poder), se establecen los
mecanismos de control y vigilancia y el sistema de
legimitidades que opera en una sociedad” 3. Sabemos,
también, que las leyes civiles son instrumentos al
servicio de una asignacién patriarcal de los espacios de
ciudadania que manipul6 la division entre lo privado y
lo publico, entre subjetividad y poder, para excluir a lo
femenino del mundo del reconocimiento social y

confinarlo en la invisibilidad de la esfera doméstica.
Las tareas de administracion del derecho estatal
configuran, entonces, un campo de relevancia para
detectar como se inserta el signo “mujer” en los
andamiajes del poder socio-masculino4.

En el caso de M. Madariaga, la identificacién con
la Ley es total y esta identificacion sublimada con la
Ley pasa por la denegacion de lo femenino como sefia
de la diferencia sexual. A comienzos de su relato, ella
invoca el caracter “fuerte y dominante” de su madre,
Laurita, quién le arranco la promesa “de no casarse
mientras ella viviese” (111). Desde ya, después de que
su madre quedara viuda, ambas viven juntas en un
simulacro de matrimonio en que M. Madariaga sale a
buscar el sustento en el mundo profesional -hace de
“hombre”, de jefe de hogar- mientras Laurita (como
“mujer”) atiende la casa y la economia doméstica. Hay
un capitulo del libro en el que M. Madariaga celebra,
vanidosamente, los resultados de una encuesta
realizada, en 1983, por el diario EI Mercurio que pide
votar por “cinco chilenos “ejemplares™. M. Madariaga se
muestra orgullosa de figurar “como la inica exponente
femenina del grupo’: "cuatro hombres y una mujer,
todos solteros, sin hijos’, todos “personajes célibes”
(140/141) , dice ella, en este capitulo titulado “Cinco
chilenos “ejemplares” y la reivindicacion de la
solteria”. La complacencia de M. Madariaga en
enumerar las cualidades -asociadas a lo masculino-
que le fueron atribuidas por algunos de los
entrevistados (“eficiencia”, “profesionalismo”,
“inteligencia’, “vocacion de servicio publico™,
“fortaleza”, “capacidad de organizacién’), atestigua de
los rasgos falico-narcisistas que, segun el
psicoanalisis, caracteriza a las mujeres dominantes e
impositivas, motivadas por un afan de competitividad
y ambicion masculinas, cuyo ideal de perfeccion no
admite flaquezas. En el caso de M. Madariaga, la
impositividad de la Ley corrobora este afan de
dominacién que sella el pacto entre supremacia
masculina y absolutismo del poder con ¢l que se
mimetiza en el marco totalitario del sistema represivo
de la dictadura. La fijacién libidinal que la ata al
poder la lleva a hacerse Uno con la Ley, reprimiendo
toda pulsion de heterogeneidad y diferencia (sobre
todo sexual) que atente contra el fundamentalismo
trascendente de su misién de Orden.

La identificacién viril de M. Madariaga con la
normatividad abstracta de la Ley, su renuncia a la
particularidad sexuada de lo femenino, fueron
condicién para que ella pudiera ejercer el poder publico
sin atentar contra la programacion de los roles sociales
y sexuales impuesta por la dictadura militar.
Recordemos que el gobierno de Pinochet llamo al
contingente femenino nacional a sacrificarse por el bien
supremo de la nacién, apelando a la vocacion de esposa
y madre de las mujeres chilenas. La mistica nacionalista
del régimen militar quiso defender los valores de la
patria cifrando, en lofamiliar y lo materno, su
emblematica del sacrificio y de la abnegacion femenina.
Para no contradecir publicamente el discurso
consagratorio de lo materno-familiar que imponia el
régimen militar, M. Madariaga tuvo que exaltar su
condicion de "solteray sin hijo" y masculinizarse asi
bajo la imagen del “personaje célibe. Solo esta
masculinizacion del género podia autorizar el
desempeinio puiblico de una mujer travesti en el ejercicio
viril del poder militarista.

Primero como Asesora Juridica de la Presidencia de
la Republica y luego como Ministra de Justicia durante
la dictadura, M. Madariaga no sélo entrd en la
competencia -masculina- por la conquista del mando y
de las jefaturas sino que hizo gala de la concentracion
de poderes que ella ejercia. No tiene el menor
escrupulo, en su relato, en confesar el caracter
anticonstitucional de varias de las instancias juridicas
que le tocd dictar: “““Asumi con Pinochet la tarea de
obtener de la Contraloria su apoyo para poner en
marcha la administracién publica, donde todavia se
cobijaban cientos de francotiradores no solo de armas,
sino de ideologias transnochadas, causantes del caos y
del desgobierno que eran quienes habian llevado al pais
a repudiarlos y a apoyar, mayoritariamente, el
movimiento militar. Y fue asi como, gracias al
contralor Humeres, sacamos mas de 300 funcionarios a
la calle ... Redactamos juntos, ese dia, un oficio
dandole al organismo fiscalizador atribuciones
ejecutivas para proceder en consecuencia. Es la gracia
de las dictaduras: pueden hacer lo que les esta vedado a
las democracias, es decir, arreglar los problemas de la
burocracia y del Estado asi, sin mirar la cara de cientos
de senores parlamentarios, presidentes de partidos
politicos, galerias electorales, etc..” (29). Realzar su
talento para confeccionar decretos leyes que
fortaleceran la normatividad represiva del régimen
militar es una nueva demostracién del caracter falico-
narcis

ista de esta Ministra de Justicia que busco
acaparar el poder total de dictaminar, soberanamente, la
legalidad del Estado.

Al referirse al mundo del poder publico, M.
Madariaga afirma que solo debe regir la “meritocracia”,
es decir, el reconocimiento -supuestamente imparcial-
de la neutralidad técnica de las competencias
profesionales como unico criterio de valor personal. La
impersonalidad de estas reglas tecnocraticas esta
obviamente hecha para reforzar la imagen
desexualizadora del Yo que ella homologa a lo
masculino, en su identificaciéon mimética -y fanatica-
con el poder de la Ley. Esta sublimacion masculina del
Poder en exhibicionista representacion que guia su
trayecto de vida se encuentra interrumpida, de repente,
por un fugaz autorreconocerse en la esencia de la
mujer. M. Madariaga se escuda tras una convencién de
lo femenino que le permite alegar desconocimiento en
el caso de violaciones a los derechos humanos
sucedidos durante el periodo de su mayor cercania al
régimen militar: “De cuerpos arrojados al mar. En fin,
de situaciones que, honestamente, creo que ningin
civil, colaborador del Gobierno en niveles
ministeriales, tuvo jamas ocasién alguna de conocer.
Menos una mujer ministra, que por su sola naturaleza

femenina era desde luego una persona poco confiable
para los agentes de la seguridad nacional' (184). Aqui,
el oportunista recurso a “la naturaleza femenina” sirve
de camuflaje para fingir el no saber como justificacién
para no decir, un no-saber/no-decir que desmiente
cinicamente la “busqueda de la Verdad absoluta” (16)
que dice perseguir la autora y que traiciona la leyenda
editorial de la contratapa del libro que nos dice que
“testimoniar es dar fe de un hecho sobre el que se ha
tenido conocimiento cierto”.

La emergencia del testimonio, como género
confesional, suele estar ligada -sobre todo en contextos
de violencia y trauma historicos- a la defensa ética de
una verdad en primera persona generalmente hablada
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por la victima. El testimonio busca despertar una toma
de conciencia solidaria en torno a la negatividad
residual de un traumatico indice de realidad que habia
sido previamente negado por la Historia. Aqui, nada de
esto ocurre. No soélo las declaraciones de M. Madariaga
no revelan ninguna verdad secreta de la historia (de la
dictadura) que sin embargo le toco protagonizar, sino
que su relato sigue guardando el secreto de los horrores
con los que ella convivié como testigo politico. El
Testimonio de M. Madariaga sigue publicitando la
misma version publica-oficial tras la cual la historia del
régimen militar ha ocultado siempre sus crimenes.
Doble fraude editorial, entonces, si confrontamos el
relato de M. Madariaga con las expectativas del
“género”, tanto sexual como discursivo: ni lo femenino
(denegado en su corporeidad por la trascendencia
impersonal de lo masculino) cumple con la promesa de
confidenciar una intimidad subjetiva, ni se revelan los
secretos ocultos de una historia antes no contada. Solo
la promiscuidad de valores y la degradaciéon semantica
que cultiva el libre mercado editorial, hacen posible
que se disfrace de “testimonio” este “anti-testimonio”
titulado “Ménica Madariaga: la verdad y la honestidad
se pagan caro”. El abuso de confianza cometido por
este relato fraudulento que se burla doblemente del
testimonio como género de lo “auténtico”, se logra
sustituyendo la revelacién de la prueba histérica por la
mascara kitsch de la “honestidad personal” y sus
anecdotismos de la impostura.

LO POLITICO ES LO NO-PERSONAL

El testimonio de M. Madariaga se inicia y concluye
en un mismo tiempo de la narracién inscrito en la
coyuntura del presente desde donde ella retrocede hacia
el pasado, sin que en ningiin momento el relato
testimonie de la experiencia de la memoria que separa
lo ya acontecido de su posterior recreacion en palabras.
La historia que cuenta el Testimonio se muestra
insensible al nudo biografico-existencial de ciertos
enlaces del recuerdo capaces de adentrarse en los
recovecos de la memoria. La neutralizacioén seca de un
relato que expulsa los sentimientos produce, en el
Testimonio de M. Madariaga, una obturacion de la
memoria como proceso de recreacion subjetiva.

Por el contrario, el Testimonio de G. Marin se abre
con un capitulo subtitulado “A partir del recuerdo”
cuya “escena de origen” carga el relato de un primer
valor de rememoracion afectiva. La “escena de origen”
es un viaje a Lonquimay, localidad del sur de Chile,
durante las vacaciones del 2002 (periodo en que esta ya
en curso la redaccion del Testimonio) que le permite a
la autora iry venir en el recuerdo. Su peregrinacion de
la memoria evoca tanto la década de los 70 (las
excursiones en grupo de los jévenes comunistas que
debatian entonces sus suefios de revolucién) como el
afno 82 cuando, en Bariloche, G. Marin, que habia
vuelto clandestina a Chile, se reencuentra por primera
vez con sus hijos después de 10 afios de separacidn.
Lonquimay como “escena de origen” marca la escision
que divide, nostalgicamente, el Testimonio de G. Marin
entre “los tiempos plenos de amor, de esperanza, de
realidad y suenos” del ayer (18) y el hoy mezquino de
una Transicion democratica que la autora considera
vaciada de ideales y pasiones histéricasS. Lonquimay es
también el operador simbolico que, al marcar
reencuentros y separaciones, insinua una tension entre
vida familiar y militancia politica’. “Del modo como se

ha desarrollado mi vida, con mi compafiero y mis hijos
fueron mas los afios de separacién que de encuentro”
(157) comenta G. Marin al narrar la escena en la que
ella se acerca a sus hijos, después de tantos anos de no
verlos debido al exilio y la clandestinidad,
preguntandose -dolorosamente, culposamente- “cual
era Rodrigo, cual era Alvaro” (139). La “escena de
origen” de Lonquimay deja entrever, aunque sea a la
pasada, una disociacién entre los registros “mujer”
(madre) y "politica’” (militante, dirigente) mientras que
el resto del Testimonio silencia cualquier conflicto
entre género y poder.

Las vivencias personales que anota G. Marin en su
Testimonio estan, en rigor, subordinadas a la tarea
mayor de “recuperar la memoria histérica” de Chile
(186). La narracion subjetiva que construye la voz del
Testimonio se resiste al yo-personal\ ““So6lo puedo
hablar en plural” (29), dice ella, o bien “Me cuesta
hablar de mi misma” (31). Levantando la bandera del
yo-colectivo, la voz testimoniante se subsume en el
Pueblo como metasignificado fusional que le da al
Testimonio de G. Marin su grandeza épica. Es como si
la introspeccion subjetiva de un yo demasiado personal
amenazara con traicionar la mitica popular que le hace
dedicar su Testimonio a “los trabajadores de todos los
oficios y categorias; a los mas humildes, olvidados y
discriminados”. Recordemos que, en su nacimiento, la
construccion literaria del gesto autobiografico
inflexiona la conciencia del individualismo burguésty,
por lo mismo, se hace parte de la division que traza
dicha conciencia entre lo exterior (historia, sociedad,
poder, ciudadania) e interior (privacidad doméstica,
intimidad subjetiva). Es como si el deseo de G. Marin
de rebasar su “yo” en la colectividad del “nosotros”
historico-social, quisiera borrar las connotaciones —
burguesas- del testimonio como escritura de lo privado.
G. Marin sélo se atreve a decir “yo” adosada al
fundamento comunitario del Pueblo, sostenida por la
epopeya colectiva del “nosotros” y por la verticalidad
jerarquica del Partido 7 que conjuran, ambos, la
tentacioén individualista del repliegue autobiografico.

G. Marin ha ocupado varios cargos directivos en el
Partido Comunista, cuyo organo politico esta
rigidamente marcado por valores de disciplina y
obediencia partidarias. Curiosamente, nada nos dice el
Testimonio sobre eventuales conflictos entre “ser
mujer” y ocupar un cargo de maximo poder en el
interior de un partido tan disciplinariamente masculino.
A la hora de dedicarle varias paginas del libro al
balance programatico de las transformaciones societales
a las que adhiere la dirigente comunista, tampoco se
hace mayormente presente la cuestion del género. G.
Marin sélo sefiala lateralmente que, junto al tema de los
pueblos originarios, de las minorias étnicas y sexuales,
el tema de la mujer deberia hacerse parte de un
“caminar con la diversidad” que amplie la red de luchas
solidarias del Partido. Asi como el “yo” autobiografico
de la voz subjetiva (el “yo” personal) se subsume en la
enunciacion general de un “nosotros” popular, los
temas del género y de la diferencia sexual se disuelven
en la problematica de la diversidad, sin que se destaque
el eje masculino/femenino como linea de conflicto
simbolico-cultural. El tema del género s6lo obtiene
legitimidad politica en su incorporacion al conjunto de
luchas contra la discriminacién, como un frente de
accién entre otros que incluye a las organizaciones de
mujeres en la dindmica de los movimientos sociales.

La notoria dificultad manifestada por G. Marin,
mujer y dirigente de izquierda, para reconocerle a la
problematica del género sexual su fuerza de
transgresion simbolico-cultural, se inscribe desde ya en
la historia de las tensiones que experimentaron las
relaciones entre feminismo y marxismo. El feminismo
ha largamente debatido sobre como la reduccion
marxista de lo econdmico a las solas relaciones de
produccion dejo fuera de consideracion el mundo
(femenino) de las relaciones de reproduccion
(maternidad, familia, hogar), invisibilizando asi
aquellos mecanismos de poder que se escapan del
registro puramente economicista de la explotacion y la
dominacion sociales. Fue la elaboracion critica del
concepto de “género” la que permitié cuestionar la
separacioén entre lo publico y lo privado como una
separacion tributaria de la jerarquizacién masculina que
se adueii6o de la nociéon de ciudadania universal, y la
que permitié también extender la analitica del poder a
las infinitas cadenas de subyugacién que atraviesan los
microescenarios de las practicas cotidianas. Desde el
género, la critica feminista fue capaz de corregir los
defectos del analisis marxista tradicional anudando
subjetividady poder, explorando los modos en que la
identidad se trama a partir de relaciones sociales pero,
también, de pulsiones y fantasias inconscientes, de
construcciones imaginarias, de maniobras simbolicas y
expresivas, que no hablan el mismo idioma que la
explotaciéon econdémica y la dominacién sociales.

Para ser escuchado como portador universal de una
leccion histérica y nacional, el Testimonio de G. Marin
debe renunciar a la corporalidad sexual y la biografia
del género. Su discurso proviene del marxismo
revolucionario de los 70 en donde “‘el cuerpo de las
mujeres ... debia hacerse idéntico al de los hombres, en
nombre de la construcciéon de un porvenir colectivo
igualitario” que les pedia “persuadir y persuadirse de
que su femenino es intrascendente”8. El ocultamiento
del “yo” tras el “nosotros” de la enunciacién colectiva;
la subordinacién de lo “privado” (como laberinto oculto
del deseo y de la fantasia individuales) al registro
socializante de lo “publico’; la necesidad de ““ir mas
alla de una misma” para trascender lo subjetivo en la
voz historica del pueblo o en la dogmatica del Partido,
llevan este Testimonio de G. Marin a dejar sin efecto la
revolucion tedrica del feminismo segun la cual “lo
personal es (también) politico™.

Un testimonio como éste nos recuerda, por ultimo,
que el acceso fisico de las mujeres a los aparatos de
poder central no garantiza, en si mismo, que estas
mujeres vayan a defender los intereses especificos de su
posicién genérica. Nos ensena, también, que la tesis de
lo neutro-general como universalismo trascendente de
la representacion popular que defiende una cierta
izquierda incluyendo a sus dirigentes mujeres, frustra la
posibilidad critica de conmover la simbdlica del poder
desde un pensamiento de la(s) diferencia(s) que atienda
cuestiones de subjetividad y enunciacion.

LOS RITUALES FEMENINOS DE LO OCULTO

Mientras que, para M. Madariaga, el Derecho era
centro y eje de una pasion declamativa por la “cosa
publica”, C. Szczaranski confiesa en su Testimonio
“una falta de vocacién general y especial por la
profesion de abogado” que ““sigue sin variaciones” (31)
pese a su actual figuracion en el cargo de Presidenta del
Consejo de Defensa del Estado. “Mi disgusto ante la

practica del Derecho” o bien “No congenio con los
amantes de los articulos de cédigo ” (41) son las frases,
deslizadas en su Testimonio, que hablan de una primera
fisura en la representacion de su “yo” publico, de un
descalce entre rol e identificacion, entre norma 'y
subjetividad, en el que se aloja un femenino hecho de
pliegues y sombras.

A diferencia de la voz fuerte del yo omnipotente de
M. Madariaga y del yo heroico de G. Marin, la voz
tenue del Testimonio de C. Szczaranski retrata una
subjetividad fragil e insegura. El recuerdo de que “Me
parecia que era ... mas fea que toda mi familia, siempre
postergada en pro de mi hermano” (27) o bien que “yo
no me gustaba para nada” (36) recrean la sensacion de
desvalorizacion del yo que marca una identidad
vulnerable. Seguramente, el recurso a la Ley que
garantiza el Orden le sirve de amparo a este yo trizado
de C. Szczaranski. Ya que “la jurisdiccion representa
esta funcion estabilizadora y tranquilizante de la Ley” 9,
la Ley opera como marco de sujecion y contencion de
esta subjetividad resquebrajada que necesita
fortalecerse en el rigido edificio del control juridico.

El motivo de la depresién (“soy depresiva
endogena”, 22) que atraviesa repetidas veces el relato

de C. Szczaranski evoca el naufragio psiquico y las
intermitentes caidas del sujeto en el sin sentido.
(Como no asignarle un valor emblematico al hecho de
que C. Szczaranski -una figura maximamente
representativa de la Transicion chilena ,0- se
autoretrate bajo el sello melancélico del duelo y de la
pérdida, concordando asi con la tonalidad afectiva de
una postdictadura que padece ella misma la falta de
energias y pasiones vitales? La tristeza contagia su
aire fantasmal al relato de C. Szczaranski que entra en
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correspondencia de tono con el estado de animo de
una transicion que se ha caracterizado por la
desintensificacion de la lucha histérica y el
vaciamiento del sentido, el repliegue de las fuerzas
deseantes y el desencanto del “post” que arrastra la
crisis utopica. La muerte de su hija Catalina con cuya
escena de duelo se abre el Testimonio, mas el
retraimiento depresivo que la afecta a su vuelta a
Chile después del exilio (“Pasados mas o menos siete
anos desde que me reinstalé con los dos pies en Chile,
volvio la depresioén sorda. Habian sido afios de
silencio absoluto, de vacio y de falta de caminos™,
134), son claves melancoélicas que parecerian
confirmar que “marcado por la pérdida de objeto, el
pensamiento en la postdictadura piensa desde la
depresion, o incluso piensa antes que nada la
depresion misma. En la postdictadura, el pensamiento
es sufriente mas que celebratorio”'. Algo de esto nos
dice también la decision que llevo C. Szczaranski a
modificar la linea grafica de las portadas a color de la
serie editorial en la que publica su Testimonio: “He
pedido que la portada de este libro no lleve mi rostro
ni que sea a todo color, como la Editorial queria,
segun las caracteristicas graficas de la serie titulada
Testimonios. Solicité poner la misma foto en blanco y
negro que aparece en la pagina Web del Consejo, con
el abrigo de todos los dias” (223). Pese a que la autora
dice haber elegido, para su autopresentacion, una
imagen “profesional” de si misma (una imagen
“neutra” destinada a hacer prevalecer lo “ptblico”
sobre lo “privado”), lo que llama la atencioén es el aura
melancolico de este retrato subjetivo entre brumas y
lejanias; una imagen “triste y en la niebla” (37).

El yo melancolico que acusa reiteradamente la
tristeza de la pérdida y la sorda amenaza de
desintegracion subjetiva; ese yo confuso y difuso del
Testimonio se refugia en una dimension de lo
femenino convencionalmente ligada al misterio y la
belleza, a la sacralidad y lo estético, a la “‘sacralidad
de lo estético” (70). Tanto la creacién estética como la
espiritualidad religiosa aparecen, en distintas zonas
del relato de C. Szczaranski, exaltando la
potencialidad de evocacidén-invocacion de lo simbdolico
que idealiza y trasciende, que sublima lo real
transfigurandolo. Lo estético y lo religioso -la poesia
y la mistica- sefialan el anverso (femenino) del
contrato social y juridico en el que descansan las
instituciones del Estado de cuyo dispositivo
(masculino) C. Szczaranski participa
competentemente. El juego de la escritura (“Me gusta
jugar, y cuando escribo, juego. (Y qué?, 233) va por
ese lado esquivo de lo simbdlico y lo imaginario, de lo
metaférico y lo alegorico: de esta “fluida
indeterminacion de las cosas” (85) que huye -entre
suenos y fantasias- del discurso reglamentario de la
Leyl2

La travesia subjetiva que formula el Testimonio de
C. Szczaranski evoca una y otra vez la fuerza del
misterio que rodea lo informulable, lo innombrable,
lo irrepresentable: lo que se sustrae a la razon
explicativa y se hunde en profundidades ocultas cuyo
secreto remite a lo onirico y lo intuitivo: ““Si creo en
lo magico, en el misterio del infinito y del eterno”
(100). La exaltacion de la espiritualidad y de la
belleza se hace en la clave “femenina” de una
busqueda de senales y destellos que desborden la
racionalidad del concepto, la légica abstracta y las

verdades objetivas, las ideologias y también la
pragmatica del orden social. Abundan en el relato las
significaciones ocultas, el culto secreto de lo
iniciatico, las formulas oraculares, los esoterismos 3.
Mais acd y mas alla de la regulatoriedad del orden
juridico-social que rige los quehaceres diurnos, la
palabra en fuga de la poesia y la religioén se despliega
en la noche de los ritos y el misterio, en los presagios
y las revelaciones, en el ocultismo y el hermetismo
de significaciones escondidas. Por la via del lenguaje
indirecto, tentada por lo oblicuo (“el bisel del
espejo”), la “sacralidad de lo estético” ofrece una
selva enmarafiada de palabras figuradas que tratan de
escaparse de lo univoco y disciplinador de la
sentencia juridica 14

Al explicitar su concepcion de la tarea que le
incumbe como Presidenta del Consejo de Defensa del
Estado en su principal lucha contra el crimen
organizado, el lavado de dinero y los traficos ilicitos,
reaparece el tema de la fuerza de lo invisible, el
desafio de revelar lo oculto’, de develar las tramas y
urdimbres del secreto. Segun, C. Szczaranski, “la
democracia., requiere perfeccionamientos acordes con
los actuales modos de lesionarla, econdomicos,
politicos y financieros, cada vez mas sofisticados e
invisibles, cada vez mas ocultos en construcciones
juridicas y contables” (91) razon por la cual, frente al
crimen relevante, se vuelve absolutamente necesario
penetrar los secretos bancarios” (125). Su desafio -
como Presidenta “mujer” del Consejo de Defensa del
Estado- consistira en descifrar ““el entramado que pasa

usualmente inadvertido para los ciudadanos™ (154). La
tarea -juridica- de capturar lo invisible para defender
al Estado de los peligros ocultos se asocia,
implicitamente, con la vocacién de descifiadora de
seriales que, segiin C. Szczaranski, caracteriza a la
mujer. En efecto, desde su “rol tradicional” (un rol
“confinado dentro de los muros domésticos -salvo

notorias excepciones- lejos de la circulacién de la via
social y politica”, 46 ), la mujer ha aprendido, a través
del “‘el lenguaje del cuerpo”, a “adivinar” y
“recomponer fragmentos de informaciénl5. Junto con
tomar la precauciéon de dejar en claro que ella “no es
feminista” (191), C. Szczaranski se entrega a una
simbolizacion de lo femenino que proyecta a la mujer
como aquella que sabe leer “mensajes tacitos y una
multitud de signos y sefiales que exceden la expresion
verbal y el analisis 16gico lineal” (46). Al prolongar,
en sus quehaceres como funcionaria de Estado, un
aprendizaje iniciado en el recinto familiary
doméstico, C. Szczaranski lleva lo femenino a
transitar desde lo privado hacia lo publico, sin tener
que romper con la imagen convencional de la mujer
ligada a lo sensible, lo intuitivo, lo prelogico y lo
sobrerracional. Gracias a sus habilidades sensoriales y
perceptivas, la mujer es desde siempre depositaria y
guardiana del enigma, y es esta funcién mitolégica la
que C. Szczaranski traslada al escenario politico del
Estado.

A proposito de los “misterios de lo oculto” que
celebra este Testimonio de la Presidenta del Consejo de
Defensa del Estado, hace falta recordar que el éxito
editorial de los géneros biograficos -bajo el artificio
comercial de un femenino sentimental- sirve, entre
otras cosas, para ocultar la relaciéon entre “la creciente
visibilidad de lo intimo/privado” y la “invisibilidad de
los intereses privados” 16 que, por detras de las blandas
confesiones de las mujeres, administran férreamente lo
social y lo politico. En el anverso de su consigna de la
transparencia, las democracias mediaticas especulan
incesantemente con esta distincion -manipulada por
ellas- entre falsos secretos (la exteriorizacion de lo
privado, estimulada por el mercado publicitario de lo
biografico) y secretos verdaderos (la privatizacion de
lo publico que esconde los secretos y chantajes de los
poderes facticos). Lo femenino testimonial sirve de
pretexto -hablantinamente- para distraer la atencion del
publico hacia las confesiones intimas, mientras los
verdaderos secretos de Estado siguen oficialmente
inconfesados.

Estos tres Testimonios de mujeres con alta
figuracion politica representan tres posturas contrarias
en lo politico: el antimarxismo radical y el ferviente
pinochetismo de M. Madariaga, la izquierda comunista
de G. Marin y la moderacion centrista de C.
Szczaranski (“Amarilla la piel tartaro-eslava, amarilla
el alma socialdemocrata™, 52). Este mismo corpus
articulado en secuencia editorial es un reflejo de la
historia chilena, ya que exhibe la polarizacion
ideolégica de los extremos (M. Madariaga, G. Marin)
junto a la bisqueda de equilibrios (C. Szczaranski) con
que la Transicién traté de conjurar los opuestos. Desde
ya, frente a los puntos de vista antagénicos que
expresan estos relatos de vida conflictivamente
inscritos en la reciente historia politica chilena, la
editorial sélo atina en decir que la serie Testimonios
constituye “una tribuna abierta sin distingos para

propiciar el encuentro de los chilenos en torno a la
verdad expresada responsablemente por sus propios
autores”. Es como si la editorial Don Bosco -una
editorial jesuita, de inspiracion religiosa- quisiera asi
convocar a la reconciliacion, juntando pacificamente
las verdades histéricamente divergentes de estos tres
relatos sin querer discriminar entre sus respectivos
montajes y operaciones. Sélo que estos tres libros que
hacen chocar entre si verdades morales y dogmas
ideologicos de signo contrario bajo la misma
convencion de lo femenino-confesional, caen en la
masa acritica, irreflexiva, del consumo que los larga a
la banalidad del mercado: un mercado que,
precisamente, recicla “sin distingos” la variedad de las
ofertas, ya que su pluralismo relativista consiste en in-
diferenciar las diferencias y posiciones. Sin saberlo,
esta editorial de inspiracion religiosa contribuye a
disolver el peso ético de las contradicciones historicas

en los flujos amorales del consumo de novedades que
excita la curiosidad en torno a los falsos secretos del
poder y del género.

NOTAS
| Remito al preciso trabajo de L. Arfuch en el que la autora investiga las multiples formas
que va tomando esta pasion por las historias de vida en el universo medidtico contemporineo:

Leonor Arfuch, Elespacio dilemas de la . Buenos
Aires, Fondo de Cultura Economica, 2002. P. 18.
2Ménica La verdady la caro, Santiago, Editorial Don

Bosco, 2002. P. 17.
3 Lorena Fries, Verdnica Matus, El derecho. Tramay conjurapatriarcal, Santiago, Lom,
1999. P. 11

4 Recordemos que “A la mujer .. no le compete hacer la ley”, que es por ello que Creonte
mat6 a Antigona: “Mientras yo viva, no serd una mujer quicn haga la ley”. Celia Amoros,
Mujer, participacién, culturapoliticay estado, Buenos Aires, 1990. P. 32.

§ Volver, después de 29 afios a Lonquimay le da la oportunidad a G. Marin de anotar los
cambios ocurridos en el pais: “Mucho ha cambiado en Lonquimay. De gente de ayer abierta,
alegre, sin temor, de puertas sin cerrojo ni candados, hoy nos encontramos con silencios, con
negacion de identidades politicas. Y a los que ayer murieron por sus ideas, a muchos de ellos
les quieren negar el hecho de que perdicron la vida por ser socialistas, comunistas, miristas,
as, radicales, allendistas, etc.... Pero todo es culpa de este tiempo oscuro, de esta

n que los ha negado tres veces” (38).

6 “La aparicion de un “yo” como garante de una biografia es un hecho que se remonta apenas
a poco mis de dos siglos, i del del y del mundo

burgués. En efecto, es en el siglo XVIII -y segiin cierto consenso, a partir de Las
Confesiones de Rousseau- cuando comienza a delincarse nitidamente la especificidad de los
géneros literarios autobiografic Ia tension entre la indagacion del mundo privado, a la
luz de la incipiente conciencia historica moderna -vivida como inquietud de la temporalidad-
.y surelacién con el nuevo espacio de lo social. Asi, confesiones, autobiografias, memorias,
diarios intimos, correspondencias, trazarian, mas alld de su valor literario intrinseco, el
afianzamiento del individualismo como uno de los rasgos tipicos de Occidente”™. L. Arfuch,
op. Cit. Pp. 33-34.

* En otro contexto, G. Marin dice lo siguiente: “Digo “cl” Partido, pero me siento muy dentro
aunque nosotros tenemos esas manias en las formas de expresar que, por ejemplo, nos hacen
hablar de “nosotros” y nunca decir “yo™”. “Gladys Marin: un retrato” (editoras: Diamela
Eltit, Nelly Richard) en Revista de Critica Cultural ti. 13, noviembre 1996. P. 32.

§ Diamela Eltit. mergencias, Santiago, Plancta, 2000. P. 65-66.

* Julia Kristeva, Polylogue, Paris, Editions du Seuil, 1977. P. 502 (la traduccion es mia).

10 Asi lo confirma su total adhesion a las figuras de los presidentes Frei y Lagos. su

de que la dela de los acuerdos" es la mejor formula de
reconciliacion social.
II Alberto Moreiras, * y reforma del ” en Revista de Critica

Cultural ti. 7, noviembre de 1993. P. 26,

12C. Szczaranski es la nica que hace referencia a la mediacion escritural del Testimonio:
ella nos dice que, pese al ofrecimiento que le hizo la editorial de “toda la colaboracion
material posible, incluidos editores y escritores”, ella rechazé dicho ofrecimiento porque le
“gusta escribir”.

I3 La biisqueda de espiritualidad que delinea la 6n de una “vida interior” tal como se
expresa en este Testimonio, tiene como desenlace la unién de C. Szezaranski con el sacerdote
Renato Hevia, exdirector de la revista Mensaje que fue expulsado de la Compaiiia de Jesiis
luego de contraer matrimonio con ella. No es indiferente que la mencion pudorosa a esta
unién se refiera a la intervencién pendiente del Vaticano, como “una institucion que ama
profundamente la reserva”, en este mundo de sefiales escondidas.

1l Es como si la biisqueda esotérica del Testimonio de esta mujerjurista que también escribe
poemas ilustrara -en su division entre lo diumo (razén de estado) y lo nocturno (secretos ¢
inspiracion)- esta cita de J. Kristeva: "Cuando hablabla de la Ley, Hegel distinguia entre la
Ley humana (la de los hombres, de los gobiemos y del orden ético) y la Ley divina (la de las
mujeres, de las familias, con el culto de los muertes y de la religion). De cierta manera,
existia por el lado del hombre la ley diumna y del lado de la mujer, el derecho de la sombra".
Julia Kristeva, “Un nouveau type d'intellectuel” en revista 7el Que!N. 74, Paris, 1977. P. 5
(la traduccién es mia).

15 C. Szczaranski cita el fragmento de una ponencia que presenté en un Encuentro
patrocinado por el BID, en 1999: *“.. parece ser que la mujer tiene mayor sensibilidad, no por
ser mejor, sino por historia.... Puede que ello se vincule a su tradicional condicion aislada,
confinada dentro de los muros domésticos -salvo notorias excepciones- lejos de la
circulacion de la vida social y politica,.. Aprendié, también, en su rol tradicional, a descifrar
el lenguaje ticito de los nifios que no hablan, a leer el lenguaje del cuerpo, del llanto. Sin
duda, todo ello ha sido un acondicionamiento perceptivo lento, como el de los ciegos que
desarrollan paulatinamente el oido y el olfato. Puede que no sea mis que lo que algunos
definen como intuicion, o sentido préctico, o sensibilidad, todos adjetivos con los que
muchos se reficren al actuar de la mujer. Tal vez, por conirapartida, en quienes siempre han
deambulado por el exterior, entre adultos y utilizando la

racional y explicita como via formal de entenderse con extrafios, se ha ido olvidando la
lectura de los signos". P. 46.

16 Arfuch, op. Cit. P. 27.
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Los trabajadores de la muerte (1998) y Mano de obra(2002)

Los hodes

Mitad nifio, mitad perro. Animal pensante. Acezante. La novela
Patas de Perro del narrador chileno Carlos Droguett, disefié una

figura que me parece liucida y provocativa. Escril

i6 la diferencia
escurriendo por un cuerpo obligado a debatirse entre los signos
irreverentes de la jauria y una solicita domesticacion.

Pero, claro, finalmente insumiso, hubo de desaparecer tras
di

la leva. Escogi

irse entre los ladridos mas profanos de la
leva, perdiéndose en la noche.

Evoco al o-perro, Bobby, pues me parece que se yergue

como una metafora que hasta hoy nos desafia. Quiero aludir a

su ia, su resi Si, lar

Porque el nifio-
perro siempre percibié su alteracion canina como un mas, como
un atributo y un don que estaban alli para acrecentar una
potencia que se duplicaba extraordinariamente humana y
perruna a la vez.

Y los obstaculos se precipitaron sobre Bobby con un fanatismo

indisimulado. Los poderes mas decisivos se indinaron en su
contra. Se dejé caer el prejuicio y una suma incalculable de
juicios. Lo enjuiciaron. Entre la espuma de una boca demasiado
proclive a la sed y sus dos patas poderosas, encaré el hambre y

los golpes. Su cuerpo se transformé en sede para la

de [a letra

Diamela Eltit

La novela y su inqui letra per alli, al

quizas rezagada en un estante hiper sélido, aunque seguramente
menos ostentoso. El extraordinario aporte de Carlos Droguett
con su novela Patas de Perro continia con su creativa, misteriosa
y desafiante carrera para indicarnos -a algunos de nosotros y
a los otros-que si, que si, que si existe un cuerpo que, tal vez,
no quiere ni debe filiarse porque si.

Quiero ag al j de los tr es de Casa de

las Américas y, muy particularmente, a su Presidente, Roberto
Fernandez Retamar, el honor que han conferido a mis libros al
dedicarles su semana de autor*. Y cémo no, a las amigas y

amigos criticos literarios su presencia en esta ocasion unica e

irr i En este io Unico e irr ible.

Casa de las Américas —lo sabemos— esta inscrita ya en la

imaginacion literaria del Continente como uno de los proyectos
mas consistentes e insistentes en la promocién y produccién de
didlogos entre diversas y plurales literaturas.

Y, desde luego, no puedo dejar de expresar mi admiracion

de un castigo incesante
Pero él, protegiéndose a si mismo, ya se habia escudado en
el interior de su propio reclamo.

Comprendié, con una lucidez determinante, que no existia la

menor posibilidad de renuncia. Su cuerpo, que fuera tachado de

monstruoso, constituia un escandalo. Y, sin embargo, él lo sabia,
le pertenecia enteramente. Ahi estaba. Bobby, transcurria.
Se enfrentd, poseido por una forma de miedo no exento de

ser a la intr igencia

inada por los programas

Tempr ite supo que algo en él inspiraba
sentimientos en los que se t renzaba la rabia y la culpa. Una
rabia y una culpa insertas en el interior de las propias
instituciones que lo expulsaban, porque, en verdad, él

representaba un deseo agudo que la hegemonia no se atrevia a

por el cubanismo barroco. Sefialar que su red lingliistica mas
i6 ex cifrada es un hito irrenunciable. No sélo el
reposicionamiento Gongoriano con la nueva desafiante aguda

gesta caribefia que le imprimié Lezama Lima —y que de manera
sobresaliente hubo de leer el di

ino Sarduy- sino, ademas, el
humor barroco adherido y adherente que asalta resguardado tras
una enmaranada inteligencia para permitir el estallido de la
carcajada que viene a diluir el depésito de rencores.

Me tomo aqui la libertad de anexar y evocar la creativa risa
cubana de Roberto Fernandez Retamar. Legendaria para mi.
Inolvidable. Y en la orilla mas severa, su poesia y su asentado
aporte teérico.

Entonces, ¢Qué hacer, qué decir, qué escri

r?, ¢(con qué podria
comparecer en estas circunstancias?

Resulta pertinente -digo—titubear, permitirme el curso de algunas
divagaciones, sin temor a revolver diversos y hasta divergentes

consignar de si misma. Bobby encarnaba un lidado suefio
de insurreccion que el si se habia prohibi hasta
en suefios.

De esa manera, Bobby semejaba una pesadilla que se cursaba
a plena luz del dia. Sélo los carniceros parecian destinados a
reconocerlo y por eso le lanzaron, desde sus mesones himedos
y enrojecidos, el pedazo de carne para humillarlo y asi poner de
relieve la materia animal que tan bien conocian. Claro que si.
Ellos, los carniceros.

Pero Bobby quedé inscrito como emblema. Porque Carlos

Droguett consiguié configurar su novela apelando a una escritura

imperiosa, deseosa, sin pausas, feb Una escritura que obliga
a sus concentrados lectores a alterar su ritmo respiratorio para
asi fundirse y confundirse con la letra. Contaminarse en una

lectura perrunamente acelerada.

el riesgo de arribar, incluso, al sinsentido.

Esta invitacion que me parece demasiado generosa y la de
mayor prestigio en los ya extensos afos que conforman mi

acti

idad literaria, resulta en extremo estimulante, pero también

-tengo que decirlo- es di

cil de asumir. Como muy bien lo

Jorge Fornet, toda declaracion de autor bordea la

me guardo tras lo provisional

tentar exponer algunas de las problematicas
que, desde mi perspectiva, actian como detonantes en el acto

de escri eratura.

En verdad, creo necesario precisar que cada libro que he

ha sido p o de su particular letra, pues
aln cuando sé en cuanto requiri6 de mi predisposicion mas
intensa, siempre hubo de portar su propia autonomia. Hablo de
la letra y de su considerable peso material.

Entonces, yo misma, me siento, en parte, extranjera a esos
libros que dejan de pertenecerme de manera abrupta en ese
minuto crucial e ineludible en que se despegan de mi mano para
irse con sus patas de perro, salivosos, precipitandose hacia los

g n Se van, un hueco o una
fisura en la zona erial de un ojo que los recoja.

Nunca me he sentido una escritora profesional. Mas cerca

dominantes construyen actualmente su negacion bajo el
supuesto del anacronismo. No obstante, renegar de la

espacialidad y del espesor de la letra con toda su dimension

material y la gama de relaciones intrincadas que convoca, implica
complicitarse con lo que Pierre Bourdieu denomina un proyecto
de “deshistoria”, en este caso, literaria, para asi posibilitar la

desocializacion de la escritura que es uno de los instrumentos

de la artesania de la letra imperfecta, me bra su

posibli , su fuga irr . Y eso cautiva. La trampa ludica
que tiende una letra que se presenta como aparentemente
disponible. Y el desafio mas algido radica en seguir el dictado
mas tenso de esa letra, perseguirla con la lengua afuera,

inada en la bu

incierta de producir apenas un
destello estético y politico.

Alguna vez me he referido a la posibil

idad de establecer una
politica de escritura, hacer de la letra un campo politico, riesgoso
quizas, siempre en curso, por senderos laterales. Eso es.
Parapetarse, alli, en el recodo y no salir del recodo, quedarse,
permanecer dando vueltas y vueltas, prendida a la dudosa
esperanza de habitarlo. Pero no. Se trata de contener la
esperanza. Se trata de centrarse en el deseo de recodo.

Porque, en realidad, esta el goce, ese goce intransferible y
sobresaltado que provoca la extrema cercania con la letra, un
goce que reniega y rechaza la profesionalizacion de la escritura.
Mas bien el horizonte parece completarse cuando se presenta el
asomo del temblor o el peligro latente de un naufragio que nunca
va a terminar de cursarse.

Entiendo, siempre he considerado, con extrema claridad, que

es la letra la que tiene que encontrar su lugar porque surge, de

manera incontrarr la de un lugar para el lugar
exacto de la letra. Aunque comprendo la emergencia —y quizas

necesidad- del autor que maneja en cuerpo y alma su propia

privi en los que el ultra neoliberalismo para
validarse.
No es mi propésito emplazar las literaturas neoliberales, ni

menos cuestionar a sus autores. Mas bien la jdea que me

moviliza es la posibilidad, en los fronterizos

disponibles, de atraer la letra hasta la letra sin mas rentabilidad
que su choque y su infinita combinatoria interna. Me refiero a
una productividad anclada en el rigor apasionado de continuar
pensando lo literario en términos de un ofi

io acotado y rebatir
asi la expectativa espectacularizante que promueve el libre
mercado cultural.

Porque me parece -y me reservo sin reservas el margen
de error que pueden portar mis impresiones—que si se renuncia

ia

a la vertiente provocativa que porta la escritura, se propi
una hegemonia semejante a la poderosa cadena televisiva CNN

que, bajo el supuesto del pluralismo, forma corrientes de opinién
a costa de la represion, supresion y deformacion informativa.
Y no puedo dejar de referirme en este espacio a los contextos

que hoy nos proporciona la historia. Una historia que -sabemos-

mpre ha portado una fuente inagotable de tensiones. Una
historia que nos ha demostrado hasta el cansancio mas

monétono cémo se esmera en e

ar, a toda costa, el propiciar
algun tipo de tregua.
Sin embargo, no es posible obviar como actualmente se

conforma un escenario social extremoso y turbulento que, por

produccion, mas bien -y sin caer en ideali iones r
me interesa tedrica y iti el despropo que porta
la literatura, su de di ion mas i

el se presenta como irrebatible. Un escenario que
valida la violencia pura y el éxtasis moral para asi esconder y

Pero, claro, hoy la letra esta, quizas, asi lo percibo,

una garra bélica y rapaz que horada el hueco para
extraer (escudado detras de un discurso humanitario) las
maximas reservas de petréleo y obtener el control masivo sobre

acorralada. De la misma manera que la ley no

los

necesariamente a la justicia, la literatura parece rehuir su

trabajo oficioso con la escritura. Pero la rehuye por un férreo

mandato que dicta el ultra itali: encarnado ién en la
industria editorial que productiviza el libro como una fuente
inagotable de entretencion masiva. No pretendo ct ionar aqui

Ahora mismo se han i i las i como un

nuevo sintoma de una colonizaciéon que si tiene demasiados

precedentes. Y aln asi, se han i i las

Tal como antafio fuera el oro el soporte de un discurso

la entretencién o la legitimidad de una cierta frivolidad. Eso esta
bien. El punto critico se enclava en como el mandato de la
industria despolitiza la letra y la convierte en mera zona
referencial, en simple ilustracion de una determinada oportuna
realidad que resulta conveniente y funcional al proyecto
mercantil que hoy nos cerca y comprime.

Desde luego —lo sabemos— una extensa parte de la literatura

ha habitado siempre un campo minoritario. Y eso es interesante.

Sélo que hoy la irrupcion triunfante del libro-mercado subsi

del libre mercado construye sensibilidades que rasan y alteran

las pr i mas

mediante la generacion de
estereotipos que al consolidarse, lid el si: Pienso

de los primeros habitantes de Ameérica que
fueron sometidos a una andlitica en la que se deseché su
condicion humana, hoy la helada determinacién que busca
poseer de manera ilegitima el petréleo y el gas hace del
musulman su presa. Qué vergiienza.

Pero es mas. Las complejas y agitadas geografias de
Colombia y Venezuela estan claramente intervenidas. El
prolongado sitiamiento a Cuba. El castigo ejemplarizante que
experimenta la Argentina.

La guerra del siglo XXI, producida con las mismas
caracteristicas del guién de un film hollywoodense, transcurre

delante de los espectadores de una pantalla mundial. Una

que la instalacion general e indiscriminada del libro-mercado
no es jnocente ni menos casual. Actia, mas alla incluso del seudo
compromiso de sus contenidos, como ali

iente de un aci

proyecto despolitizador de la letra.

Puede ser que invocar la particularidad de la escritura en

tanto interrogacion cri

ca al soporte del relato parezca

extemporaneo. 0, dicho de otra manera, las sensi lades

que no puede ser desactivada aunque cerremos los ojos.

Aunque cerremos los ojos continlia ocurriendo y ocurriendo.
La ciudadania ha caido en picada. No somos sino
espectadores. Si, nos hemos convertido en espectadores

incluso de nuestro propio desolador habitar. Porque las

de las cor

a promover una integraciéon activa para participar
saludablemente en el mundo, sélo se reproducen y se
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comunican a si mismas, intensificando o moderando su
espectaculo.

Y, de esa manera, se cursa una realidad que termina por
convertirse en desechable. Un reculamiento agudo nos empuja
a la préoxima secuencia. Y al olvido de lo que sera la préoxima
secuencia. La irrupcion veloz a Afganistan parece tan distante
como si se hubiera desencadenado en un tiempo que supera lo
remoto.

¢Como habra sido -me pregunto- el alucinante viaje de los
prisioneros talibanes que ahora mismo estan tan cerca y, a la
vez, mas que excluidos en la base de Guantanamo?

Y en otro fragmento del telén, tal como si la pantalla fuese
divisible, los bombardeos a las casas palestinas, el estallido de
esas casas de parientes sospechosos de parientes, mientras
Sharén transporta el peso de su deformada humanidad -aunque
no me gustaria burlarme de su cuerpo- es el cuerpo de Sharon
quien lo acusa en la pantalla de un cristiano pecado capital: me
refiero a la gula de Sharon. Su voluntad avida de apoderarse del
desierto y gobernar hasta el menor grano de arena del desierto
y convertir en polvo del desierto al maltratado pueblo palestino.

Coémo es posible que ahora mismo esté en curso esta

P j 1 ati cuando uno de los sucesos mas

conmovedores que le pena a la memoria histérica, la constituye
la deliberada maquinaria de muerte que fuera operada contra
el pueblo judio. Operada por un nazismo que encontré su eco en
el interior de un sistema enfermo que se convencié que una
masacre asi era posible. Digo, que la hizo, en verdad, posible.

Pero ahora, proft I} las con en un recuadro

simultaneo, Sharon y Bush se felicitan y posan para una

posteridad que ya es tardia en el frontis de la Casa Blanca.

Un dejo medieval, una forma de alianza feudalista. Las épocas
se montan indiscriminadamente unas sobre otras. Obligados a la
pasion inversionista, cuando la bolsa de valores tambalea, se suman
multitudes de cuerpos a incrementar la amplia linea de pobreza.

Pero es que hay que fortalecer la buena salud de los mercados
agudizando el desprecio por las desafortunadas, rezagadas
multitudes.

Sin embargo, aun entre considerables limitaciones, enmarcado
en un horizonte estrecho, Brasil el pais mas poderoso y numeroso
del todo el Continente escoge como su Presidente a quien fuera
un obrero metalirgico. No a un empresario, no, sino a quien
antafio se desempefara como un obrero metalurgico. Es
estimulante, interesante, como, en el interior de las formas mas
radicales de controles, se organiza una forma de fuga que desafia
las légicas y resquebraja los parametros.

Reconozco que ya he extraviado el rumbo de la letra, que me
he excedido de mi propio formato. Vuelvo entonces a
establecerme en el terreno literario.

Pero, claro, como volver si los territorios literarios estan
correlacionados con otros terrenos literarios y, también, con la
textualidad que mas que ofrecer, nos impone la historia. Me
interné en el campo narrativo mientras estaba en curso una feroz
dictadura en Chile. Porto, al igual que millones de compatriotas,
una memoria activa que conoce en cuanto se vulnera, no sélo el

per i sino hasta el menor acto de la vida

1a cuando se i de manera multiple, diversas
formas de violencia.

Y, en este punto, podria ser oportuno, en el orden de las
asimetrias y su cuota de violencia, referirme a la problematica
abierta entre género y literatura. Ya el mercado se ha apropiado
de esa disyuntiva. Bajo el prisma de la diferencia, se ha

ir 1ite el guetto. En realidad no se trata
de literatura de mujeres —digo, el posible y complicado
desentrafiamiento de su cifra- sino mas bien de producir una
literatura que sea apta para el consumo de mujeres, me refiero
a relatos que hagan viable la proliferacion de sus modelos
mercantiles. Y asi se vuelve a segmentar lo literario para
mantener la hegemonia. De esa manera permanece incélumne
la literatura (con mayuscula) y su conservador programa. Y en
otra orilla -que no puede sino ser comprensiva- la aglomeraciéon
de lo que se entiende por literatura de mujeres. Como apéndice.
Asi, sencillamente, apelando a la sociologia de la letra.
Asistimos a la biologizacion de la cultura. Esa cuota cosmética
y pol

camente pertinente que requiere la segmentacion y

de los con el fin de intensificar sus ventas.

No obstante, mas alla de Iqui proy , inua el
enigmatico dispositivo de la letra.

Y pienso que ese enigma es el objeto que esta extraordinaria
reuniéon plantea y que, en esta ocasion, ha recaido en los libros
que, hasta cierto punto, tienen mi autoria. Unos libros, ya lo dije
y lo reitero; imperfectos, inestables.

Pero en algin lugar de mi cabeza, tengo la seguridad que la
literatura anclada en la profundidad de la letra, nos da vida,
nos sostiene.

Resistimos. Mitad nifios, mitad perros.

Muchas gracias

*Este texto fue leido en la Sesién Inaugural d
Diamela Eltit) que organizé Casa de las Américas en La Habana, Octubre 2002.

e la Semana de Autor (dedicada a

Cuando la légica del dinero toma la forma paranoica

de un complot, sélo parece poder destruirse en un
acto absolutamente gratuito y fulminante. El gesto

ritual del potlatch -como don o destruccion gloriosa
de riquezas- cobra entonces todo su valor de suefio

utopico del colapso del orden de las mercancias.
Pero, ¢a razén de qué anarquico principio de

esperanza podriamos reasegurarnos, si el capitalismo
es ya de por si un gigantesco potlatch globalizado, un
gasto y un desgaste cada vez mas destructivos, y si la
maquina insomne de la industria cultural logra devorar

el mas minimo simulacro de autonomia artistica?

CONFABULACION Y PARANOIA

En el mundo realmente globalizado, la verdad parece estar
del lado de los paranoicos. Tendra razén Ricardo Piglia cuando
en un fragmento autobiografico al principio de Prision perpetua
cita un consejo de su padre: ““jTambién los paranoicos tienen
enemigos!”l. Por todos lados prolifera hoy un vago sentimiento
de persecucion, basado en la sospecha de una enemistad a la vez
difusa y global. Tras el declive ha llegado un momento de auge
y, tal vez, de sobrecompensacion en la invencion de tramas
clandestinas y alegoricas, de modo que a la incredulidad frente a
los ‘grandes relatos’ de la modernidad le sucede una
acumulacion obsesiva de lo que podriamos llamar ‘ficciones
globales’ posmodemas, relatos paranoicos sobre la conjura del
otro que se reproducen tanto del lado del capitalismo a ultranza
como en los nuevos movimientos en contra de la globalizacion.
No solo se supone que el proceso violento de incorporacion al
capital obedece a una logica implacable cuya estructura profunda
seria tan enigmatica como la de una pesadilla irrecuperable a la
hora del despertar. Lo que es mas, la misma coalicion mortifera
de capital, guerray ‘libertad’, que llega hoy a confundir en un
solo acto simultaneo la ayuda humanitaria con el uso brutal de
armas de destruccion masiva realmente existentes, también alega

que el verdadero enemigo se esconde en misteriosas redes de
terrorismo, en milenarias conjuras fundamentalistas o en
incontables células durmientes. Nadie puede negar que vivimos
en una época gloriosa para las teorias del complot: todos somos
potencialmente sospechosos, los enemigos son sistematicamente
los otros, los Ginicos lazos sociales, en una condicion de
permeabilidad total a los afectos mas grises, son los que se basan
en la sospecha, el terror y la guerra, “salvese quien pueda”
Piglia dedica precisamente un largo ensayo reciente a la
“Teoria del complot” en el que interroga el uso de elementos
ficcionales por las fuerzas hegemonicas, los servicios secretos y
otras formas de control y de captura en tomo al aparato del
Estado. Es la verdad misma del hecho social la que se presenta
hoy en la estructura de una ficcion. (En qué se fundamenta el
lazo social sino en el intercambio de relatos, rumores y codigos

Bruno Bosteels

parauna ficcion general, fragmentada y multitudinaria? ;{No
depende también la economia, base supuestamente objetiva del
hecho social total, de elementos tan subjetivos como son los
altibajos de la confianza de los consumidores? Ya antes habia
escrito Piglia, en un apunte atribuido a Roberto Arlt en Nombre

falso'. “El capitalismo especula con los buenos sentimientos”2
Y con qué especula el mercado si no con los secretos y
anticipos de la informacion, poco o nada importa que sea falsa o
simulada, si cabe todavia mantener una division tajante entre
verdad y simulacro en la Bolsa? ;En qué punto empieza a
adquirir consistencia una relaciéon amorosa sino en el acto de dar
crédito a las palabras del otro? Todas nuestras relaciones
-politicas, econdomicas, amorosas- se basan de algin modo en la
circulacion de tales ‘ficciones sociales’ como las llamaba
también Femando Pessoa.

Piglia habla sobre todo de la importancia del complot para
relacionar la l16gica conspirativa con tres cuestiones que tienen
que ver con literatura, vanguardia y economia. Empieza citando
el ejemplo que une complot y revolucion en la clandestinidad del
partido leninista, al cual podriamos afiadir el clasico ejemplo de
la organizacion blanquista, pero rapidamente la atencion se
desplaza hacia el complot como una politica de ficcionalizacion
por parte del Estado. Elementos para esta vision se encuentran
desde el libro quinto de La Repuiblica de Platon, en un anticipo
siniestro de “La loteria de Babilonia” de Jorge Luis Borges, hasta
las précticas alternativas del complot, las confabulaciones del
contrapoder inventadas por figuras como Pierre Klossowski o,
mas cercano al propio autor, por Macedonio Fernandez - sin
duda el escritor argentino que mas influencia ha ejercido sobre
esta parte del pensamiento de Piglia, més alla de Borges o Arlt:
“El complot seria entonces un punto de articulacion entre
practicas de construccion de realidades alternativas y una manera
de descifrar cierto funcionamiento de la politica™3. De la
prescripcién revolucionaria, todavia activa en los afios setenta,
pasamos a una vision paranoica de la sociedad en la época
neoliberal del capitalismo. La paranoia pareciera ser el resultado
extremo de la derrota irrevocable de aquella prescripcion, pero
también es su anverso fervoroso, cuando no una regresion pura 'y
simple a la obsesion antirrepresiva. El Estado, entonces, puede
aparecer como el tinico sujeto posible de una politica reducida a
mera gestion, excluyendo toda alternativa que no sea la
repeticion mimética de un complot contra otro. Como sugiere
Piglia: “Hay que construir un complot contra el complot™4. Esta
seria la tarea para una nueva vanguardia artistica, sectaria y
conspirativa, cuyo proyecto empalmara directamente con el
sueflo utopico de una contracconomia, o una antieconomia, mas
alla de la logica de globalizacion del neoliberalismo: “La
vanguardia artistica se descifra claramente como una practica
antiliberal, como una version conspirativa de la politica y del
arte, como un complot que experimenta con nuevas formas de
sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes y
tiende a destruirlas y a crear redes y formas alternativas™s. En
esta prolongada guerra de posiciones, sin embargo, el arte de
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vanguardia siempre correra el riesgo de no hacer mas que
mimetizar el nudo entre complot y poder mediante el cual se
ordenan las relaciones sociales al interior del Estado.

IMPERIO Y MULTITUD

El que el Estado haya perdido gran parte de su papel
hegemonico en afnos mas recientes -perogrullada que facilmente
podria esgrimirse en contra de esa mirada funesta sobre la
politica posrevolucionaria como conspiracion- en realidad no
disminuye el atractivo de las teorias del complot sino que, al
contrario, parece elevar aiin mas su capacidad de persuasion, al
punto que hoy su dominio resulta ya casi completamente
irrefutable. La teoria conspirativa mas poderosa, en este sentido,
nos la ofrece sin duda el éxito internacional de Imperio de
Michael Hardt y Toni Negri. Combinando muchas ideas ya
familiares sobre la globalizacion en una especie de enciclopedia
portatil de la contemporaneidad, el libro es absolutamente
arrasador en su capacidad de absorberlo todo, a pesar del
nomadismo oficial de sus multiples lineas de fuga - con una
mirada aplastante cuyo modelo més inmediato no es el Capital de
Marx, ni Mil mesetas de Deleuze y Guattari sino, mas bien, La
sociedad del especticulo de Guy Debord.

La tesis fundamental del libro, como la de cualquier buena
teoria del complot, es brutalmente simple, aun si sus
implicaciones politicas -como los autores admiten- pueden no ser
tan claras: al concepto moderno de soberania nacional, con sus
expansiones imperialistas a lo largo de los ultimos cinco siglos, le
sigue desde hace varias décadas un nuevo tipo de soberania que
ya no esta ligado al Estado-nacion sino que se extiende
uniformemente por toda la tierra como una soberania imperial.
Lo que define al imperio es algo que Hardt y Negri llaman
también ‘biopoder’ retomando la nocién de Foucault: el
capitalismo tardio se infiltra en todas las esferas de la actividad
humana, borrando aquellas separaciones entre lo econdémico y lo
cultural, entre trabajo material y trabajo intelectual, cuya
condensacion constituia el acto politico propiamente dicho en la
vision leninista ortodoxa. Hoy el régimen de poder del imperio
controla directamente la vida misma. Respecto a esta visién
podriamos repetir lo que escribe Piglia sobre la loteria de Platon:
“Esta es una concepcion conspirativa total: el complot es el
mundo social mismo”6. Para Hardt y Negri, la imagen mas
elocuente de la nueva sociedad de control sigue siendo la del
dinero: “No hay nada, ninguna ‘vida cruda’, ningan punto de
vista externo, que pueda postularse fuera de ese campo permeado
por el dinero; nada escapa al dinero. De hecho en el escenario
global toda figura biopolitica aparece vestida en atuendo
monetario™]. La diferencia es que anteriormente el imperialismo
se definia por la ocupacion y el disciplinamiento jerarquico de
territorios y poblaciones, mientras que el imperio se
caracterizaria por la creciente integracion y el control flexible de
todas las zonas del globo. En plan alegorico, el diagrama de la
sociedad imperialista tomaba la forma panoptica de una carcel,
separando el adentro y el afuera segtin el ejemplo descrito en
Vigilary castigar de Foucault; el imperio, por el contrario, sigue
la fluctuacion incesante del mercado, como una red con infinitas
entradas y puntos de fuga, segin el mapa trazado en Mil mesetas
por Deleuze y Guattari.

Alli donde Hardt y Negri se acercan mas al libro de Debord es
en la sensacion que producen en el lector de encontrarse frente a
una logica inquebrantable: una conjura a escala global en la que
ni siquiera hay un culpable principal identificable, por ejemplo,
con los Estados Unidos. De hecho, asi como no hay afuera del
imperio, segun los autores éste tampoco tiene centro. La nueva
forma de soberania no sélo cancela las viejas dialécticas de
interior y exterior, de centro y periferia, que definian al Estado
moderno sino que, ademas, le quita de antemano cualquier
eficacia a una politica que se organizara todavia a partir de tales

categorias, hoy supuestamente obsoletas. “Al imperio no se
puede resistir con un proyecto dirigido hacia una autonomia
limitada o local”, advierten Hardt y Negri: “A la globalizacion
debe responderse con una contra-globalizacion, al imperio con
un contra-imperio”s.

En este diagnostico, no obstante su contundencia, o gracias a
ella, hay algo extraflamente apasionante, un cierto jubilo
atenazado que en mi opinidén no es ajeno al éxito internacional
del libro. Si Hardt y Negri tienen tan cautivo a su publico como
antes lo tenia Debord, es también porque sus libros ponen en
juego una curiosa variante de aquella figura del ‘sujeto que se
supone que sabe’ analizado por Lacan. No cabe duda de que
éste es un efecto intrinseco de cualquier teoria del complot: el
placer casi fisico de saberse capaz de saber, de entender el
sistema, con mayor razén tratandose de una sabiduria casi
perversa que niega la posibilidad de salirse del sistema cuya
logica se pone al desnudo con tan implacable energia. De este
modo, la paranoia no sé6lo prueba su razoén sino que incluso
puede convertirse en una maquina generadora de irrefutables
figuras del saber. Como dice un personaje de Marcelo Cohén,
en un relato sobre la crisis en Argentina: “La paranoia consiste
en saber mas de lo que uno puede utilizar). Es justo a través de
este suplemento de saber inutil que la funcion intelectual en
tiempos de paranoia se puede distribuir uniformemente entre
todo el mundo—realizacion parddica de una utopia comin en
los afios sesenta y setenta. En los Estados Unidos, observo
incluso como la figura inversa, la de no querer saber mas, ha
llegado explicitamente a respaldar las decisiones unilaterales
mas arbitrarias y agresivas del aparato militar. Hoy dia, la
ideologia se anida también en la figura de un sujeto que esta
dispuesto a no saber, feliz de suponer que el otro debe saber
mas que €l, y de reconocer que esta informacion—que aiun
ignora—no se puede difundir sin poner en riesgo los derechos
civiles de la masa de sus conciudadanos. Anverso de la
sabiduria paranoica que esta de mas, el oscurantismo de esta
ignorancia voluntaria llega asi a ser un rasgo explicito de la
llamada democracia—nuevo régimen conspiratorio cuya
tranquilidad omnipotente de hecho se veria seriamente
perturbada por cualquier deseo de transparencia real.

¢ Cual puede ser entonces la salida al complot, si es que el
imperio no tiene ya ningun afuera, ningin punto de exterioridad
critica o dialéctica, como antes se suponia? Segin Hardt y
Negri, frente a la logica imperial pero desde el interior mismo
de su funcionamiento liso, como su negativo fotografico, surge
inevitablemente el espectro inmanente de la multitud. Mejor,
como cualquier otro régimen de soberania, el imperio desde el
principio ha sido un intento imposible por captar y controlar la
creatividad de la multitud. Multitud cuya fuerza vital,
autoconstituyente, debe considerarse por lo tanto anterior a
todos los proyectos para mediatizarla de parte del poder
dominante, constituido—que sea en términos de mercado y
globalidad o, previamente, como pueblo y nacion. De esta
fuente inagotable brota el optimismo politico-ontologico de
Hardt y Negri: “Las fuerzas creativas de la multitud que
sostienen al imperio también son capaces de construir
auténomamente un contra-imperio, una organizacion politica
alternativa de flujos e intercambios globales”1(.

Hay una relacion de complemento y resistencia a la vez, sin
negacion dialéctica, entre la multitud y la nocion de imperio tal
y como las desarrollan Hardt y Negri. La clave para entender
esta relacion, de hecho, viene de Foucault a través de Deleuze.
Es la idea de que no solamente no hay poder sin resistencia,
sino que, ademas, la resistencia es ontolégicamente anterior al
poder mismo. “Mas atn, la ultima palabra sobre el poder es que
la resistencia es primero", como escribe Deleuze: “Asi, no hay
diagrama que no contenga, aparte de los puntos que conecta,
puntos relativamente libres o desligados, puntos de creatividad,

mutacion, resistencia; y hay que partir de ellos, tal vez, para
entender el conjunto™". Asi, también, aunque no haya nada fuera
del imperio, con lo cual se equivocan todos los pensadores
politicos que atin se dejaran llevar por la ilusion de tal
exterioridad, cualquiera de sus puntos no obstante puede leerse
simultaneamente como signo de la infinita potencialidad de la
multitud.

En su polémico libro Deleuze: “El clamor del Ser”, Alain
Badiou describe esta orientacion en términos de una logica de
la doble firma. Cada cosa que, desde el punto de vista de la
identidad, o del poder constituido, aparece como algo estable y
molar, puede ser leida también como algo moévil y molecular, o
en términos de politica, como poder constituyente-signo del ser
mismo en tanto acontecimiento de virtualizacion de lo actual y
actualizacion de lo virtual. Intuitivo en un sentido ontdlogico
peculiar, el método consiste en recorrer esa trayectoria de ida y
vuelta entre un polo y otro, sin perder la univocidad en aras de
la dialéctica: “De A-el ente a B-el Ser, luego de B-el Ser a A-el
ente, la intuicion encadena el pensamiento al ente como co-
presencia de un ser del simulacro y un simulacro del Ser”12
Todo lo que hay se nos presenta doblemente firmado, segiin se
lea como ente o como ser, como hecho o como acontecimiento,
como identidad o como devenir, como imperio o como
multitud. Para Hardt y Negri, si adoptamos este principio de
reversibilidad inmanente, el cierre del nuevo orden global no
debe inquietamos demasiado, ya que al mismo tiempo atestigua
de algiin modo el vitalismo insobornable de la multitud
creadora y productiva. La desgracia viene magicamente
envuelta en el papel de regalo de la gracia: sin mediacion,

imperio y multitud son los dos signos de una mirada ya no
dialéctica sino meramente hermenéutica. Parece que hasta
ahora los fil6sofos sélo han transformado el mundo en diversas
maneras; de lo que se trata es de interpretarlo: de leer el
imperio en términos de la multitud, y vice-versa. No hace falta
esperar el segundo volumen de Imperio, anunciado con el
simple titulo de Multitud, ya que las claves interpretativas de
aquél coinciden ya, punto por punto, con las claves para leer en
filigrana a ésta.

Hardt y Negri son nuestros conspiradores mas ambiciosos y
mas alegres porque combinan dos gestos igualmente irrefutables:
al declarar la subsuncion real de la vida en biopolitica, del
trabajo en capital, son capaces de relegar al basurero de la
historia todas aquellas concepciones modernas de la politica que

siguen inspirandose en una contradiccion antagoénica entre el
adentro y el afuera, entre lo viejo y lo nuevo; pero al afirmar la
reversibilidad, o la unidad intuitiva, entre el podery la
resistencia, entre imperio y multitud, son capaces de superar al
mismo tiempo el pesimismo del intelecto paranoico mediante el
mas puro optimismo de la creatividad, nombre ontologico de la
vida misma. Aun si Hardt y Negri no pretenden ofrecer una
enésima versién mesianica del paso por el infierno para
desembocar en la salvacion, su libro no evita las trampas de la
buena mala conciencia que en los aflos sesenta todavia se
discutia como la pseudodialéctica del ‘alma bella’ segin Hegel o
Lacan. Al contrastar la fuerza creativa de la multitud a su captura
vertical por el imperio, los autores finalmente no hacen sino
renovar un esquema harto familiar que contrasta la pureza
insurreccional con el poder igualmente puro del orden
establecido. Lo que gana este esquema anarquico en radicalidad
especulativa, lo pierde sin embargo en eficacia especifica para
pensar la situacion politica que nos toca vivir.

CONJURACION Y SACRIFICIO

Frente a la conjura del capital surge también el suefio de
otro tipo de contracomplot: no ya una mera lectura en clave
invertida sino una especie de salida exasperada por
autodestruccién sacrificial. Es en este sentido que podemos

entender el final de la Gltima novela de Piglia, Plata quemada.
Relato de una historia real que se desenvolvi6 entre el 27 de
septiembre y el 6 de noviembre de 1965, entre Buenos Aires y
Montevideo, la novela reconstruye el destino tragico de una
banda desquiciada de ladrones que, después de asaltar un
banco, mueren casi todos en una especie de suicidio colectivo,
asediados por la policia, pero no sin antes quemar el dinero del
botin, tirando los billetes en llamas por la ventana, ante los ojos
incrédulos de la multitud que ya se habia reunido en la calle y
en sus casas delante del televisor. Lejos de hacer lo que para
muchos seria un acto de justicia poética y distributiva,
devolviendo el dinero a los pobres o a los niflos huérfanos, al
quemar la plata los delincuentes llevan su carga de
criminalidad hasta el punto culminante donde parecieran
cometer un sacrilegio en contra del valor supremo del billete.
“Quemar plata es feo, es pecado”, dice uno de los ladrones,
mientras la gente indignada se entrega al rumor: “Si la plata es
lo unico que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo
han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no
tienen moral, ni motivos, que actiian y matan gratuitamente,
por el gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de
nacimiento, criminales insensibles, inhumanos. (...) todos
comprendieron que ese acto era una declaracion de guerra total,
una guerra directa y en regla contra toda la sociedad”13. Es esta
“prueba de maldad y de genio” la que un fildésofo uruguayo
rapidamente se encarga de explicar, en unas declaraciones
citadas hacia el final de la novela, como “una especie de
inocente potlatch realizado en una sociedad que ha olvidado
ese rito, un acto absoluto y gratuito en si, un gesto de puro
gasto y de puro derroche que en otras sociedades ha sido
considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses porque solo
lo mas valioso merece ser sacrificado y no hay nada mas
valioso entre nosotros que el dinero”l4. Cuando la logica del
dinero toma la forma paranoica de un complot, s0lo parece
poder destruirse en un acto absolutamente gratuito, fulminante
y violento hasta mas no poder.

El gesto ritual del potlatch, como desafio humillante y don o
destruccion gloriosa de riquezas, cobra aqui un doble valor
historico. En un sentido estrictamente cronologico, los hechos
narrados se sitian a finales de los sesenta, en el periodo de la
militancia armada, las luchas de la resistencia peronista y una
creciente ola de actos terroristas de la guerrilla urbana: “Es un
momento en que la violencia politica aparece enmascarada,
camuflada de diversas maneras. Es el momento donde no existen
categorias capaces de diferenciar las zonas de exclusion de las
ideologias. Las luchas por establecer estas categorias es la lucha
por un lenguaje en el cual se define la identidad de los actores™ls.
En términos ideologicos, sin embargo, la novela parece mas bien
demostrar la clausura de esta secuencia, su agotamiento
retrospectivo cuando no su derrota pura y simple, mientras que la
nocion del combate revolucionario contra un enemigo comin se
ve sustituida por la paranoia de un complot con tragico
desenlace: ““Habia cierto fatalismo en todos ellos y nadie podia
imaginar el giro inesperado que iban a tomar los
acontecimientos. Los que viven bajo presion, en situacion de
extremo peligro, perseguidos, acosados, saben que el azar es mas
importante que el coraje para sobrevivir en un combate. Pero
esto no era un combate, era mas bien un complejo movimiento
de maniobras dilatorias, de esperas y de postergaciones™lf. En
este sentido, quiza la novela tenga mucho mas que decir sobre el
acoso de los noventa como un presente sin salidas que sobre
aquel heroico pasado de los sesenta y los setenta cuya leyenda
por otra parte intenta reconstruir. Frente a la larga conjura
armada o policial que este acoso parece esconder, solo queda
abierta la fatalidad de la resistencia, sin pactar ni dar a torcer el
brazo, en un paraddjico arte de la fuga que prefiere morir antes
de abandonar el terreno.
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Es curioso ver como Pessoa, en un magnifico texto de 1922,
habia experimentado con la solucién opuesta a la de Piglia.
Recordemos la pregunta retorica de Brecht que sirve de epigrafe
a Plata quemada'. ““;Qué es robar un banco comparado con
fundarlo?”17 Puesto que ambos gestos son igualmente radicales y
criminales, el ‘anarquista cientifico’ de Pessoa puede escoger la
segunda opcién y fundar un banco, en vez de robarlo para luego
quemar el botin como haran los ‘complotados’ o ‘nihilistas’ de
Piglia. A lo largo de este relato, “El banquero anarquista”, el
narrador le explica a su joven interlocutor porqué €l es el Ginico
anarquista coherente: “Me ha comparado usted con esos tontos
de los sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente
de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (si, ellos y no
yo) son anarquistas solo en teoria; yo lo soy en la teoriay en la
practica. Ellos son anarquistas y estpidos, yo anarquista e
inteligente™18. Si toda la rebeldia del anarquismo se dirige contra
la injusticia de la desigualdad social, la tarea directa o indirecta,
en la accién o en la propaganda, debe consistir en destrozar las
convenciones y las ficciones que sostienen esa injusticia—de la
familia al dinero, de la religion al Estado. Sin embargo, como
solo la revolucion acabara realmente con estas ficciones sin
sustituirlas por otras, lo que el anarquista puede hacer no es mas
que intentar desactivarlas, liberandose sobre todo de la mas
importante entre ellas. “La mas importante, de nuestra época por
lo menos, es el dinero,” concluye: “Realmente, cuando uno
rehuye el combate no es derrotado en él. Pero moralmente es
derrotado porque no se ha batido. El procedimiento tenia que ser
otro—un procedimiento de combate y no de fuga. {Como
subyugar el dinero, combatiéndolo? ;Como hurtarme a su
influencia y tirania sin evitar su encuentro? El procedimiento era
solo uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad bastante para no
sentir su influencia”ly. Es decir, tan lucido, si no mas lucido para
un anarquista, seria el acto de fundar un banco, en vez de
robarlo.

DILAPIDACION Y SAQUEO

Otro derrumbe de la légica del dinero tiene lugar, no en un
banco, ni mucho menos en la fabrica, sino en el no-lugar por
excelencia del nuevo orden global. Me refiero al supermercado,
que sirve de escenario principal en la reciente novela Mano de
obra de Diamela Eltit. Desde sus primeras paginas, el texto
recuerda el ‘enigma’ y el ‘caracter mistico’ o ‘raro’ del famoso
fetichismo de la mercancia segun lo describe Marx en el primer
volumen de Capital, incluyendo todas sus ‘sutilezas metafisicas’'
y ‘delicadezas teologicas’2. Asi, sobre los consumidores, dice el
narrador que trabaja en el saper: “Tocan los productos igual que
si rozaran a Dios. Los acarician con una devocion fanatica (y
religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio
de un resentimiento sagrado, urgente y tragico. Es veridico.
Estoy en condiciones de asegurar que detras de estas actitudes se
esconde la molécula de una mistica contaminada’?l. Vigilado
hasta el cansancio por el terrible ojo pandptico de supervisores,
clientes insatisfechos y colegas traicioneros que doblan de
soplones, invadido por un pavor indeterminado y paranoico, el
sujeto vive en un permanente e irreprimible estado de alerta.
“Pero, ;cudl es el temor que experimento? No sé, es que le tengo
miedo a todo”, piensa el narradorjusto antes de resumir su suefio
de un final catastréfico: “Mi deseo (mi Gltimo deseo) es
derrumbarme en medio de un estrépito mas que irreverente y asi
arrastrar conmigo a una hilera interminable de estantes para que
las mercaderias sean, finalmente, las que me lapiden. Pero es un
suefio absurdo, un festival demente el que transcurre por el
estrecho borde de energia que atin conserva mi cabeza™2. Lo
inquietante de este sueflo absurdo es el hecho de que no parece
ser fundamentalmente distinto al paso devastador de la masa de
consumidores que cada dia hostigan las mercaderias en el
supermercado. Es un movimiento sublime, casi mistico, que el

narrador evoca con una mezcla de fascinacion y repugnancia:
“Con qué voz pudiera referirme a aquella desatada imagen del
alevoso atraco a las mercaderias cuando la turba incontenible
arrasa los estantes, arruinandolo todo, impulsados por un amor
violento y, sin embargo, mas convocante que el imperativo odio
(de la turba)”23. A la impostergable conjura global de la
mercancia, cuando ya no parece haber realmente una salida, solo
cabe responder con la esperanza desesperada de otro complot, el
cual no hace sino agravar los efectos de pérdida, frenesi y
derrota, en vez de ofrecerles una verdadera alternativa.
Finalmente, hay una relacion de mimetismo extremo -una
identificacion exasperada mas que una oposicion antagénica-
entre el consumo de mercaderias y el acto fallido de
autoconsumacion del sujeto. Al complot se responde con el
asalto de un contracomplot, aun sabiendo que el asalto es
imposible, tal vez porque ya no parece haber cielo que tomar.
Eltit destapa el “festival demente” que se esconde detras del
espectaculo fastuoso e ininterrumpido de la compraventa de
bienes de consumo, como “la bacanal de una cuantiosa pérdida
que solaza y, sin embargo, trac un curioso consuelo a la
muchedumbre24. Su narrador, al menos en la primera parte de la
novela, suefia con una economia autodestructiva, una
contracconomia devorada por las pulsiones dionisiacas, en el
corazon mismo de la logica del capital en la etapa del fetichismo
generalizado. En esa economia propiamente mitica o tragica, el
texto encuentra un fundamento secreto, inconfesado, de nuestra
propia sociabilidad cotidiana. Pienso en el momento cuando la
multitud “asi, como un coro enfermizamente preparado se deja
caer un mar incontenible de las peores palabras (insultos a las
mercaderias y a su poderosa gestion) y lo soez del gesto (en
contra del producto) que la turba repite, da inicio a una
destruccion mistica, divina, de cuanto encuentra a su paso. Digo
el paso abiertamente subversivo de un conglomerado humano
que arremete como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente

desplegado en el presente de una gestualidad ultramoderna pero
que, a la vez, resulta absolutamente arcaica™25. En este gesto,
donde la verdad de lo mas moderno coincide con la revelacion
de un arcaico origen, el consumo se vuelve derrumbe, la
acumulacion se hace despilfarro y la compra, una enorme
dilapidacion improductiva de energias. El mismo complot del
capitalismo en su momento neoliberal es ya de algiin modo un
gigantesco potlatch, aunque la violencia de este origen se haya
olvidado en un largo y a su vez violento olvido constitutivo de
nuestra modernidad.

Ubicar el potlatch como fundamento sin fondo de la sociedad
del consumo equivale, de algin modo, a revelar en el saqueo, en
el gasto y en el derroche brutal de bienes las operaciones
principales de la logica del capitalismo mismo como lucha por el
poder simbolico, ademés de economico. Como la novela de
Piglia, también la de Eltit en este contexto alude a cierto legado
de los sesenta y los setenta: Plata quemadajuega con la
proximidad a los hechos de la izquierda armada entre 1965 y
1976 en Argentina, mientras que la segunda mitad de Mano de
obra lleva el subtitulo “Puro Chile (Santiago, 1970)”26. Es que el
suefio utopico del colapso del orden de la mercancia en una
especie de acto suicida a manos de sus propios consumidores
corresponde a una tendencia minoritaria que empieza a
establecerse en aquella época y que con el avance de los afos
solo se ird poniendo mas frenética y absoluta. La radicalidad del
gesto justamente ird creciendo en proporcion inversa al cierre de
sentido en tomo a la légica del capital. Debord, por ejemplo,
dedica su famoso ensayo “Declive y caida de la economia
espectacular-mercantil”, originalmente publicado en la revista
Internationale Sii ionniste, a los saqueos de supermercados
que habian tenido lugar en el barrio de Watts en Los Angeles,
entre el 13 y el 16 de agosto de 1965, apenas un mes antes de los
hechos narrados en la novela de Piglia. Los negros de Watts
toman la propaganda consumista al pie de la letra: exigen toda la
abundancia de los objetos exhibidos para usarlos ahora mismo,
en el acto, negando el valor de cambio que es su Gnica
motivacion y su fin Gltimo. “Mediante el robo y el regalo,
recuperan una utilidad que pronto desmentira la racionalidad
opresiva de la mercancia, que muestra sus relaciones e incluso su
cribe Debord:
“Los saqueos del barrio de Watts fueron la manifestacion mas
simple del principio bastardo ‘A cada cual segun sus falsas
necesidades’, esas necesidades determinadas y producidas por un
sistema econdmico que el saqueo precisamente rechaza. Pero
puesto que se toman al pie de la letra esta abundancia,
conseguida en lo inmediato, y no indefinidamente perseguida en
el transcurso del trabajo alienante y del aumento de las
necesidades sociales diferidas, los verdaderos anhelos se

fabricacion como arbitrarias e innecesarias”, e:

expresan ya en la fiesta, en la afirmacion ludica, en el potlatch de
destruccion”]. Al provocar la respuesta aplastante de la
represion, ademas, el acto de saquear a los supermercados, como
en un espejo deformante, hace visible la razon tGltima del
régimen de la mercancia: la policia, el ejército y los otros
destacamentos del monopolio de la violencia armada.

DERROCHE Y ANAMORFOSIS

Seria insuficiente concluir que en el potlatch se cifra un modo
de sociabilidad totalmente ajeno al interés propio, una economia
del goce y del derroche incompatible con la frialdad del nexo
monetario, un corte radical con el intercambio y el calculo que
definirian a la sociedad capitalista. Esta interpretacion sigue
siendo bastante comun entre los lectores del Ensayo sobre el don
de Marcel Mauss o de su continuacion especulativa mas
ambiciosa en Laparte maldita de Georges Bataille. Es la idea de
que sélo un retomo al noble y generoso principio del
intercambio como don podra resguardamos contra la avaricia
homogénea del calculo utilitarista. Hay al menos dos razones por

las cuales esta nocion hoy solo puede nutrir falsas esperanzas.
No es solo que en la época actual el programa antiutilitarista
resulta obsoleto en la medida en que la logica del capital hace
mucho que dejo atras los principios de austeridad, vida frugal y
ética protestante del trabajo, justificandose al contrario en
términos de riesgo, derroche incalculable y especulacion
financiera sin limites. Como apunta Jean-Joseph Goux: “Bataille
no se imaginé la paradojica situacion del capitalismo
posindustrial donde sélo el impulso a competir infinitamente en
el consumo improductivo (a través del confort, el lujo, el
refinamiento técnico, lo superfluo) posibilita el desarrollo de la
produccion”8. El verdadero problema también es de otra indole
y va mucho mas alla de una simple periodizacién -nuestra
entrada en la fase tardia o posmodema del capitalismo con la
sociedad del consumo- que les hubiera sido imposible de
anticipar a Mauss o a Bataille. Hasta para éstos tltimos, el
proposito de la investigacion no es celebrar sin mas en el
potlatch la alternativa de un acto gratuito, dionisiaco, totalmente
externo a los calculos interesados de la economia politica
moderna. “Incluso la pura destruccién de riquezas no
corresponde a ese distanciamiento total que creeriamos
encontrar en ella”, sino que habria que redefinir esas
oposiciones entre el derroche y la utilidad: “Seria bueno volver
ameter en el crisol esos conceptos de derecho y economia que
nos gusta tanto oponer: libertad y obligacion, o liberalidad,
generosidad, lujo y ahorro, interés, utilidad”29. El analisis del
potlatch tiene mas bien una funcion reveladora para el presente.
Mas alla del interés etnografico de los materiales, de lo que se
trata es de captar la profunda ambivalencia de nuestras
relaciones econdmicas actuales, destacando aquella torsion
sintomatica -muchas veces en la guerra- que hace que la
economia restringida aparezca ya de algin modo como una
coartada, como una tapa fragil sobre el gran hervidero de la
economia general.

Creemos saber cudl es el sentido del famoso ‘cambio
copemicano’ entre economia particular y economia general.
Haria falta entender como la vida toda de la energia sobre la tierra
gira en tomo al derroche inutil de excesos, en vez de orientarse
hacia la acumulacion productiva de riquezas segiin los calculos
exactos de larazon economica: “En principio, la existencia
particular corre el riesgo de escasez de recursos y de sucumbir. A
ésto se opone la existencia general, cuyos recursos se encuentran
en exceso, y para la cual la muerte no tiene sentido. A partir del
punto de vistaparticular, los problemas estan, en primer lugar,
planteados por la insuficiencia de recursos. Los problemas estan
planteados, ante todo, en funcion del exceso de recursos cuando
se tiene en cuenta el punto de vista general”™. Lo que conviene
subrayar en este contexto, sin embargo, es que el cambio
copemicano opera como una especie de anamorfosis cuyos
efectos no nos dejan salir realmente del marco que
sobredetermina al presente. No es que el potlatch abra un espacio
auténomo, ni mucho menos que resuscite un pasado remoto de
puro goce y destruccion festiva, ajeno al comercio venal de
nuestra cotidianeidad. Al contrario, lo que la logica del potlatch
demuestra es la medida en que esta misma nocion de autonomia
-incluso, o precisamente, cuando en la fase posmodema llega a
definirse en términos de diferencia frente a la identidad, de goce
frente al ascetismo moral, o de experiencia estética frente a la
industria cultural- queda ingenuamente atrapada en el marco de
una ideologia liberal en el que arte y libertad, o ética y estética,
siempre se han definido en una relacion reciproca como
actividades desinteresadas en contra del comercio. En este
sentido, no solo el potlatch no abre ninguna salida radical al
complot sino que, ademas, si se acepta el giro copemicano que ve
en ¢l como el socio mismo de nuestra sociabilidad, el problema es
que ahora su ciclo de guerras destructivas parece estar fuera de
control. La idea de control, tan extraia para una lectura surrealista
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o neorromantica del potlatch, al fin y al cabo traduce la verdadera
meta de Bataille: “Podemos ignorarlo u olvidarlo: sea como fuera,
el suelo sobre el que vivimos no es mas que un campo de
destrucciones multiplicadas. Nuestra ignorancia solo tiene el
siguiente innegable efecto: nos lleva a sufiir aquello que también
podriamos controlar a nuestra manera, si supiéramos como”3l. La
conclus

6n con respecto a esta posibilidad resulta cada vez menos
esperanzada. (A razon de qué anarquico principio de esperanza
podriamos reaseguramos, si el capitalismo es ya de por si un
gigantesco potlatch globalizado, un gasto y un desgaste cada dia
mas destructivos, si la inyuncion moral del superego que lo
acompana incluye un feroz imperativo categérico a gozar mas,
siempre mas, y si la maquina insomne de la industria cultural, de
lanoche a la mafiana, logra devorar el mas minimo simulacro de
autonomia artistica?

AUTONOMIA Y PUBLICIDAD

De hecho, todo el trabajo critico de Piglia en los afos
setenta consiste precisamente en atacar las nociones de lujo,
derroche puro o libre interés desinteresado mediante las cuales
se define el ambito estético y moral por lo menos de Kant en
adelante, infiltrandose incluso en el pensamiento sobre arte y
belleza de revolucionarios como Gorki o Trotski. Leer el acto
incendiario del potlatch en Plata quemada segin esta tradicion
equivaldria a caer en la trampa denunciada por el autor mismo
en su época maoista que gira en tomo a Nombrefalso, cuando
cuestionaba el sentido transgresor que habria, por ejemplo, en
ponerle fuego a una libreria de libros usados como ocurre en EIl

Juguete rabioso de Arlt: “Acto suntuario, lujoso, en el incendio,
la riqueza es negada; esta transgresion reproduce, exasperado,
el acto capital de la sociedad que lo excluye: consumo gratuito,
sacrificio, se destruye para tener”32. Aunque tal parece ser el
acto radical con que suefian los tltimos textos de Piglia y Eltit,

la solucion no puede consistir sin mas en repetir el gesto de una
gratuidad paroxistica que mimetiza el complot del mercado. Lo
que revela el potlatch, como un momento critico que agrava la
crisis del sistema mismo, es mas bien la violencia extrema y la
lucha por el poder, con su desenfrenada pasion de lo real, que
apenas se disfrazan bajo el manto indiferente del dinero y su
gloria imperial. El potlatch no nos deja salir fuera del complot,
hace visible su funcionamiento mas intimo: “La economia
entonces es vista como productora de sintomas y de desvios.
Ahi se define esa tension entre la ilusion de un complot que se
opone a la sociedad sin ser un complot politico en el sentido
explicito, y el funcionamiento de una sociedad que
naturalmente genera un tipo de racionalidad econémica que
tiende a poner el beneficio, la circulacién del dinero, la
ganancia como formas visibles de su funcionamiento, pero que
en realidad esconde una red hecha de adicciones y de ideas
fijas y fetiches, de bienes sagrados y de carencias absolutas. Y
esa tension entre dos economias cruza todo el debate sobre el
arte y el valor”33. Este cruce, esta tension, o esta ambivalencia,
es el producto desviado del potlatch en la época del capitalismo
neoliberal.

Mas que segiin una oposicion subversiva o antagonica,
entonces, habria que pensar la relacion entre complot y potlatch
mediante una logica de vasos comunicantes. Y si la idea de
transgresion sobrevive en ciertas lecturas de Mauss y Bataille,
es esta logica de los vasos comunicantes la que parece
imponerse a partir de proyectos mas recientes como los de
Piglia y Eltit. De hecho, hay un ultimo texto que secretamente
puede haber servido de enlace entre una y otra de estas etapas
en la reflexion sobre cultura, politica y economia. Lo encontré
un tanto al azar durante una visita a la Fundacién Pan Klub,
dedicada al pintor argentino Xul Solar, en su Museo en la calle
Laprida en Buenos Aires. Se trata de un breve ensayo de
divulgacion, desconocido incluso por los mejores especialistas
de la obra de Xul, que aparecid en una revista profesional de
publicidad con el titulo “Una vieja forma paranoica de
publicidad, el ‘potlatch’”. Xul no vacila en conectar el
fenomeno antropologico del potlatch, descrito en relacion a la
lucha ritual por el prestigio en ciertas tribus indigenas
norteamericanas, con costumbres mas familiares y cotidianas
del mundo moderno o posmodemo. “Hay muchos casos de
costumbres censurables, que podrian llamarse publicidad, mas
0 menos consciente, las que casi imponen que por ciertos
eventos familiares se ‘tire la casa por la ventana’, como se
dice”, apunta Xul antes de referirse al potlatch propiamente
dicho: “Lo mas original y oneroso de esta costumbre
publicitaria, el potlatch, era la destruccion de bienes para
humillar a la otra parte, la que debia hacer otro tanto, o mas,
para no quedar en la vergiienza; mientras que, si el huésped
ganaba de mano al anfitrion que no podia ‘retrucar’, era éste el
que perdia rango, quedando como descalificado, tal que mejor
era desaparecer o a veces suicidarse34. Xul se acerca al
potlatch en un gesto triplemente original: lo criolliza al
traducirlo en términos locales como “retrucar” o “tirar la casa
por la ventana”; lo moderniza al describirlo como una forma de
“publicidad” y al preguntarse “si algo no queda todavia, o
mucho, de alla”; pero también problematiza el valor
“subversivo” o “censurable” del potlatch como base para una
economia no utilitaria, al compararlo con el gasto conspicuo de

“politicos, actores o atletas35. Mas que nada, el texto cuestiona
la idea fundamental que subyace a nuestra concepcion del
contrato social—Ila idea de armonia, de pacto, o de equilibrio
armonioso entre voluntades individuales. Resulta ser un
grandioso momento de ironia cuando en la Gltima pagina del
articulo de Xul también se incluye una cita separada de Roberto
Guerin con la cual los editores de la revista parecen querer
identificarse: “Pieza maestra de la economia moderna, la

publicidad equilibra la produccién y el consumo”36. La ironia,
por supuesto, es que toda la logica del texto que precede va en
contra del ideal de equilibrio tan orgullosamente promulgado
por nuestros publicistas. Lo que el potlatch hace ver, y en ello
consiste su potencialidad negativa para los proyectos de
vanguardia, es el caracter ilusorio de la tradicion
contractualista que define a la sociedad a partir del consenso,
el pacto o la concertacion. “La vanguardia vendria a cuestionar
estas nociones, con su politica de secta, de intervencioén
localizada y secreta, con su percepcion conspirativa de la
logica cultural y de la produccion del valor, como una guerra
de posiciones™, asi concluye Piglia: “El modelo de la sociedad
es la batalla, no el pacto, es el estado de excepcion y no la ley.
La vanguardia hace ver lo que las ideas dominantes niegan y se
propone asaltar los centros de poder cultural y alterar las
jerarquias y los modos de significacion. Utiliza las maniobras
de fraternidad y terror de los grupos en fusion de los que
hablaba Sartre contra la falsa ilusion del acuerdo y el
consenso, contrapone la provocacion al orden, opone secta a
mayoria, tiene una politica decidida, a la vez escandalosa y
hermética, frente al falso equilibrio natural del mercadoy a la
circulacion de los bienes culturales™3’. Esta seria, finalmente,
la maniobra del potlatch en contra del complot, después de que
la ubicuidad del enemigo ha obligado a la razén revolucionaria
a volverse paranoica.
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p. 78. Desde esta perspectiva debemos tal vez reconsiderar las explicaciones de la “guerra
justa” en Irak. Liberales y conservadores incluso podrian ponerse de acuerdo en decir que
la invasion se explica por la falta o la e

casez de recursos. Tal vez sea mis trigico, pero
también mis realista, pensar que Ia raz6n ltima de la guerra no es la acumulacion de
riquezas sino el despilfarro y la de recursos 6 y
humanos en un gigantesco potlatch cuyo desafio fue respondido, por lo menos durante los
primeros dias, con los incendios provocados por los mismos iraquies en sus bases
petroleras.

31 Ibid., p. 62.

32 Piglia, “Roberto Arlt: una critica de la economia literaria™. Los Libros: Para una critica
politica de la cultura 29 (marzo-abril 1973), p. 25. Una lectura més claborada de la etapa

maoista de Piglia se encuentra en mi ensayo “El plagio segin Piglia: Arte, economia,
politica,” de proxima aparicion en Entre Discursos: Literatura,y critica latinoamericanas
en elfilo del siglo XXI, editado por Ana Maria Amar Sanchez. En “Homenaje a Roberto
Arlt”, Piglia cita las reacciones indignadas de Gorki y Trotski cuando éstos ven como
ciertos revolucionarios estropean los “objetos bonitos” del arte, como cuando se sirven de
jarrones de Sévre como orinales en el palacio de los Romanov. Las distintas reacciones de

Occidente con respecto a los saqueos en Bagdad no son ajenas a esta logica que s jacta de
preservar la excepeion cultural al proteger el patrimonio de los iraquies en medio de una

que ci retoma el Iéxico de “soberania popular” o “guerra
de liberacién” de la izquierda revolucionaria, Hay ciertojibilo perverso en la respuesta

occidental cuando los iraquies roban sus propios bancos, cuando rompen o queman los
billetes de su moneda nacional, o cuando los soldados de la coalicién encuentran millones
de dolares escondidos en las paredes de un palacio, como si estuvieran en un episodio de
las Mily una noches. Pero aparece la indignacién generalizada cuando es saqueado el
museo de arte, aun cuando sus tesoros no tardan ni un dia en llegar al mercado negro de
Nueva York o Washington. Frente a esta indignacion, vaciada de toda dignidad, hay que
afirmar que las operaciones de saqueo no hacen sino imitar en escala reducida la logica
misma del
3 Piglia, “Teoria del complot™, p. 14.

34 Xul Solar, “Una vicja forma paranoica de publicidad, el ‘potlach™. Publicidad argentina
2 (19 de agosto 1958), p. 35. Xul escribe ‘potlach’ en vez de ‘potlatch’ pero por razones de
consistencia he cambiado su grafia en las citas que siguen.

3 Ibid., pp. 34-35.

3 Ibid., p. 36.

37 Piglia, “Teoria del complot”, p. 8. Karsenti también escribe: “El intercambio por regalos
1o es un intercambio y no introduce ninguna reciprocidad, si no cs al mismo tiempo un
combate. Representa simbolicamente una lucha incesante que perpetua el lazo social en el
mismo movimiento en el que lo pone en peligro. En este medida, como se ve, es la fuerza,
més que un derecho o un deber elaborados por contrato, la que circula continuamente en el
universo social y le confiere su cohesion™ (p. 34).
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Miami; una utopia degradada

Miami, tradicionalmente un santuario para
dictadores y sus bien provistos colaboradores,
préfugos de gobiernos populares en América Latina,
se ha convertido en la capital del postmodernismo
de derecha.

Entender Miami hoy significa considerar los
desarrollosy flujos del capital en América Latinay el
Caribe, las olas migratorias, el resultado posible de la
crisis de la Revolucion Cubanay las luchas de poder en
Haitiy en América Central, el turismo de masas japonés
y aleman, el NAFTA, los carteles de cocaina de Medelliny
Cali, los remolinos del narcotrafico, las oscilaciones en
los precios del petrdleo y una variedad dispar de
crossovers lingiiisticos y culturales.

Es la “utopia degradada” del capital globalizado y

de la hegemonia neoliberal en las Américas.

Miami, para tomar prestado el titulo del que quizas es el mejor
libro sobre su reciente metamorfosis, es una “ciudad al limite”
(Portes y Stepick, City on the Edgé). Es un nuevo tipo de espacio
urbano, en la interseccion de América del Norte, América del Sur
y el Caribe, atravesado por nuevos flujos demograficos, culturales
y econdmicos entre esas areas. Su imagen como la ciudad
posmodema por excelencia (imagen en gran medida auto-
promovida) se debe, en parte, al hecho de que la ciudad no posee
una etapa “moderna” en sentido estricto, que hubiese sido
superada en su encamacion presente; un drama que, por contraste,
forma el sub-texto del libro de Mike Davis sobre Los Angeles,
City of Quartz.

A diferencia de las otras grandes ciudades del Caribe, Miami
no tiene sus raices en el periodo colonial. (...) La ciudad florecio
inicialmente, y de manera mas bien modesta, como un centro
turistico y una colonia de retiro -y, a pesar de su nueva imagen
rutilante, en algunos aspectos Miami es todavia basicamente eso.
Después de un frenético Boom inmobiliario en los aflos veinte,
sufrio catastroficos huracanes en 1926 y 1935 y fue duramente
golpeada por la depresion y la Segunda Guerra Mundial, que

é- virtualmente aniquilaron su economia turistica. El turismo retornd

g con el fin de la guerra, y la regiéon de Miami comenz6 un periodo
de crecimiento firme, si bien no espectacular, que se extendio

8 hasta los afios sesenta, cuando los cubanos comenzaron a arribar.

Como meca turistica, Miami siempre fue en algun sentido
suplementaria a los valores y a las lineas principales del desarrollo
de la modernidad americana -en los veinte y treinta, Miami se
denominaba a si misma “el porche de América”. Lo que impulsod
su transformacion no fue su conexioén endogena con el “largo
ciclo” de la economia de posguerra, sino su proximidad con el
Caribe y con América Latina, su habilidad para absorber las olas
inmigratorias producidas por la revolucion cubana, los
movimientos revolucionarios de los ochenta en Centroamérica, y
los efectos de las politicas econdmicas neoliberales en los ochenta
y noventa. Esta habilidad ha hecho de Miami, en menos de una
generacion, una ciudad predominantemente hispana, y en algunos
sentidos, latinoamericana.

La historia de la fundacion de Miami es una historia
especificamente anglo-estadounidense. Por contraste, entender
Miami hoy significa trabajar con un espacio transnacional. Implica
considerar los desarrollos y flujos del capital en América Latina y
el Caribe, el resultado posible de la crisis de la Revolucion Cubana

John Beverley y David Houston
(traduccion: Juan Pablo Dabove)

y las luchas de poder en Haiti y en América Central, el turismo de
masasjaponés y aleman, el NAFTA, los carteles de cocaina de
Medellin y Cali, los remolinos y flujos del narcotrafico, las
oscilaciones en los precios del petroleo y los humores de los
inversionistas de Venezuela y Argentina, como asi también las
variedades mas dispares de crossovers lingiiisticos y culturales.

CAPITAL GLOBALIZADO Y OLAS MIGRATORIAS

Dada la hispanizacion de la ciudad y su posicion intermedia
entre América Latina y los Estados Unidos, Miami es sin duda
alguna una “zona de contacto”, de desterritorializacion e
hibridizacion, en el sentido en que los tedricos culturales como
Neéstor Garcia-Canclini o Homi Bhabha entienden estos procesos.
Pero no es nada claro si debemos sentimos particularmente
entusiastas acerca de los resultados. Se ha derramado mucha tinta en
tomo a las posibilidades de un “posmodemismo de resistencia”.
Pero no es ningun secreto que ha sido la derecha -0, mas
exactamente, la Nueva Derecha- la que ha sido capaz de sacar
provecho exitosamente de los cambiantes escenarios articulados por
el concepto de posmodemismo. En América Latina, ha florecido,
particularmente en el periodo entre 1975 y finales de los afios
ochenta -el cual es también el periodo de emergencia de Miami
como una ciudad a la altura de las grandes ciudades del mundo- un
posmodemismo de derecha, similara lo que Stuart Hall denomind,
para el caso inglés, el “populismo autoritario” de Thatcher,
representado ideologicamente, por ejemplo, por la variante casera
del neoconservadurismo de Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, el
“autoritarismo blando” de Fujimori y Menem, Zedillo y el NAFTA
en M¢jico, el manifiesto econémico neoliberal de Hernando de Soto,
“El otro sendero”, los “Chicago Boys” de Chile, y por la complejay
cambiante economia politica del narcotrafico.

Miami, tradicionalmente un santuario para dictadores y sus bien
provistos colaboradores, profugos de gobiernos populares en
América Latina, se ha convertido, sobre todo, en la capital de este
posmodemismo de derecha. Con muy poco capital productivo
propio, la ciudad esta atrapada en el circuito del capital financiero,
sirviendo al mismo tiempo como sede, puesto de transito, y centro
de acumulacion para sectores claves del capital latinoamericano. Si
Los Angeles es una ciudad que pertenece a la Cuenca del Pacifico,
ligada en algunos modos mas estrechamente con Tokio y Hong
Kong que con Chicago o Detroit, Miami tiene una relacion similar
con el Caribe y ciudades como Caracas, Medellin y Buenos Aires.
Miami sirve a sus clases dominantes como un centro bancario y
como un patio dejuegos al mismo tiempo, coordinando estrategias
econdmicas y politicas en el Caribe, la zona atlantica de América del
Sury América Central (fue desde Miami, por ejemplo, que se
orquesto la guerrilla de los Contras contra el gobierno Sandinista de
Nicaragua). La conexion con Caracas es particularmente estrecha, y
los negocios minoristas de Miami y los mercados inmobiliarios
tienden a fluctuar en relacion directa a los altibajos en la bolsa
venezolana (en Venezuela hay una palabra nueva para designar a las
personas abiertamente entregadas al consumo conspicuo, al estilo
norteamericano: son, se dice, “mayameros”). La utilidad de Miami
como un santuario seguro y como una plataforma de inversion para
el capital latinoamericano post-nacional es reforzada por la
influencia politica y cultural de su comunidad cubana, la que, en
general, ha permanecido el grupo étnico de preferencia electoral
derechista mas consistente en los Estados Unidos.

Pero Miami esté atravesada también por fuerzas sociales y
politicas contradictorias. Tiene una clase trabajadora grande y

amorfa, concentrada en la pequeiia manufactura, los serviciosy la
construccion, que es casi de manera paradigmatica post-fordista,
dado que, en primer lugar, en general nunca ha disfrutado de una
etapa fordista. No obstante, esta clase se encuentra crecientemente
organizada y sin dudas esta destinada ajugar un rol importante en la
regién (una de las épicas batallas obreras de la época de Reagan fue
la huelga del Sindicato de Maquinistas contra Eastem Airlines,
cuyas operaciones estaban concentradas en el area de Miami). La
poblacién afro-americana de Miami, estrechada entre las olas
inmigratorias y la fragilidad econémica de la ciudad, se encuentra
entre las mas inquietas y oprimidas econémicamente de los Estados
Unidos, explotando en al menos cuatro grandes levantamientos
urbanos en los tltimos veinte afios. Algunos afios atras, organizo un
exitoso boicot a la industria hoteleray de convenciones para
protestar por el rechazo del Consejo Municipal de la ciudad -
dominado por cubanos- para extender una bienvenida oficial a
Nelson Mandela cuando visit6 la ciudad. Dada su popularidad como
un centro de retiro, la region de Miami, y Miami Beach en
particular, tradicionalmente ha sido un importante centro de
poblacionjudia, quizas solo inferior a Nueva York y Los Angeles
(no azarosamente, se dice también que es el area metropolitana
después de Nueva York que concentra la mayor cantidad de ex-
miembros del Partido Comunista de los Estados Unidos).

Los efectos de la era Reagan -restauracion
contrarrevolucionaria y economia neoliberal en América Latina y
el Caribe- han acelerado enormemente el proceso de hispanizacion
de Miami, al provocar nuevas olas inmigratorias. Hoy dia, la
mayoria de la poblacion de la ciudad, o al menos de su area
metropolitana es hispanohablante, y un rasgo central de la escena
politica local son los conflictos en tomo a cuestiones de lenguaje y
cultura con una poblacion anglo en retroceso, como asimismo
complejas y cambiantes alianzas relacionadas con estos conflictos.
La dominacion de los cubanos en la ciudad ha sido diluida por
nuevos inmigrantes de Colombia, Nicaragua, Pert, Brasil, Puerto
Rico y Haiti. Los haitianos, en particular, se estan convirtiendo en
una presencia significativa en la ciudad y en la region del sur de
Florida en general, aunque no tienen ni el tamaiio ni el poder
econdmico y politico de los cubanos o los nicaragiienses,
favorecidos por la politica contra-revolucionaria del gobierno
norteamericano y el racismo surefio a la vez.

Miami se ha convertido en el punto de entrada y el destino
principal (junto con Disneyworld y Orlando) de un vasto circuito
de turismo internacional, tal como hace unos afios la serie de
asesinatos de turistas europeos pusieron en escena de manera
dramatica. Como en el caso de Hong Kong, el redivivo atractivo
turistico de Miami es paralelo a su funcién como centro de capital
transnacional: combina un tipo de tropicalismo tercermundista con
la estabilidad de las instituciones estadounidenses, ofreciéndoles a
los cuadros medios y profesionales del nuevo sistema
internacional una mezcla manuable (y econdomica) de lo abyecto y
lo familiar, violencia azarosa y bafios limpios.

En tanto que ciudad posmodema, Miami implica una crisis de
los codigos tradicionales de representacion urbana, crisis explotada
como un tipo particular de sublime urbano en la dilatada serie
televisiva Miami Vice, en filmes como Scarface (1985) de Brian de
Palma, en el Noir de Miami (Elmore Leonard, Cari Hiassen, Edna
Buchanan) y sobre todo Charles Willeford, cuyas maravillosas
novelas del ciclo de Hoke Mosely capturan algo del alma amarga de
las comunidades trabajadoras de Miami, como Hialeah, algo que los
turistas raramente llegan a ver, en la promocion mediatica en tomo
al distrito hotelero neo-Art Deco de South Miami Beach (SoBe en la
jerga local), en el postmodemismo tropical de la firma
Arquitectonica, en el “New Joumalism” del libro de Joan Didion
Miami o el de T.D. Allman Miami: City ofthe Future. Implicado en
todas estas representaciones, esta el reconocimiento de que las
genealogias familiares del espacio urbano como centro de un
mercado o industria nacional o regional, y las correspondientes
consideraciones en lo relativo a identidad y protagonismo de clase o
etnia, no parecen funcionar ya. Lo que hace a Miami diferente no es
el tamaflo de la inmigracion hispanica en tanto que tal -un fenomeno
que comparte con New York, Los Angeles, Houston y Chicago-
sino mas bien la ruptura de una narrativa establecida de aculturacion
inmigratoria y movilidad social ascendente. En este sentido, Miami
combina lo que Alejandro Portes y Alex Stepick llaman
“aculturacion al revés” (acculturation in reverse) y al mismo tiempo

nuevas y aln no teorizadas formas de proletarizacion y
estratificacion social. A pesar de la imagen de éxito pequefio
burguesa que la comunidad cubana proyecta, los verdaderos resortes
del poder econémico y politico en la ciudad permanecen en manos
de una vieja elite WASP, y la mayoria de los cubanos, y en
particular los inmigrantes mas recientes, tienen mas posibilidades de
ser empleados en los sectores de bajos salarios de la construccion y
los servicios, o en las maquiladoras que proliferan alrededor del
aeropuerto de Miami, que de convertirse en exitosos empresarios o
profesionales (casi el 90 % de los trabajadores en las fabricas de
ropa, en particular, y casi un cuarto de los trabajadores
sindicalizados en el area de Miami, son cubanos).

Respondiendo a la crisis en la representacion de agencia que
esta implicada en un espacio urbano descentrado como Miami, la
literatura en tomo a la ciudad ha tendido a celebrar la comunidad
cubana como un nuevo sujeto social, en una suerte de variante
posmodema de una narrativa mas antigua del “devenir
americano”: este es el tema, por ejemplo, del libro de David Rieff
The Exile: Cuba in the Heart ofMiami (1992), y, en un modo
menos optimista, la re-narracion de De Palma de Scarface como la
historia de un gangster marielito, brillantemente interpretado por
Al Pacino.

No hay duda de que la comunidad cubana, y en particular la
Cuban American National Foundation, que ha dominado las
politicas americanas hacia Cuba, tanto bajo administraciones
republicanas como democratas, son factores decisivos en la
adquisicion de una identidad propia para la ciudad. Pero la
supuesta unidad de la comunidad cubana como sujeto se encuentra
crecientemente deconstruida por las fuerzas sociales y econémicas
que Miami condensa, una de las cuales es una reconfiguracion de
las relaciones de clases a nivel local y regional, que cortan a la
comunidad por el medio.

LA ECONOMIA POLITICA DE MIAMI

(...) Si Miami es la ciudad posmodema por excelencia, su
economia politica deberia ser entonces a la vez un generador y un
reflejo de esa posmodemidad. Hay una cantidad de caracteristicas
que definen espacios econdmicos urbanos que se pueden
denominar posmodemos. La clase trabajadora, de notoria
presencia en la vida urbana, es no obstante heterogénea en
términos demograficos -en las tareas econdmicas que lleva a cabo,
en la naturaleza de sus lugares de trabajo, y en la fuerza y
magnitud de su organizacion. Esto contrasta agudamente con la
clase trabajadora homogénea, orientada a la manufactura, con
movilidad social ascendente, desarrollada en los periodos del
capitalismo competitivo y monopélico.

La ciudad posmodema ni intenta ni logra el “crisol de razas” en
el que diversos grupos étnicos pierden su identidad en tanto que
tales y “devienen americanos” (y proletarios). En lugar de ello, toma
todas las dimensiones preexistentes de la diferencia -raza, sexo,
edad, lenguaje, religion- y las exacerba, creando un cocktail de
muchos ingredientes, que es al mismo tiempo exodtico y explosivo.
Pero si las lineas de diferenciacién son a menudo exageradas en la
ciudad posmodema, también pueden transformarse en borrosas. La
falta de predictibilidad social se convierte en una amenaza y en una
prueba a la habilidad para sobrevivir y salir adelante en la
posmodemidad urbana. Miami provee un ejemplo poderoso, aunque
de ningiin modo tinico, de este proceso, que promueve al mismo
tiempo disturbios raciales, emigracion anglo, la quimera europea de
SoBe, la rabiosa insistencia en las raices étnicas por parte de cada
grupo nuevo, apareado con un chauvinismo pro-norteamericano y
anti-comunista sin precedentes.

El puesto de trabajo posmodemo también se ha transformado.
De hecho, los conceptos mismos de trabajo, puesto de trabajo,
carrera y empleo toman formas nuevas y variadas. El empleo
contingente -que incluye trabajo por contrato, a medio tiempo,
substituciones, y trabajo informal- representa una transformacion
sustancial de la fuerza de trabajo en el contexto posmodemo. Las
familias posmodemas son diferentes, también. No sélo no hay mas
un tnico trabajador de tiempo completo por familia, generalmente
el hombre, sino que puede no haber un trabajador masculino en
absoluto, o puede haber un trabajador de tiempo completo que sea
el tnico integrante adulto del hogar. La clase obrera de Miami se
ajusta a estos patrones tanto por razones historicas como
coyunturales.
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Entre los rasgos primarios del capital posmodemo, se ha
seflalado su caracter internacional o supranacional, la supremacia
del capital financiero por sobre el capital industrial, el cambiante
caracter de los capitalistas mismos y de su clase (aunque la
magnitud de este cambio puede estar siendo sobredimensionada), la
ubicuidad del capital, tanto en términos espaciales (con la caida del
comunismo y la globalizacion, es virtualmente movil en términos
galacticos) como funcionales (la velocidad de rayo del circuito del
capital en la era informatica permite la transformacion instantanea
tanto del dinero como del capital productivo y mercantil, de modo
tal que el capital adquiere un caracter casi etéreo, fijado solo por un
momento en una forma particular). La economia de Miami se
beneficia y sufre de todos estos rasgos.

La estructura de empleo y de ocupaciones reflejan el caracter de
la economia de Miami orientado hacia la especulacion, el comercio
y el trafico. La industria manufacturera es modesta. Los trabajadores
para actividades productivas, calificados o no, son poco
demandados, y predominan las ocupaciones profesionales, técnicas,
directivas y de ventas y servicios. Afladamos a esto el impacto de
las leyes del estado de Florida en lo relativo al poder sindical, un
nivel de sindicalizacion historicamente bajo, y un exceso de oferta
de trabajo generada por la continua inmigracion, y no resultara
sorprendente, como vimos, que Miami se caracteriza por niveles de
ingreso por debajo de la media, y niveles de pobreza por encima de
la media en los estados Unidos. Con su historia de explosivo,
convulso desarrollo especulativo (incluyendo la frenética
especulacion inmobiliaria), la economia politica de Miami puede ser
adecuadamente caracterizada con una variacion del viajo adagio:
“que todo cambie, para que todo siga igual”.

CUBA'Y MIAMI

(...) No es posible, por supuesto, contar la historia de Miami
sin contar la historia de la Revolucion Cubana al mismo tiempo
que, en algun sentido, es su negativo dialéctico. A pesar de signos
de descuido, La Habana -no por nada llamada la Paris del Caribe
en el siglo diecinueve- atn tiene el aire de una ciudad sofisticada y
cosmopolita. Miami, por contraste, tiene aiin que encontrar su
imagen; hay aun en ella algo provinciano, falto de estilo, “surefio”
Uno tiene la sensacion de que para algunos partidarios de Miami el
non plus ultra de la cultura es Gloria Estefan y la Miami Sound
Machine (ver, por ejemplo, el libro de Pérez-Firmat, Life on the
Hyphen). Sihay una escena de arte interesante en Miami hoy en
dia, es en gran parte debido a los artistas que migraron hacia alli
desde Cuba en los ochenta, usualmente mas por razones
profesionales que politicas (Miami les da acceso al mercado de
arte de América Latina y la posibilidad de hacer una carrera a nivel
internacional). Y los edificios de Arquitectonica no se parecen a
nada tanto como a versiones mejoradas de las “Nuevas escuelas”
que la Revolucién Cubana comenzé a construir en el campo en los
aflos sesenta. Comparten una raiz comun en el constructivismo
soviético de las afios veinte, que es algo asi como su “inconsciente
politico.” La diferencia, por supuesto, es que Arquitectonica, que
ha ligado su suerte a la globalizacion capitalista, estd en un estado
floreciente, mientras que la Revolucion esta en serios problemas,
en un “periodo especial en tiempos de emergencia™, seglin la
caracterizacion oficial del gobierno revolucionario.

Larelacion de odio entre Cuba y Miami es real (y a menudo
fatal), como demostro el caso Elian, pero también es susceptible
de exageraciones, como todo en Miami. Aunque el fin de la Guerra
Fria no ha traido el fin de los conflictos entre los Estados Unidos y
el gobierno de Castro, ha debilitado la fuerte oposicion binaria que
existia entre Miami y la Habana. Las peliculas cubanas estan
disponibles desde hace mucho en los negocios de video de
Hialeah. El gobierno cubano liberaliz6 su politica de viajes y
visitas algunos afios atras, para permitir visitas a cualquiera con
familia en los Estados Unidos, por periodos de hasta varios meses
(muchos de estos visitantes no se molestan en usar su pasaje de
vuelta y permanecen en Miami como inmigrantes semi-ilegales).
A pesar de las dificultades impuestas por el embargo, miles de
cubano americanos viajan a la isla cada afio y / o transfieren
cientos de millones de dolares a parientes alli -una de las razones
del gobierno cubano para “dolarizar” su economia.

Es dificil pronosticar cudl serd el resultado de la crisis de la
Revolucion Cubana, que comenzé con el colapso de la Union
Soviética en 1989. Seriajusto decir que la completa desintegracion

econdmica, que fue una posibilidad hace algunos afios, ha sido
evitada, pero la situacion se ha estabilizado en un nivel critico en
que todas las alternativas son probleméticas. Dos escenarios
principales se presentan: el primero implicaria atin mas erosion de
la infraestructura social y del control politico del Partido, la
derrota de Fidel Castro y un cambio hacia la privatizacion y la
restauracion de las estructuras prerrevolucionarias, al modo de,
digamos, Alemania Oriental. La otra alternativa, la alternativa
“china”, consiste en que importantes componentes del ethos
politico-cultural socialista y de la estructura economica de la
revolucioén permanezcan intactos, junto con alguna forma de
hegemonia del Partido, dentro de una integracién mucho mas
amplia de la economia cubana en el marco de la globalizacion. De
alli la actual promocién del turismo de masas, que ha producido
una situacion de “apartheid turistico”, donde los cubanos
ordinarios no tienen mas acceso a algunas playas y centros de
recreo. El régimen esta vendiendo al capital extranjero -
principalmente espafiol- grandes porciones de propiedad
inmobiliaria y grandes empresas del pais.

El primer escenario es el que quisieran ver los sectores mas
reaccionarios de la comunidad cubano americana -que apoyan la
continuidad del embargo comercial- incluso al riesgo de una
ruptura social. El segundo es el escenario que quisieran ver los
joévenes turcos del Partido Comunista Cubano y los aparatos del
estado y think tanks, junto con la emergente burguesia y pequefia
burguesia en Cuba misma -aquellos que se han beneficiado de la
liberalizacion del mercado y la dolarizacion- algunos sectores
yuppie cubano americanos, el Wall Street Journal, muchas de las
mas grandes corporaciones norteamericanas (y nosotros). Lo que
impide un cambio de rumbo en Cuba tanto como en las relaciones
Cuba-Estados Unidos es la intransigencia de la comunidad anti-
castrista de Miami.

“ELIANISMO”

En el punto mas algido del conflicto entre la administracion
Clinton -que apoyaba el retomo de Elian Gonzalez con su padre- y
los parientes de Elian en Miami, una suerte de culto religioso
comenzo a aparecer entre los manifestantes frente a la casa de los
parientes de Elian en Miami, en el vecindario de la “Little
Havana” (principalmente clase media baja y clase trabajadora).
Elian, se decia, era un nifio de Dios, una suerte de salvador. Su
rescate del mar después de la muerte de su madre era un milagro,
anunciando la redencion tanto de los cubanos pobres de Miami
como de Cuba misma (presumiblemente en el Gltimo caso, su
redencion de Fidel Castro).

El caso de Elian condensa el impasse en las relaciones entre los
Estados Unidos y Cuba. El fendmeno de los balseros -los cubanos
que arriesgan su vida, y a menudo, como en el caso de la madre de
Elian, la pierden, tratando de cruzar las noventa millas de océano
que separan la costa norte de Cuba del punto mas al sur de Florida,
en fragiles botes- tiene sus raices en el hecho de que la politica
estadounidense hacia Cuba todavia esta regulada por la quimera de
la caida del régimen de Castro. Segun algunas estimaciones, hay
algo asi como 500.000 cubanos que elegirian inmigrar a los
Estados Unidos si pudieran hacerlo de manera legal. En general, el
gobierno cubano ha estado dispuesto a dar permiso a aquellos que
quieren abandonar el pais; el problema ha venido mas bien del
lado americano. En un esfuerzo para mantener la presion sobre el
régimen de Castro por medio del estimulo a las fuentes de
descontento dentro de la sociedad civil cubana, el gobierno
americano ha establecido un limite anual artificialmente bajo para
la inmigracion desde Cuba de aproximadamente 30.000 personas.
Al mismo tiempo, no obstante, en una concesion a la comunidad
cubano americana, establece que cualquier cubano que sea capaz
de poner pie en territorio estadounidense esta habilitado para
permanecer (esto ha resultado en algunos incidentes televisados
chaplinescos, con la policia de fronteras tratando de evitar que los
balseros naden o caminen hasta la costa). Esta torsion en la ley de
inmigracion (que se aplica solo a los cubanos), y la diferencia
entre el nimero de personas que realmente quiere inmigrar y
aquellos que son capaces de hacerlo legalmente es lo que produce
a los balseros.

La intensidad de los sentimientos en la comunidad cubana de
Miami generada por el caso de Elian tiene que ver con una
contradiccion en su sicologia politica y personal. Los cubanos en

Miami tienden no solo a ser conservadores politicamente, sino
también conservadores en términos de moral familiar. Como
muchos comentaristas notaron en su momento, esto los debe haber
inclinado a preferir ver a Elian reunido con su padre y sus abuelas
en Cuba (los parientes de Miami son parientes lejanos). La muerte
el afo pasado de Jorge Mas Canosa, el poderoso ¢ influyente
dirigente de la Cuban American Foundation y, de acuerdo a todos
los testimonios, el “Padrino” de la comunidad cubana de Miami,
dejé una suerte de vacio. Los hijos de los inmigrantes de los
sesenta y los setenta tienden a estar menos obsesionados con
Castro y el retomo a Cuba que sus padres. Los nuevos inmigrantes
del “periodo especial” nacieron y fiieron educados bajo la
Revolucion y tienden a ser menos “ideologicos™ que la generacion
de Mas Canosa y sus seguidores (sus razones para emigrar son a
veces mas economicas que politicas). Elian proveyo la
oportunidad para la vieja dirigencia de tratar de reafirmar su
influencia y control sobre la comunidad de Miami. No hay duda de
que esta dirigencia “histérica” fue ideologica y financieramente la
principal fuerza detras de la decision de los parientes de Miami de
mantener a Elian en su poder.

Casi sin excepcion, los cubanos de Miami han tenido que
hacer tremendos sacrificios personales (y en el caso de los
balseros, aceptar un grado considerable de riesgo personal) para
inmigrar a los Estados Unidos. Su conviccion mas profunda es
que no hay futuro para ellos en la Cuba de Castro, que la
emigracion era su Ginica opcion. Devolver a Elian a un padre que
habia indicado que estaba satisfecho de continuar viviendo en
Cuba, hubiera significado que una vida decente es atin posible en
Cuba, a pesar del comunismo y las severas dificultades del
“periodo especial”, y esto hubiera socavado su propia decision
de buscar una nueva vida en los Estados Unidos (una nueva vida
que, como sefalamos antes, pudo y puede implicar para muchos
de estos nuevos inmigrantes dificultades o desengafios en
términos econdémicos, debido a que estan colocados, en general,
en el extremo inferior de la piramide econdémica de Miami). La
quimera de la comunidad de Miami, que hubiera reconciliado su
apego a valores patriarcales tradicionales y afirmado a la vez su
identidad anti-Fidelista, era que el padre de Elian hubiese
abandonado Cuba por los Estados Unidos y entonces (y solo
entonces) reunir a Elian con él.

Mas que nada, el caso de Elian revel0 la bancarrota de una
politica que atn esta guiada por presupuestos de la Guerra Fria. Si
hubiera relaciones normales entre los Estados Unidos y Cuba, no
hubiese habido un “caso Elian”. Su made podria haber inmigrado
legalmente, su padre podria haberse postulado para visitar a su
hijo en los Estados Unidos en cualquier momento, o viceversa,
Elian hubiese sido libre para viajar a Cuba para visitar a su padre,
como hacen otros hijos de padres divorciados. La politica de la
administracion Clinton para recuperar a Elian para su padre fue, en
un sentido, una respuesta a un problema que la administracién
misma habia creado, al permitir que su politica hacia Cuba
estuviese dirigida por su suefio de deponer a Castro. Al mismo
tiempo, la comunidad cubana de Miami permaneci6 atrapada en un
odio a Castro que perjudico su propia capacidad de maniobra
politica en los Estados Unidos.

Lo que esto significa es que la lucha politica para aliviar o
terminar el embargo va a tener consecuencias no solo para el
futuro de Cuba sino también para el futuro de los Estados Unidos-
particularmente, si Cuba es capaz de retener al menos algunos
elementos de su naturaleza socialista al mismo tiempo que ingresa
en el sistema interamericano. Uno no debiera esperar demasiado
aqui: en el futuro que puede preverse, la Revolucion va a ser mas
un mendigo que un dador. Pero ha creado una de las poblaciones
mejor educadas y técnicamente més capacitadas de América. La
reticencia de sectores importantes de esa poblacion de aceptar
simplemente la reimposicion de un estatus neocolonial se deriva
de una comprensible ansiedad acerca de los resultados de la
“transicion” en Europa del Este y en la Union Soviética, y un
sentido prudente de la despiadada logica econdmica del
neoliberalismo.

(...) En el final de Scarface, la mansion del gangster marielito
es atacada por narco-guerrilleros enviados por los jefes del cartel
boliviano para ajustar cuentas. Los guerrilleros son de los dos
sexos y lucen no muy lejanas a la imagen americana del
revolucionario latinoamericano tipo Che Guevara, completos con
badanas rojas, sombreros y barbas. La escena es una metafora de
un pais crecientemente permeable y permeado por explosiones de
poblacion y violencia revolucionaria en el Tercer Mundo. Nos
recuerda que la fascinacion con Miami en la cultura
norteamericana contemporanea no carece de relacion con una
ansiedad acerca de la inmigracion, que ha reemplazado una
fantasia paranoica anterior de la infiltracién comunista. En las
peliculas sobre la guerra de Corea de los afios cincuenta, el
comunismo siempre era representado como una multitud -los
ataques de “muralla humana” del ejército chino- que amenazaba
desbordar la singularidad del sujeto occidental que se les oponia.
Miami corporiza tanto la derrota del comunismo como la
incorporacion de la peligrosa multiplicidad que el comunismo
representaba metonimicamente en el espacio del cuerpo politico
americano.

No es claro en estos términos si Miami sera, como prefiere
llamarse a si misma, la “Ciudad del Futuro”-el avatar de un
estadio nuevo del capitalismo, multicultural y post-nacional.
Pero no es solamente en Cuba donde una ““gran narrativa”
tradicional ha entrado en crisis. Como el epilogo del caso Elian
muestra, la politica de Miami se esta convirtiendo en corrupta,
dispersa e incoherente, Hay atin la posibilidad para una
coalicion politica progresista en Miami, al estilo de la
“Coalicion Arco Iris” de Jesé Jackson a finales de los ochenta.
Implicaria unir a la mayoria de clase media baja y la clase
trabajadora de las comunidades latinas y cubanas, los afro-
americanos y los haitianos, la clase trabajadora blanca, y los
yupies liberales. Los obstaculos para que esto ocurra son
obvios y quizas imposibles de superar. Para comenzar, esta
posibilidad tendria que desafiar y ofrecer una alternativa
economica creible al modelo de crecimiento post-fordista para
la economia de Miami (parte de la estrategia de la dirigencia
cubano americana en el caso de Elian fue mantener a la
comunidad burguesa orientada hacia la derecha, a pesar de sus
problemas econémicos y sociales). Lo que es mas probable,
entonces, es que Miami continte funcionando como -para
tomar prestada la descripcion de Louis Marin de Disneyland- la
“utopia degradada”del capital globalizado y de la hegemonia
neoliberal en las Américas.
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.£0mo una liara de rabies en [ cabeza de un pato malandra...

una conversacion con Pedro Lemebel

Pedro Lemebel es autor de:
La esquina es mi corazén (1995), Loco afdn (1996),
De perlas y cicatrices (1998), Tengo miedo torero
(2002), El Zanjon de la Aguada (2003).

Integré en 1987 el Colectivo de Arte

Las Yeguas del Apocalipsis, con Francisco Casas.

Nelly Richard : Habia elaborado ciertaspreguntas
para iniciar esta conversacion por escritoy darle un
cardcter mds textual, pensando en otras entrevistas tuyas
que bordean la hiper actuacion literaria. Meparece que,

en este caso, ni si a leiste las preg s enviadas por

e-mail.

Pedro Lemebel: Las lei con desgano, y también con
algo de temor. Me intranquiliza enfrentarme con otros
saberes, como los que representa la Revista de Critica
Cultural. Yo tengo algo de pudor frente a los saberes
ilustrados, los saberes de catedral.

N.R: Esto del “pudor” no te lo cree nadie, Pedro.
Siempre te ha gustado mofarte a lapasada de los saberes
cultos, desde el insidioso guiiio de lo popular.

P.L : Es como si la entrevista me quisiera llevar al
tribunal académico. No me gusta la puesta en escena de la
interrogacion ni la horca del interrogador. Me es mas facil
transar en lo coloquial-mentiroso de la entrevista
conversada.

N.R: Ycudndo vas a conversar con Pedro Carcuro en el
programa estelar “De Pe a Pa”, ;no le temes a la horca

lidatica de la b lidad televisiva?

P.L: En ese caso, yo habia trazado mi destino
denunciante. Queria aprovechar esa pantalla, su
animosidad fiestera, para cumplir ese destino del que
Carcuro era soélo el artifice. Yo llevaba mi molotov bajo
del brazo. Cuando voy a la television, voy con dinamita o
no voy. Era la segunda vez que me invitaban y la vez
anterior no acepté porque no tenia nada que decir, atin no
sabia lo de la hermana de Carcuro.

N.R: Entonces, ;cudlfue la bomba molotov de tu noche
en “De Pe a Pa” con Carcuro?

P.L: Sacarle en cara la historia de su hermana
torturada en el Chile de la dictadura, mientras él le daba
un abrazo de confianza a Pinochet el dia de su
cumpleafios. A través del ejemplo de su silencio frente a
los atropellos a los derechos humanos, queria dejar en
claro que todo Chile sabe de la biografia pinochetista de
ciertos personajes de la pantalla que son verdaderas
cuncunas camaleodnicas; una pantalla fascista que la
transicion a la democracia dej6 intacta.

Pero antes incluso de la molotov televisiva, creo que ya
se habia complejizado el espectro mediatico de la noche
con la presencia de Gladys Marin. Ella quiso ir,
generosamente, de publico. Trabajando en el Canal habia
uno de esos cabros que conociamos, te acuerdas, de los

tiempo de Arcos. Cuando salgo a escena y saludo a la
Gladys, el chico me dice que le va a pedir al director de
orquesta que toque el inicio del “Venceremos” y asi fue,
como una cortina de incomoda felpa utopica.

Lo que pedi fue estar solo en el set con Carcuro, sin
otros invitados en la conversacion. Era la inica manera de
acentuar el gesto directo, de rasgar el personaje y su
decadente espectaculo. Los otros invitados de esa noche
eran Cristian Castro y la Romina Power que, por lo demas,
se cagod a Carcuro cuando ¢l tratd de ponerla en el lugar
comun (obvio) de la mujer sufriente. Ella le pas6é un
pafiuelo y le pregunt6: “;Quieres llorar?”

Hablando de Romina Power, no puedo dejar de
contarte esto, aunque se salga del libreto. Sabes que hay
algunos homosexuales en las Juventudes Comunistas que,
el otro dia, me contaron que se habian agrupado y le
querian poner un nombre a la célula. Les pregunté qué
nombre y me dicen: Tt conoces la Brigada Ramona Parra,
no cierto? Ofcourse, les digo yo. jNosotros le queremos
poner al grupo “Romina Power” jporque tiene el mismo
ritmo!

N.R: ; Volviendo a “De Pe a Pa ”, ;qué carapuso
Carcuro cuando sacaste el tema de su hermana?

P.L: Mantuvo su misma cara plana y fluorescente, como
pantalla mormona y amoral.

N.R: Hay sido valiente en denunciar enpublico éstay
otras inmoralidades. Llama la atencién, sin embargo, que
la television te permita estas licencias...

P.L: ;Me estas tratando de decir que voy “auspiciado” a
los programas?

N.R: Noprecisamente... Lo que quiero manifestar es la
duda de si estas licencias no quedan de cierto modo
autorizadas por la escenificacion travesti, por el disfraz de
la “loca”, en el doble sentido de la que extravio el rumbo
sexualpero también eljuicio. Es como si la television
contara con el disfraz de la “loca”parafrivolizar las
denuncias politicas que ti haces.

¢ Como te manejasfiente al doblefilo de la
transgresion homosexual cuando ésta se rodea de un
dudoso margen depermisividad que se consume en lo
burlesco?

P.L: Es complicado, pero yo me di el gusto de
mariconear a Carcuro, de zapatear en su neurona cero, de
bailar flamenco con el vocabulario coliza que recité. Un
vocabulario relativamente obsceno, como “parriano” en
femenino: un vocabulario de loca, un “locavulario”
orquestado en las risas del pablico. Me habia propuesto,
primero, hacerle reir como lo puede hacer cualquier loca
televisiva para que creyera que so6lo se trataba de eso.
Después vino el quiebre cuando rendi un homenaje en
nombre de su hermana a las mujeres torturadas de la
dictadura. Presumo haberlo rasgado de traidora memoria
con una pluma chascona de afilada avestruz, y no de
gallina tefiida.

N.R: Has sido durante aiios el exponente de una
marginalidad sexual c ia que hablaba desde la

exclusion. En los ulti) 7 te has convertido en un

personaje de algunas apariciones medidticas que, sin
embargo, trata de no r
lapose disidente.

y a la aci vion rebelde, a

¢INo temes, a veces, verte convertido en el icono
contracultural que necesita el si

stema para
espectacularizar su coqueteo promiscuo con la diversidad
y los margenes?

P.L: Yo creo, Nelly, que me he manejado mas menos
bien en ese sentido. Lo mio no ha sido un zapateo florido.
No es facil el lugar del outsider cojo, de una izquierda
tambaleante. Creo que hay gente a la que le ha costado
mucho sobrevivir(se) en este pais. Después de ocupar un
lugar pensante y critico, si esta gente trabaja ahora en la
gravedad 6sea del funcionario publico, yo no tengo una
condena moral al respecto. Tampoco si “roban”. Me molesta
el discurso sacro, evangelizante, de todas esas caras de ostias
cuaqueras frente al “escandalo de la corrupcion™.

N.R: ;Qué opinion te merece el gobierno de Ricardo
Lagos?

P.L: Me parece que se ha pasado dandole explicaciones
a la derecha. Ha sido una faja “democratica” con muchos
amarres constitucionales de la dictadura. Este gobierno
hizo el blanqueo de una memoria agredida, una memoria
todavia pendiente en la humedad de sus victimas. A pesar
de todo eso, Lagos es un sobrio estadista y no el corrupto
farandulero de Menem.

N.R: Tus interlocutorasy complices tanto en tus
espacios de trabajo (por ejemplo, en “Radio Tierra”)
como en la literaturay la critica, han sido sobre todo

mujeres. ;Alguien del do literario sculino chil.
ha if do reconoci publico hacia tu talento
escritural?

P.L No, al contrario. Ellos me ven como un intrusete
metido en la literatura. A Gonzalo Rojas me toco subirlo
al avion a México arrastrando las patas, y me seguia
hablando con el desprecio de un patriarca de la voz.
Edwards me tiré una pachotada en un diario y cuando yo
amenacé con contestarle, llegdé una carta por debajo de
mi puerta con letra escrita con entintada pluma de
disculpas. Para qué hablar de las pantrucas literarias de
la “nueva narrativa”. Alli hay varios fachos con terno de
lino a lo Hemingway fumando pipa. A Nicanor Parra si
le encant6 algo que escribi replicando un ataque de
Lafourcade: dije que le faltaba un macho joven que le
moliera el mojon.

Pero, ;para qué interesarse en el reconocimiento? Yo
soy huacha.

N.R: ;Como viviste el reconocimiento de Roberto
Bolaiio y elpase con el establishment literario
internacional?

P.L: Tu sabes que todo padrinazgo tiene costos. Y en
este caso el hecho de que Bolafio dijera que soy el mejor
poeta de su generacion sin que yo sea poeta, fue como
ponerme en el ojal una orquidea venenosa. Finalmente él se
fue y yo me quedé ...., como dice Juan Gabriel o bien
Rocio Durcal, no me acuerdo. Aqui cargué con el odio de
los poetas, poetillos y poetisas.

No me molesta que mis libros transiten por el
establishment literario internacional, también. Los
destinos de un libro no tienen por qué ser todos iguales.
No quiero evitar que lo publicado genere un amasijo de
lecturas diversas y multiples. Hay destinos populares,
hay destinos académicos, hay destinos cupulares y

destinos copulares, etc.. Son interesantes las
contradicciones entre ellos asi como los desequilibrios
entre la Universidad de Harvard y la Sede de la
Universidad Arcis, cerca de la isla Chonchi del Extremo
Sur de Chiloe. Me encontré, alla en Chonchi, con un
joven que venia a comprar un tercer libro mio, la novela
Tengo miedo torero (le habia gustado la portada),
después de su estadia de quince dias a mar abierto en los
lanchones de pesca. Era hijo de un pescador muerto en
ese helado mar. Alguien me contd que alla los chicos
huérfanos de pescadores que mueren son adoptados por
otros pescadores, por la falta de mujer.

N.R: Es cierto que esta disimilitud de contextos de
recepcion de la que hablas estaya contenida en la
movilidad deformatos por donde haces circular tus
materiales, desde la cronica radial alperiodismo de
denuncia. ; Qué diseiio de escritura trabajaste para tu
nuevo libro E1 Zanjon de la Aguada?

P.L : Me importa mostrar en este momento los saltos
de pais, cada cuatro o cinco décadas: desde El Zanjon de
la Aguada en los sesenta lleno de guarenes donde yo naci
hasta la playa de Lavin. Junté crénicas que habian sido
leidas algunas en “Radio Tierra” y otras publicadas en
“The Clinic”. Todas ellas tomaron un sentido a partir del
nombre: Zanjoén de la Aguada. De ahi saco mi pre-
escritura barrial, mi musgo territorial. Quise reescenificar
en la escritura los sargazos de una memoria infantil.
Volver a ese descampado lagubre responde a un gesto
quizas primitivo.

El libro significo hacer el esfuerzo de rearmarse un
pasado, calce o no. Acortar la distancia abismal que
siento con mi biografia, una distancia que hace que
muchas veces no me reconozca en esos personajes que fui
dejando en fotos de plaza, por ejemplo. Creo que estas
paginas me dan descanso para liberarme de una carga
cultural e historica. Frente a la pesantez de los hechos, y
también frente a la emocion por la muerte de mi madre, la
escritura actiia como una lima de uflas que amortigua,
suaviza y afila las vocales pifiuflas de mi escritural hacer.
(jQué literary!).

N.R: Le dedicas el libro a tu madre. Sé lo querido de su
recuerdo para ti, pero ;no te molesta el estereotipo
sentimental del lugar ritualizado de la madre en las
biografias gays?

P.L: No me molesta, al contrario. Casi siempre los
pajarillos colibries ayudan a la madre a entibiar el nido.
Ademas, y quizas reafirmando con pasion incestuosa esa
alharaca freudiana del edipo, las mariquillas pobres
trazamos nuestra pagana biografia de subsistencia
agarradas al deambular histoérico de las madres y sus
huachos.

Le dedico el libro a mi madre y creo que me va a
encantar ver en la portada su rostro panfleteado y repartido
en la cuneta del pirateo urbano.

N.R: ;Cémo sitiias El Zanjon de la Aguada en tu
trayecto escritural?

P.L: Es un regreso a la cronica, a lo cadtico y politico, a
lo urbano, a lo fragmentario y documental de la cronica.
Yo quiero mucho Deperlasy cicatrices, porque en ese
libro se me fue la vida. El Zanjon de la Aguada es como
una prima de ese libro mio anterior, no una “hermana”
(jeso es muy hippie!) sino una “prima politica”.

Pero por qué mejor no me dices si algin libro mio te
gusto alguna vez...
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N.R: Cuando lei tu primer libro, La esquina es mi
corazon, meparecio -y me sigue pareciendo-
completamente electrizante en suforma de mezclar el
testimonio suburbano, lapoética neobarroca, la denuncia
politicay los trdficos d Algo absol
inédito en Chile, pri: do por la Sticay el revuelo
homosexuales de la palabra sinuosayfiluda.

En cambio, tu novela Tengo miedo torero no me
convencioé. Tu brillo sagazy mordaz de cronista se
empagqueto en un traje literario que, para mi gusto, vuelve
torpe el impulso narrativo. ;Pero tii quedaste conforme
como autor?

P.L: No jamas... aunque quizas algo. jCreo que el libro
era para pelicula! El intento de escribirlo respondio a un
desafio frente a los New Cowboys de la novela chilena.
Pero fijate que a la gente corriente de la calle, le gusta el
libro: al taxista, la vieja que vende cebolla en la vega.
Ahora también, uno nunca sabe, jpuede ser que ésta sea la
misma gente que vota por Lavin, el niflo-simbolo de la
derecha!

Yo me enfrento con esa gente en el dia a dia, en el cara
a cara del doméstico reconocimiento pellejo de la calle. No
alcanzo a tener la lepra del escritor ptblico. Sin caer en una
excesiva sencillez, debo decir que a mi la gente de la calle
me identifica mas con el personaje bizarro de la tele que
con el escritor.

N.R: Tu novela, Tengo miedo torero, estuvo durante un
tiempo en el ranking chileno de los libros mds vendidos
quepublica El Mercurio. ;No te han incomodado estos

indices de c masivo tr dos por el lugar comiin

Jacilista del éxito?

P.L: {Otra vez con lo mismo: esa inquietud sospechosa
por mi hilachento protagonismo cultural al borde de ser
cooptado! Te cuestiono la pregunta por reiterativa.
Ademas, desconozco la situacion de beneficios y
privilegios a la que aludes. Desde la precariedad de mi
habitat, desde la escenografia de esta casa donde hacemos
la entrevista bajo zinc, jel ranking de EI Mercurio es como
una tiara de rubies en la cabeza de un pato malandra!

N.R: ;No caigamos tampoco en el miserabilismo! En
todo caso, me imagino que no debe serfdcil atravesar sin
complacencia lasfronteras entre, por un lado, la geografia
de lapobreza de donde extraes tupoéticay, por otro, las
taquilleras escenografias de la representacion publicay
literaria. ; Como

P.L: Aunque a uno lo inviten a palacio, siempre tiene
que saber donde esta la puerte de salida.

Fijate que el otro dia me dijo la Editorial Planeta que
tenia una presentacion de mi obra en el evento literario
llamado “Tobacco & Friends”. Yo, sin enterarme bien del
lugar (que quedaba en el barrio alto, en Isidora
Goyenechea) ni de la circunstancia, llego y me doy cuenta
que estaba esperandome uno de los Huasos Quincheros
que, por lo demas, se portd amable, con su folclorica
gentileza. {Casi me mori! Estaban todos los fotografos de
las paginas sociales a la captura deljet set piojo.
Repentinamente me vino un ataque de tos que me obligd a
ir al bafio para no tener que salir en la foto con este
personaje. Le digo “Anunciame. T entras primero, ti
sabes de shows, y luego salgo yo..”. Lo convenci.

En la presentacion, hice burla de la maqueta de
Sanhattan, de ese cucurucho de cholguan que remeda al
Empire State Building, al que se agarra King Kong. Todos
los que estaban ahi se empezaron a picar. De repente, una
vieja de mierda me pregunta: “Sr. Lemebel, usted que

se alerta, vigil 4

escribe sobre los pobres con la mano izquierda y que agarra
la plata con la mano derecha, ;por qué estd aca?” .Y le
contesto yo “;Y por qué eréis vos que estoy aqui, porque
ustedes me caen muy bien? La necesidad tiene cara de
hereje, jlinda!™.

La verdad es que todo fue una encerrona, pero siento
que gané. Cuando subi arriba del escenario, parti con un
homenaje a los detenidos-desaparecidos leyendo esa larga
lista de costras frescas.

N.R: A fines de los 80, comenzaste a publicar tus
cronicas en medios de oposicion como la revista Pagina
Abierta. ;Qué “salto de pais’, para retomar tu expresion,
ha ocurrido entre el Pagina Abierta de ese entoncesy el
The Clinic de hoy?

P.L: Poniéndose nostalgico, hay que decir que Pdgina
Abierta fue en su momento un bastion cultural. Incluyd
voces sorprendentes, como la de Félix Guattari en una
entrevista, ademas de todo un gargajeo de voces miristas
unidas por ese énfasis. The Clinic es un quincenario mucho
mas distendido, pero eso tiene que ver también con esta
época disociada. La complicidad antes era otra y el
militantasgo desatado de Pdgina abierta no se parece a esta
otra cosa un poco whiskera, halera, floral y también
insolente. Me acuerdo que Enrique Symns dijo un dia que,
en The Clinic, todo se habia echado a perder cuando llego
el contador. jQué romantico! The Clinic fue un lugar donde
yo entré con mi poética trasnochada a través de Enrique
Symns: ese bukoskiano delirante. .

N.R: 4 propédsito de las coimasy del descalabro de la
Concertacion, unaportada de The Clinic usé como titular
“Se abrieron las anchas alcantarillas’. ; Compartes el

Juicio de que éstefue un uso degradante de una cita
todavia solemne de Salvador Allende: ?

P.L : Escribi un articulo en el N. 100 de The Clinic, “El
pajaro de la risa en las paas de la voz™, donde digo que esta
portada me habia parecido ofensiva en su uso cloacal de la
cita historica de una memoria herida atn.

Yo no tengo problemas en criticar a The Clinic. Yo
muerdo la mano que me da a veces de comer con dientes
de seda.

N.R: Hablando de Symnsy de losflujos
contraculturales, ;qué teparecen Los Prisioneros?

P.L: Yo siempre estuve enamorado de Claudio Narea.
Creo que era la vereda, el pavimento ocioso y vagabundo
de los 80. “El baile de los que sobran” es la cancion del
rock chileno. No hay mas. Los Prisioneros son el estandarte
faltante y derrotado de la abulicajuventud del 2000. Es
interesante esa vuelta tardia de Los Prisioneros que tiene
algo de sacrificial también, en el sentido de hacer
comparecer esta hilacha rebelde en la mise-en-scéne de un
desborde codificado.

N. R: Recordemos ahora a Las Yeguas del Apocalipsis
v Francisco Cas

P.L: Lo conoci en una cuneta, con una caja de vino
anochecido en esa estrellada luna cruel de los 80. Seria
como el 87. El Pancho, en su puesta en riesgo, buscaba
siempre la “otra”, la contraria, mientras yo era mas como
hermana. En este friso coliza, recredbamos la
incestuosidad familiar chilena. A veces a mi se me
ocurrian los tacos altos, el escote rojo de corazoén, etc...
Yo me disfrazaba de vampiresa picara y esta otra llegaba
con un chal amazoénico y a pata pelada. Para Las Yeguas
del Apocalipsis, esa cosa del travestismo venia de un

< Como lo conociste a él?

Hollywood podrido y mugriento y no de los catalogos del
arte internacional. Después nos enteramos que el
travestismo aqui en Latinoamérica no era sélo ese
Franckestein-Queer tan en boga (ese fetiche neutralizador
de los estudios culturales) que despolitiza la militancia
homosexual.

Durante la Conquista se produce un encuentro en
Arauco de los espafioles con un chaman homosexual,
vestido con pieles de serpientes, unas de gatopardos y
algunas plumas grises que completaban su look (jaqui no
hay papagayos!). A los conquistadores les parecia un ser
exotico, “raro”. Fijate que para calificarlo debieron usar
esa palabra que, se me ocurre, después devino en
afeminado, porque la mujer era lo mas extrafio para ellos.
Creo que esto lo lei en Tristes Tropicos de Levi Strauss, o
si no en Guerreros, chamanesy travestis de Alberto
Cardin. Coémo ves, chica, ilos origenes son siempre
bastardos!

N.R: ; Qué marcas transgresivas, biogrdficasy
culturales, rescatas de ese desorden artistico que
compartiste con Francisco Casas?

P.L: Fue bella la aventura de Las Yeguas del
Apocalipsis, en su falso espejismo dual.

¢ Te puedo preguntar porqué nunca publicaste el primer
texto que escribiste sobre Las Yeguas? Todavia tengo una
copia a maquina ya amarillenta en la que el texto se va
evaporando definitivamente, como las huellas de ese
carnaval Ceniciento que fueron Las Yeguas. Eraun texto
inaugural como lo era tu politica de la mirada, sélo que
después te pusiste muy autoreferencial con el cuento de la
Escena de Avanzada...

¥ ia holly

N.R: Aunque ese texto nuncafuepublicado entero,
reciclé variosfragmentos en Residuos y Metaforas: por
ejemplo, en el capitulo sobre la ropa usaday San Camilo.
Ese texto que mencionas da cuenta de mi atraccion
primera hacia la locay dislocadaparodia travesti de Las
Yeguas. Me intrigé desde un comienzo esa mezcla
extravagante de panfleto politico, de accion de artey de
cuyo despilfarro de modasy
estilos buscaba hacerle perder la compostura analitica al
serio arte de la Avanzada.

A propdosito de la A day de esos aiios, ;qué
percepcion tenias del grupo CADA (Colectivo de Acciones
de Arte)?

P.L. El referente del CADA era muy fuerte en un
primer tiempo. Nosotras éramos como cascaras erraticas
de la Avanzada, tratando de inscribimos con tinta
indeleble en una historia cultural pero a destiempo.

£ 7

N.R: Mantuviste siempre una relacion intensiva con la
obray lapersona de Juan Davila. ;Quieres decir algo
sobre él?

P.L: La obra de Juan Dévila siempre me parecié una
obra alteradora. El rasurado pincel de aluminio de su
pintura me produjo una verdadera conmocion, también la
emotividad crispada de su personaje artistico. Con Juan
alguna vez ibamos a La Holandesa, un bar de putos y
taxiboys que queda en pleno centro, detras de nuestra
sacramental Iglesia de San Francisco. La barra masculina
de la Holandesa era un lugar transpirado, la parada suicida
del mercadeo “macho” y “gay”. ibamos a vitrinear, a
echar una ojeada de erizos sobre estos jeans turgentes en
ese lugar que se desmaquillaba bajo la gota turbia del
trasnochado sudor.

N.R: ; Cudl es el recuerdo que ahora te viene a la
memoria al nombrar a Francisco Casas?

P.L: Cuando fuimos Las Yeguas del Apocalipsis
invitadas a presentamos en la Sexta Bienal de La Habana,
visitamos esa catedral gotica que es el Cementerio, en
busca de la tumba de Lezama Lima. Un cementerio blanco
entero de marmol, en todos sus tonos nacarados y
bisexuales. Nos dicen que tenemos que pagar la entrada
porque ha sido declarado monumento Patrimonio de la
Humanidad. Y la Pancha exclama: “‘jPero como vamos a
pagar entrada! Y si yo me muero aqui mismo, ;también
tengo que pagar?” . Es preciosa esa recurrencia
caracoleada de la Pancha...

N.R: ;Como miras hacia atrds el trabajo de Las
Yeguas?

P.L: Mirando retrospectivamente el trabajo
performativo de Las Yeguas, pese a sus fallas y
decadencias en el montaje, tiendo a fragilizame al pensar
en estas acciones de arte. Quizas mas que en las acciones,
en su ingenuidad. Ademas, todo iba tan a la rapida...
Ciertas acciones eran muy tensas como la de los Derechos
Humanos, el dia de la Raza, cuando bailamos las dos la
cueca sola, con los pies desnudos, sobre un mapa de
Latino América hecho de botellas rotas de Coca Cola. O
bien la instalacion-video performance en la Escuela de
Periodismo de la Universidad de Chile, en 1993. Era un
centro de tortura lleno de enchufes eléctricos. Nosotros, en
un mar de copas de agua, leimos la lista completa de
detenidos-desaparecidos del Informe Rettig. Fue una
lectura intensa y extensa cruzada por el audio de nuestras
cédulas de identidad territorializando sus nimeros de
fichaje a lo largo de las ciudades de Chile.
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Lo tenso de estas acciones tenia que ver con la
crispacion de decir : somos maricas, pero el tema de los
detenidos-desaparecidos desapareciendo(se) bajo un
pisotén militar es mas urgente que el barniz de las ufias
quebradas.

N.R: Junto con deslizartepor el trabajo performativo
de Las Yeguas, te entrelazaste literariamente con el género
de la cronica. ;Qué te aportaron Néstor Perlonghery
Carlos Monsivais?

P.L: Antes de escribir estos visajes urbanos que escribo,
antes de saber bien como se llamaba lo que hacia, la
palabra “cronista” tenia para mi el agrio sabor de una
memoria indigenista, relacionada con los curas
copuchemos que contaban a Espana los pecados de los
herejes del Extremo Sur. Perlongher y Monsivais
cambiaron mi relacion con la palabra “cronista”.

A Perlongher lo conocia a través de la Dajne que llegd
de vuelta de Buenos Aires con una maleta llena de sus
textos. Me mostré su libro Alambres que incluye el gran
poema “Cadaveres”. Pero el desliz cronico de Néstor me lo
ensefiaste ti (jti me acostumbraste!) con el texto Matan a
una marica. Después conoci la escritura de Carlos
Monsivais, y alli mis letras lauchas se empolvaron la nariz
con el sittico término “neocroénica”. Carlos sigue siendo
para mi la palabra profuga que a veces relampaguea en los
zaguanes dionisiacos de la urbe. Lo quiero mucho. No le
veo seguido pero, a veces, me despierto al sentir los besos
literarios que me tira por el aire para unimos en el
Inacademicismo.

N.R: Hablando de “i demici "y de demi
Tu trabajo esta despertando el interés de la critica
académica de Estados Unidos. ; Te inquietapasar a ser
victima luego de ese culto exotizado de la marginalidad
sexual tercermundista que promueve el supermercado de la
academia norteamericana?

P.L: No me atrevo a hacer previsiones ni futurologia. En
este dancing nunca empecé sabiendo bailar. Yo no tenia
academia ni mochila enciclopédica, aunque si me gustaba
rayar con rabiosa tiza la pizarra analfabeta de mi nifiez. La
primera vocal que maquillé en el silabario de escuela
publica fue una A acorazonada que, falsamente, presagiaba
la palabra “amor”.

No tengo mucha informacién de lo que ocurre con mi
trabajo en el Primer Mundo. Lo tnico que me resulta
pesadillesco son las traducciones. Hay una suerte de
humillante doblaje, una reconstruccion del texto en una
lengua que me es extrafia y que inhibe el zigzagueo
beligerante de mis iletrados brotes.

N.R: Existen bién en el d démico de alla
complices tan valiosas como nuestra amiga Jean Franc

P.L: La Jean es un pedazo de alma que me late alla, en
ese horizonte paranoico actualmente erigido como Atalaya
de un nuevo orden mundial. Ella siempre me sorprende
textualmente con su Optica aguda que tensa el analisis de la
politica de las instituciones y hace posible una re-mirada
complejizada sobre el elastico critico-cultural del Norte al
Sur.

Tengo el recuerdo maravilloso de un encuentro con
Jean en el que, no sé por qué, le hablo de la
“beattlemania”. La Jean me cuenta que ella estaba
estudiando en la casa de una compafera de universidad en
Londres y que, de repente, tocan la puerta de calle de esas
casas pareadas inglesas, entran los cuatro Beattles en
persona, arrancando de una multitud de fans asexuados

que se excitan en la produccién euforica de los idolos.
Ellos andaban buscando una salida de escape y la Jean
con su compaiiera los hicieron salir por una puerta trasera
hacia la otra calle...

N.R: Volviendo a esta localidad nuestra, ;cémo lees
el transcurso del movimiento homosexual chileno?

P.L: Lo miro en su secuencia con una familiar distancia.
Creo que se ha fosilizado un poco su auge liberacionista en
los espacios coquetos que le asignan las ONGs y las
limosnas del poder. La agrupacion travesti haciendo cursos
de peluqueria que le impuso Lavin, el desate banal de la
militancia encorbatada en la fiebre disco... En fin:
tolerancias piadosas, benevolencias politicamente
correctas, pero en el fondo, con la emergencia legalizada
del movimiento gay, otras homofobias se anidan en estos
beneplacitos.

N.R: Participaste acti en la campaiia de Gladys
Mariny tienes una cercania afectiva con ella. ;Quéfoto de
ella guardarias especialmente en tu album personal?

P.L: Fijate que, en un ultimo texto de The Clinic,
aparecio esta historia mia con el chico militante de Las
Juventudes Comunistas que conoci en la Fiesta de los
Abrazos. Se trata de un texto en el que quise re-erotizar
una izquierda inmovil, revertir algunas consignas
militantes como “El Pueblo caliente jamas baja la frente”,
“Pan, justicia, sexo y libertad”, “’Y va a acabar, y va a
acabar”, etc... Pensé un rato que la Gladys iba a tomar
carta en el asunto como la Secretaria General que es o,
mejor dicho, que caricaturizan como tal, para revisar
estos enjuagues pornograficos. En cambio, ella me llamo6
para decirme que le habia encantado lo de “los ojos de
mar amaranto”.

La foto de ella que guardaria seria la de un encuentro
con la comunidad mapuche de Lumaco, cerca del mar,
donde partimos después de enfiestar el tren victorioso y
tirilludo de la fonda tricolor e inocente que fue su
campafa presidencial. A la Gladys le prestaron ese tren
y ella nos invitd a almorzar con la Dajne al coche-
comedor, porque habia que grabar para la franja
televisiva de la campafia. Nos sentimos como en el Far
West almorzando en ese vagén-comedor. Y luego de
enfiestar con la Dajne el trayecto hasta Temuco, en la
manana partimos a Lumaco, donde las machis de la zona
iban a ungir como guerrera a la Gladys para la
candidatura presidencial.

N.R: ; ¥si se tratara de unafoto mas intima de ella ?
P.L: Su cara de estupor mientras yo estoy vistiendo y
magquillando a mi madre muerta.

N.R: Pedro, nospaseamosjuntos en esta conversacion
por distintos recodos de una memoria biogrdfica hecha de
encuentrosy desencuentros. ;Qué te gustaria decir a modo
de provisorio desenlace?

P.L: Decirte que prefiero el coqueteo vampiresco e
insobornable al registro de la franqueza que me exige
ponerme otra muleta para discapacitado, otra mufiequera...
Existen muchas maneras de preguntar y de responder. Hay
algo de ese teatro camavalizado que se llama “evasion”
que, a veces, describe muy fiel una instantanea, un
flashazo. No siempre tengo ganas de prestarme a ese
desafio de la palabra insurgente al que me quiere convocar
el tribunal enjuiciador de la entrevista. Yo prefiero
gorgorear el rumor de la almeja cantora en la cuerdo floja
de mi cuestionado balbuceo.

Francisco Casas: Autor de Sodoma Mia (1991) yex integrante del Colectivo de Arte Las Yeguas delApocalipsis.

Satidica libido del enano chilote. La luz rojiza irradiada por los

Jorobada, sus largos brazos terminales, sus n

Francisco Casas

Dolores y Maria los apodaron Traucos. Madrileiios de origen, crearon a pulso una revista de historietas
llamada asi, Trauco, en honor al mitico duende austral que robaba mujeres del pueblo para seducirlas con su

tremenda maza genital que producia solo al verla blores cal.

ientosy deformaciones en el cuerpo que se
trasmitian de generacion en generacion. La revista misma es en si una especie de mal de ojo, de maldicion

terrible para los chavales que la leen. La caligrafia de sus dibujosy lo retorcido de sus textos producen un efecto

imil. P bl 7,

porel 12 0 en sus andanzas nocturnas. La revista circula clandestina hace un
ario, de mano en mano, como puiial indecente clavado en el imaginario de la provinciana cabreria regional. En
id d underground de la violenta marcha

al tr

los comics aparecen graficados relatos oniricos ¢ en la sexualid

nocturna que protagonizan las tribus urbanas por la ciudad sitiada.
Los Traucos quieren entrevistar a Maria y a Dolores, las Yeguas, para que estas oscuras estrellas dignas de
Fassbinder aparezcan en el proximo niimero de su revista. ;Hostias! A ver si podemos fotografiar alguna

performance, piensa Toiio. Asile llaman a cierta especie de acciones de arte que solo ellas, Yeguas del Apocalipsis,

/, il

entienden: las mismas que el par de alcahuetas traman borrachas y pintarraj. como as delirantes
entre los matorrales del Parque Forestal.
Dolores del Rio y Maria Félix se pasan las tardes recostadas en uno de los escarios que reposan junto a la

afrancesada rivera sur del rio Mapocho. Al verlas a la di. ia, jan cl

2j ) as perversasjunto a un Nilo

obsesivo, por cuyo torrente blasfeman flamencos rosas el suerio de Anubis. En la borrachera ven navegar cauce

abajo la inigualable galera del César. Las remilgadas ven las piernas del emperador decoradas con un monticulo
1 )

eréctil que las estri ce. Las gol bnubiladas por el sing no ven lo rizado de supelo caoba al

viento. Marco Antonio, parado en la cubierta con su indecorosa toga blanca de vencedor, seguramente las ve

desde la proa de la nave. Cémo no... Seguramente las hace sus prisioneras, las lleva a rastras a Romay -cual
di tigres blancos que no las

devoran de locas que son, de patipeladas. Ellas son reinas, sacerdotisas de las noches del Jaque Mate.

trofeos barrocos- las hace entrar d das a la ciudad, de das a

Toiio dirige la revista. Tiene unos treinta aiios o mds, es altoy delgado. Presenta ese atractivo doradoy vulgar

ue deben haber ido los colonizadores espaiioles o llegaron a congquistar a estos indios que somos,
J? s

segun ellos mal vestidos y mal humorados. Toiio renta una casa en el oeste de la ciudad, en el barrio San Miguel,
cerca de los blocks donde vive Maria, cerca de donde algunos aiios antes fue masacrado elpadre de Marco por
un comando militar.

La casa es amplia. Las habitaciones dan a un gran patio rodeado de viejosy olorosos naranjos sin hojas. Los
darboles, consumidospor la peste, simulan encorvarse como viejas brujas medievales, llenos de costras blancuzcas
sobre el césped desteiiido, raido por perros que escarban buscando antiguos huesos de seres deformados por la
les de la casa, mds el crujir de las ramas
desvencijadas por el viento, producen una rara atmosfera de burdel de pueblo: casa de putas fantasmas, con sus

voluptuosas presencias que recorren por las noches los oscuros y frios dormitorios que trastornan la residencia.
Alfondo deljardin hay un cuarto sin rodeado de hor

yfucsias. Ornara, todas las noches esquiva
ia. Por las fi s trabaja en Puente
Alto, en una pastoral obrerajunto a su madre: una mujerpequeiiita como hierba fina del lenguaje mistraliano,

sus sombras para entrar a la pieza donde desalifia su merecida

descendiente directa de una antiguafamilia de caciques mapuches. Ornara heredo sus rasgos. Estoicay silenciosa,
la madre preparajunto a otras mujeres la olla comun de los cesantes. Van recolectando los alimentos que dofia
Elvira cocina. Al medio dia la mesa estd dispuesta con frijoles y sopa de fideos. Los domingos hay charquicdn.

Las mujeresy los niiios comen en grupos aparte, disputindose los pedazos de pan que pudieron conseguir en la
-

pre org la tarde anterior. Los hombres a esa hora trabajan en obras publicas,
como parte del Plan Nacional de Empleo Minimo.
Vicente, el Vicho, habita otro de los cuartos de la casa de San Miguel. Tiene esa sex:

colecta ia que

lidad i / d

por la transpiracion, especie de exudacion que solo despiden ciertos monstruos de Tasmania. Su piel,
extremadamente blanca, huele a tr

i Esfeo.Como bicho ha permanecido durante toda su
metamorfosis entre las grietas de la ciudad destruida por el bombardeo. Su pellejo curtido se ha tornado

d,
desc

ndufrago as
por los s de las putas que penan en la casa. En
sueiios, las mujeronas le cuentan las historias que en la vigilia de la cocaina dibuja. Es de noche cuando este

transparente por la oscuridad. Caricaturista del diario El Mercurio, rie delpais con ung id

J, £

trabaja refugiado en su cuarto de dibujo, ator

Nosferatus local suelta su mano esquizofrénicay de su mesa de dibujo surgen seres repelentes, oscuros como
tatuajes carcelarios, roncos y malevos. Cuando Dolores lo vio por primera vez le resulté atractiva su espalda
V 8ri Llenas de tinta negra, las vio rascarse los
por la ona. Dolores del Rio las penso estampadas en su propia espalda, dejdndole
marcas. Sepenso también Grial de ese Cristo horrible, una dnfora bendita de cloroformo que dormiria la historia
en su piel.

de d.

huevos hinchad
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Ornara, el Vichoy Toiio, babean sobre la nueva edicion de la revista. Piensan reiteradamente en las Yeguas

para el proximo numero; dibujan las historietas, escriben los didlog se ob.
paga, prepara tortillas de papa, s

Torio, como parte de la
iguales, las lineas
de falopa. Toiio es casado, tiene una pequeiia hija y sigue estrictamente la tradicion de su familia materna.
Hace dormir a la pequeria dentro de una canasta de ratin cuidadosamente ubicada sobre el paiio verde de la
mesa depool dispuesta en el salon dejuegos. La infanta nunca llora, ni aun en las partidas mds disputadas. Su
madre, una castiza agitanada, la lleva cada cierto tiempo a Espaiia. Vaporpesetas que destinard a hacer circular
El Trauco por las calles de Santiago. Durante estos largos viajes es cuando Toiio, disfrazado de Bernarda Alba,
busca el cuerpo de Ornara. Invadidos por la noche, a tientas, esquivan los huesos desenterrados por los perrosy
cogidos por los hombros cruzan eljardin.

La noche del parque es fria. Maria y Dolores sienten que se les viene el invierno encima. Discuten
acaloradamente de cudl o tal se equivocd, del vestido de encajes que dejaste hecho un mugrero cuando elpunkie
de las Encinas te tiré la botella de tinto en lajeta. Ytu, queperdiste el ultimo lapiz imitacion Coco Chanel que me
habia costado tanto robarle a la Cecilia. ;Ah! querida, recuerda elguante de terciopelo carmeside mi bisabuela...

Queyo sepa, Pocha, le dice la Félix, arqueando la ceja izquierda mas de lo ac brado, tu abuelaj is uso
g Haceya alg s dias que hicimos la ultima performancey nadie nos invita... resopla con voz de silbato
la Joan Crawford, cinicamente nostdlgica, mirando en su mano derecha el barniz de uiias carcomido.

La Crawfordpenso en voz alta, sumergida en un tranceposero copiado tal vez de Greta Garbo representando
a su vez a Anna Karenina: qué no muera el amor bajo los puentes. Y asi, con aires de estatua gélida, recordo el
instante en el que las

irve whisky, lia los porrosy corta meticulosamente, en partes

indecentes atravesaron desnudas el paso subterrdneo que cruza la avenida principal de

Santiago. Este va desde la Universidad Catdlica hacia una de las calzadas laterales del cerro Santa Lucia. Ahi

los mayates bajan por las noches de las laderas jonicas del cerro, atraidos por los olores estalactiticos a meado
y semen del tunel, ano de coledpteros donde en la oscuridad descuecen los negros tinteros de las locas y pintan
con caca la pardabola te quiero.

La densidad del tiinel se abrio a la luz de las lamparas de mano con las que unos mozalbetes concertados
alumbraron los cuerpos de las reil que daban pequerios relinchosy pasitos de neon. Los focos descubrieron
a su paso escenas de pajarracos copulando, tucanes esbeltos haciendo trinar la glorieta resplandeciente de esa
Fo di Trevi h lida, putos de adargas antiguasy lanzas en astillero de b

) a la ale la que do pie las lleva.

Bette Davis piensa que son pocas las invitaciones a merodearpor los brazos de los desarrapados delparque en
el que viven: esos nenes lumpenes que aceitan sus negras cabelleras con betiin de calzar entre los mismos matorrales
en que las apocalipticas tias escriben sus poemas. Son ellos los que las ponen panza abajo, comoforma de escape,
camuflaje amoroso tal vez, en la huida diaria de este Chile otorial de 1978: largo, largo como féretro.

Con los perseguidos por la tropa, lasjamelgas acabaron hace algunas horas de tomar el ultimo pencazo de
vino. Aun tienes los labios amoratados por el mosto barato, afalta del Chanel, dijo la otra. Las botellas descansan

ando la opacidad cinica del

vacias junto al escaiio donde sig rec f bnubiladas por la vision amarillenta del Vinicio otonial que
cruza imperial el rio. En un segundo pasa sin verlas Marco A io. La péyica embarcacion cruza bajo
ely 1o alg s policias tiran al rio extrarias bolsas de pldastico negro que se hunden de inmediato.

Otras mds pequeiia

son arrastradas por la corriente. Sobre elpuente donde estin parados los policias atraviesan
el cielo varias gaviotas

Las botellas arrojadas al rio son dos, fueron compradas con las ventas de unos pomo cuentos escritos por la
calva Dovia. Los Cuentos Incontables han sido publicados por Pia Barros. Pia, defamilia latifundista, pilar de la
aristocracia moral chilena, fue desheredada al ser sorprendida leyendo erdticos de su autoria a las hijas
analfabetas de las sirvientas del rancho propiedad de su padre. Cada fin de mes, al caer la tarde, este singular
hombre organizaba safaris depdjaras. Luego de cazarlas tras brevespersecuciones a campo traviesa, confusta las

azotaba en las nalgas hasta hacerlas sangrar. Una vez escar das por sus nefandos placeres, en compaiiia de
sus amigos (entre ellos el inquisidor cura pdarroco del pueblo) las lanzaba al rio Bio-bio. Las mojadas ocas se
zambullian unay otra vez hasta aparecer exhaustas en la superficie. Aferradas a gruesos troncos de rauli, flotaban
toda la noche hasta quedar varadas en la rivera de algin pueblo vecino. Fue en uno de esospueblos donde una de
ellas, la Manuela, conocio a José Donoso. Este, unos aiios después conto su historia.

Pia se vefornica en su pechera materna. Esta venus c

17 e, la dera de Rugend. tiene la cabellera
larga y vikinga. Las ultimas mechas se le recortan perfectasy punzantes en la cintura abejorra. Pia esfamosa
por su lenceria fina entre las chuscas tapadas de Plaza Italia, donde vive. Provee a las Tietas de medias de
encajesy pantaletas Tiffanypara sus mds gl osas perfori ~es. Su marido -un poeta libidinoso- le compra
estas delicadasprendas durante susprolongados viajes a Japon. Es en estos viajes que él se entrevista secretamente
con la seiiora Murakami, quien lleva las actas escritas en mandarin de ciertos casos de atropellos.

El departamento donde viven estd c diado por una i i de nacimi que cuida a la pequeiia

Abril, su unica hija. Junto a su desalmada patrona, la diminutay malvada engendro gongoreana organiza las
ollas comunes para escritores. Al igual que en todo el pais, ellas preparan en su cocina clandestina, oculta tras
un ropero de grandes lunas oxidadas y trizadas misterios. en partes iguales, las lentejas, el pan recién
horneado y el café, cuyo aroma disimulan pulverizando Kenzo, perfume que el poeta entra al pais
clandestinamente. La desconfiada enana depiel verdey ojos negros blancuzcos deja entrar a las cigiiefiotas por

la puerta de servicio y les sirve le j 7 as se prueb. la lenceria.
Todos los dias, ambas mujeres transforman la es ia del depar en un conventillo mujeril. A lo largo
de la sala van distribuyendo desvencijados pupitresfrente a un despintado pizarron de madera, donde la cacarea

Doiia, vigilada de cerca por la enana (para que no se robe nada) lee sus perversos relatos a las alumnas, caterva

estudiantil emperifollada por el Koleston cuarentéon de Wella.
Los cuentos que venden las Yeguas estin cuidadosamente impresos en papel kraft color verde, papel que
ocupan generalmente en las carnicerias de barrio para envolver la carne. Los cuentos estan doblados en forma

de triptico dentro de un sobre del mismo material. Son cuatro relatos breves, apilados bajo el bre de “Ci

Incontables”. Un sobre con los pornocuentos fue enviado hace pocos dias desde el buzon de correos que estd

Junto al escaiio donde las pajaresas duermen la mona. La direccion postal remitio el sobre al Vaticano por correo

certificado, de regalo al Papa. Las bizarras aclararon en una pequeiia nota resy redactada que
esperaban que el Sumo Pontifice pudiera leer al menos uno, en su acostumbrada y tediosa chachara dominical,
tal vez en la parte del r

)i Asi se quedaron varios dias

alborotadas, sobreexcitadas con la idea de que el
Papa de la sonrisa -como lo llaman por que nadie sabe de que se rie- lea el cuento de la nifia que es violada
cruelmente por Santa Claus. De paso, en otra nota, invitan cordialmente a su serena santidad a venir a Chile, la
tierra de los poetas, elpais lejano que tiene en su escudo patrio un condor reventando a cachas a un amariconado
huemul.

Un grito de horror rompe la monotonia del parque, como si en ese mi: 7 se hubi ido abajo
estrepitosamente la casa Usher. Es la Félix, con la ceja dr iti arq da hasta el cielo, que se da

cuenta horrorizada de que se acabo el vino. En un gesto epiléptico, desesperado, la Del Rio baja del escaiio con
un triple salto mortal y empieza a escarbar en la mochila azul de la Doiia, que hasta entonces le servia de
almohada. De su interior saca convulsivamentey sobreactuada -como en una mala interpretacion de la Gloria
Swanson en su peorpelicula del cine mudo- boas de pluma, zapatos taco aguja bordados en lentejuelas, abrigos
raidos de astracan, gafas con espejuelos rotos en marcos incrustados de ndcar, la canasta defrutas que usaba en
la cabeza Carmen Miranda, un pequeiio amuleto vudii hecho con pelos de la Berenguer. La loca resopla, gime,
se araifia, da gritos al cielo, hasta que a un esc disi ido rojo de los veinte y el turbante de

lentejuelas que usé Daisy en el Gran Gastby. En un instante, la intrépida se ha desgarrado sus atuendos para
/ /, de 1

en elfrio delparque. De un brinco salta el muro de la costanera para caerparada en
el agua mugrienta del rio. Ahi se lava los sobacos para luego engalanarse con los trapos, mientras la otra,
sufiriente, se viste, contenida, discreta, con un traje lana Oveja Tomé de dos piezas. De un cofrecito almizclero
saca unos | di brill iSi] s y se los enchufa en sus grandes orejas, para luego proceder a pintarse
lentamente el hocico hediondo a resaca en unafunesta representacion kabuk

Asi, las dos vestidas se toman del
brazo y avanzan a lo largo del parque rumbo a la Feria del Libro. Seguro ahilos compran, dice la Félix con su
voz ronca.

Esta serd laprimera vez que la Feria Chilena del Libro abra sus alambrados, carraspea, o sus puertas, carraspea
nuevamente, o como ustedes quieran llamarle, en el Parque Forestal recién remodelado, al aire libre, seiiores,
modula enérgicamente eljefe de propaganda ante un lo columnista del Mercurio, contaremos con la
destacada participacion de escritores de talla mundial como son... carraspea...

Amparadas por la Mosca Pop, febril dueiia de un stand de libros feministas estratégicamente ubicado en el
/

on las sospechosas ninfas. La Félix abrié su mochila azuly extrajo una pequeria

centro de laferia, se i
mesa hecha con restos de cajones de tomates, la que cubrio con un tapete de terciopelo rojo traido de la india
por cierta gorda anticuaria. Lo hizo lentay ritual, como si de una misa se tratase, luego fue llenando la mesa
con los incontables, quedoé mirando un segundo su obra con la caracteristica ceja alzada,
satisfecha extrajo una varita de incienso de sandalo y misticamente la prendié murmurando intraducibies

sobrecitos de cuentos

mantras que la enana le enseriara. Dolores, aprovechando sus dotes para la declamacion, el cantoy la histeria,
empezo a leer los cuentos, en voz alta primero, a gritos después. Ardida por la desidia del publico, prosiguio
dando viol pasos fle oS para c 7 en una desaforada danza arabesca. La del Rio logré recordar
-a través de un lésbico eco musitado a su oido- el tono opaco de la voz de Nati Mistral, cuyos poemas cuando
estd borrachay con publico afable recita hasta el . Asi, enfundada en un nuevo personaje, declamo
de memoria otro de los cuentos de Maria: Bésame Otra Vez Forastero. Rdapidamente se empezo ajuntar una
turba de gente a su alrededor. Cuando estaban casi todos los sobres vendidos, llegé la policia, reforzada por
una multitud de agentes civiles mas varias concubinas de militares, todas ellas vestidas de rosa -las asi mismas
llamadas sefioras de rosado- que abochornadas por el relato de Santa Claus

s hacian como si comprasen libros.

Entre todos sacaron a las Yeguas a patadas hasta los limites de la Feria. [ Maricas degenerados! les gritéo una
de las supuestas damas. El resto de las concubinas se persigno frente al stand de ofertas del Opus Dei donde
seguramente -como todos los aiios- el capitin en jefe compraria las ias de ior Escriba. Las

mujeres vestidas de rosado, que portaban akas 45 bajo sus trajes sastre, celebraron con suspiros malolientes la
suerte de la esposa del capitan enjefe, que en ese momento hacia su siniestra entrada para inaugurar laferia:
que no escuchase nada, menos viera nada.

La policia montada les

iguio luma en mano, a caballo, por entre las araucarias y cipreses del parque. Las
ahuyentaron al galope a lo largo de la costanera sin lograr atraparlas. En un intento desesperado por cazar al
menos a una de las garzas, un verdusco jinete cogioé al trancazo de las patas del caballo la larga cabellera
azabache de la Félix que en lafuga drapeaba al viento. Peluca en mano, el oficial vio espantado como la calva
sefiora, aterrada por la usurpacion de su divina privacidad, corria mds aprisa aun, sacdndose la ropa para
quedar vestida con un espectacular traje de baiio drapeado de los aiios cincuenta. Finalmente, cuando les daban
alcance en elpreciso lugar donde lospolicias

seguian echando bolsas al rio, las bariiistas se tiraron un espectacular
clavado a lo Esther Williamsy siguieron nadando contra la corriente, sin detenerse, dando relinchos, riendo por
las puiietas que se harian en sus nombres postizos esos divinos escolares que compraron los incontables.

(fragmento de la novela Relinchos en el Parque de proxima publicacién en Editorial Planeta)
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El conflicto Raleo:

valor, sacrificio y mercado

El conflicto Raleo se situa en el limite de la ley, del

mercado, de la politica y del proyecto nacional:
es decir, del Estado.
Cada uno de esos campos debera tratar con su

limite, con aquello que lo afecta desde el exterior: el
mercado con tierras no transables, el Estado con un
sujeto no nacional, la politica con aquello que no se

Nicolas Richard: Antropélogo, Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales (Paris) e Instituto de Desclasificacion Comparada

ordena ni parlamentaria ni partidariamente, la ley
con aquello que no ha nombrado.

En 1990 se inicia la construccion de la central hidroeléctrica
Pangue sobre el curso del rio Bio-bio, en la VIII Region de
Chile. Cinco afios después, se anuncia la construccion de una
segunda central, Raleo, treinta kilometros aguas arriba de
Pangue. Entre la una y la otra han sido promulgadas en Chile la
Ley Ambiental y la Ley Indigena, y Raleo, a diferencia de
Pangue, debera someterse a los tramites de certificacion que
ambas leyes contemplan. Esta Gltima, en particular, protege las
tierras pehuenche que Raleo debiera inundar. Como respuesta al
proceso historico de expoliacioén y usurpacion de tierras mapuche
que el Estado chileno foment6 o permitié desde su fundacion en
el siglo XIX, la Ley Indigena contempla mecanismos de
proteccion y restitucion de las tierras indigenas, sometiéndolas a
un régimen de excepcion que impide que éstas puedan ser
compradas, arrendadas o expropiadas por personas ajenas a las
comunidades y sin el consentimiento de la Corporacion Nacional
de Desarrollo Indigena. Asi, para inundar las tierras pehuenche,
el proyecto Raleo se ha visto obligado a negociar un plan de
permuta de tierras que debe contar con el consentimiento de las
familias afectadas por un lado y con la aprobacion de la Conadi
por otro. Dicha negociacion atin no se ha cerrado y pese al
avance de las obras de la central, ésta no cuenta todavia con los
permisos necesarios para inundar las tierras indigenas. Desde que
se anunciara su construccion y hasta el dia de hoy, el proyecto
Raleo ha sido el objeto de uno de los conflictos mas extensos e
intensos del periodo llamado de transicion democratica.

Mas precisamente, como punto de articulacion politica, Raleo
es un antecedente clave para comprender el actual conflicto
indigena que opone las organizaciones mapuche y el Estado de
Chile. Tal conflicto, y Raleo en su centro, se inscriben en una larga
historia politica que rebasa historica y formalmente el marco del
Estado nacional chileno: a diferencia de lo ocurrido en el resto del
continente latinoamericano, la Corona espanola pact6 con el
mundo mapuche una frontera - el Bio-bio- que tras la fundacion
del Estado chileno y hasta pasada la mitad del siglo XIX se
mantuvo como limite del ambito territorial mapuche y ha operado
desde entonces como objeto de litigios permanentes en la historia
nacional chilena. Y hay que insistir en esto: esa historia es una
historia politica. También a diferencia de lo ocurrido en el resto
del continente, la frontera y el complejo sistema de mediaciones
que la acompafid, organizaron tempranamente en el mundo
mapuche una dimension politica -en su sentido estricto- sobre la
que pudo articularse mas tarde y durante el ultimo siglo una espesa
dinamica de alianzas, de oposiciones y de negociaciones entre las
diversas organizaciones mapuche y el Estado de Chile. En el seno
de esa relacion, al terminar la dictadura militar, como resultado de
un extenso trabajo de negociacion entre las comunidades y
organizaciones indigenas, representantes politicos y de gobierno,
los acuerdos de Nueva Imperial (1989) y mas tarde la llamada Ley
Indigena (1993), abrian un espacio de mediacion y de produccion
politica de la relacion entre el Estado y las organizaciones
mapuche. Tal espacio constituia una oportunidad cierta de avanzar

Nicolas Richard

hacia modalidades politicas y democraticas de construccion y
organizacion de la relacion entre Estado y grupos étnicos. Raleo
fue el escenario en el que dicha ley fue puesta a prueba por
primera vez y fue también aquél en el que las oportunidades
institucionales que ahi se abrian precluyeron con inesperada y
frustrante rapidez. Desautorizando sistematicamente el trabajo de
la Corporacion Nacional de Desarrollo Indigena y destituyendo
consecutivamente a dos de sus presidentes siempre que quisieron
oponerse al plan de permuta de tierras propuesto por Raleo, la
administracion del democratacristiano Eduardo Frei embarg6 las
potencialidades politicas de tal espacio. Pensada ahora ya no como
dispositivo de mediacion politica, sino como departamento
administrativo de ejecucion de las politicas sociales del gobierno,
la crisis de la Conadi impidio, por un lado, que se avanzara en el
fortalecimiento de los mecanismos de representacion democraticos
al interior del mundo indigenay, por otro, que se avanzara en la
construccion de un dialogo politico institucionalmente encuadrado
y resguardado entre las organizaciones mapuche y el Estado
chileno. Ambas cuestiones, como se sabe, tienen en la actualidad
consecuencias decisivas y lamentables.

Pero la cuestion es mas delicada. Por un lado, el conflicto
Raleo no puede explicarse ni ser comprendido si no se le sitiia en
el contexto de la problematica indigena y en la propia dimension
histérica de la relacion entre comunidades pehuenche y Estado
nacional. En efecto, la movilizacion -de fuerzas, de signos, de
personas- que se halla en el origen del conflicto solo puede
comprenderse en ese contexto. Pero por otro lado, una vez
activado, el conflicto asume una dinamica y establece unas
articulaciones que exceden por mucho el margen de la propia
relacion entre pehuenches y Estado. A decir verdad, en ese
segundo momento, lo pehuenche constituye un significante en
disputa para los discursos que en el conflicto se han implicado. En
este sentido, las comunidades pehuenche son al mismo tiempo
causa y efecto en el conflicto. Causa, porque el conflicto por la
construccion de la central Raleo no es pensable sino en el contexto
especifico de la accion politica de las comunidades que vieron
amenazados sus derechos y de la dimension historica a partir de la
que esta accion extrae sus referentes y claves de articulacion.
Efecto, porque lo que esta siempre en cuestiona lo largo del
conflicto es la propia representacion de lo pehuenche, el modo en
el que ésta es articulada politica y simbolicamente y el modo en el
que a través de esas estrategias de articulacion, son otras
discusiones que poco o nada tenian que ver con el tema pehuenche
las que se anuncian. Y sin embargo, atender las lineas de discurso
que deslocalizan el conflicto y lo someten al trabajo de diversos
campos de discusion no quiere decir que deba uno complicitarse
con el silenciamiento sistematico del que han sido objeto las
propias comunidades afectadas. Nadie podra desmentir que la
posicion que ha ocupado en la discusion publica en tomo al
conflicto Raleo el o los discursos de las comunidades pehuenche
ha sido perfectamente marginal, cuestion del todo grave sobre todo
porque en esos discursos sejuega una diferencia cultural e
historica que es necesario instalar y calibrar publica y socialmente.
Es evidente que la “politizacion” en el sentido vulgar y corriente
que se ha dado al término, constituye antes que nada un dispositivo
de despolitizacion, en el sentido fuerte esta vez, del conflicto.

Como fuera, el conflicto Raleo ha abierto una escena de
discursos cuyo ambito desborda el problema mapuche. O aun,
dicho conflicto ha sido el lugar en el que permanentemente otras
scusiones se llevan a cabo, lugar en el que precipitan y trabajan
lineas de discurso que no se aquietan en las querellas propias a la
construccion de la central. Lineas de discurso cuya eficacia
inmediata ha sido la de deslocalizar el conflicto, inscribiéndolo y
refiriéndolo a campos de discusion y produccion politica que no

se dejaban adivinar en un principio. Pero ;no es justamente,
quizas, este modo sistematico de salirse de si, esta
indeterminacion permanente de lo propio al conflicto aquello
que lo caracteriza con mayor fuerza? Témense los discursos
implicados en el conflicto: es siempre el problema de lo propio
lo que pulsa y trabaja esos discursos: ;con qué propiedad hablan
esos gringos en nombre del mapuche? ;con quépropiedad
hablan esos mapuche urbanos en nombre de los pehuenche de
las comunidades? Como si desde el principio, en el conflicto
Raleo, fuese ese dominio de propiedad, lo propio o las
propiedades del conflicto lo que estuviese en discusion. Como si
la cadena de propiedades, la cadena de autorias y autoctonias, de
filiaciones, de pertenencias y legitimidades, fuese siempre
atacada y trabajada insistentemente por este sistema de
sospechas: jcon qué propiedad esos discursos en esos sujetos?
icon qué propiedad esos sujetos en ese conflicto? Con qué
propiedad esos sujetos y esos discursos en ese espacio? etc...
Extraio isomorfismo, curiosa geometria la de un conflicto que
adopta ¢l mismo los signos de aquello que debate: como si la
deslocalizacion de las comunidades pehuenche y la querella en
tomo a sus propiedades fuesen redobladas por la morfologia
politica del conflicto, por el problema de su propia localizacion
argumental y por el de su propio dominio de interioridad
simbolica y discursiva. Vuelto sintoma, es decir, aquello que no
habla nunca en sentido propio, ¢l conflicto Raleo acompaifia y
precipita en su interior un campo de discusiones que no se dejan
reducir a la cuestion propia de las demandas indigenas o
ambientales. El conflicto trabaja y se deja trabajar por ciertas
lineas de organizacion, por ciertos campos de discusion, por
ciertas zonas de tension que constituyen su ambito de resonancia
y que permiten multiplicar sobre ¢l las lineas de lectura.

En su dimensién juridica: como se ha visto, Raleo sera el
primer proyecto de envergadura en poner a prueba tanto la Ley
Ambiental como la Ley Indigena. En este sentido, estan ahi en
discusion el estatuto y la relacion de fuerzas que se establece entre
los distintos cuerpos legales: preeminencia o no de la Ley
Eléctrica sobre la Ley Indigena, relacion (de subordinacion, de
complementariedad, de exterioridad) entre la Ley Ambiental y la
Ley Indigena, autonomia y legitimidad politica de las instancias
de evaluacion, etc.; Raleo es un antecedente fundamental para la
jurisprudencia de ambas normativas. Pero el problema es mayor.
La central Pangue pudo plantearse formalmente en términos
equivalentes, sin embargo, la inexistencia de ambos cuerpos
legales obligé la discusion a someterse a términos juridicos
estrictamente inespecificos: en Pangue no hay nombre legal para
la demanda ambiental o indigena. Y sin embargo es juridicamente
que el problema fue zanjado: extrafia contorsion segtin la que las
demandas ambientalistas y aquellas demandas de las poblaciones
afectadas debieron traducirse y someterse al minasculo problema
del tipo de derechos de agua que poseia la compania. Y aquel no
reconocimi de la d da precipitd en escena toda una
sintomatologia bien conocida: la ley, todo el aparataje juridico
fueron acusados nuevamente por aquello que no reconocian y por
aquello que ocultaban'. En Raleo la cuestion ha cambiado y la
promulgacion de ambas leyes libera fuerzas politicas que hasta
entonces no lograban articularse. Y esjustamente esta relacion
entre promulgacion legal y despliegue politico, entre la
determinaciénjuridica de lo politico y la organizacionpolitica de
lojuridico, 1a que en Raleo se estajugando. Oponiéndose al
interés proclamado del Estado y al interés privado del capital, los
discursos implicados en Pangue y en Raleo retoman y trabajan
sobre la representacion social de la ley y se filtran en las tenues
fisuras y los timidos desplazamientos que sobre ésta se operan
durante la transicion politica de los ltimos anos. Al menos esto:
transitar de una accion politica que se ejerce contra lo juridico (no
contra un fallo, no contra un veredicto: sino contra la ley como
sistema de ocultamiento de lo politico) a la accién politica que se
deduce y ampara en los términos y en el nombre que lo juridico
presta a su argumento.

En su dimensién politica: a pesar de la duraciony
envergadura del conflicto de las hidroeléctricas en el Bio-bio
(por la multiplicidad de actores involucrados, por el tamaiio de
la inversion econémica comprometida, por las dimensiones del

Cuando conoci los alambres de
puas, se me pico el ojo de mirarlos.

Nitolasa Quintreman

LA RESISTENCIA

Yo me llamo Nicolasa Quintreman Calpan, duefia de mi rio Bio-bio. Nosotras ahora estamos
sélitas, con la Berta mi hermana. Casi no hay més voluntarios, los mapuches que estan lejos
s6lo vienen un rato. Estando tan solas, uno se pone débil. Con los pehuenches reunidos, habriamos
tenido bastante fuerza. Con la Berta seguimos defendiendo la tierra, decimos, pero a veces
también caimos de brazos. Seguimos defendiendo la tierra por el espiritu del Chau-Chau, un
solo ser que tenemos arriba. Por el espiritu del Chau-Chau somos tan fuertes los que venimos
antiguamente. Conocimos la fe del Chau-Chau, el rey de la tierra. Cuando llegaron los de la
Endesa a decirme, bueno, Sra. Nicolasa, con el tiempo aquino va a estar. Se va a tener que Ir.
Les contesté yo: ¢Por qué me voy a tener que ir? Si me lo dice el Chau-chau, ahi saldré de un
lado. i no, de aqui, no voy a salir nunca porque aqui me crié. Muerta me sacaran pero no viva.

¢Por qué vienen de otro pais espafiol que ho estado siempre matando gente a quitarnos
la tierra otra vez? En Chile debe mandar el Presidente, no el Sefior José Maria Aznar. Nosotros
somos nativamente de aqui, duefios de la tierra, de la cordillera, del rio, de todos los volcanes.
El rio habla, romancea el agua. ;Cémo uno no va a querenciar el lugar donde nacié? Tenemos
raices, estabamos primero. Por eso mandamos aqui. Yo no me voy. Mi tierra no tiene precio y
punto no mas. Asilo digo siempre: No a Raleo. Me ofrecieron un campo para trasladarme. Yo no
quiero otro campo. Quiero el campo donde naci y creci, donde esta la madre tierra. Hasta
nuestro cementerio quieren.

Los antiguos conversan sobre cémo hubo un mundo. Los huincas escriben, porque el papel
aguanta todo. Nosotros no escribimos. Sacamos puras ideas de lo que la mente dice, sin burlas
ni inventos. Esta es nuestra sabiduria porque la mente dice la verdad. No quiero cultura huinca.
El papel es pura mentiras. Nuestra cultura viene de nuestra memoria y todo lo que tenemos en
nuestra cabeza habla una sola voz.

A Eduardo Frei, nunca lo vimos. Nunca dio la cara, sélo la espalda. Cuando ibamos a Santiago,
los carabineros nos acorralaban pora no pasar a la Moneda. Menos mal que Ricardo Lagos abrié
la puerta. Lo conocimos como cuatro veces adentro de su Moneda. Pero cuando le preguntamos,
no da una opinién. Mueve la cabeza, mueve la cabeza, y nos dice que hay que hacer una
conversacién. Nunca nos dice: ustedes no tienen que moverse de donde estan. Eso me gustaria
ra. Pero la culpa lo tiene él de antes. Eduardo Frei es el presidente sin vergiienza que
nos dejé manchado el camino. Vinieron en el helicéptero, pasaron volandoyy, en su falsedad, los
huincas de Endesa quisieron comprar el rio Bio-bio.

Los huincas que llegan piensan con su plata no mas, pero la plata se termina y la tierra no.
Por eso la tierra es nuestra riqueza mapuch Los

vinieron a ofrecer
lo permuta, la mentira de la permuta, con un papel de Notaria que yo ni lo entendi. Yo ni
siquiera querfa recibirlo de las manos de los huincas, para que no fueran a decir después: esta
mujer firmé. Nosotras no nos decidimos con la Berta. Los demés ya cedieron. Vamos a seguir
resistiendo, dijimos.

...Y LA PERMUTA

La demés gente pehuenche supieron antes que nosotras que Endesa estaba comprando.
Andaban calladitos entregando sus tierras a los que ofertaban esa plata. Les prometieron de
todo, pero nada resulté asi. Yo, después, vi como la camioneta de la Endesa los traia o todos
atras como corderos, en medio de la polvareda. Yo no andaria atras de la camioneta como un
animal.

Gente de afuera, los ecologistas fueron los primeros en contactarse con nosotras y también
gente huilliche de Osorno, la Sara Himilmaqui. Ella es mapuche pero no sabe hablar mapudungdn.
La Sara, huilliche, vino a dividir a los mapuches con politica y enredos. Los mapuches de repente
son mas burros que los huincas, porque hay huincas buenos y huincas malos. Hay mapuches
que no apoyan a su sangre sino al Presidente.

Nos engafiaron difigndonos que Raleo no iba a ir. Nos decian: "hay que ser pacifistas” y
mire en lo que estamos ahora con eso de “pacifista”. Si habriamos peleado la gente en un
comienzo, si habriamos prendido fuego en el camino de Endesa, no estaria Raleo. Ahora rabean
con nosotras. A mi me miran mal ahora porque di mi tierra. Me dicen que trai
pero es por causa de ellos. ;Qué mas iba a esperar? Yo tenia confianza en ellos pero no era
palabra seria. En un principio teniamos ocho abogados, ¢y qué hicieron? Queds uno solo ahora:
Roberto Garretén. ¢Por qué no nos dijo que habia perdido el juicio? Hasta el Gltimo momento,
nos decia que se podia ganar y que habia que seguir peleando. Ya me cansé. Ya no hay apoyo.
Cada dia estamos mas débiles. Una que esta vieja y con un hijo enfermo. ¢Qué més voy a estar
esperando? Entrego mi tierra y punto. Voy a esperar mi muerte no més.

Para luchar se necesita dinero. En nombre mio y de la Berta, ganaron mucho dinero y
nosotros nada. Nadie me ha dado de comer a mi. También me da rabia este Aucan Huilcaman.

né mi tierra,

Nunca ha estado en mi casa, ni sabe donde vivo yo y ahora se pone a hablar contra mi cuando
&l lo uinico que hace es recorrer el extranjero con el nombre de los mapuches, llenandose de
plata. El me amenazé, a miy a mi hijo. Tengo que tener cuatro ojos para andar caminando
ahora. Si pasa cualquier cosa conmigo, I va a tener que responder.

Ellos se enojaron conmigo ahora que conversé con Endesa, como si quisieran manipularme
hasta el final para seguir consiguiendo plata de Europa.

Yo no tuve apoyo. Cuando me queds sola, tuve que cambiar de opinién. Me di cuenta que
era cosa de puro engafio, que ibamos a estar muriendo del hambre. Ahora me tienen odio por
no resistir. Pero yo no tengo que sacarle permiso a los engafiadores para permutar mi tierra. Mi
pensar es mio no més. Ya no hay ningan poder para nosotros. El Chau-chau se enojé por todo,
y nos dej6 al lado. Los pehuenches fueron muy cobardes. Los mismos pehuenches ya no saben
hacia donde camina la fuerza, hacia donde girar. Los huincas los tienen asi, divididos. Los
huincas nos vinieron a dafiar. Después que llegé la orden del huinca Presidente sinvergiienza,
la tierra empez6 a medirse y a tasarse toda. Antes los pehuenches abrian camino por todos
lados. Cuando conoci los alambres de puas, se me picé el ojo de mirarlos.
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impacto cultural, por el eco que el conflicto ha tenido en la
esfera internacional, por los ajustes y tensiones que ha provocado
al interior del aparato de gobierno, por la cantidad de poblacion
directa e indirectamente afectada, etc.) este ocupa un rol
marginal tanto en las previsiones como en lo recuentos que la
clase politica ha efectuado del periodo de “transicion a la
democracia”. A decir verdad, no existe una lectura politica del
conflicto Raleo -ni mucho menos de Pangue- y éste no
constituye un referente significativo en el mapa de lineamientos
y ordenamientos del campo politico. Evidentemente no se trata
de deducir entonces la poca importancia del conflicto, pues
bastaria sefialar sus consecuencias para el actual conflicto
indigena. Pero mas bien, cabria preguntar por las razones de esta
invisibilidad, de esta insignificancia de Raleo en el sentido muy
literal de que éste no logra constituirse en significante del campo
politico. Podriamos sefialar lo que nos parece inmediatamente
relevante: ni la reivindicacion indigena, ni la reivindicacién
ambiental se dejan coordenar en el mapa de demarcaciones que
constituye la escena politica de post-dictadura. Las categorias
tradicionales segun las que el campo politico lee y representa el
acontecer social hacen de Raleo un conflicto excedentario. Y
cabria interrogar dicho campo politico por su propia vocacion
politica: ;qué vocacion la de un espacio politico que se complace
en ceder conflictos y fuerzas, excluir actores y actuaciones para
recluirse en el minusculo ejercicio de su rutina gerencial y
confortable? Aqui también Raleo opera como sintoma de los
desplazamientos y reordenamientos del campo politico chileno
en la post-dictadura. La promulgacion del nombre juridico del
conflicto ocurre sin que por tanto se halla constituido algin
nombre politico para las fuerzas implicadas, de tal modo que lo
politico no debe ya organizarse contra la ley sino contra la propia
politica, sino contra el propio campo politico. Lo politico, en
Raleo, se organiza desde el exterior del sistema, como afectacion
de éste, como comprobacion y provocacion de sus limites.

En su dimensién econémica: no se trata solo del problema
simple del modo en el que se atiende y organiza una cierta politica
econdmica y energética del pais. Sino mas fundamentalmente, lo
que en Raleo y en Pangue ha estado en cuestion es el problema del
limite -ideologico, politico, juridico, cultural- del dispositivo del
mercado como forma de articulacién y mediacion social. En
términos especificos la ley indigena establece una zona de
excepcion al ambito de circulacion del mercado: esas tierras no
participarian del sistema del valor cambiario. Pero mas alla de esto,
o si se quiere, sobre esto, es la cuestion mas fundamental de los
modos segun los que se constituye, funda o legitima el valor lo que
estaria en cuestion: sefialar que el valor ecologico del Bio-bio es
incalculable es referir ese valor a toda una ontologia que limita o
disputa la operacion del dispositivo de mercado. Pero ese limite es
también el problema de una afirmacion historica y de determinado
modo de pensar o trabajar la memoria: el mercado, en Chile, refiere
directamente al trauma dictatorial que lo funda, al mismo tiempo
que desmiente la diferencia que los gobiernos de la concertacion
han intentado marcar respecto de la dictadura. Y nuevamente, en
Raleo, es en clave sacrificial que ha de leerse la afirmacion historica
del mercado como horizonte de articulacion social. Y no habria que
pensar antes de tiempo que es una logica interna al mercado, su
propia operatoria o su funcionamiento concreto aquello que exigiria
el sacrificio pehuenche. Antes bien, aquello que ordena el sacrificio
es el mercado como bien simbolico él mismo, como resultante
historica de otros sacrificios y entonces, como bien politico.
Densisima relacion por la que se organiza politicamente la
fundacion sacrificial y cualitativa de un valor que el mercado -solo
entonces- operard, transformard, movilizara. Asi, es en nombre del
mercado que se ordena el sacrificio. Doble disputa entonces, por un
lado en tomo a la condicion y valor del mercado como proposicion
histérica, por otro, en su operacion misma, como disputa en tomo a
los espacios dejurisdiccion que ha perdido -aquellos que la Ley
Indigena le sustrajo- o que nunca antes tuvo: aquellos a los que la
racionalidad politica ha renunciado.

En su dimensién identitaria: la discusion en tomo a la
construccion de las centrales eléctricas en el Alto Bio-bio, remite
directamente al problema de la relacion entre minorias étnicas y
Estado nacional. En su sentido mas inmediato porque se jugo ahi

lavigencia y legitimidad del sistema legal, institucional y politico
de mediaciones que los acuerdos de Nueva Imperial primero y la
ley indigena mas tarde habian inaugurado. Pero sobre esto, el
conflicto es el escenario de una disputa abierta por la
representacion publica del sujeto indigena y a través de ésta, sobre
la proposicion historica de un sujeto nacional unitario porque
indistinto y per porquefunde Pero antes que un
problema en las definiciones identitarias o un conflicto en las
representaciones de lo idéntico, lo que se encuentra en discusion
son los propios mecanismos segiin los que aquellas definiciones
pueden operar y aquellas representaciones construirse. Es en el
campo disciplinario de la antropologia, por ejemplo, pero también
en el de la historiografia nacional en donde el conflicto viene
activando tensiones y fisuras. No es en el problema de tal o cual
lectura historica sino en el de las modalidades segtin las que esta
se construye, en los espacios institucionales que la amparan, en las
redes y flujos materiales que la alimentan y soportan, que el
conflicto ha mostrado su caracter productivo aunque silencioso. Y
todavia esto: es en Raleo, es a partir de Raleo que las demandas
indigenas de reconocimiento historico, cultural y politico han
adquirido el minimo necesario de legitimidad y visibilidad.

El conflicto Raleo puede leerse en su dimensioénjuridica
(cuestion de la ley indigena como dispositivo de mediacion social
y cultural; cuestion de la preeminencia o no de la ley indigena
sobre la ley eléctrica; cuestion mayor del estatuto y simbolica del
aparato juridico en el marco de la transicion democratica, etc.); en
su dimension econdmica (cuestion de las economias que fundan y
producen ciertas nociones de valor; cuestion de los limites del
dispositivo de mercado; cuestion del desarrollo y politicas
ambientales, politicas energéticas, etc.), en su dimensionpolitica
(cuestion del modo en el que los discursos politicos de transicion
se hacen cargo de las demandas ambientales e indigenas; cuestion
mayor del modo en el que una cierta razén politica disputa
espacios de ejercicio y control con una razén de mercado, etc.),
en su dimension identitaria (cuestion del modo en el que es
pensada y representada la unidad de la nacion, del modo en el que

es pensable la diferencia en su interior, del modo en el que se
resuelve politica, social, imaginaria y epistemoldgicamente la
relacion entre identidad y diferencia cultural). De modo tal que el
conflicto sitia o se sittia en el limite de la ley, del mercado, de la
politica y del proyecto nacional: es decir, del Estado. Cada uno de
esos campos deberad tratar con su limite, con aquello que lo afecta
desde el exterior: el mercado con tierras no transables, el Estado
con un sujeto no nacional, la politica con aquello que no se ordena
ni parlamentaria ni partidariamente, la ley con aquello que no ha
nombrado.

Pero todavia esto. El conflicto se organiza en tomo al
problema del tipo de relacion que sostienen aquellas
comunidades y aquel espacio. Si se define aquella relacion como
una relacion necesaria, entonces la relocalizacion puede leerse
inmediatamente como etnocidio: dafio necesario sobre el cuerpo
cultural pehuenche ahi en donde no cabria pensar la posibilidad
de que éste pueda reorganizarse bajo los mismos términos sobre
un espacio distinto y equivalente. Si en cambio aquella relacion
es definida como arbitraria, en la relocalizacion no hay dafio
necesario desde el momento en que se definan adecuadamente
los criterios que establezcan la equivalencia del espacio
actualmente ocupado y de aquel por ocupar. Y el problema de la
equivalencia potencial de aquellas tierras (de todas las tierras) y
del modo en el que ésta se establece no es un problema
irrelevante ni para la idea de un espacio nacional, territorial y
homogéneo defendido por cierta razén de Estado, ni para la idea
del espacio de circulacion formal y cambiario que el mercado
imagina para si. El mutuo anclaje del binomio pehuenche-Bio
bio cualifica y distingue un espacio que interrumpe las
superficies de circulacion politica y mercantil. Y si el mercado se
propone recomponer sus superficies y transitos rebajando esa
diferencia a través del argumento cambiario y disolviéndola en el
flujo continuo de tierras y de energias, de individuos y
propiedades; la ley indigena insistiria en cambio en marcar esa
diferencia para proponerse como mediacién y entonces, como
produccion politica de un espacio institucionalmente unitario. De
modo tal que la forma en la que es trabajada la relacion entre
aquellas comunidades y su espacio constituye un terreno de
disputa para las l6gicas de mediacion que ambas racionalidades -
politica, mercantil- proponen.

Y el problema de los modos en los que se establece y piensa
esa relacion encuentra su limite y su mayor intensidad en el
problema de los cementerios indigenas que la central debiera
inundar. ;Qué memoria para el doble entierro de unos cuerpos
primero sepultados y luego sumergidos y desaparecidos bajo el
azul transparente del proyecto capitalista? ;Qué modos de
circulacién, qué modos de relocalizacioén habria que imaginar
para el cuerpo muerto? ;Como asumir, ya no la muerte de
aquello que ha desaparecido, sino la desaparicién de aquello que
ha muerto? Y nuevamente Raleo se activa como sintoma: “La
experiencia de miles de familias chilenas en relacion a la
desaparicion de sus familiares y a la imposibilidad de darles
sepultura, durante el régimen anterior, debiera mover a reflexion
sobre elpunto”?2. Este punto, este punctum formal y absoluto del
conflicto: la empresa hidroeléctrica ha propuesto revestir los
cementerios indigenas de una capa de cemento liquido que,
protegiéndolos del agua, permita declararlos en “conservacion
bajo tierra” y recuperarlos mas tarde, en cien aflos, cuando la
represa cese su funcionamiento. Prorrogar la relacion al cadaver
y suspender el cadaver mismo; suspender el propio devenir
cadaver del cuerpo. Siniestra -y de algin modo poética,
perversa- superposicion de entierros: enterrar ya no el cadaver,
sino el cementerio mismo, la propia produccion del cadaver, el
derecho al cadaver y al devenir cadaver. Enterrar el propio
entierro para sumergirlo luego bajo el azul compacto y
pesadisimo de las aguas embalsadas, para volverlo superficie,
para volverlo espejo. Con voluntad monumental, con escala
monumental, con arrogancia monumental este monumento
silencioso e introvertido (paradojal) que tiene todavia esto de
bello: alcanzar de algiin modo la pura forma, el maximo estético
de la incomprension.

NOTAS
| “El Bio.Bio es ahora un desaparecido més porque la Corte decidié que no se produciria
daiio ccologico” Abogados del GABB, La Nacion 9 de agosto de 1993.

2 Respuesta de la Conadi a la proposicién sobre los cementerios indigenas contenida en el
Estudio de Impacto Ambiental de Raleo (1996).

Sofamos que se enoja el rio en
invierno y le manda un castigo al
monstruo de Endesa

Carmen Paine

Mi nombre es Carmen Rosa Paine Tranamil, ala i de an, por

el Cajén del Queuco. Yo voy a contar la historia verdadera de como fue la lucha de Raleo. En 1993
llegaron los ecologistas encabezados por Juan Pablo Orrego y por Hernan Echaurren y estos
grupos de huincas que eran ocho: Juan Pablo Orrego, Hernan Echaurren, Roberto Garreton,
Cristian Opazo'y también aqui en i andaba iado i iado el hijo de Patricio

Aylwin, que es José Aylwin. Todos ellos empezaron a llegar y crearon primero el Centro mapuche-
pehuenche que se hizo una organizacién huinca acé en Callaqui. Estos huincas ambientalistas
tuvieron empleados mapuches: Hilda Riquelme, Eduardo Céceres el mismo hijo de la fiafia Berta,
Agustin Correa y también Sara Himilmaqui, una mujer que viene urbanamente de Santiago. Ellos
hablaban de la culturay del cultran, también a veces vestian nuestras ropas, pero jamés iban a
lograr un movimiento mapuche-pehuenche porque eran huincas. Hacian comunicados huincas
para lucro econémico de ellos.

Los humeas aislaron a las dos hermanas: la sefiora Nicolasay la fiafia Bertita Ouintreman. Las
fiafias eran simbolos a nivel nacional y occidentalmente més que para el pueblo pehuenche, por
el hecho de que los ecologistas las anduvieron paseando por todos lados e hicieron proyectos
en nombre de las dos Vi

s. Somos 10.000 pehuenches alliy la mayor parte de las veces los

mismos dela i no bien lo que ellas hacian. Aislaron a las fafnas

para debilitar la lucha mapuche. Siempre también ellos le inculcaron a las dos fiafias que nosotros
no tuviéramos entrada, los del Cajén del Queuco. Siempre las aislaron a las hermanas Quintreman
y nos
mucho miedo diciéndoles que tenian que ser pacificas. Para poder frenar Raleo los pehuenches

lividieron. No nos dejaban estar cerca de ellas. Y también a las dos hafias les metieron

no debimos ser pacificos. Endesa Espaiia es violenta en cémo destruye esa tierra, en cémo manda
su maquinaria a hacer tira muchos cerros. Si no hubiesen llegado estos ecologistas, nosotros los
pehuenches habriamos tomado de otra forma la lucha y lo habriamos hecho con las opositoras,
con las Quintreman. Ahi se debi6 haber frenado Pangue y hoy en dia Raleo.

Los ecologistas le pusieron “De las mujeres” a una ONG; solamente “de las mujeres”, para
achicar nuestra lucha, para minimizarla y que no repercute mucho en las comunidades. En todo
caso, no por ser mujer nos va a venir a atropellar cualquier hombre machista, sea blanco o sea
mapuche como este Aucén Huilcaman que anda girando puros délares mientras la mayor parte
de los pehuenche se esta muriendo de hambre. Mafiana, lo més seguro es que Huilcanan va o
estar con el Intendente de Concepcion tratando de negociar las tierras de la otra opositora.

Todos se enriquecen. ¢Quién hizo técnicamente el trabajo en El Huachi para trasladar a los
pehuenches? Netamente el suegro de Guido Girardi que es Jorge Etchegaray. El suegro trabaja
como ingeniero para sacar a los pehuenches mientras, por otro lado, Girardi saca provecho
politico al marchar junto con ellos.

Estos ambientalistas falsos son también burgueses porque son gente rica que se ha convertida
en més rica en 12 afios de manipulacion hacia las fafias. Por ejemplo, el Hernan Echaurren coloco
una tierra de 1.000 hectéreas ante Endesa, como una fianza, porque los abogados no tenian
plata para colocarla. Les dicen a las fiafias que resistan hasta el final pero, en cualquier momento,
mediante un desalojo de gobierno y de Endesa, a las fiaias las sacaban y se quedaban en la calle.
Echaurren les tenia esta tierra para llegar y vivir pero una tierra mala, sin agua. Entonces, le
decian a la Nicolasa: “ésta es tuftierra, fiafia”. A la otra opositora, a la Rosario Huenteao, le dicen:
“hagan all4 su casa”. Pero no acreditaba ningun papel que legalmente le iba a pertenecer a la
opositora y mi pregunta es; ¢Por qué Hernan Echaurren hacia todo este juego? Nunca da una
respuesta. Hernan Echaurren igual compré una parte de una opositora alla, la Irma Jara; le
compré no sé cuantas hectéreas mas. 0 sea todos estos huincas fueron con otros lucros: tener
tierras en el Alto Bio-bio. Echaurren alla va a construir cabafias a orillas del lago, de la represa
Pangue.

Toda la justicia que implanta el Estado chileno es carcel, amedrentar, militarizar la zona y
sembrar el terror en el Alto Bio-bio y también en el sur con las forestales de Eleodoro Matte.

La Central Hidroeléctrica inunda 3.500 hectareas de tierra, se pierde todo el ecosistema, se
pierde el rio, se pierde también la diosa del agua que es la Cuyunmalén que existe en el rio costa
Bio-bio. Nosotros estamos preparados para enfrentar a Endesa. Lautaro, contra la invasion
espafiola, llevaba una lucha digna, pura, auténoma y virgen. Lautaro en ese tiempo era preparado
por muchos secretos para ser valiente, para poder guerrear y enfrentar a los enemigos. Hoy en
dia nosotros quisiéramos pelear como Lautaro, pero al tiro nos aplican la ley antiterrorista, la
reforma procesal penal. Yo tengo mucha esperanza en el Tralcanhuentro, en los espiritus de
nuestras machis, en el espiritu del volcan. Ellos son més poderosos que el hombre blanco y la
transnacional. La mayor parte de los pehuenches estamos sofiando que explota Raleo, que Pangue
se rompe porque yo veo que el caudal del rio con la lluvia es enorme. Sofiamos que se enoja el rio
en el tiempo de invierno y arrasa con todo, con las maquinarias de Endesa. La propia naturaleza
se va a ir contra el hombre blanco, contra esta empresa que se quiere venir a enriquecer con la
tierra que no le pertenece, con la tierra que no es del gobierno ni de las transnacionales sino que,
honestamente, es de los nativos que somos los pehuenches.

Yolles pido que nadie mas pida plata en el exterior por los pehuenches y que alguna vez nos
dejen en paz. La meta nuestra es que tarde o temprano el monstruo de la Endesa se vaya y, como
yo decia, la propia naturaleza se va a encargar de mandarles un castigo.

Estos testimonios fueron grabados por Leonardo Ortega en el marco de la obra
Modelo Raleo (Galeria Metropolitana 2002).
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Causas y azares:

dilemas del nuevo protagonismo social en Argentina

¢Qué es lo que sucedié con las jornadas
insurreccionales de diciembre del 2001y la
promesa de una transformacion radical del pais
entrevista a partir de la consigna “Que se vayan
todos”, cuando el ultimo proceso electoral nos
habla de aparente estabilizacion institucional; de
una notable participacion de la ciudadania en los
comicios y cuando los cinco candidatos
principales -provenientes todos de los dos
grandes partidos politicos mayoritarios desde
hace décadas- se distribuyeron casi el 95% de
los votos?

Este texto fue concebido entre la primera vuelta electoral
y el anuncio de la renuncia oficial de Menem, es decir, entre
el 27 de abril y el 14 de mayo. El propdsito es examinar los
acontecimientos que trascurrieron entre diciembre del 2001
y mayo del 2003, lapso de tiempo éste que separa y
comunica el estallido de una crisis econémicay politica sin
precedentes y la emergencia de un nuevo protagonismo
social (movimiento piquetero, asambleas, club del trueque,
fabricas ocupadas por sus trabajadores, etc.) con la
pretendida normalizacion cuyo punto de realizacién debia
ser las elecciones presidenciales. La intensidad de este
periodo -no menos que su complejidad- ha quedado
obnubilada por quienes han proclamado que los resultados
de las elecciones constituyen la muerte del movimiento del
contrapoder y el borramiento de aquello que se abrid con las
jomadas de diciembre.

LA SORPRESA: RUPTURA, DESTITUCION Y VISIBILIDAD

La insurreccion de diciembre nos sorprendio a todos. La
misma nocion de “insurreccioén” debid ser adecuada al
caracter inédito de los acontecimientos. En efecto, la
revuelta demandé durante meses de la inteligencia de todos
quienes quedamos sorprendidos por su acaecer. ;Qué venia
a decir este imprevisto? Cada quien prioriz6 un aspecto.
Segun unos, la causa de todo aquello habia que buscarla en
una conspiracion del peronismo bonaerense contra el débil
gobierno de entonces. Otros creyeron ver detras de los
piolines que mueven a las marionetas, la implacable
organizacion de ciertos revolucionarios probados. Hubo
quienes, incluso, desdefiaron todo lo sucedido al atribuirlo a
una clase media cuyos ahorros en dolares le habian sido
arrebatados. Como sea, lo mas probable es que todas esas
versiones sean a la vez tan veridicas como insuficientes para
dar cuenta de la dindmica efectiva de lo ocurrido.

La insurreccion de diciembre tuvo un caracter
destituyente. Su abrumadora eficacia consistio -
precisamente- en su poder de revocatoria. Las cacerolas y
las consignas cubrieron todo el espacio urbano. La presencia
hormigueante de cuerpos humanos, la ocupacion de la
ciudad y la saturacion de los ruidos no sé6lo no transmitia
mensaje alguno, sino que impedia que cualquier cosa
pudiera ser realmente dicha. Las condiciones de elaboracion
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institucional de las demandas sociales fueron radicalmente
interrumpidas.

Y cuando se pudo hablar se insistio: “Que se vayan
todos, que no quede ni uno solo”. La clausura del espacio y
de las condiciones de comunicacion con el sistema politico
dej6 en evidencia la ruptura de las mediaciones politicas,
reveld la impotencia de las instituciones partidarias y
gubernamentales y abri6 una interrogacion (festivay
angustiante) sobre el futuro colectivo de los argentinos.

La insurreccion desatd asi una ruptura de efectos
multiples. De un lado -y desde el comienzo- se hizo
evidente que la irrupcion de la multitud callejera en la
ciudad alteraba de manera contundente el funcionamiento de
los poderes. No solo los poderes del estado, las fuerzas
represivas y los gobernantes se vieron afectados por la
inesperada irrupcién de un segmento importante de la
poblacidn, sino que los efectos de tal alteracion se
registraron en evidentes movimientos en la economia, en las
formas de habitar la ciudad, en decisiones empresariales, en
larelacién con los bancos, en la politica de comunicacion de
los grandes medios, en el campo de las ciencias sociales, en
la forma de conducirse de los politicos, de los militantes, de
buena parte del campo artistico y cultural, etcétera.

La combinacioén del default, la devaluacion y la crisis
politica convirtio al pais en un territorio de nadie, donde las
movilizaciones diarias cruzaban a ahorristas defraudados
con piqueteros y caceroleros junto a turistas audaces que
venian a conocer a precio barato los devenires de la
“revolucion argentina®,

Otra consecuencia de la ruptura de diciembre del 2001
fue la visibilizacién de un conjunto heterogéneo de formas
de protagonismo social que fueron surgiendo en periodos
disimiles y en relacion a diferentes problematicas y que,
hasta diciembre, apenas si eran conocidos, tenidos en cuenta
y valorados.

La raiz de este nuevo protagonismo tiene que ver, claro,
con un capitalismo periférico en crisis. Pero el nuevo
protagonismo no es una mera reaccion. La potencia de la
actualidad argentina radica, precisamente, en la emergencia
de estas subjetividades que, desde hace afios, experimentan
en variados ambitos de su existencia nuevas modalidades de
sociabilidad.

Aunque hoy parezca evidente, por aquellos dias de
diciembre el entonces pujante movimiento piquetero era
practicamente desconocido. A pesar de que su existencia se
remontaba a varios afios de lucha en todo el territorio del
pais, recién hacia pocos meses se habia sabido de ellos de
manera masiva a partir de sus cortes de rutas coordinados.
Pero en los cortes de rutas eran maltratados, y los propios
partidos de izquierda -que los despreciaron durante afios-
llegaron desesperadamente a construir sus propios
movimientos piqueteros s6lo unos pocos meses antes de la

insurreccion. Las iniciativas de varias organizaciones
piqueteras en sus respectivos territorios -ligadas a
alimentacion, salud, vivienda, educacion, recreacion,
etcétera- siguieron siendo por mucho tiempo y para una
parte significativa de la poblacion, totalmente desconocidas.

Casi tan desconocidos como los piqueteros eran los
diferentes nodos, redes y circuitos del trueque, que llegaron
a aglutinar a millones de personas en el momento mas duro
de la crisis. Su extension llegd, tras varios anos de
desarrollo, a ser tan grande que incluso se acept6 que la
moneda de unas de las redes valiese como moneda de pago
para impuestos municipales. La figura del prosumidor no
habia sido apreciada como la experiencia subjetiva que
pretendio reunir en un mismo espacio las capacidades
productivas y la satisfaccion de consumidores desplazando
mediaciones financieras, burocraticas y comerciales. Lo
mismo puede decirse de la sucesion de empresas ocupadas
por sus trabajadores (largas decenas de fabricas, talleres,
imprentas, bares, etcétera) a partir del vaciamiento de sus
dueiios, en varias ciudades del pais. Estas solo eran objeto
de atencion de la izquierda institucional cuando se creia
encontrar alli el resurgir de un sujeto obrero ausente.

Todas estas experiencias -a las que podriamos sumar
entre otras la de los escraches iniciados por la agrupacion
H.I.J.O.S. contra los genocidas impunes de la tltima
dictadura, o las luchas que llevan adelante los mapuches en
el sur argentino y la organizacion de iniciativas campesinas
en el norte del pais, como el caso del Movimiento de
Campesinos de Santiago del Estero- eran mas o menos
conocidas, pero permanecian en una relativa soledad. Las
jomadas de diciembre provocaron una visibilizacién -a la
vez que una mutua relacién y, en cierta forma, una
generalizacion- entre ellas y con quienes se volcaron
masivamente a participar o a conocer dichas iniciativas.

Una tercera virtud de la ruptura tuvo que ver con el
surgimiento multitudinario de cientos de asambleas en los
centros urbanos del pais. Miles de vecinos se encontraron a
elaborar -de manera conjunta- lo sucedido en diciembre a la
vez que descubrieron un espacio de politizacion a la luz de
la expansion del nuevo protagonismo social. La destitucion
de la institucionalidad politica y de los partidos como
instrumentos de gestion -o de transformacion- de la realidad
puso a los asambleistas frente al dilema de dilucidar nuevas
modalidades de instituir la vida colectiva y la atencion de
necesidades inmediatas. Desde el comienzo, las asambleas -
nacidas luego del 20 de diciembre- se vieron atravesadas
por tensiones tales como si privilegiar el espacio del barrio,
experimentando alli iniciativas ligadas al territorio, o si, por
el contrario, trataban de sostener la capacidad de revocatoria
politica de las cacerolas, a la vez que debatian qué hacer con
los partidos de la izquierda que pretendian cooptar las
reuniones de vecinos para las orientaciones de sus propios
aparatos.

En rigor, todas las posibilidades fueron desplegadas:
hubieron quienes se dedicaron mas a la coyuntura politica, a
todo tipo de iniciativas vinculadas al barrio, y hasta quienes
quedaron atrapados en las redes de los partidos de la
izquierda, ademas de darse diferentes combinaciones entre
estas variantes. Las asambleas protagonizaron -durante el
2002- la creacion de comedores populares, acciones
solidarias con los cartoneros, confluencias con los
movimientos piqueteros, experiencias interasamblearias,
manifestaciones, escraches y, en algunos casos, realizaron
una muy rica experiencia de politizacion para sus miembros.

Del lado de los acontecimientos que generaron la ruptura
habria que sefialar un largo conjunto de precedencias que
operaron decisivamente en su desencadenamiento:
experiencias de lucha -como las que acabamos de resefar-
cuyos origenes pueden encontrarse en todo un camulo de
descontentos y reclamos incumplidos; memorias

superpuestas de luchas perdidas y de esperanzas frustradas;
el desamparo de millones de personas por los efectos
descamados del neoliberalismo.

Pero tal vez quepa hablar de un segundo tipo de
historicidad vinculada a una cierta capacidad de lectura de
las transformaciones operadas en las formas de la
reproduccion social y en la eficacia de las mediaciones
politicas que regularon de algiin modo la convivencia social.
De este modo, el rechazo a los politicos -por ejemplo- no
s0lo se emparenta con una vision corporativa o neoliberal
del mundo, descreida de las acciones colectivas, sino que se
alimenta de un conjunto de frustraciones derivadas de las
promesas de la reapertura democratica del '83 hasta finales
del 2001.

FENOMENOLOGIA DE UNA APARENTE RECONSTRUCCION

La llegada al gobierno de Eduardo Duhalde, en enero del
2002, puso en marcha el delicado proceso de reconstruccion
de estatalidad luego de la ruptura de diciembre. Hasta el
momento, se asistia a una patética sucesion de presidentes
elegidos por la asamblea legislativa para terminar el periodo
del presidente destituido de la Alianza, De la Rua. La
llegada de Duhalde implica, en primer lugar, un punto de
detencion a esa dinamica loca.

El primer objetivo del gobierno de Duhalde consiste en
calmar los 4&nimos y en evitar mas muertes. En segundo
lugar en reorganizar -en el tiempo- las condiciones del
nuevo esquema de reasignacion de recursos, y la restitucion
del vinculo con el sistema financiero.

A la declaracion del default por parte del anterior
gobierno de Rodriguez Saa, le sucede la devaluacion del
peso -es decir, la salida de la convertibilidad peso/délar-y
el desquicio inmediato de los precios, el desabastecimientos
de productos, la suspension de servicios, y la ruptura de
todos los contratos pautados en dolares (deudas, depositos,
etcétera). El crecimiento de la pobreza y la indigencia se
sucedid en proporciones geométricas.

Como efecto de este fin de las reglas del juego en total
ausencia de un poder capaz de proponer nuevas
regulaciones, el verano del 2002 fue un caos generalizado en
el que, como suele suceder, los principales beneficios fueron
para quienes poseen mas recursos para enfrentar la
situacion: los bancos (compensados por el Estado por la
pesificacion), los grandes deudores en délares a quienes se
les pesificaron las deudas, los grandes propietarios de tierras
y productores agrarios y los consorcios exportadores
trasnacionalizados para quienes el dolar alto es fuente de
enriquecimiento.

El panorama politico se fragment6 alrededor de tres
grandes bloques. De un lado, quienes promovieron
abiertamente la dolarizacion, el ingreso al ALCA, y la
utilizacion de las Fuerzas Armadas como instancia de
control del conflicto social (siendo Menem y Lépez Murphy
las caras visibles del proyecto). Del otro lado, el bloque
pesificador-devalaudor, en el poder a través de Duhalde (y
ahora del gobierno recientemente electo de Néstor
Kirchner). Finalmente, el heterogéneo bloque de las fuerzas
de centro izquierda, izquierda, sindicalismo alternativo y las
expresiones de lucha mas consolidadas que se pronunciaron
por una nueva forma de toma de decisiones politicas y de
produccién y distribucion de la riqueza.

La llegada al gobierno de Duhalde fue posible
fundamentalmente por tres razones: a- por el estallido del
pacto de dominacién instaurado por Carlos Menem en el que
la hegemonia correspondia al ntcleo de las empresas
privatizadas y al sector financiero trasnacional; b- por la
solidez del peronismo bonaerense, cuyo nivel de penetracion
en los estamentos mas empobrecidos de la poblacioén y su
nivel de organizacion le permiti6 evitar la generalizacion del
conflicto por medio de la distribucién de unos dos millones
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de planes sociales de unos 50 ddlares mensuales; c- porque
ante el estallido de los poderes politicos este capital
partidario le permitié al peronismo bonaerense imponerse
con comodidad como #ltimo garante de los restos del
sistema politico.

El principal aporte del gobierno de Duhalde tuvo como
meérito fundamental el hecho de subsistir al juego de
presiones cruzadas y, particularmente, a la amenaza
constante de las cacerolas. Al respecto cabe recodar la frase
de Duhalde apenas asumidé como presidente (quien, en rigor,
habia perdido en las elecciones presidenciales contra De la
Rua): “con asambleas no se puede gobernar”.

El segundo periodo de la recomposicion del sistema
politico se produjo al inicio del segundo semestre y giré
alrededor de tres aspectos: a- la llegada del ministro de
economia Lavagna, y su serena politica de compatibilizacion
de intereses junto a las primeras cosechas percibidas por
Duhalde por ese mero hecho de “durar” que permitieron
tranquilizar la subida del dolar y producir un moderado
crecimiento de los sectores econdmicos beneficiados; b- la
distribucion de los planes sociales aceitaron los aparatos
politicos, los cuales por medio de las redes del clientelismo
lograron consolidar una cierta tranquilidad social; c- el
aumento de la represion en los barrios que tuvo su punto
maximo en la masacre del Puente Pueyrredén el 26 de junio
del 2002.

Fue precisamente el escandalo provocado por esa
masacre lo que obligo al entonces presidente Eduardo
Duhalde a poner fecha de sucesion del proximo gobierno, a
la vez que admitir su imposibilidad de normalizar la
situacién en los lapsos previstos, circunstancias éstas que
explican el adelantamiento de las fechas de las elecciones.
El adelanto de las fechas influyd, entonces, sobre las tres
tendencias virtuosas a partir de las que el gobierno procedia
a realizar su programa de reconstruccion minima de
institucionalidad: a- la consolidacion del precio del délar, e
incluso la baja, y la recuperacion inevitable
-incluso inercial- de una economia que no paraba de caer
durante casi 4 afnos seguidos. Este punto fue de una enorme
relevancia ya que la habilidad del gobierno en este aspecto
logré obtener -como un triunfo- un acuerdo con el FMI 'y
una sensacion de progresiva salida de la crisis, a la vez que
se comprometia -entre otras tantas cosas- al préximo
gobierno a conseguir un descomunal superavit fiscal para el
pago de la deuda externa; b- la apertura de una dinamica
electoral, aun sobre los restos de los partidos politicos, y en
condiciones francamente desfavorables para los candidatos,
ninguno de los cuales obtenia sino un bajisimo nivel de
popularidad -la Unién Civica Radical y el Frepaso (ambos
conformaban La Alianza) virtualmente han desaparecido; y
el propio Duhalde impidié que el peronismo presente un
so6lo candidato, obligando a sus tres lineas internas a
presentarse en listas separadas-. Y c- crecientes niveles de
represion de las experiencias del contrapoder: de un lado, la
persecucion de jovenes dirigentes piqueteros en los barrios,
muchas veces en manos de grupos armados sin uniforme y
la reactivacion, por otro lado, del aparato judicial, que
ordend en pocos meses -antes de la primera vuelta
electoral- el desalojo de fabricas ocupadas por sus
trabajadores (siendo caso testigo pero no tnico el de las
trabajadoras y trabajadores de Brukman) y de decenas de
ocupaciones (algunas de ellas por parte de asambleas
barriales), asi como la detencion de importantes dirigentes
piqueteros saltefios.

Los ultimos meses antes de las elecciones se comenz6 a
percibir con preocupacion que la fragmentacién del sistema
politico podia llegar a generar un imprevisto: el retomo de
Menem.

En efecto, la consigna “que se vayan todos, que no quede
ni uno solo” parecid, entonces, haber quedado atorada en su

propia naturaleza paradojal: dado que alguien va a quedarse,
podria ser que el candidato a tal permanencia sea
precisamente aquel cuya insensibilidad respecto de los
procesos de rebelion social era mas evidente.

La posibilidad de que Menem vuelva, sostenido en un
porcentaje nada despreciable de la poblacion -un 20% del
padron-, se tomo6 de pronto un factor atemorizador de una
gran mayoria.

Habria que agregar que antes de las elecciones se
sucedieron al menos dos circunstancias cuya estructura
anticiparon la dindmica que se visibilizaria con los comicios.

En primer lugar, fue la invasion norteamericana, inglesa,
polaca, espaifiola, etcétera, a Irak. De un lado, el poder
militar concentrado decidio y ejecutd una guerra
escandalosa no menos por sus propositos que por sus
efectos. Pero en paralelo se desencadend un movimiento
gigantesco en contra de la invasion. Ambos fenomenos
pudieron convivir sin afectarse mutuamente: cada cual se
desarrollé por via paralela.

En segundo lugar, menos de una semana antes de la
eleccion, se produjo una salvaje represion a una
manifestacion de unas diez mil personas concentradas en
apoyo de las trabajadoras y trabajadores de la recién
desalojada fabrica recuperada Brukman. A sélo dias de las
elecciones la represion se hizo presente en pleno centro de la
ciudad de Buenos Aires, con un salvajismo radicalmente
incompatible con cualquier consideracion sobre el estado de
derecho que, se suponia, se estaba reimplantando con las
elecciones del 27 de abril.

Y bien, en este clima, se llega a la primera vuelta
electoral. En los dias previos, los medios de comunicacion
ganaron el espacio de la discusion publica con encuestas que
daban por ganador a Carlos Menem y como posible segundo
al candidato neoliberal puro -ex dirigente de la UCR-
Ricardo Lépez Murphy.

El resultado de la primera vuelta se tomo6 una relativa
sorpresa: voto algo menos del 80% del padron. El voto
blanco y nulo no fue significativo. La lista encabezada por
Menem sali6é primera con el 24% de los votos. Luego se
ubicd la lista oficialista con el 22%. Tercero quedé Lopez
Murphy, seguido por el peronista Rodriguez Sad y, pegada a
¢él, Elisa Carri6 -también ex dirigente de la UCR pero de
tendencia centrizquierdista- Los partidos de la izquierda
tradicional, todos sumados, no llegaron al 3% de los votos.

Tras la primera vuelta electoral aparecieron claramente
dos efectos: por un lado, los politicos obtuvieron un lugar en
la esfera publica casi exclusivamente a través de los medios
de comunicacion y, por otro, las encuestas pronosticaron
rapidamente que Néstor Kirchner arrasaria frente a Carlos
Menem con un 70% contra un 20%.

El desempeiio de Kirchner en la primera vuelta cosechd
una buena parte de sus escasos votos gracias al aparato
bonaerense que conduce Duhalde, de modo que sélo en la
segunda vuelta el candidato oficial iba a beneficiarse con el
apoyo de un electorado antimenemista que en la primera
vuelta repartié su voto entre los otros tres candidatos.

De las tres semanas que separaban la eleccion del 27 de
abril de la que debia hacerse el domingo 18 de mayo, las
primeras dos se caracterizaron por un masivo apoyo de
dirigentes de casi todos los partidos a Kirchner. Incluso los
apoyos recibidos por Menem en la primera vuelta
comenzaron a emigrar hacia los pabellones del seguro
proximo presidente. En este contexto Menem renuncio a
participar a la segunda vuelta acusando a Duhalde de
organizar un fraude electoral, y a Kirchner de ser un
montonero.

De ese modo, el éxito que implicé para la recomposici
de una institucionalidad representativa la primera vuelta
electoral, se vio interrumpida al frustrarse la segunda vuelta
y no poder proclamar un gobierno electo por un gran
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porcentaje del electorado. El nuevo gobierno surge entonces
entrampado por la persistencia de la logica del estado-
mafia, y sin poder efectivizar su capital politico -o
popularidad- de manera inmediata. Situacion ésta que debe
leerse a la luz de la reconfiguracion de la totalidad del
sistema politico a realizarse este aflo a través de las
elecciones del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, de la
gobernacion de la Provincia de Buenos Aires, de Cordoba y
de legisladores nacionales.

LAS URNAS Y LAS CALLES

Y bien, como era de esperar, han comenzado a circular
las primeras estrategias de reflexion sobre la relacion entre
los efectos de las jomadas de diciembre del 2001 y las
elecciones de abril-mayo del 2003. Se podrian reunir estos
argumentos en dos grandes conjuntos de conclusiones
realizadas cada una -con todos sus matices- segin
perspectivas opuestas.

El primer conjunto de argumentos sostiene que no hay
herencia politica de los sucesos de las jomadas de los dias
19 y 20. La posibilidad de organizar una revolucion politica
a partir de aquel descontento -si es que fue una posibilidad
auténtica- ha sido definitivamente agotada. Las izquierdas
politicas han quedado completamente neutralizadas. No es
que no haya grandes descontentos -0 que no se prevean
mayores-, sino que las demandas existentes no han sido
organizadas por fuera del sistema politico, lo que permite
ahora restaurar los procedimientos propiamente
institucionales para mediar en tales conflictos. No es que no
haya habido una crisis profunda, ni que ésta se haya
resuelto. Sino que, loégicamente, las crisis generan
descontentos, y ahora se trata de atender estos asuntos hacia
la normalizacion de la convivencia social por medio de
métodos politicos. Desde este angulo, la realizacién de la
primera vuelta electoral posee un significado muy especial,
ya que constituye un paso muy importante en la moderacion
de los animos. La segunda vuelta, aun frustrada, confirma
un clima de alejamiento de los extremos. La amenaza de la
antipolitica fue conjurada.

Si esta primer estrategia de reflexion es festiva, el segundo
conjunto es de lamento por la oportunidad perdida: los
sucesos de diciembre eran el comienzo de una revolucion
posible. Pero para esto, hacia falta dotar el descontento de un
programa politico, de una organizacion, de una perspectiva.
Se podra polemizar sobre la caracteristica de estas formas
organizativas o sobre la amplitud de estas perspectivas, pero
no se puede negar que estas son las condiciones para elaborar
una politica alternativa. El error fundamental cometido por
quienes participaron de la revuelta -y sobre todo por quienes
participan en experiencias autbnomas- seria el haberse
enredado en la estructura paradojica de la consigna “que se
vayan todos, que no quede ni uno solo”. Se perdio de vista, de
ese modo, la complejidad de la lucha politica para terminar
cada quien escondido en su refugio, con un discurso idealista
y unas practicas abstractamente horizontales.

Ambeas lecturas se oponen en la perspectiva pero
confirman una misma imagen de lo sucedido: las elecciones
ocuparon el centro de la disputa politica y uno de los
contendientes -segun parece- simplemente no se constituyo
en ese escenario, abandonando el campo de batalla y
firmando de ese modo su derrota. Si en el acto electoral no
se hicieron presentes las fuerzas desatadas en diciembre, es
que diciembre ya no existe. Abril-mayo del 2003
constituyen asi la evidencia de una derrota retroactiva de
aquello que pudo haber sido a partir de diciembre del 2001.
La leccion aparece transparente: el sistema politico estd en
via franca de resurreccion, y las fuerzas del contrapoder han
quedado enredadas en un previsible infantilismo politico.

Ambas perspectivas se corresponden con una misma
lectura sobre los hechos del 19 y 20 como momento

fundador y oportunidad de desarrollo de una revolucién
politica. S6lo que mientras la primera temia esa posibilidad,
la segunda la deseaba. Y ambas poseen, en llamativa
coincidencia, una misma imagen de la politica como un
juego de dos sobre un mismo plano, con homogéneas reglas
de juego: como si se tratase de una partida de ajedrez. De
este modo, las cosas se presentan como un match en el cual
el Sistema Politico, el Poder o el Estado se lajugaba “el
todo por el todo” contra el Poder Popular, la Politica de la
Horizontalidad o el Contrapoder. Asi planteadas las cosas, la
evaluacion es indiscutible: las experiencias de contrapoder
deberan madurar, aprender a “hacer politica”, comenzar el
largo recorrido (como el del Lulay el PT) que las lleve,
alguna vez, a ser opcidn auténtica de poder.

Y sin embargo, las rupturas no son sino eso: rupturas.
Un poder destituyente no necesariamente trabaja segtn los
requerimientos de lo instituyente. Diciembre del 2001 no fue
el surgimiento de un sujeto politico. De alli que tal sujeto no
se haya manifestado. Fue, si, una ruptura, y una
visibilizacién de un nuevo protagonismo social. Pero ese
protagonismo es lo que es, precisamente, porque no entiende
la politica como se lo hacia una década atras. De alli que no
sea prudente lamentarse de que estas fuerzas no hayan
actuado como si fueran ese sujeto.

Mas aun: los efectos de las jomadas 19 y 20 fueron tan
radicales -y subsisten a tal punto- que las elecciones
estuvieron completamente afectadas por aquellas jomadas.
Pero esto no habilita de ningin modo a establecer una
relacion apriori directa entre las luchas callejeras y la
elaboracién de experiencias de contrapoder y el resultado de
las elecciones como tal.

De hecho, las mismas personas que han participado
votando a tal o cual candidato son en muchos casos las
mismas que luego participan de las experiencias alternativas
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de contrapoder. O mejor atin: no son las mismas, ya que en
el cuarto oscuro no se es el mismo que en la asamblea, o en
el corte de ruta. Ambos sitios se instituyen segtn reglas
heterogéneas: si las elecciones pretenden representar todo lo
que existe y decretar, por tanto, la inexistencia de aquello
que no logra capturar y medir, las experiencias de
contrapoder, al contrario, existen solo en situacion, en un
territorio, una espacialidad, una disposicion corporal y un
tiempo autodeterminados.

No decimos que no haya relacion entre ambas. No
podriamos nunca negar que ambos ambitos se afecten de
manera relevante. Si decimos, sin embargo, que no hay
relacion a priori entre ellas. Se trata -en su constitucion- de
dindmicas heterogéneas. Trasladar la potencia de una
situacién a lo que sucede en las elecciones, lleva a
disolverla. Y, al contrario, ordenar una situacion a partir de
una lectura global de las elecciones lleva a destruir los
posibles de tal situacion.

Yano estamos en el juego de ajedrez. No hay una unica
dimension. No existe un sélo conjunto de reglas dadas.
Como dijo un amigo una vez, no se trata de las blancas
contra las negras cuanto de las negras contra el tablero.
Mientras las blancas mueven de una cierta manera,
respetando ciertas reglas y conservando ciertos objetivos, las
negras bien podrian alterar lo que se espera de ellas. Esto
puede dar nacimiento a otra operatoria, crear nuevas
estrategias, anular todo objetivo preestablecido y
experimentar nuevos devenires. Se dira que todo esto no es
mas que una fuga imposible por parte de unas piezas negras
que estarian suicidandose. Pero esto no es cierto. Escapar a
lo instituido no tiene por qué ser un rasgo idealista. De
hecho, las negras deberan tener muy en cuenta el tablero y
sobre todo los movimientos de las blancas. Pero en funcion
-esta vez- de otro juego: el que ellas intentan jugar, ya que
no es verdad que para hacer el propio juego haya que ganar
primero al interior de unjuego que no nos interesa.

Patear el tablero, entonces, no es desconocerlo, ni
desdeiiar las consecuencias. Al contrario, so6lo al intentar
jugar a otra cosa es que se comienza a conocer la
complejidad de las relaciones de poder. De alli que pensar
una “no relacion a priori” no indica una ausencia mutua de
afectacion, sino que mas bien nos muestra que tales
afecciones se dan como choque de fuerzas de naturalezas
diferentes. Cada una de ellas se desarrolla a priori de manera
independiente de la otra (en el sentido que la dinamica de
una, no depende directamente de la dinamica de la otra) y no
tienen ningun tipo preconcebido de relacion (causal, de
correspondencia) y, a la vez, no hay por qué descartar que su
evolucion las lleven a ciertas confluencias, a marchar de
modo paralelo o a chocar de modo directo, produciendo todo
tipo de configuraciones incluso sorpresivas.

Y en este caso sucede que la dinamica politica se ha
fracturado. De un lado, el poder se institucionaliza, pretende
normalizarse. Y para ello se encuentra en un combate atroz
por lograr hacer lo que antes de la ruptura de diciembre hacia
sin mayores problemas: realizar internas de los partidos,
seleccionar candidatos y elegir gobiernos que asuman con
cierta legitimidad a partir de una determinada acumulacion de
votos. Del otro lado, las fuerzas del contrapoder ganan
tiempo, se organizan, discuten, se realizan acciones de las
mas variadas. Como se ve: las consecuencias del 19y 20
siguen actuando de manera permanente en todo el campo de
lo social, como condicion -de destitucion- incluso para
quienes pugnan porjugar ajuegos distintos.

FENOMENOLOGIA DEL CONTRAPODER

El contrapoder no es mucho mas que el conjunto de
resistencias a la hegemonia del capital. Es decir: una
multiplicidad tal de practicas que no es pensable en su
unidad (como un movimiento homogéneo) y, a la vez, una

transversalidad capaz de hacer producir resonancias -de
claves e hipotes
resistencia.

La formula “resistir es crear” da cuenta de la paradoja del
contrapoder: de un lado, la resistencia aparece como un
momento segundo, reactivo y defensivo. Sin embargo,
“resistir es crear’: la resistencia es lo que crea, lo que
produce. La resistencia es, por tanto, primera, autoafirmativa
y, sobre todo, no depende de aquello a lo que resiste.

En efecto, en Argentina ha emergido un conjunto de
redes que trabajan alrededor de experiencias de salud,
educacion y economia alternativas, asambleas,
ocupaciones de fabricas, piquetes, etcétera. Estas
experiencias son heterogéneas entre si. Estas redes tienden
-y no siempre lo consiguen- a autonomizarse respecto del
mando del capital en la misma medida en que éste no es
capaz de incluir-integrar socialmente, sino excluyendo. Si
en la base de estas resistencias esta la crisis, no es menos
cierto que las subjetividades forjadas alli han dado lugar a
dindmicas que trascienden los tiempos y penetran las
causas de la crisis.

Entre las caracteristicas mas importantes de estas
resistencias se encuentran: a- lafusion entre reproduccion
vital y politica; b- una mejor comprension de las
posibilidades de la relacién entre instituciones (Estado) y la
potencia y c- el enfrentamiento como forma de proteccién y
no como verdad del contrapoder.

Desde que el capitalismo trabaja gestionando la vida, las
resistencias son precisamente bioresistencias. No hay ambito
de la existencia en que no se constaten practicas de
resistencia y creacion.

Estas redes poseen una capacidad creciente de recursos
en la medida en que se desarrollan en dindmicas expansivas,
ligando productores entre si, productores con consumidores,
inventando nuevas formas de intercambio sin mediaciones
manosas, etcétera.

Si hemos utilizado en alguna oportunidad la imagen de
una sociedadparalela para describir estas circunstancias, lo
hemos hecho apesar de -y no en virtud de- la asociacion
que esta imagen conlleva respecto a un supuesto
aislamiento. Las experiencias de la potencia no son
pequeiios mundos aparte, sino aquello que produce mundo,
que logra instituir experiencia donde aparentemente hay
pura devastacion (desierto’). Lejos de pensar en la
separacion, la potencia produce conexion, pero lo hace
segun una modalidad diferente a la de aquellos “centros” (de
poder) respecto a los cuales, se nos dice, “no habria que
aislarse” (el Estado, la politica “seria”, los partidos,
etcétera). Las experiencias de resistencia son, precisamente,
aquellas que inventan nuevas formas de hacerse cargo de lo
publico, lo comiin, mas alla de las determinaciones del
mercado y del Estado. No se trata de abandonar la politica —
en el sentido de engendrar destinos colectivos- sino de la
emergencia de otra manera de configurar tendencias e
influencias en la sociedad. Y bien, ;qué sucedio con el
movimiento de la resistencia? ;jExiste, en efecto, “un”
movimiento?

Hemos visto mas arriba que el poder trabaja a partir de
sus propios requerimientos: subordinar la vida a la
valorizacion del capital, conquistar territorios y
oportunidades de negocios, obtener fuerza de trabajo barata,
hacerse de una legalidad que le permita moverse a toda
velocidad sin quedar atado a nada ni a nadie. El capital
combina el control de la potencia y la subjetividad, de la
naturaleza y de lo producido por la ciencia y, en general, la
cultura de los pueblos con el abandono, la exclusion, y la
violencia.

Como relacién social no es posible combatir la
hegemonia del capital como si se tratase de algo puramente
exterior, que tiene sus raices en las casas de gobierno. En

, entre diferentes experiencias de

rigor, no hay otra forma de atacar al capital sin ver, a su vez,
que su poder es el de la tristeza, de la impotencia, del
individualismo, de la separacion, de la mercancia. No hay,
por tanto, otro combate contra el capitalismo que aquel que
consiste en producir otras formas de sociabilidad, otras
imagenes de felicidad, otra politica, que ya no se separe de
la vida.

Se plantea -sin embargo- un problema cuando por un
lado nos damos cuenta de que no hay creacién mas que en
situacion, pero a su vez el enfrentamiento nos lleva a
salimos de ella, a confluir con otros con quienes debemos
unimos para desarrollar la lucha. Y, en efecto, el desarrollo
de la potencia, en situacion, nos conduce a fortalecer la linea
del contrapoder para defender las experiencias alternativas.
Sin embargo, no son dos cosas diferentes. No hace falta
abandonar el terreno de la situacioén para desembocar en la
linea del contrapoder. A la linea del contrapoder se llega por
adentro.

A la vez que se desarrollan hipétesis al interior de cada
experiencia, a la vez que se experimenta alli la aparicion de
nuevos valores, de nuevos modos de vida, se despliega la
linea defensiva de las luchas.

Uno de los problemas que se plantean cuando se quiere
“organizar las resistencias en un inico movimiento” es
precisamente el abandono de la situacion para organizar la
lucha. Cuando esto sucede, todo se reduce a discutir
modelos organizativos (de coordinacion/articulacién) como
si se tratase de acertar con una técnica adecuada,
abandonando la relacion organica entre las situaciones y sus
requerimientos y el contrapoder como un momento interior a
las situaciones mismas.

Asi, la situacion es desplazada. El contrapoder aparece
organizado como un movimiento cuya unidad y coherencia
se antepone (se impone) a las situaciones mismas “desde
afuera”. La capacidad de enfrentamiento aparece
magnificada: todo lo demas “puede esperar”. O se plantea
que el “trabajo de la base” debe subordinarse a -u
organizarse a partir de- “la coyuntura”.

Entre el centralismo y la dispersion, sin embargo, la
potencia ofrece un trayecto de composicion entre las
situaciones: la multiplicidad puede reaccionar sin ser
organizada desde afuera. El ejemplo de los movimientos
piqueteros autonomos es muy claro: mientras que en los
barrios se intenta producir de otro modo, se arman murgas,
talleres con los chicos, farmacias, panaderias, y formas de
autogobierno, a la vez se constituye una barrera fisica para
la proteccion de todo eso que estan produciendo. Se avanza
en formas multiples de coordinacion, y de alianzas
circunstanciales cuya prioridad es preservar la experiencia.

A la luz de esta discusion, el enfrentamiento tragico del
26 de junio puede pensarse como un punto de inflexion para
el movimiento del contrapoder. Esta masacre trae los ecos
de otra anterior, la de Ezeiza de junio del 73, igualmente
decisiva a la hora de comprender lo que habitualmente se
llama reflujo politico: momentos en los que se desvaloriza lo
que sucede al nivel de la situacion por efecto de las derrotas
sufridas al nivel de la coordinacion (del movimentd). Este es
el efecto buscado por el poder: medir las fuerzas del
contrapoder por su capacidad de coordinacion en un
momento determinado; y difundir esa imagen de las
relaciones de fuerza como advertencia hacia el conjunto de
las experiencias.

El 26 dejunio chocaron, de un lado, la logica de la
banda, de los antiguos grupos de tarea de la dictadura
convocados ahora por las empresas privadas de seguridad, la
logica de la caceriay la matanza y, del otro lado, la
dindmica de la proteccion de la columna para habilitar la
retirada. Si desde el poder el choque es buscado, desde el
contrapoder el choque no se produce para medir fuerzas, o
avanzar por la via de la fuerza sobre el poder, sino para

afirmarse, para proteger a los compaiieros, para presionar y
conquistar planes -para poder sostener los talleres, etcétera-
, para exigir la libertad de los compafieros presos.

Detras de la nocion de reflujo hay una expectativa
frustrada de revolucion politica inminente. En efecto, el 19 y
20 de diciembre fue leido como la senal de que la crisis del
neoliberalismo abria el curso de una revolucién politica. En
las movilizaciones de las asambleas a Plaza de Mayo se
prefiguraba la proxima asamblea constituyente. En la
marcha de los piqueteros con sus rostros ocultos, se
vislumbraba un ejército popular en formacion. En las
fabricas ocupadas, las bases rojas de un proletariado
insurrecto y en los nodos del trueque -en el caso de que
fueran considerados- una alternativa al funcionamiento de la
economia capitalista.

Asi, durante el 2002 se vivio la esperanzay la
frustracion: los nodos del trueque debieron sacrificar la
figura del prosumidor para atender a millones de personas
que rebasaron toda prevision e interrumpieron la reflexion
que se venia gestando en aquellas redes sobre el papel de la
moneda y sobre las formas de autorregulacion de los nodos.
Aparecio la inflacion, el desabastecimiento, la falsificacion
de lamoneda, y la incapacidad de regular los flujos de
créditos, de personas y de productos.

El movimiento piquetero -sobre todo en sus versiones
auténomas- fue duramente atacado a la vez que debio
afrontar un crecimiento acelerado de sus filas, a una
velocidad tal que se le hizo muy dificil asimilar todo
aquello a la dindmica productiva que se venia
desarrollando.

Las asambleas, luego de atraer a miles de personas se
desgastaron en luchas eternas con los partidos de izquierda.

En fin: lo que en rigor constituyen lineas de exploracioén,
de produccion situacional de formas alternativas de
reproduccion social, fueron invadidas por la expectativa de
que tales practicas debian presentarse como instituciones
alternativas (simétricas) a las del mercado y el Estado.
Proyectar sobre estas practicas una voluntad de
altematividad y convertirlas en sustitutos globales de las
instituciones dominantes implica desatender la calidad
especifica de estos devenires a la vez que interrumpir su
experimentacion en nombre de una logica mayoritaria que
las juzga no por lo que son -en su multiplicidad-, sino por
aquello que deberian “llegar a ser”.

El reflujo, entonces, es una categoria mistificadora. El
desaliento que lo enuncia proviene de una creencia
frustrada: que el nuevo protagonismo podia ser concebido
como una nueva politica en el escenario del poder. Claro
que como politica, el nuevo protagonismo -o el
contrapoder- no daria lugar a una politica mas, sino a una
fundada en los rasgos mas positivos de algunas experiencias
de la resistencia tales como la horizontalidad, la autonomia
y la multiplicidad. Se hacia asi, de estas auténticas claves
del contrapoder un conjunto de respuestas universales y
abstractas -una ideologia- aptas para resolver a priori los
dilemas de toda situacion.

No se trata ahora de reclamar optimismo, sino de revisar
-si hubiera tal voluntad- este mecanismo. El reflujo y la
desilusion -si es que existen- representan la percepcion de
la ocasion perdida, de la revolucién politica inconclusa, del
fracaso de una politica. Tal representacion resulta atn
menos apropiada si se constata la persistencia de las luchas,
el surgimiento de nuevas experiencias, y el desarrollo de una
indagacion extendida y profunda.

Tal vez el 19 y 20 no anunciaba tanto una revolucion por
venir, como una ruptura. No es que no esté enjuego la idea
misma de revolucion -a la que no hay porqué renunciar-
cuanto que tal revolucion ha aparecido bajo la exigencia de
un nuevo concepto: la rebelién, la revuelta y la subversion
de los modos subjetivos del hacer.
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El proyecto POESIA ES + consistié en uno lectura de poesia desde globos
aerostaticos que intervino, en octubre 2002, distintas zonas de la ciudad de
Santiago y del litoral central:

- la Plaza Italia,

- el Cerro San Cristdbal y el Parque Forestal, con una avioneta desde la cual
colgaba un pendén con la leyenda “Y si la jaula estuviera siempre abierta”,

- el Estadio Nacional, con la palabra “Memoria”

- la ciudad de San Antonio, con el texto “Los ojos son libres” desplegado.

La elaboracion del proyecto estuvo a cargo de las poetas Malu Urriola
(autora de: Piedras rodantes, Dame tu sucio amore Hija de perra) y Nadia
Prado (autora de: Simples placeresy Carnal).

Video: Claudia Nelson. Fotografi
Moreno y Miguel Navarro.

: Magdalena Ladrén de Guevara, José

Este proy fue i y fil i por FONDART

Eugenia Brito

La practica multimediatica de estas dos escritoras chilenas
(Urriola, Prado) se nos revela como una tensa e intensa meditacion
estética sobre el lugar o los lugares en que transcurre la poesia (y el
arte) en el mundo contemporaneo. Si la narrativa ha otorgado al
mundo moderno la ficcion necesaria para restaurary /o imaginar
nexos sociales dafiados por los diversos conflictos de poder (raza,
etnia, género), el ensayo historico literario sigue cumpliendo mas o
menos los mismos fines del siglo XIX, mas fragmentariay
acotadamente: delimitando el encuentro del sujeto con su historia. La
poesia en cambio, y después de una larga historia, cede paso ante
discursos que toman de ella su fragmentarismo y sus retoricas. El
retiro del discurso letrado, la muerte de la interioridad posmodema, el
automatismo y la despersonalizacion caracteristicos de la
posmodemidad encuentran en diferentes soportes (imagen, sonido,
danza) una forma de irradiar una subjetividad anémala,
esquizofrénica, descentraday que, complejizada en su problema de
pertenencia, rechaza las condiciones de opacidad del texto literario y
la ambigiiedad e intimismo de la poesia. Las condiciones de
legitimidad de este género varian de acuerdo a la ruptura del
macrorelato historico, para llegar a ser zona intersticial en la que
radica el gesto de quiebre, resistencia e interrogacion a los discursos
dominantes, sosteniendo en muchas ocasiones un cuestionamiento a
los codigos que significan la realidad.

El campo abierto por la poesia se ajusta hoy en Chile mas bien al
desarrollo de escrituras, en las que el signo estético re-emerge como
un plus que se anexa a la produccion de espacios, figuras, objetos
imaginarios que portan una pregunta o una duda sobre lo que
habitualmente se considera la historia.

La produccion artistica de Mal Urriola y Nadia Prado se
encuentra en esa zona de riesgo. Su practica estética en el escenario
“POESIA ES +” elabora la cita al CADA (Colectivo Acciones de
Arte), en primer lugary a Lotty Rosenfeld, en un segundo plano mas
silencioso. La ampliacion del soporte del texto, la apertura de la
pagina hacia escenarios especificos de Santiago de Chile (Plaza Italia,
Estadio Nacional) y la convocatoria al video y a la foto pluralizan la
escena de la accion del arte a partir del lanzamiento del globo-ojo que,
desde el fuego que posibilita el vuelo, inunda el lugar, diseminando
(camara uterina) los restos: los textos literarios con que las artistas
cubren el suelo de Santiago.

Plaza Italia es un lugar geopoliticamente consignado como limite
entre el sector “bajo” de Santiago y el sector “ alto”. Eje de las
sucesivas modernizaciones, del proyecto politicamente mas caro al
neoliberalismo, que elabor¢ la parcelacion de la ciudad,
descentrandola, protegiendo las redes economicas de la imaginacion
del poder, generando la oposicion “alto” / “bajo” y nublando la
visibilidad del aparato tecndcrata en un militarizado desplazamiento a
los cerros.

El Estadio Nacional, hoy campo deportivo, hace treinte afos y
por un tiempo largo, centro de detencion y tortura, lugar de muerte.

A ellos, las artistas reservan un

homenaje, el lienzo MEMORIA, que se

pliega y arruga en el suelo, que demora

en abrirse y en alzarse, aludiendo a la

calidad de trauma que esa memoria porta: a sus elusiones, su
retardo, a la vastedad de depositos.

A través del vuelo en avioneta por Santiago, otro texto disemina
su significado: (Y si lajaula estuviese siempre abierta?

Poesia recorrida siempre por la duda sobre su posicionamiento en
la historia. Desde las vanguardias, el dadaismo y sobre todo Artaud,
los parametros de la realidad -ese excremento del espiritu- fueron
puestos en tela de juicio como caducas convenciones que
imposibilitaban la libertad de una mente que es un cuerpo que se
manifiesta en gestos y cuya escena material no elidiria las huellas, los
puntos suspensivos, los silencios con los que el cuerpo se manifiesta.
La dimension fantastica y la zona onirica regresan por la via del
deseo y se materializan en diferentes soportes que el arte busca
ensanchar, a través de la visualidad y de la literatura, para
experimentar las vibraciones y latidos del ser que nace desde la letray
sus margenes.

¢ Qué ocurre entonces cuando el deseo es bloqueado o
subsumido en una cadena de significantes ciegos que lo encauzan,
codifican y repliegan en una red de compartimentos estancos,
baratijas, mercancias que provocan el ilusionismo necesario, el corto
trecho en el que ella metaforiza y sustituye el objeto del deseo?

Bombardeados por una publicidad extenuante, testigos
globalizados de un programa bélico en que el deporte apenas
enmascara el escenario continuo de la guerra y el cine se nutre de sus
problematicas con la retdrica hollywoodense que maquilla 'y
homologa tiempos y espacios constelando los ojos (LOS OJOS SON
LIBRES) en una navegacion que oscila entre la seudoproyeccion del
mafana y la borradura del ayer. Estalactitas congeladas enun
espacio vigilado por aparatos de control que buscan someter a los
cuerpos en una masa anonima, desconcertadamente fiel al inico
proyecto y al solo poder que conocen. Mientras tanto, el globo
requiere del encendido del fuego para poder alzarse. Este fuego local,
que habla del artesanado de su técnica, parodia la pretension
publicitada de la nave aérea, limpida y aparentemente pura,
colonizando el espacio ante el terror del planeta muerto. Aqui las
artistas no son astronautas, sino mas bien sembradoras de un utero
que germina y del cual se desprenden laminas que multiplican el
espacio discursivo del texto. Cruzando el espacio generalmente usado
por la publicidad, por el mercado, Urriola y Prado abren el cielo como
pagina que ensancha sus limites, su soporte y marco por el paisaje
urbano de Santiago y las poblaciones de San Antonio. (Y si lajaula
estuviese siempre abierta?

No hay concesion ante la impostacion y la mentira circulando. La
accion de arte desdibuja sus contornos e inserta bajo ella el
significante de un “Chile tan claro como oscuro”. ;A qué se debe la
oscuridad? A la no transparencia de la politica de los codigos, a la
linealidad de los procesos de informacion, a la pobreza semantica de
los argumentos que disefian la logica capitalista, a la negacion del
cuerpo (esa plusvalia que nunca se observa) que se oscurece en los
pliegues del Mapocho, o saliendo de la capital, exiliados del ojo que
el vuelo revela: la clara precariedad, la fuerte desolacion del territorio.

Si CADA fue rebelde ante el poder dictatorial y ante la tradicion
estética chilena, “POESIA ES +” se rebela ante los mecanismos del

mercado y el control que ejercen los poderes ante la programacion
del sensoreo. Cito: ““ La realidad es la cascara / la ficcion el huevo. Su

propuesta es existir en la paradoja, su deseo es la deconstruccion de la
realidad y la apertura de otros mundos imaginarios; su deseo es la
reparacion del nexo simbolico de Chile con su memoria y con la
necesidad de saldar un duelo pendiente, inexplicito, inequivoco; su
propuesta es proyectiva, generativa en una pluralidad de significantes
que buscan escribir el nombre de la madre frente al padre muerto™

POESIA ES +: Constituye un reducto lingiiistico no solomente frente

a la comercializacion, el mercado, la politica internacional, nacional,

global, el capital idi sobre los
sujetos, constituye mas que nada un reducto de cierta libertad de
reflexion, de impresion de como se suceden los dias en este principio de

siglo. Es el reducto de la duda y las cosas inutiles. También

que se puede ver, cubre la ciudad, pero la ciudad es
un texto que late, que no se ve latir, pero que escribe
y se escribe latiendo. El peligro de lo poético es
aquello que se escribe sin escribir. Pues ese
suministro de algo que no llega, es un argumento de
existencia. La palabra retrazada que se oculta y
persiste. La palabra del arte, es un fantasma que recorre territorios, y el
capital la persigue sin darle alcance. Esa es la repeticion constante de que
estamos aqui, leyendo, ibit il i un di que es su

propio rumor. El mercado ha contaminado todo, es cierto, pero el lenguaje
puede liberarse cuando se renueva y como la serpiente, cambia de piel.

decir que no encuentra un reducto, pues un reducto implicaria un minimo
territorio y la poesia habla el lenguaje de la poesia donde quiera que se
produzca, se leo o se escuche. La poesia vive diariamente por la sola
constatacion de su presencia en la mente de los poetas. Creemos que el
unico reducto de la poesia, ha sido la poesia misma.

El lenguaje de la poesia trabaja en su precariedad, sabe de su dificil

n en un mundo al, la ibili de resistir a

intromi

ciertos usos demagégicos del lenguaje. Quiza porque esta de alguna
manera mas alejada del capital, al menos masivamente, porque nada
estd completamente fuera del capital ni del mercado. La poesia es un
reducto lingiiistico, pero cada vez mas deja de serlo, pero no tanto por los

sujetos que escriben sino porque la ici y lo iatico se

F ién que hay una metafora constante que recorre a Chile,
Yy que esa metafora es la mentira, ién que se ha

a lo largo de estos trece afios de democracia el lugar de posibilidad de
realizacion de la verdad, porque, parafraseando a Agamben, “la verdad
tiene una consistencia no juridica, el derecho tiende a la celebracion del
juicio, con independencia de la verdad y de la justicia”, porque la justicia
tiene que sefalar la verdad de los hechos y eso ya no es posible. Ahora,
¢qué tiene que ver esto con el mercado? Todo, porque hay que mantener
una sociedad estable para la “inversion”, es una verdad amarrada al
crecimiento gconbmico.

En POESIA ES +, escenificada de la forma en que se hizo, quisimos,

precisamente, y por un instante, reponer que hay una verdad que no

de todos los soportes para ofrecer sus productos o generar la existencia
de la falta, para generar mas tarde el producto que supla la falta. La

lengua fue corregida desde ti i iales, preci para el
intercambio comercial. Esa “correccion” impera, porque la invasiones de
toda indole todavia i

P! Se dice p dinero, y para
ofrecer, vender y recibir, el mercado se vale de todo. La imagen comercial
ha subsumido a la imagen visual artistica, las palabras para la oferta y la
demanda son todas. El alfabeto esta ahi dispuesto para usarse, bien o
mal. Frente a eslo no se puede hacer nada. Sélo mantenerse en un
discurso, que en si mismo se plantee trabajar esa alteridad. Elaborar
sintaxis que en tanto simulacro puedan resistir el espacio en que se
habita.

Hay un lenguaje poético, pero que no necesariamente es lo poético.
Sin embargo, el lenguaje del arte, y especificamente lo poético, por su
precaria instalacion en los nuevos modelos, puede contradecir la
propagandistica del consumo.

POESIA ES +: La poesia ha tenido y tiene un lugar ambiguo en el
escenario literario y cultural, de sacralizacion y, al mismo tiempo, de
castigo y de omision. Las editoriales y los medios de comunicacién
regulan en este pais, mas enfaticamente que en otros, a la poesia. Las
editoriales, salvo i no

poesia, porque la
poesia no vende, las librerias no venden poesia. Los medios de prensa no

publican critica especializada, porque si la poesia no se lee, menos se lee

la critica sobre poesia. La poesia no opera en el sentido comun, la poesia
vive en el reducto de la lectura iali de los i de la

literatura y los poetas. Al morir la ideologia politica, la poesia quedé sin
territorio expositivo y en un lugar que aunque parezca paradojal le
esta l¢] en un cierto punto. La figura

del poeta ya no se levanta como oropel politico, puesto que ahora la

politica no la las sino el , ¥y la poesia
muta, duda, cuestiona, levanta metaforas que no sirven al mercado. El

mercado

qui certezas, rating de venta,
camadas de relevo de produccion literaria exportable, no lenguajes que lo
pongan en cuestion ni lo interroguen. Ni menos que metaforicen su
decadencia, sus grietas, sus fisuras. Al mercado no le interesa la poesia a
no ser para aprehender sus retéricas y ponerlas al servicio de la venta.
POESIA ES +: Si pensamos que la poesia, el sujeto humano, lo que
imagina la i inacion, porta una interr ion, es porque
tenemos presente que lo contrario seria la muerte de la palabra poética.

Eso no es otra cosa que la expansion, el estar ahi de lo poético, pero algo
que no solo esta ahi, sino que late. El mercado cubre, es verdad, cubre lo

dejar de repetir y que guarda relacion con la memoria. Repusimos
esa sintaxis de vuelo poético, en Plaza Italia, en San Antonio, y la palabra
“memoria” en el Estadio Nacional, ex centro de detencion, tortura y
desaparicion durante la dictadura militar. Fue el ejercicio de instalar la
dicotomia: poesia versus publicidad, como un gesto de intervencion del ojo

social adi a un cierto je. Fue la i

de abrir un paisaje
que fuera soporte en su complejidad, en tanto recibe eventos innecesarios.
Visi

masivo, que es el juego de la publicidad: una ilusion ante sus ojos. Pero aqui,

zar el texto poético, buscando una manera de hacerlo brevemente

fue la obra poética en didlogo con la fotografia y el video la que se aproximé
al ojo social, para darle una posibilidad distinta de aparicion, como deriva
hacia un espacio alterno al soporte escrito en un libro. Cuando trazamos los
textos sobre el cielo, no fue un cielo sacro, fue Santiago contaminado, fue el
Puerto de San Antonio con Tejas Verdes y con un alto nivel de cesantia, fue el
Centro de Santiago, el Estadio nacional con sus signos. Fue recitarle en la
cabeza a un pais que mantiene su cultura a duras penas, pero que debe
repensarse como un sujeto vivo que en algiin momento debe saber que tiene

la i de no ser docil frente a los dictamenes del

mercado.
No fue la jdea épica de “remontar el vuelo”, sino la intencion de
visil

izar la icion poética por las éti del
de consumo masivo, con estas antiguas naves de vuelo, que también son

usadas por el yla ici La poesia viaj en una nave del
pasado, una nave arcaica que se ve fragil, pero que nombra y deja oir su
sintaxis. Los/las poetas somos eso mismo, pasajeros, pero en lo que
perece hay una huella, una memoria que vuelve siempre. Volatil como algo
que se muda, que cambia de sitio e incorpora esos sitios a un habla que
transporta a su vez esa inconstancia. El poema de POESIA ES +, que
recorrié el paisaje-cielo, en este mismo momento no existe, ya no existe
como escritura, pero si como memoria residual de esa escritura, de
aquellos sujetos que por un minuto levantaron la vista y leyeron. Lo que
queda es la memoria visual, hablada y escrita por la poesia.

Cuando el habla fue posible, antes que se “corrigiera” y se controlara la
lengua, esa oralidad se desplazé y emergié una articulacion poética que
habia permanecido encerrada. El miedo es poderoso, pero gesta esa
posibilidad de incertidumbre. Lo que alli ocurrié fue la poesia como

versos como imie Un espejo en el cielo, no un

cielo sagrado, sino el espejo-béveda que por unos segundos adhirié

muiltiples ojos que miraron esa escritura poética que se desplazaba. Fue un
gesto efimero, no mas efimero que un dia, pero un dia que ha sido escrito.

Mala Urriola y Nadia Prado
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Licenciatura en Arte
Educacion Continua

Diplomados en Pintura, Dibujo, Escultura,
Fotografia, Grafica Digital, Estudios Generales,

Conservacion y Restauracion.

Victor Mafiana Nicolas Grum

M. E. Poblete
Leonardo Casas | Francisco Dussourd
/ Catalina Scliebener Carlos
Lopez /Johanna Ovalle | Gabriel Corro
Maximo Corvalan e e
Sebastian Mahaluf Educaciin Continua: Av. Carlos Casa
Francisca Monreal | Paula Maturana. Providenein, Samtage.

MUSEO HISTORICO NACIONAL

PLAZA DE ARMAS N°‘ 951. COSTADO NORTE PLAZA DE ARMAS.
HORARIO - MARTES A DOMINGO DE 10,00 A 17.30 HRS.
FONOS - 6330462 - 6381411 - FAX 6331815

¢ QUE HACE EL MUSEO HISTORICO NACIONAL?

CUSTODIAR, CONSERVAR, INVESTIGAR V DIFUNDIR EL
PATRIMONIO HISTORICO DE CHILE, PARA PONERLO AL

SERVICIO DE LA EDUCACION Y DELEITE DE LA COMUNIDAD
NACIONAL.

Galeriade Arte

Exposiciones junio - diciembre 2003

Galeria Gabriela Mistral
Area de Artes Visuales Divisién de Cultura - MINEDUC

www.artesvisuales.cl - galeria@mineduc.cl
Teléfonos: (56 2) 731 9880 / 390 4108 - Fax: (56 2) 665 0797 -
Libertador Bernardo O'HIggins 1381 (metro Estaciéon Moneda)- Santiago - Chile

GOBIERNODECHILE
MINISTERIODEEDUCACION
DIVISION DE CULTURA


mailto:mahumava@puc.cl
http://www.puc.ci/artes
http://www.museohistoriconacional.cl
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Programacion

Grafica y dibujos de México.
22 de mayo al 25 de junio

Rutas en movimiento.
Alejandra Ruddoff
5 de junio al 13 de julio

Francisco Toledo
(México)
7 de octubre al 9 de noviembre

Bronces antiguos de la China

14 de octubre al 9 de noviembre

[0 Biblioteca
www.mnba.cl

O Guias
Tel. 6384060
[0 Tiendal/libreria
Tel. 6335808
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