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IV Cabildo Nacional de Cultura
Como espacio de reflexión e intercambio de experiencias para el fortalecimiento del desarrollo cultural 
regional y nacional, el IV Cabildo Nacional de Cultura “Ven, Construyamos la Paz”, se constituyó en un factor 
clave para continuar promoviendo la participación ciudadana en la definición de políticas públicas en materia 
cultural.

Este encuentro se enmarca dentro de la política de acción del Programa Nacional de Cabildo, que -desde 
1999- lleva a cabo la División de Cultura del Ministerio de Educación, como una forma de generar instancias 
de encuentro, diálogo e identificación de la comunidad con su propio desarrollo cultural.

En efecto, ya se han realizado más de mil cabildos culturales a lo largo de todo el país, involucrando a cerca 
de 5 mil personas en cuatro años de trabajo fomentando la participación ciudadana, articulando redes de 
información y gestión al interior de la comunidad y siendo referente de las dinámicas y procesos culturales 
territoriales.

De acuerdo a esta línea de acción, el IV Cabildo Nacional de Cultura no sólo se constituyó como un espacio 
para que los participantes -artistas, gestores culturales, delegados regionales y público general- plantearan 
solicitudes a los diversos agentes de gobierno, sino que también para que elaboraran una carta de compromisos 
ciudadanos en torno al tema cultural.

Entre estos compromisos figuran difundir el concepto de Ciudadanía Cultural y el ejercicio de los Deberes 
y Derechos culturales, a través de los medios de comunicación, facilitar la incorporación de los establecimientos 
educacionales al Programa Cabildos Culturales, repetir la experiencia -al menos una vez al año- en cada 
comuna del país y promover la realización de encuentros similares en otras áreas como economía, salud y 
deporte.

Es por esta muestra de participación e interés que agradecemos a todos aquellos delegados regionales, 
gestores culturales, artistas, académicos, estudiantes y ciudadanos culturales en general que, con sus ideas, 
anhelos, propuestas y compromisos dieron vida a este IV Cabildo Nacional de Cultura.
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Matándolos dulcemente
la Guerra Fría y la cultura en América Latina

“Atravesamos unos tiempos calamitosos
imposible hablar sin incurrir en delito de contradicción 
imposible callar sin hacerse cómplice del Pentágono”

Nicanor Parra, Tiempos Modernos

(...) En el período inmediatamente posterior a la Segunda 
Guerra Mundial, el “mundo” para Estados Unidos era, sobre 
todo, Europa, una Europa cuya cultura había que defender 
contra la influencia soviética. La política de la Guerra Fría 
había sido ya puesta en práctica durante la guerra y a su 
término, la afirmación del liderazgo cultural se había 

o traducido en una política agresiva, si bien existían 
Si contradicciones entre la declarada misión de EEUU como 
á** nación redentora que defendía la libertad y la vasta red de 
la vigilancia doméstica y exterior.1 La creación de la CIA en 

1947 añadió una poderosa institución para el acopio de
« información y la contrainsurgencia, así como para librar una 
je guerra “con ideas en vez de bombas”, una política que abarcó 
£ la propaganda encubierta, la provisión secreta de fondos para 

la investigación universitaria, las publicaciones subsidiadas e 
incluso la defensa de determinados valores, en particular un 

§ universalismo abstracto que descalificaba a lo “provinciano” 
,c (o sea a las culturas enraizadas en heterogéneas tradiciones 
os locales).2

La política hemisférica de los Estados Unidos en los años 
*7 de la posguerra se basó en el criterio de que “un sistema 

capitalista reformado protegería las libertades y mejoraría la 
vida de los americanos del norte y del sur. Conservaría 
asimismo a Latinoamérica abierta a los comerciantes e 

„§ inversionistas estadounidenses”.3 Pero no hubo un Plan 
£ Marshall para América Latina, ante todo porque no parecía 
S; estar en peligro de hacerse comunista, pero quizás también 
je porque grandes empresas e imperios privados como los de 
§ Rockefeller y la United Fruit Company hacían “política” en la 
§ región, lo cual naturalmente provocaba resentimiento. En una 
» visita al hemisferio sur, Dos Passos, en ese entonces 
§ combatiente de la Guerra Fría, señaló el hecho de que el 
g resentimiento contra Estados Unidos estaba proporcionando 
= adherentes al partido comunista. Uno de sus anfitriones le 
§_ dijo, “Leemos acerca del Plan Marshall para Europa, pero 
g cuando los comunistas nos dicen que se trata de imperialismo, 
|| nos inclinamos a creerles”.4 Durante la década de 1940 el 

partido comunista fue proscrito en numerosos países de 
-o Latinoamérica y no era ciertamente probable que tomara el 
s poder. En realidad, los que Estados Unidos catalogaba de 
~ comunistas eran a menudo regímenes nacionalistas 
s populistas, como los de Perón en Argentina y en su momento 
g el de Arbenz en Guatemala.5 
u La invasión de Guatemala en 1954, financiada por la CIA, 
'g que derribó al gobierno democráticamente elegido de Arbenz, 

quien había amenazado con nacionalizar las plantaciones de 
% la United Fruit Company y quebrar su control económico 
« sobre el país, demuestra exactamente hasta dónde estaban 
¡5 dispuestos a llegar los Estados Unidos en cuanto a identificar 
g con el comunismo cualquier ataque contra los intereses 
| económicos de sus ciudadanos. Pero también dio rienda suelta 
e a un monstruo. El anticomunismo se volvió una excusa para 
S las matanzas, la tortura y la censura, con frecuencia en

Jean Franco
Traducción: Héctor Silva

nombre de la “estabilidad” frente al “caos”. Los estados- 
nación fueron eufemísticamente identificados como 
“amistosos” o “inamistosos”, términos que después Jeanne 
Kirkpatrick emplearía en su notorio intento por distinguir 
entre regímenes “autoritarios” y regímenes “totalitarios”.6

Las opiniones de Nelson Rockefeller sobre el hemisferio 
eran, al menos en apariencia, más constructivas. Convencido 
de que los Estados Unidos tenían más que ganar con la 
prosperidad económica que con la miseria, utilizó sus 
inmensos recursos empresariales con objeto de llevar a cabo 
una política de capitalismo reformado, insistiendo en que “si 
los Estados Unidos han de conservar su seguridad y su 
posición política y económica en el hemisferio, deben tomar 
de inmediato medidas para asegurar la prosperidad económica 
en América Central y América del Sur, así como establecer 
esa prosperidad en el marco de una cooperación y 
dependencia hemisféricas”.7 Los vastos intereses de 
Rockefeller en Latinoamérica hicieron efectivamente de él 
uno de los pocos políticos en proponer para América Latina 
- antes de haberse puesto en marcha la Alianza Para el 
Progreso - un proyecto destinado a reformar las 
infraestructuras y evitar la revolución. Como Coordinador de 
la Oficina de Asuntos Hemisféricos durante la Segunda 
Guerra Mundial, imaginó una forma aparentemente benévola 
de imperialismo, que fuera “la expresión acabada de la 
política de Buena Vecindad”.8 Desarrolló asimismo una 
formidable máquina de propaganda. Como observó algún 
crítico, “Junto con el médico van el técnico e ingeniero 
industrial, el guionista radial, el experto en relaciones 
públicas, el artista, el poeta y el actor de cine”.9 Su oficina era 
responsable del envío de fotografías, películas y noticiarios a 
América Latina. El departamento de prensa “saturaba 
Latinoamérica de noticias y artículos, comprometiendo a 
alrededor de 1.200 propietarios de periódicos que dependían 
de los escasos cargamentos de papel subsidiados por la 
Oficina de Coordinación de Asuntos Interamericanos en 
barcos de bandera estadounidense. Rockefeller publicó 
incluso una revista propia, acertadamente titulada “En 
Guardia”, con una tirada que para el verano de 1941 
alcanzaba los 80.000 ejemplares”.10 Su oficina patrocinaba 
también programas locales de radio e irradiaba en onda corta 
para el continente entero.

Según algunos críticos de Rockefeller, éste “había 
emprendido la Guerra Fría antes de que la misma fuese 
declarada, al enlazar en 1945 la unidad hemisférica contra los 
soviéticos en la Conferencia Panamericana con la conferencia 
fundacional de Naciones Unidas. Su exitosa formulación de 
los fundamentos legales para un pacto militar regional 
preparó el terreno para la Organización de Estados 
Americanos (OEA), para la Organización del Tratado del 
Atlántico Norte (OTAN) y para la Organización del Tratado 
del Sudeste Asiático (SEATO), que se convirtió en la raison 
d’étre de la guerra de Vietnam”.11 Y al tiempo que la División 
de Humanidades de la Fundación Rockefeller defendía la alta 
cultura, la Oficina de Asuntos Hemisféricos estimulaba la 
producción de películas como Down Argentine Way y 
"Aquella noche en Río

Rockefeller era asimismo una fuerza a tener en cuenta en 
las instituciones de la alta cultura. En 1932 fue elegido para la 
junta directiva del Museo de Arte Moderno y apoyó a los 
muralistas mexicanos antes del estallido del escándalo a 
propósito del mural de Diego Rivera en el Rockefeller Center 
- en el que el artista incluyó un retrato de Lenin12 - tras el cual 
su influencia contribuyó al abandono del “realismo del New 
Deal” por la “consagración institucional del expresionismo 
abstracto”.13 Fue un coleccionista de “arte primitivo”, un arte 
que en buena parte se encuentra ahora en el Museo 
Metropolitano de Arte en Nueva York. El Museo de Arte 
Moderno jugó un papel primordial en el envío a 
Latinoamérica de numerosas exposiciones de pintura 
norteamericana contemporánea.14 Pero tal vez la iniciativa 
más innovadora de Nelson Rockefeller fue su utilización de 
Disney como embajador informal ante los países del sur de la 
frontera, y el empleo de los películas de dibujos animados y 
de los documentales para difundir el programa 
estadounidense de modernización.

(...) Nelson Rockefeller fue uno de los primeros políticos 
en comprender el potencial de la cultura de masas 
norteamericana como forma sutil de persuasión, y en el 
Hollywood de tiempos de guerra encontró aliados dispuestos 
para su máquina de propaganda.

DEBATES FANTASMA
Si bien puede qué estas cuestiones a nivel de la cultura 

popular hayan pasado desapercibidas para la intelectualidad, 
también la “alta” cultura fue arrastrada a la guerra cultural. La 
influencia soviética había alcanzado su punto culminante en 
los años treinta con el “momento proletario” en la literatura 
norteamericana, la literatura de protesta social en 
Latinoamérica y la “literatura comprometida” escrita durante 
la Guerra Civil española; en los años cincuenta y sesenta 
todas fueron eclipsadas por el optimismo triunfalista 
norteamericano, en su autoasignado papel de “universal”. El 
Tercer Mundo no era todavía algo que preocupase demasiado, 
debido especialmente a un temprano revés sufrido en una 
reunión del Congreso por la Libertad de la Cultura en India, 
donde no logró convencer a los intelectuales indios de la 
urgencia de atacar al comunismo. Pero aún no siendo 
considerada especialmente importante en esta etapa, América 
Latina no fue precisamente descuidada por Estados Unidos. 
Escribiendo en 1975, Warren Dean calculaba que en 
veinticinco años de actuación, el programa de traducciones de 
la USIA* había estado detrás de la publicación de cerca de 
22.000 ediciones que totalizaban 175 millones de ejemplares, 
muchos de ellos destinados a América Latina. Aunque el 
programa en sí no era clandestino en el sentido habitual 
(Dean lo llamaba “furtivo”), en las publicaciones no constaba 
de forma alguna que las traducciones hubieran sido 
subsidiadas por el gobierno norteamericano. Pero la agencia 
no sólo subsidió directamente la escritura de libros como "La 
verdad sobre la República Dominicana”, una defensa de la 
indefendible intervención norteamericana de 1965, sino que 
además descargó una inmensa cantidad de basura sobre un 
público en gran parte desprevenido. Warren Dean resumía 
sucintamente su objetivo propagandístico: “El propósito del 
programa de publicación de libros es conseguir que 
extranjeros influyentes sean más receptivos a los supuestos de 
la política exterior de Estados Unidos, y hacerlo de forma que 
su origen no sea atribuido al gobierno norteamericano”.15 Pero 
otras publicaciones, por ejemplo el Reader’s Digest 
-o "Selecciones ”, como era conocido en español- buscaban 
de forma más directa justificar las intervenciones 
norteamericanas y llevaban a cabo su propia cruzada 
anticomunista.16

La línea divisoria entre la crítica cultural y la propaganda 
fue decisivamente atravesada con la fundación, en 1950, del 

Comité Norteamericano por la Libertad de la Cultura y el 
Congreso por la Libertad de la Cultura (este último fundado 
por Michael Josselson, ex funcionario de la Oficina de 
Servicios Estratégicos, junto con Melvin J.Lasky, que había 
trabajado antes en el Servicio Informativo y como director de 
Der Monai). Entre los patrocinadores de la primera reunión 
celebrada en Berlín Occidental en 1950 estuvieron personas 
de convicciones diversas, como Eleanor Roosevelt, Upton 
Sinclair, G.A. Borghese, A.J.Ayer, Walter Reuther, Suzanne 
Labin y el Dr. Hans Thirring. Entre los adherentes más 
activos hubo exmilitantes comunistas y anticomunistas, como 
Arthur Koestler, Franz Borkenau, Melvin Lasky, Sidney 
Hook, James Bumham, James T, Farrell y Arthur Schlesinger 
Jr.17El Buró Comunista de Información (Cominform) había 
sido fundado en 1947 y respaldaba a una cantidad de 
organizaciones de fachada, incluidos el Consejo Mundial por 
la Paz, la Federación Mundial de Sindicatos, y la Unión 
Internacional de Estudiantes. El extendido temor a una guerra 
atómica dio ímpetu al movimiento por la paz, que reclutó a 
numerosos intelectuales prominentes, entre ellos Joliot Curie, 
Louis Aragón, Paul Éluard y varios latinoamericanos, 
incluidos Jorge Amado, Pablo Neruda y Nicolás Guillén. En 
1949 se celebró en París una reunión del Congreso Mundial 
de Partidarios de la Paz.18 Dada esta división del globo, era 
difícil el no alineamiento. Se optaba por un lado o por el 
otro.19

Con vistas a “poner en el mapa” al Congreso por la 
Libertad de la Cultura y contrarrestar el congreso prosoviético 
por la paz para el cual Picasso había diseñado su paloma de la 
paz, se organizó en 1952 un ambicioso Festival de París, 
financiado por la CIA, con un programa de ópera, ballet y 
debates literarios. Una exposición titulada “La obra de arte en 
el Siglo Veinte” tuvo por fin el demostrar que, para florecer, 
el arte necesitaba la libertad.20 Dadas la dificultades para la 
publicación en la Unión Soviética, ésta resultó por cierto ser 
la carta ganadora. La política cultural soviética se parecía más 
que nada a un grupo de cocineros rivalizando en ver qué plato 
indigesto tragarían sus partidarios. Pero la línea entre arte y 
política ya se había cruzado y la División de Organización 
Internacional de la CIA estaba ahora dedicada a promover un 
tipo particular de cultura: una cultura que sería descrita como 
internacional, libre, sin ataduras nacionales o regionales, y 
aparentemente autónoma, financiada bajo cuerda.21

Para al menos uno de sus apologistas, el problema del 
Congreso por la Libertad de la Cultura no era tanto su 
financiación por la CIA sino el hecho de que la misma fuera 
encubierta. “Una de las ironías del asunto es que la CIA diera 
su apoyo de manera secreta, conspiratoria, y considerase que 
no podía -y sigue sin hacerlo hasta ahora- reclamar el mérito 
por una de sus decisiones más imaginativas y exitosas”.22 
Puede que fuera imaginativa, pero esa ampliación de las 
actividades encubiertas al campo cultural, y las sospechas que 
provocó, alimentaron un clima de paranoia y conspiración en 
ambos bandos, y en última instancia socavaron los propios 
valores que se suponía que defendiese. Nada quedó fuera del 
conflicto, ni los valores artísticos ni la crítica literaria. 
Aunque nunca participó de las ayudas promovidas por la 
Guerra Fría tan enteramente como lo hicieron las ciencias, los 
estudios sectoriales y las ciencias sociales, la crítica literaria 
no fue inmune a los temores y las ansiedades del período.23 

El reclutamiento de intelectuales como representantes de 
la libertad definida por Estados Unidos comprometió los 
valores de independencia que presuntamente sustentaban, 
especialmente porque entre ellos los excomunistas parecieron 
resueltos a destruir el liberalismo. Poetas y escritores 
reclutados para la causa de la libertad fueron a veces 
conscientes de las contradicciones de su implicación en la 
propaganda. Por ejemplo, el poeta y crítico Alien Tate, que 
desde mucho tiempo atrás consideraba como un desastre la 
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sociedad industrial, tanto en Norteamérica como en Europa, 
se convirtió en portavoz del Congreso por la Libertad de la 
Cultura, aunque ello estaba reñido con su convicción de que 
el deber del poeta consiste en “escribir poemas, y no en andar 
por ahí utilizando la fama de su verso, como yo ahora, como 
pretexto para aparecer en los estrados y difundir la alarma”.24 
Esta malhumorada declaración efectuada en una conferencia 
patrocinada por el Congreso parece indicar una cierta 
disconformidad con su papel. El argumento de Tate en las dos 
conferencias que dictó para el Congreso - “El hombre de 
letras en el mundo moderno ” y “Ante quién es responsable el 
poeta fue que el hombre de letras debe defender la pureza 
del lenguaje; la responsabilidad del poeta es “el dominio de 
un lenguaje disciplinado que no rehuirá informar plenamente 
de la realidad tal como él la percibe.25 El poeta que sostenía 
que los fines no justifican el empleo de medios indignos 
estaba promoviendo, conscientemente o no, una agenda 
oculta. Es posible que toda la agudeza de que fuera capaz no 
le sirviese para “informar plenamente de la realidad” en una 
época de secretos y actividades encubiertas. La plataforma 
anticomunista de los primeros días fue modificada en 1958, 
cuando el Congreso empezó a desarrollar una política 
aparentemente más ecléctica para favorecer la consecución de 
más partidarios.

Hubo una actividad del Congreso por la Libertad de la 
Cultura que en su momento le proporcionó notoriedad. A partir 
de 1953 auspició una serie de publicaciones periódicas que 
eran subsidiadas por la CIA a través de organizaciones de 
fachada. La más prestigiosa fue la revista Encounter, dirigida 
desde Londres por Stephen Spender e Irving Kristol, más tarde 
por Spender y Melvin Lasky (después de 1958) y por Frank 
Kermode, cuyas memorias, Not Entitled (Sin título), publicadas 
en 1995, reflejan la amargura del engañado.26 Cuadernos por la 
libertad de la cultura, la publicación patrocinada por el 
Congreso fundada en 1953 para España y América Latina, 
estaba dirigida por Julián Gorkin (o Gómez, como se llamaba 
realmente), un ex miembro del Partido Comunista español y 
del Comintem y después del Partido Obrero de Unificación 
Marxista (POUM) durante la Guerra Civil, antes de convertirse 
en un no menos convencido anticomunista. La elección de un 
español para la dirección fue dictada por la preocupación por 
Europa en relación con la Guerra Fría, pero con el paso del 
tiempo fue América Latina la que requirió atención, y fachada 
humanística de Cuadernos fue con frecuencia agitada por la 
política estadounidense en el hemisferio. Muy pronto la 
publicación se encontró navegando en aguas turbulentas. Ante 
el antiamericanismo dominante y con las injustificables 
intervenciones políticas y militares norteamericanas en 
Latinoamérica, la máscara del humanismo hispánico resultaba 
cada vez menos plausible.27 Inicialmente Gorkin había 
reclutado a prominentes intelectuales como Rómulo Gallegos, 
Jorge Maflach y Gilberto Freyre, y redactado una lista de 
figuras políticas a las que estaba dispuesto a respaldar, 
incluidos Juan Bosch, Raúl Haya de la Torre y hasta Fidel 
Castro (en la época previa a su toma del poder).

El primer número de Cuadernos en mayo de 1953 incluyó 
una cantidad de artículos de izquierdistas desilusionados 
como Ignacio Silone.28 En tanto que la crítica del totalitarismo 
por parte de la publicación parecía irreprochable, poco se 
decía sobre el cercenamiento de la libertad en la esfera de 
influencia de Estados Unidos, por más que el apoyo a los 
“dictadores amistosos” y las investigaciones sobre 
“actividades antinacionales” no fueran ningún secreto.

Gorkin era un tipo cínico. Cuando Guatemala fue invadida 
por rebeldes respaldados por Estados Unidos y el gobierno 
elegido fue derribado, él escribió que Guatemala había 
entrado en el gran drama universal de nuestro siglo, “el del 
comunismo y el anticomunismo”. ¿Por qué entonces, se 
preguntaba, los latinoamericanos habían denigrado a Castillo 

Armas como el nuevo caudillo “que combatía contra la 
legalidad democrática representada por Arbenz”, en vez de 
saludarlo como el liberador que había “salvado a su país de 
una dictadura comunista?” Gorkin continuaba diciendo 
-acertadamente- que Latinoamérica veía, detrás de Castillo 
Armas, “a la United Fruit, al Departamento de Estado y a los 
dictadores de Nicaragua, Santo Domingo y Venezuela”,29 al 
tiempo que formulaba la grave e injustificada acusación de 
que Arbenz -controlado por los comunistas- había iniciado un 
reino de terror. Su conclusión era que el anti-imperialismo y 
el anti-caudillismo latinoamericanos habían eclipsado el 
evidente peligro del comunismo. El hecho de que los 
principales miembros del gobierno de Arbenz se refugiaran 
en embajadas tras su derrocamiento demostraba que “no 
podían contar con las masas”. Gorkin no mencionaba el 
hecho de que las masas estaban desarmadas y que el ejército 
se había pasado a los rebeldes, con resultados a largo plazo 
devastadores para aquel asediado país, en el que la paz no se 
declaró hasta 1997. La propia perversión del argumento de 
Gorkin era sintomática de los problemas de defender la falta 
de libertad como si fuera lo contrario.

En América Latina, cualquier política cultural auspiciada 
por Estados Unidos estaba destinada a ser recibida con una 
sospecha que los ensayos publicados en Cuadernos hacían 
poco por disipar. Era escasamente probable que las espesas 
disquisiciones sobre seudo problemas, el énfasis sobre la 
hegemonía de la cultura hispánica, y los intentos por 
canonizar a la generación anterior (Germán Arciniegas, 
Salvador de Madariaga), fueran a tener influencia sobre una 
generación joven que se sentía asfixiada por las limitaciones 
sobre lo que se podía publicar, y que se encontraba 
soportando la represión y la censura por parte de gobiernos 
apoyados por Estados Unidos. No es sorprendente que fueran 
pocos los escritores jóvenes dispuestos a colaborar en 
Cuadernos o a prestar apoyo a los núcleos del Congreso por 
la Libertad de la Cultura en Argentina, Chile, México, Perú, 
Uruguay, Colombia y Brasil,30 aunque hubo contribuciones de 
Jorge Luis Borges, Octavio Paz y Alejandra Pizamik.

En 1953, un Congreso Continental de la Cultura en 
Santiago de Chile reveló que el problema de la “libertad” en el 
hemisferio era una cuestión espinosa31. Organizado por 
conocidos comunistas y simpatizantes comunistas, entre ellos 
Pablo Neruda y Jorge Amado, el gobierno chileno (el mismo al 
que Gorkin había alabado por su amor a la libertad), intentó 
impedir la asistencia de la delegación soviética y después acusó 
al diario comunista El Siglo de organizar una conspiración, lo 
que dio lugar a que fuera cerrado por diez días. A algunos 
delegados norteamericanos se les negó el permiso para asistir a 
la conferencia. Una de las resoluciones del congreso exhortaba 
a los gobiernos de América “a suprimir los obstáculos que 
impidan el libre ejercicio de la cultura”, recogiendo así una 
página de Cuadernos.32 Para confundir más las cosas, el 
corresponsal de Cuadernos acusó a los organizadores de la 
conferencia de ocultar los motivos políticos detrás del escudo 
de la cultura, que era precisamente lo que buscaban las 
publicaciones subvencionadas por la CIA. Tampoco ayudaban 
a la causa de la libertad las audiencias de McCarthy, puesto que 
las medidas tomadas contra el comunismo eran comparables a 
las empleadas por el enemigo.33

Para ayudar a superar su impopularidad en Latinoamérica, 
se urgió a los lectores a poner en marcha organizaciones 
nacionales y a distribuir Cuadernos y Preuves. A partir del 
tercer número, Cuadernos incluyó en la cubierta posterior una 
declaración de objetivos que atacaba a 'aquellas doctrinas 
políticas y económicas que pretenden determinar en exclusiva 
el significado de la libertad”, al tiempo que declaraba que “la 
indiferencia y la neutralidad hacia semejante amenaza (la del 
comunismo) equivale a traicionar valores humanos 
fundamentales y a una abdicación del espíritu libre”.

En 1958, con Cuba en crisis, Cuadernos se volvió 
relativamente crítica con la política norteamericana. Jorge 
Mañach escribió, “Washington ve en las repúblicas una 
prolongación de su retaguardia en la lucha contra el 
comunismo. Este concepto ha conseguido sofocar todas las 
políticas casuísticas (puede que se refiriese con eso a las 
sutilmente argumentadas) y específicas hacia las mencionadas 
repúblicas, al menos en el sentido de la solidaridad con los 
intereses más democráticos y genuinos de sus pueblos. Lo 
que a Estados Unidos le interesa sobre todo es que esas 
repúblicas tengan gobiernos “anticomunistas”, por arbitrarios 
y abusivos que puedan ser en otros aspectos”.34 Mañach alabó 
también el heroísmo de los guerrilleros de la Sierra Maestra. 
En 1959, los escritores, profesores y periodistas cubanos que 
eran miembros del Congreso escribieron expresando su 
“júbilo ante el fin de la tiranía y el retomo de la libertad” de 
su país. “Nuestra simpatía y nuestro apoyo están del lado de 
las fuerzas revolucionarias que luchan en esta hora decisiva 
por la victoria final, para que la libertad de pensamiento, así 
como todos los demás derechos y dignidades del pueblo 
cubano sean plenamente respetados y estén vigentes por 
completo”.35

Pero el destino de Cuadernos estaba sellado. En 1963 
Gorkin fue sustituido como director por un latinoamericano. El 
nuevo director, Germán Arciniegas, era un colombiano de la 
generación anterior, editor de una antología de la literatura 
latinoamericana, The Green Continent, y miembro fundador 
del Congreso por la Libertad de la Cultura. Pero el cambio fue 
muy pequeño y muy tardío. Tras formular una débil protesta 
contra la invasión norteamericana de la República Dominicana 
en 1964, Cuadernos dejó de publicarse en junio de 1965.

LAS FANTASIAS UTOPICAS DEFRAUDADAS
El éxito de la Revolución Cubana cambió drásticamente el 

escenario cultural porque, al menos por unos pocos años, 
consiguió lo que Cuadernos no había logrado hacer: 
movilizar a los escritores a través de las fronteras, publicar a 
escritores jóvenes, y ganarse el apoyo y la admiración de 
intelectuales como Sartre y Sontag. La agenda la dictaba el 
anti-imperialismo y no la cultura occidental. Además, a partir 
de la conferencia de Bandung el mundo había adquirido una 
nueva geografía política, en la cual había no sólo dos 
superpotencias sino naciones no alineadas. Las naciones 
recientemente descolonizadas y liberadas vieron claramente 
el hecho de su emancipación del colonialismo o el 
neocolonialismo como un primer paso esencial al que podría 
seguir otra política. Después de asistir en Belgrado a la 
conferencia de los países no alineados, Carlos Fuentes 
escribió: “Con su acción de vanguardia, la Revolución 
Cubana ha abierto aquí el camino para que en el futuro 
nuestros países superen la presión unilateral que los Estados 
Unidos ejercen a través del sistema panamericano”.36 Tras 
visitar Cuba, descrita por él en el periódico mexicano 
“Política” como “el primer territorio libre de América 
Latina”, Fuentes apoyó con entusiasmo la Revolución 
Cubana, así como al efímero Movimiento Mexicano de 
Liberación Nacional. Siempre impresionable, pronto habría 
de revisar su opinión sobre Cuba. No obstante, sus palabras 
transmiten el clima de impaciente expectativa de cambio que 
prevalecía a comienzos de los años 60. Evidentemente, había 
que lanzar una contraofensiva.

Después del cierre de Cuadernos, el Congreso por la 
Libertad de la Cultura buscó una nueva y menos 
comprometida plataforma para Latinoamérica. La revista 
Encounter, con base en Londres, cubrió temporalmente la 
brecha con un número especial, “Rediscovering Latín 
America”, publicado en 1965 y escrito en su mayor parte en 
el tono condescendiente que los ingleses empleaban con sus 
súbditos coloniales. Su director adjunto, John Mander, 
aportó una perspectiva general del continente basada sólo en 
una gira de dos semanas, y esbozó los términos de la 
invitación latinoamericana a lo que Alfonso Reyes llamó “el 
banquete de la civilización”. Sobre la base de su rápido viaje 
por la región, Mander publicó no menos de dos libros 
analizando la situación latinoamericana.37 Si bien en su 
editorial Encounter adhería al no intervencionismo, los 
ensayos incluidos en aquel número recalcaban 
reiteradamente el cosmopolitismo de Latinoamérica y su 
lugar en la civilización occidental. En una serie de estampas 
de Ciudad de México, Lima, Panamá, Caracas y Buenos 
Aires, Mander citaba a un mexicano no identificado 
diciendo que “todas nuestras tradiciones son españolas” ; en 
Panamá advirtió que el negro “está abierto a la civilización 
occidental”, mientras que el indio se encierra rigurosamente 
en sí mismo, y en Bogotá, que “uno siente aquí cuán 
profundamente “europea” se ha conservado América Latina, 
mucho más que los Estados Unidos”. Mander concluía que 
América Latina “tiene muchas aspiraciones imposibles, pero 
el ser “europea” no ha de ser una de ellas : no es una 
aspiración sino un hecho”.38 El truco no consistía en negar 
que Latinoamérica fuera americana sino, como en el caso de 
los Estados Unidos, en incorporarla a “Occidente”. Lo que 
es claramente latinoamericano es el utopismo fútil. Así, en 
Buenos Aires, Mander descubrió que “la melancolía de 
Argentina ... no es la melancolía del Viejo Mundo; es una 
melancolía del Nuevo Mundo nacida de las fantasías e 
ideales utópicos defraudados”. (Pág.14).

Esas fantasías utópicas frustradas constituían una amenaza 
real, como dejaría en claro el Informe Rockefeller sobre las 
Américas, con su advertencia de que el “desarrollo” traería 
también inevitablemente la “revolución de las expectativas 
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crecientes”.39 La anodina solución de Mander era dar la 
bienvenida a Latinoamérica a la “familia de naciones” 
occidental, pues “si podemos convencer a los pueblos de la 
‘otra América’ de que los consideramos parte integral de ese 
complejo destino común, esa peculiar empresa conocida 
como civilización occidental, puede que todavía respondan” 
(pág. 14). El problema era que la “civilización occidental” se 
había identificado con un capitalismo empresarial cuyos 
valores no eran los de una cultura humanista.

DE LO UNIVERSAL A LO COSMOPOLITA
(...) La crítica de arte Marta Traba, en un examen del 

panorama artístico latinoamericano de los años ’60 y 
principios de los ’70, observó que numerosos artistas habían 
sido atraídos ‘por Nueva York pero negaban haber sucumbido 
a los valores de la sociedad tecnológica.40 La afirmación de 
Borges -citada con frecuencia- de que la tradición cultural 
argentina es “toda occidental” y que también tenemos más 
derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los 
habitantes de una u otra nación occidental”, aparta la 
tradición argentina de su posición en la corriente de la cultura 
occidental y la sitúa en la encrucijada donde pueden florecer 
toda clase de híbridos.41 Octavio Paz sostenía, menos 
convincentemente, que “no hay una literatura argentina, 
chilena o mexicana, sino literatura en un idioma (sic); 
América Latina, incluso subdesarrollada, es parte integral de 
Occidente”.42 Negando que la noción de subdesarrollo pudiera 
ser aplicada a la cultura, Paz afirmaba que existencialmente 
los mexicanos y los latinoamericanos son ahora 
contemporáneos del resto del mundo. José Donoso escribió de 
la “asfixia” de los escritores latinoamericanos que, antes de 
los años ’60, se comunicaban únicamente con su 
“parroquia”.43 Vargas Llosa cavilaba sobre el destino solitario 
de escritores peruanos no reconocidos como Oquendo de 
Amat,44 y Carlos Fuentes - quien originalmente había querido 
narrar la realidad mexicana como una especie de comédie 
humaine ” tuvo que reconocer que incluso en un país 
“subdesarrollado” el escritor no podía aislarse de la evolución 
artística en el resto del mundo.45 No resulta difícil comprender 
estas actitudes. Los artistas y los escritores estaba reclamando 
un espacio virtual no contaminado por los antagonismos de la 
Guerra Fría.

Ese espacio fue inmediatamente ocupado por otro 
combatiente de la Guerra Fría. Mundo Nuevo fue financiado 
primero por el Congreso por la Libertad de la Cultura, que en 
1966 reorganizó sus filiales latinoamericanas en el Instituto 
Latinoamericano de Relaciones Internacionales (ILARI);46y 
más tarde lo fue por la Fundación Ford47 El primer número de 
Mundo Nuevo, que apareció en julio de 1965, no sólo estuvo 
mucho más dedicado a la literatura que su predecesora, 
Cuadernos, sino que se presentó como un foro para el diálogo 
y la discusión. Su director era Emir Rodríguez Monegal, 
crítico uruguayo que había dirigido las páginas literarias del 
influyente semanario uruguayo “Marcha” entre 1943 y 1945, 
y nuevamente entre 1950 y 1957. Ardiente defensor de 
Borges, aficionado a la literatura anglosajona y opuesto a la 
politización del arte, se creía a sí mismo un misionero de la 
nueva oleada de la literatura latinoamericana. Su rivalidad 
personal con Ángel Rama, que venía de los años ’40, fue 
inmediatamente inflada y exagerada por los dualismos de la 
Guerra Fría.48

Mundo Nuevo no se excusó por tener su sede en París. El 
primer editorial declaró que su objetivo era “situar la cultura 
latinoamericana en un contexto que sea a la vez internacional 
y contemporáneo. Intentará iniciar un diálogo que trascienda 
las conocidas limitaciones del nacionalismo, los partidos 
políticos (sean nacionales o internacionales), y los 
conciliábulos literarios y artísticos. Mundo Nuevo no se 
someterá a las reglas de un juego anacrónico que ha tratado 

de reducir toda la cultura latinoamericana a irreconciliables 
rivalidades de grupos y ha impedido la provechosa 
circulación de las ideas y los puntos de vista contrapuestos”.49 
Esta afirmación era poco sincera, habida cuenta que Mundo 
Nuevo había sido fundada expresamente para contrarrestar la 
influencia cubana. De todas formas, la revista consiguió 
efectivamente atraer a escritores: Carlos Fuentes, José 
Donoso, Augusto Roa Bastos, Cabrera Infante, Octavio Paz, 
y a escritores más jóvenes como el mexicano Gustavo Sainz. 
Algunos destacados escritores; Vargas Llosa y Julio Cortázar 
-rehusaron inicialmente colaborar, y otros- entre ellos García 
Márquez y Roa Bastos - llegaron a lamentar su colaboración 
cuando se demostró que la revista había sido indirectamente 
financiada por la CIA. Al cabo de sólo veinticinco números, y 
tras las revelaciones en Ramparts, la organización fundadora 
tomó la decisión de mudar la revista a Buenos Aires y 
Rodríguez Monegal renunció como director. Una declaración 
anónima en el número de agosto-septiembre de 1968 anunció 
que la revista se concentraría ahora en temas en lugar de en 
autores, específicamente en “los principales problemas de 
América Latina”, problemas que ciertamente no eran 
literarios. El traslado a Buenos Aires iba a resultar desastroso 
para la revista; no sólo fue boicoteada por la intelectualidad 
argentina, sino que el paso fue dado durante un período 
especialmente turbulento de censura y represión que precedió 
al retomo del General Perón.

Un interesante cambio resulta discemible entre Cuadernos 
y Mundo Nuevo, un cambio de lo universal (identificado con 
la cultura occidental) a un valor totalmente diferente: el del 
cosmopolitismo. El principal logro de Mundo Nuevo durante 
su período de París fue la visibilidad que permitió a las 
nuevas generaciones de novelistas latinoamericanos que 
ahora formaban parte de una hermandad de gran alcance que 
incluía también a escritores norteamericanos como Williams 
Burroughs y Edward Albee. Rodríguez Monegal tuvo la 
habilidad de incluir reseñas y referencias a escritores que no 
colaboraban con la revista, utilizando a menudo recuerdos 
personales para dar la impresión de estar en el centro de una 
avant-garde en rápido desarrollo.50 Comparaba incluso a los 
nuevos novelistas con la “generación perdida” de escritores 
norteamericanos y se presentaba como su mecenas.

Mundo Nuevo se creó como respuesta al interés 
despertado por la Revolución Cubana en la imaginación de 
los escritores jóvenes, y a la influencia de la revista cubana 
Casa de las Américas, que era ampliamente distribuida pese a 
la censura que prevalecía en muchos países de América 
Latina. Casa de las Américas celebraba los movimientos de 
liberación del Tercer Mundo, el del Poder Negro en Estados 
Unidos, al guerrillero heroico y la tradición de anti
imperialismo latinoamericana compendiada en Martí. 
Otorgaba premios literarios en las categorías de novela, 
poesía, ensayo y cuento, los cuales eran luego publicados y 
distribuidos por toda Latinoamérica. Atractivamente ilustrada, 
Casa de las Américas respondía al viejo sueño de la avant- 
garde de cenar la brecha entre la vida y el arte y de fomentar 
el compromiso con la causa de la emancipación ; situaba a 
Latinoamérica como aliada de otras naciones del Tercer 
Mundo en la lucha contra el imperialismo. Representaba una 
nueva geografía cultural, cuyo centro se había apartado 
drásticamente de Europa.

Ante ese desafío, Mundo Nuevo no sólo intentó dejar en 
claro su ruptura con Cuadernos -proclamándose “la nueva”- 
sino que adoptó una posición conciliadora invocando “una 
cultura viva, proyectada al futuro, libre de dogma y 
esclavitudes fanáticas”.51 Sin duda el éxito internacional de 
los escritores latinoamericanos a comienzos de los ’60 
implicó una diferencia, y un punto fuerte de la revista fue su 
apoyo al significativamente llamado de la novela
latinoamericana. Mundo Nuevo intentó -lo que no había hecho

Cuadernos- hacer constar la especificidad latinoamericana en 
una cultura internacional. Puede que el hecho de que la 
revista recibiera fondos de la CIA resulte de ese modo menos 
llamativo que la política cultural de su director. Emir 
Rodríguez Monegal fue con mucho el corazón de la empresa, 
aportando no sólo entrevistas y artículos sino también notas 
sobre congresos a los que había asistido y sobre debates 
culturales. Era intensamente crítico acerca del debate de la 
identidad nacional, y en una entrevista con Severo Sarduy en 
la que este último habló de “cubanidad”, él replicó que “entre 
paréntesis debo decir que después de haber soportado durante 
años la argentinidad y la mexicanidad, eso de la cubanidad, 
como palabra y no, desde luego, como concepto, me rechina 
un poco al oído”.52 Su afirmación de que casi todos los 
grandes escritores latinoamericanos habían vivido fuera de 
sus respectivos países contrastaba tajantemente con la opinión 
de Haydée Santamaría, directora de Casa de las Américas, 
que desaprobaba el que escritores latinoamericanos vivieran 
en Europa. Cuando el escritor guatemalteco Miguel Ángel 
Asturias ganó el premio Nobel de literatura, Rodríguez 
Monegal añadió una crítica indirecta (“El universalismo de 
Miguel Ángel Asturias”) e hizo referencia a Borges como un 
escritor cuya obra estaba “menos enraizada en lo telúrico o 
enraizada en un más europeizado y menos instintivo tellus 
que el de Guatemala”.53 Aunque sin participar del rabioso 
anticomunismo de la época e incluso criticando 
ocasionalmente los errores estúpidos de la política 
estadounidense de la Guerra Fría, Monegal estuvo presto a 
marcar los gestos a menudo retóricos de los cubanos y sus 
partidarios, como por ejemplo el ataque a Pablo Neruda por 
asistir a una reunión del PEN club en Nueva York, y la 
retirada de los escritores pro-cubanos de una reunión de la 
Comunidad de Escritores en México en 1967 porque los 
escritores de izquierdas “no podían pertenecer a la misma 
comunidad que los escritores proimperialistas”.54

Como crítico, puede que Rodríguez Monegal se haya 
sentido más cercano a los Nuevos Críticos y a su postura 
aparentemente apolítica, pero es incuestionable que su 
principal objetivo durante su dirección de Mundo Nuevo fue 
la promoción de los novelistas latinoamericanos, y de ahí su 
interés en que fuesen recibidos en Europa y en Estados 
Unidos. Informando sobre la reunión del PEN club en Nueva 
York en junio de 1966, en la cual hubo una dramática 
confrontación entre Neruda y el disidente soviético Tarsis, 
Rodríguez Monegal criticó esa intromisión de las hostilidades 
de la Guerra Fría en lo que él consideraba un acontecimiento 
puramente cultural, y apoyó claramente la opinión de Carlos 
Fuentes de que la reunión “fue el entierro de la Guerra Fría en 
la literatura”. “El aislamiento y la ausencia de comunicación 
cultural sirven únicamente a la tiranía internacional de la cual 
son reliquias inútiles”, escribió.55 Lo que él valoraba se 
resume mejor en su introducción a una entrevista con Borges. 
“En la conocida frase ‘escritor latinoamericano’ Borges pone 
el acento en la palabra ‘escritor’. Quienes en Latinoamérica 
han traficado con el color local, lo telúrico y el indigenismo, 
con la nacionalidad como salvoconducto para la mala 
literatura, fueron de pronto rectificados por este joven que no 
había olvidado que su abuela era inglesa, ni que había 
aprendido alemán en Suiza, que su país (...) era una llanura de 
aluvión, una tierra en la que durante siglos se habían 
mezclado personas que hablaban lenguas muy diferentes”.56 
La literatura, afirmaba, no es primordialmente un documento 
social, sino ficción, poesía y pensamiento, y sobre todo 
lenguaje. “Borges, desarraigado y cosmopolita, representaba 
el valor literario en su máxima pureza”.

Pero ¿cómo logra esta pureza el lenguaje literario? Las 
ficciones de Borges ejemplificaban el ideal de la autonomía 
literaria. Sin embargo, puede que la perfección de esas 
ficciones haya existido al precio de una sensación de 

deslealtad y traición con respecto a la patria y al linaje.57 La 
ironía es que Mundo Nuevo, le guste o no al director, está 
implicada en la guerra cultural cuya existencia tuvo que 
reconocer en un momento dado. Cuando Encounter, Mundo 
Nuevo y varias publicaciones más fueron acusadas de recibir 
financiación de la CIA, Rodríguez Monegal reconoció 
amargamente que “la CIA y los corruptos de otras 
convicciones pueden pagar intelectuales sin que estos lo 
sepan. Lo que no pueden hacer es comprarlos”.58 Esa fue 
también la línea adoptada por los responsables de Encounter. 
Pero como expresó Thomas Braden en su conocida 
descripción de la CIA, la idea era “legitimar organizaciones 
existentes; disfrazar el alcance del interés norteamericano ; 
proteger la integridad de la organización no exigiéndole 
apoyar todos y cada uno de los aspectos de la política oficial 
estadounidense”.59 A diferencia de Spender, quien reconoció 
que los intelectuales estaban siendo usados para una 
“propaganda gubernamental oculta”, Rodríguez Monegal 
continuó insistiendo en que la revista era independiente. En 
mayo de 1967, en una nota al lector, enfatizaba que Mundo 
Nuevo no es el órgano de ningún gobierno o partido, de 
ningún grupo o secta, de ninguna convicción religiosa o 
política, sino una publicación editada exclusivamente según 
las decisiones de su director, que es la única persona 
responsable de escoger el material que se publica. El vínculo 
entre Mundo Nuevo e ILARI (Instituto Latinoamericano de 
Relaciones Internacionales) es puramente funcional; a través 
de dicho instituto la revista recibe fondos únicamente de la 
Fundación Ford : nadie le impone a sus lectores y 
colaboradores eslóganes nacionales o internacionales ; la 
publicación no alberga dogmas de ningún color ni formula 
políticas para otros. Esta es una revista de diálogo.60

Pero aunque el vínculo entre la organización de fachada y 
la CIA fuera “funcional”, su objetivo básico -el de apartar 
gradualmente de la influencia cubana a intelectuales 
importantes- se había cumplido. Lo “supiera” o no Rodríguez 
Monegal, eso era el que la revista defendía y representaba.

En el número de agosto de 1967, en un nuevo intento de 
clarificación, Rodríguez Monegal publicó una extensa 
explicación y defensa en la que incluía las revelaciones 
publicadas en el New York Times y en la revista Ramparts 
de que el Congreso por la Libertad de la Cultura, Encounter 
y otras publicaciones habían recibido fondos de la CIA. 
Aunque ahora reconocía haber sido engañado, sostenía 
también que “fuera la que fuese la fuente de financiación, la 
revista había conservado su independencia”. Reconociendo 
que efectivamente la CIA había manipulado a 
organizaciones durante la Guerra Fría, el director 
improvisaba una defensa cuya propia casuística reflejaba la 
sensación de traición. Como la Guerra Fría había terminado 
y a la CIA los intelectuales independientes ya no le eran 
útiles, se habían convertido en un engorro que era mejor 
desechar.¿Qué mejor manera de deshacerse de ellos que 
dejar que se supiera que habían estado indirectamente 
financiados y que por lo tanto habían sido “agentes”? Así, 
concluía Rodríguez Monegal, “la CIA no necesita siquiera 
tomarse el trabajo de liquidarlos. En las filas de sus rivales 
encontrarán no sólo verdugos dispuestos, sino verdugos que 
se han estado preparando durante un largo período. La 
operación no podría ser más brillante”.61 Lo asombroso de 
esta penosa exculpación es que su estructura narrativa sale 
directamente de una novela de Le Carré, en la que el agente 
independiente bueno resulta siempre frustrado por las 
burocracias malas de ambos bandos. Rodríguez Monegal 
describía al intelectual independiente como un francotirador 
traicionado por los burócratas. “El mérito de la causa del 
intelectual independiente no es ni ha sido nunca cuestionado 
en el mundo contemporáneo. Esta crisis sólo demuestra 
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todavía más la necesidad de defender esto cada día a 
cualquier precio y contra todos los enemigos. Ahora la lucha 
comienza de nuevo”. En una nota de despedida, declararía 
que la revista había sido desviada de la objetividad estética 
y política.62

Pero había un problema más profundo: el de la 
valoración literaria. Rodríguez Monegal insistía 
cáusticamente en que el “boom” de la escritura 
latinoamericana (un término, boom, mancillado por su 
relación con la actividad mercantil) no tenía nada que ver 
con “la elocuente campaña de publicidad de las editoriales, 
ni con las manipulaciones del comunismo latinoamericano 
y/o internacional, ni con las actividades culturales de la 
CIA”.63 En una conferencia dada en Caracas poco después 
de las revelaciones acerca de la financiación por la CIA, 
abordó la cuestión de la valoración literaria, subrayando la 
enorme diversidad de proyectos que habían sido incluidos 
bajo el rótulo del “boom”. Distinguía entre cuatro grupos 
de novelistas: innovadores tempranos, como Borges, 
Carpentier, Asturias; la generación representada por 
Guimaráes Rosa, Cortázar y Rulfo, inventora de nuevas 
formas narrativas; una tercera generación que incluía a 
Clarice Lispector, José Donoso, Carlos Fuentes, Gabriel 
García Márquez y Cabrera Infante, cuya atención era 
atraída no sólo por la forma sino por las posibilidades 
creativas del idioma; y la generación más joven, para la 
que el medio es el mensaje, y que incluía a Néstor 
Sánchez, Manuel Puig y Severo Sarduy. Como todas las 
categorías, estas son cuestionables. Lo que resulta 
interesante acerca de ellas no es tanto su potencial 
heurístico como su jerarquía ascendente, que coloca a un 
grupo totalmente distinto (Sánchez, Puig y Sarduy) en el 
nivel más elevado de abstracción y por lo tanto de 
creatividad. Pero en la misma conferencia Rodríguez 
Monegal introdujo un relativismo que socava la autoridad 
de la evaluación. El crítico no puede despojarse de todo 
prejuicio. El truco consiste en reconocer ese prejuicio aún 
a costa de introducir la relatividad en el juicio. Su 
conclusión de que “la literatura debe ser en primer lugar 
literatura. Y la crítica, crítica”,64 parece simplemente una 
petición de principios. En primer lugar, ¿quién determina 
qué es literatura? ¿Qué instituciones (incluida la CIA) 
participan en la formación de los gustos y los tabúes? Si el 
propósito es incluir a los escritores latinoamericanos en un 
canon que comprende también a Faulkner, Proust y Alain 
Robbe Grillet, no se demuestra que ese canon posea una 
base más substancial que la del gusto. Tampoco era la 
financiación por la CIA un simple problema técnico. Su 
aprobación (aunque clandestina) respaldaba proyectos 
culturales que, desgajados de los proyectos de liberación 
nacional y de democratización de la cultura, contribuían a 
elevar al escritor a la estatura de héroe.6S

Mundo Nuevo prestó escasa atención a dos importantes 
avances de finales de la década de 1960: el surgimiento de 
la literatura del “Tercer Mundo” y la creciente influencia del 
mercado sobre la publicación y distribución de literatura.66 
Prácticamente el único artículo publicado en Mundo Nuevo 
en relación con la cultura del Tercer Mundo fue un 
comentario sobre la negritud tras el Festival Mundial del 
Arte Negro celebrado en Dakar en abril de 1966. Su autor, 
Clarival do Prado Valladares, presentó a Brasil como la 
solución humanística a los problemas raciales, en contraste 
con las implicaciones potencialmente segregacionistas de la 
negritud, una opinión que no era defendible a la luz de la 
investigación contemporánea.67

El segundo asunto de la década de los ’60 que fue 
prácticamente ignorado por la revista fue el desarrollo y la 
influencia de la industria de la cultura, un tema que 
preocupaba cada vez más a los críticos en Latinoamérica.

Siempre sensible a los cambios en las tendencias, Carlos 
Fuentes acababa de terminar su novela acertadamente 
titulada Cambio de piel, que pasa abruptamente de una 
narración existencial que describe un viaje real a Puebla, a 
un viaje en memoria de dos parejas que termina en un 
suceso cataclísmico. Fuentes había registrado rápidamente la 
entrada en escena de la cultura juvenil, y su reacción fue 
apropiarse de ella.68 Fascinado por el pop y el camp, se dio 
cuenta también de que la intrusión de la cultura pop en las 
estructuras feudales de México cambiaba radicalmente la 
posición del escritor, que ya no podía pontificar desde la 
privilegiada postura del ilustrado. El repertorio de la cultura 
de masas estaba a disposición de cualquiera; estaba 
destruyendo la distinción entre cultura superior e inferior y 
sustituyéndola por mercados diversificados. En una 
entrevista con Rodríguez Monegal llegó a confesar: “No 
señor, ya no tenemos parnasos del espíritu ni arcadlas del 
buen gusto: estamos metidos hasta el cuello en la lucha sin 
cuartel, hundidos como cualquier gringo o francés en el 
mundo de la competencia y los símbolos de status, el mundo 
de las luces de neón, de Sears-Roebuck y de las lavadoras, 
las películas de James Bond y los botes de sopa 
Campbell”.69 En otras palabras, Fuentes extendía una 
ambigua bienvenida a la cultura del consumidor. 
Respondiendo al clima cultural, el “cambio de piel” de 
Fuentes era un reconocimiento de que el éxito y la calidad 
no estaban necesariamente en armonía. Mientras que la 
Izquierda quería reemplazar la literatura con la política y 
pensaba de forma idealista que era posible resistirse a la 
influencia del mercado, los defensores de la libertad cultural 
acogían calurosamente la cultura aparentemente democrática 
del mercado, deseando al mismo tiempo conservar su 
privilegio de árbitros de las modas, algo que no tardaría en 
demostrarse imposible.

EL GIRO CONSERVADOR
Que el arte debía ser universal y el escritor libre eran los 

dos principios sostenidos tanto por Cuadernos como por 
Mundo Nuevo, aunque ninguno de los dos fuera examinado 
con cierto rigor. Les correspondería al poeta y ensayista 
Octavio Paz y al novelista peruano Mario Vargas Llosa el 
intentar dilucidarlo, lo que en ambos casos implicaba una 
autojustificación. Aunque de ninguno de los dos cabría decir 
que hubiera formado nunca parte de la Izquierda, los dos 
pasaron de una adhesión a ciertas nociones a grandes rasgos 
izquierdistas de justicia social, a posturas conservadoras que, 
en el caso de Vargas Llosa derivaron en una defensa acérrima 
del neoliberalismo. De hecho, resulta tentador observar ese 
viraje como semejante al de los intelectuales neoyorquinos 
que tras haber sido revolucionarios pasaron a respaldar al 
capital norteamericano.70 La pública adopción de puntos de 
vista que eran anatema para la Izquierda contribuyó a otorgar 
a los intelectuales conservadores el “permiso para hablar”, 
por ejemplo en las páginas de las revistas Plural y Vuelta , de 
las que Paz era director. Paz y Vargas Llosa eran influyentes 
ensayistas políticos y culturales, y ambos utilizaron la 
televisión para ampliar su predicamento.71 Se encontraban en 
la incómoda posición de proclamar que estaban fuera o al 
margen del Estado al tiempo que disponían de un poder 
considerable en sus instituciones. Cada cual hacía una clara 
distinción entre su escritura literaria y la de sus ensayos 
políticos.

Octavio Paz fue un hijo de la Revolución Mexicana, 
durante la cual su padre actuó como representante legal de los 
zapatistas. De joven, Paz participó en el congreso de 
escritores antifascistas en España durante la guerra civil en 
este país, y más tarde pasó un tiempo en Yucatán, donde 
escribía sobre la situación del campesinado indígena que 
trabajaba en las plantaciones de pita.72 Pero en los años ’40, 
Paz creó una poética y una teoría de la poesía que la convirtió 
en el remedio, la curandera de la modernidad desencantada y 
alienada. Inicialmente crítico del surrealismo, conoció a 
André Bretón en París después de la Segunda Guerra Mundial 
y fue atraído por la poética de Bretón y por su 
anticomunismo. Por supuesto que ésta es también la postura 
elegida por muchos intelectuales estadounidenses a quienes 
gustaba considerarse rebeldes, como nadando a 
contracorriente. Algunos de sus escritos políticos, agrupados 
bajo el título Tiempo nublado, fueron publicados el mismo 
año en que la misma editorial publicó otro libro sobre 
“tiempo”, una colección de ensayos de Vargas Llosa titulada 
Contra viento y marea.13

En el caso de ambos escritores la postura conservadora, 
por no hablar de la definida adhesión a las políticas 
neoliberales, fue una cristalización de convicciones ya 
presentes en su obra temprana, que se habían endurecido ante 
los ataques de la Izquierda. En 1943, Paz fue criticado por 
Neruda por falta de compromiso político y, en respuesta, 
acusó al chileno de que su literatura estaba “contaminada por 
la política y su política por la literatura”. Al encontrar 
intolerable la situación en México, Paz pasó varios años 
fuera, en Estados Unidos y en Francia.74 Vargas Llosa fue 
atacado por la revista cubana Casa de las Américas por no 
emplear el dinero del premio Rómulo Gallegos para una 
causa política. Pero su discrepancia con Cuba se amplió, sin 
embargo, con el caso Padilla.

Con ocasión de la reedición de su poesía, Paz solía 
modificar o suprimir referencias autobiográficas, y lo mismo 
hizo con los rastros de poesía socialmente comprometida 
anterior.75 Pero ese proceso de purificación y abstracción era 
coherente con una poética que adjudicaba a la poesía el rango 
de religión, de ética e incluso de una política. La poesía es 
una religión herética en la tradición de los gnósticos y de los 
místicos, y promete una verdadera revolución, que restaurará 

al ser dividido. Paz cerró su ensayo Hijos del limo con la 
grandilocuente afirmación de que “debamos edificar una 
Ética y una Política sobre la Poética del ahora. La política 
cesa de ser la construcción del futuro: su misión es hacer 
habitable el presente”.76 En su poesía y en sus ensayos, la 
forma verbal copulativa “es” resuelve todas las diferencias y 
en la imagen todo se puede transformar en todo lo demás. 
“Hombre, árbol de imágenes,/ palabras que son flores que son 
frutos que son actos”.77 El suprapersonal poético implica una 
limpieza de lo accidental en el espíritu de los místicos. El 
título de su colección de poemas, Libertad bajo palabra, si 
bien sugiere ciertas limitaciones a la libertad, hace no 
obstante de la "palabra” su fuente.

Para Paz, la poesía que no tiene necesidad de “teología, 
sacerdote, misión ni apóstoles” es siempre una transgresión.78 
Y por estar más allá de cualquier ideología, el poeta está 
excepcionalmente situado para imaginar “un hombre nuevo y 
una nueva sociedad en la que la inspiración y la razón, las 
fuerzas racionales y las irracionales, el amor y la sociedad, lo 
colectivo y lo individual, pudieran realizarse”79; la poesía es 
uno de los pocos recursos para trascender el ser y para 
“encontrarse con lo profundo y primordial”.80 En sus ensayos 
sobre la poesía, en particular en El arco y la lira, Paz puso la 
poesía fuera del valor de cambio y fuera de la historia : “la 
poesía no se ha encamado aún en la historia, la experiencia 
poética es un estado de excepción”.81

En su misma abstracción, la escritura de Paz busca 
trascender las polaridades de la Guerra Fría. En su ensayo 
sobre el carácter mexicano El laberinto de la soledad había 
afirmado que las diferencias entre Oriente y Occidente son 
más superficiales que las que separan la civilización moderna 
de las del pasado. No hay una lucha entre dos civilizaciones, 
sólo una división en la civilización misma- Todos los seres 
humanos experimentan el nacimiento como un trauma, pero 
aunque esa separación traumática explica la soledad humana, 
también engendra el deseo de comunión que se realiza 
momentáneamente en el amor. En el amor, en el mito y en la 
comunión temporal de la fiesta, los antagonistas -vida y 
muerte- se fusionan. El mito -“enmascarado, oculto, 
escondido- aparece en todos los actos de nuestras vidas e 
interviene decisivamente en nuestra Historia ; abre las puertas 
de la comunión”. En una sorprendente conclusión de este 
ensayo que anticipa la tesis del “fin de la historia”, aunque 
con una inflexión algo diferente, Paz habla de las modernas 
fiestas como expresión de la esperanza de que “la sociedad 
recobrará su libertad original y el hombre su primitiva pureza. 
Entonces la Historia se detendrá. El Tiempo (la duda, la 
forzosa elección entre el bien y el mal) ya no nos desgarrará. 
El reino del presente, de la perpetua comunión, retomará ; la 
realidad se despojará de sus máscaras y finalmente la 
conoceremos y conoceremos a nuestros semejantes”.82 Desde 
luego que en esta concepción de las cosas, la mujer es 
siempre la “otra”: el objeto de deseo que permite al individuo 
perderse, anular la división primaria.

Pero si la poesía está fuera del alcance de la política, el 
poeta no lo está. Durante su carrera, Paz publicó numerosos 
ensayos políticos. En el curso de los años construyó una figura 
del poeta más allá del vil materialismo y autorizado a 
pronunciarse sobre toda clase de temas, aún cuando desde el 
margen, pues “como hombre de conciencia está al servicio del 
lenguaje”. Pero sólo lo sirve cuando lo pone en cuestión : la 
literatura moderna es sobre todo la crítica del lenguaje”.83 Pero 
en su crítica política, a la vez que se declaraba inexperto, Paz 
adoptó una opinión omnisciente de la política en México, 
Europa oriental y occidental, China y las Américas, a las que 
caracteriza como fracasos distintos pero emparentados.84 En El 
laberinto de la soledad y en Posdata, Paz recurre a la 
psicología para sostener que las sociedades se refugian tras una 
máscara que oculta el universalismo; actúa como un escudo, un 
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muro, una superficie cubierta de símbolos. “La mexicanidad no 
es sino otro ejemplar, una variación más de esa cambiante, 
idéntica, criatura plural una que cada uno es, todos somos 
ninguno”.85 Así podía Paz proclamar la singularidad del 
carácter mexicano sin desprenderse de lo universal.

En opinión de Paz, la visión utópica de la comunidad que 
promete la poesía no es compatible con la necesidad de una 
conciencia crítica. Pero aunque criticó las burocracias de la 
Europa Oriental y los estados del bienestar, incluido el de 
México, a Paz se le pasó por alto el hecho de que estaba 
naciendo un nuevo tipo de estado, el estado neoliberal. Se 
trata del “democrático” estado que sustenta la ilusión de que 
el libre mercado es el agente regulador y de cambio, y que los 
instrumentos del estado están simplemente para mediar entre 
los ciudadanos cuando efectivamente las circunstancias son 
desfavorables para las clases más pobres. En 1990, el año en 
que recibió el premio Nobel, Paz representó a México en una 
gran exposición de arte mexicano realizada en Estados 
Unidos y auspiciada por el grupo empresarial mediático 
Televisa y otras empresas privadas mexicanas. Era también el 
año en que se estaba negociando la Asociación 
Norteamericana de Libre Comercio (NAFTA)* En un ensayo 
introductorio del catálogo de la exposición, que es asimismo 
una síntesis magistral del arte mexicano desde la época 
precolombina, Paz subraya la función de México como 
mediador entre el norte y el sur, respaldando así la política de 
la NAFTA.86 No parece haber reconocido nunca la mano de 
hierro dentro del guante libertario.

EL PEZ EN EL AGUA
Esa ambigüedad de estar simultáneamente contra el 

Estado y dentro del mismo se da aún más marcada en el 
caso de Vargas Llosa, quien, si bien partiendo de premisas 
muy diferentes a las de Paz, se convirtió en vehemente 
defensor de la visión neoliberal del Estado. Pero esto no es 
tan sorprendente, si tenemos en cuenta que aun cuando él 
apoyara la lucha armada y la Revolución Cubana, muchas 
de sus novelas tienen protagonistas cuyo espíritu 
emprendedor es sofocado por la falta de oportunidades y por 
la corrupción de la sociedad.87 Vargas Llosa dedicó muchas 
energías a desarrollar una teoría de la literatura (en su caso, 
la novela) y a sentar una posición como crítico 
independiente no sólo de las letras sino también de la 
política contemporánea. Tras la ruptura con Cuba (ver 
Cap.3), y su oposición al gobierno militar peruano que fue 
apoyado por parte de la Izquierda, se convirtió rápidamente 
en crítico, primero de la intervención del Estado en los 
asuntos culturales y finalmente, cuando presentó su 
candidatura a la presidencia del Perú, en combatiente a 
favor de la economía de libre mercado y en feroz enemigo 
de lo que denominaba “estatismo”. Mientras que Paz 
proclamaba a la poesía como religión herética, Vargas Llosa 
considera a la novela como una forma de blasfemia, y al 
novelista un Lucifer que suplanta a Dios imaginando un 
mundo diferente al de la creación divina.88 Según esta 
concepción, el escritor se opone inevitablemente al statu 
quo, es el “eterno aguafiestas”, incluso en sociedades 
postrrevolucionarias como la cubana. En verdad, en el caso 
improbable de que una sociedad superara completamente 
sus contradicciones, la literatura sería superflua.89 Los 
“demonios” y las “mentiras” tiene un papel importante en su 
teoría de la ficción. Los dos son términos positivos : los 
“demonios” representan el inconsciente del escritor y las 
“mentiras” la libertad de la imaginación.90

A diferencia de Paz, que suprimía de su poesía los 
elementos autobiográficos, Vargas Llosa hace un uso 
constante de ellos en sus novelas, lo que incluye referirse a 
su primera y a su segunda mujer por sus respectivos 
nombres verdaderos.91 La relación con su padre, que 

abandonó el hogar para irse a vivir con otra mujer y que al 
parecer era frío e indiferente, parece haber sido fundamental 
en generar en él la impresión de ser simultáneamente un 
rebelde contra la autoridad paterna y no obstante una 
persona más responsable que su progenitor, actitud que se 
refleja también en sus ideas políticas. Esto y su matrimonio 
con su tía Julia, de quien más tarde se divorció para casarse 
con su prima Patricia, se han convertido en parte de su 
mitología personal. Es una mitología que le permite 
presentarse como acusador de su padre, al tiempo que 
transgredir las convenciones casándose con una mujer 
mayor de quien era pariente lejano; es también una 
mitología que impregna su imagen política posterior de 
conformista y rebelde conservador: el nuevo Newt Gingrich 
del Perú, rebelde contra el estatismo y campeón del 
capitalismo hegemónico y el libre mercado contra la opinión 
izquierdista predominante, defensor de la democracia y 
renuente líder del Movimiento Libertad. En un artículo sobre 
la economía informal publicado en el New York Times, se 
describe a sí mismo como “revitalizado y alentado” por el 
mercado negro que florecía en las barriadas pobres de 
Perú”.92 Vargas Llosa documentó su derrota en la elección 
presidencial en el libro adecuadamente titulado El pez en el 
agua.93 En él volvió las tornas contra la Izquierda 
describiéndola como anticuada y siempre defendiendo 
causas perdidas, mientras se presentaba a sí mismo como un 
oasis de cordura en un mundo irracional. Pero su derrota en 
la carrera presidencial debió también algo a un factor que él 
ha sido renuente a afrontar directamente, esto es, la cuestión 
racial. El remonta su genealogía a los conquistadores, y 
durante la infancia y la adolescencia conoció poco las zonas 
indígenas de su país. Tras su derrota en la elección 
presidencial, solicitó y obtuvo la ciudadanía española.

No resulta extraño, pues, que el suceso más incómodo en 
la carrera política de Vargas Llosa fuera su nombramiento, en 
1983, para una comisión encargada de investigar el asesinato 
de ocho periodistas en la comunidad indígena de Uchuraccay, 
en los Andes. La comisión llegó a la conclusión de que los 
aldeanos habían matado a los periodistas tras confundirlos 
con miembros del movimiento guerrillero Sendero Luminoso, 
y Vargas Llosa se cuidó muy bien de defender las 
conclusiones de la comisión. Pero lo más significativo del 
episodio es que pareciera no percatarse en absoluto de que las 
declaraciones obtenidas a través de hablantes de quéchua, 
cuyas palabras eran traducidas, pudieran no ser fidedignas. 
Más significativa aún fue su sugerencia de que los aldeanos 
practicasen unos rituales primitivos no especificados, 
sugerencia que después convirtió en material para su novela 
Lituma en los Andes.94 Vargas Llosa escribió una vez que la 
mayor demostración de que una sociedad es abierta , “en el 
sentido dado al término por Karl Popper”, es que la ficción y 
la historia coexistan, autónomas y diferentes, sin invadir ni 
usurparse mutuamente sus ámbitos y funciones”. Como Paz, 
no obstante, utiliza esa separación para afirmar su autoridad 
para hablar como alguien de fuera del juego político y, por lo 
tanto, supuestamente más digno de confianza.

Paz y Vargas Llosa se encontraron defendiendo la libertad 
de una forma que acabó siendo anarquismo. Su oposición al 
estado - que ellos concebían como estado del bienestar o 
estado burocrático estalinista - los llevó a pasar por alto el 
hecho de que el neoliberalismo también funciona en el marco 
del estado y posee sus propios sistemas de control. La lógica 
de la “libertad” definida en las trincheras de la Guerra Fría se 
volvió indistinguible de la libertad del mercado.

Este capítulo pertenece al libro Decadencia y caída de la ciudad letrada 
(Traducción Héctor Silva), de próxima publicación en Editorial Debate, 
2003, Madrid. Agradecemos el permiso de su reproducción.
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Balance del neoliberalismo:
lecciones para la izquierda

Económicamente, el neoliberalismo fracasó. 
No consiguió ninguna revitalización básica del 

capitalismo avanzado. Soclalmente, al contrario, 
ha logrado muchos de sus objetivos creando 

sociedades marcadamente desiguales, aunque 
no tan desestatlzadas como querría. Política e 

Ideológicamente, sin embargo, gracias a su 
Intransigencia teórica y su dinamismo 

estratégico, ha logrado triunfar diseminando la 
Idea de que no hay alternativas y que todos, 

partidarios y opositores, tienen que adaptarse a 
sus normas.

Un adversarlo formidable, victorioso muchas 
veces en los últimos años, pero no Invencible 

aunque apenas sabemos prever cuándo y dónde 
van a surgir otras fuerzas.

Comencemos con los orígenes de lo que se puede 
definir como neoliberalismo en tanto fenómeno distinto del 
mero liberalismo clásico, del siglo pasado. El 
neoliberalismo nació después de la Segunda Guerra 
Mundial, en una región de Europa y de América del Norte 
donde imperaba el capitalismo. Fue una reacción teórica y 
política vehemente contra el Estado intervencionista y de 
bienestar. Su texto de origen es Camino a la Servidumbre, 
de Friedrich Hayek, escrito ya en 1944. Se trata de un 
ataque apasionado contra cualquier imitación de los 
mecanismos del mercado por parte del Estado, denunciada 
como una amenaza letal a la libertad, no solamente 
económica, sino también política. El blanco inmediato de 
Hayek, en aquel momento, era el Partido Laborista inglés, 
en las vísperas de la elección general de 1945 en Inglaterra, 
que este partido finalmente ganaría. El mensaje de Hayek 
es drástico: “A pesar de sus buenas intenciones, la social- 
democracia moderada inglesa conduce al mismo desastre 
que el nazismo alemán: a una servidumbre moderna”.

Tres años después, en 1947, en cuanto las bases del 
Estado de bienestar en la Europa de posguerra 
efectivamente se constituían, no sólo en Inglaterra, sino 
también en otros países, Hayek convocó a quienes 
compartían su orientación ideológica a una reunión en la 
pequeña estación de Mont Pélerin, en Suiza. Entre los 
célebres participantes estaban no solamente adversarios 
firmes del Estado de bienestar europeo, sino también 
enemigos férreos del New Deal norteamericano.

Entre la selecta asistencia se encontraban, entre otros, 
Milton Friedman, Karl Popper, Lionel Robbins, Ludwig 
Von Mises, Walter Eukpen, Walter Lippman, Michael 
Polanyi y Salvador de Madariaga. Allí se fundó la 
Sociedad de Mont Pélerin, una suerte de franco-masonería 
neoliberal, altamente dedicada y organizada, con 
reuniones internacionales cada dos años. Su propósito era 
combatir el keynesianismo y el solidarismo reinantes, y 
preparar las bases de otro tipo de capitalismo, duro y libre
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de reglas, para el futuro. Las condiciones para este trabajo 
no eran del todo favorables, ya que el capitalismo 
avanzado estaba entrando en una larga fase de auge sin 
precedentes -su edad de oro-, presentando el crecimiento 
más rápido de su historia durante las décadas de los 50 y 
60. Por esta razón, no parecían muy verosímiles los avisos 
neoliberales de los peligros que representaba cualquier 
regulación del mercado por parte del Estado. La polémica 
contra la regulación social, entre tanto, tuvo una 
repercusión mayor. Hayek y sus compañeros 
argumentaban que el nuevo igualitarismo (muy relativo, 
por supuesto) de este período, promovido por el Estado de 
bienestar, destruía la libertad de los ciudadanos y la 
vitalidad de la competencia, de la cual dependía la 
prosperidad de todos. Desafiando el consenso oficial de la 
época, ellos argumentaban que la desigualdad era un valor 
positivo -en realidad imprescindible en sí mismo-, del que 
precisaban las sociedades occidentales. Este mensaje 
permaneció en el nivel de la teoría por más o menos 20 
años.

La llegada de la gran crisis del modelo económico de 
posguerra, en 1973, cuando todo el mundo capitalista 
avanzado cayó en una larga y profunda recesión, 
combinando, por primera vez, bajas tasas de crecimiento 
con altas tasas de inflación, lo cambió todo. A partir de 
ahí las ideas neoliberales pasaron a ganar terreno. Las 
raíces de la crisis, afirmaban Hayek y sus compañeros, 
estaban localizadas en el poder excesivo y nefasto de los 
sindicatos y, de manera más general, del movimiento 
obrero, que había socavado las bases de la acumulación 
privada con sus presiones reivindicativas sobre los 
salarios y con su presión parasitaria para que el Estado 
aumentase cada más los gastos sociales. Esos dos 
procesos destruirían los niveles necesarios de beneficio de 
las empresas y desencadenarían procesos inflacionarios 
que no podían dejar de terminar en una crisis generalizada 
de las economías de mercado. El remedio, entonces, era 
claro: mantener un Estado fuerte, sí, en su capacidad de 
romper el poder de los sindicatos y en el control del 
dinero, pero parco en todos los gastos sociales y en las 
intervenciones económicas. La estabilidad monetaria 
debería ser la meta suprema de cualquier gobierno. Para 
eso era necesaria una disciplina presupuestaria, con la 
contención del gasto social y la restauración de una tasa 
“natural” de desempleo, o sea, la creación de un ejército 
de reserva de trabajo para quebrar a los sindicatos. 
Además, eran imprescindibles reformas fiscales para 
incentivar a los agentes económicos. En otras palabras, 
esto significaba reducciones de impuestos sobre las 
ganancias más altas y sobre las rentas. De esta forma, una 
nueva y saludable desigualdad volvería a dinamizar las 
economías avanzadas, entonces afectadas por la 
estanflación, resultado directo de los legados combinados 
de Keynes y Beveridge, o sea, la intervención anticíclica 

y la redistribución social, las cuales habían deformado tan 
desastrosamente el curso normal de la acumulación y el 
libre mercado. El crecimiento retornaría cuando la 
estabilidad monetaria y los incentivos esenciales hubiesen 
sido restituidos.

LA OFENSIVA NEOLIBERAL EN EL PODER
La hegemonía de este programa no se realizó de la 

noche a la mañana. Llevó más o menos una década, los 
años 70, cuando la mayoría de los gobiernos de la OCDE 
-Organización Europea para el Comercio y el Desarrollo- 
trataba de aplicar remedios keynesianos a las crisis 
económicas. Pero, a final de la década, en 1979, surgió la 
oportunidad. En Inglaterra fue elegido el gobierno 
Tatcher, el primer régimen de un país capitalista avanzado 
públicamente empeñado en poner en práctica un programa 
neoliberal, Un año después, en 1980, Reagan llegó a la 
presidencia de los Estados Unidos. En 1982, Khol derrotó 
al régimen social-liberal de Helmut Schmidt en Alemania. 
En 1983, Dinamarca, Estado modelo del bienestar 
escandinavo, cayó bajo el control de una coalición clara 
de derecha, el gobierno de Schluter. En seguida, casi 
todos los países de Europa Occidental, con excepción de 
Suecia y de Austria, también viraron a la derecha. A partir 
de ahí, la onda de derechización de esos años da un 
fundamento político para salir de la crisis del período. En 
1978, la segunda guerra fría se agravó con la intervención 
soviética en Afganistán y la decisión norteamericana de 
incrementar una nueva generación de cohetes nucleares en 
Europa Occidental. El ideario del neoliberalismo había 
incluido siempre, como un componente central, el 
anticomunismo más intransigente de todas las corrientes 
de posguerra. El nuevo combate contra el imperio del mal 
-la servidumbre humana más completa a los ojos de 
Hayeck- inevitablemente fortaleció el poder de atracción 
del neoliberalismo político, consolidando el predominio 
de una nueva derecha en Europa y en América. Los años 
80 vieron el triunfo más o menos incontrastado de la 
ideología neoliberal en esta región del capitalismo 
avanzado.

Ahora bien, ¿qué hicieron, en la práctica, los gobiernos 
neoliberales del período? El modelo inglés fue, al mismo 
tiempo, el pionero y el más puro. Los gobiernos Tatcher 
contrajeron la emisión monetaria, las tasas de interés, 
bajaron drásticamente los impuestos sobre los ingresos 
altos, abolieron los controles sobre los flujos financieros, 
crearon niveles de desempleos, aplastaron huelgas, 
impusieron una nueva legislación anti-sindical y cortaron 
los gastos sociales. Y finalmente -esa fue una medida 
sorprendente- se lanzaron a un amplio programa de 
privatización, comenzando con la vivienda pública y 
pasando en seguida a industrias básicas como el acero, la 
electricidad, el petróleo, el gas y el agua. Este paquete de 
medidas fue el más sistemático y ambicioso de todas las 
experiencias neoliberales en los países del capitalismo 
avanzado.

La variante norteamericana era bien distinta. En los 
Estados Unidos, donde casi no existía un Estado de 
bienestar del tipo europeo, la prioridad neoliberal era más 
la competencia militar con la Unión Soviética, concebida 
como una estrategia para tirar la economía soviética y, por 
esa vía, derrumbar el régimen comunista en Rusia. Se debe 
resaltar que, en la política interna, Reagan también redujo 
los impuestos en favor de los ricos, elevó las tasas de 
interés y aplastó la única huelga seria de su gestión. Pero, 
decididamente, no respetó la disciplina presupuestaria; al 

contrario, se lanzó en una carrera armamentista sin 
precedentes, comprometiendo gastos militares enormes, 
que crearon un déficit público mucho mayor que cualquier 
otro presidente de la historia norteamericana. Pero ese 
recurso a un keynesianismo militar disfrazado, decisivo 
para una recuperación de las economías capitalistas de 
Europa Occidental y de América del Norte, no fue imitado. 
Sólo los Estados Unidos, a causa de su peso en la economía 
mundial, podían darse el lujo de un déficit masivo en la 
balanza de pagos que resultó de tal política.

En el continente europeo, los gobiernos de derecha de 
este período -a menudo de perfil católico- practicaron en 
general un neoliberalismo más cauteloso y matizado que 
las potencias anglosajonas, manteniendo el énfasis en la 
disciplina monetaria y en las reformas fiscales, más que 
en los cortes drásticos de los gastos sociales o en 
enfrentamientos deliberados con los sindicatos. Con 
todo, la distancia entre estas políticas y la de la 
socialdemocracia de los anteriores gobiernos era grande. 
Y mientras la mayoría de los países del norte de Europa 
elegía gobiernos de derecha empeñados en distintas 
versiones del neoliberalismo, en el sur del continente 
-territorio de De Gaulle, Franco, Salazar, Fanfani, 
Papadopoulus, etc.-, previamente una región mucho más 
conservadora políticamente, llegaban al poder, por 
primera vez, gobiernos de izquierda, llamados euro- 
socialistas: Miterrand en Francia, González en España, 
Soares en Portugal, Craxi en Italia, Papandreu en Grecia. 
Todos se presentaban como una alternativa progresista, 
basada en movimientos obreros o populares, 
contrastando con la línea reaccionaria de los gobiernos 
de Reagan, Tatcher, Khol y otros del norte de Europa. 
No hay duda, en efecto, de que por lo menos Miterrand y 
Papandreu, en Francia y en Grecia, se esforzaron 
genuinamente en realizar una política de deflación y 
redistribución, de pleno empleo y de protección social. 
Fue una tentativa de crear un equivalente en el sur de 
Europa de lo que había sido la socialdemocracia de 
posguerra en el norte del continente en sus años de oro. 
Pero el proyecto fracasó, y ya en 1982 y 1983 el 
gobierno socialista en Francia se vio forzado por los 
mercados financieros internacionales a cambiar su curso 
dramáticamente y reorientarse para hacer una política 
mucho más próxima a la ortodoxia neoliberal, con 
prioridad para la estabilidad monetaria, la contención 
presupuestaria, las concesiones fiscales a los capitalistas 
y el abandono del pleno empleo. A final de la década, el 
nivel de desempleo en Francia era más alto que en la 
Inglaterra conservadora, como Tatcher se jactaba en 
enseñar. En España, el gobierno de González nunca trató 
de realizar una política keynesiana o redistributiva. Al 
contrario, desde el inicio el régimen del partido en el 
poder se mostró firmemente monetarista en su política 
económica: gran amigo del capital financiero, favorable 
al principio de la privatización y sereno cuando el 
desempleo en España alcanzó rápidamente el récord 
europeo de 20% de la población activa.

En cuanto a ello, en el otro extremo del mundo, en 
Australia y Nueva Zelandia, el mismo patrón asumió 
proporciones verdaderamente dramáticas. Sucesivos 
gobiernos laboristas sobrepasaron a los conservadores 
locales de derecha con programas de un neoliberalismo 
radical -Nueva Zelandia es probablemente el ejemplo más 
extremo de todo el mundo capitalista avanzado, 
desmontando el Estado de bienestar mucho más completa y 
ferozmente que Tatcher en Inglaterra.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -18/19 -



EL SEGUNDO ALIENTO DE LOS GOBIERNOS 
NEOLIBERALES

Lo que demostraban estas experiencias era la hegemonía 
alcanzada por el neoliberalismo como ideología. En un 
principio, solamente gobiernos explícitamente de derecha 
radical se atrevían a poner en práctica políticas 
neoliberales; después, cualquier gobierno, inclusive los que 
se autoproclamaban y se acreditaban como de izquierda, 
podían rivalizar con ellos en celo neoliberal. El 
neoliberalismo había comenzado tomando a la 
socialdemocracia como su enemiga central, en países de 
capitalismo avanzado, provocando una hostilidad recíproca 
por parte de la socialdemocracia. Después, los gobiernos 
socialdemócratas se mostraron más resueltos en aplicar 
políticas neoliberales. No en toda la socialdemocracia: al 
final de los años 80, Suecia y Austria aún resistían la onda 
neoliberal de Europa. Y fuera del continente europeo, el 
Japón continuaba también exento de cualquier tentación 
neoliberal. Pero, en los demás países de la OCDE, las ideas 
de la Sociedad de Mont Pélerin habían triunfado 
plenamente (...). El proyecto neoliberal continuó 
demostrando una vitalidad impresionante. La agenda 
política sigue estando dictada por los parámetros del 
neoliberalismo, aún cuando en su momento de actuación 
económica parece ampliamente estéril o desastroso. ¿Cómo 
explicar este segundo aliento en el mundo capitalista 
avanzado?

Una de sus razones fundamentales fue claramente la 
victoria del neoliberalismo en otra área del mundo, o sea, la 
caída del comunismo en Europa oriental y en la Unión 
Soviética, del 89 al 91, exactamente en el momento en que 
los límites del neoliberalismo en el propio Occidente se 
tornaban cada vez más obvios. Pues la victoria de 
Occidente en la guerra fría, con el colapso de su adversario 
comunista, no fue triunfo de cualquier capitalismo, sino del 
tipo específico liderado y simbolizado por Reagan y 
Tatcher en los años 80. Los nuevos arquitectos de las 
economías poscomunistas en el Este, gente como 
Balceroviczz en Polonia, Gaidar en Rusia, Ciáis en la 
República Checa, eran seguidores convictos de Hayek y 
Friedman con un menosprecio total por el keynesianismo y 
por el Estado del bienestar, por la economía mixta y, en 
general, por todo modelo dominante del capitalismo 
occidental del período de posguerra. Estos liderazgos 
políticos preconizaron y realizaron privatizaciones mucho 
más amplias y rápidas de las que se habían hecho en 
Occidente. Para sanear sus economías, promovieron caídas 
de la producción infinitamente más drásticas de las que se 
ensayaron en Occidente. Y promovieron grados de 
desigualdad -sobre todo de empobrecimiento de la mayor 
parte de la población- mucho más brutales de los que se 
han visto en los países de Occidente. No hay neoliberales 
más intransigentes en el mundo que los “reformadores” del 
Este. (...) Por supuesto, este tipo de extremismo neoliberal, 
por influyente que sea en los países poscomunistas, 
también desencadenó una reacción popular, como se pudo 
ver en las posteriores elecciones en Polonia, Hungría y 
Lituania, donde partidos ex-comunistas ganaron. Pero, en 
la práctica, sus políticas de gobierno no se distinguieron 
mucho de las de sus adversarios declaradamente 
neoliberales. La deflación, el desmantelamiento de los 
servicios públicos, las privatizaciones, el crecimiento del 
capital corrupto y la polarización social siguen, un poco 
menos rápidamente, por el mismo rumbo. Una analogía con 
el eurosocialismo del sur de Europa se hace evidente. En 
ambos casos, se trata de una variante mansa -al menos en el 

discurso, si no siempre en las acciones- de un paradigma 
neoliberal común a la derecha y a la izquierda oficial. El 
dinamismo continuado del neoliberalismo como fuerza 
ideológica a escala mundial está sustentado en gran parte, 
hoy, por este “efecto de demostración” del mundo pos
soviético. Los neoliberales pueden ufanarse de estar frente 
a una transformación socioeconómica gigantesca, que va a 
perdurar por décadas.

El impacto del triunfo neoliberal en el Este europeo 
tardó en sentirse en otras partes del globo, particularmente, 
podría decirse, aquí en América Latina, que hoy en día se 
convierte en el tercer gran escenario de experimentaciones 
neoliberales. De hecho, aunque en su conjunto le ha 
llegado la hora de las privatizaciones masivas después de 
los países de la OCDE y de la antigua Unión Soviética, 
genealógicamente este continente fue testigo de la primera 
experiencia neoliberal sistemática del mundo. Me refiero, 
está claro, a Chile bajo la dictadura de Pinochet. Aquel 
régimen tiene el mérito de haber sido el verdadero pionero 
del ciclo neoliberal de la historia contemporánea. El Chile 
de Pinochet comenzó sus programas de manera dura: 
desregulación, desempleo masivo, represión sindical, 
redistribución de la renta a favor de los ricos, privatización 
de los bienes públicos. Todo esto comenzó en Chile, casi 
una década antes de Tatcher. En Chile, naturalmente, la 
inspiración teórica de la experiencia pinochetista era más 
norteamericana que austríaca. Friedman, y no Hayek, como 
era de esperarse en las Américas. Pero es de notar que la 
experiencia chilena de los años 70 interesó muchísimo a 
ciertos consejeros británicos importantes para Tatcher, y 
que siempre existieron excelentes relaciones entre los dos 
regímenes en los años 80. El neoliberalismo chileno, 
obviamente, presuponía la abolición de la democracia y la 
instalación de una de las más crueles dictaduras de la 
posguerra. Pero la democracia en sí misma -como 
explicaba incansablemente Hayek- jamás había sido un 
valor central del neoliberalismo. La libertad y la 
democracia, explicaba Hayek, podían tornarse fácilmente 
incompatibles, si la mayoría democrática decidiese 
interferir en los derechos incondicionales de cada agente 
económico de disponer de su renta y sus propiedades como 
quisiese. En ese sentido, Friedman y Hayek podían ver con 
admiración la experiencia chilena, sin ninguna 
inconsistencia intelectual o compromiso de principios. Pero 
esta admiración fue realmente merecida, dado que a 
diferencia de las economías del capitalismo avanzado bajo 
los regímenes neoliberales en los 80-, la economía chilena 
creció a un ritmo bastante rápido bajo el régimen de 
Pinochet, como lo sigue haciendo con la continuidad 
político económica de los gobiernos pospinochetistas de los 
últimos años.

Si Chile fue, en este sentido, una experiencia piloto para 
el nuevo neoliberalismo en los países avanzados de 
Occidente, América Latina también proveyó la experiencia 
piloto para el neoliberalismo del Este pos-soviético. Aquí 
me refiero a Bolivia, donde, en 1985, Jeffrey Sachs 
perfeccionó su tratamiento de shock, aplicado más tarde en 
Polonia y en Rusia, pero preparado originariamente para el 
gobierno de Banzer, después aplicado imperturbablemente 
por Víctor Paz Estenssoro, cuando sorprendentemente este 
último fue electo presidente en lugar de Banzer. En 
Bolivia, la puesta en marcha de la experiencia no tenía 
necesidad de quebrar a un movimiento obrero poderoso, 
como en Chile, sino parar la hiperinflación. El régimen que 
adoptó el plan de Sachs no era una dictadura, sino el 
heredero del partido populista que había hecho la 

revolución social de 1952. En otras palabras, América 
Latina también inició una variante neoliberal “progresista”, 
difundida más tarde en el sur de Europa, en los años del 
eurosocialismo. Pero Chile y Bolivia eran experiencias 
aisladas hasta finales de los años 80.

El viraje continental en dirección al neoliberalismo no 
comenzó antes de la presidencia de Salinas, en México, en 
1988, seguido de la llegada al poder de Menem, en 
Argentina, en 1989, de la segunda presidencia de Carlos 
Andrés Pérez en el mismo año, en Venezuela y de la 
elección de Fujimori en el Perú, en el 90. Ninguno de esos 
gobernantes confesó al pueblo, antes de ser electo, lo que 
efectivamente hizo después. Menem, Carlos Andrés y 
Fujimori, además, prometieron exactamente lo opuesto a 
las políticas radicalmente antipopulistas que implementaron 
en los años 90. Y Salinas, notoriamente, no fue siquiera 
electo, sino que robó fraudulentamente las elecciones.

De las cuatro experiencias vividas en esta década, 
podemos decir que tres registraron éxitos impresionantes 
a corto plazo -México, Argentina y Perú- y una fracasó: 
Venezuela. La diferencia es significativa. La condición 
política de la deflación, de la desregulación, del 
desempleo, de la privatización de las economías 
mexicana, argentina y peruana fue una concentración del 
poder ejecutivo formidable: algo que siempre existió en 
México, un régimen de partido único, pero Menem y 
Fujimori tuvieron que innovar con una legislación de 
emergencia, autogolpes y reforma de la Constitución. Esta 
dosis de autoritarismo político no fue factible en 
Venezuela, con su democracia partidaria más continua y 
sólida que en cualquier otro país de América del Sur, el 
único que escapó de las dictaduras militares y regímenes 
oligárquicos desde los años 50: de ahí el colpaso de la 
segunda presidencia de Carlos Andrés. Pero sería 
arriesgado concluir que solamente regímenes autoritarios 
pueden imponer con éxito políticas neoliberales en 
América Latina. El caso de Bolivia, donde todos los 
gobiernos electos después de 1985, tanto el de Paz 
Zamora como el de Sánchez Losada, continuaron con la 
misma línea, está ahí para comprobarlo. La lección que 
deja la larga experiencia boliviana es ésta: hay un 
equivalente funcional al trauma de la dictadura militar 
como mecanismo para inducir democrática y no 
coercitivamente a un pueblo a aceptar las más drásticas 
políticas neoliberales. Este equivalente es la 
hiperinflación. Sus consecuencias son muy parecidas.

LAS LECCIONES DEL NEOLIBERALISMO PARA LA 
IZQUIERDA

La pregunta que queda abierta es si el neoliberalismo 
encontrará más o menos resistencia a su implementación 
duradera, aquí en América Latina, de la que encontró en 
Europa Occidental y en la antigua URSS. ¿Será el 
populismo -o el laborismo- latinoamericano un obstáculo 
más fácil o más difícil para la realización de los planes 
neoliberales que la socialdemocracia reformista o el 
comunismo? Sin duda, la respuesta va a depender también 
del destino del neoliberalismo fuera de América Latina, 
donde continúa avanzando en tierras hasta ahora intocadas 
por su influencia. ¿Por cuánto tiempo estos países 
permanecerán fuera de la influencia del neoliberalismo? 
Todo lo que podemos decir es que éste es un movimiento 
ideológico a escala verdaderamente mundial, como el 
capitalismo jamás había producido en el pasado. Se trata de 
un cuerpo de doctrina coherente, autoconsistente, militante, 
lúcidamente decidido a transformar todo el mundo a su

imagen, en su ambición estructural y en su extensión 
internacional. Algo mucho más parecido al antiguo 
movimiento comunista que al liberalismo ecléctico y 
distendido del siglo pasado.

En este sentido, cualquier balance actual del 
neoliberalismo sólo puede ser provisorio. Es un 
movimiento aún inacabado. Por el momento, sin embargo, 
es posible dar un veredicto sobre su actuación en los países 
más ricos del mundo, única área donde sus frutos parecen, 
podría decirse, maduros. Económicamente, el 
neoliberalismo fracasó. No consiguió ninguna 
revitalización básica del capitalismo avanzado. 
Socialmente, al contrario, ha logrado muchos de sus 
objetivos, creando sociedades marcadamente más 
desiguales, aunque no tan desestatizadas como querría. 
Política e ideológicamente, sin embargo, ha logrado un 
grado de éxito probablemente jamás soñado por sus 
fundadores, diseminando la simple idea de que no hay 
alternativas para sus principios, que todos, partidarios u 
opositores, tienen que adaptarse a sus normas. 
Probablemente ninguna sabiduría convencional consiguió 
un predominio tan abarcativo desde principios de siglo 
como la neoliberal hoy. Este fenómeno se llama 
hegemonía, aunque, naturalmente, millones de personas no 
crean en sus recetas y resistan sus regímenes. La tarea de 
sus opositores es ofrecer otras recetas y preparar otros 
regímenes. Pero apenas sabemos cómo prever cuándo y 
dónde van a surgir. Históricamente, el momento de viraje 
de una ola es una sorpresa.

He focalizado y enfatizado deliberadamente la fuerza, 
tanto intelectual como política, del neoliberalismo. 0 sea, su 
energía y su intransigencia teórica, su dinamismo estratégico 
todavía no agotado. Creo que es necesario e imprescindible 
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subrayar estos trazos si queremos combatir eficazmente, a 
corto y largo plazo, el neoliberalismo. Una de las máximas 
más importantes de Lenin, de cuya herencia la izquierda en 
todas partes sigue precisando, fue ésta: jamás subestimar al 
enemigo. Es peligroso ilusionarse con la idea de que el 
neoliberalismo es un fenómeno frágil o anacrónico. Continúa 
siendo una amenaza activa y muy poderosa, tanto aquí en 
América Latina como en Europa y en otras partes. Un 
adversario formidable, victorioso muchas veces en los últimos 
años, pero no invencible.

Si miramos las perspectivas que podrían emerger más 
allá del neoliberalismo vigente, buscando orientarnos en la 
lucha política contra él, no debemos olvidar tres lecciones 
básicas dadas por el propio neoliberalismo.

Primera lección', no tener ningún miedo de estar contra 
la corriente política de nuestro tiempo. Hayek, Friedman y 
sus socios tuvieron el mérito -mérito entendido a los ojos 
de cualquier burgués inteligente de hoy- de realizar una 
crítica radical del statu quo, cuando hacerlo era muy 
impopular y perseverar en una postura de oposición 
marginal durante un largo período, cuando el saber 
convencional los trataba como a excéntricos o locos, hasta 
el momento en que las condiciones históricas cambiaron y 
su oportunidad política llegó.

Segunda lección', no transigir en las ideas, no aceptar 
ninguna dilución de los principios. Las teorías neoliberales 
fueron extremas y marcadas por su falta de moderación, 
una iconoclasia chocante para los bienpensantes de su 
tiempo. Pero por ello no perdieron eficacia. Al contrario, 
fue precisamente el radicalismo, la dureza intelectual del 
temario neoliberal, la que le aseguró una vida tan vigorosa 
y una influencia tan abrumadora. El neoliberalismo es lo 

opuesto de un pensamiento débil, para usar un término de 
moda inventado por algunas corrientes posmodemistas para 
avalar teorías eclécticas y flexibles. El hecho de que ningún 
régimen político realizó jamás la totalidad del sueño 
neoliberal no es una prueba de su ineficacia práctica; al 
contrario, fue solamente porque la teoría neoliberal era tan 
intransigente, que gobiernos de derecha pudieron llegar a 
políticas tan drásticas: la teoría neoliberal proveía, en sus 
principios, una especie de temario máximo en el que los 
gobiernos podían elegir los ítems más oportunos, según sus 
conveniencias coyunturales políticas o administrativas. El 
maximalismo neoliberal, en este sentido, fue altamente 
funcional. Proveía un repertorio muy amplio de medidas 
radicales posibles, ajustables a las circunstancias. Y al 
mismo tiempo, demostró el largo alcance de la ideología 
neoliberal, su capacidad de abarcar todos los aspectos de la 
sociedad, y así jugar el papel de una visión verdaderamente 
hegemónica del mundo.

Tercera lección: no aceptar como inmutable ninguna 
institución establecida. Cuando el neoliberalismo era un 
fenómeno menospreciado y marginal, durante el gran auge 
del capitalismo de los años 50, parecía inconcebible al 
consenso burgués de aquel tiempo crear desempleo a cerca 
de 40 millones de personas en los países ricos sin provocar 
trastornos sociales. Parecía impensable proclamar 
abiertamente la redistribución de los ingresos de los pobres 
a los ricos en nombre del valor de la desigualdad; parecía 
inimaginable privatizar no sólo el petróleo, sino también el 
agua, el correo, los hospitales, las escuelas, hasta las 
prisiones. Pero, como sabemos, todo esto se comprobó 
factible cuando la correlación de fuerzas cambió con la 
larga recesión. El mensaje de los neoliberales fue, en este 
sentido, electrizante en las sociedades capitalistas. Ninguna 
institución, por más consagrada y familiar que sea, es, en 
principio, intocable. El paisaje institucional es mucho más 
maleable de lo que se cree.

MÁS ALLÁ DEL NEOLIBERALISMO
El pensador brasileño-norteamericano Roberto 

Mangabeira Unger, teorizó desde la izquierda este rasgo 
histórico más sistemáticamente que cualquier pensador de 
la derecha, dándole una fundamentación histórica y 
filosófica en su libro Plasticidad y Poder. Pero este es un 
bello tema bien marxista: “todo lo sólido se disuelve en el 
aire”, proclamó el Manifiesto Comunista. Ahora bien, una 
vez recordadas estas lecciones del neoliberalismo, ¿Cómo 
encarar su superación ¿Cuáles serían los elementos de una 
política capaz de barrerlo? El tema es amplio: voy a indicar 
aquí solamente tres elementos de un posible pos- 
neoliberalismo.

1. Los valores. Tenemos que atacar sólida y 
agresivamente el terreno de los valores, resaltando el 
principio de igualdad como el criterio central de cualquier 
sociedad verdaderamente libre. Igualdad no quiere decir 
uniformidad, como afirma el neoliberalismo, sino al 
contrario, la única auténtica diversidad. El lema de Marx 
conserva toda, absolutamente toda su vigencia pluralista: 
“A cada uno según sus necesidades, de cada uno según sus 
capacidades”. La diferencia entre los requisitos, los 
temperamentos, los talentos de las personas, está 
expresamente grabada en esta concepción clásica de una 
sociedad igualitaria y justa. ¿,Qué significa esto hoy en 
día? Es una igualación de las posibilidades reales de cada 
ciudadano de vivir una vida plena, según el patrón que 
escoja, sin carencias o desventajas debido a los privilegios 
de otros, comenzando, por supuesto, con iguales 

oportunidades de salud, educación, vivienda y trabajo. En 
cada una de estas áreas, no hay ninguna posibilidad de que 
el mercado pueda proveer ni siquiera el mínimo requisito 
de acceso universal a los bienes imprescindibles en 
cuestión. Solamente una autoridad pública puede 
garantizar la protección contra la enfermedad, la 
promoción de conocimientos y de cultura y la provisión de 
protección y empleo para todos. Góran Therbom insistió 
con elocuencia, y yo estoy de acuerdo, en la necesidad de 
defender el principio del Estado de bienestar. Pero, 
también, lo amplió, a lo que necesitamos dramáticamente 
en los países latinoamericanos, aunque también en 
Inglaterra y Suecia: no solamente defender sino extender 
redes de protección social, no confiando necesariamente su 
gestión a un Estado centralizado. Para alcanzar ese fin es 
necesaria una fiscalización absolutamente distinta de la 
que existe hoy en los países desarrollados o en vías de 
desarrollo. No es necesario subrayar aquí el escándalo 
material y moral del sistema impositivo en Brasil o 
Argentina. Se debe apenas subrayar que la evasión fiscal 
por parte de los sectores ricos o meramente acomodados, 
no es solamente un fenómeno de lo que alguna vez se 
llamó el Tercer Mundo, sino también y cada vez del propio 
Primer Mundo. Si no siempre es aconsejable entregar la 
provisión de los servicios públicos al Estado centralizado, 
la extracción de los recursos necesarios para financiar 
estos servicios, esta sí es una función intransferible del 
Estado. Pero, para esto, se precisa un Estado fuerte y 
disciplinado, capaz de romper la resistencia de los 
privilegiados y bloquear la fuga de los capitales que 
cualquier reforma tributaria desencadenaría. Todo discurso 
antiestatista que ignore esta necesidad, es demagógico.

2. La propiedad. La mayor hazaña histórica del 
neoliberalismo ciertamente fue la privatización de las 
industrias y los servicios estatales. Aquí se consumó su 
larga cruzada antisocialista. Paradójicamente, lanzándose 
a tal proyecto ambicioso, tuvo que inventar nuevos tipos 
de propiedad privada, como, por ejemplo, los certificados 
distribuidos gratis a cada ciudadano en la República 
Checa o Rusia, dándoles derecho a una proporción igual 
en acciones de las nuevas empresas privadas. Estas 
operaciones, claro está, van a ser a final de cuentas, una 
farsa: esas acciones, tan equitativamente distribuidas, son 
luego adquiridas por especuladores extranjeros o mafiosos 
locales. Pero, lo que esas operaciones demostrarán, es que 
no hay ninguna ilegitimidad o inmutabilidad en el patrón 
tradicional de la propiedad burguesa de nuestros países. 
Nuevas formas de propiedad popular serán inventadas, 
formas que separen las funciones de la rígida 
concentración de poderes en la clásica empresa capitalista 
de hoy. Este fue otro de los grandes temas en la obra de 
Mangabeira Unger, y se volvió hoy tema de los trabajos 
del gran teórico económico marxista estadounidense John 
Roemer, en una nueva obra cuyo título es Un futuro para 
el socialismo, donde propone un plan institucional al 
mismo tiempo audaz y riguroso, induciendo la 
distribución de dividendos a cada ciudadano, extraídos 
directamente de las ganancias medias de las empresas 
privadas, como un primer escalón para una socialización 
posterior más profunda.

Existe hoy una discusión mucho más rica en los países 
occidentales sobre este tema: la invención de nuevas 
formas de propiedad popular, con muchas contribuciones 
y diversas propuestas. Pero el tema está lejos de ser sólo 
una preocupación de los países ricos. Al contrario, mucho 
de la discusión más reciente se desprende directamente de 

la observación de formas mixtas de empresas colectivas 
chinas. Las famosas TVES, o sea, las llamadas empresas 
municipales y de aldeas, que hoy son el motor central del 
milagro chino, una economía que registra el único 
crecimiento realmente vertiginoso del mundo 
contemporáneo. Hay en China formas de propiedad, tanto 
industrial como agraria, ni privada ni estatal, pero 
colectiva, ejemplos vivos de una experiencia social 
creativa que demuestra un dinamismo sin par en el mundo 
actual.

3. La democracia. El neoliberalismo tuvo la audacia 
de decir abiertamente: la democracia representativa que 
tenemos no es en sí un valor supremo; al contrarío, es un 
instrumento intrínsecamente falible, que fácilmente 
puede tornarse excesivo y de hecho lo hace. Su mensaje 
provocador era: precisamos menos democracia. De ahí, 
por ejemplo, su insistencia en un banco central jurídico 
-y totalmente- independiente de cualquier gobierno, o 
sea, de una constitución que prohíbe taxativamente el 
déficit presupuestario. Aquí también debemos tomar e 
invertir su lección emancipadora, y pensar que la 
democracia que tenemos -si la tenemos- no es un ídolo a 
adorar, como si fuese la perfección final de la libertad 
humana. Es algo provisorio y defectuoso, que se puede 
remodelar. El rumbo del cambio debería ser lo opuesto 
del neoliberalismo: precisamos de más democracia. Esto 
no quiere decir, está claro, una supuesta simplificación 
del sistema de voto, aboliendo la representación 
proporcional en favor de un mecanismo al estilo 
norteamericano, como ha sido preconizado, a veces, por 
distintos estadistas en América Latina. Esta es una 
propuesta descaradamente reaccionaria, queriendo 
imponer aquí un sistema tan antidemocrático que, en los 
propios Estados Unidos, ni siquiera vota en las 
elecciones la mitad de la población. Tampoco más 
democracia quiere decir conservar o fortalecer el 
presidencialismo. Tal vez la peor de las importaciones 
extranjeras a América Latina históricamente haya sido la 
servil imitación de la constitución de los Estados Unidos 
del siglo XVIII, que ahora está siendo imitada por los 
nuevos gobernantes semicoloniales de Rusia. No, una 
democracia profunda exige exactamente lo opuesto de 
este poder plebiscitario. Exige un sistema parlamentario 
fuerte, basado en partidos disciplinados, con 
financiamiento público equitativo y sin demagogias 
cesaristas. Sobre todo, exige una democratización de los 
medios de comunicación, cuyo monopolio en manos de 
grupos capitalistas más superconcentrados y prepotentes, 
es incompatible con cualquier justicia electoral o 
soberanía democrática real.

En otras palabras, estos tres temas pueden ser traducidos 
al vocabulario clásico: son las necesarias formas modernas 
de la libertad, igualdad y -no digamos fraternidad, palabra un 
tanto sexista- solidaridad. Para realizarlas precisamos un 
espíritu sin complejos, seguro, agresivo -diría no menos 
alegremente feroz de lo que fue en su origen el 
neoliberalismo. Esto sería lo que un día, tal vez, se llame 
neosocialismo. Sus símbolos no serán verborrágicos: ni la 
arrogancia de un águila, ni un burro de lenta sagacidad, ni 
una paloma de pacífica conciliación. Los símbolos más 
viejos, aquellos instrumentos de trabajo y de guerra, capaces 
de martillar o de cosechar tal vez volverán a ser los más 
apropiados.

Este texto reproduce una conferencia que dictó el historiador Perry Anderson en la Facultad 
de Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires en 1995 y que fue publicada por la 
revista El Rodaballo (Año II, N. 3, Verano 1995/96), Buenos Aires.
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El ciberdinero
o los dedos de la mano invisible

La decisión de Nixon, tomada en 1971, de 
suspender definitivamente toda convertibilidad del 

dólar a oro no es sólo un hecho decisivo en la historia 
de la economía sino una decisión semiótica. 

Es la noción misma de representación la que se 
encuentra cuestionada por esta ruptura simbólica 

que, al dar vuelta la relación entre valor y sustituto, 
abre todo un nuevo imaginario de la moneda. 

Liberada de toda referencia última al oro, 
desmaterializada, la mediación cambiaría -en un 
movimiento paralelo al que transforma las teorías 

culturales del signo y la escritura- pasa de lo 
corpóreo a lo analógico, de lo analógico a lo digital, y 

entra en el abismo de la economía virtual por vía de 
la transmisión electrónica.

El poder de las nuevas tecnologías mediáticas no 
proviene, lo sabemos, de las ideas que transportan sino del 
cambio que éstas imponen en silencio en nuestra vivencia 
cotidiana del mundo, y de la manera en que modifican la 
relación entre los signos y las cosas, las imágenes y la 
realidad, las ideas y las acciones, la percepción de uno 
mismo y de los demás. La escritura alfabética, 
contemporánea de la invención de la moneda, no es 
solamente una representación visual de la palabra hablada, 
que recurre a un repertorio limitado de signos llamados 
letras, sino lo que le permite al lenguaje desprenderse de la 
voz, de la presencia viva del locutor y del interlocutor, para 
adquirir una existencia que parece independiente.

Platón tiene razón en preocuparse de saber en qué se 
convierte un escrito, en ausencia de su autor. Le teme a un 
corte, una ruptura, una autonomización del signo lingüístico 
en relación a la presencia viva del locutor que ya no es, 
desde ese momento, capaz de defender y explicar su punto 
de vista al receptor, ni de ajustar su discurso en función de 
las cualidades siempre singulares del destinatario. La 
escritura, siempre testamentaria, al abrir otro mundo que el 
de la palabra viva, pudo ser vivida como pérdida.

Pero Demócrito y Epicuro, por su lado, hicieron de la 
combinatoria de las letras un nuevo modo, positivo, de 
pensar el mundo; un nuevo modelo de visión del cosmos que 
no es otro que la concepción atómica del mundo. Las 
palabras, que designan una gran variedad de cosas, están 
todos compuestas por las mismas letras y sólo varía el orden. 
Lo mismo ocurre con los átomos cuya existencia postulan: 
partículas elementales, todas de naturaleza simple, pero que, 
combinadas las unas con las otras, creen la multitud variada 
e infinita de las sustancias del mundo. Con la letra, ya no 
como riesgo de alienación sino como modelo de formación e 
información del cosmos, Demócrito y Epicuro saltan a lo 
digital.

Moneda y escritura tienen destinos paralelos. El alfabeto 
es el momento comerciante de la escritura. La moneda es el 
momento alfabético de la economía. En la letra y laJe
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economía puede reconocerse el mismo principio de 
reducción de lo múltiple al uno. Un elemento único sirve de 
medida y expresión de una multiplicidad. La moneda es el 
equivalente general de las mercancías, la forma de remitir al 
mismo valor el conjunto abigarrado y heterogéneo de los 
servicios y de los bienes. El sonido de la voz (y, después, la 
letra que lo representa) es el equivalente general de todo lo 
que puede significar en el mundo. Un repertorio finito de 
signos (fónicos y luego gráficos) puede representar, 
expresar, traducir, la infinita variedad de la significación. El 
paralelismo entre la moneda y el lenguaje tiene numerosas 
ramificaciones, tanto estructurales como históricas. Pero en 
la actualidad, se entrecruzan más que nunca ya que el 
carácter informacional de la moneda se revela más que 
claramente en la medida en que ella entra en su proceso de 
desmaterialización. Se hace cada vez más evidente que la 
moneda es lenguaje, transmisión de una información, y no 
sólo desplazamiento de un cuerpo material, garantía de valor 
entre un agente que se lo cede a otro para su apropiación. La 
moneda digital se inscribe en esta tendencia veloz de la 
moneda hacia la desmaterialización, que pasa por la 
transmisión electrónica.

Con la aparición sucesiva del billete (reemplazando la 
especie metálica de reserva) y luego del cheque firmado 
manualmente por su emisor a nombre de un beneficiario que 
se hará pagar por intermedio de un banco, y luego de la 
tarjeta de crédito (o de pago) certificando la identidad 
magnética y garantizando la comunicación instantánea con 
el banco, se despliega una rápida historia del medio 
monetario: una historia que pasa de lo material a lo virtual, 
de lo analógico a lo digital. La moneda antes se pesaba, 
luego se imprimía y se escribía manualmente, hoy se 
transcribe electrónicamente. Nuestro modo de 
representación, nuestras concepciones de lo real, del tiempo, 
de la materialidad y de la simbolicidad, de la interacción 
social, nuestra relación con lo simbólico y nosotros mismos, 
no pueden sino encontrarse transformados por estas nuevas 
praxeologías monetarias.

La noción de una moneda-mercancía era la que todavía 
manejaban todos los economistas del siglo pasado. Se borró 
esa noción frente a la moneda nominal, que primero 
pretendió obtener su legitimidad de su convertibilidad al 
metal amarillo que funcionaba como garantía absoluta. Se 
decía que el billete de banco representaba el oro. Esto 
coincidía con un régimen estético de representación (tanto 
en la novela como en la pintura) que se fundaba en el 
axioma intangible de la economía política, en la circulación 
del oro mismo o, al menos, en la sustitución del metal 
precioso por signos que lo representaban inmediatamente.

Todo ocurre como si el nexo de representación fiel, 
verídico, entre el lenguaje y las cosas, o entre el cuadro y el 
mundo visible que exigía la estética realista, tuviera que ver 
con la relación de sustitución siempre posible, inmediata, 
tranquilizadora, entre la moneda-oro y las mercancías que 
ésta podía comprar, o bien entre los billetes y el oro que 

representan y que, indirectamente, compraban la mercancía. 
En Balzac, la estética literaria realista va acompañada, en el 
contenido mismo, de una referencia constante al oro. El 
personaje de Gobseck, por ejemplo, declara que el oro es la 
única cosa material cuyo valor sea seguro. Afirma que 
“representa todas las fuerzas humanas”. El lenguaje de la 
novela realista se apropia del mundo directamente, y lo 
representa de manera tan segura como la moneda-oro puede 
apropiarse de todos los bienes y representar todas las fuerzas 
humanas.

Encontraríamos, en pensadores pragmatistas como 
William James o Paul Valéry, metáforas interesantes que 
señalan que el vínculo entre el lenguaje verdadero y la 
realidad está pensado según un modelo económico y 
monetario: tal como un billete sólo tiene valor si representa 
el oro, un lenguaje verdadero es aquél que se encuentra 
garantizado por una realidad que le es exterior. El filósofo 
está bajo la amenaza de la inflación si ignora los 
procedimientos de verificación que proporcionan y 
garantizan un respaldo-oro a su emisión lingüística.

Sin embargo, tanto en pintura y en literatura como en 
economía, este deseo de representación directa va a estallar. 
En la medida en que la moneda se despliega como un 
sistema y ya no como un objeto, la cosa monetaria deviene 
una combinatoria de signos que remiten a otros signos, en 
una remisión indefinida de la deuda en el que el valor 
materializado, incorporado en la mercancía-moneda o en la 
mercancía misma, se desplaza y se aplaza infinitamente. 
Deuda de deudas, la moneda circula sin nunca convertirse en 
otra cosa que no sea otras monedas. El haber bancario es una 
escritura de escrituras. El cambio es más importante que el 
intercambio. Paralelamente, el capitalismo financiero triunfa 
sobre el capitalismo industrial, y la economía llamada 
virtual (financiera, bursátil, bancaria, etc..) se torna más 
determinante que la economía llamada real (la de la 
mercancía tangible).

Paralelamente a este movimiento de la economía (que 
encuentra su primer punto de ruptura en el comienzo del 
siglo 20), la pintura y la literatura se emancipan de la 
referencia al objeto. El cuadro ya no refleja el mundo 
visible que le es exterior sino que crea un universo 
autónomo de signos. La ruptura anti-representacional del 
cubismo y del arte abstracto es contemporánea de este 
cambio de régimen del signo monetario, que hace pasar del 
oro a la escritura, del valor encarnado al puro signo, de la 
cosa al sistema. De igual modo, la teoría lingüística de 
Saussure, en el mismo período, ya no concibe la lengua en 
relación directa con un referente (de la palabra a la cosa 
que ésta significa), sino como remisión de la palabra a 
otras palabras, según un juego diferencial de vocablos que 
ya Mallarmé había presentido.

Lo que empieza a circular es el billete impreso por el 
banco central, llevando los emblemas y la garantía del 
Estado, y ya no la augusta y triunfante moneda-oro, que le 
era tan preciosa a Balzac. Pero la convertibilidad del 
rectángulo de papel impreso a un metal precioso -contante y 
sonante-, se ha vuelto cada vez más suelta, indirecta, parcial, 
incluso suspendida. El billete pierde poco a poco su 
equivalencia metálica al ritmo de los cursos bursátiles y de 
las inflaciones. Ya no representa directamente el oro, sino 
que remite a un orden propio: un sistema de signos de 
valores convencionales o bien influenciados, en un mercado 
internacional de intercambios flotantes, por el equilibrio de 
la oferta y la demanda.

El último acto de este gran movimiento que hizo entrar 
toda la economía mundial en la inconvertibilidad (un 
movimiento inaudito cuyas consecuencias y significación 
históricas todavía no han sido debidamente evaluadas), fue 

la decisión de Nixon , tomada en 1971, de suspender 
definitivamente toda convertibilidad del dólar a oro, siendo 
que hasta dicha fecha, las monedas internacionales -aunque 
inconvertibles ellas mismas- eran todas convertibles 
indirectamente por su conversión posible a dólares. Este fue 
un hecho decisivo. Se trató de una decisión semiótica: una 
revolución en la noción de signo o escritura, en la relación 
habitualmente subordinada de lo simbólico a lo real. No se 
puede llegar a decir que la inconvertibilidad completa del 
signo monetario fuera la condición necesaria para la 
existencia de la moneda electrónica, pero pertenece al 
mismo movimiento histórico de desmaterialización extrema, 
de fiduciarización casi completa que hace de la moneda ya 
no una cosa atesorable, ya no un cuerpo, el cuerpo del metal 
precioso, o incluso el cuerpo-signo del soporte de papel, sino 
la simple marca de un crédito, la inscripción transitoria de 
una deuda a pagar (eventualmente mediante otras 
inscripciones). ¿No es la noción misma de representación la 
que se encuentra cuestionada por esta decisión audaz de 
suspender la convertibilidad del dólar; un dólar que, por el 
encaje-oro acumulado en Fort Knox y otros lugares, había 
servido siempre de principal anclaje a la circulación de los 
signos puramente monetarios? El discurso económico 
registró la amplitud de esta ruptura, aunque sus 
consecuencias metafísicas o estéticas quedaron sin medirse. 
Es así como Jean Denizet, con motivo del 15 de Agosto de 
1971, declara que “Es una de las fechas históricas más 
importantes, no sólo del período de después de la guerra, 
sino de toda la historia económica de la humanidad”. Se 
percibe en los argumentos técnicos que justifican esta 
decisión extraordinaria, una derrota de la lógica de los 
sustitutos que da bien cuenta de la enormidad de lo que está 
en juego sin aludir, sin embargo, a su espesor imaginario.

El billete de un dólar (donde se ve la enseña del Estado 
americano y la figura de su padre fundador, Washington) 
había sido concebido en un comienzo como representante 
de una cierta cantidad de oro y, por lo tanto, como un 
sustituto provisorio del oro, un signo en espera de su 
siempre posible conversión en metal precioso. ¿Cómo fue 
posible dar vuelta esta relación entre el oro y su signo 
oficial? El argumento es el siguiente: mucho antes de esta 
impresionante decisión de inconvertiblidad, la verdadera 
moneda internacional designada por la elección del 
público, por la demanda efectiva, por el atesoramiento, ya 
no era el oro sino el dólar. El mismo signo-dólar que Andy 
Warhol, desde el comienzo de los sesenta, pintó en sus 
cuadros como icono repetitivo. Algunos economistas 
americanos de la escuela de Standford decretaron que era el 
dólar, y ya no el oro, la moneda-patrón universal y la única 
verdadera moneda de reserva: no sólo el dólar vale oro, por 
su estabilidad y su curso, sino que “el oro se volvió un 
sustituto del dólar”. Ya el dólar no obtiene su garantía del 
oro, sino que el valor del oro está garantizado por la 
existencia del dólar. La decisión de inconvertibilidad no 
haría sino sellar una paradoja ya operante. Momento de 
ruptura e inversión que podría servir de fecha precisa para 
fijar el comienzo de la postmodernidad, a partir del cual se 
despliega todo un nuevo imaginario de la moneda, liberado 
de toda materialidad, reducida a la institución del signo. La 
escritura monetaria ya no reemplaza ni representa otra cosa 
que garantiza su valor, es el valor mismo. Todo ocurre 
como si la garantía se hubiese desplazado de un grado 
hacia lo inmaterial. Tradicionalmente, el oro garantizaba el 
valor del billete que garantizaba a su vez la escritura 
manual del cheque o los signos electrónicos de la tarjeta de 
crédito o de pago. Hoy es el dólar de papel, impreso por el 
Banco Federal americano que es el tesoro en sí, la garantía 
total de los signos bancarios.
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¿A qué corresponde en los dominios del arte, de la 

literatura y del pensamiento, este punto de ruptura e 
inversión que interviene en la historia de la simbolicidad 
económica? A la preeminencia extraordinaria otorgada al 
lenguaje como modelo y referencia última; un lenguaje 
autonomizado, un lenguaje (o mejor dicho una escritura) 
formando en sí mismo un orden simbólico más real que la 
realidad. La inversión operada por el equipo de economistas 
de Nixon es el estricto correspondiente económico de las 
teorías de la escritura y del significante de Lacan y Derrida, 
formuladas durante los años 60: orden simbólico, 
autonomización del significante, preeminencia de la 
escritura sobre la presencia y el referente, sobre el dato 
inmediato de lo real, remisión de los signos a otros signos en 
un movimiento infinito de aplazamiento y diferimiento. Pero 
se expresa también en esta época de convertibilidad 
declarada, el deseo de conexiones múltiples y abiertas entre 
sentido y realidad que anima el arte conceptual y otras 
performances de comienzos de los 70 que rompen el marco 
de la pintura. Lo que importa es un campo indefinido de 
operaciones y no una superficie estrecha de percepción 
definida. Como si pasáramos de la imagen visible del billete, 
icono del valor, con su soporte de papel, al juego bancario y 
financiero -sus interrelaciones, sus transacciones- que 
operan activamente en un tiempo móvil, sin detenerse nunca 
en lo atesorable. En este movimiento se constituye un nuevo 
sujeto, ya no fijo, ya no anclado en un punto de vista 
contemplativo (por mucho que lo no-figurativo implicara 
una deconstrucción anterior) sino que se hace agente, 
operador interactivo en un campo de transacciones. El paso 
de la noción representacional de la moneda (sea ésta 
metálica o de papel) y la noción operativa de la moneda,

como signo práctico y transitorio sin referente último y no 
atesorable, se reencuentra en esta sensibilidad artística. A 
una concepción comerciante del signo (siempre objeto de un 
intercambio, de una sustitución cuyo horizonte último 
contempla un objeto real, mercancía o especie), sucede una 
concepción bancaria y financiera del signo cuyo orden de 
operación se constituye en lo inmaterial: un campo global 
donde, por otra parte, predomina la economía llamada 
virtual, por su volumen y capacidad de iniciativa, sobre la 
economía real.

Es a partir de esta coyuntura que emerge la moneda digital. 
El orden de periodización es claro. Si el surgimiento de la 
moneda circulante, estampada por el Estado, corresponde al 
comienzo del universo alfabético; si el billete (él también 
emitido por el Estado que garantiza su equivalencia) sólo 
puede desarrollarse como culminación de la edad de la 
imprenta; si el uso generalizado del cheque indica un nuevo 
poder de la banca en la gestión de las reservas monetarias y 
del crédito, el ciberdinero se vuelve el medio evidente de la 
edad de la computación y de la transmisión electrónica, 
instantánea, y de la información digitalizada. Tendríamos 
entonces, en la historia del medio monetario, un paso de lo 
corpóreo a lo analógico y de lo analógico a lo digital. En este 
movimiento, la mediación estatal cambiaría de estatuto. El 
Estado ya no tendría que producir moneda de circulación (la 
función de los billetes disminuye, ya casi se puede prescindir 
de ellos) sino quizás solamente salvaguardar (pero ¿cómo?) 
una denominación, una firma, una marca, un logo, un título: la 
unidad de medida monetaria.

Vértigo de lo virtual. Angustia de la inconvertibilidad, 
pánico de la convención pura -con signos cuyo valor no 
depende de nada sino de la creencia compartida en su valor. 
Pirámide de las confianzas entrecruzadas, castillo de naipes 
de los créditos recíprocos. Pero, ¿es distinto en el caso del 
sentido transportado por el lenguaje? Se acentúa la 
estructura fiduciaria de toda red interpersonal, se revela lo 
virtual en el seno de toda comunicación y de toda realidad 
social, con su consiguiente riesgo de incalculabilidad: el 
riesgo del krack de las confianzas, de la bancarrota de los 
créditos entrecruzados. Al mismo tiempo, por una vuelta 
retroactiva de la historia, el ciberdinero vuelve hacia una 
computación que es quizás el origen mismo de la economía, 
más primitiva que la circulación misma de las especies 
metálicas estampadas por el Estado. En un sentido contrario 
al evolucionismo esquemático, la moneda digital no sólo 
está en la punta de una tendencia larga, sino que se devuelve 
hacia un comienzo más antiguo que la adopción del cuerpo 
monetario circulante, e incluso más antiguo que el 
equivalente general mesurante (pero no circulante) de los 
Egipcios. La computación electrónica de la edad atómica se 
reencuentra, en su principio, con la mnemotecnia tribal, la 
inscripción (con piedrecitas) de una deuda personal, que es 
anterior a la moneda propiamente tal. La notación de una 
deuda o del plazo de un crédito (marcación tallada en la 
madera o bien bites invisibles de la billetera electrónica) fue, 
desde el comienzo, y es ahora un signo que guarda la 
memoria del gasto o del crédito.

Así la moneda digital obliga a repensar otramente la 
moneda. Su estatuto de información pura conduce a 
concebirla como el resultado histórico de un movimiento 
secular de desmaterialización, y también como un nuevo 
horizonte en el cual la convertibilidad prima sobre la 
reserva, o en el cual la computación -y no el tesoro- hace la 
esencia de la moneda. Las nociones de traza, de inscripción, 
de transmisión o de memoria (en el sentido a la vez 
psicológico y técnico) dibujan un nuevo imaginario 
económico, donde lo virtual ya no se opone a lo real sino 
forma su propia trama.

Violencia y desintegración en el Perú
una entrevista con Sybila Arredondo, viuda de Arguedas

Sybila Arredondo, viuda de José María Arguedas, 
regresó a Chile después de catorce años de encierro 

en las cárceles peruanas. Fue acusada en 1985 de 
estar vinculada al grupo maoísta Sendero Luminoso. 

Luego de ser absueíta, fue nuevamente detenida y 
acusada en una brutal e indigna secuencia de 

condenas.

R. de C.C.: Después de catorce años de cautiverio, ¿cómo se 
resolvió tu puesta en libertad?
S. A: La Comisión de Derechos Humanos de la ONU pidió mi 
libertad al Estado peruano, en el año 2000. Mi condena terminó 
a fines de Mayo 2002, pero hubo muchos impedimentos 
posteriores que hicieron que yo quedara presa 8 meses más de 
lo que correspondía. Se presentaron muchos obstáculos para 
obtener los papeles y certificados, para completar el expediente. 
Al final, mi resolución de libertad por pena cumplida salió con 
un nombre equivocado y hubo que rehacerla porque los 
funcionarios del establecimiento penal no me podían dejar salir 
con otro nombre. Yo viví todo eso con mucha irritación. Pienso 
que los obstáculos se deben a una mezcla de negligencia y 
también de miedo político por parte del poder judicial porque 
se estaba comenzando a discutir la derogación de cuatros leyes 
antisubversivas (de cadena perpetua y de “jueces sin rostro”, 
entre otras) que eran inconstitucionales, leyes que se habían 
dictado en el tiempo de Fujimori y Monteemos. El caso mío no 
tenía que ver con ninguna de estas leyes, pero había un clima de 
temor generalizado en el sistema penitenciario y judicial. 
Surgió una fuerte presión internacional de parte de los 
organismos de derechos humanos y también una presión 
popular ya que se recolectaron 14.000 firmas pidiendo la 
derogación de estas leyes. Yo estaba afectada a una ley antigua, 
del 85, que tenía beneficios penitenciarios (lo que no sucedía en 
otros casos judiciales) y en eso se apoyaron los abogados para 
solicitar mi liberación.

R. de C.C.: Después de una esperanza de libertad tan 
largamente dilatada, salir de la cárcel tiene que haber 
implicado readecuaciones muy complejas para ti. ¿Cómo 
tomaste la decisión de volver a Chile y cómo se produjo el 
reencuentro con la ciudad?
S. A: El Cónsul de Chile y los propios abogados me hicieron ver 
que era muy arriesgado que yo me quedara en Perú, por esta 
situación mía tan llena de ambigüedades e incertidumbres. 
Incluso había opiniones discordantes entre la jueza, el fiscal y 
el procurador respecto de la interpretación del último fallo que 
me beneficiaba. Ya había pasado dos veces antes: me habían 
absuelto, salí en libertad y me volvieron a enjuiciar. No hay 
garantías todavía que esto no vuelva a suceder. Además, 
también me interesaba volver por mi madre, que ya tiene 92 
años y está muy delicada de salud. Todavía estoy esperando 
que me restituyan la documentación peruana que me 
corresponde oficialmente como peruana por matrimonio.
Mi vuelta a Chile me obligó a reconocer lo antiguo para 
asimilar los cambios, y así poder manejarme en la ciudad. Pero 
me siento totalmente desorientada. Al pararme en una esquina, 
no sé ubicarme. Ni la Cordillera me sirve porque ya no me hace 
ninguna señal. Imaginé tantas cosas antes de salir de la prisión 
y no me resultó nada, así que ahora no me atrevo a planificar el 
futuro. Lo principal para mí es completar la edición de los 

textos de José María Arguedas que he estado recopilando 
durante 15 años. ¡He trabajado en su obra más tiempo del que 
estuve en la cárcel ! Después de haber publicado los cinco 
tomos de la obra literaria, junté el material sobre etnología, 
antropología, temas de folclor, artículos periodísticos, escritos 
de juventud, etc.. Falta todavía el trabajo de edición y 
corrección de pruebas para completar esta nueva publicación 
del tomo VI al XI o XII de sus obras completas.

R de C.C.: En catorce años pasaste por distintas cárceles del 
Perú, y pudiste apreciar en carne propia cómo el régimen 
carcelario se iba transformando en función de la lucha 
antiterrorista. ¿ Cuál fue el período más represivo y cómo se va 
resistiendo en medio de tanta dureza?
S.A: He estado en tres o cuatro cárceles diferentes. La situación 
variaba según los problemas políticos y paralelamente al 
desarrollo de esta guerra que llamo “guerra civil” y que allá, de 
acuerdo al maoísmo, llaman “guerra popular”. El 92 fue el año 
más duro. Nos trasladaron desde el Penal de varones de Canto 
Grande, donde según ellos había, entre otros, problemas de 
hacinamiento, hacia la cárcel de alta seguridad de Chorrillos, 
edificio que inauguramos y que era de mujeres. Nosotras 
pedimos que el traslado se hiciera bajo la presencia de la Cruz 
Roja porque no había ninguna garantía de que no nos hicieran 
desaparecer, pero no aceptaron y la Cruz Roja y los organismos 
de derechos humanos tuvieron que quedarse afuera, observando 
desde allí el operativo que fue muy violento: dinamitaron 
muros con explosivos, lanzaron gases lacrimógenos, había 
francotiradores. Murieron 50 presos políticos y prisioneros de 
guerra, varios de estos mujeres, por la acción de la policía. A 
partir de ese genocidio, las condiciones carcelarias en 
Chorrillos fueron muy extremas. Nos encerraron de a 5 o 6 en 
celdas de dos por tres metros, en las que debíamos permanecer 
las 24 horas, sin derecho a salir. Después tuvieron que construir 
dos pabellones más. Los mismos guardias reclamaban porque 
sentían temor al abrir la puerta de las celdas. Se elucubraba 
mucho de que las mujeres del “Sendero Luminoso” eran 
“capaces de cualquier cosa”. Nos tenían completamente 
aisladas: nos quisieron reducir como seres humanos, que no 
leyéramos nada ni supiéramos nada, para que no hiciéramos 
nada, en una especie de aniquilamiento total. Sólo en diciembre 
del 2000, cuando se flexibilizaron las medidas, se abrieron las 
rejas para que pudiéramos salir en el día.
En las cárceles anteriores, teníamos acceso a radio y 
periódicos, podíamos leer. Incluso en el Penal de Canto 
Grande, había una biblioteca “José María Arguedas”. Pero 
después, quedamos privadas durante ocho años, de lápiz y 
papel; además de libros, de agujas y de lana por ciertos 
períodos. Hacíamos agujas con las espinas del pescado. Con 
los huesitos de pollo, hacíamos quenas. Lo primero que 
pudimos conseguir fueron hilitos de bordar y comenzamos a 
hacer macramé. Como no teníamos con qué escribir, lo oral 
era la única forma de comunicarse entre nosotras, hablando o 
gritando de celda a celda. Al atardecer, antes que nos 
apagaran la luz, cada celda presentaba algo como si 
estuviéramos haciendo un programa de radio entre todas: 
algunas hacían canciones , otras recitaban poemas. En la 
mañana, a veces, las mujeres que venían de distintas regiones 
describían las comidas de su lugar e intercambiábamos recetas 
culinarias por la “radio”. Más adelante hicimos una especie de 
radio teatro, con anécdotas y viajes imaginarios a nuestros 
lugares de origen: una volvía a la selva, a mí me tocó narrar 
un viaje imaginario a Santiago. Cada una enseñaba lo que más 
sabía. Como yo sabía idiomas, yo hacía clases de inglés y 
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francés. Pero como todo era oral, había que gritar de una celda 
a otra las palabras con su traducción, y ellas debían repetir.

R. de C.C.: ¿Hacía diferencia que tú fueras chilena, que fueras 
una persona conocida y, además, viuda de Arguedas?
S. A: Nunca hubo diferencia como para que se me excluyera de 
nada. Se sabía que mi madre se había movido mucho 
intemacionalmente y se impresionaban mis compañeras sobre 
todo cuando venía gente de la Embajada de Chile porque, para 
ellas, eran representantes de un Estado y podían darle 
testimonio al mundo de lo que habían visto dentro. Entre 
nosotras, luchábamos mucho para organizamos de tal manera 
que la situación fuese lo más igualitaria posible para todas, 
aprendiendo a compartir entre las que más y las que menos 
tenían. Lo que más aprendí de la cárcel es la solidaridad, la 
capacidad de organización, sobre todo al estar entre prisioneras 
de guerra. A las delincuentes comunes en situación carcelaria, 
habitualmente las pierde el individualismo de las conductas. 
Entre presas políticas, como la situación de la cárcel es de alto 
riesgo, se analizan las situaciones de peligro desde un punto de 
vista siempre comunitario.

R. de C.C: En medio de esta dureza física del encierro, ¿cómo 
se fue resintiendo tu cuerpo?
S. A: No me gusta magnificar el sufrimiento. Lo más difícil era 
la inmovilidad, la falta de ejercicio. Tuvimos que estudiar cómo 
hacer gimnasia, una después de la otra, al medio de este espacio 
tan chico. La falta de movimiento significó artrosis y daños 
muy graves en la columna porque estuvimos permanentemente 
sentadas durante años, incluso tuvieron que hacer venir un 
equipo de kinesiólogas. Además de eso, en un período tuvimos 
22 casos de tuberculosis.

R. de C.C : ¿Bajo qué cargos habían sido detenidas las otras 
presas políticas? Se trataba principalmente de mujeres 
vinculadas a Sendero Luminoso? ¿De qué sector social 
provenían: eran campesinas indígenas o bien mestizas, venían 
de la provincia o de la ciudad!
S. A: No me gusta hablar de “Sendero Luminoso” sino del 
Partido Comunista del Perú. El nombre que se usa para acusar 
al movimiento de terrorista viene de cuando se inicia, en los 80, 
en la Universidad de San Marcos, donde se titula en un pizarrón 
textos con la consigna “Por el sendero luminoso de José Carlos 
Mariátegui”. Decir Partido Comunista del Perú es vincular ese 
movimiento a todo un proceso histórico de 150 años que pasa 
por Marx, Lénin y Mao Tse Tung.
Había tres pabellones en Chorrillos: el A, el B y el C. En el 
pabellón C, había presas políticas del MRTA (Movimiento 
Revolucionario Tupac Amaru) y, también, independientes. Yo 
estaba en el pabellón B: el más “político” de todos donde 
mayormente se encontraban mujeres vinculadas al Partido 
Comunista de Perú. Entre mis primeras compañeras de celda, 
una venía de Arequipa, las dos otras de Lima. Había 
campesinas; también profesionales. Eran mujeres en su mayoría 
muy jóvenes. Mi última compañera había emigrado a la ciudad 
como a los 13 años y, en esa época, no sabía castellano, era 
monolingüe quechua. En general, eran mujeres con un nivel 
político muy alto. Dentro del proceso de “guerra popular” 
dirigido por el Partido Comunista de Perú, el papel de la mujer 
es extraordinario. Por ejemplo, Elena Iparraguirre, que es 
profesora, es miembro del Comité Permanente. Dentro del 
movimiento, las mujeres pueden acceder igualmente al doble 
mando, a puestos de responsabilidad tanto política como 
militar.

R. de C.C.: Por mucho que la emergencia de Sendero Luminoso 
provenga de descomposición de un país sumergido en una 
cultura de la violencia, ¿crees que se puede justificar la vía 
armada como respuesta política?
S. A: Es muy complejo describir la situación en el Perú y 
también depende de los momentos. En la década de los 80, el 
objetivo era la conquista del poder político. Como en toda 

guerra, eso trae costo. El avance del Partido Comunista era tan 
fuerte que Fujimori habló de un “equilibrio estratégico” entre 
las fuerzas en oposición. Después de la detención del doctor 
Guzmán que significó el descabezamiento de la directiva del 
Comité Central, se estableció una línea política general de 
lucha por un acuerdo de paz. Se terminó el proceso de guerra 
cruenta y se entró en una guerra de clase incruenta, para 
emplear el vocabulario especializado que aprendí en la cárcel. 
A mí me cuesta mucho salirme del proceso de la lucha de clases 
que nunca acaba, que es constante. Sigue habiendo un mundo 
de naciones oprimidas, de pobres. En todos los países, hay 
miles de desocupados, de gente sin trabajo. En Perú, los niveles 
de pobreza son de 52% y los de miseria extrema son de 30%. El 
camino del socialismo no ha desaparecido como vía de 
esperanza. Por supuesto, todo esto pasa por contiendas 
ideológico-políticas, además de las contiendas económicas y 
militares sobre todo ahora con la política de Bush, un 
guerrerista, y Estados Unidos como potencia hegemónica única 
que acelera los enfrentamientos nacionalistas y religiosos. La 
militarización del Partido Comunista del Perú fue una respuesta 
a cómo la sociedad se ve ella misma polarizada entre los pobres 
y los ricos. Hay que elegir entre defender los intereses de los 
ricos o los intereses de los pobres. La posición de clase 
atraviesa incluso las etnias, porque hay quechuas ricos y 
quechuas pobres. No puedo evadir esta lección que me 
enseñaron 14 años de cárcel, porque sin esta verdad me moriría, 
aunque sabemos que las verdades están siempre en 
movimiento.

R. de C.C.: ¿Cómo asumes la visión crítica que tiene de 
Sendero Luminoso una parte de la izquierda peruana ligada al 
socialismo democrático; una izquierda que considera que 
Sendero Luminoso es un movimiento autoritario, con el 
trasfondo mesiánico de querer adjudicarse la representación 
de una supuesta voluntad popular en nombre -único y último- 
de una Verdad redentora; un movimiento que hace un uso 
indiscriminado de la violencia y que desprecia los costos 
sociales de muchas muertes producidas en el interior del 
propio campesinado?
S. A: Es tradicional el análisis histórico que se hace sobre la 
violencia: revolucionaria o reaccionaria. Una cifra más o menos 
oficial indica que, en verdad, el 86% de las fosas clandestinas 
corresponden a la acción de militares del Estado. En todo caso, 
respuestas como la vía armada dependen de condiciones 
específicas de cada nación o pueblo. Un arma, además, puede 
entenderse de muchas maneras: puede ser también la voz y la 
palabra. Hoy el Partido Comunista del Perú propone la solución 
política a los problemas derivados de la guerra, así como 
también producción nacional y trabajo para el pueblo, y 
verdadera democratización de la sociedad peruana. No hay 
mesianismo ahí, sino materialismo dialéctico e histórico.

R, de C.C.: Hay un texto de Vargas Llosa sobre Arguedas 
donde dice que fuiste tú la que llevó a Arguedas a un proceso 
de radicalización política: ¿te parece justa esta visión?
S. A: No sé si es así. José María ya había estado preso porque lo 
acusaban de comunista. Estuvo un año y medio en prisión y 
registró su experiencia en El Sexto. Después de mi llegada a 
Lima, yo empecé a visitar los presos políticos en las cárceles, 
con una amiga suya. Creo que fue el mismo proceso político 
del Perú el que nos llevó a tomar posición. José María sentía 
una enorme ternura y confianza en ese campesinado como 
promesa para el resultado final de las luchas sociales en ese 
país. Ambos estábamos inmersos en el mismo proceso, y él me 
ayudó a avanzar, por su cariño y agradecimiento profundo al 
campesinado principalmente indio. Compartimos muchas 
cosas. El trabajaba en la Universidad Agraria y en la 
Universidad de San Marcos. Yo trabajaba en una editorial e 
incluso realizamos un proyecto muy lindo juntos: la traducción 
de un manuscrito de 1490, una recopilación de mitos hecha por 
un sacerdote español Avila que era extirpador de idolatrías. 
José María consiguió los originales en quechua que, en verdad, 

eran las transcripciones que hacían los ayudantes del cura de lo 
que oralmente le transmitían los informantes, ya que el quechua 
no tenía aún una grafía establecida.

R. de C.C.: No debe haber sido fácil convivir con una persona 
cuyo estado psíquico, tal como aparece a través de sus diarios, 
era tan atormentado, tan amenazado por la desintegración. 
¿Requeriste de mucha fortaleza para eso?
S. A: Yo conocí a José María en la casa de Neruda en Santiago 
y sentí algo muy especial cuando lo escuché cantar en quechua. 
Me impactó esa fuerza. Nació una amistad que, después, él fue 
cargando hacia algo más. Desde el comienzo, yo sabía que 
estaba al lado de alguien muy complejo. Cuando llegué a Lima, 
teníamos ya verdaderas sesiones de psicoanálisis. La verdad es 
que ya había hecho un aprendizaje con mi mamá y también con 
mi primer marido poeta, Jorge Teillier, que eran ambas 
personas muy sensitivas y bastante difíciles. Yo venía 
preparada, tenía una cierta práctica en tratar de controlar estos 
estados de inestabilidad. José María era muy racional y, a la 
vez, muy emotivo. Había momentos en que parecía sentirse 
inmensamente feliz, nadaba en el río, paseaba con mi hija 
Carolina a quien quería mucho, y después caía en algo muy 
angustioso. Los cambios de ánimo empezaron a sucederse en 
ciclos cada vez más rápidos. Yo salía a trabajar por la mañana, 
después de haberlo dejado en un estado depresivo y al retomar 
lo encontraba contento, tranquilo, o bien al revés. Nunca se 
sabía cómo iba a evolucionar.

R. de C.C.: ¿Cómo fue ese último período, antes del suicidio, 
en el que Arguedas escribía El zorro de arriba y el zorro de 
abajo?
S. A.: El proceso de escritura de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo duró aproximadamente dos años. Hemos revisado 
juntos los manuscritos página por página, hasta las versiones 
finales. El escribió ese libro mientras se trataba con una 
psicóloga en Chile, la Dra Hoffman, y con otros psicólogos en 
Perú que le recomendaban la escritura como catarsis. Su 
desafío era resolver el problema formal de construir un libro 
que expresara tan diversos y complejos niveles de 
experiencia, psicológicos y otros. Entre medio, José María iba 
a Chimbóte para realizar una investigación sobre esta ciudad 
que sufrió un cambio brutal al transformarse de hermosa 
caleta de pesca artesanal en principal centro de la industria 
exportadora de harinas de pescado de Perú. Era un lugar de 
explosión urbana, por las migraciones del campo a la ciudad: 
los pescadores empezaron a ganar gran cantidad de dinero y 
dilapidaban la plata. Ocurrían cosas muy locas: no habiendo 
electricidad, compraban refrigeradores para usarlos como 
muebles para guardar la ropa. José María fue descubriendo 
personajes increíbles entre los pescadores cuyo mundo quería 
expresar en su novela. Su estado de salud sicológica 
empeoraba. El suyo fue un suicidio muy meditado y 
programado puesto que compró el arma con que se mató en su 
viaje anterior a Santiago. Pero no había ninguna señal precisa 
que anticipara esta decisión definitiva. El último día fue muy 
cariñoso conmigo, como si quisiera que yo lo recordara por su 
gran amor expresado.

R. de C.C.: En su última carta, José María te pide: “Sybila, 
quédate en el Perú ”. Tuviste un hijo, Inti, un año y medio 
después de la muerte de José María. La fiscal Altamirano usó 
ese hecho para acusarte de traición a la memoria de Arguedas. 
Sin embargo, podría pensarse que, simbólicamente, ese hijo 
peruano fue para ti el modo de expresar un compromiso de 
máxima fidelidad con la peruanidad.
S. A: Yo conocí al padre de mi hijo, después de la muerte de 
José María. Fue a través de una asistente social, ligada al tema 
de los derechos humanos, que lo llevó a mi casa con motivo de 
una huelga de hambre que había hecho en la universidad donde 
él estudiaba. Yo no me casé con él, pues era mucho más joven 
que yo, pero sí quise tener un hijo peruano. Siento que he 
obedecido el pedido de José María en la medida de lo posible.

La Molina, 28 nov.

Sybi, amor: ¡Perdóname! Desde 1943 me han visto 
muchos médicos peruanos y desde el 62, Lola 
(Hoffman), en Santiago. Y antes también padecí 
mucho de insomnios y decaimientos. Pero, ahora, 
en estos meses últimos, tú lo sabes, ya casi no puedo 
leer; no me es posible escribir sino a saltos, con 
temor. No puedo dictar clases porque me fatigo. 
No puedo subir la sierra porque me causa 
trastornos. Y sabes que luchar y contribuir es para 
mí la vida. No hacer nada es peor que la muerte, y 
tú has de comprender, finalmente, aprobar lo que 
hago. ¡QUEDATE EN EL PERU! Nuestro amor 
es uno solo con el amor a este país tan encantado 
y algo terrible, de tanto poder y cadenas que tiene. 
A través mío aprendiste a amar su música y danzas. 
Su campesinado quechua, tan dulce, tan puro e 
inquebrantablemente fuerte. .. ¡Y perdóname, 
dispénsame, compréndeme! Y enciende el acero de 
tus nervios y de tu ánimo. Te amo, lo sabes, como 
no es posible, acaso, hacerlo más puro e 
intensamente. Y quedaré en ti tal cual soy y no en 
la inacción, inválido. Acabo luego de haber 
cumplido con el país, y por él, con los pueblos; he 
dado hasta donde me era posible.
(...) Me voy de la vida sin más agobio que el de 
dejarte y dejar a Carolina. Pero tengo un cansancio 
incurable. Has de comprender que la cesantía es 
peor que la muerte para mí. Me asusta algo la 
congestión de cuestiones que mi desaparición ha 
de causarte. Pero tengo fe en tu fortaleza y tu 
generosidad para con nuestros semejantes, en tu 
decisión de realizar tu vida como yo la he realizado. 
Comprende y cree en esto: sin ti seguramente me 
habría extinguido antes. Te siento inocente y pura. 
Guarda el zorrito de plata para Carolina. No sé 
como harás para que entienda mi desaparición.
Todas las sangres, que queda para ti, es mi mejor 
obra. No la rechaces. ¡No me rechaces! Creo que 
produje TODO lo que de mí podía esperarse. Ojalá 
te quedes en Lima. ¡Tú sabes bien con cuánta 
hondura te he amado, quizás con demasiada 
sujeción o dependencia! Pero así me formé. En 
cambio tú eres, felizmente, un espíritu redondo, 
independiente y con una sanidad y una 
autodefensa excepcionales. He vivido y he 
trabajado fuerte. En ti conocí el amor, el verdadero, 
pero no pudo florecer bien a causa de mis dolencias 
y acaso un poco por la diferencia de sensibilidades 
y de la edad. No he podido deserranizarme. Pero 
alcancé un estado de felicidad que, a instantes, 
como un insensato, lo consideré inmerecido.
Amor, sé que me comprenderás, que te elevarás 
por sobre todo y harás las cosas de modo que 
quedes firme y al servicio de NUESTRO PUEBLO. 
Te beso en tus ojos que tanto he amado, que tanto 
he querido y que llegaron a ser parte de mí mismo.

José

Estos fragmentos de carta son parte de: Por ella, Sybila de Matilde Ladrón de 
Guevara (Santiago, Editorial Claridad, 1998).
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El mercado de las confesiones
(lo público y lo privado en los Testimonios de Ménica Madariaga, Gladys Marín y Clara Szczaranski)

La editorial chilena Don Bosco ha abierto una serie 
editorial de testimonios en cuya lista de autoras 

figuran tres mujeres de máxima relevancia pública: 
Mónica Madariaga (ex Ministra de Justicia del 

gobierno de Pinochet), Gladys Marín (Presidenta del 
Partido Comunista) y Clara Szczaranski (Presidenta del 

Consejo de Defensa del Estado). 
¿De qué manera el relato de estas tres mujeres que 

han transitado por altas esferas del poder político 
descubre o encubre las señas del género sexual? 

¿Qué maniobras entre lo público y lo privado se 
ejercen tras la convención de lo femenino-confesional 

y sus éxitos de mercado?
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Actualmente, biografías, autobiografías y 
testimonios gozan de un creciente éxito editorial, 
entregando a la voracidad de su mercado de lectores 
múltiples retazos de las historias privadas de las figuras 
públicas. Varias consideraciones teóricas han sido ya 
elaboradas para explicar el predominio de estos géneros 
de lo presencial y lo vivencial -memorias, confesiones, 
diarios íntimos, historias de vida, correspondencias, 
etc.- que reconfiguran la subjetividad en la esfera 
discursiva contemporánea desde el pequeño detalle de 
la aventura biográfica: “la crisis de los grandes relatos 
legitimantes, la pérdida de certezas y fundamentos (de 
la ciencia, la filosofía, el arte, la política), el decisivo 
descentramiento del sujeto y, coextensivamente, la 
valorización de los “microrrelatos”, el desplazamiento 
del punto de vista omnisciente y ordenador en beneficio 
de la pluralidad de voces; etc..”1 tendrían por 
consecuencia la proliferación horizontal de estos relatos 
en primera persona que diversifican los ejes de la 
conciencia y la identidad haciéndolos pasar por el 
trayecto de vida de un sujeto localizado y corporizado.

Efectivamente, el actual protagonismo de las 
narrativas biográficas y su redimensionamiento de lo 
personal y lo singular, de lo particular-individual, 
exalta una multiplicidad expresiva de pequeñas hablas 
fragmentarias que habían sido marginadas de las 
macronarrativas históricas y sociales por el 
universalismo trascendente del sujeto moderno. Pero, 
más allá de esta ambientación teórica postmoderna que 
ha renovado el canon de la sociología, la antropología, 
la historia y la literatura contemporáneas con su 
deconstrucción de las totalidades monumentales, hay 
una celebración mercantil del yo que da también cuenta 
del neoindividualismo capitalista que comercializa la 
instantaneidad del fragmento biográfico mediante las 
técnicas periodísticas de captación de lo humano “en 
vivo y en directo”.

Pese a la ofensiva post-estructuralista y el giro 
antimetafísico de la deconstrucción literaria que se

Nelly Richard

dedicaron a combatir teóricamente el humanismo del 
sujeto y su representación, el mercado de lo biográfico 
aplaude hoy el desinhibido retorno del “yo” con su 
espectacularización de lo íntimo que recorre 
invasivamente lo social, traspasando el límite entre 
secreto y divulgación. Este nuevo mercado de lo 
confesional del que participan biografías, 
autobiografías y testimonios de personajes públicos, se 
vale del compulsivo voyeurismo social para someter la 
interioridad no confesada del sujeto a la extroversión 
mediática. El mundo de la política también se deja 
tentar por estos juegos de simulaciones y disimulos 
entre lo privado y lo público, sobre todo cuando lo 
femenino es la pantalla que atrae la curiosidad del 
mercado hacia los trasfondos del poder y la 
editorialización de sus secretos.

La Editorial chilena Don Bosco ha abierto 
recientemente la serie editorial Testimonios que se 
propone “reunir a personajes del ámbito nacional que 
han destacado en sus respectivas esferas de acción, 
gracias a lo cual gozan hoy de un reconocido prestigio 
en amplios sectores de la ciudadanía” para que relaten, 
como actores y testigos, sucesos relevantes de la vida 
pública chilena.

En la lista de los Testimonios publicados, figuran 
tres mujeres de máxima relevancia pública: Mónica 
Madariaga (ex Ministra de Justicia del gobierno de 
Pinochet), Gladys Marín (Presidenta del Partido 
Comunista) y Clara Szczaranski (Presidenta del 
Consejo de Defensa del Estado). Tratándose de tres 
mujeres que han transitado por las más altas esferas - 
masculinas- del poder político, sus testimonios 
autobiográficos se prestan a ser revisados desde el 
punto de vista de las relaciones que se traman entre 
género y poder bajo el signo de la “mujer pública”.

LOS FRAUDES DEL “GÉNERO”
M. Madariaga ha desplegado su trayectoria pública 

en el campo de la justicia y del derecho. Ella nos habla, 
en su Testimonio, de la fuerza vocacional de su 
elección por la especialidad del derecho público 
administrativo, por ser -dice ella- "centro y eje del 
quehacer del Estado y de sus organismos públicos"2. 
Intervenir en los asuntos de Estado desde la juridicidad 
como instrumento normativo, es parte de lo que la ex 
Ministra de Pinochet describe como su “misión 
superior”.

Sabemos que “desde el derecho se instituye la 
política (organización del poder), se establecen los 
mecanismos de control y vigilancia y el sistema de 
legimitidades que opera en una sociedad” 3. Sabemos, 
también, que las leyes civiles son instrumentos al 
servicio de una asignación patriarcal de los espacios de 
ciudadanía que manipuló la división entre lo privado y 
lo público, entre subjetividad y poder, para excluir a lo 
femenino del mundo del reconocimiento social y 

confinarlo en la invisibilidad de la esfera doméstica. 
Las tareas de administración del derecho estatal 
configuran, entonces, un campo de relevancia para 
detectar cómo se inserta el signo “mujer” en los 
andamiajes del poder socio-masculino4.

En el caso de M. Madariaga, la identificación con 
la Ley es total y esta identificación sublimada con la 
Ley pasa por la denegación de lo femenino como seña 
de la diferencia sexual. A comienzos de su relato, ella 
invoca el carácter “fuerte y dominante” de su madre, 
Laurita, quién le arrancó la promesa “de no casarse 
mientras ella viviese” (111). Desde ya, después de que 
su madre quedara viuda, ambas viven juntas en un 
simulacro de matrimonio en que M. Madariaga sale a 
buscar el sustento en el mundo profesional -hace de 
“hombre”, de jefe de hogar- mientras Laurita (como 
“mujer”) atiende la casa y la economía doméstica. Hay 
un capítulo del libro en el que M. Madariaga celebra, 
vanidosamente, los resultados de una encuesta 
realizada, en 1983, por el diario El Mercurio que pide 
votar por “cinco chilenos “ejemplares”. M. Madariaga se 
muestra orgullosa de figurar “como la única exponente 
femenina del grupo”: "cuatro hombres y una mujer, 
todos solteros, sin hijos", todos “personajes célibes” 
(140/141) , dice ella, en este capítulo titulado “Cinco 
chilenos “ejemplares” y la reivindicación de la 
soltería”. La complacencia de M. Madariaga en 
enumerar las cualidades -asociadas a lo masculino- 
que le fueron atribuidas por algunos de los 
entrevistados (“eficiencia”, “profesionalismo”, 
“inteligencia”, “vocación de servicio público”, 
“fortaleza”, “capacidad de organización”), atestigua de 
los rasgos fálico-narcisistas que, según el 
psicoanálisis, caracteriza a las mujeres dominantes e 
impositivas, motivadas por un afán de competitividad 
y ambición masculinas, cuyo ideal de perfección no 
admite flaquezas. En el caso de M. Madariaga, la 
impositividad de la Ley corrobora este afán de 
dominación que sella el pacto entre supremacía 
masculina y absolutismo del poder con el que se 
mimetiza en el marco totalitario del sistema represivo 
de la dictadura. La fijación libidinal que la ata al 
poder la lleva a hacerse Uno con la Ley, reprimiendo 
toda pulsión de heterogeneidad y diferencia (sobre 
todo sexual) que atente contra el fundamentalismo 
trascendente de su misión de Orden.

La identificación viril de M. Madariaga con la 
normatividad abstracta de la Ley, su renuncia a la 
particularidad sexuada de lo femenino, fueron 
condición para que ella pudiera ejercer el poder público 
sin atentar contra la programación de los roles sociales 
y sexuales impuesta por la dictadura militar. 
Recordemos que el gobierno de Pinochet llamó al 
contingente femenino nacional a sacrificarse por el bien 
supremo de la nación, apelando a la vocación de esposa 
y madre de las mujeres chilenas. La mística nacionalista 
del régimen militar quiso defender los valores de la 
patria cifrando, en lo familiar y lo materno, su 
emblemática del sacrificio y de la abnegación femenina. 
Para no contradecir públicamente el discurso 
consagratorio de lo materno-familiar que imponía el 
régimen militar, M. Madariaga tuvo que exaltar su 
condición de "soltera y sin hijo" y masculinizarse así 
bajo la imagen del “personaje célibe”. Sólo esta 
masculinización del género podía autorizar el 
desempeño público de una mujer travestí en el ejercicio 
viril del poder militarista.

Primero como Asesora Jurídica de la Presidencia de 
la República y luego como Ministra de Justicia durante 
la dictadura, M. Madariaga no sólo entró en la 
competencia -masculina- por la conquista del mando y 
de las jefaturas sino que hizo gala de la concentración 
de poderes que ella ejercía. No tiene el menor 
escrúpulo, en su relato, en confesar el carácter 
anticonstitucional de varias de las instancias jurídicas 
que le tocó dictar: ““Asumí con Pinochet la tarea de 
obtener de la Contraloría su apoyo para poner en 
marcha la administración pública, donde todavía se 
cobijaban cientos de francotiradores no sólo de armas, 
sino de ideologías transnochadas, causantes del caos y 
del desgobierno que eran quienes habían llevado al país 
a repudiarlos y a apoyar, mayoritariamente, el 
movimiento militar. Y fue así como, gracias al 
contralor Humeres, sacamos más de 300 funcionarios a 
la calle ... Redactamos juntos, ese día, un oficio 
dándole al organismo fiscalizador atribuciones 
ejecutivas para proceder en consecuencia. Es la gracia 
de las dictaduras: pueden hacer lo que les está vedado a 
las democracias, es decir, arreglar los problemas de la 
burocracia y del Estado así, sin mirar la cara de cientos 
de señores parlamentarios, presidentes de partidos 
políticos, galerías electorales, etc..” (29). Realzar su 
talento para confeccionar decretos leyes que 
fortalecerán la normatividad represiva del régimen 
militar es una nueva demostración del carácter fálico- 
narcisista de esta Ministra de Justicia que buscó 
acaparar el poder total de dictaminar, soberanamente, la 
legalidad del Estado.

Al referirse al mundo del poder público, M. 
Madariaga afirma que sólo debe regir la “meritocracia”, 
es decir, el reconocimiento -supuestamente imparcial- 
de la neutralidad técnica de las competencias 
profesionales como único criterio de valor personal. La 
impersonalidad de estas reglas tecnocráticas está 
obviamente hecha para reforzar la imagen 
desexualizadora del Yo que ella homologa a lo 
masculino, en su identificación mimética -y fanática- 
con el poder de la Ley. Esta sublimación masculina del 
Poder en exhibicionista representación que guía su 
trayecto de vida se encuentra interrumpida, de repente, 
por un fugaz autorreconocerse en la esencia de la 
mujer. M. Madariaga se escuda tras una convención de 
lo femenino que le permite alegar desconocimiento en 
el caso de violaciones a los derechos humanos 
sucedidos durante el período de su mayor cercanía al 
régimen militar: “De cuerpos arrojados al mar. En fin, 
de situaciones que, honestamente, creo que ningún 
civil, colaborador del Gobierno en niveles 
ministeriales, tuvo jamás ocasión alguna de conocer. 
Menos una mujer ministra, que por su sola naturaleza 
femenina era desde luego una persona poco confiable 
para los agentes de la seguridad nacional" (184). Aquí, 
el oportunista recurso a “la naturaleza femenina” sirve 
de camuflaje para fingir el no saber como justificación 
para no decir, un no-saber/no-decir que desmiente 
cínicamente la “búsqueda de la Verdad absoluta” (16) 
que dice perseguir la autora y que traiciona la leyenda 
editorial de la contratapa del libro que nos dice que 
“testimoniar es dar fe de un hecho sobre el que se ha 
tenido conocimiento cierto”.

La emergencia del testimonio, como género 
confesional, suele estar ligada -sobre todo en contextos 
de violencia y trauma históricos- a la defensa ética de 
una verdad en primera persona generalmente hablada
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por la víctima. El testimonio busca despertar una toma 
de conciencia solidaria en torno a la negatividad 
residual de un traumático índice de realidad que había 
sido previamente negado por la Historia. Aquí, nada de 
esto ocurre. No sólo las declaraciones de M. Madariaga 
no revelan ninguna verdad secreta de la historia (de la 
dictadura) que sin embargo le tocó protagonizar, sino 
que su relato sigue guardando el secreto de los horrores 
con los que ella convivió como testigo político. El 
Testimonio de M. Madariaga sigue publicitando la 
misma versión publica-oficial tras la cual la historia del 
régimen militar ha ocultado siempre sus crímenes. 
Doble fraude editorial, entonces, si confrontamos el 
relato de M. Madariaga con las expectativas del 
“género”, tanto sexual como discursivo: ni lo femenino 
(denegado en su corporeidad por la trascendencia 
impersonal de lo masculino) cumple con la promesa de 
confidenciar una intimidad subjetiva, ni se revelan los 
secretos ocultos de una historia antes no contada. Sólo 
la promiscuidad de valores y la degradación semántica 
que cultiva el libre mercado editorial, hacen posible 
que se disfrace de “testimonio” este “anti-testimonio” 
titulado “Ménica Madariaga: la verdad y la honestidad 
se pagan caro”. El abuso de confianza cometido por 
este relato fraudulento que se burla doblemente del 
testimonio como género de lo “auténtico”, se logra 
sustituyendo la revelación de la prueba histórica por la 
máscara kitsch de la “honestidad personal” y sus 
anecdotismos de la impostura.

LO POLÍTICO ES LO NO-PERSONAL
El testimonio de M. Madariaga se inicia y concluye 

en un mismo tiempo de la narración inscrito en la 
coyuntura del presente desde donde ella retrocede hacia 
el pasado, sin que en ningún momento el relato 
testimonie de la experiencia de la memoria que separa 
lo ya acontecido de su posterior recreación en palabras. 
La historia que cuenta el Testimonio se muestra 
insensible al nudo biográfico-existencial de ciertos 
enlaces del recuerdo capaces de adentrarse en los 
recovecos de la memoria. La neutralización seca de un 
relato que expulsa los sentimientos produce, en el 
Testimonio de M. Madariaga, una obturación de la 
memoria como proceso de recreación subjetiva.

Por el contrario, el Testimonio de G. Marín se abre 
con un capítulo subtitulado “A partir del recuerdo” 
cuya “escena de origen” carga el relato de un primer 
valor de rememoración afectiva. La “escena de origen” 
es un viaje a Lonquimay, localidad del sur de Chile, 
durante las vacaciones del 2002 (período en que está ya 
en curso la redacción del Testimonio) que le permite a 
la autora ir y venir en el recuerdo. Su peregrinación de 
la memoria evoca tanto la década de los 70 (las 
excursiones en grupo de los jóvenes comunistas que 
debatían entonces sus sueños de revolución) como el 
año 82 cuando, en Bariloche, G. Marín, que había 
vuelto clandestina a Chile, se reencuentra por primera 
vez con sus hijos después de 10 años de separación. 
Lonquimay como “escena de origen” marca la escisión 
que divide, nostálgicamente, el Testimonio de G. Marín 
entre “los tiempos plenos de amor, de esperanza, de 
realidad y sueños” del ayer (18) y el hoy mezquino de 
una Transición democrática que la autora considera 
vaciada de ideales y pasiones históricas5. Lonquimay es 
también el operador simbólico que, al marcar 
reencuentros y separaciones, insinúa una tensión entre 
vida familiar y militancia política'. “Del modo como se 

ha desarrollado mi vida, con mi compañero y mis hijos 
fueron más los años de separación que de encuentro” 
(157) comenta G. Marín al narrar la escena en la que 
ella se acerca a sus hijos, después de tantos años de no 
verlos debido al exilio y la clandestinidad, 
preguntándose -dolorosamente, culposamente- “cuál 
era Rodrigo, cuál era Alvaro” (139). La “escena de 
origen” de Lonquimay deja entrever, aunque sea a la 
pasada, una disociación entre los registros “mujer” 
(madre) y '‘‘política''’ (militante, dirigente) mientras que 
el resto del Testimonio silencia cualquier conflicto 
entre género y poder.

Las vivencias personales que anota G. Marín en su 
Testimonio están, en rigor, subordinadas a la tarea 
mayor de “recuperar la memoria histórica” de Chile 
(186). La narración subjetiva que construye la voz del 
Testimonio se resiste al yo-personal\ “Sólo puedo 
hablar en plural” (29), dice ella, o bien “Me cuesta 
hablar de mí misma” (31). Levantando la bandera del 
yo-colectivo, la voz testimoniante se subsume en el 
Pueblo como metasignificado fusional que le da al 
Testimonio de G. Marín su grandeza épica. Es como si 
la introspección subjetiva de un yo demasiado personal 
amenazara con traicionar la mítica popular que le hace 
dedicar su Testimonio a “los trabajadores de todos los 
oficios y categorías; a los más humildes, olvidados y 
discriminados”. Recordemos que, en su nacimiento, la 
construcción literaria del gesto autobiográfico 
inflexiona la conciencia del individualismo burgués6 y, 
por lo mismo, se hace parte de la división que traza 
dicha conciencia entre lo exterior (historia, sociedad, 
poder, ciudadanía) e interior (privacidad doméstica, 
intimidad subjetiva). Es como si el deseo de G. Marín 
de rebasar su “yo” en la colectividad del “nosotros” 
histórico-social, quisiera borrar las connotaciones - 
burguesas- del testimonio como escritura de lo privado. 
G. Marín sólo se atreve a decir “yo” adosada al 
fundamento comunitario del Pueblo, sostenida por la 
epopeya colectiva del “nosotros” y por la verticalidad 
jerárquica del Partido 7 que conjuran, ambos, la 
tentación individualista del repliegue autobiográfico.

G. Marín ha ocupado varios cargos directivos en el 
Partido Comunista, cuyo órgano político está 
rígidamente marcado por valores de disciplina y 
obediencia partidarias. Curiosamente, nada nos dice el 
Testimonio sobre eventuales conflictos entre “ser 
mujer” y ocupar un cargo de máximo poder en el 
interior de un partido tan disciplinariamente masculino. 
A la hora de dedicarle varias páginas del libro al 
balance programático de las transformaciones societales 
a las que adhiere la dirigente comunista, tampoco se 
hace mayormente presente la cuestión del género. G. 
Marín sólo señala lateralmente que, junto al tema de los 
pueblos originarios, de las minorías étnicas y sexuales, 
el tema de la mujer debería hacerse parte de un 
“caminar con la diversidad” que amplíe la red de luchas 
solidarias del Partido. Así como el “yo” autobiográfico 
de la voz subjetiva (el “yo” personal) se subsume en la 
enunciación general de un “nosotros” popular, los 
temas del género y de la diferencia sexual se disuelven 
en la problemática de la diversidad, sin que se destaque 
el eje masculino/femenino como línea de conflicto 
simbólico-cultural. El tema del género sólo obtiene 
legitimidad política en su incorporación al conjunto de 
luchas contra la discriminación, como un frente de 
acción entre otros que incluye a las organizaciones de 
mujeres en la dinámica de los movimientos sociales.

La notoria dificultad manifestada por G. Marín, 
mujer y dirigente de izquierda, para reconocerle a la 
problemática del género sexual su fuerza de 
transgresión simbólico-cultural, se inscribe desde ya en 
la historia de las tensiones que experimentaron las 
relaciones entre feminismo y marxismo. El feminismo 
ha largamente debatido sobre cómo la reducción 
marxista de lo económico a las solas relaciones de 
producción dejó fuera de consideración el mundo 
(femenino) de las relaciones de reproducción 
(maternidad, familia, hogar), invisibilizando así 
aquellos mecanismos de poder que se escapan del 
registro puramente economicista de la explotación y la 
dominación sociales. Fue la elaboración crítica del 
concepto de “género” la que permitió cuestionar la 
separación entre lo público y lo privado como una 
separación tributaria de la jerarquización masculina que 
se adueñó de la noción de ciudadanía universal, y la 
que permitió también extender la analítica del poder a 
las infinitas cadenas de subyugación que atraviesan los 
microescenarios de las prácticas cotidianas. Desde el 
género, la crítica feminista fue capaz de corregir los 
defectos del análisis marxista tradicional anudando 
subjetividad y poder, explorando los modos en que la 
identidad se trama a partir de relaciones sociales pero, 
también, de pulsiones y fantasías inconscientes, de 
construcciones imaginarias, de maniobras simbólicas y 
expresivas, que no hablan el mismo idioma que la 
explotación económica y la dominación sociales.

Para ser escuchado como portador universal de una 
lección histórica y nacional, el Testimonio de G. Marín 
debe renunciar a la corporalidad sexual y la biografía 
del género. Su discurso proviene del marxismo 
revolucionario de los 70 en donde “el cuerpo de las 
mujeres ... debía hacerse idéntico al de los hombres, en 
nombre de la construcción de un porvenir colectivo 
igualitario” que les pedía “persuadir y persuadirse de 
que su femenino es intrascendente”8. El ocultamiento 
del “yo” tras el “nosotros” de la enunciación colectiva; 
la subordinación de lo “privado” (como laberinto oculto 
del deseo y de la fantasía individuales) al registro 
socializante de lo “público”; la necesidad de “ir más 
allá de una misma” para trascender lo subjetivo en la 
voz histórica del pueblo o en la dogmática del Partido, 
llevan este Testimonio de G. Marín a dejar sin efecto la 
revolución teórica del feminismo según la cual “lo 
personal es (también) político”.

Un testimonio como éste nos recuerda, por último, 
que el acceso físico de las mujeres a los aparatos de 
poder central no garantiza, en sí mismo, que estas 
mujeres vayan a defender los intereses específicos de su 
posición genérica. Nos enseña, también, que la tesis de 
lo neutro-general como universalismo trascendente de 
la representación popular que defiende una cierta 
izquierda incluyendo a sus dirigentes mujeres, frustra la 
posibilidad crítica de conmover la simbólica del poder 
desde un pensamiento de la(s) diferencia(s) que atienda 
cuestiones de subjetividad y enunciación.

LOS RITUALES FEMENINOS DE LO OCULTO
Mientras que, para M. Madariaga, el Derecho era 

centro y eje de una pasión declamativa por la “cosa 
pública”, C. Szczaranski confiesa en su Testimonio 
“una falta de vocación general y especial por la 
profesión de abogado” que “sigue sin variaciones” (31) 
pese a su actual figuración en el cargo de Presidenta del 
Consejo de Defensa del Estado. “Mi disgusto ante la

práctica del Derecho” o bien “No congenio con los 
amantes de los artículos de código ” (41) son las frases, 
deslizadas en su Testimonio, que hablan de una primera 
fisura en la representación de su “yo” público, de un 
descalce entre rol e identificación, entre norma y 
subjetividad, en el que se aloja un femenino hecho de 
pliegues y sombras.

A diferencia de la voz fuerte del yo omnipotente de 
M. Madariaga y del yo heroico de G. Marín, la voz 
tenue del Testimonio de C. Szczaranski retrata una 
subjetividad frágil e insegura. El recuerdo de que “Me 
parecía que era ... más fea que toda mi familia, siempre 
postergada en pro de mi hermano” (27) o bien que “yo 
no me gustaba para nada” (36) recrean la sensación de 
desvalorización del yo que marca una identidad 
vulnerable. Seguramente, el recurso a la Ley que 
garantiza el Orden le sirve de amparo a este yo trizado 
de C. Szczaranski. Ya que “la jurisdicción representa 
esta función estabilizadora y tranquilizante de la Ley” 9, 
la Ley opera como marco de sujeción y contención de 
esta subjetividad resquebrajada que necesita 
fortalecerse en el rígido edificio del control jurídico.

El motivo de la depresión (“soy depresiva 
endógena”, 22) que atraviesa repetidas veces el relato 
de C. Szczaranski evoca el naufragio psíquico y las 
intermitentes caídas del sujeto en el sin sentido. 
¿Cómo no asignarle un valor emblemático al hecho de 
que C. Szczaranski -una figura máximamente 
representativa de la Transición chilena ,0- se 
autoretrate bajo el sello melancólico del duelo y de la 
pérdida, concordando así con la tonalidad afectiva de 
una postdictadura que padece ella misma la falta de 
energías y pasiones vitales? La tristeza contagia su 
aire fantasmal al relato de C. Szczaranski que entra en 
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correspondencia de tono con el estado de ánimo de 
una transición que se ha caracterizado por la 
desintensificación de la lucha histórica y el 
vaciamiento del sentido, el repliegue de las fuerzas 
deseantes y el desencanto del “post” que arrastra la 
crisis utópica. La muerte de su hija Catalina con cuya 
escena de duelo se abre el Testimonio, más el 
retraimiento depresivo que la afecta a su vuelta a 
Chile después del exilio (“Pasados más o menos siete 
años desde que me reinstalé con los dos pies en Chile, 
volvió la depresión sorda. Habían sido años de 
silencio absoluto, de vacío y de falta de caminos”, 
134), son claves melancólicas que parecerían 
confirmar que “marcado por la pérdida de objeto, el 
pensamiento en la postdictadura piensa desde la 
depresión, o incluso piensa antes que nada la 
depresión misma. En la postdictadura, el pensamiento 
es sufriente más que celebratorio”". Algo de esto nos 
dice también la decisión que llevó C. Szczaranski a 
modificar la línea gráfica de las portadas a color de la 
serie editorial en la que publica su Testimonio: “He 
pedido que la portada de este libro no lleve mi rostro 
ni que sea a todo color, como la Editorial quería, 
según las características gráficas de la serie titulada 
Testimonios. Solicité poner la misma foto en blanco y 
negro que aparece en la página Web del Consejo, con 
el abrigo de todos los días” (223). Pese a que la autora 
dice haber elegido, para su autopresentación, una 
imagen “profesional” de sí misma (una imagen 
“neutra” destinada a hacer prevalecer lo “público” 
sobre lo “privado”), lo que llama la atención es el aura 
melancólico de este retrato subjetivo entre brumas y 
lejanías; una imagen “triste y en la niebla” (37).

El yo melancólico que acusa reiteradamente la 
tristeza de la pérdida y la sorda amenaza de 
desintegración subjetiva; ese yo confuso y difuso del 
Testimonio se refugia en una dimensión de lo 
femenino convencionalmente ligada al misterio y la 
belleza, a la sacralidad y lo estético, a la “sacralidad 
de lo estético” (70). Tanto la creación estética como la 
espiritualidad religiosa aparecen, en distintas zonas 
del relato de C. Szczaranski, exaltando la 
potencialidad de evocación-invocación de lo simbólico 
que idealiza y trasciende, que sublima lo real 
transfigurándolo. Lo estético y lo religioso -la poesía 
y la mística- señalan el anverso (femenino) del 
contrato social y jurídico en el que descansan las 
instituciones del Estado de cuyo dispositivo 
(masculino) C. Szczaranski participa 
competentemente. El juego de la escritura (“Me gusta 
jugar, y cuando escribo, juego. ¿Y qué?, 233) va por 
ese lado esquivo de lo simbólico y lo imaginario, de lo 
metafórico y lo alegórico: de esta “fluida 
indeterminación de las cosas” (85) que huye -entre 
sueños y fantasías- del discurso reglamentario de la 
Ley12.

La travesía subjetiva que formula el Testimonio de 
C. Szczaranski evoca una y otra vez la fuerza del 
misterio que rodea lo informulable, lo innombrable, 
lo irrepresentable: lo que se sustrae a la razón 
explicativa y se hunde en profundidades ocultas cuyo 
secreto remite a lo onírico y lo intuitivo: “Sí creo en 
lo mágico, en el misterio del infinito y del eterno” 
(100). La exaltación de la espiritualidad y de la 
belleza se hace en la clave “femenina” de una 
búsqueda de señales y destellos que desborden la 
racionalidad del concepto, la lógica abstracta y las

verdades objetivas, las ideologías y también la 
pragmática del orden social. Abundan en el relato las 
significaciones ocultas, el culto secreto de lo 
iniciático, las fórmulas oraculares, los esoterismos ’3. 
Más acá y más allá de la regulatoriedad del orden 
jurídico-social que rige los quehaceres diurnos, la 
palabra en fuga de la poesía y la religión se despliega 
en la noche de los ritos y el misterio, en los presagios 
y las revelaciones, en el ocultismo y el hermetismo 
de significaciones escondidas. Por la vía del lenguaje 
indirecto, tentada por lo oblicuo (“el bisel del 
espejo”), la “sacralidad de lo estético” ofrece una 
selva enmarañada de palabras figuradas que tratan de 
escaparse de lo unívoco y disciplinador de la 
sentencia jurídica 14.

Al explicitar su concepción de la tarea que le 
incumbe como Presidenta del Consejo de Defensa del 
Estado en su principal lucha contra el crimen 
organizado, el lavado de dinero y los tráficos ilícitos, 
reaparece el tema de la fuerza de lo invisible, el 
desafío de revelar lo oculto', de develar las tramas y 
urdimbres del secreto. Según, C. Szczaranski, “la 
democracia., requiere perfeccionamientos acordes con 
los actuales modos de lesionarla, económicos, 
políticos y financieros, cada vez más sofisticados e 
invisibles, cada vez más ocultos en construcciones 
jurídicas y contables” (91) razón por la cual, frente al 
crimen relevante, se vuelve absolutamente necesario 
penetrar los secretos bancarios” (125). Su desafío - 
como Presidenta “mujer” del Consejo de Defensa del 
Estado- consistirá en descifrar “el entramado que pasa 

usualmente inadvertido para los ciudadanos” (154). La 
tarea -jurídica- de capturar lo invisible para defender 
al Estado de los peligros ocultos se asocia, 
implícitamente, con la vocación de descifradora de 
señales que, según C. Szczaranski, caracteriza a la 
mujer. En efecto, desde su “rol tradicional” (un rol 
“confinado dentro de los muros domésticos -salvo 
notorias excepciones- lejos de la circulación de la vía 
social y política”, 46 ), la mujer ha aprendido, a través 
del “el lenguaje del cuerpo”, a “adivinar” y 
“recomponer fragmentos de información”15. Junto con 
tomar la precaución de dejar en claro que ella “no es 
feminista” (191), C. Szczaranski se entrega a una 
simbolización de lo femenino que proyecta a la mujer 
como aquella que sabe leer “mensajes tácitos y una 
multitud de signos y señales que exceden la expresión 
verbal y el análisis lógico lineal” (46). Al prolongar, 
en sus quehaceres como funcionaría de Estado, un 
aprendizaje iniciado en el recinto familiar y 
doméstico, C. Szczaranski lleva lo femenino a 
transitar desde lo privado hacia lo público, sin tener 
que romper con la imagen convencional de la mujer 
ligada a lo sensible, lo intuitivo, lo prelógico y lo 
sobrerracional. Gracias a sus habilidades sensoriales y 
perceptivas, la mujer es desde siempre depositaría y 
guardiana del enigma, y es esta función mitológica la 
que C. Szczaranski traslada al escenario político del 
Estado.

A propósito de los “misterios de lo oculto” que 
celebra este Testimonio de la Presidenta del Consejo de 
Defensa del Estado, hace falta recordar que el éxito 
editorial de los géneros biográficos -bajo el artificio 
comercial de un femenino sentimental- sirve, entre 
otras cosas, para ocultar la relación entre “la creciente 
visibilidad de lo íntimo/privado” y la “invisibilidad de 
los intereses privados” 16 que, por detrás de las blandas 
confesiones de las mujeres, administran férreamente lo 
social y lo político. En el anverso de su consigna de la 
transparencia, las democracias mediáticas especulan 
incesantemente con esta distinción -manipulada por 
ellas- entre falsos secretos (la exteriorización de lo 
privado, estimulada por el mercado publicitario de lo 
biográfico) y secretos verdaderos (la privatización de 
lo público que esconde los secretos y chantajes de los 
poderes fácticos). Lo femenino testimonial sirve de 
pretexto -hablantinamente- para distraer la atención del 
público hacia las confesiones íntimas, mientras los 
verdaderos secretos de Estado siguen oficialmente 
inconfesados.

Estos tres Testimonios de mujeres con alta 
figuración política representan tres posturas contrarias 
en lo político: el antimarxismo radical y el ferviente 
pinochetismo de M. Madariaga, la izquierda comunista 
de G. Marín y la moderación centrista de C. 
Szczaranski (“Amarilla la piel tártaro-eslava, amarilla 
el alma socialdemócrata”, 52). Este mismo corpus 
articulado en secuencia editorial es un reflejo de la 
historia chilena, ya que exhibe la polarización 
ideológica de los extremos (M. Madariaga, G. Marín) 
junto a la búsqueda de equilibrios (C. Szczaranski) con 
que la Transición trató de conjurar los opuestos. Desde 
ya, frente a los puntos de vista antagónicos que 
expresan estos relatos de vida conflictivamente 
inscritos en la reciente historia política chilena, la 
editorial sólo atina en decir que la serie Testimonios 
constituye “una tribuna abierta sin distingos para 

propiciar el encuentro de los chilenos en torno a la 
verdad expresada responsablemente por sus propios 
autores”. Es como si la editorial Don Bosco -una 
editorial jesuíta, de inspiración religiosa- quisiera así 
convocar a la reconciliación, juntando pacíficamente 
las verdades históricamente divergentes de estos tres 
relatos sin querer discriminar entre sus respectivos 
montajes y operaciones. Sólo que estos tres libros que 
hacen chocar entre sí verdades morales y dogmas 
ideológicos de signo contrario bajo la misma 
convención de lo femenino-confesional, caen en la 
masa acrítica, irreflexiva, del consumo que los larga a 
la banalidad del mercado: un mercado que, 
precisamente, recicla “sin distingos” la variedad de las 
ofertas, ya que su pluralismo relativista consiste en in
diferenciar las diferencias y posiciones. Sin saberlo, 
esta editorial de inspiración religiosa contribuye a 
disolver el peso ético de las contradicciones históricas 
en los flujos amorales del consumo de novedades que 
excita la curiosidad en torno a los falsos secretos del 
poder y del género.
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11 Es como si la búsqueda esotérica del Testimonio de esta mujer jurista que también escribe 
poemas ilustrara -en su división entre lo diurno (razón de estado) y lo nocturno (secretos e 
inspiración)- esta cita de J. Kristeva: "Cuando hablabla de la Ley, Hegel distinguía entre la 
Ley humana (la de los hombres, de los gobiernos y del orden ético) y la Ley divina (la de las 
mujeres, de las familias, con el culto de los muertes y de la religión). De cierta manera, 
existia por el lado del hombre la ley diurna y del lado de la mujer, el derecho de la sombra". 
Julia Kristeva, “Un nouveau type d'intellectuel" en revista Tel Que! N. 74, Paris, 1977. P. 5 
(la traducción es mía).
15 C. Szczaranski cita el fragmento de una ponencia que presentó en un Encuentro 
patrocinado por el BID, en 1999: “.. parece ser que la mujer tiene mayor sensibilidad, no por 
ser mejor, sino por historia.... Puede que ello se vincule a su tradicional condición aislada, 
confinada dentro de los muros domésticos -salvo notorias excepciones- lejos de la 
circulación de la vida social y política,.. Aprendió, también, en su rol tradicional, a descifrar 
el lenguaje tácito de los niños que no hablan, a leer el lenguaje del cuerpo, del llanto. Sin 
duda, todo ello ha sido un acondicionamiento perceptivo lento, como el de los ciegos que 
desarrollan paulatinamente el oído y el olfato. Puede que no sea más que lo que algunos 
definen como intuición, o sentido práctico, o sensibilidad, todos adjetivos con los que 
muchos se refieren al actuar de la mujer. Tal vez, por contrapartida, en quienes siempre han 
deambulado por el exterior, entre adultos y competidores, utilizando la comunicación 
racional y explícita como vía formal de entenderse con extraños, se ha ido olvidando la 
lectura de los signos". P. 46.
16 Arfuch, op. Cit. P. 27.
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Mitad niño, mitad perro. Animal pensante. Acezante. La novela 
Patas de Perro del narrador chileno Carlos Droguett, diseñó una 

figura que me parece lúcida y provocativa. Escribió la diferencia 
escurriendo por un cuerpo obligado a debatirse entre los signos 
irreverentes de la jauría y una solícita domesticación.

Pero, claro, finalmente insumiso, hubo de desaparecer tras 
la leva. Escogió diluirse entre los ladridos más profanos de la 
leva, perdiéndose en la noche.

Evoco al niño-perro, Bobby, pues me parece que se yergue 

como una metáfora que hasta hoy nos desafía. Quiero aludir a 
su distancia, su resistencia. Sí, la resistencia. Porque el niño- 
perro siempre percibió su alteración canina como un más, como 

un atributo y un don que estaban allí para acrecentar una 
potencia que se duplicaba extraordinariamente humana y 

perruna a la vez.
Y los obstáculos se precipitaron sobre Bobby con un fanatismo 

indisimulado. Los poderes más decisivos se indinaron en su 
contra. Se dejó caer el prejuicio y una suma incalculable de 

juicios. Lo enjuiciaron. Entre la espuma de una boca demasiado 
proclive a la sed y sus dos patas poderosas, encaró el hambre y 

los golpes. Su cuerpo se transformó en sede para la ejecución 
de un castigo incesante

Pero él, protegiéndose a sí mismo, ya se había escudado en 

el interior de su propio reclamo.
Comprendió, con una lucidez determinante, que no existía la 

menor posibilidad de renuncia. Su cuerpo, que fuera tachado de 
monstruoso, constituía un escándalo. Y, sin embargo, él lo sabía, 
le pertenecía enteramente. Ahí estaba. Bobby, transcurría.

Se enfrentó, poseído por una forma de miedo no exento de 

serenidad, a la intransigencia dictaminada por los programas 

oficializados. Tempranamente supo que algo en él inspiraba 
sentimientos en los que se t renzaba la rabia y la culpa. Una 
rabia y una culpa insertas en el interior de las propias 
instituciones que lo expulsaban, porque, en verdad, él 
representaba un deseo agudo que la hegemonía no se atrevía a 
consignar de sí misma. Bobby encarnaba un consolidado sueño 

de insurrección que el sistema se había prohibido anhelar hasta 

en sueños.
De esa manera, Bobby semejaba una pesadilla que se cursaba 

a plena luz del día. Sólo los carniceros parecían destinados a 
reconocerlo y por eso le lanzaron, desde sus mesones húmedos 

y enrojecidos, el pedazo de carne para humillarlo y así poner de 
relieve la materia animal que tan bien conocían. Claro que sí. 
Ellos, los carniceros.

Pero Bobby quedó inscrito como emblema. Porque Carlos 

Droguett consiguió configurar su novela apelando a una escritura 
imperiosa, deseosa, sin pausas, febril. Una escritura que obliga 

a sus concentrados lectores a alterar su ritmo respiratorio para 
así fundirse y confundirse con la letra. Contaminarse en una 
lectura perrunamente acelerada.

Diamela Eltlt

La novela y su inquietante letra permanece allí, arrinconada, 
quizás rezagada en un estante híper sólido, aunque seguramente 
menos ostentoso. El extraordinario aporte de Carlos Droguett 
con su novela Patas de Perro continúa con su creativa, misteriosa 
y desafiante carrera para indicarnos -a algunos de nosotros y 

a los otros-que sí, que sí, que sí existe un cuerpo que, tal vez, 
no quiere ni debe filiarse porque sí.

Quiero agradecer al conjunto de los trabajadores de Casa de 
las Américas y, muy particularmente, a su Presidente, Roberto 

Fernández Retamar, el honor que han conferido a mis libros al 
dedicarles su semana de autor*. Y cómo no, a las amigas y 
amigos críticos literarios su presencia en esta ocasión única e 

irrepetible. En este espacio único e irrepetible.
Casa de las Américas —lo sabemos— está inscrita ya en la 

imaginación literaria del Continente como uno de los proyectos 

más consistentes e insistentes en la promoción y producción de 
diálogos entre diversas y plurales literaturas.

Y, desde luego, no puedo dejar de expresar mi admiración 

por el cubanismo barroco. Señalar que su red lingüística más 
extremadamente cifrada es un hito irrenunciable. No sólo el 
reposicionamiento Gongoriano con la nueva desafiante aguda 
gesta caribeña que le imprimió Lezama Lima —y que de manera 
sobresaliente hubo de leer el divino Sarduy- sino, además, el 
humor barroco adherido y adherente que asalta resguardado tras 
una enmarañada inteligencia para permitir el estallido de la 
carcajada que viene a diluir el depósito de rencores.

Me tomo aquí la libertad de anexar y evocar la creativa risa 
cubana de Roberto Fernández Retamar. Legendaria para mí. 
Inolvidable. Y en la orilla más severa, su poesía y su asentado 

aporte teórico.
Entonces, ¿Qué hacer, qué decir, qué escribir?, ¿con qué podría 

comparecer en estas circunstancias?
Resulta pertinente -digo—titubear, permitirme el curso de algunas 

divagaciones, sin temor a revolver diversos y hasta divergentes 
sentidos, asumiendo el riesgo de arribar, incluso, al sinsentido.

Esta invitación que me parece demasiado generosa y la de 
mayor prestigio en los ya extensos años que conforman mi 
actividad literaria, resulta en extremo estimulante, pero también 

-tengo que decirlo- es difícil de asumir. Como muy bien lo 
entendió Jorge Fornet, toda declaración de autor bordea la 
absoluta irrelevancia. Entonces me resguardo tras lo provisional 
y lo tentativo para intentar exponer algunas de las problemáticas 
que, desde mi perspectiva, actúan como detonantes en el acto 
de escribir literatura.

En verdad, creo necesario precisar que cada libro que he 

conseguido concluir ha sido producto de su particular letra, pues 
aún cuando sé en cuánto requirió de mi predisposición más 

intensa, siempre hubo de portar su propia autonomía. Hablo de 
la letra y de su considerable peso material.

Entonces, yo misma, me siento, en parte, extranjera a esos 
libros que dejan de pertenecerme de manera abrupta en ese 

minuto crucial e ineludible en que se despegan de mi mano para 
irse con sus patas de perro, salivosos, precipitándose hacia los 

pequeños lugares aledaños. Se van, buscando un hueco o una 
fisura en la zona erial de un ojo que los recoja.

Nunca me he sentido una escritora profesional. Más cerca 
de la artesanía de la letra imperfecta, me asombra su 

imposiblidad, su fuga irrebatible. Y eso cautiva. La trampa lúdica 
que tiende una letra que se presenta como aparentemente 
disponible. Y el desafío más álgido radica en seguir el dictado 

más tenso de esa letra, perseguirla con la lengua afuera, 
empecinada en la búsqueda incierta de producir apenas un 

destello estético y político.
Alguna vez me he referido a la posibilidad de establecer una 

política de escritura, hacer de la letra un campo político, riesgoso 
quizás, siempre en curso, por senderos laterales. Eso es. 
Parapetarse, allí, en el recodo y no salir del recodo, quedarse, 
permanecer dando vueltas y vueltas, prendida a la dudosa 
esperanza de habitarlo. Pero no. Se trata de contener la 

esperanza. Se trata de centrarse en el deseo de recodo.
Porque, en realidad, está el goce, ese goce intransferible y 

sobresaltado que provoca la extrema cercanía con la letra, un 

goce que reniega y rechaza la profesionalización de la escritura. 
Más bien el horizonte parece completarse cuando se presenta el 
asomo del temblor o el peligro latente de un naufragio que nunca 
va a terminar de cursarse.

Entiendo, siempre he considerado, con extrema claridad, que 

es la letra la que tiene que encontrar su lugar porque surge, de 
manera incontrarrestable, la exactitud de un lugar para el lugar 
exacto de la letra. Aunque comprendo la emergencia —y quizás 

necesidad- del autor que maneja en cuerpo y alma su propia 
producción, más bien -y sin caer en idealizaciones románticas— 
me interesa teórica y políticamente el despropósito que porta 
la literatura, su capacidad de dispersión más subversiva.

Pero, claro, hoy la letra está, quizás, así lo percibo, 
acorralada. De la misma manera que la ley no conduce 

necesariamente a la justicia, la literatura parece rehuir su 

trabajo oficioso con la escritura. Pero la rehuye por un férreo 
mandato que dicta el ultra capitalismo encarnado también en la 
industria editorial que productiviza el libro como una fuente 
inagotable de entretención masiva. No pretendo cuestionar aquí 
la entretención o la legitimidad de una cierta frivolidad. Eso está 

bien. El punto crítico se enclava en cómo el mandato de la 
industria despolitiza la letra y la convierte en mera zona 
referencial, en simple ilustración de una determinada oportuna 

realidad que resulta conveniente y funcional al proyecto 
mercantil que hoy nos cerca y comprime.

Desde luego —lo sabemos— una extensa parte de la literatura 

ha habitado siempre un campo minoritario. Y eso es interesante. 
Sólo que hoy la irrupción triunfante del libro-mercado subsidiario 
del libre mercado construye sensibilidades que rasan y alteran 
las problemáticas más complejas, mediante la generación de 
estereotipos que al consolidarse, consolidan el sistema. Pienso 
que la instalación general e indiscriminada del libro-mercado 

no es ¡nocente ni menos casual. Actúa, más allá incluso del seudo 
compromiso de sus contenidos, como aliciente de un acrítico 

proyecto despolitizador de la letra.
Puede ser que invocar la particularidad de la escritura en 

tanto interrogación crítica al soporte del relato parezca 
extemporáneo. O, dicho de otra manera, las sensibilidades 

dominantes construyen actualmente su negación bajo el 
supuesto del anacronismo. No obstante, renegar de la 

espacialidad y del espesor de la letra con toda su dimensión 
material y la gama de relaciones intrincadas que convoca, implica 

complicitarse con lo que Pierre Bourdieu denomina un proyecto 
de “deshistoria”, en este caso, literaria, para así posibilitar la 
desocialización de la escritura que es uno de los instrumentos 
privilegiados en los que descansa el ultra neoliberalismo para 

validarse.
No es mi propósito emplazar las literaturas neoliberales, ni 

menos cuestionar a sus autores. Más bien la ¡dea que me 
moviliza es la posibilidad, en los estrechos fronterizos espacios 
disponibles, de atraer la letra hasta la letra sin más rentabilidad 
que su choque y su infinita combinatoria interna. Me refiero a 
una productividad anclada en el rigor apasionado de continuar 
pensando lo literario en términos de un oficio acotado y rebatir 
así la expectativa espectacularizante que promueve el libre 

mercado cultural.
Porque me parece -y me reservo sin reservas el margen 

de error que pueden portar mis impresiones—que si se renuncia 
a la vertiente provocativa que porta la escritura, se propicia 
una hegemonía semejante a la poderosa cadena televisiva CNN 
que, bajo el supuesto del pluralismo, forma corrientes de opinión 

a costa de la represión, supresión y deformación informativa.
Y no puedo dejar de referirme en este espacio a los contextos 

que hoy nos proporciona la historia. Una historia que -sabemos- 
siempre ha portado una fuente inagotable de tensiones. Una 
historia que nos ha demostrado hasta el cansancio más 
monótono cómo se esmera en evitar, a toda costa, el propiciar 
algún tipo de tregua.

Sin embargo, no es posible obviar cómo actualmente se 

conforma un escenario social extremoso y turbulento que, por 
el momento, se presenta como irrebatible. Un escenario que 
valida la violencia pura y el éxtasis moral para así esconder y 
escamotear una garra bélica y rapaz que horada el hueco para 

extraer (escudado detrás de un discurso humanitario) las 
máximas reservas de petróleo y obtener el control masivo sobre 
los gaseoductos.

Ahora mismo se han estigmatizado las mezquitas como un 
nuevo síntoma de una colonización que sí tiene demasiados 

precedentes. Y aún así, se han estigmatizado las mezquitas.
Tal como antaño fuera el oro el soporte de un discurso 

desmantelador de los primeros habitantes de América que 
fueron sometidos a una análitica en la que se desechó su 

condición humana, hoy la helada determinación que busca 
poseer de manera ilegítima el petróleo y el gas hace del 
musulmán su presa. Qué vergüenza.

Pero es más. Las complejas y agitadas geografías de 
Colombia y Venezuela están claramente intervenidas. El 
prolongado sitiamiento a Cuba. El castigo ejemplarizante que 

experimenta la Argentina.
La guerra del siglo XXI, producida con las mismas 

características del guión de un film hollywoodense, transcurre 

delante de los espectadores de una pantalla mundial. Una 
pantalla que no puede ser desactivada aunque cerremos los ojos. 
Aunque cerremos los ojos continúa ocurriendo y ocurriendo.

La ciudadanía ha caído en picada. No somos sino 

espectadores. Sí, nos hemos convertido en espectadores 
incluso de nuestro propio desolador habitar. Porque las 
tecnologías de las comunicaciones, supuestamente destinadas 

a promover una integración activa para participar 
saludablemente en el mundo, sólo se reproducen y se 
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comunican a sí mismas, intensificando o moderando su 

espectáculo.
Y, de esa manera, se cursa una realidad que termina por 

convertirse en desechable. Un reculamiento agudo nos empuja 
a la próxima secuencia. Y al olvido de lo que será la próxima 

secuencia. La irrupción veloz a Afganistán parece tan distante 
como si se hubiera desencadenado en un tiempo que supera lo 

remoto.
¿Cómo habrá sido -me pregunto- el alucinante viaje de los 

prisioneros talibanes que ahora mismo están tan cerca y, a la 
vez, más que excluidos en la base de Guantánamo?

Y en otro fragmento del telón, tal como si la pantalla fuese 

divisible, los bombardeos a las casas palestinas, el estallido de 
esas casas de parientes sospechosos de parientes, mientras 
Sharón transporta el peso de su deformada humanidad -aunque 
no me gustaría burlarme de su cuerpo- es el cuerpo de Sharon 

quien lo acusa en la pantalla de un cristiano pecado capital: me 
refiero a la gula de Sharon. Su voluntad ávida de apoderarse del 
desierto y gobernar hasta el menor grano de arena del desierto 
y convertir en polvo del desierto al maltratado pueblo palestino.

Cómo es posible que ahora mismo esté en curso esta 
paradójica resolución dramática, cuando uno de los sucesos más 
conmovedores que le pena a la memoria histórica, la constituye 

la deliberada maquinaria de muerte que fuera operada contra 

el pueblo judío. Operada por un nazismo que encontró su eco en 
el interior de un sistema enfermo que se convenció que una 
masacre así era posible. Digo, que la hizo, en verdad, posible.

Pero ahora, profundizando las contradicciones, en un recuadro 
simultáneo, Sharon y Bush se felicitan y posan para una 

posteridad que ya es tardía en el frontis de la Casa Blanca.

Un dejo medieval, una forma de alianza feudalista. Las épocas 
se montan indiscriminadamente unas sobre otras. Obligados a la 

pasión inversionista, cuando la bolsa de valores tambalea, se suman 
multitudes de cuerpos a incrementar la amplia línea de pobreza.

Pero es que hay que fortalecer la buena salud de los mercados 

agudizando el desprecio por las desafortunadas, rezagadas 
multitudes.

Sin embargo, aún entre considerables limitaciones, enmarcado 
en un horizonte estrecho, Brasil el país más poderoso y numeroso 
del todo el Continente escoge como su Presidente a quien fuera 

un obrero metalúrgico. No a un empresario, no, sino a quien 
antaño se desempeñara como un obrero metalúrgico. Es 
estimulante, interesante, como, en el interior de las formas más 
radicales de controles, se organiza una forma de fuga que desafía 

las lógicas y resquebraja los parámetros.
Reconozco que ya he extraviado el rumbo de la letra, que me 

he excedido de mi propio formato. Vuelvo entonces a 
establecerme en el terreno literario.

Pero, claro, cómo volver si los territorios literarios están 
correlacionados con otros terrenos literarios y, también, con la 
textualidad que más que ofrecer, nos impone la historia. Me 
interné en el campo narrativo mientras estaba en curso una feroz 

dictadura en Chile. Porto, al igual que millones de compatriotas, 
una memoria activa que conoce en cuánto se vulnera, no sólo el 
pensamiento, sino también hasta el menor acto de la vida 
cotidiana cuando se legalizan, de manera múltiple, diversas 

formas de violencia.
Y, en este punto, podría ser oportuno, en el orden de las 

asimetrías y su cuota de violencia, referirme a la problemática 
abierta entre género y literatura. Ya el mercado se ha apropiado 
de esa disyuntiva. Bajo el prisma de la diferencia, se ha 

resideñado inteligentemente el guetto. En realidad no se trata 
de literatura de mujeres —digo, el posible y complicado 
desentrañamiento de su cifra- sino más bien de producir una 
literatura que sea apta para el consumo de mujeres, me refiero 

a relatos que hagan viable la proliferación de sus modelos 
mercantiles. Y así se vuelve a segmentar lo literario para 

mantener la hegemonía. De esa manera permanece incólumne 
la literatura (con mayúscula) y su conservador programa. Y en 
otra orilla -que no puede sino ser comprensiva- la aglomeración 
de lo que se entiende por literatura de mujeres. Como apéndice. 
Así, sencillamente, apelando a la sociología de la letra.

Asistimos a la biologización de la cultura. Esa cuota cosmética 
y políticamente pertinente que requiere la segmentación y 
clasificación de los mercados con el fin de intensificar sus ventas.

No obstante, más allá de cualquier proyecto, continúa el 
enigmático dispositivo de la letra.

Y pienso que ese enigma es el objeto que esta extraordinaria 

reunión plantea y que, en esta ocasión, ha recaído en los libros 
que, hasta cierto punto, tienen mi autoría. Unos libros, ya lo dije 
y lo reitero; imperfectos, inestables.

Pero en algún lugar de mi cabeza, tengo la seguridad que la 

literatura anclada en la profundidad de la letra, nos da vida, 
nos sostiene.

Resistimos. Mitad niños, mitad perros.
Muchas gracias

*Este texto fue leído en la Sesión Inaugural de la Semana de Autor (dedicada a 
Diamela Eltit) que organizó Casa de las Américas en La Habana, Octubre 2002.

Cuando la lógica del dinero toma la forma paranoica 
de un complot, sólo parece poder destruirse en un 
acto absolutamente gratuito y fulminante. El gesto 

ritual del potlatch -como don o destrucción gloriosa 
de riquezas- cobra entonces todo su valor de sueño 

utópico del colapso del orden de las mercancías. 
Pero, ¿a razón de qué anárquico principio de 

esperanza podríamos reasegurarnos, si el capitalismo 
es ya de por sí un gigantesco potlatch globaIizado, un 
gasto y un desgaste cada vez más destructivos, y si la 

máquina insomne de la industria cultural logra devorar 
el más mínimo simulacro de autonomía artística?

CONFABULACION Y PARANOIA

En el mundo realmente globalizado, la verdad parece estar 
del lado de los paranoicos. Tendrá razón Ricardo Piglia cuando 
en un fragmento autobiográfico al principio de Prisión perpetua 
cita un consejo de su padre: “¡También los paranoicos tienen 
enemigos!”1. Por todos lados prolifera hoy un vago sentimiento 
de persecución, basado en la sospecha de una enemistad a la vez 
difusa y global. Tras el declive ha llegado un momento de auge 
y, tal vez, de sobrecompensación en la invención de tramas 
clandestinas y alegóricas, de modo que a la incredulidad frente a 
los ‘grandes relatos’ de la modernidad le sucede una 
acumulación obsesiva de lo que podríamos llamar ‘ficciones 
globales’ posmodemas, relatos paranoicos sobre la conjura del 
otro que se reproducen tanto del lado del capitalismo a ultranza 
como en los nuevos movimientos en contra de la globalización. 
No sólo se supone que el proceso violento de incorporación al 
capital obedece a una lógica implacable cuya estructura profunda 
sería tan enigmática como la de una pesadilla irrecuperable a la 
hora del despertar. Lo que es más, la misma coalición mortífera 
de capital, guerra y ‘libertad’, que llega hoy a confundir en un 
solo acto simultáneo la ayuda humanitaria con el uso brutal de 
armas de destrucción masiva realmente existentes, también alega 
que el verdadero enemigo se esconde en misteriosas redes de 
terrorismo, en milenarias conjuras fundamentalistas o en 
incontables células durmientes. Nadie puede negar que vivimos 
en una época gloriosa para las teorías del complot: todos somos 
potencialmente sospechosos, los enemigos son sistemáticamente 
los otros, los únicos lazos sociales, en una condición de 
permeabilidad total a los afectos más grises, son los que se basan 
en la sospecha, el terror y la guerra, “sálvese quien pueda”.

Piglia dedica precisamente un largo ensayo reciente a la 
“Teoría del complot” en el que interroga el uso de elementos 
ficcionales por las fuerzas hegemónicas, los servicios secretos y 
otras formas de control y de captura en tomo al aparato del 
Estado. Es la verdad misma del hecho social la que se presenta 
hoy en la estructura de una ficción. ¿En qué se fundamenta el 
lazo social sino en el intercambio de relatos, rumores y códigos

Bruno Bosteels

para una ficción general, fragmentada y multitudinaria? ¿No 
depende también la economía, base supuestamente objetiva del 
hecho social total, de elementos tan subjetivos como son los 
altibajos de la confianza de los consumidores? Ya antes había 
escrito Piglia, en un apunte atribuido a Roberto Arlt en Nombre 
falso'. “El capitalismo especula con los buenos sentimientos”2. 
¿Y con qué especula el mercado si no con los secretos y 
anticipos de la información, poco o nada importa que sea falsa o 
simulada, si cabe todavía mantener una división tajante entre 
verdad y simulacro en la Bolsa? ¿En qué punto empieza a 
adquirir consistencia una relación amorosa sino en el acto de dar 
crédito a las palabras del otro? Todas nuestras relaciones 
-políticas, económicas, amorosas- se basan de algún modo en la 
circulación de tales ‘ficciones sociales’ como las llamaba 
también Femando Pessoa.

Piglia habla sobre todo de la importancia del complot para 
relacionar la lógica conspirativa con tres cuestiones que tienen 
que ver con literatura, vanguardia y economía. Empieza citando 
el ejemplo que une complot y revolución en la clandestinidad del 
partido leninista, al cual podríamos añadir el clásico ejemplo de 
la organización blanquista, pero rápidamente la atención se 
desplaza hacia el complot como una política de ficcionalización 
por parte del Estado. Elementos para esta visión se encuentran 
desde el libro quinto de La República de Platón, en un anticipo 
siniestro de “La lotería de Babilonia” de Jorge Luis Borges, hasta 
las prácticas alternativas del complot, las confabulaciones del 
contrapoder inventadas por figuras como Pierre Klossowski o, 
más cercano al propio autor, por Macedonio Fernández - sin 
duda el escritor argentino que más influencia ha ejercido sobre 
esta parte del pensamiento de Piglia, más allá de Borges o Arlt: 
“El complot sería entonces un punto de articulación entre 
prácticas de construcción de realidades alternativas y una manera 
de descifrar cierto funcionamiento de la política”3. De la 
prescripción revolucionaria, todavía activa en los años setenta, 
pasamos a una visión paranoica de la sociedad en la época 
neoliberal del capitalismo. La paranoia pareciera ser el resultado 
extremo de la derrota irrevocable de aquella prescripción, pero 
también es su anverso fervoroso, cuando no una regresión pura y 
simple a la obsesión antirrepresiva. El Estado, entonces, puede 
aparecer como el único sujeto posible de una política reducida a 
mera gestión, excluyendo toda alternativa que no sea la 
repetición mimética de un complot contra otro. Como sugiere 
Piglia: “Hay que construir un complot contra el complot”4. Esta 
sería la tarea para una nueva vanguardia artística, sectaria y 
conspirativa, cuyo proyecto empalmará directamente con el 
sueño utópico de una contraeconomía, o una antieconomía, más 
allá de la lógica de globalización del neoliberalismo: “La 
vanguardia artística se descifra claramente como una práctica 
antiliberal, como una versión conspirativa de la política y del 
arte, como un complot que experimenta con nuevas formas de 
sociabilidad, que se infiltra en las instituciones existentes y 
tiende a destruirlas y a crear redes y formas alternativas”5. En 
esta prolongada guerra de posiciones, sin embargo, el arte de 
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vanguardia siempre correrá el riesgo de no hacer más que 
mimetizar el nudo entre complot y poder mediante el cual se 
ordenan las relaciones sociales al interior del Estado.

IMPERIO Y MULTITUD

El que el Estado haya perdido gran parte de su papel 
hegemónico en años más recientes -perogrullada que fácilmente 
podría esgrimirse en contra de esa mirada funesta sobre la 
política posrevolucionaria como conspiración- en realidad no 
disminuye el atractivo de las teorías del complot sino que, al 
contrario, parece elevar aún más su capacidad de persuasión, al 
punto que hoy su dominio resulta ya casi completamente 
irrefutable. La teoría conspirativa más poderosa, en este sentido, 
nos la ofrece sin duda el éxito internacional de Imperio de 
Michael Hardt y Toni Negri. Combinando muchas ideas ya 
familiares sobre la globalización en una especie de enciclopedia 
portátil de la contemporaneidad, el libro es absolutamente 
arrasador en su capacidad de absorberlo todo, a pesar del 
nomadismo oficial de sus múltiples líneas de fuga - con una 
mirada aplastante cuyo modelo más inmediato no es el Capital de 
Marx, ni Mil mesetas de Deleuze y Guattari sino, más bien, La 
sociedad del espectáculo de Guy Debord.

La tesis fundamental del libro, como la de cualquier buena 
teoría del complot, es brutalmente simple, aun si sus 
implicaciones políticas -como los autores admiten- pueden no ser 
tan claras: al concepto moderno de soberanía nacional, con sus 
expansiones imperialistas a lo largo de los últimos cinco siglos, le 
sigue desde hace varias décadas un nuevo tipo de soberanía que 
ya no está ligado al Estado-nación sino que se extiende 
uniformemente por toda la tierra como una soberanía imperial. 
Lo que define al imperio es algo que Hardt y Negri llaman 
también ‘biopoder’ retomando la noción de Foucault: el 
capitalismo tardío se infiltra en todas las esferas de la actividad 
humana, borrando aquellas separaciones entre lo económico y lo 
cultural, entre trabajo material y trabajo intelectual, cuya 
condensación constituía el acto político propiamente dicho en la 
visión leninista ortodoxa. Hoy el régimen de poder del imperio 
controla directamente la vida misma. Respecto a esta visión 
podríamos repetir lo que escribe Piglia sobre la lotería de Platón: 
“Esta es una concepción conspirativa total: el complot es el 
mundo social mismo”6. Para Hardt y Negri, la imagen más 
elocuente de la nueva sociedad de control sigue siendo la del 
dinero: “No hay nada, ninguna ‘vida cruda’, ningún punto de 
vista externo, que pueda postularse fuera de ese campo permeado 
por el dinero; nada escapa al dinero. De hecho en el escenario 
global toda figura biopolítica aparece vestida en atuendo 
monetario”7. La diferencia es que anteriormente el imperialismo 
se definía por la ocupación y el disciplinamiento jerárquico de 
territorios y poblaciones, mientras que el imperio se 
caracterizaría por la creciente integración y el control flexible de 
todas las zonas del globo. En plan alegórico, el diagrama de la 
sociedad imperialista tomaba la forma panóptica de una cárcel, 
separando el adentro y el afuera según el ejemplo descrito en 
Vigilar y castigar de Foucault; el imperio, por el contrario, sigue 
la fluctuación incesante del mercado, como una red con infinitas 
entradas y puntos de fuga, según el mapa trazado en Mil mesetas 
por Deleuze y Guattari.

Allí donde Hardt y Negri se acercan más al libro de Debord es 
en la sensación que producen en el lector de encontrarse frente a 
una lógica inquebrantable: una conjura a escala global en la que 
ni siquiera hay un culpable principal identificable, por ejemplo, 
con los Estados Unidos. De hecho, así como no hay afuera del 
imperio, según los autores éste tampoco tiene centro. La nueva 
forma de soberanía no sólo cancela las viejas dialécticas de 
interior y exterior, de centro y periferia, que definían al Estado 
moderno sino que, además, le quita de antemano cualquier 
eficacia a una política que se organizara todavía a partir de tales 

categorías, hoy supuestamente obsoletas. “Al imperio no se 
puede resistir con un proyecto dirigido hacia una autonomía 
limitada o local”, advierten Hardt y Negri: “A la globalización 
debe responderse con una contra-globalización, al imperio con 
un contra-imperio”8.

En este diagnóstico, no obstante su contundencia, o gracias a 
ella, hay algo extrañamente apasionante, un cierto júbilo 
atenazado que en mi opinión no es ajeno al éxito internacional 
del libro. Si Hardt y Negri tienen tan cautivo a su público como 
antes lo tenía Debord, es también porque sus libros ponen en 
juego una curiosa variante de aquella figura del ‘sujeto que se 
supone que sabe’ analizado por Lacan. No cabe duda de que 
éste es un efecto intrínseco de cualquier teoría del complot: el 
placer casi físico de saberse capaz de saber, de entender el 
sistema, con mayor razón tratándose de una sabiduría casi 
perversa que niega la posibilidad de salirse del sistema cuya 
lógica se pone al desnudo con tan implacable energía. De este 
modo, la paranoia no sólo prueba su razón sino que incluso 
puede convertirse en una máquina generadora de irrefutables 
figuras del saber. Como dice un personaje de Marcelo Cohén, 
en un relato sobre la crisis en Argentina: “La paranoia consiste 
en saber más de lo que uno puede utilizar”9. Es justo a través de 
este suplemento de saber inútil que la función intelectual en 
tiempos de paranoia se puede distribuir uniformemente entre 
todo el mundo—realización paródica de una utopía común en 
los años sesenta y setenta. En los Estados Unidos, observo 
incluso cómo la figura inversa, la de no querer saber más, ha 
llegado explícitamente a respaldar las decisiones unilaterales 
más arbitrarias y agresivas del aparato militar. Hoy día, la 
ideología se anida también en la figura de un sujeto que está 
dispuesto a no saber, feliz de suponer que el otro debe saber 
más que él, y de reconocer que esta información—que aún 
ignora—no se puede difundir sin poner en riesgo los derechos 
civiles de la masa de sus conciudadanos. Anverso de la 
sabiduría paranoica que está de más, el oscurantismo de esta 
ignorancia voluntaria llega así a ser un rasgo explícito de la 
llamada democracia—nuevo régimen conspiratorio cuya 
tranquilidad omnipotente de hecho se vería seriamente 
perturbada por cualquier deseo de transparencia real.

¿Cuál puede ser entonces la salida al complot, si es que el 
imperio no tiene ya ningún afuera, ningún punto de exterioridad 
crítica o dialéctica, como antes se suponía? Según Hardt y 
Negri, frente a la lógica imperial pero desde el interior mismo 
de su funcionamiento liso, como su negativo fotográfico, surge 
inevitablemente el espectro inmanente de la multitud. Mejor, 
como cualquier otro régimen de soberanía, el imperio desde el 
principio ha sido un intento imposible por captar y controlar la 
creatividad de la multitud. Multitud cuya fuerza vital, 
autoconstituyente, debe considerarse por lo tanto anterior a 
todos los proyectos para mediatizarla de parte del poder 
dominante, constituido—que sea en términos de mercado y 
globalidad o, previamente, como pueblo y nación. De esta 
fuente inagotable brota el optimismo político-ontológico de 
Hardt y Negri: “Las fuerzas creativas de la multitud que 
sostienen al imperio también son capaces de construir 
autónomamente un contra-imperio, una organización política 
alternativa de flujos e intercambios globales”10.

Hay una relación de complemento y resistencia a la vez, sin 
negación dialéctica, entre la multitud y la noción de imperio tal 
y como las desarrollan Hardt y Negri. La clave para entender 
esta relación, de hecho, viene de Foucault a través de Deleuze. 
Es la idea de que no solamente no hay poder sin resistencia, 
sino que, además, la resistencia es ontológicamente anterior al 
poder mismo. “Más aún, la última palabra sobre el poder es que 
la resistencia es primero", como escribe Deleuze: “Así, no hay 
diagrama que no contenga, aparte de los puntos que conecta, 
puntos relativamente libres o desligados, puntos de creatividad, 

mutación, resistencia; y hay que partir de ellos, tal vez, para 
entender el conjunto”". Así, también, aunque no haya nada fuera 
del imperio, con lo cual se equivocan todos los pensadores 
políticos que aún se dejaran llevar por la ilusión de tal 
exterioridad, cualquiera de sus puntos no obstante puede leerse 
simultáneamente como signo de la infinita potencialidad de la 
multitud.

En su polémico libro Deleuze: “El clamor del Ser”, Alain 
Badiou describe esta orientación en términos de una lógica de 
la doble firma. Cada cosa que, desde el punto de vista de la 
identidad, o del poder constituido, aparece como algo estable y 
molar, puede ser leída también como algo móvil y molecular, o 
en términos de política, como poder constituyente-signo del ser 
mismo en tanto acontecimiento de virtualización de lo actual y 
actualización de lo virtual. Intuitivo en un sentido ontólogico 
peculiar, el método consiste en recorrer esa trayectoria de ida y 
vuelta entre un polo y otro, sin perder la univocidad en aras de 
la dialéctica: “De A-el ente a B-el Ser, luego de B-el Ser a A-el 
ente, la intuición encadena el pensamiento al ente como co
presencia de un ser del simulacro y un simulacro del Ser”12. 
Todo lo que hay se nos presenta doblemente firmado, según se 
lea como ente o como ser, como hecho o como acontecimiento, 
como identidad o como devenir, como imperio o como 
multitud. Para Hardt y Negri, si adoptamos este principio de 
reversibilidad inmanente, el cierre del nuevo orden global no 
debe inquietamos demasiado, ya que al mismo tiempo atestigua 
de algún modo el vitalismo insobornable de la multitud 
creadora y productiva. La desgracia viene mágicamente 
envuelta en el papel de regalo de la gracia: sin mediación, 
imperio y multitud son los dos signos de una mirada ya no 
dialéctica sino meramente hermenéutica. Parece que hasta 
ahora los filósofos sólo han transformado el mundo en diversas 
maneras; de lo que se trata es de interpretarlo: de leer el 
imperio en términos de la multitud, y vice-versa. No hace falta 
esperar el segundo volumen de Imperio, anunciado con el 
simple título de Multitud, ya que las claves interpretativas de 
aquél coinciden ya, punto por punto, con las claves para leer en 
filigrana a ésta.

Hardt y Negri son nuestros conspiradores más ambiciosos y 
más alegres porque combinan dos gestos igualmente irrefutables: 
al declarar la subsunción real de la vida en biopolítica, del 
trabajo en capital, son capaces de relegar al basurero de la 
historia todas aquellas concepciones modernas de la política que 
siguen inspirándose en una contradicción antagónica entre el 
adentro y el afuera, entre lo viejo y lo nuevo; pero al afirmar la 
reversibilidad, o la unidad intuitiva, entre el poder y la 
resistencia, entre imperio y multitud, son capaces de superar al 
mismo tiempo el pesimismo del intelecto paranoico mediante el 
más puro optimismo de la creatividad, nombre ontológico de la 
vida misma. Aun si Hardt y Negri no pretenden ofrecer una 
enésima versión mesiánica del paso por el infierno para 
desembocar en la salvación, su libro no evita las trampas de la 
buena mala conciencia que en los años sesenta todavía se 
discutía como la pseudodialéctica del ‘alma bella’ según Hegel o 
Lacan. Al contrastar la fuerza creativa de la multitud a su captura 
vertical por el imperio, los autores finalmente no hacen sino 
renovar un esquema harto familiar que contrasta la pureza 
insurreccional con el poder igualmente puro del orden 
establecido. Lo que gana este esquema anárquico en radicalidad 
especulativa, lo pierde sin embargo en eficacia específica para 
pensar la situación política que nos toca vivir.

CONJURACIÓN Y SACRIFICIO

Frente a la conjura del capital surge también el sueño de 
otro tipo de contracomplot: no ya una mera lectura en clave 
invertida sino una especie de salida exasperada por 
autodestrucción sacrificial. Es en este sentido que podemos 

entender el final de la última novela de Piglia, Plata quemada. 
Relato de una historia real que se desenvolvió entre el 27 de 
septiembre y el 6 de noviembre de 1965, entre Buenos Aires y 
Montevideo, la novela reconstruye el destino trágico de una 
banda desquiciada de ladrones que, después de asaltar un 
banco, mueren casi todos en una especie de suicidio colectivo, 
asediados por la policía, pero no sin antes quemar el dinero del 
botín, tirando los billetes en llamas por la ventana, ante los ojos 
incrédulos de la multitud que ya se había reunido en la calle y 
en sus casas delante del televisor. Lejos de hacer lo que para 
muchos sería un acto de justicia poética y distributiva, 
devolviendo el dinero a los pobres o a los niños huérfanos, al 
quemar la plata los delincuentes llevan su carga de 
criminalidad hasta el punto culminante donde parecieran 
cometer un sacrilegio en contra del valor supremo del billete. 
“Quemar plata es feo, es pecado”, dice uno de los ladrones, 
mientras la gente indignada se entrega al rumor: “Si la plata es 
lo único que justificaba las muertes y si lo que han hecho, lo 
han hecho por plata y ahora la queman, quiere decir que no 
tienen moral, ni motivos, que actúan y matan gratuitamente, 
por el gusto del mal, por pura maldad, son asesinos de 
nacimiento, criminales insensibles, inhumanos. (...) todos 
comprendieron que ese acto era una declaración de guerra total, 
una guerra directa y en regla contra toda la sociedad”13. Es esta 
“prueba de maldad y de genio” la que un filósofo uruguayo 
rápidamente se encarga de explicar, en unas declaraciones 
citadas hacia el final de la novela, como “una especie de 
inocente potlatch realizado en una sociedad que ha olvidado 
ese rito, un acto absoluto y gratuito en sí, un gesto de puro 
gasto y de puro derroche que en otras sociedades ha sido 
considerado un sacrificio que se ofrece a los dioses porque sólo 
lo más valioso merece ser sacrificado y no hay nada más 
valioso entre nosotros que el dinero”14. Cuando la lógica del 
dinero toma la forma paranoica de un complot, sólo parece 
poder destruirse en un acto absolutamente gratuito, fulminante 
y violento hasta más no poder.

El gesto ritual del potlatch, como desafio humillante y don o 
destrucción gloriosa de riquezas, cobra aquí un doble valor 
histórico. En un sentido estrictamente cronológico, los hechos 
narrados se sitúan a finales de los sesenta, en el período de la 
militancia armada, las luchas de la resistencia peronista y una 
creciente ola de actos terroristas de la guerrilla urbana: “Es un 
momento en que la violencia política aparece enmascarada, 
camuflada de diversas maneras. Es el momento donde no existen 
categorías capaces de diferenciar las zonas de exclusión de las 
ideologías. Las luchas por establecer estas categorías es la lucha 
por un lenguaje en el cual se define la identidad de los actores”15. 
En términos ideológicos, sin embargo, la novela parece más bien 
demostrar la clausura de esta secuencia, su agotamiento 
retrospectivo cuando no su derrota pura y simple, mientras que la 
noción del combate revolucionario contra un enemigo común se 
ve sustituida por la paranoia de un complot con trágico 
desenlace: “Había cierto fatalismo en todos ellos y nadie podía 
imaginar el giro inesperado que iban a tomar los 
acontecimientos. Los que viven bajo presión, en situación de 
extremo peligro, perseguidos, acosados, saben que el azar es más 
importante que el coraje para sobrevivir en un combate. Pero 
esto no era un combate, era más bien un complejo movimiento 
de maniobras dilatorias, de esperas y de postergaciones”16. En 
este sentido, quizá la novela tenga mucho más que decir sobre el 
acoso de los noventa como un presente sin salidas que sobre 
aquel heroico pasado de los sesenta y los setenta cuya leyenda 
por otra parte intenta reconstruir. Frente a la larga conjura 
armada o policial que este acoso parece esconder, sólo queda 
abierta la fatalidad de la resistencia, sin pactar ni dar a torcer el 
brazo, en un paradójico arte de la fuga que prefiere morir antes 
de abandonar el terreno.
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Es curioso ver cómo Pessoa, en un magnífico texto de 1922, 
había experimentado con la solución opuesta a la de Piglia. 
Recordemos la pregunta retórica de Brecht que sirve de epígrafe 
a Plata quemada'. “¿Qué es robar un banco comparado con 
fundarlo?”17 Puesto que ambos gestos son igualmente radicales y 
criminales, el ‘anarquista científico’ de Pessoa puede escoger la 
segunda opción y fundar un banco, en vez de robarlo para luego 
quemar el botín como harán los ‘complotados’ o ‘nihilistas’ de 
Piglia. A lo largo de este relato, “El banquero anarquista”, el 
narrador le explica a su joven interlocutor porqué él es el único 
anarquista coherente: “Me ha comparado usted con esos tontos 
de los sindicatos y de las bombas para indicar que soy diferente 
de ellos. Lo soy, pero la diferencia es ésta: ellos (sí, ellos y no 
yo) son anarquistas sólo en teoría; yo lo soy en la teoría y en la 
práctica. Ellos son anarquistas y estúpidos, yo anarquista e 
inteligente”18. Si toda la rebeldía del anarquismo se dirige contra 
la injusticia de la desigualdad social, la tarea directa o indirecta, 
en la acción o en la propaganda, debe consistir en destrozar las 
convenciones y las ficciones que sostienen esa injusticia—de la 
familia al dinero, de la religión al Estado. Sin embargo, como 
sólo la revolución acabará realmente con estas ficciones sin 
sustituirlas por otras, lo que el anarquista puede hacer no es más 
que intentar desactivarlas, liberándose sobre todo de la más 
importante entre ellas. “La más importante, de nuestra época por 
lo menos, es el dinero,” concluye: “Realmente, cuando uno 
rehuye el combate no es derrotado en él. Pero moralmente es 
derrotado porque no se ha batido. El procedimiento tenía que ser 
otro—un procedimiento de combate y no de fuga. ¿Cómo 
subyugar el dinero, combatiéndolo? ¿Cómo hurtarme a su 
influencia y tiranía sin evitar su encuentro? El procedimiento era 
sólo uno: adquirirlo, adquirirlo en cantidad bastante para no 
sentir su influencia”19. Es decir, tan lúcido, si no más lúcido para 
un anarquista, sería el acto de fundar un banco, en vez de 
robarlo.

DILAPIDACIÓN Y SAQUEO
Otro derrumbe de la lógica del dinero tiene lugar, no en un 

banco, ni mucho menos en la fábrica, sino en el no-lugar por 
excelencia del nuevo orden global. Me refiero al supermercado, 
que sirve de escenario principal en la reciente novela Mano de 
obra de Diamela Eltit. Desde sus primeras páginas, el texto 
recuerda el ‘enigma’ y el ‘carácter místico’ o ‘raro’ del famoso 
fetichismo de la mercancía según lo describe Marx en el primer 
volumen de Capital, incluyendo todas sus ‘sutilezas metafísicas’ 
y ‘delicadezas teológicas’20. Así, sobre los consumidores, dice el 
narrador que trabaja en el súper: “Tocan los productos igual que 
si rozaran a Dios. Los acarician con una devoción fanática (y 
religiosamente precipitada) mientras se ufanan ante el presagio 
de un resentimiento sagrado, urgente y trágico. Es verídico. 
Estoy en condiciones de asegurar que detrás de estas actitudes se 
esconde la molécula de una mística contaminada”21. Vigilado 
hasta el cansancio por el terrible ojo panóptico de supervisores, 
clientes insatisfechos y colegas traicioneros que doblan de 
soplones, invadido por un pavor indeterminado y paranoico, el 
sujeto vive en un permanente e irreprimible estado de alerta. 
“Pero, ¿cuál es el temor que experimento? No sé, es que le tengo 
miedo a todo”, piensa el narrador justo antes de resumir su sueño 
de un final catastrófico: “Mi deseo (mi último deseo) es 
derrumbarme en medio de un estrépito más que irreverente y así 
arrastrar conmigo a una hilera interminable de estantes para que 
las mercaderías sean, finalmente, las que me lapiden. Pero es un 
sueño absurdo, un festival demente el que transcurre por el 
estrecho borde de energía que aún conserva mi cabeza”22. Lo 
inquietante de este sueño absurdo es el hecho de que no parece 
ser fundamentalmente distinto al paso devastador de la masa de 
consumidores que cada día hostigan las mercaderías en el 
supermercado. Es un movimiento sublime, casi místico, que el

narrador evoca con una mezcla de fascinación y repugnancia: 
“Con qué voz pudiera referirme a aquella desatada imagen del 
alevoso atraco a las mercaderías cuando la turba incontenible 
arrasa los estantes, arruinándolo todo, impulsados por un amor 
violento y, sin embargo, más convocante que el imperativo odio 
(de la turba)”23. A la impostergable conjura global de la 
mercancía, cuando ya no parece haber realmente una salida, sólo 
cabe responder con la esperanza desesperada de otro complot, el 
cual no hace sino agravar los efectos de pérdida, frenesí y 
derrota, en vez de ofrecerles una verdadera alternativa. 
Finalmente, hay una relación de mimetismo extremo -una 
identificación exasperada más que una oposición antagónica- 
entre el consumo de mercaderías y el acto fallido de 
autoconsumación del sujeto. Al complot se responde con el 
asalto de un contracomplot, aun sabiendo que el asalto es 
imposible, tal vez porque ya no parece haber cielo que tomar.

Eltit destapa el “festival demente” que se esconde detrás del 
espectáculo fastuoso e ininterrumpido de la compraventa de 
bienes de consumo, como “la bacanal de una cuantiosa pérdida 
que solaza y, sin embargo, trae un curioso consuelo a la 
muchedumbre”24. Su narrador, al menos en la primera parte de la 
novela, sueña con una economía autodestructiva, una 
contraeconomía devorada por las pulsiones dionisíacas, en el 
corazón mismo de la lógica del capital en la etapa del fetichismo 
generalizado. En esa economía propiamente mítica o trágica, el 
texto encuentra un fundamento secreto, inconfesado, de nuestra 
propia sociabilidad cotidiana. Pienso en el momento cuando la 
multitud “así, como un coro enfermizamente preparado se deja 
caer un mar incontenible de las peores palabras (insultos a las 
mercaderías y a su poderosa gestión) y lo soez del gesto (en 
contra del producto) que la turba repite, da inicio a una 
destrucción mística, divina, de cuanto encuentra a su paso. Digo 
el paso abiertamente subversivo de un conglomerado humano 
que arremete como un solo cuerpo irrespetuoso, estéticamente 

desplegado en el presente de una gestualidad ultramoderna pero 
que, a la vez, resulta absolutamente arcaica”25. En este gesto, 
donde la verdad de lo más moderno coincide con la revelación 
de un arcaico origen, el consumo se vuelve derrumbe, la 
acumulación se hace despilfarro y la compra, una enorme 
dilapidación improductiva de energías. El mismo complot del 
capitalismo en su momento neoliberal es ya de algún modo un 
gigantesco potlatch, aunque la violencia de este origen se haya 
olvidado en un largo y a su vez violento olvido constitutivo de 
nuestra modernidad.

Ubicar el potlatch como fundamento sin fondo de la sociedad 
del consumo equivale, de algún modo, a revelar en el saqueo, en 
el gasto y en el derroche brutal de bienes las operaciones 
principales de la lógica del capitalismo mismo como lucha por el 
poder simbólico, además de económico. Como la novela de 
Piglia, también la de Eltit en este contexto alude a cierto legado 
de los sesenta y los setenta: Plata quemada juega con la 
proximidad a los hechos de la izquierda armada entre 1965 y 
1976 en Argentina, mientras que la segunda mitad de Mano de 
obra lleva el subtítulo “Puro Chile (Santiago, 1970)”26. Es que el 
sueño utópico del colapso del orden de la mercancía en una 
especie de acto suicida a manos de sus propios consumidores 
corresponde a una tendencia minoritaria que empieza a 
establecerse en aquella época y que con el avance de los años 
sólo se irá poniendo más frenética y absoluta. La radicalidad del 
gesto justamente irá creciendo en proporción inversa al cierre de 
sentido en tomo a la lógica del capital. Debord, por ejemplo, 
dedica su famoso ensayo “Declive y caída de la economía 
espectacular-mercantil”, originalmente publicado en la revista 
Internationale Situationniste, a los saqueos de supermercados 
que habían tenido lugar en el barrio de Watts en Los Angeles, 
entre el 13 y el 16 de agosto de 1965, apenas un mes antes de los 
hechos narrados en la novela de Piglia. Los negros de Watts 
toman la propaganda consumista al pie de la letra: exigen toda la 
abundancia de los objetos exhibidos para usarlos ahora mismo, 
en el acto, negando el valor de cambio que es su única 
motivación y su fin último. “Mediante el robo y el regalo, 
recuperan una utilidad que pronto desmentirá la racionalidad 
opresiva de la mercancía, que muestra sus relaciones e incluso su 
fabricación como arbitrarias e innecesarias”, escribe Debord: 
“Los saqueos del barrio de Watts fueron la manifestación más 
simple del principio bastardo ‘A cada cual según sus falsas 
necesidades’, esas necesidades determinadas y producidas por un 
sistema económico que el saqueo precisamente rechaza. Pero 
puesto que se toman al pie de la letra esta abundancia, 
conseguida en lo inmediato, y no indefinidamente perseguida en 
el transcurso del trabajo alienante y del aumento de las 
necesidades sociales diferidas, los verdaderos anhelos se 
expresan ya en la fiesta, en la afirmación lúdica, en el potlatch de 
destrucción”27. Al provocar la respuesta aplastante de la 
represión, además, el acto de saquear a los supermercados, como 
en un espejo deformante, hace visible la razón última del 
régimen de la mercancía: la policía, el ejército y los otros 
destacamentos del monopolio de la violencia armada.

DERROCHE Y ANAMORFOSIS

Sería insuficiente concluir que en el potlatch se cifra un modo 
de sociabilidad totalmente ajeno al interés propio, una economía 
del goce y del derroche incompatible con la frialdad del nexo 
monetario, un corte radical con el intercambio y el cálculo que 
definirían a la sociedad capitalista. Esta interpretación sigue 
siendo bastante común entre los lectores del Ensayo sobre el don 
de Marcel Mauss o de su continuación especulativa más 
ambiciosa en La parte maldita de Georges Bataille. Es la idea de 
que sólo un retomo al noble y generoso principio del 
intercambio como don podrá resguardamos contra la avaricia 
homogénea del cálculo utilitarista. Hay al menos dos razones por 

las cuales esta noción hoy sólo puede nutrir falsas esperanzas. 
No es sólo que en la época actual el programa antiutilitarista 
resulta obsoleto en la medida en que la lógica del capital hace 
mucho que dejó atrás los principios de austeridad, vida frugal y 
ética protestante del trabajo, justificándose al contrario en 
términos de riesgo, derroche incalculable y especulación 
financiera sin límites. Como apunta Jean-Joseph Goux: “Bataille 
no se imaginó la paradójica situación del capitalismo 
posindustrial donde sólo el impulso a competir infinitamente en 
el consumo improductivo (a través del confort, el lujo, el 
refinamiento técnico, lo superfluo) posibilita el desarrollo de la 
producción”28. El verdadero problema también es de otra índole 
y va mucho más allá de una simple periodización -nuestra 
entrada en la fase tardía o posmodema del capitalismo con la 
sociedad del consumo- que les hubiera sido imposible de 
anticipar a Mauss o a Bataille. Hasta para éstos últimos, el 
propósito de la investigación no es celebrar sin más en el 
potlatch la alternativa de un acto gratuito, dionisíaco, totalmente 
externo a los cálculos interesados de la economía política 
moderna. “Incluso la pura destrucción de riquezas no 
corresponde a ese distanciamiento total que creeríamos 
encontrar en ella”, sino que habría que redefinir esas 
oposiciones entre el derroche y la utilidad: “Sería bueno volver 
a meter en el crisol esos conceptos de derecho y economía que 
nos gusta tanto oponer: libertad y obligación, o liberalidad, 
generosidad, lujo y ahorro, interés, utilidad”29. El análisis del 
potlatch tiene más bien una función reveladora para el presente. 
Más allá del interés etnográfico de los materiales, de lo que se 
trata es de captar la profunda ambivalencia de nuestras 
relaciones económicas actuales, destacando aquella torsión 
sintomática -muchas veces en la guerra- que hace que la 
economía restringida aparezca ya de algún modo como una 
coartada, como una tapa frágil sobre el gran hervidero de la 
economía general.

Creemos saber cuál es el sentido del famoso ‘cambio 
copemicano’ entre economía particular y economía general. 
Haría falta entender cómo la vida toda de la energía sobre la tierra 
gira en tomo al derroche inútil de excesos, en vez de orientarse 
hacia la acumulación productiva de riquezas según los cálculos 
exactos de la razón económica: “En principio, la existencia 
particular corre el riesgo de escasez de recursos y de sucumbir. A 
ésto se opone la existencia general, cuyos recursos se encuentran 
en exceso, y para la cual la muerte no tiene sentido. A partir del 
punto de vista particular, los problemas están, en primer lugar, 
planteados por la insuficiencia de recursos. Los problemas están 
planteados, ante todo, en función del exceso de recursos cuando 
se tiene en cuenta el punto de vista general”™. Lo que conviene 
subrayar en este contexto, sin embargo, es que el cambio 
copemicano opera como una especie de anamorfosis cuyos 
efectos no nos dejan salir realmente del marco que 
sobredetermina al presente. No es que el potlatch abra un espacio 
autónomo, ni mucho menos que resuscite un pasado remoto de 
puro goce y destrucción festiva, ajeno al comercio venal de 
nuestra cotidianeidad. Al contrario, lo que la lógica del potlatch 
demuestra es la medida en que esta misma noción de autonomía 
-incluso, o precisamente, cuando en la fase posmodema llega a 
definirse en términos de diferencia frente a la identidad, de goce 
frente al ascetismo moral, o de experiencia estética frente a la 
industria cultural- queda ingenuamente atrapada en el marco de 
una ideología liberal en el que arte y libertad, o ética y estética, 
siempre se han definido en una relación recíproca como 
actividades desinteresadas en contra del comercio. En este 
sentido, no sólo el potlatch no abre ninguna salida radical al 
complot sino que, además, si se acepta el giro copemicano que ve 
en él como el socio mismo de nuestra sociabilidad, el problema es 
que ahora su ciclo de guerras destructivas parece estar fuera de 
control. La idea de control, tan extraña para una lectura surrealista 
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o neorromántica del potlatch, al fin y al cabo traduce la verdadera 
meta de Bataille: “Podemos ignorarlo u olvidarlo: sea como fuera, 
el suelo sobre el que vivimos no es más que un campo de 
destrucciones multiplicadas. Nuestra ignorancia sólo tiene el 
siguiente innegable efecto: nos lleva a sufrir aquello que también 
podríamos controlar a nuestra manera, si supiéramos cómo”31. La 
conclusión con respecto a esta posibilidad resulta cada vez menos 
esperanzada. ¿A razón de qué anárquico principio de esperanza 
podríamos reaseguramos, si el capitalismo es ya de por sí un 
gigantesco potlatch globalizado, un gasto y un desgaste cada día 
más destructivos, si la inyunción moral del superego que lo 
acompaña incluye un feroz imperativo categórico a gozar más, 
siempre más, y si la máquina insomne de la industria cultural, de 
la noche a la mañana, logra devorar el más mínimo simulacro de 
autonomía artística?

AUTONOMÍA Y PUBLICIDAD

De hecho, todo el trabajo crítico de Piglia en los años 
setenta consiste precisamente en atacar las nociones de lujo, 
derroche puro o libre interés desinteresado mediante las cuales 
se define el ámbito estético y moral por lo menos de Kant en 
adelante, infiltrándose incluso en el pensamiento sobre arte y 
belleza de revolucionarios como Gorki o Trotski. Leer el acto 
incendiario del potlatch en Plata quemada según esta tradición 
equivaldría a caer en la trampa denunciada por el autor mismo 
en su época maoísta que gira en tomo a Nombre falso, cuando 
cuestionaba el sentido transgresor que habría, por ejemplo, en 
ponerle fuego a una librería de libros usados como ocurre en El 
juguete rabioso de Arlt: “Acto suntuario, lujoso, en el incendio, 
la riqueza es negada; esta transgresión reproduce, exasperado, 
el acto capital de la sociedad que lo excluye: consumo gratuito, 
sacrificio, se destruye para tener”32. Aunque tal parece ser el 
acto radical con que sueñan los últimos textos de Piglia y Eltit,
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la solución no puede consistir sin más en repetir el gesto de una 
gratuidad paroxística que mimetiza el complot del mercado. Lo 
que revela el potlatch, como un momento crítico que agrava la 
crisis del sistema mismo, es más bien la violencia extrema y la 
lucha por el poder, con su desenfrenada pasión de lo real, que 
apenas se disfrazan bajo el manto indiferente del dinero y su 
gloria imperial. El potlatch no nos deja salir fuera del complot, 
hace visible su funcionamiento más íntimo: “La economía 
entonces es vista como productora de síntomas y de desvíos. 
Ahí se define esa tensión entre la ilusión de un complot que se 
opone a la sociedad sin ser un complot político en el sentido 
explícito, y el funcionamiento de una sociedad que 
naturalmente genera un tipo de racionalidad económica que 
tiende a poner el beneficio, la circulación del dinero, la 
ganancia como formas visibles de su funcionamiento, pero que 
en realidad esconde una red hecha de adicciones y de ideas 
fijas y fetiches, de bienes sagrados y de carencias absolutas. Y 
esa tensión entre dos economías cruza todo el debate sobre el 
arte y el valor”33. Este cruce, esta tensión, o esta ambivalencia, 
es el producto desviado del potlatch en la época del capitalismo 
neoliberal.

Más que según una oposición subversiva o antagónica, 
entonces, habría que pensar la relación entre complot y potlatch 
mediante una lógica de vasos comunicantes. Y si la idea de 
transgresión sobrevive en ciertas lecturas de Mauss y Bataille, 
es esta lógica de los vasos comunicantes la que parece 
imponerse a partir de proyectos más recientes como los de 
Piglia y Eltit. De hecho, hay un último texto que secretamente 
puede haber servido de enlace entre una y otra de estas etapas 
en la reflexión sobre cultura, política y economía. Lo encontré 
un tanto al azar durante una visita a la Fundación Pan Klub, 
dedicada al pintor argentino Xul Solar, en su Museo en la calle 
Laprida en Buenos Aires. Se trata de un breve ensayo de 
divulgación, desconocido incluso por los mejores especialistas 
de la obra de Xul, que apareció en una revista profesional de 
publicidad con el título “Una vieja forma paranoica de 
publicidad, el ‘potlatch’”. Xul no vacila en conectar el 
fenómeno antropológico del potlatch, descrito en relación a la 
lucha ritual por el prestigio en ciertas tribus indígenas 
norteamericanas, con costumbres más familiares y cotidianas 
del mundo moderno o posmodemo. “Hay muchos casos de 
costumbres censurables, que podrían llamarse publicidad, más 
o menos consciente, las que casi imponen que por ciertos 
eventos familiares se ‘tire la casa por la ventana’, como se 
dice”, apunta Xul antes de referirse al potlatch propiamente 
dicho: “Lo más original y oneroso de esta costumbre 
publicitaria, el potlatch, era la destrucción de bienes para 
humillar a la otra parte, la que debía hacer otro tanto, o más, 
para no quedar en la vergüenza; mientras que, si el huésped 
ganaba de mano al anfitrión que no podía ‘retrucar’, era éste el 
que perdía rango, quedando como descalificado, tal que mejor 
era desaparecer o a veces suicidarse”34. Xul se acerca al 
potlatch en un gesto triplemente original: lo criolliza al 
traducirlo en términos locales como “retrucar” o “tirar la casa 
por la ventana”; lo moderniza al describirlo como una forma de 
“publicidad” y al preguntarse “si algo no queda todavía, o 
mucho, de allá”; pero también problematiza el valor 
“subversivo” o “censurable” del potlatch como base para una 
economía no utilitaria, al compararlo con el gasto conspicuo de 
“políticos, actores o atletas”35. Más que nada, el texto cuestiona 
la idea fundamental que subyace a nuestra concepción del 
contrato social—la idea de armonía, de pacto, o de equilibrio 
armonioso entre voluntades individuales. Resulta ser un 
grandioso momento de ironía cuando en la última página del 
artículo de Xul también se incluye una cita separada de Roberto 
Guerin con la cual los editores de la revista parecen querer 
identificarse: “Pieza maestra de la economía moderna, la 

publicidad equilibra la producción y el consumo”36. La ironía, 
por supuesto, es que toda la lógica del texto que precede va en 
contra del ideal de equilibrio tan orgullosamente promulgado 
por nuestros publicistas. Lo que el potlatch hace ver, y en ello 
consiste su potencialidad negativa para los proyectos de 
vanguardia, es el carácter ilusorio de la tradición 
contractualista que define a la sociedad a partir del consenso, 
el pacto o la concertación. “La vanguardia vendría a cuestionar 
estas nociones, con su política de secta, de intervención 
localizada y secreta, con su percepción conspirativa de la 
lógica cultural y de la producción del valor, como una guerra 
de posiciones”, así concluye Piglia: “El modelo de la sociedad 
es la batalla, no el pacto, es el estado de excepción y no la ley. 
La vanguardia hace ver lo que las ideas dominantes niegan y se 
propone asaltar los centros de poder cultural y alterar las 
jerarquías y los modos de significación. Utiliza las maniobras 
de fraternidad y terror de los grupos en fusión de los que 
hablaba Sartre contra la falsa ilusión del acuerdo y el 
consenso, contrapone la provocación al orden, opone secta a 
mayoría, tiene una política decidida, a la vez escandalosa y 
hermética, frente al falso equilibrio natural del mercado y a la 
circulación de los bienes culturales”37. Esta sería, finalmente, 
la maniobra del potlatch en contra del complot, después de que 
la ubicuidad del enemigo ha obligado a la razón revolucionaria 
a volverse paranoica.
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ejemplo de George Gilder: uno de los economistas más importantes bajo Ronald Reagan, 
quien elogia el capitalismo neoliberal en los mismos términos enaltecidos de juego, don y 
azar que toma prestado, invirtiendo su carga ideológica, a Mauss y a Lévi-Strauss: “El 
festejo y el potlatch ¡Ilustran una tendencia capitalista para juntar y distribuir riqueza”, 
escribe Gilder en su libro Wealth and Poverty: “Regalar es el impulso vital y el centro 
moral del capitalismo” (cit. pp. 211-212).
29 Marcel Mauss, “Essai sur le don: Forme et raison de l’échange dans les sociétés 
archaíques”, en Sociologie et anthropologie (París: Presses Universitaires de France, 1950), 
pp. 267-269. Para las conclusiones provisorias que siguen, me ha servido mucho el trabajo 
de Bruno Karsenti, Marcel Mauss: Le fait total social (París: Presses Universitaires de 
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jarrones de Sévre como orinales en el palacio de los Romanov. Las distintas reacciones de 
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de liberación” de la izquierda revolucionaria. Hay cierto júbilo perverso en la respuesta 
occidental cuando los iraquíes roban sus propios bancos, cuando rompen o queman los 
billetes de su moneda nacional, o cuando los soldados de la coalición encuentran millones 
de dólares escondidos en las paredes de un palacio, como si estuvieran en un episodio de 
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33 Piglia, “Teoría del complot”, p. 14.
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Miami: una utopía degradada
Miami, tradicionalmente un santuario para 

dictadores y sus bien provistos colaboradores, 
prófugos de gobiernos populares en América Latina, 

se ha convertido en la capital del postmodernismo 
de derecha.

Entender Miami hoy significa considerar los 
desarrollosy flujos del capital en América Latina y el 

Caribe, las olas migratorias, el resultado posible de la 
crisis de la Revolución Cubana y las luchas de poder en 

Haití y en América Central, el turismo de masas japonés 
y alemán, el NAFTA, los carteles de cocaína de Medellín y 

Cali, los remolinos del narcotráfico, las oscilaciones en 
los precios del petróleo y una variedad dispar de 

crossovers lingüísticos y culturales. 
Es la “utopía degradada” del capital globalizado y 

de la hegemonía neoliberal en las Américas.
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Miami, para tomar prestado el título del que quizás es el mejor 
libro sobre su reciente metamorfosis, es una “ciudad al límite” 
(Portes y Stepick, City on the Edgé). Es un nuevo tipo de espacio 
urbano, en la intersección de América del Norte, América del Sur 
y el Caribe, atravesado por nuevos flujos demográficos, culturales 
y económicos entre esas áreas. Su imagen como la ciudad 
posmodema por excelencia (imagen en gran medida auto- 
promovida) se debe, en parte, al hecho de que la ciudad no posee 
una etapa “moderna” en sentido estricto, que hubiese sido 
superada en su encamación presente; un drama que, por contraste, 
forma el sub-texto del libro de Mike Davis sobre Los Angeles, 
City of Quartz.

A diferencia de las otras grandes ciudades del Caribe, Miami 
no tiene sus raíces en el período colonial. (...) La ciudad floreció 
inicialmente, y de manera más bien modesta, como un centro 
turístico y una colonia de retiro -y, a pesar de su nueva imagen 
rutilante, en algunos aspectos Miami es todavía básicamente eso. 
Después de un frenético Boom inmobiliario en los años veinte, 
sufrió catastróficos huracanes en 1926 y 1935 y fue duramente 
golpeada por la depresión y la Segunda Guerra Mundial, que 
virtualmente aniquilaron su economía turística. El turismo retornó 
con el fin de la guerra, y la región de Miami comenzó un período 
de crecimiento firme, si bien no espectacular, que se extendió 
hasta los años sesenta, cuando los cubanos comenzaron a arribar.

Como meca turística, Miami siempre fue en algún sentido 
suplementaria a los valores y a las líneas principales del desarrollo 
de la modernidad americana -en los veinte y treinta, Miami se 
denominaba a sí misma “el porche de América”. Lo que impulsó 
su transformación no fue su conexión endógena con el “largo 
ciclo” de la economía de posguerra, sino su proximidad con el 
Caribe y con América Latina, su habilidad para absorber las olas 
inmigratorias producidas por la revolución cubana, los 
movimientos revolucionarios de los ochenta en Centroamérica, y 
los efectos de las políticas económicas neoliberales en los ochenta 
y noventa. Esta habilidad ha hecho de Miami, en menos de una 
generación, una ciudad predominantemente hispana, y en algunos 
sentidos, latinoamericana.

La historia de la fundación de Miami es una historia 
específicamente anglo-estadounidense. Por contraste, entender 
Miami hoy significa trabajar con un espacio transnacional. Implica 
considerar los desarrollos y flujos del capital en América Latina y 
el Caribe, el resultado posible de la crisis de la Revolución Cubana

John Beverley y David Houston
(traducción: Juan Pablo Dabove)

y las luchas de poder en Haití y en América Central, el turismo de 
masas japonés y alemán, el NAFTA, los carteles de cocaína de 
Medellín y Cali, los remolinos y flujos del narcotráfico, las 
oscilaciones en los precios del petróleo y los humores de los 
inversionistas de Venezuela y Argentina, como así también las 
variedades más dispares de crossovers lingüísticos y culturales.

CAPITAL GLOBALIZADO Y OLAS MIGRATORIAS
Dada la hispanización de la ciudad y su posición intermedia 

entre América Latina y los Estados Unidos, Miami es sin duda 
alguna una “zona de contacto”, de desterritorialización e 
hibridización, en el sentido en que los teóricos culturales como 
Néstor García-Canclini o Homi Bhabha entienden estos procesos. 
Pero no es nada claro si debemos sentimos particularmente 
entusiastas acerca de los resultados. Se ha derramado mucha tinta en 
tomo a las posibilidades de un “posmodemismo de resistencia”. 
Pero no es ningún secreto que ha sido la derecha -o, más 
exactamente, la Nueva Derecha- la que ha sido capaz de sacar 
provecho exitosamente de los cambiantes escenarios articulados por 
el concepto de posmodemismo. En América Latina, ha florecido, 
particularmente en el período entre 1975 y finales de los años 
ochenta -el cual es también el período de emergencia de Miami 
como una ciudad a la altura de las grandes ciudades del mundo- un 
posmodemismo de derecha, similar a lo que Stuart Hall denominó, 
para el caso inglés, el “populismo autoritario” de Thatcher, 
representado ideológicamente, por ejemplo, por la variante casera 
del neoconservadurismo de Mario Vargas Llosa y Octavio Paz, el 
“autoritarismo blando” de Fujimori y Menem, Zedillo y el NAFTA 
en Méjico, el manifiesto económico neoliberal de Hernando de Soto, 
“El otro sendero”, los “Chicago Boys” de Chile, y por la compleja y 
cambiante economía política del narcotráfico.

Miami, tradicionalmente un santuario para dictadores y sus bien 
provistos colaboradores, prófugos de gobiernos populares en 
América Latina, se ha convertido, sobre todo, en la capital de este 
posmodemismo de derecha. Con muy poco capital productivo 
propio, la ciudad está atrapada en el circuito del capital financiero, 
sirviendo al mismo tiempo como sede, puesto de tránsito, y centro 
de acumulación para sectores claves del capital latinoamericano. Si 
Los Ángeles es una ciudad que pertenece a la Cuenca del Pacífico, 
ligada en algunos modos más estrechamente con Tokio y Hong 
Kong que con Chicago o Detroit, Miami tiene una relación similar 
con el Caribe y ciudades como Caracas, Medellín y Buenos Aires. 
Miami sirve a sus clases dominantes como un centro bancario y 
como un patio de juegos al mismo tiempo, coordinando estrategias 
económicas y políticas en el Caribe, la zona atlántica de América del 
Sur y América Central (fue desde Miami, por ejemplo, que se 
orquestó la guerrilla de los Contras contra el gobierno Sandinista de 
Nicaragua). La conexión con Caracas es particularmente estrecha, y 
los negocios minoristas de Miami y los mercados inmobiliarios 
tienden a fluctuar en relación directa a los altibajos en la bolsa 
venezolana (en Venezuela hay una palabra nueva para designar a las 
personas abiertamente entregadas al consumo conspicuo, al estilo 
norteamericano: son, se dice, “mayameros”). La utilidad de Miami 
como un santuario seguro y como una plataforma de inversión para 
el capital latinoamericano post-nacional es reforzada por la 
influencia política y cultural de su comunidad cubana, la que, en 
general, ha permanecido el grupo étnico de preferencia electoral 
derechista más consistente en los Estados Unidos.

Pero Miami está atravesada también por fuerzas sociales y 
políticas contradictorias. Tiene una clase trabajadora grande y 

amorfa, concentrada en la pequeña manufactura, los servicios y la 
construcción, que es casi de manera paradigmática post-fordista, 
dado que, en primer lugar, en general nunca ha disfrutado de una 
etapa fordista. No obstante, esta clase se encuentra crecientemente 
organizada y sin dudas está destinada a jugar un rol importante en la 
región (una de las épicas batallas obreras de la época de Reagan fue 
la huelga del Sindicato de Maquinistas contra Eastem Airlines, 
cuyas operaciones estaban concentradas en el área de Miami). La 
población afro-americana de Miami, estrechada entre las olas 
inmigratorias y la fragilidad económica de la ciudad, se encuentra 
entre las más inquietas y oprimidas económicamente de los Estados 
Unidos, explotando en al menos cuatro grandes levantamientos 
urbanos en los últimos veinte años. Algunos años atrás, organizó un 
exitoso boicot a la industria hotelera y de convenciones para 
protestar por el rechazo del Consejo Municipal de la ciudad - 
dominado por cubanos- para extender una bienvenida oficial a 
Nelson Mándela cuando visitó la ciudad. Dada su popularidad como 
un centro de retiro, la región de Miami, y Miami Beach en 
particular, tradicionalmente ha sido un importante centro de 
población judía, quizás sólo inferior a Nueva York y Los Ángeles 
(no azarosamente, se dice también que es el área metropolitana 
después de Nueva York que concentra la mayor cantidad de ex
miembros del Partido Comunista de los Estados Unidos).

Los efectos de la era Reagan -restauración 
contrarrevolucionaria y economía neoliberal en América Latina y 
el Caribe- han acelerado enormemente el proceso de hispanización 
de Miami, al provocar nuevas olas inmigratorias. Hoy día, la 
mayoría de la población de la ciudad, o al menos de su área 
metropolitana es hispanohablante, y un rasgo central de la escena 
política local son los conflictos en tomo a cuestiones de lenguaje y 
cultura con una población anglo en retroceso, como asimismo 
complejas y cambiantes alianzas relacionadas con estos conflictos. 
La dominación de los cubanos en la ciudad ha sido diluida por 
nuevos inmigrantes de Colombia, Nicaragua, Perú, Brasil, Puerto 
Rico y Haití. Los haitianos, en particular, se están convirtiendo en 
una presencia significativa en la ciudad y en la región del sur de 
Florida en general, aunque no tienen ni el tamaño ni el poder 
económico y político de los cubanos o los nicaragüenses, 
favorecidos por la política contra-revolucionaria del gobierno 
norteamericano y el racismo sureño a la vez.

Miami se ha convertido en el punto de entrada y el destino 
principal (junto con Disneyworld y Orlando) de un vasto circuito 
de turismo internacional, tal como hace unos años la serie de 
asesinatos de turistas europeos pusieron en escena de manera 
dramática. Como en el caso de Hong Kong, el redivivo atractivo 
turístico de Miami es paralelo a su función como centro de capital 
transnacional: combina un tipo de tropicalismo tercermundista con 
la estabilidad de las instituciones estadounidenses, ofreciéndoles a 
los cuadros medios y profesionales del nuevo sistema 
internacional una mezcla manuable (y económica) de lo abyecto y 
lo familiar, violencia azarosa y baños limpios.

En tanto que ciudad posmodema, Miami implica una crisis de 
los códigos tradicionales de representación urbana, crisis explotada 
como un tipo particular de sublime urbano en la dilatada serie 
televisiva Miami Vice, en filmes como Scarface (1985) de Brian de 
Palma, en el Noir de Miami (Elmore Leonard, Cari Hiassen, Edna 
Buchanan) y sobre todo Charles Willeford, cuyas maravillosas 
novelas del ciclo de Hoke Mosely capturan algo del alma amarga de 
las comunidades trabajadoras de Miami, como Hialeah, algo que los 
turistas raramente llegan a ver, en la promoción mediática en tomo 
al distrito hotelero neo-Art Deco de South Miami Beach (SoBe en la 
jerga local), en el postmodemismo tropical de la firma 
Arquitectónica, en el “New Joumalism” del libro de Joan Didion 
Miami o el de T.D. Allman Miami: City of the Future. Implicado en 
todas estas representaciones, está el reconocimiento de que las 
genealogías familiares del espacio urbano como centro de un 
mercado o industria nacional o regional, y las correspondientes 
consideraciones en lo relativo a identidad y protagonismo de clase o 
etnia, no parecen funcionar ya. Lo que hace a Miami diferente no es 
el tamaño de la inmigración hispánica en tanto que tal -un fenómeno 
que comparte con New York, Los Ángeles, Houston y Chicago- 
sino más bien la ruptura de una narrativa establecida de aculturación 
inmigratoria y movilidad social ascendente. En este sentido, Miami 
combina lo que Alejandro Portes y Alex Stepick llaman 
“aculturación al revés” (acculturation in reverse) y al mismo tiempo 

nuevas y aún no teorizadas formas de proletarización y 
estratificación social. A pesar de la imagen de éxito pequeño 
burguesa que la comunidad cubana proyecta, los verdaderos resortes 
del poder económico y político en la ciudad permanecen en manos 
de una vieja elite WASP, y la mayoría de los cubanos, y en 
particular los inmigrantes más recientes, tienen más posibilidades de 
ser empleados en los sectores de bajos salarios de la construcción y 
los servicios, o en las maquiladoras que proliferan alrededor del 
aeropuerto de Miami, que de convertirse en exitosos empresarios o 
profesionales (casi el 90 % de los trabajadores en las fábricas de 
ropa, en particular, y casi un cuarto de los trabajadores 
sindicalizados en el área de Miami, son cubanos).

Respondiendo a la crisis en la representación de agencia que 
está implicada en un espacio urbano descentrado como Miami, la 
literatura en tomo a la ciudad ha tendido a celebrar la comunidad 
cubana como un nuevo sujeto social, en una suerte de variante 
posmodema de una narrativa más antigua del “devenir 
americano”: este es el tema, por ejemplo, del libro de David Rieff 
The Exile: Cuba in the Heart of Miami (1992), y, en un modo 
menos optimista, la re-narración de De Palma de Scarface como la 
historia de un gángster marielito, brillantemente interpretado por 
Al Pacino.

No hay duda de que la comunidad cubana, y en particular la 
Cuban American National Foundation, que ha dominado las 
políticas americanas hacia Cuba, tanto bajo administraciones 
republicanas como demócratas, son factores decisivos en la 
adquisición de una identidad propia para la ciudad. Pero la 
supuesta unidad de la comunidad cubana como sujeto se encuentra 
crecientemente deconstruida por las fuerzas sociales y económicas 
que Miami condensa, una de las cuales es una reconfiguración de 
las relaciones de clases a nivel local y regional, que cortan a la 
comunidad por el medio.

LA ECONOMÍA POLÍTICA DE MIAMI

(...) Si Miami es la ciudad posmodema por excelencia, su 
economía política debería ser entonces a la vez un generador y un 
reflejo de esa posmodemidad. Hay una cantidad de características 
que definen espacios económicos urbanos que se pueden 
denominar posmodemos. La clase trabajadora, de notoria 
presencia en la vida urbana, es no obstante heterogénea en 
términos demográficos -en las tareas económicas que lleva a cabo, 
en la naturaleza de sus lugares de trabajo, y en la fúerza y 
magnitud de su organización. Esto contrasta agudamente con la 
clase trabajadora homogénea, orientada a la manufactura, con 
movilidad social ascendente, desarrollada en los períodos del 
capitalismo competitivo y monopólico.

La ciudad posmodema ni intenta ni logra el “crisol de razas” en 
el que diversos grupos étnicos pierden su identidad en tanto que 
tales y “devienen americanos” (y proletarios). En lugar de ello, toma 
todas las dimensiones preexistentes de la diferencia -raza, sexo, 
edad, lenguaje, religión- y las exacerba, creando un cocktail de 
muchos ingredientes, que es al mismo tiempo exótico y explosivo. 
Pero si las líneas de diferenciación son a menudo exageradas en la 
ciudad posmodema, también pueden transformarse en borrosas. La 
falta de predictibilidad social se convierte en una amenaza y en una 
prueba a la habilidad para sobrevivir y salir adelante en la 
posmodemidad urbana. Miami provee un ejemplo poderoso, aunque 
de ningún modo único, de este proceso, que promueve al mismo 
tiempo disturbios raciales, emigración anglo, la quimera europea de 
SoBe, la rabiosa insistencia en las raíces étnicas por parte de cada 
grupo nuevo, apareado con un chauvinismo pro-norteamericano y 
anti-comunista sin precedentes.

El puesto de trabajo posmodemo también se ha transformado. 
De hecho, los conceptos mismos de trabajo, puesto de trabajo, 
carrera y empleo toman formas nuevas y variadas. El empleo 
contingente -que incluye trabajo por contrato, a medio tiempo, 
substituciones, y trabajo informal- representa una transformación 
sustancial de la fuerza de trabajo en el contexto posmodemo. Las 
familias posmodemas son diferentes, también. No sólo no hay más 
un único trabajador de tiempo completo por familia, generalmente 
el hombre, sino que puede no haber un trabajador masculino en 
absoluto, o puede haber un trabajador de tiempo completo que sea 
el único integrante adulto del hogar. La clase obrera de Miami se 
ajusta a estos patrones tanto por razones históricas como 
coyunturales.
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Entre los rasgos primarios del capital posmodemo, se ha 
señalado su carácter internacional o supranacional, la supremacía 
del capital financiero por sobre el capital industrial, el cambiante 
carácter de los capitalistas mismos y de su clase (aunque la 
magnitud de este cambio puede estar siendo sobredimensionada), la 
ubicuidad del capital, tanto en términos espaciales (con la caída del 
comunismo y la globalización, es virtualmente móvil en términos 
galácticos) como funcionales (la velocidad de rayo del circuito del 
capital en la era informática permite la transformación instantánea 
tanto del dinero como del capital productivo y mercantil, de modo 
tal que el capital adquiere un carácter casi etéreo, fijado sólo por un 
momento en una forma particular). La economía de Miami se 
beneficia y sufre de todos estos rasgos.

La estructura de empleo y de ocupaciones reflejan el carácter de 
la economía de Miami orientado hacia la especulación, el comercio 
y el tráfico. La industria manufacturera es modesta. Los trabajadores 
para actividades productivas, calificados o no, son poco 
demandados, y predominan las ocupaciones profesionales, técnicas, 
directivas y de ventas y servicios. Añadamos a esto el impacto de 
las leyes del estado de Florida en lo relativo al poder sindical, un 
nivel de sindicalización históricamente bajo, y un exceso de oferta 
de trabajo generada por la continua inmigración, y no resultará 
sorprendente, como vimos, que Miami se caracteriza por niveles de 
ingreso por debajo de la media, y niveles de pobreza por encima de 
la media en los estados Unidos. Con su historia de explosivo, 
convulso desarrollo especulativo (incluyendo la frenética 
especulación inmobiliaria), la economía política de Miami puede ser 
adecuadamente caracterizada con una variación del viajo adagio: 
“que todo cambie, para que todo siga igual”.

CUBA Y MIAMI
(...) No es posible, por supuesto, contar la historia de Miami 

sin contar la historia de la Revolución Cubana al mismo tiempo 
que, en algún sentido, es su negativo dialéctico. A pesar de signos 
de descuido, La Habana -no por nada llamada la París del Caribe 
en el siglo diecinueve- aún tiene el aire de una ciudad sofisticada y 
cosmopolita. Miami, por contraste, tiene aún que encontrar su 
imagen; hay aún en ella algo provinciano, falto de estilo, “sureño”. 
Uno tiene la sensación de que para algunos partidarios de Miami el 
non plus ultra de la cultura es Gloria Estefan y la Miami Sound 
Machine (ver, por ejemplo, el libro de Pérez-Firmat, Life on the 
Hyphen). Si hay una escena de arte interesante en Miami hoy en 
día, es en gran parte debido a los artistas que migraron hacia allí 
desde Cuba en los ochenta, usualmente más por razones 
profesionales que políticas (Miami les da acceso al mercado de 
arte de América Latina y la posibilidad de hacer una carrera a nivel 
internacional). Y los edificios de Arquitectónica no se parecen a 
nada tanto como a versiones mejoradas de las “Nuevas escuelas” 
que la Revolución Cubana comenzó a construir en el campo en los 
años sesenta. Comparten una raíz común en el constructivismo 
soviético de las años veinte, que es algo así como su “inconsciente 
político.” La diferencia, por supuesto, es que Arquitectónica, que 
ha ligado su suerte a la globalización capitalista, está en un estado 
floreciente, mientras que la Revolución está en serios problemas, 
en un “período especial en tiempos de emergencia”, según la 
caracterización oficial del gobierno revolucionario.

La relación de odio entre Cuba y Miami es real (y a menudo 
fatal), como demostró el caso Elián, pero también es susceptible 
de exageraciones, como todo en Miami. Aunque el fin de la Guerra 
Fría no ha traído el fin de los conflictos entre los Estados Unidos y 
el gobierno de Castro, ha debilitado la fuerte oposición binaria que 
existía entre Miami y la Habana. Las películas cubanas están 
disponibles desde hace mucho en los negocios de video de 
Hialeah. El gobierno cubano liberalizó su política de viajes y 
visitas algunos años atrás, para permitir visitas a cualquiera con 
familia en los Estados Unidos, por períodos de hasta varios meses 
(muchos de estos visitantes no se molestan en usar su pasaje de 
vuelta y permanecen en Miami como inmigrantes semi-ilegales). 
A pesar de las dificultades impuestas por el embargo, miles de 
cubano americanos viajan a la isla cada año y / o transfieren 
cientos de millones de dólares a parientes allí -una de las razones 
del gobierno cubano para “dolarizar” su economía.

Es difícil pronosticar cuál será el resultado de la crisis de la 
Revolución Cubana, que comenzó con el colapso de la Unión 
Soviética en 1989. Sería justo decir que la completa desintegración 

económica, que fue una posibilidad hace algunos años, ha sido 
evitada, pero la situación se ha estabilizado en un nivel crítico en 
que todas las alternativas son problemáticas. Dos escenarios 
principales se presentan: el primero implicaría aún más erosión de 
la infraestructura social y del control político del Partido, la 
derrota de Fidel Castro y un cambio hacia la privatización y la 
restauración de las estructuras prerrevolucionarias, al modo de, 
digamos, Alemania Oriental. La otra alternativa, la alternativa 
“china”, consiste en que importantes componentes del ethos 
político-cultural socialista y de la estructura económica de la 
revolución permanezcan intactos, junto con alguna forma de 
hegemonía del Partido, dentro de una integración mucho más 
amplia de la economía cubana en el marco de la globalización. De 
allí la actual promoción del turismo de masas, que ha producido 
una situación de “apartheid turístico”, donde los cubanos 
ordinarios no tienen más acceso a algunas playas y centros de 
recreo. El régimen está vendiendo al capital extranjero - 
principalmente español- grandes porciones de propiedad 
inmobiliaria y grandes empresas del país.

El primer escenario es el que quisieran ver los sectores más 
reaccionarios de la comunidad cubano americana -que apoyan la 
continuidad del embargo comercial- incluso al riesgo de una 
ruptura social. El segundo es el escenario que quisieran ver los 
jóvenes turcos del Partido Comunista Cubano y los aparatos del 
estado y think tanks, junto con la emergente burguesía y pequeña 
burguesía en Cuba misma -aquellos que se han beneficiado de la 
liberalización del mercado y la dolarización- algunos sectores 
yuppie cubano americanos, el Wall Street Journal, muchas de las 
más grandes corporaciones norteamericanas (y nosotros). Lo que 
impide un cambio de rumbo en Cuba tanto como en las relaciones 
Cuba-Estados Unidos es la intransigencia de la comunidad anti- 
castrista de Miami.

“ELIAN ISMO”
En el punto más álgido del conflicto entre la administración 

Clinton -que apoyaba el retomo de Elian González con su padre- y 
los parientes de Elian en Miami, una suerte de culto religioso 
comenzó a aparecer entre los manifestantes frente a la casa de los 
parientes de Elian en Miami, en el vecindario de la “Little 
Havana” (principalmente clase media baja y clase trabajadora). 
Elian, se decía, era un niño de Dios, una suerte de salvador. Su 
rescate del mar después de la muerte de su madre era un milagro, 
anunciando la redención tanto de los cubanos pobres de Miami 
como de Cuba misma (presumiblemente en el último caso, su 
redención de Fidel Castro).

El caso de Elian condensa el impasse en las relaciones entre los 
Estados Unidos y Cuba. El fenómeno de los balseros -los cubanos 
que arriesgan su vida, y a menudo, como en el caso de la madre de 
Elian, la pierden, tratando de cruzar las noventa millas de océano 
que separan la costa norte de Cuba del punto más al sur de Florida, 
en frágiles botes- tiene sus raíces en el hecho de que la política 
estadounidense hacia Cuba todavía está regulada por la quimera de 
la caída del régimen de Castro. Según algunas estimaciones, hay 
algo así como 500.000 cubanos que elegirían inmigrar a los 
Estados Unidos si pudieran hacerlo de manera legal. En general, el 
gobierno cubano ha estado dispuesto a dar permiso a aquellos que 
quieren abandonar el país; el problema ha venido más bien del 
lado americano. En un esfuerzo para mantener la presión sobre el 
régimen de Castro por medio del estímulo a las fuentes de 
descontento dentro de la sociedad civil cubana, el gobierno 
americano ha establecido un límite anual artificialmente bajo para 
la inmigración desde Cuba de aproximadamente 30.000 personas. 
Al mismo tiempo, no obstante, en una concesión a la comunidad 
cubano americana, establece que cualquier cubano que sea capaz 
de poner pie en territorio estadounidense está habilitado para 
permanecer (esto ha resultado en algunos incidentes televisados 
chaplinescos, con la policía de fronteras tratando de evitar que los 
balseros naden o caminen hasta la costa). Esta torsión en la ley de 
inmigración (que se aplica sólo a los cubanos), y la diferencia 
entre el número de personas que realmente quiere inmigrar y 
aquellos que son capaces de hacerlo legalmente es lo que produce 
a los balseros.

La intensidad de los sentimientos en la comunidad cubana de 
Miami generada por el caso de Elian tiene que ver con una 
contradicción en su sicología política y personal. Los cubanos en

Miami tienden no sólo a ser conservadores políticamente, sino 
también conservadores en términos de moral familiar. Como 
muchos comentaristas notaron en su momento, esto los debe haber 
inclinado a preferir ver a Elian reunido con su padre y sus abuelas 
en Cuba (los parientes de Miami son parientes lejanos). La muerte 
el año pasado de Jorge Mas Canosa, el poderoso e influyente 
dirigente de la Cuban American Foundation y, de acuerdo a todos 
los testimonios, el “Padrino” de la comunidad cubana de Miami, 
dejó una suerte de vacío. Los hijos de los inmigrantes de los 
sesenta y los setenta tienden a estar menos obsesionados con 
Castro y el retomo a Cuba que sus padres. Los nuevos inmigrantes 
del “período especial” nacieron y füeron educados bajo la 
Revolución y tienden a ser menos “ideológicos” que la generación 
de Mas Canosa y sus seguidores (sus razones para emigrar son a 
veces más económicas que políticas). Elian proveyó la 
oportunidad para la vieja dirigencia de tratar de reafirmar su 
influencia y control sobre la comunidad de Miami. No hay duda de 
que esta dirigencia “histórica” fue ideológica y financieramente la 
principal fuerza detrás de la decisión de los parientes de Miami de 
mantener a Elian en su poder.

Casi sin excepción, los cubanos de Miami han tenido que 
hacer tremendos sacrificios personales (y en el caso de los 
balseros, aceptar un grado considerable de riesgo personal) para 
inmigrar a los Estados Unidos. Su convicción más profunda es 
que no hay futuro para ellos en la Cuba de Castro, que la 
emigración era su única opción. Devolver a Elian a un padre que 
había indicado que estaba satisfecho de continuar viviendo en 
Cuba, hubiera significado que una vida decente es aún posible en 
Cuba, a pesar del comunismo y las severas dificultades del 
“período especial”, y esto hubiera socavado su propia decisión 
de buscar una nueva vida en los Estados Unidos (una nueva vida 
que, como señalamos antes, pudo y puede implicar para muchos 
de estos nuevos inmigrantes dificultades o desengaños en 
términos económicos, debido a que están colocados, en general, 
en el extremo inferior de la pirámide económica de Miami). La 
quimera de la comunidad de Miami, que hubiera reconciliado su 
apego a valores patriarcales tradicionales y afirmado a la vez su 
identidad anti-Fidelista, era que el padre de Elian hubiese 
abandonado Cuba por los Estados Unidos y entonces (y sólo 
entonces) reunir a Elian con él.

Más que nada, el caso de Elian reveló la bancarrota de una 
política que aún está guiada por presupuestos de la Guerra Fría. Si 
hubiera relaciones normales entre los Estados Unidos y Cuba, no 
hubiese habido un “caso Elian”. Su made podría haber inmigrado 
legalmente, su padre podría haberse postulado para visitar a su 
hijo en los Estados Unidos en cualquier momento, o viceversa, 
Elian hubiese sido libre para viajar a Cuba para visitar a su padre, 
como hacen otros hijos de padres divorciados. La política de la 
administración Clinton para recuperar a Elian para su padre fue, en 
un sentido, una respuesta a un problema que la administración 
misma había creado, al permitir que su política hacia Cuba 
estuviese dirigida por su sueño de deponer a Castro. Al mismo 
tiempo, la comunidad cubana de Miami permaneció atrapada en un 
odio a Castro que perjudicó su propia capacidad de maniobra 
política en los Estados Unidos.

Lo que esto significa es que la lucha política para aliviar o 
terminar el embargo va a tener consecuencias no solo para el 
futuro de Cuba sino también para el futuro de los Estados Unidos- 
particularmente, si Cuba es capaz de retener al menos algunos 
elementos de su naturaleza socialista al mismo tiempo que ingresa 
en el sistema interamericano. Uno no debiera esperar demasiado 
aquí: en el futuro que puede preverse, la Revolución va a ser más 
un mendigo que un dador. Pero ha creado una de las poblaciones 
mejor educadas y técnicamente más capacitadas de América. La 
reticencia de sectores importantes de esa población de aceptar 
simplemente la reimposición de un estatus neocolonial se deriva 
de una comprensible ansiedad acerca de los resultados de la 
“transición” en Europa del Este y en la Unión Soviética, y un 
sentido prudente de la despiadada lógica económica del 
neoliberalismo.

(...) En el final de Scarface, la mansión del gángster marielito 
es atacada por narco-guerrilleros enviados por los jefes del cartel 
boliviano para ajustar cuentas. Los guerrilleros son de los dos 
sexos y lucen no muy lejanas a la imagen americana del 
revolucionario latinoamericano tipo Che Guevara, completos con 
badanas rojas, sombreros y barbas. La escena es una metáfora de 
un país crecientemente permeable y permeado por explosiones de 
población y violencia revolucionaria en el Tercer Mundo. Nos 
recuerda que la fascinación con Miami en la cultura 
norteamericana contemporánea no carece de relación con una 
ansiedad acerca de la inmigración, que ha reemplazado una 
fantasía paranoica anterior de la infiltración comunista. En las 
películas sobre la guerra de Corea de los años cincuenta, el 
comunismo siempre era representado como una multitud -los 
ataques de “muralla humana” del ejército chino- que amenazaba 
desbordar la singularidad del sujeto occidental que se les oponía. 
Miami corporiza tanto la derrota del comunismo como la 
incorporación de la peligrosa multiplicidad que el comunismo 
representaba metonímicamente en el espacio del cuerpo político 
americano.

No es claro en estos términos si Miami será, como prefiere 
llamarse a sí misma, la “Ciudad del Futuro”-el avatar de un 
estadio nuevo del capitalismo, multicultural y post-nacional. 
Pero no es solamente en Cuba donde una “gran narrativa” 
tradicional ha entrado en crisis. Como el epílogo del caso Elian 
muestra, la política de Miami se está convirtiendo en corrupta, 
dispersa e incoherente, Hay aún la posibilidad para una 
coalición política progresista en Miami, al estilo de la 
“Coalición Arco Iris” de Jesé Jackson a finales de los ochenta. 
Implicaría unir a la mayoría de clase media baja y la clase 
trabajadora de las comunidades latinas y cubanas, los afro
americanos y los haitianos, la clase trabajadora blanca, y los 
yupies liberales. Los obstáculos para que esto ocurra son 
obvios y quizás imposibles de superar. Para comenzar, esta 
posibilidad tendría que desafiar y ofrecer una alternativa 
económica creíble al modelo de crecimiento post-fordista para 
la economía de Miami (parte de la estrategia de la dirigencia 
cubano americana en el caso de Elian fue mantener a la 
comunidad burguesa orientada hacia la derecha, a pesar de sus 
problemas económicos y sociales). Lo que es más probable, 
entonces, es que Miami continúe funcionando como -para 
tomar prestada la descripción de Louis Marín de Disneyland- la 
“utopía degradada”del capital globalizado y de la hegemonía 
neoliberal en las Américas.
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...como una liara de rabíes en la cabeza de un pato malandra...
una conversación con Pedro Lemebel

Pedro Lemebel es autor de:
La esquina es mi corazón (1995), Loco afán (1996), 

De perlas y cicatrices (1998), Tengo miedo torero 
(2002), El Zanjón de la Aguada (2003).

Integró en 1987 el Colectivo de Arte 
Las Yeguas del Apocalipsis, con Francisco Casas.

Nelly Richard : Había elaborado ciertas preguntas 
para iniciar esta conversación por escrito y darle un 
carácter más textual, pensando en otras entrevistas tuyas 
que bordean la hiper actuación literaria. Me parece que, 
en este caso, ni siquiera leiste las preguntas enviadas por 
e-mail..

Pedro Lemebel: Las leí con desgano, y también con 
algo de temor. Me intranquiliza enfrentarme con otros 
saberes, como los que representa la Revista de Crítica 
Cultural. Yo tengo algo de pudor frente a los saberes 
ilustrados, los saberes de catedral.

N.R: Esto del “pudor” no te lo cree nadie, Pedro. 
Siempre te ha gustado mofarte a la pasada de los saberes 
cultos, desde el insidioso guiño de lo popular.

P.L : Es como si la entrevista me quisiera llevar al 
tribunal académico. No me gusta la puesta en escena de la 
interrogación ni la horca del interrogador. Me es más fácil 
transar en lo coloquial-mentiroso de la entrevista 
conversada.

N.R: Y cuándo vas a conversar con Pedro Carcuro en el 
programa estelar “De Pe a Pa”, ¿no le temes a la horca 
mediática de la banalidad televisiva?

P.L: En ese caso, yo había trazado mi destino 
denunciante. Quería aprovechar esa pantalla, su 
animosidad fiestera, para cumplir ese destino del que 
Carcuro era sólo el artífice. Yo llevaba mi molotov bajo 
del brazo. Cuando voy a la televisión, voy con dinamita o 
no voy. Era la segunda vez que me invitaban y la vez 
anterior no acepté porque no tenía nada que decir, aún no 
sabía lo de la hermana de Carcuro.

N.R: Entonces, ¿cuál fue la bomba molotov de tu noche 
en “De Pe a Pa ” con Carcuro?

P.L: Sacarle en cara la historia de su hermana 
torturada en el Chile de la dictadura, mientras él le daba 
un abrazo de confianza a Pinochet el día de su 
cumpleaños. A través del ejemplo de su silencio frente a 
los atropellos a los derechos humanos, quería dejar en 
claro que todo Chile sabe de la biografía pinochetista de 
ciertos personajes de la pantalla que son verdaderas 
cuncunas camaleónicas; una pantalla fascista que la 
transición a la democracia dejó intacta.

Pero antes incluso de la molotov televisiva, creo que ya 
se había complejizado el espectro mediático de la noche 
con la presencia de Gladys Marín. Ella quiso ir, 
generosamente, de público. Trabajando en el Canal había 
uno de esos cabros que conocíamos, te acuerdas, de los 

tiempo de Arcos. Cuando salgo a escena y saludo a la 
Gladys, el chico me dice que le va a pedir al director de 
orquesta que toque el inicio del “Venceremos” y así fue, 
como una cortina de incómoda felpa utópica.

Lo que pedí fue estar solo en el set con Carcuro, sin 
otros invitados en la conversación. Era la única manera de 
acentuar el gesto directo, de rasgar el personaje y su 
decadente espectáculo. Los otros invitados de esa noche 
eran Cristián Castro y la Romina Power que, por lo demás, 
se cagó a Carcuro cuando él trató de ponerla en el lugar 
común (obvio) de la mujer sufriente. Ella le pasó un 
pañuelo y le preguntó: “¿Quieres llorar?”

Hablando de Romina Power, no puedo dejar de 
contarte esto, aunque se salga del libreto. Sabes que hay 
algunos homosexuales en las Juventudes Comunistas que, 
el otro día, me contaron que se habían agrupado y le 
querían poner un nombre a la célula. Les pregunté qué 
nombre y me dicen: Tú conoces la Brigada Ramona Parra, 
no cierto? Of course, les digo yo. ¡Nosotros le queremos 
poner al grupo “Romina Power” ¡porque tiene el mismo 
ritmo!

N.R: ¿ Volviendo a “De Pe a Pa ”, ¿qué cara puso 
Carcuro cuando sacaste el tema de su hermana?

P.L: Mantuvo su misma cara plana y fluorescente, como 
pantalla mormona y amoral.

N.R: Hay sido valiente en denunciar en público ésta y 
otras inmoralidades. Llama la atención, sin embargo, que 
la televisión te permita estas licencias...

P.L: ¿Me estás tratando de decir que voy “auspiciado” a 
los programas?

N.R: No precisamente... Lo que quiero manifestar es la 
duda de si estas licencias no quedan de cierto modo 
autorizadas por la escenificación travestí, por el disfraz de 
la “loca ”, en el doble sentido de la que extravió el rumbo 
sexual pero también el juicio. Es como si la televisión 
contara con el disfraz de la “loca”para frivolizar las 
denuncias políticas que tú haces.

¿Cómo te manejas frente al doble filo de la 
transgresión homosexual cuando ésta se rodea de un 
dudoso margen de permisividad que se consume en lo 
burlesco?

P.L: Es complicado, pero yo me di el gusto de 
mariconear a Carcuro, de zapatear en su neurona cero, de 
bailar flamenco con el vocabulario coliza que recité. Un 
vocabulario relativamente obsceno, como “parriano” en 
femenino: un vocabulario de loca, un “locavulario” 
orquestado en las risas del público. Me había propuesto, 
primero, hacerle reír como lo puede hacer cualquier loca 
televisiva para que creyera que sólo se trataba de eso. 
Después vino el quiebre cuando rendí un homenaje en 
nombre de su hermana a las mujeres torturadas de la 
dictadura. Presumo haberlo rasgado de traidora memoria 
con una pluma chascona de afilada avestruz, y no de 
gallina teñida.

N.R: Has sido durante años el exponente de una 
marginalidad sexual contestataria que hablaba desde la 

exclusión. En los últimos tiempos, te has convertido en un 
personaje de algunas apariciones mediáticas que, sin 
embargo, trata de no renunciar, a la actuación rebelde, a 
la pose disidente.

¿No temes, a veces, verte convertido en el icono 
contracultural que necesita el sistema para 
espectacularizar su coqueteo promiscuo con la diversidad 
y los márgenes?

P.L: Yo creo, Nelly, que me he manejado más menos 
bien en ese sentido. Lo mío no ha sido un zapateo florido. 
No es fácil el lugar del outsider cojo, de una izquierda 
tambaleante. Creo que hay gente a la que le ha costado 
mucho sobrevivir(se) en este país. Después de ocupar un 
lugar pensante y crítico, si esta gente trabaja ahora en la 
gravedad ósea del funcionario público, yo no tengo una 
condena moral al respecto. Tampoco si “roban”. Me molesta 
el discurso sacro, evangelizante, de todas esas caras de ostias 
cuáqueras frente al “escándalo de la corrupción”.

N.R: ¿Qué opinión te merece el gobierno de Ricardo 
Lagos?

P.L: Me parece que se ha pasado dándole explicaciones 
a la derecha. Ha sido una faja “democrática” con muchos 
amarres constitucionales de la dictadura. Este gobierno 
hizo el blanqueo de una memoria agredida, una memoria 
todavía pendiente en la humedad de sus víctimas. A pesar 
de todo eso, Lagos es un sobrio estadista y no el corrupto 
farandulero de Menem.

N.R: Tus interlocutoras y cómplices tanto en tus 
espacios de trabajo (por ejemplo, en “Radio Tierra ”) 
como en la literatura y la crítica, han sido sobre todo 
mujeres. ¿Alguien del mundo literario masculino chileno 
ha manifestado reconocimiento público hacia tu talento 
escritural?

P.L No, al contrario. Ellos me ven como un intrusete 
metido en la literatura. A Gonzalo Rojas me tocó subirlo 
al avión a México arrastrando las patas, y me seguía 
hablando con el desprecio de un patriarca de la voz. 
Edwards me tiró una pachotada en un diario y cuando yo 
amenacé con contestarle, llegó una carta por debajo de 
mi puerta con letra escrita con entintada pluma de 
disculpas. Para qué hablar de las pantrucas literarias de 
la “nueva narrativa”. Allí hay varios fachos con terno de 
lino a lo Hemingway fumando pipa. A Nicanor Parra sí 
le encantó algo que escribí replicando un ataque de 
Lafourcade: dije que le faltaba un macho joven que le 
moliera el mojón.

Pero, ¿para qué interesarse en el reconocimiento? Yo 
soy huacha.

N.R: ¿Cómo viviste el reconocimiento de Roberto 
Bolaño y el pase con el establishment literario 
internacional?

P.L: Tú sabes que todo padrinazgo tiene costos. Y en 
este caso el hecho de que Bolaño dijera que soy el mejor 
poeta de su generación sin que yo sea poeta, fue como 
ponerme en el ojal una orquídea venenosa. Finalmente él se 
fue y yo me quedé ...., como dice Juan Gabriel o bien 
Rocío Durcal, no me acuerdo. Aquí cargué con el odio de 
los poetas, poetillos y poetisas.

No me molesta que mis libros transiten por el 
establishment literario internacional, también. Los 
destinos de un libro no tienen por qué ser todos iguales. 
No quiero evitar que lo publicado genere un amasijo de 
lecturas diversas y múltiples. Hay destinos populares, 
hay destinos académicos, hay destinos cupulares y 

destinos copulares, etc.. Son interesantes las 
contradicciones entre ellos así como los desequilibrios 
entre la Universidad de Harvard y la Sede de la 
Universidad Arcis, cerca de la isla Chonchi del Extremo 
Sur de Chiloe. Me encontré, allá en Chonchi, con un 
joven que venía a comprar un tercer libro mío, la novela 
Tengo miedo torero (le había gustado la portada), 
después de su estadía de quince días a mar abierto en los 
lanchones de pesca. Era hijo de un pescador muerto en 
ese helado mar. Alguien me contó que allá los chicos 
huérfanos de pescadores que mueren son adoptados por 
otros pescadores, por la falta de mujer.

N.R: Es cierto que esta disimilitud de contextos de 
recepción de la que hablas está ya contenida en la 
movilidad de formatos por donde haces circular tus 
materiales, desde la crónica radial al periodismo de 
denuncia. ¿ Qué diseño de escritura trabajaste para tu 
nuevo libro El Zanjón de la Aguada?

P.L : Me importa mostrar en este momento los saltos 
de país, cada cuatro o cinco décadas: desde El Zanjón de 
la Aguada en los sesenta lleno de guarenes donde yo nací 
hasta la playa de Lavín. Junté crónicas que habían sido 
leídas algunas en “Radio Tierra” y otras publicadas en 
“The Clinic”. Todas ellas tomaron un sentido a partir del 
nombre: Zanjón de la Aguada. De ahí saco mi pre
escritura barrial, mi musgo territorial. Quise reescenificar 
en la escritura los sargazos de una memoria infantil. 
Volver a ese descampado lúgubre responde a un gesto 
quizás primitivo.

El libro significó hacer el esfuerzo de rearmarse un 
pasado, calce o no. Acortar la distancia abismal que 
siento con mi biografía, una distancia que hace que 
muchas veces no me reconozca en esos personajes que fui 
dejando en fotos de plaza, por ejemplo. Creo que estas 
páginas me dan descanso para liberarme de una carga 
cultural e histórica. Frente a la pesantez de los hechos, y 
también frente a la emoción por la muerte de mi madre, la 
escritura actúa como una lima de uñas que amortigua, 
suaviza y afila las vocales piñuflas de mi escritural hacer. 
(¡Qué literary!).

N.R: Le dedicas el libro a tu madre. Sé lo querido de su 
recuerdo para ti, pero ¿no te molesta el estereotipo 
sentimental del lugar ritualizado de la madre en las 
biografías gays?

P.L: No me molesta, al contrario. Casi siempre los 
pajarillos colibríes ayudan a la madre a entibiar el nido. 
Además, y quizás reafirmando con pasión incestuosa esa 
alharaca freudiana del edipo, las mariquillas pobres 
trazamos nuestra pagana biografía de subsistencia 
agarradas al deambular histórico de las madres y sus 
huachos.

Le dedico el libro a mi madre y creo que me va a 
encantar ver en la portada su rostro panfleteado y repartido 
en la cuneta del pirateo urbano.

N.R: ¿Cómo sitúas El Zanjón de la Aguada en tu 
trayecto escritural?

P.L: Es un regreso a la crónica, a lo caótico y político, a 
lo urbano, a lo fragmentario y documental de la crónica. 
Y o quiero mucho De perlas y cicatrices, porque en ese 
libro se me fue la vida. El Zanjón de la Aguada es como 
una prima de ese libro mío anterior, no una “hermana” 
(¡eso es muy hippie!) sino una “prima política”.

Pero por qué mejor no me dices si algún libro mío te 
gustó alguna vez...
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N.R: Cuando leí tu primer libro, La esquina es mi 
corazón, me pareció - y me sigue pareciendo- 
completamente electrizante en su forma de mezclar el 
testimonio suburbano, la poética neobarroca, la denuncia 
política y los tráficos deseantes. Algo absolutamente 
inédito en Chile, prismado por la cosmética y el revuelo 
homosexuales de la palabra sinuosa y filuda.

En cambio, tu novela Tengo miedo torero no me 
convenció. Tu brillo sagaz y mordaz de cronista se 
empaquetó en un traje literario que, para mi gusto, vuelve 
torpe el impulso narrativo. ¿Pero tú quedaste conforme 
como autor?

P.L: No jamás... aunque quizás algo. ¡Creo que el libro 
era para película! El intento de escribirlo respondió a un 
desafío frente a los New Cowboys de la novela chilena. 
Pero fíjate que a la gente corriente de la calle, le gusta el 
libro: al taxista, la vieja que vende cebolla en la vega. 
Ahora también, uno nunca sabe, ¡puede ser que ésta sea la 
misma gente que vota por Lavín, el niño-símbolo de la 
derecha!

Yo me enfrento con esa gente en el día a día, en el cara 
a cara del doméstico reconocimiento pellejo de la calle. No 
alcanzo a tener la lepra del escritor público. Sin caer en una 
excesiva sencillez, debo decir que a mí la gente de la calle 
me identifica más con el personaje bizarro de la tele que 
con el escritor.

N.R: Tu novela, Tengo miedo torero, estuvo durante un 
tiempo en el ranking chileno de los libros más vendidos 
que publica El Mercurio. ¿No te han incomodado estos 
índices de consumo masivo tramitados por el lugar común 
facilista del éxito?

P.L: ¡Otra vez con lo mismo: esa inquietud sospechosa 
por mi hilachento protagonismo cultural al borde de ser 
cooptado! Te cuestiono la pregunta por reiterativa. 
Además, desconozco la situación de beneficios y 
privilegios a la que aludes. Desde la precariedad de mi 
habitat, desde la escenografía de esta casa donde hacemos 
la entrevista bajo zinc, ¡el ranking de El Mercurio es como 
una tiara de rubíes en la cabeza de un pato malandra!

N.R: ¡No caigamos tampoco en el miserabilismo! En 
todo caso, me imagino que no debe ser fácil atravesar sin 
complacencia las fronteras entre, por un lado, la geografía 
de la pobreza de donde extraes tu poética y, por otro, las 
taquilleras escenografías de la representación pública y 
literaria. ¿ Cómo mantenerse alerta, vigilante?

P.L: Aunque a uno lo inviten a palacio, siempre tiene 
que saber donde está la puerte de salida.

Fíjate que el otro día me dijo la Editorial Planeta que 
tenía una presentación de mi obra en el evento literario 
llamado “Tobacco & Friends”. Yo, sin enterarme bien del 
lugar (que quedaba en el barrio alto, en Isidora 
Goyenechea) ni de la circunstancia, llego y me doy cuenta 
que estaba esperándome uno de los Huasos Quincheros 
que, por lo demás, se portó amable, con su folclórica 
gentileza. ¡Casi me morí! Estaban todos los fotógrafos de 
las páginas sociales a la captura del jet set piojo. 
Repentinamente me vino un ataque de tos que me obligó a 
ir al baño para no tener que salir en la foto con este 
personaje. Le digo “Anúnciame. Tú entras primero, tú 
sabes de shows, y luego salgo yo..”. Lo convencí.

En la presentación, hice burla de la maqueta de 
Sanhattan, de ese cucurucho de cholguan que remeda al 
Empire State Building, al que se agarra King Kong. Todos 
los que estaban ahí se empezaron a picar. De repente, una 
vieja de mierda me pregunta: “Sr. Lemebel, usted que 

escribe sobre los pobres con la mano izquierda y que agarra 
la plata con la mano derecha, ¿por qué está acá?” . Y le 
contesto yo “¿Y por qué eréis vos que estoy aquí, porque 
ustedes me caen muy bien? La necesidad tiene cara de 
hereje, ¡linda!”.

La verdad es que todo fue una encerrona, pero siento 
que gané. Cuando subí arriba del escenario, partí con un 
homenaje a los detenidos-desaparecidos leyendo esa larga 
lista de costras frescas.

N.R: A fines de los 80, comenzaste a publicar tus 
crónicas en medios de oposición como la revista Página 
Abierta. ¿Qué “salto de país”, para retomar tu expresión, 
ha ocurrido entre el Página Abierta de ese entonces y el 
The Clinic de hoy?

P.L: Poniéndose nostálgico, hay que decir que Página 
Abierta fue en su momento un bastión cultural. Incluyó 
voces sorprendentes, como la de Félix Guattari en una 
entrevista, además de todo un gargajeo de voces miristas 
unidas por ese énfasis. The Clinic es un quincenario mucho 
más distendido, pero eso tiene que ver también con esta 
época disociada. La complicidad antes era otra y el 
militantasgo desatado de Página abierta no se parece a esta 
otra cosa un poco whiskera, halera, floral y también 
insolente. Me acuerdo que Enrique Symns dijo un día que, 
en The Clinic, todo se había echado a perder cuando llegó 
el contador. ¡Qué romántico! The Clinic fue un lugar donde 
yo entré con mi poética trasnochada a través de Enrique 
Symns: ese bukoskiano delirante. . .

N.R: A propósito de las coimas y del descalabro de la 
Concertación, una portada de The Clinic usó como titular 
“Se abrieron las anchas alcantarillas”. ¿Compartes el 

juicio de que éste fue un uso degradante de una cita 
todavía solemne de Salvador Allende: ?

P.L : Escribí un artículo en el N. 100 de The Clinic, “El 
pájaro de la risa en las púas de la voz”, donde digo que esta 
portada me había parecido ofensiva en su uso cloacal de la 
cita histórica de una memoria herida aún.

Yo no tengo problemas en criticar a The Clinic. Yo 
muerdo la mano que me da a veces de comer con dientes 
de seda.

N.R: Hablando de Symns y de los flujos 
contraculturales, ¿qué te parecen Los Prisioneros?

P.L: Yo siempre estuve enamorado de Claudio Narea. 
Creo que era la vereda, el pavimento ocioso y vagabundo 
de los 80. “El baile de los que sobran” es la canción del 
rock chileno. No hay más. Los Prisioneros son el estandarte 
faltante y derrotado de la abúlica juventud del 2000. Es 
interesante esa vuelta tardía de Los Prisioneros que tiene 
algo de sacrificial también, en el sentido de hacer 
comparecer esta hilacha rebelde en la mise-en-scéne de un 
desborde codificado.

N. R: Recordemos ahora a Las Yeguas del Apocalipsis 
y Francisco Casas. ¿Cómo lo conociste a él?

P.L: Lo conocí en una cuneta, con una caja de vino 
anochecido en esa estrellada luna cruel de los 80. Sería 
como el 87. El Pancho, en su puesta en riesgo, buscaba 
siempre la “otra”, la contraria, mientras yo era más como 
hermana. En este friso coliza, recreábamos la 
incestuosidad familiar chilena. A veces a mí se me 
ocurrían los tacos altos, el escote rojo de corazón, etc... 
Yo me disfrazaba de vampiresa picara y esta otra llegaba 
con un chal amazónico y a pata pelada. Para Las Yeguas 
del Apocalipsis, esa cosa del travestismo venía de un 

Hollywood podrido y mugriento y no de los catálogos del 
arte internacional. Después nos enteramos que el 
travestismo aquí en Latinoamérica no era sólo ese 
Franckestein-Queer tan en boga (ese fetiche neutralizador 
de los estudios culturales) que despolitiza la militancia 
homosexual.

Durante la Conquista se produce un encuentro en 
Arauco de los españoles con un chamán homosexual, 
vestido con pieles de serpientes, uñas de gatopardos y 
algunas plumas grises que completaban su look (¡aquí no 
hay papagayos!). A los conquistadores les parecía un ser 
exótico, “raro”. Fíjate que para calificarlo debieron usar 
esa palabra que, se me ocurre, después devino en 
afeminado, porque la mujer era lo más extraño para ellos. 
Creo que esto lo leí en Tristes Trópicos de Levi Strauss, o 
si no en Guerreros, chamanes y travestís de Alberto 
Cardín. Cómo ves, chica, ¡los orígenes son siempre 
bastardos!

N.R: ¿ Qué marcas transgresivas, biográficas y 
culturales, rescatas de ese desorden artístico que 
compartiste con Francisco Casas?

P.L: Fue bella la aventura de Las Yeguas del 
Apocalipsis, en su falso espejismo dual.

¿Te puedo preguntar porqué nunca publicaste el primer 
texto que escribiste sobre Las Yeguas? Todavía tengo una 
copia a máquina ya amarillenta en la que el texto se va 
evaporando definitivamente, como las huellas de ese 
carnaval Ceniciento que fueron Las Yeguas. Era un texto 
inaugural como lo era tu política de la mirada, sólo que 
después te pusiste muy autoreferencial con el cuento de la 
Escena de Avanzada...

N.R: Aunque ese texto nunca fue publicado entero, 
reciclé varios fragmentos en Residuos y Metáforas: por 
ejemplo, en el capítulo sobre la ropa usada y San Camilo. 
Ese texto que mencionas da cuenta de mi atracción 
primera hacia la loca y dislocada parodia travestí de Las 
Yeguas. Me intrigó desde un comienzo esa mezcla 
extravagante de panfleto político, de acción de arte y de 
fantasía hollywoodense, cuyo despilfarro de modas y 
estilos buscaba hacerle perder la compostura analítica al 
serio arte de la Avanzada.

A propósito de la Avanzada y de esos años, ¿qué 
percepción tenías del grupo CADA (Colectivo de Acciones 
de Arte)?

P.L. El referente del CADA era muy fuerte en un 
primer tiempo. Nosotras éramos como cáscaras erráticas 
de la Avanzada, tratando de inscribimos con tinta 
indeleble en una historia cultural pero a destiempo.

N.R: Mantuviste siempre una relación intensiva con la 
obra y la persona de Juan Dávila. ¿Quieres decir algo 
sobre él?

P.L: La obra de Juan Dávila siempre me pareció una 
obra alteradora. El rasurado pincel de aluminio de su 
pintura me produjo una verdadera conmoción, también la 
emotividad crispada de su personaje artístico. Con Juan 
alguna vez íbamos a La Holandesa, un bar de putos y 
taxiboys que queda en pleno centro, detrás de nuestra 
sacramental Iglesia de San Francisco. La barra masculina 
de la Holandesa era un lugar transpirado, la parada suicida 
del mercadeo “macho” y “gay”. íbamos a vitrinear, a 
echar una ojeada de erizos sobre estos jeans turgentes en 
ese lugar que se desmaquillaba bajo la gota turbia del 
trasnochado sudor.

N.R: ¿ Cuál es el recuerdo que ahora te viene a la 
memoria al nombrar a Francisco Casas?

P.L: Cuándo fuimos Las Yeguas del Apocalipsis 
invitadas a presentamos en la Sexta Bienal de La Habana, 
visitamos esa catedral gótica que es el Cementerio, en 
busca de la tumba de Lezama Lima. Un cementerio blanco 
entero de mármol, en todos sus tonos nacarados y 
bisexuales. Nos dicen que tenemos que pagar la entrada 
porque ha sido declarado monumento Patrimonio de la 
Humanidad. Y la Pancha exclama: “¡Pero cómo vamos a 
pagar entrada! Y si yo me muero aquí mismo, ¿también 
tengo que pagar?” . Es preciosa esa recurrencia 
caracoleada de la Pancha...

N.R: ¿Cómo miras hacia atrás el trabajo de Las 
Yeguas?

P.L: Mirando retrospectivamente el trabajo 
performativo de Las Yeguas, pese a sus fallas y 
decadencias en el montaje, tiendo a fragilizame al pensar 
en estas acciones de arte. Quizás más que en las acciones, 
en su ingenuidad. Además, todo iba tan a la rápida... 
Ciertas acciones eran muy tensas como la de los Derechos 
Humanos, el día de la Raza, cuando bailamos las dos la 
cueca sola, con los pies desnudos, sobre un mapa de 
Latino América hecho de botellas rotas de Coca Cola. O 
bien la instalación-video performance en la Escuela de 
Periodismo de la Universidad de Chile, en 1993. Era un 
centro de tortura lleno de enchufes eléctricos. Nosotros, en 
un mar de copas de agua, leimos la lista completa de 
detenidos-desaparecidos del Informe Rettig. Fue una 
lectura intensa y extensa cruzada por el audio de nuestras 
cédulas de identidad territorializando sus números de 
fichaje a lo largo de las ciudades de Chile.
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Lo tenso de estas acciones tenía que ver con la 
crispación de decir : somos maricas, pero el tema de los 
detenidos-desaparecidos desapareciendo(se) bajo un 
pisotón militar es más urgente que el barniz de las uñas 
quebradas.

N.R: Junto con deslizartepor el trabajo performativo 
de Las Yeguas, te entrelazaste literariamente con el género 
de la crónica. ¿Qué te aportaron Néstor Perlongher y 
Carlos Monsiváis?

P.L: Antes de escribir estos visajes urbanos que escribo, 
antes de saber bien cómo se llamaba lo que hacía, la 
palabra “cronista” tenía para mí el agrio sabor de una 
memoria indigenista, relacionada con los curas 
copuchemos que contaban a España los pecados de los 
herejes del Extremo Sur. Perlongher y Monsiváis 
cambiaron mi relación con la palabra “cronista”.

A Perlongher lo conocía a través de la Dajne que llegó 
de vuelta de Buenos Aires con una maleta llena de sus 
textos. Me mostró su libro Alambres que incluye el gran 
poema “Cadáveres”. Pero el desliz crónico de Néstor me lo 
enseñaste tú (¡tú me acostumbraste!) con el texto Matan a 
una marica. Después conocí la escritura de Carlos 
Monsiváis, y allí mis letras lauchas se empolvaron la nariz 
con el siútico término “neocrónica”. Carlos sigue siendo 
para mí la palabra prófuga que a veces relampaguea en los 
zaguanes dionisíacos de la urbe. Lo quiero mucho. No le 
veo seguido pero, a veces, me despierto al sentir los besos 
literarios que me tira por el aire para unimos en el 
Inacademicismo.

N.R: Hablando de “inacademicismo ” y de academia. 
Tu trabajo está despertando el interés de la critica 
académica de Estados Unidos. ¿ Te inquieta pasar a ser 
víctima luego de ese culto exotizado de la marginalidad 
sexual tercermundista que promueve el supermercado de la 
academia norteamericana?

P.L: No me atrevo a hacer previsiones ni futurología. En 
este dancing nunca empecé sabiendo bailar. Yo no tenía 
academia ni mochila enciclopédica, aunque sí me gustaba 
rayar con rabiosa tiza la pizarra analfabeta de mi niñez. La 
primera vocal que maquillé en el silabario de escuela 
pública fue una A acorazonada que, falsamente, presagiaba 
la palabra “amor”.

No tengo mucha información de lo que ocurre con mi 
trabajo en el Primer Mundo. Lo único que me resulta 
pesadillesco son las traducciones. Hay una suerte de 
humillante doblaje, una reconstrucción del texto en una 
lengua que me es extraña y que inhibe el zigzagueo 
beligerante de mis iletrados brotes.

N.R: Existen también en el mundo académico de allá 
cómplices tan valiosas como nuestra amiga Jean Franco...

P.L: La Jean es un pedazo de alma que me late allá, en 
ese horizonte paranoico actualmente erigido como Atalaya 
de un nuevo orden mundial. Ella siempre me sorprende 
textualmente con su óptica aguda que tensa el análisis de la 
política de las instituciones y hace posible una re-mirada 
complej izada sobre el elástico crítico-cultural del Norte al 
Sur.

Tengo el recuerdo maravilloso de un encuentro con 
Jean en el que, no sé por qué, le hablo de la 
“beattlemanía”. La Jean me cuenta que ella estaba 
estudiando en la casa de una compañera de universidad en 
Londres y que, de repente, tocan la puerta de calle de esas 
casas pareadas inglesas, entran los cuatro Beattles en 
persona, arrancando de una multitud de fans asexuados

que se excitan en la producción eufórica de los ídolos. 
Ellos andaban buscando una salida de escape y la Jean 
con su compañera los hicieron salir por una puerta trasera 
hacia la otra calle...

N.R: Volviendo a esta localidad nuestra, ¿cómo lees 
el transcurso del movimiento homosexual chileno?

P.L: Lo miro en su secuencia con una familiar distancia. 
Creo que se ha fosilizado un poco su auge liberacionista en 
los espacios coquetos que le asignan las ONGs y las 
limosnas del poder. La agrupación travestí haciendo cursos 
de peluquería que le impuso Lavín, el desate banal de la 
militancia encorbatada en la fiebre disco... En fin: 
tolerancias piadosas, benevolencias políticamente 
correctas, pero en el fondo, con la emergencia legalizada 
del movimiento gay, otras homofobias se anidan en estos 
beneplácitos.

N.R: Participaste activamente en la campaña de Gladys 
Marín y tienes una cercanía afectiva con ella. ¿Qué foto de 
ella guardarías especialmente en tu álbum personal?

P.L: Fíjate que, en un último texto de The Clinic, 
apareció esta historia mía con el chico militante de Las 
Juventudes Comunistas que conocí en la Fiesta de los 
Abrazos. Se trata de un texto en el que quise re-erotizar 
una izquierda inmóvil, revertir algunas consignas 
militantes como “El Pueblo caliente jamás baja la frente”, 
“Pan, justicia, sexo y libertad”, “Y va a acabar, y va a 
acabar”, etc... Pensé un rato que la Gladys iba a tomar 
carta en el asunto como la Secretaria General que es o, 
mejor dicho, que caricaturizan como tal, para revisar 
estos enjuagues pornográficos. En cambio, ella me llamó 
para decirme que le había encantado lo de “los ojos de 
mar amaranto”.

La foto de ella que guardaría sería la de un encuentro 
con la comunidad mapuche de Lumaco, cerca del mar, 
donde partimos después de enfiestar el tren victorioso y 
tirilludo de la fonda tricolor e inocente que fue su 
campaña presidencial. A la Gladys le prestaron ese tren 
y ella nos invitó a almorzar con la Dajne al coche- 
comedor, porque había que grabar para la franja 
televisiva de la campaña. Nos sentimos como en el Far 
West almorzando en ese vagón-comedor. Y luego de 
enfiestar con la Dajne el trayecto hasta Temuco, en la 
mañana partimos a Lumaco, donde las machis de la zona 
iban a ungir como guerrera a la Gladys para la 
candidatura presidencial.

N.R: ¿Y si se tratara de una foto más íntima de ella ?
P.L: Su cara de estupor mientras yo estoy vistiendo y 

maquillando a mi madre muerta.

N.R: Pedro, nos paseamos juntos en esta conversación 
por distintos recodos de una memoria biográfica hecha de 
encuentros y desencuentros. ¿Qué te gustaría decir a modo 
de provisorio desenlace?

P.L: Decirte que prefiero el coqueteo vampiresco e 
insobornable al registro de la franqueza que me exige 
ponerme otra muleta para discapacitado, otra muñequera... 
Existen muchas maneras de preguntar y de responder. Hay 
algo de ese teatro camavalizado que se llama “evasión” 
que, a veces, describe muy fiel una instantánea, un 
flashazo. No siempre tengo ganas de prestarme a ese 
desafío de la palabra insurgente al que me quiere convocar 
el tribunal enjuiciador de la entrevista. Yo prefiero 
gorgorear el rumor de la almeja cantora en la cuerdo floja 
de mi cuestionado balbuceo.
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Francisco Casas

Dolores y María los apodaron Traucos. Madrileños de origen, crearon a pulso una revista de historietas 
llamada así, Trauco, en honor al mítico duende austral que robaba mujeres del pueblo para seducirlas con su 
tremenda maza genital que producía sólo al verla temblores calenturientos y deformaciones en el cuerpo que se 
trasmitían de generación en generación. La revista misma es en sí una especie de mal de ojo, de maldición 
terrible para los chavales que la leen. La caligrafía de sus dibujos y lo retorcido de sus textos producen un efecto 
similar al trasmitido por el temible engendro en sus andanzas nocturnas. La revista circula clandestina hace un 
año, de mano en mano, como puñal indecente clavado en el imaginario de la provinciana cabrería regional. En 
los cómics aparecen graficados relatos oníricos contenidos en la sexualidad underground de la violenta marcha 
nocturna que protagonizan las tribus urbanas por la ciudad sitiada.

Los Traucos quieren entrevistar a María y a Dolores, las Yeguas, para que estas oscuras estrellas dignas de 
Fassbinder aparezcan en el próximo número de su revista. ¡Hostias! A ver si podemos fotografiar alguna 
performance, piensa Toño. Así le llaman a cierta especie de acciones de arte que sólo ellas, Yeguas del Apocalipsis, 
entienden: las mismas que el par de alcahuetas traman borrachas y pintarrajeadas como camileras delirantes 
entre los matorrales del Parque Forestal.

Dolores del Río y María Félix se pasan las tardes recostadas en uno de los escaños que reposan junto a la 
afrancesada rivera sur del río Mapocho. Al verlas a la distancia, semejan cleopatras perversas junto a un Nilo 
obsesivo, por cuyo torrente blasfeman flamencos rosas el sueño de Anubis. En la borrachera ven navegar cauce 
abajo la inigualable galera del César. Las remilgadas ven las piernas del emperador decoradas con un montículo 
eréctil que las estremece. Las golosas, obnubiladas por el singular médano, no ven lo rizado de su pelo caoba al 
viento. Marco Antonio, parado en la cubierta con su indecorosa toga blanca de vencedor, seguramente las ve 
desde la proa de la nave. Cómo no... Seguramente las hace sus prisioneras, las lleva a rastras a Roma y -cual 
trofeos barrocos- las hace entrar desnudas a la ciudad, encadenadas a diminutos tigres blancos que no las 
devoran de locas que son, de patipeladas. Ellas son reinas, sacerdotisas de las noches del Jaque Mate.

Toño dirige la revista. Tiene unos treinta años o más, es alto y delgado. Presenta ese atractivo dorado y vulgar 
que deben haber tenido los colonizadores españoles cuando llegaron a conquistar a estos indios que somos, 
según ellos mal vestidos y mal humorados. Toño renta una casa en el oeste de la ciudad, en el barrio San Miguel, 
cerca de los blocks donde vive María, cerca de donde algunos años antes fue masacrado el padre de Marco por 
un comando militar.

La casa es amplia. Las habitaciones dan a un gran patio rodeado de viejos y olorosos naranjos sin hojas. Los 
árboles, consumidos por la peste, simulan encorvarse como viejas brujas medievales, llenos de costras blancuzcas 
sobre el césped desteñido, raído por perros que escarban buscando antiguos huesos de seres deformados por la 
fatídica libido del enano chilote. La luz rojiza irradiada por los ventanales de la casa, más el crujir de las ramas 
desvencijadas por el viento, producen una rara atmósfera de burdel de pueblo: casa de putas fantasmas, con sus 
voluptuosas presencias que recorren por las noches los oscuros y fríos dormitorios que trastornan la residencia.

Al fondo del jardín hay un cuarto sin ventanas rodeado de hortensias fucsias. Ornara, todas las noches esquiva 
sus sombras para entrar a la pieza donde desaliña su merecida anatomía. Por las mañanas trabaja en Puente 
Alto, en una pastoral obrera junto a su madre: una mujer pequeñita como hierba fina del lenguaje mistraliano, 
descendiente directa de una antigua familia de caciques mapuches. Ornara heredó sus rasgos. Estoica y silenciosa, 
la madre prepara junto a otras mujeres la olla común de los cesantes. Van recolectando los alimentos que doña 
Elvira cocina. Al medio día la mesa está dispuesta con frijoles y sopa de fideos. Los domingos hay charquicán. 
Las mujeres y los niños comen en grupos aparte, disputándose los pedazos de pan que pudieron conseguir en la 
colecta alimentaria que siempre organizan la tarde anterior. Los hombres a esa hora trabajan en obras públicas, 
como parte del Plan Nacional de Empleo Mínimo.

Vicente, el Vicho, habita otro de los cuartos de la casa de San Miguel. Tiene esa sexualidad animal emanada 
por la transpiración, especie de exudación que sólo despiden ciertos monstruos de Tasmania. Su piel, 
extremadamente blanca, huele a trementina descompuesta. Es feo.Como bicho ha permanecido durante toda su 
metamorfosis entre las grietas de la ciudad destruida por el bombardeo. Su pellejo curtido se ha tornado 
transparente por la oscuridad. Caricaturista del diario El Mercurio, ríe del país con un gemido náufrago mientras 
trabaja refugiado en su cuarto de dibujo, atormentado por los fantasmas de las putas que penan en la casa. En 
sueños, las mujeronas le cuentan las historias que en la vigilia de la cocaína dibuja. Es de noche cuando este 
Nosferatus local suelta su mano esquizofrénica y de su mesa de dibujo surgen seres repelentes, oscuros como 
tatuajes carcelarios, roncos y malevos. Cuando Dolores lo vio por primera vez le resultó atractiva su espalda 
jorobada, sus largos brazos terminales, sus manos nudosas y grandes. Llenas de tinta negra, las vio rascarse los 
huevos hinchados por la testosterona. Dolores del Río las pensó estampadas en su propia espalda, dejándole 
marcas. Se pensó también Grial de ese Cristo horrible, una ánfora bendita de cloroformo que dormiría la historia 
en su piel.
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Ornara, el Vicho y Toño, babean sobre la nueva edición de la revista. Piensan reiteradamente en las Yeguas 
para el próximo número; dibujan las historietas, escriben los diálogos, se obsesionan. Toño, como parte de la 
paga, prepara tortillas de papa, sirve whisky, lía los porros y corta meticulosamente, en partes iguales, las líneas 
de falopa. Toño es casado, tiene una pequeña hija y sigue estrictamente la tradición de su familia materna. 
Hace dormir a la pequeña dentro de una canasta de ratán cuidadosamente ubicada sobre el paño verde de la 
mesa de pool dispuesta en el salón de juegos. La infanta nunca llora, ni aun en las partidas más disputadas. Su 
madre, una castiza agitanada, la lleva cada cierto tiempo a España. Va por pesetas que destinará a hacer circular 
El Trauco por las calles de Santiago. Durante estos largos viajes es cuando Toño, disfrazado de Bernarda Alba, 
busca el cuerpo de Ornara. Invadidos por la noche, a tientas, esquivan los huesos desenterrados por los perros y 
cogidos por los hombros cruzan el jardín.

La noche del parque es fría. María y Dolores sienten que se les viene el invierno encima. Discuten 
acaloradamente de cuál o tal se equivocó, del vestido de encajes que dejaste hecho un mugrero cuando elpunkie 
de las Encinas te tiró la botella de tinto en la jeta. Y tú, que perdiste el último lápiz imitación Coco Chanel que me 
había costado tanto robarle a la Cecilia. ¡Ah! querida, recuerda el guante de terciopelo carmesí de mi bisabuela... 
Que yo sepa, Pocha, le dice la Félix, arqueando la ceja izquierda más de lo acostumbrado, tu abuela jamás usó 
guantes. Hace ya algunos días que hicimos la última performance y nadie nos invita... resopla con voz de silbato 
la Joan Crawford, cínicamente nostálgica, mirando en su mano derecha el barniz de uñas carcomido.

La Crawford pensó en voz alta, sumergida en un trance posero copiado tal vez de Greta Garbo representando 
a su vez a Anna Karenina: qué no muera el amor bajo los puentes. Y así, con aires de estatua gélida, recordó el 
instante en el que las indecentes atravesaron desnudas el paso subterráneo que cruza la avenida principal de 
Santiago. Este va desde la Universidad Católica hacia una de las calzadas laterales del cerro Santa Lucía. Ahí 
los mayates bajan por las noches de las laderas jónicas del cerro, atraídos por los olores estalactíticos a meado 
y semen del túnel, ano de coleópteros donde en la oscuridad descuecen los negros tinteros de las locas y pintan 
con caca la parábola te quiero.

La densidad del túnel se abrió a la luz de las lámparas de mano con las que unos mozalbetes concertados 
alumbraron los cuerpos de las reinetas que daban pequeños relinchos y pasitos de neón. Los focos descubrieron 
a su paso escenas de pajarracos copulando, tucanes esbeltos haciendo trinar la glorieta resplandeciente de esa 
Fontana di Trevi hundida, putos de adargas antiguas y lanzas en astillero desmembrando la opacidad cínica del 
puente a la alameda que menudo pie las lleva.

Bette Davis piensa que son pocas las invitaciones a merodear por los brazos de los desarrapados del parque en 
el que viven: esos nenes lúmpenes que aceitan sus negras cabelleras con betún de calzar entre los mismos matorrales 
en que las apocalípticas tías escriben sus poemas. Son ellos los que las ponen panza abajo, como forma de escape, 
camuflaje amoroso tal vez, en la huida diaria de este Chile otoñal de 1978: largo, largo como féretro.

Con los perseguidos por la tropa, las jamelgas acabaron hace algunas horas de tomar el último pencazo de 
vino. Aún tienes los labios amoratados por el mosto barato, a falta del Chanel, dijo la otra. Las botellas descansan 
vacías junto al escaño donde siguen recostadas, obnubiladas por la visión amarillenta del Vinicio otoñal que 
cruza imperial el río. En un segundo pasa sin verlas Marco Antonio. La onomatopéyica embarcación cruza bajo 
el puente cuando algunos policías tiran al río extrañas bolsas de plástico negro que se hunden de inmediato. 
Otras más pequeñas son arrastradas por la corriente. Sobre el puente donde están parados los policías atraviesan 
el cielo varias gaviotas.

Las botellas arrojadas al río son dos, fueron compradas con las ventas de unos pomo cuentos escritos por la 
calva Doña. Los Cuentos Incontables han sido publicados por Pía Barros. Pía, de familia latifundista, pilar de la 
aristocracia moral chilena, fue desheredada al ser sorprendida leyendo cuentos eróticos de su autoría a las hijas 
analfabetas de las sirvientas del rancho propiedad de su padre. Cada fin de mes, al caer la tarde, este singular 
hombre organizaba safaris de pájaras. Luego de cazarlas tras breves persecuciones a campo traviesa, con fusta las 
azotaba en las nalgas hasta hacerlas sangrar. Una vez escarmentadas por sus nefandos placeres, en compañía de 
sus amigos (entre ellos el inquisidor cura párroco del pueblo) las lanzaba al río Bío-bío. Las mojadas ocas se 
zambullían una y otra vez hasta aparecer exhaustas en la superficie. Aferradas a gruesos troncos de raulí, flotaban 
toda la noche hasta quedar varadas en la rivera de algún pueblo vecino. Fue en uno de esos pueblos donde una de 
ellas, la Manuela, conoció a José Donoso. Este, unos años después contó su historia.

Pía se ve fornica en su pechera materna. Esta venus campestre, lavandera de Rugendas, tiene la cabellera 
larga y vikinga. Las últimas mechas se le recortan perfectas y punzantes en la cintura abejorra. Pía es famosa 
por su lencería fina entre las chuscas tapadas de Plaza Italia, donde vive. Provee a las Tietas de medias de 
encajes y pantaletas Tiffany para sus más glamourosas performances. Su marido -un poeta libidinoso- le compra 
estas delicadas prendas durante sus prolongados viajes a Japón. Es en estos viajes que él se entrevista secretamente 
con la señora Murakami, quien lleva las actas escritas en mandarín de ciertos casos de atropellos.

El departamento donde viven está custodiado por una institutriz enana de nacimiento que cuida a la pequeña 
Abril, su única hija. Junto a su desalmada patrona, la diminuta y malvada engendro gongoreana organiza las 
ollas comunes para escritores. Al igual que en todo el país, ellas preparan en su cocina clandestina, oculta tras 
un ropero de grandes lunas oxidadas y trizadas misteriosamente en partes iguales, las lentejas, el pan recién 
horneado y el café, cuyo aroma disimulan pulverizando Kenzo, perfume que el poeta entra al país 
clandestinamente. La desconfiada enana de piel verde y ojos negros blancuzcos deja entrar a las cigüeñotas por 
la puerta de servicio y les sirve lentejas mientras se prueban la lencería.

Todos los días, ambas mujeres transforman la estancia del departamento en un conventillo mujeril. A lo largo 
de la sala van distribuyendo desvencijados pupitres frente a un despintado pizarrón de madera, donde la cacarea 
Doña, vigilada de cerca por la enana (para que no se robe nada) lee sus perversos relatos a las alumnas, caterva 

estudiantil emperifollada por el Kóleston cuarentón de Wella.
Los cuentos que venden las Yeguas están cuidadosamente impresos en papel kraft color verde, papel que 

ocupan generalmente en las carnicerías de barrio para envolver la carne. Los cuentos están doblados en forma 
de tríptico dentro de un sobre del mismo material. Son cuatro relatos breves, apilados bajo el nombre de ‘‘Cuentos 
Incontables”. Un sobre con los pornocuentos fue enviado hace pocos días desde el buzón de correos que está 
junto al escaño donde las pajaresas duermen la mona. La dirección postal remitió el sobre al Vaticano por correo 
certificado, de regalo al Papa. Las bizarras aclararon en una pequeña nota respetuosamente redactada que 
esperaban que el Sumo Pontífice pudiera leer al menos uno, en su acostumbrada y tediosa cháchara dominical, 
tal vez en la parte del responso. Así se quedaron varios días: alborotadas, sobreexcitadas con la idea de que el 
Papa de la sonrisa -como lo llaman por que nadie sabe de que se ríe- lea el cuento de la niña que es violada 
cruelmente por Santa Claus. De paso, en otra nota, invitan cordialmente a su serena santidad a venir a Chile, la 
tierra de los poetas, el país lejano que tiene en su escudo patrio un cóndor reventando a cachas a un amariconado 
huemul.

Un grito de horror rompe la monotonía del parque, como si en ese mismo instante se hubiese venido abajo 
estrepitosamente la casa Usher. Es la Félix, con la ceja dramáticamente arqueada hasta el cielo, que se da 
cuenta horrorizada de que se acabó el vino. En un gesto epiléptico, desesperado, la Del Río baja del escaño con 
un triple salto mortal y empieza a escarbar en la mochila azul de la Doña, que hasta entonces le servía de 
almohada. De su interior saca convulsivamente y sobreactuada -como en una mala interpretación de la Gloria 
Swanson en su peor película del cine mudo- boas de pluma, zapatos taco aguja bordados en lentejuelas, abrigos 
raídos de astracán, gafas con espejuelos rotos en marcos incrustados de nácar, la canasta de frutas que usaba en 
la cabeza Carmen Miranda, un pequeño amuleto vudú hecho con pelos de la Berenguer. La loca resopla, gime, 
se araña, da gritos al cielo, hasta que encuentra un escotadísimo vestido rojo de los veinte y el turbante de 
lentejuelas que usó Daisy en el Gran Gastby. En un instante, la intrépida se ha desgarrado sus atuendos para 
quedar totalmente desnuda en el frío del parque. De un brinco salta el muro de la costanera para caer parada en 
el agua mugrienta del río. Ahí se lava los sobacos para luego engalanarse con los trapos, mientras la otra, 
sufriente, se viste, contenida, discreta, con un traje lana Oveja Tomé de dos piezas. De un cofrecito almizclero 
saca unos pendientes brillantísimos y se los enchufa en sus grandes orejas, para luego proceder a pintarse 
lentamente el hocico hediondo a resaca en una funesta representación kabuki. Así, las dos vestidas se toman del 
brazo y avanzan a lo largo del parque rumbo a la Feria del Libro. Seguro ahí los compran, dice la Félix con su 
voz ronca.

Esta será la primera vez que la Feria Chilena del Libro abra sus alambrados, carraspea, o sus puertas, carraspea 
nuevamente, o como ustedes quieran llamarle, en el Parque Forestal recién remodelado, al aire libre, señores, 
modula enérgicamente el jefe de propaganda ante un asustado columnista del Mercurio, contaremos con la 
destacada participación de escritores de talla mundial como son... carraspea...

Amparadas por la Mosca Pop, febril dueña de un stand de libros feministas estratégicamente ubicado en el 
centro de la feria, se instalaron las sospechosas ninfas. La Félix abrió su mochila azul y extrajo una pequeña 
mesa hecha con restos de cajones de tomates, la que cubrió con un tapete de terciopelo rojo traído de la india 
por cierta gorda anticuaría. Lo hizo lenta y ritual, como si de una misa se tratase, luego fue llenando la mesa 
con los sobrecitos de cuentos incontables, quedó mirando un segundo su obra con la característica ceja alzada, 
satisfecha extrajo una varita de incienso de sándalo y místicamente la prendió murmurando intraducibies 
mantras que la enana le enseñara. Dolores, aprovechando sus dotes para la declamación, el canto y la histeria, 
empezó a leer los cuentos, en voz alta primero, a gritos después. Ardida por la desidia del público, prosiguió 
dando violentos pasos flamencos para continuar en una desaforada danza arabesca. La del Río logró recordar 
-a través de un lésbico eco musitado a su oído- el tono opaco de la voz de Nati Mistral, cuyos poemas cuando 
está borracha y con público afable recita hasta el amanecer. Así, enfundada en un nuevo personaje, declamó 
de memoria otro de los cuentos de María: Bésame Otra Vez Forastero. Rápidamente se empezó a juntar una 
turba de gente a su alrededor. Cuando estaban casi todos los sobres vendidos, llegó la policía, reforzada por 
una multitud de agentes civiles más varias concubinas de militares, todas ellas vestidas de rosa -las así mismas 
llamadas señoras de rosado- que abochornadas por el relato de Santa Claus hacían como si comprasen libros. 
Entre todos sacaron a las Yeguas a patadas hasta los límites de la Feria. ¡Maricas degenerados! les gritó una 
de las supuestas damas. El resto de las concubinas se persignó frente al stand de ofertas del Opus Dei donde 
seguramente -como todos los años- el capitán en jefe compraría las memorias de monseñor Escribá. Las 
mujeres vestidas de rosado, que portaban akas 45 bajo sus trajes sastre, celebraron con suspiros malolientes la 
suerte de la esposa del capitán en jefe, que en ese momento hacía su siniestra entrada para inaugurar la feria: 
que no escuchase nada, menos viera nada.

La policía montada les siguió luma en mano, a caballo, por entre las araucarias y cipreses del parque. Las 
ahuyentaron al galope a lo largo de la costanera sin lograr atraparlas. En un intento desesperado por cazar al 
menos a una de las garzas, un verdusco jinete cogió al trancazo de las patas del caballo la larga cabellera 
azabache de la Félix que en la fuga drapeaba al viento. Peluca en mano, el oficial vio espantado como la calva 
señora, aterrada por la usurpación de su divina privacidad, corría más aprisa aún, sacándose la ropa para 
quedar vestida con un espectacular traje de baño drapeado de los años cincuenta. Finalmente, cuando les daban 
alcance en el preciso lugar donde los policías seguían echando bolsas al río, las bañistas se tiraron un espectacular 
clavado a lo Esther Williams y siguieron nadando contra la corriente, sin detenerse, dando relinchos, riendo por 
las puñetas que se harían en sus nombres postizos esos divinos escolares que compraron los incontables.

(fragmento de la novela Relinchos en el Parque de próxima publicación en Editorial Planeta)
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El conflicto Raleo:
valor, sacrificio y mercado

El conflicto Raleo se sitúa en el límite de la ley, del 
mercado, de la política y del proyecto nacional: 

es decir, del Estado. 
Cada uno de esos campos deberá tratar con su 

límite, con aquello que lo afecta desde el exterior: el 
mercado con tierras no transables, el Estado con un 
sujeto no nacional, la política con aquello que no se 

ordena ni parlamentaria ni partidariamente, la ley 
con aquello que no ha nombrado.

Ni
co

lá
s 

Ri
ch

ar
d:

 A
nt

ro
pó

lo
go

, E
sc

ue
la

 d
e A

lto
s 

Es
tu

di
os

 e
n 

Ci
en

ci
as

 S
oc

ia
le

s 
(P

ar
ís

) e
 In

st
itu

to
 d

e 
De

sc
la

si
fic

ac
ió

n 
Co

m
pa

ra
da

En 1990 se inicia la construcción de la central hidroeléctrica 
Pangue sobre el curso del río Bío-bío, en la VIII Región de 
Chile. Cinco años después, se anuncia la construcción de una 
segunda central, Raleo, treinta kilómetros aguas arriba de 
Pangue. Entre la una y la otra han sido promulgadas en Chile la 
Ley Ambiental y la Ley Indígena, y Raleo, a diferencia de 
Pangue, deberá someterse a los trámites de certificación que 
ambas leyes contemplan. Esta última, en particular, protege las 
tierras pehuenche que Raleo debiera inundar. Como respuesta al 
proceso histórico de expoliación y usurpación de tierras mapuche 
que el Estado chileno fomentó o permitió desde su fundación en 
el siglo XIX, la Ley Indígena contempla mecanismos de 
protección y restitución de las tierras indígenas, sometiéndolas a 
un régimen de excepción que impide que éstas puedan ser 
compradas, arrendadas o expropiadas por personas ajenas a las 
comunidades y sin el consentimiento de la Corporación Nacional 
de Desarrollo Indígena. Así, para inundar las tierras pehuenche, 
el proyecto Raleo se ha visto obligado a negociar un plan de 
permuta de tierras que debe contar con el consentimiento de las 
familias afectadas por un lado y con la aprobación de la Conadi 
por otro. Dicha negociación aún no se ha cerrado y pese al 
avance de las obras de la central, ésta no cuenta todavía con los 
permisos necesarios para inundar las tierras indígenas. Desde que 
se anunciara su construcción y hasta el día de hoy, el proyecto 
Raleo ha sido el objeto de uno de los conflictos más extensos e 
intensos del período llamado de transición democrática.

Más precisamente, como punto de articulación política, Raleo 
es un antecedente clave para comprender el actual conflicto 
indígena que opone las organizaciones mapuche y el Estado de 
Chile. Tal conflicto, y Raleo en su centro, se inscriben en una larga 
historia política que rebasa histórica y formalmente el marco del 
Estado nacional chileno: a diferencia de lo ocurrido en el resto del 
continente latinoamericano, la Corona española pactó con el 
mundo mapuche una frontera - el Bío-bío- que tras la fundación 
del Estado chileno y hasta pasada la mitad del siglo XIX se 
mantuvo como límite del ámbito territorial mapuche y ha operado 
desde entonces como objeto de litigios permanentes en la historia 
nacional chilena. Y hay que insistir en esto: esa historia es una 
historia política. También a diferencia de lo ocurrido en el resto 
del continente, la frontera y el complejo sistema de mediaciones 
que la acompañó, organizaron tempranamente en el mundo 
mapuche una dimensión política -en su sentido estricto- sobre la 
que pudo articularse más tarde y durante el último siglo una espesa 
dinámica de alianzas, de oposiciones y de negociaciones entre las 
diversas organizaciones mapuche y el Estado de Chile. En el seno 
de esa relación, al terminar la dictadura militar, como resultado de 
un extenso trabajo de negociación entre las comunidades y 
organizaciones indígenas, representantes políticos y de gobierno, 
los acuerdos de Nueva Imperial (1989) y más tarde la llamada Ley 
Indígena (1993), abrían un espacio de mediación y de producción 
política de la relación entre el Estado y las organizaciones 
mapuche. Tal espacio constituía una oportunidad cierta de avanzar

Nicolás Richard

hacia modalidades políticas y democráticas de construcción y 
organización de la relación entre Estado y grupos étnicos. Raleo 
fue el escenario en el que dicha ley fue puesta a prueba por 
primera vez y fue también aquél en el que las oportunidades 
institucionales que ahí se abrían precluyeron con inesperada y 
frustrante rapidez. Desautorizando sistemáticamente el trabajo de 
la Corporación Nacional de Desarrollo Indígena y destituyendo 
consecutivamente a dos de sus presidentes siempre que quisieron 
oponerse al plan de permuta de tierras propuesto por Raleo, la 
administración del demócratacristiano Eduardo Frei embargó las 
potencialidades políticas de tal espacio. Pensada ahora ya no como 
dispositivo de mediación política, sino como departamento 
administrativo de ejecución de las políticas sociales del gobierno, 
la crisis de la Conadi impidió, por un lado, que se avanzara en el 
fortalecimiento de los mecanismos de representación democráticos 
al interior del mundo indígena y, por otro, que se avanzara en la 
construcción de un diálogo político institucionalmente encuadrado 
y resguardado entre las organizaciones mapuche y el Estado 
chileno. Ambas cuestiones, como se sabe, tienen en la actualidad 
consecuencias decisivas y lamentables.

Pero la cuestión es más delicada. Por un lado, el conflicto 
Raleo no puede explicarse ni ser comprendido si no se le sitúa en 
el contexto de la problemática indígena y en la propia dimensión 
histórica de la relación entre comunidades pehuenche y Estado 
nacional. En efecto, la movilización -de fuerzas, de signos, de 
personas- que se halla en el origen del conflicto solo puede 
comprenderse en ese contexto. Pero por otro lado, una vez 
activado, el conflicto asume una dinámica y establece unas 
articulaciones que exceden por mucho el margen de la propia 
relación entre pehuenches y Estado. A decir verdad, en ese 
segundo momento, lo pehuenche constituye un significante en 
disputa para los discursos que en el conflicto se han implicado. En 
este sentido, las comunidades pehuenche son al mismo tiempo 
causa y efecto en el conflicto. Causa, porque el conflicto por la 
construcción de la central Raleo no es pensable sino en el contexto 
específico de la acción política de las comunidades que vieron 
amenazados sus derechos y de la dimensión histórica a partir de la 
que esta acción extrae sus referentes y claves de articulación. 
Efecto, porque lo que está siempre en cuestión a lo largo del 
conflicto es la propia representación de lo pehuenche, el modo en 
el que ésta es articulada política y simbólicamente y el modo en el 
que a través de esas estrategias de articulación, son otras 
discusiones que poco o nada tenían que ver con el tema pehuenche 
las que se anuncian. Y sin embargo, atender las líneas de discurso 
que deslocalizan el conflicto y lo someten al trabajo de diversos 
campos de discusión no quiere decir que deba uno complicitarse 
con el silenciamiento sistemático del que han sido objeto las 
propias comunidades afectadas. Nadie podrá desmentir que la 
posición que ha ocupado en la discusión pública en tomo al 
conflicto Raleo el o los discursos de las comunidades pehuenche 
ha sido perfectamente marginal, cuestión del todo grave sobre todo 
porque en esos discursos se juega una diferencia cultural e 
histórica que es necesario instalar y calibrar pública y socialmente. 
Es evidente que la “politización” en el sentido vulgar y corriente 
que se ha dado al término, constituye antes que nada un dispositivo 
de despolitización, en el sentido fuerte esta vez, del conflicto.

Como fuera, el conflicto Raleo ha abierto una escena de 
discursos cuyo ámbito desborda el problema mapuche. O aún, 
dicho conflicto ha sido el lugar en el que permanentemente otras 
discusiones se llevan a cabo, lugar en el que precipitan y trabajan 
líneas de discurso que no se aquietan en las querellas propias a la 
construcción de la central. Líneas de discurso cuya eficacia 
inmediata ha sido la de deslocalizar el conflicto, inscribiéndolo y 
refiriéndolo a campos de discusión y producción política que no 

se dejaban adivinar en un principio. Pero ¿no es justamente, 
quizás, este modo sistemático de salirse de sí, esta 
indeterminación permanente de lo propio al conflicto aquello 
que lo caracteriza con mayor fuerza? Tómense los discursos 
implicados en el conflicto: es siempre el problema de lo propio 
lo que pulsa y trabaja esos discursos: ¿con qué propiedad hablan 
esos gringos en nombre del mapuche? ¿con qué propiedad 
hablan esos mapuche urbanos en nombre de los pehuenche de 
las comunidades? Como si desde el principio, en el conflicto 
Raleo, fuese ese dominio de propiedad, lo propio o las 
propiedades del conflicto lo que estuviese en discusión. Como si 
la cadena de propiedades, la cadena de autorías y autoctonías, de 
filiaciones, de pertenencias y legitimidades, fuese siempre 
atacada y trabajada insistentemente por este sistema de 
sospechas: ¿con qué propiedad esos discursos en esos sujetos? 
¿con qué propiedad esos sujetos en ese conflicto? ¿Con qué 
propiedad esos sujetos y esos discursos en ese espacio? etc... 
Extraño isomorfismo, curiosa geometría la de un conflicto que 
adopta él mismo los signos de aquello que debate: como si la 
deslocalización de las comunidades pehuenche y la querella en 
tomo a sus propiedades fuesen redobladas por la morfología 
política del conflicto, por el problema de su propia localización 
argumental y por el de su propio dominio de interioridad 
simbólica y discursiva. Vuelto síntoma, es decir, aquello que no 
habla nunca en sentido propio, el conflicto Raleo acompaña y 
precipita en su interior un campo de discusiones que no se dejan 
reducir a la cuestión propia de las demandas indígenas o 
ambientales. El conflicto trabaja y se deja trabajar por ciertas 
líneas de organización, por ciertos campos de discusión, por 
ciertas zonas de tensión que constituyen su ámbito de resonancia 
y que permiten multiplicar sobre él las líneas de lectura.

En su dimensión jurídica: como se ha visto, Raleo será el 
primer proyecto de envergadura en poner a prueba tanto la Ley 
Ambiental como la Ley Indígena. En este sentido, están ahí en 
discusión el estatuto y la relación de fuerzas que se establece entre 
los distintos cuerpos legales: preeminencia o no de la Ley 
Eléctrica sobre la Ley Indígena, relación (de subordinación, de 
complementariedad, de exterioridad) entre la Ley Ambiental y la 
Ley Indígena, autonomía y legitimidad política de las instancias 
de evaluación, etc.; Raleo es un antecedente fundamental para la 
jurisprudencia de ambas normativas. Pero el problema es mayor. 
La central Pangue pudo plantearse formalmente en términos 
equivalentes, sin embargo, la inexistencia de ambos cuerpos 
legales obligó la discusión a someterse a términos jurídicos 
estrictamente inespecíficos: en Pangue no hay nombre legal para 
la demanda ambiental o indígena. Y sin embargo es jurídicamente 
que el problema fue zanjado: extraña contorsión según la que las 
demandas ambientalistas y aquellas demandas de las poblaciones 
afectadas debieron traducirse y someterse al minúsculo problema 
del tipo de derechos de agua que poseía la compañía. Y aquel no 
reconocimiento de la demanda precipitó en escena toda una 
sintomatología bien conocida: la ley, todo el aparataje jurídico 
fueron acusados nuevamente por aquello que no reconocían y por 
aquello que ocultaban'. En Raleo la cuestión ha cambiado y la 
promulgación de ambas leyes libera fuerzas políticas que hasta 
entonces no lograban articularse. Y es justamente esta relación 
entre promulgación legal y despliegue político, entre la 
determinación jurídica de lo político y la organización política de 
lo jurídico, la que en Raleo se está jugando. Oponiéndose al 
interés proclamado del Estado y al interés privado del capital, los 
discursos implicados en Pangue y en Raleo retoman y trabajan 
sobre la representación social de la ley y se filtran en las tenues 
fisuras y los tímidos desplazamientos que sobre ésta se operan 
durante la transición política de los últimos años. Al menos esto: 
transitar de una acción política que se ejerce contra lo jurídico (no 
contra un fallo, no contra un veredicto: sino contra la ley como 
sistema de ocultamiento de lo político) a la acción política que se 
deduce y ampara en los términos y en el nombre que lo jurídico 
presta a su argumento.

En su dimensión política: a pesar de la duración y 
envergadura del conflicto de las hidroeléctricas en el Bio-bío 
(por la multiplicidad de actores involucrados, por el tamaño de 
la inversión económica comprometida, por las dimensiones del 

Cuando conocí los alambres de 
púas, se me picó el ojo de mirarlos.

Nitolasa Quintremán

LA RESISTENCIA
Yo me llamo Nicolasa Quintremán Calpán, dueña de mi río Bio-bío. Nosotras ahora estamos 

sólitas, con la Berta mi hermana. Casi no hay más voluntarios, los mapuches que están lejos 
sólo vienen un rato. Estando tan solas, uno se pone débil. Con los pehuenches reunidos, habríamos 
tenido bastante fuerza. Con la Berta seguimos defendiendo la tierra, decimos, pero a veces 
también caímos de brazos. Seguimos defendiendo la tierra por el espíritu del Chau-Chau, un 
solo ser que tenemos arriba. Por el espíritu del Chau-Chau somos tan fuertes los que venimos 
antiguamente. Conocimos la fe del Chau-Chau, el rey de la tierra. Cuando llegaron los de la 
Endesa a decirme, bueno, Sra. Nicolasa, con el tiempo aquí no va a estar. Se va a tener que ir. 
Les contesté yo: ¿Por qué me voy a tener que ir? Si me lo dice el Chau-chau, ahí saldré de un 
lado. Si no, de aquí, no voy a salir nunca porque aquí me crié. Muerta me sacarán pero no viva.

¿Por qué vienen de otro país español que ho estado siempre matando gente a quitarnos 
la tierra otra vez? En Chile debe mandar el Presidente, no el Señor José María Aznar. Nosotros 
somos nativamente de aquí, dueños de la tierra, de la cordillera, del río, de todos los volcanes. 
El río habla, romancea el agua. ¿Cómo uno no va a querenciar el lugar donde nació? Tenemos 
raíces, estábamos primero. Por eso mandamos aquí. Yo no me voy. Mi tierra no tiene precio y 
punto no más. Así lo digo siempre: No a Raleo. Me ofrecieron un campo para trasladarme. Yo no 
quiero otro campo. Quiero el campo donde nací y crecí, donde está la madre tierra. Hasta 
nuestro cementerio quieren.

Los antiguos conversan sobre cómo hubo un mundo. Los huincas escriben, porque el papel 
aguanta todo. Nosotros no escribimos. Sacamos puras ideas de lo que la mente dice, sin burlas 
ni inventos. Esta es nuestra sabiduría porque la mente dice la verdad. No quiero cultura huinca. 
El papel es pura mentiras. Nuestra cultura viene de nuestra memoria y todo lo que tenemos en 
nuestra cabeza habla una sola voz.

A Eduardo Frei, nunca lo vimos. Nunca dio la cara, sólo la espalda. Cuando íbamos a Santiago, 
los carabineros nos acorralaban pora no pasar a la Moneda. Menos mal que Ricardo Lagos abrió 
la puerta. Lo conocimos como cuatro veces adentro de su Moneda. Pero cuando le preguntamos, 
no da una opinión. Mueve la cabeza, mueve la cabeza, y nos dice que hay que hacer una 
conversación. Nunca nos dice: ustedes no tienen que moverse de donde están. Eso me gustaría 
que dijera. Pero la culpa lo tiene él de antes. Eduardo Frei es el presidente sin vergüenza que 
nos dejó manchado el camino. Vinieron en el helicóptero, pasaron volando y, en su falsedad, los 
huincas de Endesa quisieron comprar el río Bio-bío.

Los huincas que llegan piensan con su plata no más, pero la plata se termina y la tierra no. 
Por eso la tierra es nuestra riqueza mapuche-pehuenche. Los negociadores vinieron a ofrecer 
lo permuta, la mentira de la permuta, con un papel de Notaría que yo ni lo entendí. Yo ni 
siquiera quería recibirlo de las manos de los huincas, para que no fueran a decir después: esta 
mujer firmó. Nosotras no nos decidimos con la Berta. Los demás ya cedieron. Vamos a seguir 
resistiendo, dijimos.

...Y LA PERMUTA
La demás gente pehuenche supieron antes que nosotras que Endesa estaba comprando. 

Andaban calladitos entregando sus tierras a los que ofertaban esa plata. Les prometieron de 
todo, pero nada resultó así. Yo, después, vi como la camioneta de la Endesa los traía o todos 
atrás como corderos, en medio de la polvareda. Yo no andaría atrás de la camioneta como un 
animal.

Gente de afuera, los ecologistas fueron los primeros en contactarse con nosotras y también 
gente huilliche de Osorno, la Sara Himilmaqui. Ella es mapuche pero no sabe hablar mapudungún. 
La Sara, huilliche, vino a dividir a los mapuches con política y enredos. Los mapuches de repente 
son más burros que los huincas, porque hay huincas buenos y huincas malos. Hay mapuches 
que no apoyan a su sangre sino al Presidente.

Nos engañaron diñándonos que Raleo no iba a ir. Nos decían: "hay que ser pacifistas” y 
mire en lo que estamos ahora con eso de “pacifista”. Si habríamos peleado la gente en un 
comienzo, si habríamos prendido fuego en el camino de Endesa, no estaría Raleo. Ahora rabean 
con nosotras. A mí me miran mal ahora porque di mi tierra. Me dicen que traicioné mi tierra, 
pero es por causa de ellos. ¿Qué más iba a esperar? Yo tenía confianza en ellos pero no era 
palabra seria. En un principio teníamos ocho abogados, ¿y qué hicieron? Quedó uno solo ahora: 
Roberto Garretón. ¿Por qué no nos dijo que había perdido el juicio? Hasta el último momento, 
nos decía que se podía ganar y que había que seguir peleando. Ya me cansé. Ya no hay apoyo. 
Cada día estamos más débiles. Una que está vieja y con un hijo enfermo. ¿Qué más voy a estar 
esperando? Entrego mi tierra y punto. Voy a esperar mi muerte no más.

Para luchar se necesita dinero. En nombre mío y de la Berta, ganaron mucho dinero y 
nosotros nada. Nadie me ha dado de comer a mí. También me da rabia este Aucán Huilcamán. 
Nunca ha estado en mi casa, ni sabe donde vivo yo y ahora se pone a hablar contra mí cuando 
él lo único que hace es recorrer el extranjero con el nombre de los mapuches, llenándose de 
plata. El me amenazó, a mí y a mi hijo. Tengo que tener cuatro ojos para andar caminando 
ahora. Si pasa cualquier cosa conmigo, él va a tener que responder.

Ellos se enojaron conmigo ahora que conversé con Endesa, como si quisieran manipularme 
hasta el final para seguir consiguiendo plata de Europa.

Yo no tuve apoyo. Cuando me quedé sola, tuve que cambiar de opinión. Me di cuenta que 
era cosa de puro engaño, que íbamos a estar muriendo del hambre. Ahora me tienen odio por 
no resistir. Pero yo no tengo que sacarle permiso a los engañadores para permutar mi tierra. Mi 
pensar es mío no más. Ya no hay ningún poder para nosotros. El Chau-chau se enojó por todo, 
y nos dejó al lado. Los pehuenches fueron muy cobardes. Los mismos pehuenches ya no saben 
hacia donde camina la fuerza, hacia donde girar. Los huincas los tienen así, divididos. Los 
huincas nos vinieron a dañar. Después que llegó la orden del huinca Presidente sinvergüenza, 
la tierra empezó a medirse y a tasarse toda. Antes los pehuenches abrían camino por todos 
lados. Cuando conocí los alambres de púas, se me picó el ojo de mirarlos.
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impacto cultural, por el eco que el conflicto ha tenido en la 
esfera internacional, por los ajustes y tensiones que ha provocado 
al interior del aparato de gobierno, por la cantidad de población 
directa e indirectamente afectada, etc.) este ocupa un rol 
marginal tanto en las previsiones como en lo recuentos que la 
clase política ha efectuado del período de “transición a la 
democracia”. A decir verdad, no existe una lectura política del 
conflicto Raleo -ni mucho menos de Pangue- y éste no 
constituye un referente significativo en el mapa de lineamientos 
y ordenamientos del campo político. Evidentemente no se trata 
de deducir entonces la poca importancia del conflicto, pues 
bastaría señalar sus consecuencias para el actual conflicto 
indígena. Pero más bien, cabría preguntar por las razones de esta 
invisibilidad, de esta insignificancia de Raleo en el sentido muy 
literal de que éste no logra constituirse en significante del campo 
político. Podríamos señalar lo que nos parece inmediatamente 
relevante: ni la reivindicación indígena, ni la reivindicación 
ambiental se dejan coordenar en el mapa de demarcaciones que 
constituye la escena política de post-dictadura. Las categorías 
tradicionales según las que el campo político lee y representa el 
acontecer social hacen de Raleo un conflicto excedentario. Y 
cabría interrogar dicho campo político por su propia vocación 
política: ¿qué vocación la de un espacio político que se complace 
en ceder conflictos y fuerzas, excluir actores y actuaciones para 
recluirse en el minúsculo ejercicio de su rutina gerencial y 
confortable? Aquí también Raleo opera como síntoma de los 
desplazamientos y reordenamientos del campo político chileno 
en la post-dictadura. La promulgación del nombre jurídico del 
conflicto ocurre sin que por tanto se halla constituido algún 
nombre político para las fuerzas implicadas, de tal modo que lo 
político no debe ya organizarse contra la ley sino contra la propia 
política, sino contra el propio campo político. Lo político, en 
Raleo, se organiza desde el exterior del sistema, como afectación 
de éste, como comprobación y provocación de sus límites.

En su dimensión económica: no se trata sólo del problema 
simple del modo en el que se atiende y organiza una cierta política 
económica y energética del país. Sino más fundamentalmente, lo 
que en Raleo y en Pangue ha estado en cuestión es el problema del 
límite -ideológico, político, jurídico, cultural- del dispositivo del 
mercado como forma de articulación y mediación social. En 
términos específicos la ley indígena establece una zona de 
excepción al ámbito de circulación del mercado: esas tierras no 
participarían del sistema del valor cambiario. Pero más allá de esto, 
o si se quiere, sobre esto, es la cuestión más fundamental de los 
modos según los que se constituye, funda o legitima el valor lo que 
estaría en cuestión: señalar que el valor ecológico del Bio-bío es 
incalculable es referir ese valor a toda una ontología que limita o 
disputa la operación del dispositivo de mercado. Pero ese límite es 
también el problema de una afirmación histórica y de determinado 
modo de pensar o trabajar la memoria: el mercado, en Chile, refiere 
directamente al trauma dictatorial que lo funda, al mismo tiempo 
que desmiente la diferencia que los gobiernos de la concertación 
han intentado marcar respecto de la dictadura. Y nuevamente, en 
Raleo, es en clave sacrificial que ha de leerse la afirmación histórica 
del mercado como horizonte de articulación social. Y no habría que 
pensar antes de tiempo que es una lógica interna al mercado, su 
propia operatoria o su funcionamiento concreto aquello que exigiría 
el sacrificio pehuenche. Antes bien, aquello que ordena el sacrificio 
es el mercado como bien simbólico él mismo, como resultante 
histórica de otros sacrificios y entonces, como bien político. 
Densísima relación por la que se organiza políticamente la 
fundación sacrificial y cualitativa de un valor que el mercado -sólo 
entonces- operará, transformará, movilizará. Así, es en nombre del 
mercado que se ordena el sacrificio. Doble disputa entonces, por un 
lado en tomo a la condición y valor del mercado como proposición 
histórica, por otro, en su operación misma, como disputa en tomo a 
los espacios de jurisdicción que ha perdido -aquellos que la Ley 
Indígena le sustrajo- o que nunca antes tuvo: aquellos a los que la 
racionalidad política ha renunciado.

En su dimensión identitaria: la discusión en tomo a la 
construcción de las centrales eléctricas en el Alto Bio-bío, remite 
directamente al problema de la relación entre minorías étnicas y 
Estado nacional. En su sentido más inmediato porque se jugó ahí 

la vigencia y legitimidad del sistema legal, institucional y político 
de mediaciones que los acuerdos de Nueva Imperial primero y la 
ley indígena más tarde habían inaugurado. Pero sobre esto, el 
conflicto es el escenario de una disputa abierta por la 
representación pública del sujeto indígena y a través de ésta, sobre 
la proposición histórica de un sujeto nacional unitario porque 
indistinto y permanente porque fundante. Pero antes que un 
problema en las definiciones identitarias o un conflicto en las 
representaciones de lo idéntico, lo que se encuentra en discusión 
son los propios mecanismos según los que aquellas definiciones 
pueden operar y aquellas representaciones construirse. Es en el 
campo disciplinario de la antropología, por ejemplo, pero también 
en el de la historiografía nacional en donde el conflicto viene 
activando tensiones y fisuras. No es en el problema de tal o cual 
lectura histórica sino en el de las modalidades según las que esta 
se construye, en los espacios institucionales que la amparan, en las 
redes y flujos materiales que la alimentan y soportan, que el 
conflicto ha mostrado su carácter productivo aunque silencioso. Y 
todavía esto: es en Raleo, es a partir de Raleo que las demandas 
indígenas de reconocimiento histórico, cultural y político han 
adquirido el mínimo necesario de legitimidad y visibilidad.

El conflicto Raleo puede leerse en su dimensión jurídica 
(cuestión de la ley indígena como dispositivo de mediación social 
y cultural; cuestión de la preeminencia o no de la ley indígena 
sobre la ley eléctrica; cuestión mayor del estatuto y simbólica del 
aparato jurídico en el marco de la transición democrática, etc.); en 
su dimensión económica (cuestión de las economías que fundan y 
producen ciertas nociones de valor; cuestión de los límites del 
dispositivo de mercado; cuestión del desarrollo y políticas 
ambientales, políticas energéticas, etc.), en su dimensión política 
(cuestión del modo en el que los discursos políticos de transición 
se hacen cargo de las demandas ambientales e indígenas; cuestión 
mayor del modo en el que una cierta razón política disputa 
espacios de ejercicio y control con una razón de mercado, etc.), 
en su dimensión identitaria (cuestión del modo en el que es 
pensada y representada la unidad de la nación, del modo en el que 

es pensable la diferencia en su interior, del modo en el que se 
resuelve política, social, imaginaria y epistemológicamente la 
relación entre identidad y diferencia cultural). De modo tal que el 
conflicto sitúa o se sitúa en el límite de la ley, del mercado, de la 
política y del proyecto nacional: es decir, del Estado. Cada uno de 
esos campos deberá tratar con su límite, con aquello que lo afecta 
desde el exterior: el mercado con tierras no transables, el Estado 
con un sujeto no nacional, la política con aquello que no se ordena 
ni parlamentaria ni partidariamente, la ley con aquello que no ha 
nombrado.

Pero todavía esto. El conflicto se organiza en tomo al 
problema del tipo de relación que sostienen aquellas 
comunidades y aquel espacio. Si se define aquella relación como 
una relación necesaria, entonces la relocalización puede leerse 
inmediatamente como etnocidio: daño necesario sobre el cuerpo 
cultural pehuenche ahí en donde no cabría pensar la posibilidad 
de que éste pueda reorganizarse bajo los mismos términos sobre 
un espacio distinto y equivalente. Si en cambio aquella relación 
es definida como arbitraria, en la relocalización no hay daño 
necesario desde el momento en que se definan adecuadamente 
los criterios que establezcan la equivalencia del espacio 
actualmente ocupado y de aquel por ocupar. Y el problema de la 
equivalencia potencial de aquellas tierras (de todas las tierras) y 
del modo en el que ésta se establece no es un problema 
irrelevante ni para la idea de un espacio nacional, territorial y 
homogéneo defendido por cierta razón de Estado, ni para la idea 
del espacio de circulación formal y cambiario que el mercado 
imagina para sí. El mutuo anclaje del binomio pehuenche-Bío 
bío cualifica y distingue un espacio que interrumpe las 
superficies de circulación política y mercantil. Y si el mercado se 
propone recomponer sus superficies y tránsitos rebajando esa 
diferencia a través del argumento cambiario y disolviéndola en el 
flujo continuo de tierras y de energías, de individuos y 
propiedades; la ley indígena insistiría en cambio en marcar esa 
diferencia para proponerse como mediación y entonces, como 
producción política de un espacio institucionalmente unitario. De 
modo tal que la forma en la que es trabajada la relación entre 
aquellas comunidades y su espacio constituye un terreno de 
disputa para las lógicas de mediación que ambas racionalidades - 
política, mercantil- proponen.

Y el problema de los modos en los que se establece y piensa 
esa relación encuentra su límite y su mayor intensidad en el 
problema de los cementerios indígenas que la central debiera 
inundar. ¿Qué memoria para el doble entierro de unos cuerpos 
primero sepultados y luego sumergidos y desaparecidos bajo el 
azul transparente del proyecto capitalista? ¿Qué modos de 
circulación, qué modos de relocalización habría que imaginar 
para el cuerpo muerto? ¿Cómo asumir, ya no la muerte de 
aquello que ha desaparecido, sino la desaparición de aquello que 
ha muerto? Y nuevamente Raleo se activa como síntoma: “La 
experiencia de miles de familias chilenas en relación a la 
desaparición de sus familiares y a la imposibilidad de darles 
sepultura, durante el régimen anterior, debiera mover a reflexión 
sobre el punto"2. Este punto, este punctum formal y absoluto del 
conflicto: la empresa hidroeléctrica ha propuesto revestir los 
cementerios indígenas de una capa de cemento líquido que, 
protegiéndolos del agua, permita declararlos en “conservación 
bajo tierra” y recuperarlos más tarde, en cien años, cuando la 
represa cese su funcionamiento. Prorrogar la relación al cadáver 
y suspender el cadáver mismo; suspender el propio devenir 
cadáver del cuerpo. Siniestra -y de algún modo poética, 
perversa- superposición de entierros: enterrar ya no el cadáver, 
sino el cementerio mismo, la propia producción del cadáver, el 
derecho al cadáver y al devenir cadáver. Enterrar el propio 
entierro para sumergirlo luego bajo el azul compacto y 
pesadísimo de las aguas embalsadas, para volverlo superficie, 
para volverlo espejo. Con voluntad monumental, con escala 
monumental, con arrogancia monumental este monumento 
silencioso e introvertido (paradojal) que tiene todavía esto de 
bello: alcanzar de algún modo la pura forma, el máximo estético 
de la incomprensión.

NOTAS
1 “El Bío.Bío es ahora un desaparecido más porque la Corte decidió que no se produciría 
daño ecológico” Abogados del GABB, La Nación 9 de agosto de 1993.
2 Respuesta de la Conadi a la proposición sobre los cementerios indígenas contenida en el 
Estudio de Impacto Ambiental de Raleo (1996).

Soñamos que se enoja el río en 
invierno y le manda un castigo al 
monstruo de Endesa

Carmen Paine

Mi nombre es Carmen Rosa Paine Tranamil, pertenezco a la comunidad de Butanelbún, por 
el Cajón del Queuco. Yo voy a contar la historia verdadera de cómo fue la lucha de Raleo. En 1993 
llegaron los ecologistas encabezados por Juan Pablo Orrego y por Hernán Echaurren y estos 
grupos de huincas que eran ocho: Juan Pablo Orrego, Hernán Echaurren, Roberto Garretón, 
Cristian Opazo y también aquí en esos tiempos andaba demasiado influenciado el hijo de Patricio 
Aylwin, que es José Aylwin. Todos ellos empezaron a llegar y crearon primero el Centro mapuche- 
pehuenche que se hizo una organización huinca acá en Callaqui. Estos huincas ambientalistas 
tuvieron empleados mapuches: Hilda Riquelme, Eduardo Cáceres el mismo hijo de la ñaña Berta, 
Agustín Correa y también Sara Himilmaqui, una mujer que viene urbanamente de Santiago. Ellos 
hablaban de la cultura y del cultrún, también a veces vestían nuestras ropas, pero jamás iban a 
lograr un movimiento mapuche-pehuenche porque eran huincas. Hacían comunicados huincas 
para lucro económico de ellos.

Los humeas aislaron a las dos hermanas: la señora Nicolasa y la ñaña Bertita Ouintremán. Las 
ñañas eran símbolos a nivel nacional y occidentalmente más que para el pueblo pehuenche, por 
el hecho de que los ecologistas las anduvieron paseando por todos lados e hicieron proyectos 
en nombre de las dos viejitas. Somos 10.000 pehuenches allí y la mayor parte de las veces los 
mismos pehuenches de la comunidad no entendían bien lo que ellas hacían. Aislaron a las ñañas 
para debilitar la lucha mapuche. Siempre también ellos le inculcaron a las dos ñañas que nosotros 
no tuviéramos entrada, los del Cajón del Queuco. Siempre las aislaron a las hermanas Quintremán 
y nos dividieron. No nos dejaban estar cerca de ellas. Y también a las dos ñañas les metieron 
mucho miedo diciéndoles que tenían que ser pacíficas. Para poder frenar Raleo los pehuenches 
no debimos ser pacíficos. Endesa España es violenta en cómo destruye esa tierra, en cómo manda 
su maquinaria a hacer tira muchos cerros. Si no hubiesen llegado estos ecologistas, nosotros los 
pehuenches habríamos tomado de otra forma la lucha y lo habríamos hecho con las opositoras, 
con las Quintremán. Ahí se debió haber frenado Pangue y hoy en día Raleo.

Los ecologistas le pusieron “De las mujeres” a una ONG; solamente “de las mujeres”, para 
achicar nuestra lucha, para minimizarla y que no repercute mucho en las comunidades. En todo 
caso, no por ser mujer nos va a venir a atropellar cualquier hombre machista, sea blanco o sea 
mapuche como este Aucán Huilcamán que anda girando puros dólares mientras la mayor parte 
de los pehuenche se está muriendo de hambre. Mañana, lo más seguro es que Huilcanán va o 
estar con el Intendente de Concepción tratando de negociar las tierras de la otra opositora.

Todos se enriquecen. ¿Quién hizo técnicamente el trabajo en El Huachi para trasladar a los 
pehuenches? Netamente el suegro de Guido Girardi que es Jorge Etchegaray. El suegro trabaja 
como ingeniero para sacar a los pehuenches mientras, por otro lado, Girardi saca provecho 
político al marchar junto con ellos.

Estos ambientalistas falsos son también burgueses porque son gente rica que se ha convertida 
en más rica en 12 años de manipulación hacia las ñañas. Por ejemplo, el Hernán Echaurren colocó 
una tierra de 1.000 hectáreas ante Endesa, como una fianza, porque los abogados no tenían 
plata para colocarla. Les dicen a las ñañas que resistan hasta el final pero, en cualquier momento, 
mediante un desalojo de gobierno y de Endesa, a las ñañas las sacaban y se quedaban en la calle. 
Echaurren les tenía esta tierra para llegar y vivir pero una tierra mala, sin agua. Entonces, le 
decían a la Nicolasa: “ésta es tu tierra, ñaña”. A la otra opositora, a la Rosario Huenteao, le dicen: 
“hagan allá su casa”. Pero no acreditaba ningún papel que legalmente le iba a pertenecer a la 
opositora y mi pregunta es; ¿Por qué Hernán Echaurren hacía todo este juego? Nunca da una 
respuesta. Hernán Echaurren igual compró una parte de una opositora allá, la Irma Jara; le 
compró no sé cuántas hectáreas más. 0 sea todos estos huincas fueron con otros lucros: tener 
tierras en el Alto Bio-bío. Echaurren allá va a construir cabañas a orillas del lago, de la represa 
Pangue.

Toda la justicia que implanta el Estado chileno es cárcel, amedrentar, militarizar la zona y 
sembrar el terror en el Alto Bio-bío y también en el sur con las forestales de Eleodoro Matte.

La Central Hidroeléctrica inunda 3.500 hectáreas de tierra, se pierde todo el ecosistema, se 
pierde el río, se pierde también la diosa del agua que es la Cuyunmalén que existe en el río costa 
Bio-bío. Nosotros estamos preparados para enfrentar a Endesa. Lautaro, contra la invasión 
española, llevaba una lucha digna, pura, autónoma y virgen. Lautaro en ese tiempo era preparado 
por muchos secretos para ser valiente, para poder guerrear y enfrentar a los enemigos. Hoy en 
día nosotros quisiéramos pelear como Lautaro, pero al tiro nos aplican la ley antiterrorista, la 
reforma procesal penal. Yo tengo mucha esperanza en el Tralcanhuentro, en los espíritus de 
nuestras machis, en el espíritu del volcán. Ellos son más poderosos que el hombre blanco y la 
transnacional. La mayor parte de los pehuenches estamos soñando que explota Raleo, que Pangue 
se rompe porque yo veo que el caudal del río con la lluvia es enorme. Soñamos que se enoja el río 
en el tiempo de invierno y arrasa con todo, con las maquinarias de Endesa. La propia naturaleza 
se va a ir contra el hombre blanco, contra esta empresa que se quiere venir a enriquecer con la 
tierra que no le pertenece, con la tierra que no es del gobierno ni de las transnacionales sino que, 
honestamente, es de los nativos que somos los pehuenches.

Yo les pido que nadie más pida plata en el exterior por los pehuenches y que alguna vez nos 
dejen en paz. La meta nuestra es que tarde o temprano el monstruo de la Endesa se vaya y, como 
yo decía, la propia naturaleza se va a encargar de mandarles un castigo.

Estos testimonios fueron grabados por Leonardo Ortega en el marco de la obra 
Modelo Raleo (Galería Metropolitana 2002).

REVISTA DE CRITICA CULTURAL - 60/61 -



Causas y azares:
dilemas del nuevo protagonismo social en Argentina

¿Qué es lo que sucedió con las jornadas 
insurreccionales de diciembre del 2001 y la 

promesa de una transformación radical del país 
entrevista a partir de la consigna “Que se vayan 
todos”, cuando el último proceso electoral nos 

habla de aparente estabilización institucional; de 
una notable participación de la ciudadanía en los 

comicios y cuando los cinco candidatos 
principales -provenientes todos de los dos 

grandes partidos políticos mayoritarios desde 
hace décadas- se distribuyeron casi el 95% de 

los votos?

Este texto fue concebido entre la primera vuelta electoral 
y el anuncio de la renuncia oficial de Menem, es decir, entre 
el 27 de abril y el 14 de mayo. El propósito es examinar los 
acontecimientos que trascurrieron entre diciembre del 2001 
y mayo del 2003, lapso de tiempo éste que separa y 
comunica el estallido de una crisis económica y política sin 
precedentes y la emergencia de un nuevo protagonismo 
social (movimiento piquetero, asambleas, club del trueque, 
fábricas ocupadas por sus trabajadores, etc.) con la 
pretendida normalización cuyo punto de realización debía 
ser las elecciones presidenciales. La intensidad de este 
período -no menos que su complejidad- ha quedado 
obnubilada por quienes han proclamado que los resultados 
de las elecciones constituyen la muerte del movimiento del 
contrapoder y el borramiento de aquello que se abrió con las 
jomadas de diciembre.

LA SORPRESA: RUPTURA, DESTITUCIÓN Y VISIBILIDAD

La insurrección de diciembre nos sorprendió a todos. La 
misma noción de “insurrección” debió ser adecuada al 
carácter inédito de los acontecimientos. En efecto, la 
revuelta demandó durante meses de la inteligencia de todos 
quienes quedamos sorprendidos por su acaecer. ¿Qué venía 
a decir este imprevisto? Cada quien priorizó un aspecto. 
Según unos, la causa de todo aquello había que buscarla en 
una conspiración del peronismo bonaerense contra el débil 
gobierno de entonces. Otros creyeron ver detrás de los 
piolines que mueven a las marionetas, la implacable 
organización de ciertos revolucionarios probados. Hubo 
quienes, incluso, desdeñaron todo lo sucedido al atribuirlo a 
una clase media cuyos ahorros en dólares le habían sido 
arrebatados. Como sea, lo mas probable es que todas esas 
versiones sean a la vez tan verídicas como insuficientes para 
dar cuenta de la dinámica efectiva de lo ocurrido.

La insurrección de diciembre tuvo un carácter 
destituyente. Su abrumadora eficacia consistió - 
precisamente- en su poder de revocatoria. Las cacerolas y 
las consignas cubrieron todo el espacio urbano. La presencia 
hormigueante de cuerpos humanos, la ocupación de la 
ciudad y la saturación de los ruidos no sólo no transmitía 
mensaje alguno, sino que impedía que cualquier cosa 
pudiera ser realmente dicha. Las condiciones de elaboración

Colectivo Situaciones

Situaciones (Buenos Aires) ha desarrollado una intensa labor de investigación propia y 
conjunta con movimientos y experiencias radicales de Argentina. Ha publicado, entre 
otros: Contrapoder: una Introducción, en colaboración con Toni Negri, John Holloway y 
otros; 19 y 20 Apuntes para el nuevo protagonismo social; La hipótesis 891. Más allá de 
los piquetes, en coautoría con el Movimiento de Trabajadores Desocupados de Solano.

institucional de las demandas sociales fueron radicalmente 
interrumpidas.

Y cuando se pudo hablar se insistió: “Que se vayan 
todos, que no quede ni uno solo”. La clausura del espacio y 
de las condiciones de comunicación con el sistema político 
dejó en evidencia la ruptura de las mediaciones políticas, 
reveló la impotencia de las instituciones partidarias y 
gubernamentales y abrió una interrogación (festiva y 
angustiante) sobre el futuro colectivo de los argentinos.

La insurrección desató así una ruptura de efectos 
múltiples. De un lado -y desde el comienzo- se hizo 
evidente que la irrupción de la multitud callejera en la 
ciudad alteraba de manera contundente el funcionamiento de 
los poderes. No sólo los poderes del estado, las fuerzas 
represivas y los gobernantes se vieron afectados por la 
inesperada irrupción de un segmento importante de la 
población, sino que los efectos de tal alteración se 
registraron en evidentes movimientos en la economía, en las 
formas de habitar la ciudad, en decisiones empresariales, en 
la relación con los bancos, en la política de comunicación de 
los grandes medios, en el campo de las ciencias sociales, en 
la forma de conducirse de los políticos, de los militantes, de 
buena parte del campo artístico y cultural, etcétera.

La combinación del default, la devaluación y la crisis 
política convirtió al país en un territorio de nadie, donde las 
movilizaciones diarias cruzaban a ahorristas defraudados 
con piqueteros y caceroleros junto a turistas audaces que 
venían a conocer a precio barato los devenires de la 
“revolución argentina”.

Otra consecuencia de la ruptura de diciembre del 2001 
fue la visibilización de un conjunto heterogéneo de formas 
de protagonismo social que fueron surgiendo en períodos 
disímiles y en relación a diferentes problemáticas y que, 
hasta diciembre, apenas si eran conocidos, tenidos en cuenta 
y valorados.

La raíz de este nuevo protagonismo tiene que ver, claro, 
con un capitalismo periférico en crisis. Pero el nuevo 
protagonismo no es una mera reacción. La potencia de la 
actualidad argentina radica, precisamente, en la emergencia 
de estas subjetividades que, desde hace años, experimentan 
en variados ámbitos de su existencia nuevas modalidades de 
sociabilidad.

Aunque hoy parezca evidente, por aquellos días de 
diciembre el entonces pujante movimiento piquetero era 
prácticamente desconocido. A pesar de que su existencia se 
remontaba a varios años de lucha en todo el territorio del 
país, recién hacía pocos meses se había sabido de ellos de 
manera masiva a partir de sus cortes de rutas coordinados. 
Pero en los cortes de rutas eran maltratados, y los propios 
partidos de izquierda -que los despreciaron durante años- 
llegaron desesperadamente a construir sus propios 
movimientos piqueteros sólo unos pocos meses antes de la 

insurrección. Las iniciativas de varias organizaciones 
piqueteras en sus respectivos territorios -ligadas a 
alimentación, salud, vivienda, educación, recreación, 
etcétera- siguieron siendo por mucho tiempo y para una 
parte significativa de la población, totalmente desconocidas.

Casi tan desconocidos como los piqueteros eran los 
diferentes nodos, redes y circuitos del trueque, que llegaron 
a aglutinar a millones de personas en el momento más duro 
de la crisis. Su extensión llegó, tras varios años de 
desarrollo, a ser tan grande que incluso se aceptó que la 
moneda de unas de las redes valiese como moneda de pago 
para impuestos municipales. La figura del prosumidor no 
había sido apreciada como la experiencia subjetiva que 
pretendió reunir en un mismo espacio las capacidades 
productivas y la satisfacción de consumidores desplazando 
mediaciones financieras, burocráticas y comerciales. Lo 
mismo puede decirse de la sucesión de empresas ocupadas 
por sus trabajadores (largas decenas de fábricas, talleres, 
imprentas, bares, etcétera) a partir del vaciamiento de sus 
dueños, en varias ciudades del país. Éstas sólo eran objeto 
de atención de la izquierda institucional cuando se creía 
encontrar allí el resurgir de un sujeto obrero ausente.

Todas estas experiencias -a las que podríamos sumar 
entre otras la de los escraches iniciados por la agrupación 
H.I.J.O.S. contra los genocidas impunes de la última 
dictadura, o las luchas que llevan adelante los mapuches en 
el sur argentino y la organización de iniciativas campesinas 
en el norte del país, como el caso del Movimiento de 
Campesinos de Santiago del Estero- eran mas o menos 
conocidas, pero permanecían en una relativa soledad. Las 
jomadas de diciembre provocaron una visibilización -a la 
vez que una mutua relación y, en cierta forma, una 
generalización- entre ellas y con quienes se volcaron 
masivamente a participar o a conocer dichas iniciativas.

Una tercera virtud de la ruptura tuvo que ver con el 
surgimiento multitudinario de cientos de asambleas en los 
centros urbanos del país. Miles de vecinos se encontraron a 
elaborar -de manera conjunta- lo sucedido en diciembre a la 
vez que descubrieron un espacio de politización a la luz de 
la expansión del nuevo protagonismo social. La destitución 
de la institucionalidad política y de los partidos como 
instrumentos de gestión -o de transformación- de la realidad 
puso a los asambleístas frente al dilema de dilucidar nuevas 
modalidades de instituir la vida colectiva y la atención de 
necesidades inmediatas. Desde el comienzo, las asambleas - 
nacidas luego del 20 de diciembre- se vieron atravesadas 
por tensiones tales como si privilegiar el espacio del barrio, 
experimentando allí iniciativas ligadas al territorio, o si, por 
el contrario, trataban de sostener la capacidad de revocatoria 
política de las cacerolas, a la vez que debatían qué hacer con 
los partidos de la izquierda que pretendían cooptar las 
reuniones de vecinos para las orientaciones de sus propios 
aparatos.

En rigor, todas las posibilidades fueron desplegadas: 
hubieron quienes se dedicaron más a la coyuntura política, a 
todo tipo de iniciativas vinculadas al barrio, y hasta quienes 
quedaron atrapados en las redes de los partidos de la 
izquierda, además de darse diferentes combinaciones entre 
estas variantes. Las asambleas protagonizaron -durante el 
2002- la creación de comedores populares, acciones 
solidarias con los cartoneros, confluencias con los 
movimientos piqueteros, experiencias interasamblearias, 
manifestaciones, escraches y, en algunos casos, realizaron 
una muy rica experiencia de politización para sus miembros.

Del lado de los acontecimientos que generaron la ruptura 
habría que señalar un largo conjunto de precedencias que 
operaron decisivamente en su desencadenamiento: 
experiencias de lucha -como las que acabamos de reseñar- 
cuyos orígenes pueden encontrarse en todo un cúmulo de 
descontentos y reclamos incumplidos; memorias 

superpuestas de luchas perdidas y de esperanzas frustradas; 
el desamparo de millones de personas por los efectos 
descamados del neoliberalismo.

Pero tal vez quepa hablar de un segundo tipo de 
historicidad vinculada a una cierta capacidad de lectura de 
las transformaciones operadas en las formas de la 
reproducción social y en la eficacia de las mediaciones 
políticas que regularon de algún modo la convivencia social. 
De este modo, el rechazo a los políticos -por ejemplo- no 
sólo se emparenta con una visión corporativa o neoliberal 
del mundo, descreída de las acciones colectivas, sino que se 
alimenta de un conjunto de frustraciones derivadas de las 
promesas de la reapertura democrática del '83 hasta finales 
del 2001.

FENOMENOLOGÍA DE UNA APARENTE RECONSTRUCCIÓN

La llegada al gobierno de Eduardo Duhalde, en enero del 
2002, puso en marcha el delicado proceso de reconstrucción 
de estatalidad luego de la ruptura de diciembre. Hasta el 
momento, se asistía a una patética sucesión de presidentes 
elegidos por la asamblea legislativa para terminar el período 
del presidente destituido de la Alianza, De la Rúa. La 
llegada de Duhalde implica, en primer lugar, un punto de 
detención a esa dinámica loca.

El primer objetivo del gobierno de Duhalde consiste en 
calmar los ánimos y en evitar mas muertes. En segundo 
lugar en reorganizar -en el tiempo- las condiciones del 
nuevo esquema de reasignación de recursos, y la restitución 
del vínculo con el sistema financiero.

A la declaración del default por parte del anterior 
gobierno de Rodríguez Saa, le sucede la devaluación del 
peso -es decir, la salida de la convertibilidad peso/dólar- y 
el desquicio inmediato de los precios, el desabastecimientos 
de productos, la suspensión de servicios, y la ruptura de 
todos los contratos pautados en dólares (deudas, depósitos, 
etcétera). El crecimiento de la pobreza y la indigencia se 
sucedió en proporciones geométricas.

Como efecto de este fin de las reglas del juego en total 
ausencia de un poder capaz de proponer nuevas 
regulaciones, el verano del 2002 fue un caos generalizado en 
el que, como suele suceder, los principales beneficios fueron 
para quienes poseen más recursos para enfrentar la 
situación: los bancos (compensados por el Estado por la 
pesificación), los grandes deudores en dólares a quienes se 
les pesificaron las deudas, los grandes propietarios de tierras 
y productores agrarios y los consorcios exportadores 
trasnacionalizados para quienes el dólar alto es fuente de 
enriquecimiento.

El panorama político se fragmentó alrededor de tres 
grandes bloques. De un lado, quienes promovieron 
abiertamente la dolarización, el ingreso al ALCA, y la 
utilización de las Fuerzas Armadas como instancia de 
control del conflicto social (siendo Menem y López Murphy 
las caras visibles del proyecto). Del otro lado, el bloque 
pesificador-devalaudor, en el poder a través de Duhalde (y 
ahora del gobierno recientemente electo de Néstor 
Kirchner). Finalmente, el heterogéneo bloque de las fuerzas 
de centro izquierda, izquierda, sindicalismo alternativo y las 
expresiones de lucha más consolidadas que se pronunciaron 
por una nueva forma de toma de decisiones políticas y de 
producción y distribución de la riqueza.

La llegada al gobierno de Duhalde fue posible 
fundamentalmente por tres razones: a- por el estallido del 
pacto de dominación instaurado por Carlos Menem en el que 
la hegemonía correspondía al núcleo de las empresas 
privatizadas y al sector financiero trasnacional; b- por la 
solidez del peronismo bonaerense, cuyo nivel de penetración 
en los estamentos mas empobrecidos de la población y su 
nivel de organización le permitió evitar la generalización del 
conflicto por medio de la distribución de unos dos millones 
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de planes sociales de unos 50 dólares mensuales; c- porque 
ante el estallido de los poderes políticos este capital 
partidario le permitió al peronismo bonaerense imponerse 
con comodidad como último garante de los restos del 
sistema político.

El principal aporte del gobierno de Duhalde tuvo como 
mérito fundamental el hecho de subsistir al juego de 
presiones cruzadas y, particularmente, a la amenaza 
constante de las cacerolas. Al respecto cabe recodar la frase 
de Duhalde apenas asumió como presidente (quien, en rigor, 
había perdido en las elecciones presidenciales contra De la 
Rúa): “con asambleas no se puede gobernar”.

El segundo período de la recomposición del sistema 
político se produjo al inicio del segundo semestre y giró 
alrededor de tres aspectos: a- la llegada del ministro de 
economía Lavagna, y su serena política de compatibilización 
de intereses junto a las primeras cosechas percibidas por 
Duhalde por ese mero hecho de “durar” que permitieron 
tranquilizar la subida del dólar y producir un moderado 
crecimiento de los sectores económicos beneficiados; b- la 
distribución de los planes sociales aceitaron los aparatos 
políticos, los cuales por medio de las redes del clientelismo 
lograron consolidar una cierta tranquilidad social; c- el 
aumento de la represión en los barrios que tuvo su punto 
máximo en la masacre del Puente Pueyrredón el 26 de junio 
del 2002.

Fue precisamente el escándalo provocado por esa 
masacre lo que obligó al entonces presidente Eduardo 
Duhalde a poner fecha de sucesión del próximo gobierno, a 
la vez que admitir su imposibilidad de normalizar la 
situación en los lapsos previstos, circunstancias éstas que 
explican el adelantamiento de las fechas de las elecciones. 
El adelanto de las fechas influyó, entonces, sobre las tres 
tendencias virtuosas a partir de las que el gobierno procedía 
a realizar su programa de reconstrucción mínima de 
institucionalidad: a- la consolidación del precio del dólar, e 
incluso la baja, y la recuperación inevitable 
-incluso inercial- de una economía que no paraba de caer 
durante casi 4 años seguidos. Este punto fue de una enorme 
relevancia ya que la habilidad del gobierno en este aspecto 
logró obtener -como un triunfo- un acuerdo con el FMI y 
una sensación de progresiva salida de la crisis, a la vez que 
se comprometía -entre otras tantas cosas- al próximo 
gobierno a conseguir un descomunal superávit fiscal para el 
pago de la deuda externa; b- la apertura de una dinámica 
electoral, aún sobre los restos de los partidos políticos, y en 
condiciones francamente desfavorables para los candidatos, 
ninguno de los cuales obtenía sino un bajísimo nivel de 
popularidad -la Unión Cívica Radical y el Frepaso (ambos 
conformaban La Alianza) virtualmente han desaparecido; y 
el propio Duhalde impidió que el peronismo presente un 
sólo candidato, obligando a sus tres líneas internas a 
presentarse en listas separadas-. Y c- crecientes niveles de 
represión de las experiencias del contrapoder: de un lado, la 
persecución de jóvenes dirigentes piqueteros en los barrios, 
muchas veces en manos de grupos armados sin uniforme y 
la reactivación, por otro lado, del aparato judicial, que 
ordenó en pocos meses -antes de la primera vuelta 
electoral- el desalojo de fábricas ocupadas por sus 
trabajadores (siendo caso testigo pero no único el de las 
trabajadoras y trabajadores de Brukman) y de decenas de 
ocupaciones (algunas de ellas por parte de asambleas 
barriales), así como la detención de importantes dirigentes 
piqueteros salteños.

Los últimos meses antes de las elecciones se comenzó a 
percibir con preocupación que la fragmentación del sistema 
político podía llegar a generar un imprevisto: el retomo de 
Menem.

En efecto, la consigna “que se vayan todos, que no quede 
ni uno solo” pareció, entonces, haber quedado atorada en su 

propia naturaleza paradojal: dado que alguien va a quedarse, 
podría ser que el candidato a tal permanencia sea 
precisamente aquel cuya insensibilidad respecto de los 
procesos de rebelión social era más evidente.

La posibilidad de que Menem vuelva, sostenido en un 
porcentaje nada despreciable de la población -un 20% del 
padrón-, se tomó de pronto un factor atemorizador de una 
gran mayoría.

Habría que agregar que antes de las elecciones se 
sucedieron al menos dos circunstancias cuya estructura 
anticiparon la dinámica que se visibilizaría con los comicios.

En primer lugar, fue la invasión norteamericana, inglesa, 
polaca, española, etcétera, a Irak. De un lado, el poder 
militar concentrado decidió y ejecutó una guerra 
escandalosa no menos por sus propósitos que por sus 
efectos. Pero en paralelo se desencadenó un movimiento 
gigantesco en contra de la invasión. Ambos fenómenos 
pudieron convivir sin afectarse mutuamente: cada cual se 
desarrolló por vía paralela.

En segundo lugar, menos de una semana antes de la 
elección, se produjo una salvaje represión a una 
manifestación de unas diez mil personas concentradas en 
apoyo de las trabajadoras y trabajadores de la recién 
desalojada fábrica recuperada Brukman. A sólo días de las 
elecciones la represión se hizo presente en pleno centro de la 
ciudad de Buenos Aires, con un salvajismo radicalmente 
incompatible con cualquier consideración sobre el estado de 
derecho que, se suponía, se estaba reimplantando con las 
elecciones del 27 de abril.

Y bien, en este clima, se llega a la primera vuelta 
electoral. En los días previos, los medios de comunicación 
ganaron el espacio de la discusión pública con encuestas que 
daban por ganador a Carlos Menem y como posible segundo 
al candidato neoliberal puro -ex dirigente de la UCR- 
Ricardo López Murphy.

El resultado de la primera vuelta se tomó una relativa 
sorpresa: votó algo menos del 80% del padrón. El voto 
blanco y nulo no fue significativo. La lista encabezada por 
Menem salió primera con el 24% de los votos. Luego se 
ubicó la lista oficialista con el 22%. Tercero quedó López 
Murphy, seguido por el peronista Rodríguez Saá y, pegada a 
él, Elisa Carrió -también ex dirigente de la UCR pero de 
tendencia centrizquierdista- Los partidos de la izquierda 
tradicional, todos sumados, no llegaron al 3% de los votos.

Tras la primera vuelta electoral aparecieron claramente 
dos efectos: por un lado, los políticos obtuvieron un lugar en 
la esfera pública casi exclusivamente a través de los medios 
de comunicación y, por otro, las encuestas pronosticaron 
rápidamente que Néstor Kirchner arrasaría frente a Carlos 
Menem con un 70% contra un 20%.

El desempeño de Kirchner en la primera vuelta cosechó 
una buena parte de sus escasos votos gracias al aparato 
bonaerense que conduce Duhalde, de modo que sólo en la 
segunda vuelta el candidato oficial iba a beneficiarse con el 
apoyo de un electorado antimenemista que en la primera 
vuelta repartió su voto entre los otros tres candidatos.

De las tres semanas que separaban la elección del 27 de 
abril de la que debía hacerse el domingo 18 de mayo, las 
primeras dos se caracterizaron por un masivo apoyo de 
dirigentes de casi todos los partidos a Kirchner. Incluso los 
apoyos recibidos por Menem en la primera vuelta 
comenzaron a emigrar hacia los pabellones del seguro 
próximo presidente. En este contexto Menem renunció a 
participar a la segunda vuelta acusando a Duhalde de 
organizar un fraude electoral, y a Kirchner de ser un 
montonero.

De ese modo, el éxito que implicó para la recomposición 
de una institucionalidad representativa la primera vuelta 
electoral, se vio interrumpida al frustrarse la segunda vuelta 
y no poder proclamar un gobierno electo por un gran 

porcentaje del electorado. El nuevo gobierno surge entonces 
entrampado por la persistencia de la lógica del estado- 
mafia, y sin poder efectivizar su capital político -o 
popularidad- de manera inmediata. Situación ésta que debe 
leerse a la luz de la reconfiguración de la totalidad del 
sistema político a realizarse este año a través de las 
elecciones del gobierno de la ciudad de Buenos Aires, de la 
gobernación de la Provincia de Buenos Aires, de Córdoba y 
de legisladores nacionales.

LAS URNAS Y LAS CALLES
Y bien, cómo era de esperar, han comenzado a circular 

las primeras estrategias de reflexión sobre la relación entre 
los efectos de las jomadas de diciembre del 2001 y las 
elecciones de abril-mayo del 2003. Se podrían reunir estos 
argumentos en dos grandes conjuntos de conclusiones 
realizadas cada una -con todos sus matices- según 
perspectivas opuestas.

El primer conjunto de argumentos sostiene que no hay 
herencia política de los sucesos de las jomadas de los días 
19 y 20. La posibilidad de organizar una revolución política 
a partir de aquel descontento -si es que fue una posibilidad 
auténtica- ha sido definitivamente agotada. Las izquierdas 
políticas han quedado completamente neutralizadas. No es 
que no haya grandes descontentos -o que no se prevean 
mayores-, sino que las demandas existentes no han sido 
organizadas por fuera del sistema político, lo que permite 
ahora restaurar los procedimientos propiamente 
institucionales para mediar en tales conflictos. No es que no 
haya habido una crisis profunda, ni que ésta se haya 
resuelto. Sino que, lógicamente, las crisis generan 
descontentos, y ahora se trata de atender estos asuntos hacia 
la normalización de la convivencia social por medio de 
métodos políticos. Desde este ángulo, la realización de la 
primera vuelta electoral posee un significado muy especial, 
ya que constituye un paso muy importante en la moderación 
de los ánimos. La segunda vuelta, aún frustrada, confirma 
un clima de alejamiento de los extremos. La amenaza de la 
antipolítica fue conjurada.

Si esta primer estrategia de reflexión es festiva, el segundo 
conjunto es de lamento por la oportunidad perdida: los 
sucesos de diciembre eran el comienzo de una revolución 
posible. Pero para esto, hacía falta dotar el descontento de un 
programa político, de una organización, de una perspectiva. 
Se podrá polemizar sobre la característica de estas formas 
organizativas o sobre la amplitud de estas perspectivas, pero 
no se puede negar que estas son las condiciones para elaborar 
una política alternativa. El error fundamental cometido por 
quienes participaron de la revuelta -y sobre todo por quienes 
participan en experiencias autónomas- sería el haberse 
enredado en la estructura paradójica de la consigna “que se 
vayan todos, que no quede ni uno solo”. Se perdió de vista, de 
ese modo, la complejidad de la lucha política para terminar 
cada quien escondido en su refugio, con un discurso idealista 
y unas prácticas abstractamente horizontales.

Ambas lecturas se oponen en la perspectiva pero 
confirman una misma imagen de lo sucedido: las elecciones 
ocuparon el centro de la disputa política y uno de los 
contendientes -según parece- simplemente no se constituyó 
en ese escenario, abandonando el campo de batalla y 
firmando de ese modo su derrota. Si en el acto electoral no 
se hicieron presentes las fuerzas desatadas en diciembre, es 
que diciembre ya no existe. Abril-mayo del 2003 
constituyen así la evidencia de una derrota retroactiva de 
aquello que pudo haber sido a partir de diciembre del 2001. 
La lección aparece transparente: el sistema político está en 
vía franca de resurrección, y las fuerzas del contrapoder han 
quedado enredadas en un previsible infantilismo político.

Ambas perspectivas se corresponden con una misma 
lectura sobre los hechos del 19 y 20 como momento 

fundador y oportunidad de desarrollo de una revolución 
política. Sólo que mientras la primera temía esa posibilidad, 
la segunda la deseaba. Y ambas poseen, en llamativa 
coincidencia, una misma imagen de la política como un 
juego de dos sobre un mismo plano, con homogéneas reglas 
de juego: como si se tratase de una partida de ajedrez. De 
este modo, las cosas se presentan como un match en el cual 
el Sistema Político, el Poder o el Estado se la jugaba “el 
todo por el todo” contra el Poder Popular, la Política de la 
Horizontalidad o el Contrapoder. Así planteadas las cosas, la 
evaluación es indiscutible: las experiencias de contrapoder 
deberán madurar, aprender a “hacer política”, comenzar el 
largo recorrido (como el del Lula y el PT) que las lleve, 
alguna vez, a ser opción auténtica de poder.

Y sin embargo, las rupturas no son sino eso: rupturas. 
Un poder destituyente no necesariamente trabaja según los 
requerimientos de lo instituyente. Diciembre del 2001 no fue 
el surgimiento de un sujeto político. De allí que tal sujeto no 
se haya manifestado. Fue, sí, una ruptura, y una 
visibilización de un nuevo protagonismo social. Pero ese 
protagonismo es lo que es, precisamente, porque no entiende 
la política como se lo hacía una década atrás. De allí que no 
sea prudente lamentarse de que estas fuerzas no hayan 
actuado como si fueran ese sujeto.

Mas aún: los efectos de las jomadas 19 y 20 fueron tan 
radicales -y subsisten a tal punto- que las elecciones 
estuvieron completamente afectadas por aquellas jomadas. 
Pero esto no habilita de ningún modo a establecer una 
relación apriori directa entre las luchas callejeras y la 
elaboración de experiencias de contrapoder y el resultado de 
las elecciones como tal.

De hecho, las mismas personas que han participado 
votando a tal o cual candidato son en muchos casos las 
mismas que luego participan de las experiencias alternativas
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de contrapoder. O mejor aún: no son las mismas, ya que en 
el cuarto oscuro no se es el mismo que en la asamblea, o en 
el corte de ruta. Ambos sitios se instituyen según reglas 
heterogéneas: si las elecciones pretenden representar todo lo 
que existe y decretar, por tanto, la inexistencia de aquello 
que no logra capturar y medir, las experiencias de 
contrapoder, al contrario, existen sólo en situación, en un 
territorio, una espacialidad, una disposición corporal y un 
tiempo autodeterminados.

No decimos que no haya relación entre ambas. No 
podríamos nunca negar que ambos ámbitos se afecten de 
manera relevante. Sí decimos, sin embargo, que no hay 
relación a priori entre ellas. Se trata -en su constitución- de 
dinámicas heterogéneas. Trasladar la potencia de una 
situación a lo que sucede en las elecciones, lleva a 
disolverla. Y, al contrario, ordenar una situación a partir de 
una lectura global de las elecciones lleva a destruir los 
posibles de tal situación.

Ya no estamos en el juego de ajedrez. No hay una única 
dimensión. No existe un sólo conjunto de reglas dadas. 
Como dijo un amigo una vez, no se trata de las blancas 
contra las negras cuanto de las negras contra el tablero. 
Mientras las blancas mueven de una cierta manera, 
respetando ciertas reglas y conservando ciertos objetivos, las 
negras bien podrían alterar lo que se espera de ellas. Esto 
puede dar nacimiento a otra operatoria, crear nuevas 
estrategias, anular todo objetivo preestablecido y 
experimentar nuevos devenires. Se dirá que todo esto no es 
más que una fuga imposible por parte de unas piezas negras 
que estarían suicidándose. Pero esto no es cierto. Escapar a 
lo instituido no tiene por qué ser un rasgo idealista. De 
hecho, las negras deberán tener muy en cuenta el tablero y 
sobre todo los movimientos de las blancas. Pero en función 
-esta vez- de otro juego: el que ellas intentan jugar, ya que 
no es verdad que para hacer el propio juego haya que ganar 
primero al interior de un juego que no nos interesa.

Patear el tablero, entonces, no es desconocerlo, ni 
desdeñar las consecuencias. Al contrario, sólo al intentar 
jugar a otra cosa es que se comienza a conocer la 
complejidad de las relaciones de poder. De allí que pensar 
una “no relación a priori” no indica una ausencia mutua de 
afectación, sino que más bien nos muestra que tales 
afecciones se dan como choque de fuerzas de naturalezas 
diferentes. Cada una de ellas se desarrolla a priori de manera 
independiente de la otra (en el sentido que la dinámica de 
una, no depende directamente de la dinámica de la otra) y no 
tienen ningún tipo preconcebido de relación (causal, de 
correspondencia) y, a la vez, no hay por qué descartar que su 
evolución las lleven a ciertas confluencias, a marchar de 
modo paralelo o a chocar de modo directo, produciendo todo 
tipo de configuraciones incluso sorpresivas.

Y en este caso sucede que la dinámica política se ha 
fracturado. De un lado, el poder se institucionaliza, pretende 
normalizarse. Y para ello se encuentra en un combate atroz 
por lograr hacer lo que antes de la ruptura de diciembre hacía 
sin mayores problemas: realizar internas de los partidos, 
seleccionar candidatos y elegir gobiernos que asuman con 
cierta legitimidad a partir de una determinada acumulación de 
votos. Del otro lado, las fuerzas del contrapoder ganan 
tiempo, se organizan, discuten, se realizan acciones de las 
más variadas. Como se ve: las consecuencias del 19 y 20 
siguen actuando de manera permanente en todo el campo de 
lo social, como condición -de destitución- incluso para 
quienes pugnan por jugar a juegos distintos.

FENOMENOLOGÍA DEL CONTRAPODER
El contrapoder no es mucho más que el conjunto de 

resistencias a la hegemonía del capital. Es decir: una 
multiplicidad tal de prácticas que no es pensable en su 
unidad (como un movimiento homogéneo) y, a la vez, una 

transversalidad capaz de hacer producir resonancias -de 
claves e hipótesis-, entre diferentes experiencias de 
resistencia.

La fórmula “resistir es crear” da cuenta de la paradoja del 
contrapoder: de un lado, la resistencia aparece como un 
momento segundo, reactivo y defensivo. Sin embargo, 
“resistir es crear”: la resistencia es lo que crea, lo que 
produce. La resistencia es, por tanto, primera, autoafirmativa 
y, sobre todo, no depende de aquello a lo que resiste.

En efecto, en Argentina ha emergido un conjunto de 
redes que trabajan alrededor de experiencias de salud, 
educación y economía alternativas, asambleas, 
ocupaciones de fábricas, piquetes, etcétera. Estas 
experiencias son heterogéneas entre sí. Estas redes tienden 
-y no siempre lo consiguen- a autonomizarse respecto del 
mando del capital en la misma medida en que éste no es 
capaz de incluir-integrar socialmente, sino excluyendo. Si 
en la base de estas resistencias está la crisis, no es menos 
cierto que las subjetividades forjadas allí han dado lugar a 
dinámicas que trascienden los tiempos y penetran las 
causas de la crisis.

Entre las características más importantes de estas 
resistencias se encuentran: a- la fusión entre reproducción 
vital y política; b- una mejor comprensión de las 
posibilidades de la relación entre instituciones (Estado) y la 
potencia y c- el enfrentamiento como forma de protección y 
no como verdad del contrapoder.

Desde que el capitalismo trabaja gestionando la vida, las 
resistencias son precisamente bioresistencias. No hay ámbito 
de la existencia en que no se constaten prácticas de 
resistencia y creación.

Estas redes poseen una capacidad creciente de recursos 
en la medida en que se desarrollan en dinámicas expansivas, 
ligando productores entre sí, productores con consumidores, 
inventando nuevas formas de intercambio sin mediaciones 
mañosas, etcétera.

Si hemos utilizado en alguna oportunidad la imagen de 
una sociedad paralela para describir estas circunstancias, lo 
hemos hecho a pesar de -y no en virtud de- la asociación 
que esta imagen conlleva respecto a un supuesto 
aislamiento. Las experiencias de la potencia no son 
pequeños mundos aparte, sino aquello que produce mundo, 
que logra instituir experiencia donde aparentemente hay 
pura devastación (desierto'). Lejos de pensar en la 
separación, la potencia produce conexión, pero lo hace 
según una modalidad diferente a la de aquellos “centros” (de 
poder) respecto a los cuales, se nos dice, “no habría que 
aislarse” (el Estado, la política “seria”, los partidos, 
etcétera). Las experiencias de resistencia son, precisamente, 
aquellas que inventan nuevas formas de hacerse cargo de lo 
público, lo común, mas allá de las determinaciones del 
mercado y del Estado. No se trata de abandonar la política - 
en el sentido de engendrar destinos colectivos- sino de la 
emergencia de otra manera de configurar tendencias e 
influencias en la sociedad. Y bien, ¿qué sucedió con el 
movimiento de la resistencia? ¿Existe, en efecto, “un” 
movimiento?

Hemos visto más arriba que el poder trabaja a partir de 
sus propios requerimientos: subordinar la vida a la 
valorización del capital, conquistar territorios y 
oportunidades de negocios, obtener fuerza de trabajo barata, 
hacerse de una legalidad que le permita moverse a toda 
velocidad sin quedar atado a nada ni a nadie. El capital 
combina el control de la potencia y la subjetividad, de la 
naturaleza y de lo producido por la ciencia y, en general, la 
cultura de los pueblos con el abandono, la exclusión, y la 
violencia.

Como relación social no es posible combatir la 
hegemonía del capital como si se tratase de algo puramente 
exterior, que tiene sus raíces en las casas de gobierno. En 

rigor, no hay otra forma de atacar al capital sin ver, a su vez, 
que su poder es el de la tristeza, de la impotencia, del 
individualismo, de la separación, de la mercancía. No hay, 
por tanto, otro combate contra el capitalismo que aquel que 
consiste en producir otras formas de sociabilidad, otras 
imágenes de felicidad, otra política, que ya no se separe de 
la vida.

Se plantea -sin embargo- un problema cuando por un 
lado nos damos cuenta de que no hay creación mas que en 
situación, pero a su vez el enfrentamiento nos lleva a 
salimos de ella, a confluir con otros con quienes debemos 
unimos para desarrollar la lucha. Y, en efecto, el desarrollo 
de la potencia, en situación, nos conduce a fortalecer la línea 
del contrapoder para defender las experiencias alternativas. 
Sin embargo, no son dos cosas diferentes. No hace falta 
abandonar el terreno de la situación para desembocar en la 
línea del contrapoder. A la línea del contrapoder se llega por 
adentro.

A la vez que se desarrollan hipótesis al interior de cada 
experiencia, a la vez que se experimenta allí la aparición de 
nuevos valores, de nuevos modos de vida, se despliega la 
línea defensiva de las luchas.

Uno de los problemas que se plantean cuando se quiere 
“organizar las resistencias en un único movimiento” es 
precisamente el abandono de la situación para organizar la 
lucha. Cuando esto sucede, todo se reduce a discutir 
modelos organizativos (de coordinación/articulación) como 
si se tratase de acertar con una técnica adecuada, 
abandonando la relación orgánica entre las situaciones y sus 
requerimientos y el contrapoder como un momento interior a 
las situaciones mismas.

Así, la situación es desplazada. El contrapoder aparece 
organizado como un movimiento cuya unidad y coherencia 
se antepone (se impone) a las situaciones mismas “desde 
afuera”. La capacidad de enfrentamiento aparece 
magnificada: todo lo demás “puede esperar”. O se plantea 
que el “trabajo de la base” debe subordinarse a -u 
organizarse a partir de- “la coyuntura”.

Entre el centralismo y la dispersión, sin embargo, la 
potencia ofrece un trayecto de composición entre las 
situaciones: la multiplicidad puede reaccionar sin ser 
organizada desde afuera. El ejemplo de los movimientos 
piqueteros autónomos es muy claro: mientras que en los 
barrios se intenta producir de otro modo, se arman murgas, 
talleres con los chicos, farmacias, panaderías, y formas de 
autogobierno, a la vez se constituye una barrera física para 
la protección de todo eso que están produciendo. Se avanza 
en formas múltiples de coordinación, y de alianzas 
circunstanciales cuya prioridad es preservar la experiencia.

A la luz de esta discusión, el enfrentamiento trágico del 
26 de junio puede pensarse como un punto de inflexión para 
el movimiento del contrapoder. Esta masacre trae los ecos 
de otra anterior, la de Ezeiza de junio del 73, igualmente 
decisiva a la hora de comprender lo que habitualmente se 
llama reflujo político: momentos en los que se desvaloriza lo 
que sucede al nivel de la situación por efecto de las derrotas 
sufridas al nivel de la coordinación (del movimentó). Este es 
el efecto buscado por el poder: medir las fuerzas del 
contrapoder por su capacidad de coordinación en un 
momento determinado; y difundir esa imagen de las 
relaciones de fuerza como advertencia hacia el conjunto de 
las experiencias.

El 26 de junio chocaron, de un lado, la lógica de la 
banda, de los antiguos grupos de tarea de la dictadura 
convocados ahora por las empresas privadas de seguridad, la 
lógica de la cacería y la matanza y, del otro lado, la 
dinámica de la protección de la columna para habilitar la 
retirada. Si desde el poder el choque es buscado, desde el 
contrapoder el choque no se produce para medir fuerzas, o 
avanzar por la vía de la fuerza sobre el poder, sino para 

afirmarse, para proteger a los compañeros, para presionar y 
conquistar planes -para poder sostener los talleres, etcétera- 
, para exigir la libertad de los compañeros presos.

Detrás de la noción de reflujo hay una expectativa 
frustrada de revolución política inminente. En efecto, el 19 y 
20 de diciembre fue leído como la señal de que la crisis del 
neoliberalismo abría el curso de una revolución política. En 
las movilizaciones de las asambleas a Plaza de Mayo se 
prefiguraba la próxima asamblea constituyente. En la 
marcha de los piqueteros con sus rostros ocultos, se 
vislumbraba un ejército popular en formación. En las 
fábricas ocupadas, las bases rojas de un proletariado 
insurrecto y en los nodos del trueque -en el caso de que 
fueran considerados- una alternativa al funcionamiento de la 
economía capitalista.

Así, durante el 2002 se vivió la esperanza y la 
frustración: los nodos del trueque debieron sacrificar la 
figura del prosumidor para atender a millones de personas 
que rebasaron toda previsión e interrumpieron la reflexión 
que se venía gestando en aquellas redes sobre el papel de la 
moneda y sobre las formas de autorregulación de los nodos. 
Apareció la inflación, el desabastecimiento, la falsificación 
de la moneda, y la incapacidad de regular los flujos de 
créditos, de personas y de productos.

El movimiento piquetero -sobre todo en sus versiones 
autónomas- fue duramente atacado a la vez que debió 
afrontar un crecimiento acelerado de sus filas, a una 
velocidad tal que se le hizo muy difícil asimilar todo 
aquello a la dinámica productiva que se venía 
desarrollando.

Las asambleas, luego de atraer a miles de personas se 
desgastaron en luchas eternas con los partidos de izquierda.

En fin: lo que en rigor constituyen líneas de exploración, 
de producción situacional de formas alternativas de 
reproducción social, fueron invadidas por la expectativa de 
que tales prácticas debían presentarse como instituciones 
alternativas (simétricas) a las del mercado y el Estado. 
Proyectar sobre estas prácticas una voluntad de 
altematividad y convertirlas en sustitutos globales de las 
instituciones dominantes implica desatender la calidad 
específica de estos devenires a la vez que interrumpir su 
experimentación en nombre de una lógica mayoritaria que 
las juzga no por lo que son -en su multiplicidad-, sino por 
aquello que deberían “llegar a ser”.

El reflujo, entonces, es una categoría mistificadora. El 
desaliento que lo enuncia proviene de una creencia 
frustrada: que el nuevo protagonismo podía ser concebido 
como una nueva política en el escenario del poder. Claro 
que como política, el nuevo protagonismo -o el 
contrapoder- no daría lugar a una política mas, sino a una 
fundada en los rasgos más positivos de algunas experiencias 
de la resistencia tales como la horizontalidad, la autonomía 
y la multiplicidad. Se hacía así, de estas auténticas claves 
del contrapoder un conjunto de respuestas universales y 
abstractas -una ideología- aptas para resolver a priori los 
dilemas de toda situación.

No se trata ahora de reclamar optimismo, sino de revisar 
-si hubiera tal voluntad- este mecanismo. El reflujo y la 
desilusión -si es que existen- representan la percepción de 
la ocasión perdida, de la revolución política inconclusa, del 
fracaso de una política. Tal representación resulta aún 
menos apropiada si se constata la persistencia de las luchas, 
el surgimiento de nuevas experiencias, y el desarrollo de una 
indagación extendida y profunda.

Tal vez el 19 y 20 no anunciaba tanto una revolución por 
venir, como una ruptura. No es que no esté en juego la idea 
misma de revolución -a la que no hay porqué renunciar- 
cuanto que tal revolución ha aparecido bajo la exigencia de 
un nuevo concepto: la rebelión, la revuelta y la subversión 
de los modos subjetivos del hacer.
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El proyecto POESIA ES + consistió en uno lectura de poesía desde globos 
aerostáticos que intervino, en octubre 2002, distintas zonas de la ciudad de 
Santiago y del litoral central:

- la Plaza Italia,
- el Cerro San Cristóbal y el Parque Forestal, con una avioneta desde la cual 

colgaba un pendón con la leyenda “Y si la ¡aula estuviera siempre abierta”,
- el Estadio Nacional, con la palabra “Memoria”
- la ciudad de San Antonio, con el texto “Los ojos son libres” desplegado.

La elaboración del proyecto estuvo a cargo de las poetas Malú Urriola 
(autora de: Piedras rodantes, Dame tu sucio amor e Hija de perra) y Nadia 
Prado (autora de: Simples placeres y Carnal).

Video: Claudia Nelson. Fotografía: Magdalena Ladrón de Guevara, José 
Moreno y Miguel Navarro.

Este proyecto fue seleccionado y financiado por FONDART

Eugenia Brito

La práctica multimediática de estas dos escritoras chilenas 
(Urriola, Prado) se nos revela como una tensa e intensa meditación 
estética sobre el lugar o los lugares en que transcurre la poesía (y el 
arte) en el mundo contemporáneo. Si la narrativa ha otorgado al 
mundo moderno la ficción necesaria para restaurar y /o imaginar 
nexos sociales dañados por los diversos conflictos de poder (raza, 
etnia, género), el ensayo histórico literario sigue cumpliendo más o 
menos los mismos fines del siglo XIX, más fragmentaria y 
acotadamente: delimitando el encuentro del sujeto con su historia. La 
poesía en cambio, y después de una larga historia, cede paso ante 
discursos que toman de ella su fragmentarismo y sus retóricas. El 
retiro del discurso letrado, la muerte de la interioridad posmodema, el 
automatismo y la despersonalización característicos de la 
posmodemidad encuentran en diferentes soportes (imagen, sonido, 
danza) una forma de irradiar una subjetividad anómala, 
esquizofrénica, descentrada y que, complej izada en su problema de 
pertenencia, rechaza las condiciones de opacidad del texto literario y 
la ambigüedad e intimismo de la poesía. Las condiciones de 
legitimidad de este género varían de acuerdo a la ruptura del 
macrorelato histórico, para llegar a ser zona intersticial en la que 
radica el gesto de quiebre, resistencia e interrogación a los discursos 
dominantes, sosteniendo en muchas ocasiones un cuestionamiento a 
los códigos que significan la realidad.

El campo abierto por la poesía se ajusta hoy en Chile más bien al 
desarrollo de escrituras, en las que el signo estético re-emerge como 
un plus que se anexa a la producción de espacios, figuras, objetos 
imaginarios que portan una pregunta o una duda sobre lo que 
habitualmente se considera la historia.

La producción artística de Malú Urriola y Nadia Prado se 
encuentra en esa zona de riesgo. Su práctica estética en el escenario 
“POESIA ES +” elabora la cita al CADA (Colectivo Acciones de 
Arte), en primer lugar y a Lotty Rosenfeld, en un segundo plano más 
silencioso. La ampliación del soporte del texto, la apertura de la 
página hacia escenarios específicos de Santiago de Chile (Plaza Italia, 
Estadio Nacional) y la convocatoria al video y a la foto pluralizan la 
escena de la acción del arte a partir del lanzamiento del globo-ojo que, 
desde el fuego que posibilita el vuelo, inunda el lugar, diseminando 
(cámara uterina) los restos: los textos literarios con que las artistas 
cubren el suelo de Santiago.

Plaza Italia es un lugar geopolíticamente consignado como límite 
entre el sector “bajo” de Santiago y el sector “ alto”. Eje de las 
sucesivas modernizaciones, del proyecto políticamente más caro al 
neoliberalismo, que elaboró la parcelación de la ciudad, 
descentrándola, protegiendo las redes económicas de la imaginación 
del poder, generando la oposición “alto” / “bajo” y nublando la 
visibilidad del aparato tecnócrata en un militarizado desplazamiento a 
los cerros.

El Estadio Nacional, hoy campo deportivo, hace treinte años y 
por un tiempo largo, centro de detención y tortura, lugar de muerte. 

A ellos, las artistas reservan un 
homenaje, el lienzo MEMORIA, que se 
pliega y arruga en el suelo, que demora
en abrirse y en alzarse, aludiendo a la 
calidad de trauma que esa memoria porta: a sus elusiones, su 
retardo, a la vastedad de depósitos.

A través del vuelo en avioneta por Santiago, otro texto disemina 
su significado: ¿Y si la jaula estuviese siempre abierta?

Poesía recorrida siempre por la duda sobre su posicionamiento en 
la historia. Desde las vanguardias, el dadaísmo y sobre todo Artaud, 
los parámetros de la realidad -ese excremento del espíritu- fueron 
puestos en tela de juicio como caducas convenciones que 
imposibilitaban la libertad de una mente que es un cuerpo que se 
manifiesta en gestos y cuya escena material no elidiría las huellas, los 
puntos suspensivos, los silencios con los que el cuerpo se manifiesta. 
La dimensión fantástica y la zona onírica regresan por la vía del 
deseo y se materializan en diferentes soportes que el arte busca 
ensanchar, a través de la visualidad y de la literatura, para 
experimentar las vibraciones y latidos del ser que nace desde la letra y 
sus márgenes.

¿Qué ocurre entonces cuando el deseo es bloqueado o 
subsumido en una cadena de significantes ciegos que lo encauzan, 
codifican y repliegan en una red de compartimentos estancos, 
baratijas, mercancías que provocan el ilusionismo necesario, el corto 
trecho en el que ella metaforiza y sustituye el objeto del deseo?

Bombardeados por una publicidad extenuante, testigos 
globalizados de un programa bélico en que el deporte apenas 
enmascara el escenario continuo de la guerra y el cine se nutre de sus
problemáticas con la retórica hollywoodense que maquilla y 
homologa tiempos y espacios constelando los ojos (LOS OJOS SON 
LIBRES) en una navegación que oscila entre la seudoproyección del 
mañana y la borradura del ayer. Estalactitas congeladas en un 
espacio vigilado por aparatos de control que buscan someter a los 
cuerpos en una masa anónima, desconcertadamente fiel al único 
proyecto y al sólo poder que conocen. Mientras tanto, el globo 
requiere del encendido del fuego para poder alzarse. Este fuego local, 
que habla del artesanado de su técnica, parodia la pretensión 
publicitada de la nave aérea, límpida y aparentemente pura, 
colonizando el espacio ante el terror del planeta muerto. Aquí las 
artistas no son astronautas, sino más bien sembradoras de un útero 
que germina y del cual se desprenden láminas que multiplican el 
espacio discursivo del texto. Cruzando el espacio generalmente usado 
por la publicidad, por el mercado, Urriola y Prado abren el cielo como 
página que ensancha sus límites, su soporte y marco por el paisaje 
urbano de Santiago y las poblaciones de San Antonio. ¿Y si la jaula 
estuviese siempre abierta?

No hay concesión ante la impostación y la mentira circulando. La 
acción de arte desdibuja sus contornos e inserta bajo ella el 
significante de un “Chile tan claro como oscuro”. ¿A qué se debe la 
oscuridad? A la no transparencia de la política de los códigos, a la 
linealidad de los procesos de información, a la pobreza semántica de 
los argumentos que diseñan la lógica capitalista, a la negación del 
cuerpo (esa plusvalía que nunca se observa) que se oscurece en los 
pliegues del Mapocho, o saliendo de la capital, exiliados del ojo que 
el vuelo revela: la clara precariedad, la fuerte desolación del territorio.

Si CADA fue rebelde ante el poder dictatorial y ante la tradición 
estética chilena, “POESIA ES +” se rebela ante los mecanismos del 
mercado y el control que ejercen los poderes ante la programación 
del sensóreo. Cito: “ La realidad es la cáscara / la ficción el huevo. Su
propuesta es existir en la paradoja, su deseo es la deconstrucción de la 
realidad y la apertura de otros mundos imaginarios; su deseo es la 
reparación del nexo simbólico de Chile con su memoria y con la 
necesidad de saldar un duelo pendiente, inexplícito, inequívoco; su 
propuesta es proyectiva, generativa en una pluralidad de significantes 
que buscan escribir el nombre de la madre frente al padre muerto”.

POESÍA ES +: Constituye un reducto lingüístico no solomente frente 

a la comercialización, el mercado, la política internacional, nacional, 
global, el capital cotidiano, aplicado desvergonzadamente sobre los 
sujetos, constituye más que nada un reducto de cierta libertad de 
reflexión, de impresión de cómo se suceden los días en este principio de 
siglo. Es el reducto de la duda y las cosas inútiles. También podríamos 
decir que no encuentra un reducto, pues un reducto implicaría un mínimo 
territorio y la poesía habla el lenguaje de la poesía donde quiera que se 
produzca, se leo o se escuche. La poesía vive diariamente por la sola 
constatación de su presencia en la mente de los poetas. Creemos que el 
único reducto de la poesía, ha sido la poesía misma.

El lenguaje de la poesía trabaja en su precariedad, sabe de su difícil 
intromisión en un mundo neoliberal, elevando la posibilidad de resistir a 
ciertos usos demagógicos del lenguaje. Quizá porque está de alguna 
manera más alejada del capital, al menos masivamente, porque nada 
está completamente fuera del capital ni del mercado. La poesía es un 
reducto lingüístico, pero cada vez más deja de serlo, pero no tanto por los 
sujetos que escriben sino porque la publicidad y lo mediático se apodera 
de todos los soportes para ofrecer sus productos o generar la existencia 
de la falta, para generar más tarde el producto que supla la falta. La 
lengua fue corregida desde tiempos inmemoriales, precisamente para el 
intercambio comercial. Esa “corrección" impera, porque la invasiones de 
toda índole todavía imperan. Se dice producto, consumo, dinero, y para 
ofrecer, vender y recibir, el mercado se vale de todo. La imagen comercial 
ha subsumido a la imagen visual artística, las palabras para la oferta y la 

demanda son todas. El alfabeto esta ahí dispuesto para usarse, bien o 
mal. Frente a eslo no se puede hacer nada. Sólo mantenerse en un 
discurso, que en sí mismo se plantee trabajar esa alteridad. Elaborar 
sintaxis que en tanto simulacro puedan resistir el espacio en que se 
habita.

Hay un lenguaje poético, pero que no necesariamente es lo poético. 
Sin embargo, el lenguaje del arte, y específicamente lo poético, por su 
precaria instalación en los nuevos modelos, puede contradecir la 
propagandística del consumo.

POESÍA ES +: La poesía ha tenido y tiene un lugar ambiguo en el 

escenario literario y cultural, de sacralización y, al mismo tiempo, de 
castigo y de omisión. Las editoriales y los medios de comunicación 
regulan en este país, más enfáticamente que en otros, a la poesía. Las 
editoriales, salvo honrosas excepciones, no publican poesía, porque la 
poesía no vende, las librerías no venden poesía. Los medios de prensa no 
publican crítica especializada, porque si la poesía no se lee, menos se lee 
la crítica sobre poesía. La poesía no opera en el sentido común, la poesía 
vive en el reducto de la lectura especializada de los estudiosos de la 
literatura y los poetas. Al morir la ideología política, la poesía quedó sin 
territorio expositivo y en un lugar que aunque parezca parado jal le 
compete absolutamente, está salvaguardada en un cierto punto. La figura 
del poeta ya no se levanta como oropel político, puesto que ahora la 
política no la establecen las ideologías, sino el mercado, y la poesía 
muta, duda, cuestiona, levanta metáforas que no sirven al mercado. El 
mercado requiere certezas, lenguaje acomodaticio, rating de venta, 
camadas de relevo de producción literaria exportable, no lenguajes que lo 
pongan en cuestión ni lo interroguen. Ni menos que metaforicen su 
decadencia, sus grietas, sus fisuras. Al mercado no le interesa la poesía a 
no ser para aprehender sus retóricas y ponerlas al servicio de la venta.

POESÍA ES +: Si pensamos que la poesía, el sujeto humano, lo que 

imagina la imaginación, porta una constante interrogación, es porque 
tenemos presente que lo contrario sería la muerte de la palabra poética. 
Eso no es otra cosa que la expansión, el estar ahí de lo poético, pero algo 
que no sólo está ahí, sino que late. El mercado cubre, es verdad, cubre lo 

que se puede ver, cubre la ciudad, pero la ciudad es 
un texto que late, que no se ve latir, pero que escribe 
y se escribe latiendo. El peligro de lo poético es 
aquello que se escribe sin escribir. Pues ese 
suministro de algo que no llega, es un argumento de 
existencia. La palabra retrazada que se oculta y 

persiste. La palabra del arte, es un fantasma que recorre territorios, y el 
capital la persigue sin darle alcance. Esa es la repetición constante de que 
estamos aquí, leyendo, escribiendo, imaginando, un discurso que es su 
propio rumor. El mercado ha contaminado todo, es cierto, pero el lenguaje 
puede liberarse cuando se renueva y como la serpiente, cambia de piel.

Pensando también que hay una metáfora constante que recorre a Chile, 
y que esa metáfora es la mentira, sabemos también que se ha desplazado 
a lo largo de estos trece años de democracia el lugar de posibilidad de 
realización de la verdad, porque, parafraseando a Agamben, “la verdad 
tiene una consistencia no jurídica, el derecho tiende a la celebración del 
juicio, con independencia de la verdad y de la justicia”, porque la justicia 
tiene que señalar la verdad de los hechos y eso ya no es posible. Ahora, 
¿qué tiene que ver esto con el mercado? Todo, porque hay que mantener 
una sociedad estable para la “inversión”, es una verdad amarrada al 
crecimiento económico.

En POESÍA ES +, escenificada de la forma en que se hizo, quisimos, 

precisamente, y por un instante, reponer que hay una verdad que no 
podemos dejar de repetir y que guarda relación con la memoria. Repusimos 
esa sintaxis de vuelo poético, en Plaza Italia, en San Antonio, y la palabra 
“memoria” en el Estadio Nacional, ex centro de detención, tortura y 
desaparición durante la dictadura militar. Fue el ejercicio de instalar la 
dicotomía: poesía versus publicidad, como un gesto de intervención del ojo 
social adiestrado a un cierto lenguaje. Fue la intención de abrir un paisaje 
que fuera soporte en su complejidad, en tanto recibe eventos innecesarios. 
Visibilizar el texto poético, buscando una manera de hacerlo brevemente 
masivo, que es el juego de la publicidad: una ilusión ante sus ojos. Pero aquí, 
fue la obra poética en diálogo con la fotografía y el video la que se aproximó 
al ojo social, para darle una posibilidad distinta de aparición, como deriva 
hacia un espacio alterno al soporte escrito en un libro. Cuando trazamos los 
textos sobre el cielo, no fue un cielo sacro, fue Santiago contaminado, fue el 
Puerto de San Antonio con Tejas Verdes y con un alto nivel de cesantía, fue el 
Centro de Santiago, el Estadio nacional con sus signos. Fue recitarle en la 
cabeza a un país que mantiene su cultura a duras penas, pero que debe 
repensarse como un sujeto vivo que en algún momento debe saber que tiene 
la capacidad de no ser completamente dócil frente a los dictámenes del 
mercado.

No fue la ¡dea épica de “remontar el vuelo”, sino la intención de 
visibilizar la composición poética devastada por las estéticas del mercado 
de consumo masivo, con estas antiguas naves de vuelo, que también son 
usadas por el mercado y la publicidad. La poesía viajando en una nave del 
pasado, una nave arcaica que se ve frágil, pero que nombra y deja oír su 
sintaxis. Los/las poetas somos eso mismo, pasajeros, pero en lo que 
perece hay una huella, una memoria que vuelve siempre. Volátil como algo 
que se muda, que cambia de sitio e incorpora esos sitios a un habla que 
transporta a su vez esa inconstancia. El poema de POESÍA ES +, que 

recorrió el paisaje-cielo, en este mismo momento no existe, ya no existe 
como escritura, pero sí como memoria residual de esa escritura, de 
aquellos sujetos que por un minuto levantaron la vista y leyeron. Lo que 
queda es la memoria visual, hablada y escrita por la poesía.

Cuando el habla fue posible, antes que se “corrigiera” y se controlara la 
lengua, esa oralidad se desplazó y emergió una articulación poética que 
había permanecido encerrada. El miedo es poderoso, pero gesta esa 
posibilidad de incertidumbre. Lo que allí ocurrió fue la poesía como 
acontecimiento, versos como acontecimiento. Un espejo en el cielo, no un 
cielo sagrado, sino el espejo-bóveda que por unos segundos adhirió 
múltiples ojos que miraron esa escritura poética que se desplazaba. Fue un 
gesto efímero, no más efímero que un día, pero un día que ha sido escrito.

Malú Urriola y Nadia Prado
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zGalería BECH / 2003
Alameda 123

l^fonofax: 639 26 24 / 639 77 85 J

____________ ——
Víctor Mañana Nicolás Grum 

M. E. Poblete
Leonardo Casas / Francisco Dussourd
/ Catalina Scliebener Carlos
López /Johanna Ovalle / Gabriel Corro 

Máximo Corvalán 
Sebastián Mahaluf 

Francisca Monreal / Paula Maturana.

Licenciatura en Arte
Educación Continua

Diplomados en Pintura, Dibujo, Escultura, 
Fotografía, Gráfica Digital, Estudios Generales, 

Conservación y Restauración.

Licenciatura: El Comendador 1916 tel: 686 7717 
e-mail: mahumava@puc.cl 

Educación Continua: Av. Carlos Casanueva 0365 
tel: 686 5648 fax: 232 2502 

Providencia, Santiago. 
www.puc.ci/artes

MUSEO HISTÓRICO NACIONAL
PLAZA DE ARMAS N‘ 951. COSTADO NORTE PLAZA DE ARMAS. 

HORARIO - MARTES A DOMINGO DE 10,00 A 17.30 HRS.
FONOS - 6330462 - 6381411 - FAX 6331815

¿QUE HACE EL MUSEO HISTÓRICO NACIONAL? 

CUSTODIAR, CONSERVAR, INVESTIGAR V DIFUNDIR EL 
PATRIMONIO HISTÓRICO DE CHILE, PARA PONERLO AL 
SERVICIO DE LA EDUCACIÓN Y DELEITE DE LA COMUNIDAD 

NACIONAL.

DOMINGOS y FESTIVOS ENTRADA LIBERADA A TODO PÚBLICO

BIBLIOTECA PATRIMONIAL ESPECIALIZADA 
EN HISTORIA DE CHILE Y ANTROPOLOGÍA AMERICANA. 
HORARIO MARTES A VIERNES DE 10.00 A 13.30 Y DE 15:00 A 17:30 HRS.

SERVICIO DE REPRODUCCIÓN DE FOTOGRAFÍAS HISTÓRICAS.

www.museohistoriconacional.cl

Galería de Arte
Exposiciones junio - diciembre 2003
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Visiónica 2 Néstor OI haga ray
5 junio al 12 julio
Encuentro con el artista jueves 26 de junio, 19:00 hrs.

Human i corpuris fabrica Raquel Schwartz
25 julio al 13 septiembre 
Encuentro con la artista martes 29 de julio, 19:00 hrs.

Tres columnas Angela Ramírez
25 septiembre al 25 octubre
Encuentro con la artista jueves 16 de octubre, 19:00 hrs.

H ira no Ryo Carlos Navarrete
6 noviembre al 6 diciembre
Encuentro con el artista jueves 20 noviembre, 19:00 hrs.

Registro urbano transitorio Colectivo de arte RUT
18 diciembre al 24 enero
Encuentro con los artistas jueves 15 enero 2004, 19:00 hrs.

Galería Gabriela Mistral
Area de Artes Visuales División de Cultura - MINEDUC

www.artesvisuales.cl - galeria@mineduc.cl gobiernodechile
Teléfonos: (56 2) 731 9880 / 390 4108 - Fax: (56 2) 665 0797 - ministeriodeeducación

Libertador Bernardo O'HIggins 1381 (metro Estación Moneda)- Santiago - Chile división de cultura

mailto:mahumava@puc.cl
http://www.puc.ci/artes
http://www.museohistoriconacional.cl
http://www.artesvisuales.cl
mailto:galeria@mineduc.cl


Programación

Gráfica y dibujos de México.
22 de mayo al 25 de junio

Rutas en movimiento. 
Alejandra Ruddoff 
5 de junio al 13 de julio

Bronces antiguos de la China
14 de octubre al 9 de noviembre

PROGRAMACION JUNIO ■ NOVIEMBRE 2003

Francisco Toledo 
(México)
7 de octubre al 9 de noviembre

□ Biblioteca 
www.mnba.cl

□ Guías
Tel. 6384060

□ Tienda/librería
Tel. 6335808

LUIS ACOSTA/
i .v w ■

11/ZGZ PULSO A LA FOTOGRAFIA EN ARAGON / ANDRES VIO /
MARCELO MONTEONOS / PAMELA CAVIERES - JACQUES SAINTARD / LUIS PRATO 
/ MARIA PIA SERRA/ ANDRES HERMOSILLA / PATRICK STEEGER / JORGE GAETE 
/ MAX CORVALAN / ARQUITECTURA NORUEGA / WINY MAAS / MARIAN 
SALAMOVICH / MARIO TORAL/ MATILDE PEREZ - MALU STEWART - MAGDALENA 
ATRIA / SALON DE ALUMNOS FACULTAD DE ARTES UNIVERSIDAD DE CHILE / 
MARCO LIMENES / CHILE, 30 AÑOS DE HISTORIA Y FOTOGRAFIAS 1973-2003 / 
TRANSVANGUARDIA ITALIANA / JAVIER LOPEZ ROTELLA/ COLECTIVO SH0WR00M 
/ COLECTIVO OFF SYDE / 6a BIENAL DE VIDEO /

MUSEO DE ARTE CONTEMPORANEO
FACULTAD DE ARTES - UNIVERSIDAD DE CHILE

Metro Bellas Artes Tel: 639 5486 - 633 1675 Fax: 639 4945 

mac.uchile@entelchile.net

www.mac.uchile.cl

http://www.mnba.cl
mailto:mac.uchile@entelchile.net
http://www.mac.uchile.cl


Fotografía: Izando la bandera chilena en el Morro de Arica (Archivo Museo Histórico Nacional)


