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nLasderrotassoncompletas-sólo-cuandojosvencidos
olvidan las razones por las que lucharon"

una entrevista con Jorqe Arrate s
Jorge Arrate es econo

mista y abogado. Mili

tante socialista por más 

de cuarenta años, vivió 

catorce en el exilio. A su 

regreso a Chile fue secre

tario general del Partido 

Socialista y, en el Con

greso de la Unidad Sal
vador Allende (1990), 

asumió como presidente 

del partido unido. Ha 

sido cuatro veces minis

tro: en el gobierno de 

Salvador Allende y luego 

en los gobiernos de la 

Concertación de Patricio 

Aylivin y de Eduardo 

Frei.

Nelly Richard.- Jorge, te propongo que partamos recor
dando el fervor épico de los tiempos revolucionarios. Si tu par
ticipación en el gobierno de la Unidad Popular desfilarafrente 
a ti bajo la forma de una secuencia cinematográfica, ¿qué imá
genes te gustaría recortar y fijar?

Jorge Arrate: El despliegue audiovisual para el tri
gésimo aniversario del golpe nos alimentó de imágenes, 
reafirmó algunas ya existentes, ofreció otras nuevas. Las 
imágenes de la memoria colectiva, nos guste o no, que
daron bastante establecidas, me parece. Entiendo, pues, 
que preguntas por mi archivo, por mi memoria, por im
presiones personales intensas.

Durante los primeros seis meses del gobierno de 

Allende trabajé en La Moneda, a veinte metros de su 
oficina, como asesor económico. Tenía 29 años. Estaba 
allí cuando llegó la noticia del asesinato de Pérez Zujo- 
vic. Junto a mi amigo Arsenio Poupin, asesor jurídico, 
hasta hoy desaparecido, vimos llegar a los Comandan
tes en Jefe de las Fuerzas Armadas por la puerta de Mo- 
randé 80 y luego a los jefes de los partidos de la Unidad 
Popular. Allende usaba esa mañana de frío su capa azul 
de médico. No olvido su rostro, una mezcla de dolor, 
rabia y firmeza. Creo que él aquilataba bien, en el mis
mo instante, el significado de lo ocurrido.

Recuerdo septiembre de 1972. Estoy a cargo de CO- 
DELCO y Allende me llama a La Moneda minutos an
tes de la firma del decreto que fijaba las rentabilidades 
excesivas para la Gran Minería del cobre y que signifi
caba que, en el caso de las dos grandes minas, no habría 
pago efectivo. Me pide que llame al Embajador de Esta
dos Unidos en su nombre para informarle de su deci
sión. “Me comprometí a hacerlo antes de hacerla públi
ca”, me dice. Lo hago desde la secretaría del Presidente. 
Me late fuerte el corazón y también a Beatriz, a Payita, 
a Patricia, que están allí, tensas, entusiastas, alrededor 
del teléfono.

Recuerdo junio de 1973, el “tancazo”. Ya es crepús
culo y los amotinados han sido reducidos. La multitud 
está en la plaza, frente a La Moneda y muchos gritan “a 
cerrar, a cerrar, el Congreso Nacional”. Siento ahí nues
tras dos almas, la imprudente y la prudente, la desafian
te y la moderada. No eran, creo yo, de unos u otros. En 
mayor o menor medida todos teníamos dos almas.

Recuerdo estar en Montevideo y escuchar la Radio 
Carve, flash urgente. “El Presidente Allende se ha suici
dado”. Era el 11 de septiembre. En fin...

N. Richard: ¿Cómo redimensionas hoy lafigura de Allen
de, en el contexto de las luchas ideológicas y las tensiones parti
darias de la Unidad Popular ?

J. Arrate: Las derrotas son completas sólo cuando 
los vencidos olvidan las razones por las que lucharon. 
No es el caso de los derrotados del 11 de septiembre de 
1973. Hay explicaciones para la fortaleza de su memo
ria, pero una es la principal: Salvador Allende.

Treinta y dos septiembres he recordado y pensado

una y otra la figura de Allende y veo, digno, sereno, al 
constructor de justicia, al luchador por el socialismo. 
Pero con el tiempo emerge para mí un Allende más “in
cómodo”. He ido descubriendo un Allende inconforta
ble, portador de anomalías y desórdenes, un gran críti
co de la sociedad capitalista latinoamericana de su tiem
po pero también un crítico de los modos que la izquier
da propuso para cambiarla. Allende tuvo un accionar 
político inconformista, indócil, rebelde, que coincidió 
y disintió con la izquierda o las izquierdas (su izquierda, 
sus izquierdas), normalizadas por ese entonces, en su 
mayor parte, en discursos teóricos sólidamente estable
cidos que aspiraban a clasificar y dotar de “regularidad” 
al discurso allendista.

Es que el proceso chileno al socialismo era surcado 
por corrientes subterráneas. En 1970 la Unidad Popular 
asumió el gobierno con el lastre de las disfuncionalida
des provenientes del pasado, de esa contradicción en
tre el proyecto que surgía triunfante pero aún no reali
zado (inada más que la victoria de una insólita esperan
za!) y las posiciones teóricas consolidadas, probadas en 
otras latitudes y con la apariencia, entonces, de cierto 
grado de éxito. Allende obviamente no podía reescribir 
el pretérito: la fuerza con que contaba era la que existía, 
con sus incuestionables virtudes y sus innegables limi
taciones. No tenía otra alternativa que superar las difi
cultades sobre la marcha. Y, como también era espera- 
ble, este hecho constriñó severamente los márgenes de 
libertad del Presidente para actuar y redujo severamen
te las opciones disponibles. Desde este punto de vista 
es posible sostener que los partidos de la izquierda pro
tagonistas de la Unidad Popular, más allá de sus aportes 
impresionantes a la generación y desarrollo de un pro
ceso, de su probada lealtad y heroísmo, y eventualmen
te de su razonamiento político en alguna coyuntura más 
afinado que el del presidente, constituyeron una fuerza 
más normalizada, apegada al canon teórico, mientras 
Allende, en posiciones contra la corriente, teóricamen
te no consagradas, por eso mismo mucho más comple
jas que los recetarios vigentes, fue más innovador y le
vantó con su acción una crítica de la izquierda chilena 
mucho más profunda que las autocríticas “oficialistas” 
que circulan hasta hoy.

N. Richard: Después del golpe militar, la izquierda co
mienza a elaborar relatos autocríticos de su propia historiapara 
tratar de comprender y analizarlo que fue vivido trágicamen
te por ella como fracaso y derrota. Si tuvieras que dejar consig
nados hechos y razones frente al “tribunal de la historia”, ¿qué 
anotarías como principales méritos, impedimientos y desacier
tos, en la conducción delproceso de la Unidad Popular?

J. Arrate: El intento de la Unidad Popular es el úni
co momento en nuestra historia en que un proyecto 
político propone -y parece poder conseguirlo- un cam
bio real del signo del poder central imperante por si
glos. Ni el Alessandri del año 20, ni el Frente Popular de 
1938, ni la Revolución en Libertad de Frei, tuvieron ese 
significado. No cambiaron el signo del poder, lo acomo
daron, con cambios importantes, sin duda, pero sin afec
tarlo esencialmente. El proyecto de Allende es un cam
bio programado e intencionado de una sociedad capita
lista hacia una socialista, más allá de las imprecisiones o 
debates sobre el concepto de socialismo. Para decirlo 
en términos de una vieja canción revolucionaria, se tra
ta “que la tortilla se vuelva”... “Que los pobres coman 
pan y los ricos mierda, mierda”, decía esa canción de 
mis tiempos de estudiante. Esa es la grandeza del pro
yecto allendista: querer sustituir una sociedad clasista, 
desigual y autoritaria por una igualitaria y democrática.

Los debates sobre la gestión de gobierno de la Uni
dad Popular no carecen de interés, pero deben ser pues
tos en ese contexto. La Unidad Popular se equivocó en 
políticas específicas (todos los gobiernos se equivocan), 
pero ese período no puede ser analizado con una óptica 
tecnocrática. Había un proceso social que apuntaba a 
revertir el orden vigente y sus adversarios actuaron con 
todas sus armas. Se trató de un enfrentamiento político 
total en que la economía fue un campo de batalla.

Entre las equivocaciones de la Unidad Popular hay 
dos que tienen un significado mayor: una, no haber dado 
más potencialidad a la instancia plebiscitaria y dos, no 
haber ejercido las facultades presidenciales que le per
mitían erradicar de las Fuerzas Armadas a los sectores 
golpistas. El uso de estos instrumentos podría haber fa
cilitado el esquivo entendimiento con los sectores polí
ticos que no acompañaban el proyecto pero tenían una 
vocación democrática básica, como la Democracia 
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Cristiana. Por otra parte, reconozco, podían acelerar la 
dinámica golpista.

N. Richard: Cuando dejas Chile y partes al exilio, ¿cuál 
era el clima de encuentros y desencuentros que se vivía en el 
interior del Partido Socialista?

J. Arrate: Una precisión: nunca salgo de Chile para 
exiliarme. Parto a fines de agosto a una misión de go
bierno: la gira anual de desarrollo de mercados del co
bre. Voy a Berlín, Moscú y Tokio y cuando estoy en 
Moscú me instruyen desde el Partido Socialista para que 
regrese de inmediato a Chile. Mi avión llega el día del 
golpe y no puede aterrizar. Quedo varado -“anclao”, 
hubiera dicho Gardel- en Montevideo y Buenos Aires. 
Vuelvo catorce años más tarde.

El Partido Socialista fue durante la Unidad Popular 
el mejor representante de esas dos almas de que te ha
blé. La imagen de un Partido Socialista en conflicto per
manente con Allende es errada. Los principales colabo
radores de estrecha confianza de Allende eran socialis
tas, la masa socialista era decididamente allendista. 
Había también socialistas más críticos, con diversos 
matices. Algunos de ellos en la dirección del Partido. 
Altamirano tenía críticas, pero estaba firmemente com
prometido con Allende, de quien, además, era un ami
go muy cercano.

Por otra parte, en la historia presidencial de Chile 
ha sido casi inevitable el conflicto entre el Presidente y 
su partido. En el gobierno de Aguirre Cerda, los radica
les se retiraron del gobierno. En el de Frei Montalva, se 
dividió la Democracia Cristiana. El proceso que enca
bezó Allende era mucho más complejo. Se trataba de 
una experiencia nueva, desconocida. Era natural que 
hubiera puntos de vista encontrados.

Para responder directamente tu pregunta: creo que 
a fines del gobierno de Allende las relaciones al interior 
del Partido Socialista y de éste con el Presidente eran 
tensas pero no alteraban, en última instancia, el apoyo 
al gobierno y al proceso.

N. Richard: iCómo se fue desarmando y rearmando tu 
vida en el exilio?

J. Arrate: La vida en el exilio está marcada por dos 
cosas: la ansiedad por volver y la incertidumbre sobre 
cuándo será posible. Entonces, obviamente, es una vida 
deshilachada y, para gente como yo, obsesionada por el 
objetivo de deshacerse de la dictadura, botar a Pino- 
chet. Tuve el privilegio de dedicarme a eso durante ca
torce años.

En la reunión de la izquierda (Unidad Popular y 
MIR) en La Habana, en octubre de 1973, fui designado 
Secretario Ejecutivo de la oficina coordinadora inter
nacional de la solidaridad. Se llamó Chile Democrático 
y se estableció en Roma. Me establecí allí por dos años. 
La Fundación Friedrich Ebert me otorgó una beca para 
escribir mi experiencia con la nacionalización del co
bre. Fueron dos años en que el movimiento político y 

social italiano e internacional contra la dictadura fue 
espectacular. Pero mi Partido Socialista había estable
cido oficina en Berlín, en la República Democrática Ale
mana, tras la “cortina de hierro”. No era lo más adecua
do para el PS que había sido siempre un partido antista- 
linista y muy crítico de la experiencia soviética. Pero 
Berlín ofrecía seguridad para dirigentes como Carlos Al
tamirano, a quien -se supo posteriormente- planearon 
asesinar en seis oportunidades. Luego de dos años en 
Roma partí a Berlín a hacerme cargo de la Secretaría de 
Relaciones Internacionales del PS. Fue toda una expe
riencia. Debí viajar mucho, pero, en particular, fue inte
resante conocer por dentro el “socialismo real”. Confir
mé mis aprensiones de socialista: había una mayúscula 
falta de libertad. Al mismo tiempo era una sociedad bien 
igualitaria y la capa dirigente mantenía costumbres más 
bien sobrias. Había salud, educación, trabajo, alimento, 
entretención para todos. Había excelente ópera, muy 
buen teatro clásico, mucho Brecht, pintura clásica, mu
seos, pero nada vanguardista, nada que rompiera los cá
nones consagrados. Pero no se podía leer lo que se de
seara, las noticias eran censuradas, no se podía salir del 
país sin permiso especial. En mi caso podía hacerlo por
que tenía una visa múltiple, pero se trataba de un privi
legio de los dirigentes chilenos. Entonces Orlando Le- 
telier propuso crear un centro en Europa Occidental, 
en Holanda. El proyecto se aprobó poco tiempo des
pués de asesinado Orlando y me fui a Rotterdam a diri
gir el Instituto para el Nuevo Chile, que funcionó ca
torce años financiado por el presupuesto fiscal holan
dés. Ayudar a reestablecer la democracia en Chile era 
para los holandeses una política de estado.

Fue una época muy fructífera y muy polémica. Lle
gué a Holanda en 1977 y dos años después el Partido 
Socialista se dividió. Lo dividió el muro de Berlín, pen
saba yo. Un sector se había apegado más a concepcio
nes marxista-leninistas y a las posiciones soviéticas. 
Otro, al que yo me adscribía, rescataba el marxismo de 
la declaración de principios (“rectificado y enriquecido 
por el avance científico y el constante devenir social”, 
decía la frase afortunada de 1933), era crítico de los so
viéticos y miraba con particular interés el eurocomu- 
nismo y el socialismo europeo de izquierda. La división 
fue durísima: estábamos repartidos en decenas de paí
ses y cientos de ciudades y con una conexión difícil con 
Chile, donde la dictadura alcanzaba su momento más 
fuerte. La “renovación socialista” comenzó a difundir
se. La renovación original, no la que luego en los noven
ta iría adquiriendo otras aristas. Los seminarios, deba
tes y publicaciones del Instituto sirvieron de canal para 
estos materiales, si bien no los únicos porque el Institu
to no era un centro socialista: había radicales, democra- 
tacristianos, izquierda cristiana. Y sus actividades eran 
abiertas a todos.

Para mí lo más interesante que hicimos fueron las 
Escuelas de Verano. Empezaron en Rotterdam en 1981, 
en 1985 se trasladaron a Mendoza, en la frontera, y luego 

hubo un par en Santiago y varias en regiones. Las escue
las eran un esfuerzo cultural, más que político. En ese 
sentido es lo más próximo a lo que creo que Lechner 
hubiera llamado “los desafíos culturales de la política”, 
algo tan ausente de la política de hoy y de la compren
sión de la mayoría de quienes la ejercen. En la primera 
escuela nos invadió el feminismo, el tema de la igualdad 
social de la mujer. En la segunda, nos coparon los poe
tas jóvenes con su irreverencia y su fantasía. En fin, los 
temas medioambientales, el pensamiento gramsciano, 
el teatro, la literatura latinoamericana, hasta el tarot, 
fueron temas de las Escuelas. Todo era posible allí, nada 
era censurado. Trabajábamos con varias aulas en parale
lo. Cada cual elegía su conferencia, su cursillo, su semi
nario. Iba gente de Chile a Rotterdam y llegaban chile
nos y latinoamericanos de más de veinte países. Luego, 
la gente de Europa tomaba vacaciones y partía a Men
doza (los que podían cruzaban a Chile) y centenares de 
chilenos salían desde todas las regiones para ir a Men
doza. En esas escuelas siempre había al menos una aula 
libre para que si alguien llegaba con la intención de en
señar o de exponer tuviera un sitio disponible. Noso
tros no éramos, naturalmente, responsables de que al
guien quisiera escucharlo, pero podía abrir cátedra, por 
así decirlo.

Cuando volví a Chile en 1987, luego de mis tres in
tentos frustrados de 1984 y de varias solicitudes de in
greso rechazadas, el Instituto ya estaba en Chile y volví 
a asumir la dirección en Santiago. Comenzaron enton
ces los años de la transición.

N. Richard: ¿Cuál es la nueva comunidad de ideas con la 
que entras en diálogo durante el exilio?¿Cuáles son los encuen
tros y las lecturas que van modificando tu universo de referen
cias teóricas y políticas sobre la izquierda?

J. Arrate: Conocí Cuba poco después del n de sep
tiembre de 1973. Fue un impacto importante, un mun
do que conocía de oídas. Vi una revolución en pleno 
desarrollo que proponía una visión que en América La
tina había ganado prestigio y presencia. Sólo Allende 
en Chile había reclamado el derecho a la excepción: 
postulaba una vía no violenta versus la idea de la lucha 
armada que era predominante. Pero acababa de ser de
rrotado en su empeño. Creo que, entre nosotros, ese 
fue un momento de máxima atracción por la Revolu
ción Cubana.

Llegué a Italia convencido que, para evitar nuestra 
derrota, debíamos haber sido más radicales. Otra línea, 
en ese entonces la del Partido Comunista, proponía un 
análisis más centrado en nuestra débil capacidad de aliar
nos con el centro.

Poco a poco intenté entender la política italiana. 
Cuando yo llegué, Berlingüer acababa de producir sus 
famosas “Reflexiones sobre los acontecimientos de Chi
le”, publicadas en dos números consecutivos de la re
vista del Partido Comunista Italiano Rinascita. El 
“compromiso histórico” berlingüeriano me pareció una 

posible aproximación para Italia, pero no para Chile.
Pero la atmósfera política italiana era de grandes 

debates y teóricamente densa. Para gente como noso
tros que consideraban la teoría como instrumento in
dispensable y que habíamos tenido una exposición sólo 
a los clásicos como Marx, Engels y Lenin, el debate teó
rico italiano de los setenta era inevitablemente atracti
vo. Yo no era un gran teórico, al estilo de otros que exis
tían en la izquierda chilena, pero era un militante fuer
temente interesado en los desarrollos de la teoría. El 
Partido Socialista me había formado en la curiosidad 
intelectual y en un cierto espíritu crítico. Había leído a 
Kardelj el teórico de la autogestión yugoslava, a Mao, y 
conocía los principales textos de dos polémicas inolvi
dables: en Chile, la polémica socialista-comunista so
bre el concepto de “campo socialista” y en el plano in
ternacional, la polémica chino-soviética de los sesenta. 
Entonces, me aproximé a la discusión italiana sin pre
juicios.

En Italia conocí a varios altos dirigentes e intelec
tuales comunistas que habían luchado contra el fascis
mo y que ahora impulsaban la línea eurocomunista. 
Conocí a Santiago Carrillo, el secretario general de los 
comunistas españoles, a Rossana Rosanda, la fundadora 
de IIManifestó. El personaje que más huella dejó en mí 
fue Lelio Basso, uno de los grandes luxemburguistas, 
que me incitó a leer a Rosa Luxemburgo, y cuya carrera 
política me impactó mucho: era senador vitalicio -un 
homenaje a los héroes antifascistas- independiente de 
izquierda: había sido secretario general del Partido So
cialista Italiano pero lo había derrotado la conjunción 
de la corriente maximalista con la corriente más mode
rada, de neto corte socialdemócrata. Basso era quien 
me provocaba más resonancias chilenas. Por lo demás 
lo había conocido en Santiago en 1972 durante un semi
nario internacional.

Para mí fue decisiva la lectura de Gramsci. La obra 
de Gramsci recién se difundía universalmente, se tra
ducía a otros idiomas. Empecé a leer los Cuadernos de la 
Cárcel en italiano, en la versión que había preparado 
Togliatti, en Roma. Entonces partí a Berlín y me llevé 
cuanto libro de Gramsci y sobre Gramsci había en las 
librerías romanas. Terminé leyendo los Cuadernos en la 
versión del Instituto Gramsci, de Valentino Guerrata- 
na, en mi pequeña oficina en la casona que cobijaba a la 
dirección del Partido Socialista en un pueblito típica
mente prusiano en las afueras de Berlín. Claro, para leer 
me encerraba en la oficina y colocaba sobre el libro al
guna revista, generalmente Tiempos Nuevos o la Revista 
Internacional, ambas publicadas en la URSS, para que si 
alguien entraba no viera que estaba leyendo a Gramsci. 
Nadie lo prohibía en el Partido Socialista pero mis pri
meras menciones a sus textos causaban una sonrisa o 
movían a comentarios algo burlones. En Berlín armé un 
gran fichero de Gramsci con la intención de escribir un 
libro, pero nunca lo hice. En cambio, en 1976 publiqué 
en la revista Chile América un artículo sobre las famosas 
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notas sobre Maquiavello de Gramsci, polemizando con 
José Antonio Viera Gallo que había hecho otro tanto. 
Mi visión era, por supuesto, más radical que la de él...

De los alemanes aprendí poco. Trabajaban básica
mente consignas, códigos, no porque no tuvieran gran
des teóricos, sino porque eran considerados herejes. Así 
ocurrió con Bahro, con Haldeman y otros que fueron 
publicados en Occidente.

En 1977 partí a Holanda y el impulso gramsciano 
recorría ya segmentos importantes de chilenos socialis
tas, comunistas y mapucistas. Creo que ese es el origen 
de la “renovación”, en Chile y afuera. En Chile con los 
aportes de Faletto, Moulian, Brünner y Manuel Anto
nio Garretón, y de Tironi y su grupo que trabajaban el 
concepto de “nuevo sujeto popular”. Afuera con la con
tribución que hicimos junto a Altamirano y que luego 
tuvo ecos en México y otros sitios del exilio latinoame
ricano. En los años de Holanda fui invitado un par de 
veces a los inolvidables encuentros que se llamaban “Foro 
Internacional del Socialismo” y que organizaban todos 
los años los yugoslavos en Cavtat, un balneario al lado 
de Dubrovnik, donde utilizaban la gran capacidad ho
telera luego de la temporada veraniega. Allí asistí casi 
como quien va a un espectáculo y mis intervenciones 
escritas fueron siempre modestas y de tono menor. Es 
que la asistencia era impresionante: allí iban socialistas 
de todos los pelajes, desde los ortodoxos soviéticos y 
alemanes, pasando por los renovadores polacos y hún
garos, los autónomos yugoslavos, los eurocomunistas, 
los comunistas ortodoxos, los socialdemócratas de iz
quierda, los trotskistas, los heréticos chinos y toda la 
fauna guerrillera y partidista de América Latina, Asia y 
Africa. Conocí allí a Lefevre, a Coletti, a Gruppi, a Ther- 
nborn, a Vranicki y a muchos más que he olvidado, que 
eran las grandes luces del marxismo de la época. Deba
tían sobre todo de tres importantes cuestiones: si el 
marxismo estaba o no en crisis, cómo conjugar socialis
mo y democracia, cuál era la naturaleza de los regíme
nes comunistas de Europa Oriental.

A veces, cuando oigo discutir sobre la evolución del 
socialismo chileno y algunos lo acusan de proclividades 
socialdemócratas, me da algo de risa. En realidad, nun
ca me reconocí como tal, en cambio si tuviera que iden
tificarme con una corriente de pensamiento, por el im
pacto que tuvo en mí, diría que es el eurocomunismo de 
inspiración gramsciana.

Nunca consideré ésta como la asunción de una nueva 
identidad política. Por eso nunca quise hablar sólo de 
“renovación”, sino también de “rescate”. Mi primer li
bro usa en su título ambos términos. Porque Eugenio 
González, la Introducción al Programa de 1947 del PS, 
la idea de autonomía de los fundadores del socialismo - 
que implica diversidad dentro del movimiento socialis
ta- y que relevara especialmente Raúl Ampuero, y las in
tuiciones teórico-pohticas de Allende en el ámbito de la 
relación entre democracia y socialismo, constituyen con
ceptos que perfectamente engarzan con los desarrollos 

eurocomunistas de los setenta y parte de los ochenta.
En fin, como tú ves se trata de un mundo de ideas 

post sesentistas que, sin embargo, trataban de ser res
petuosas de los impulsos vitales de los sesenta. Creo que 
la capacidad de teorizar se fue perdiendo en la izquier
da chilena (y universal). No ha desaparecido, pero hay 
que vitalizarla, en especial entre quienes practican la po
lítica. Hay entre nosotros grandes teóricos y grandes 
prácticos, pero ha tendido a desparecer la figura del 
político con marco teórico.

Nuestra visión de entonces adoleció de dos grandes 
vacíos. Uno, teorizamos poco sobre el mercado, sobre 
la relación entre democracia y mercado que hoy me pa
rece más crucial que la relación entre democracia y so
cialismo. No percibimos, en especial los socialistas chi
lenos que participamos en la “renovación”, que el mer
cado es una amenaza constante y creciente sobre la de
mocracia. Dos, trabajamos muy poco los teóricos post
modernos, algunos de los cuales, como Foucault, sugie
ren cruces de gran interés con el mundo conceptual gra
msciano. ¿Cómo se relaciona el concepto gramsciano 
de hegemonía con la idea foucaultiana del poder? Es por 
esas y otras debilidades que la “renovación” se convirtió 
en “post renovación” y la “post renovación” en “ultra 
renovación”.

N. Richard: Como en todas las transiciones del Cono Sur, 
después de tanta crueldad y violencia sobre los cuerpos (des
apariciones, torturas, etc.), fueron altas las perspectivas de que 
se hiciera justicia en materia de derechos humanos en Chile. La 
célebre frase de Aylwin Cjusticia en la medida de lo posible’) 
le puso un límite de pragmático relativismo a esta demanda de 
justicia que, desde el punto de vista de las víctimas, no puede 
sino ser absoluta. Se instauró el oficialismo del consenso que ope
ró como una lógica de reunificación y, a la vez, de desactiva
ción de los conflictos. Sólo con la captura de Pinochet en Lon
dres, pudo desatarse la rabia y la frustración de las víctimas. 
¿Cómo evalúas lo que ha ido pasando con el tema de los dere
chos humanos, de las relaciones cívico-militares, durante los 
gobiernos de la Transición?

J. Arrate: La cuestión de los derechos humanos ha 
sido en estos quince años un espacio natural de enfren
tamiento. Lo es en todas las transiciones como las nues
tras, o en casi todas. Ese espacio ha estado lleno de pe
queños y grandes combates, de pequeñas y grandes con
cesiones, de muchas ambigüedades.

Creo que el curso de ese enfrentamiento tiene que 
ver, en parte, con los roles predeterminados de los pro
tagonistas. Como tú bien dices, para las víctimas no hay 
otra opción que la justicia absoluta o justicia máxima. 
Para los victimarios, siempre habrá un abanico: justifi
caciones, arrepentimientos, negativa a reconocer la ver
dad, búsqueda ansiosa de la impunidad a toda costa. Son 
pocos, si es que los hay, los que enfrentan valerosamen
te la verdad de su conducta. Los gobiernos, por otra 
parte, responden a su función normalizadora. Todo gobier
no es normalizador, salvo que promueva una revolución, 

y no es el caso en las transiciones. Acarrea como heren
cia una responsabilidad de Estado que nunca es neutral: 
está marcada por los sellos de ese Estado, seguramente 
clasista, discriminador, más o menos autoritario. Su sig
no más reciente, la tinta más fresca, es la impresa por la 
dictadura que ha precedido a la transición.

En ese sentido creo que hay que considerar la am
bigüedad de la frase de Aylwin. Hay en ella un cierto 
espíritu de veracidad, de no hacer demagogia. Nos dice 
que la justicia puede tener límites, que los tiene, y -no 
cabe duda- eso favorece a los que buscan quedar impu
nes. Pero no dice cuáles son los límites porque los lími
tes son “lo posible” y “lo posible” es algo que se irá cons
truyendo. Así ha sido: lo que es posible hoy en Chile no 
se consideraba posible hace quince años. Agregaría que 
Aylwin también dice, por ejemplo, “la justicia es la ma
yor virtud social”. Estamos en el reino de lo ambiguo, 
de las interpretaciones. Aylwin se mueve en terreno 
minado o que, al menos, pareciera estarlo. Es cauteloso. 
¿En exceso? Puede ser, si se miran los hechos tres lus
tros después.

No quiero liberar a nadie ni a ningún gobierno o 
partido de su responsabilidad. Tan sólo digo que la cues
tión no es lineal, simple, clara. No fue Aylwin quien 
impuso límites, fueron las fuerzas de cada uno o, para 
ser más preciso, la apreciación que cada uno hizo de sus 
fuerzas y de las del adversario. En ese sentido me incli
no a pensar que la Concertación -y por cierto me inclu
yo yo-sobrevaloró la fuerza del pinochetismo. A eso 
contribuyó mucho, pienso yo, el 44% que obtuvo Pino
chet en el plebiscito que parecía un fuerte apoyo ciuda
dano a las instituciones armadas que habían sostenido y 
actuado la dictadura.

Sin embargo, la transición chilena no queda mal 
parada en la comparación relativa. Todas -no es preciso 
decirlo- quedan absolutamente en deuda cuando se las 
mide en relación con la justicia deseable o máxima. Fí
jate tú: la transición española simplemente no conside
ra el tema. Había pasado mucho tiempo, dicen. Pero la 
policía franquista torturó y mató durante todo el fran
quismo. Las instituciones españolas han tenido más vi
gor para perseguir internacionalmente los crímenes de 
lesa humanidad -lo que celebro- que para examinar sus 
propias heridas y buscar a sus propios culpables.

En cuanto a las otras transiciones europeas, hay que 
destacar el proceso a los coroneles griegos como un acon
tecimiento importante. Pero no hay que olvidar que esos 
coroneles habían perdido una guerra, en Chipre, a ma
nos de los turcos, y nada debilita más a los militares que 
una derrota por las armas.

En Brasil el tema no tuvo relevancia en la transi
ción y en Uruguay se terminó plebiscitándolo y perdien
do el plebiscito. Hubo juicios a los generales en Argen
tina, pero también habían perdido la guerra de las Mal
vinas, eran ejércitos desmoronados. Y luego hubo “punto 
final” y “obediencia debida” y el indulto de Menem.

En Chile ninguno de los intentos, abiertos o encu

biertos, para llegar a un “cierre” han sido posibles. No 
hay “punto final”. Ni “obediencia debida”. El indulto 
concedido por el Presidente Lagos al asesino de Tuca- 
pel Jiménez ha sido lamentable porque, entre otras ra
zones, trae a la memoria los indultos menemistas y por
que el Presidente ha cometido el desacierto de invocar 
el “cumplimiento de órdenes” que habría recibido el 
homicida. Es la “obediencia debida”... Entonces, su de
cisión ha sido un penoso retroceso.

Si uno mira el elenco de actores concluye que las 
víctimas han cumplido con la misión que les correspon
de y han sido en Chile el factor decisivo para que aún 
siga vigente la cuestión de las violaciones a los derechos 
humanos. Los gobiernos han cargado, los tres, con la 
convicción que deben “reconciliar” al país y ese objeti
vo es la base de sus ambigüedades y vacilaciones. La Igle
sia Católica ha sido muy funcional a esa aspiración y 
tiene una gran responsabilidad en la difusión de la equi
vocada idea que el “perdón” es casi una obligación mo
ral de las víctimas. Lo he dicho: primero se les victimiza 
mediante la tortura, la prisión o la muerte, luego se les 
victimiza porque se los acusa de carecer de generosi
dad, de no saber perdonar, de no “reconciliarse”... ¿Pa
rece justo o razonable? Nunca he compartido la idea de 
la reconciliación como se ha planteado y creo que ha 
sido un error de los gobiernos de la transición imponér
sela como objetivo y querer imponerla a la ciudadanía.

Mi percepción es que en este cuadro, los partidos 
políticos que representan a las víctimas han actuado bas
tante bien. El Partido Comunista, sin duda. El Partido 
Socialista ha tenido un desafío difícil al ser parte del 
gobierno, pero, en el balance, creo que ha salido adelan
te con dignidad. El costo no ha sido poco: ha debido 
tener, en el hecho, una doble postura. Una, la del Parti
do, su dirección y sus militantes, que son víctimas y han 
actuado como tales; dos, la de algunos personeros so
cialistas en el gobierno que se han apartado de la línea 
partidaria para asumir la postura “reconciliadora” con 
una suerte de aceptación tácita del partido. Así ocurrió, 
por ejemplo, a propósito de la detención de Pinochet 
en Londres.

Por último, una cuestión que me parece interesan
te. Hay otro protagonista. En inglés se le conoce como 
los “bystanders”. Es decir, los que están por ahí, los que 
miran desde fuera, los que se mantienen neutros, indi
ferentes. Es la mayoría y dentro de esa mayoría hay un 
fuerte contingente que apoya a la dictadura que actúa. 
¿Qué ha pasado con ellos? Poco, creo yo. La transición 
chilena y sus aguas han sido propicias para la natación 
submarina, suave, imperceptible, para el silencio o para 
decir frases tan célebres como “debimos haber hecho 
más, pero todos debieron hacerlo”. Y, en realidad, ¿hi
cieron algo? Ni siquiera eso. La mayoría miente al de
cirlo, porque la mayoría no hizo nada. En Chile los mi
rones han pasado colados.

En síntesis, en la batalla por justicia en materia de 
derechos humanos se ha logrado construir un “posible” 
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-usando el término de Aylwin- que es harto más de lo 
que se pensó a comienzos de los noventa. El mérito prin
cipal corresponde a las organizaciones de derechos hu
manos, los familiares, los abogados, las fuerzas políti
cas seriamente comprometidas. Los gobiernos han de
bido archivar todo proyecto sospechoso de “punto fi
nal”, aunque, de un modo que aún no me resulta claro 
ni comprensible, en los últimos meses del gobierno de 
Lagos pareciera abrirse un período de perdones, de 
nuevo empuje para la impunidad, de algunos fallos ju
diciales que apuntan a la impunidad. Espero que no 
sean una tendencia.

La cuestión ha estado, sin duda, fuertemente rela
cionada con las relaciones civil-militares. Creo que 
Cheyre representa un momento de retorno de las 
FFAA a posturas “profesionales”, entendiendo por ta
les aquellas que las distancian de la política contingen
te, si bien su rol social seguirá siendo, naturalmente, el 
que corresponde al Estado del que son parte. A mí me 
parece un progreso importante: claramente prefiero 
FFAA profesionales que FFAA involucradas en la vida 
política. Pero llegar a este momento no ha sido fácil. 
Primero, por la larga permanencia de Pinochet en la 
Comandancia en Jefe. Hace unos días, en una conver
sación informal, el ex Presidente Aylwin me recordaba 
que en su primera reunión como Presidente con Pino
chet le expreso que, desde su punto de vista, era de
seable que no asumiera como Comandante en Jefe. Su 
deseo no fue acogido, como sabemos. Tuvimos que so
portar a Pinochet, condicionando siempre la transi
ción y las relaciones con la FFAA, muchas veces por 
puros intereses personales bastardos, como hemos lle
gado a informarnos ahora.

¡Qué oscuro capítulo de nuestra transición! Pero las 
transiciones son eso: pactos, acuerdos, compromisos, 
que muchas veces, al mirarlos desde fuera, inducen con
fusión o repulsa. Sin embargo, las fuerzas que asumen el 
camino de lo que se ha denominado “transiciones”, un 
paso no violento del gobierno dictatorial al gobierno 
mínimamente democrático, saben y deben saber que el 
terreno en el que incursionan es así: rugoso, ingrato, 
carente de heroísmos o de epopeyas que inciten el or
gullo. Pero, me pregunto, ¿había alternativa?

Mi impresión es que no había una alternativa via
ble, entre otras razones porque las FFAA chilenas no 
estaban derrotadas, eran profesionales y eficientes y 
actuaban con orden y disciplina. Otra cuestión es 
cómo se ejerció la política en la “transición”. En este 
ámbito admito que caben muchas críticas, que hubo 
opciones posibles, que seguramente todas las que se 
adoptaron no fueron las más acertadas. Podemos con
versar sobre esto.

Pero, vuelvo a las FFAA. El reemplazo de Pinochet 
por Izurieta abrió esperanzas que el propio Pinochet 
frustró al emprender su sospechoso viaje a Londres, al 
que pienso no debía haber sido autorizado, y ser atrapa
do por los tribunales españoles e ingleses. Izurieta quedó 

prisionero del espíritu de cuerpo, de la lealtad militar, 
del pinochetismo de la mayoría de la oficialidad. La pre
sión sobre el gobierno fue tremenda, la presión sobre 
los socialistas fue peor aún.

Cheyre pudo abrir una nueva etapa, por sus propias 
convicciones, porque no cargo con el tema de la deten
ción de Pinochet en Londres y, particularmente, por
que las denuncias de corrupción y los juicios contra Pi
nochet y sus familiares, originados en Estados Unidos, 
terminaron por desprestigiarlo y despojarlo de su au
reola. Nadie quiere ser ahora pinochetista, ni haber sido 
pinochetista, ni el propio Lavín. Sólo el diputado Mo- 
reira que, en ese sentido, ha mostrado una lealtad a toda 
prueba, lamentablemente en una causa tan deplorable... 
Como todos sabemos, lo que hunde a Pinochet defini
tivamente no son sus delitos contra las personas sino 
sus delitos económicos. Doloroso, un poquito repug
nante, ¿no?, pero coherente con una sociedad donde 
impera con máxima fuerza la ley del dinero.

N. Richard: La Transición se cursó bajo la hegemonía 
del mercado y el desate neoliberal de una sociedad que sobreva
lora el consumo como modo de integración al mundo globaliza- 
do. Lo “económico” desplazó y reemplazó a lo “político-ideoló
gico”, tecnificando lo social. Para muchos, los gobiernos de la 
Concertación han privilegiado el diálogo con el mundo empre
sarial, en desmedro de una interlocución democratizadoraypar- 
ticipativa con las organizaciones sociales y las reivindicacio
nes ciudadanas.

¿Era posible imaginar una salida a la dictadura que fuese 
exitosa desde elpunto de vista político-institucional, sin haber 
tenido necesariamente que consagrar esta democracia neolibe
ral que sólo habla el lenguaje del mercado?

J. Arrate: Apuntas muy bien a la cuestión del con
senso. Consenso ha sido desactivación. Porque para vi
vir juntos se requiere un consenso básico, pero no es 
necesario un consenso para todo. La supresión del con
flicto ha sido un leitmotiv inconsciente de amplios sec
tores democráticos que han activado la transición. Po
dría citar muchos ejemplos, pero sería largo y muchos 
de ellos son obvios y conocidos. Cuando se ha tratado 
de proponer conflictos que el “consensualismo” estima 
inadecuados, han operado los mecanismos destinados a 
apagar el incendio. En mi experiencia personal no pue
do dejar de recordar mis modestas propuestas de una 
legislación laboral más protectora o de introducir re
formas que disminuyeran los costos para los afiliados 
de las AFP y permitieran la negociación colectiva de 
tasas con las Administradoras. Quedé muy solo en esas 
opciones. No quiero profundizar ahora, lo haré en mis 
memorias si alguna vez me dispongo a escribirlas. Des
graciadamente casi siempre resultan latosas, entonces 
tengo hartas dudas...

El resultado es un país que progresa materialmen
te, el que más progresa en América Latina, el que vive 
con mayor orden y estabilidad. Pero, al mismo tiempo, 
el que más ha visto ensancharse las desigualdades abso

lutas entre los más ricos y los más pobres y que ha visto 
desgajarse, disolverse, neutralizarse la sociedad civil or
ganizada. Vivimos en una sociedad de mercado, en que 
todos o casi todos están mejor materialmente pero en 
que la estratificación social y la exclusión social, cultu
ral y política son fenómenos mayúsculos.

El punto es que el mercado es la institución recto
ra. Gobierna la economía y, por tanto, el crecimiento, y 
gobierna también la democracia.

En quince años de Concertación, Chile ha más que 
duplicado su producto por habitante. Uno debe pregun
tarse: ¿a donde ha ido ese “plus” de crecimiento o ese 
“adicional” de riqueza que ha generado la sociedad? Si 
uno mira las cifras de distribución del ingreso por deci- 
les, pareciera que ese “adicional” se ha distribuido en 
función de los ingresos de cada uno, porque la distribu
ción por deciles se ha mantenido bastante inalterada. 
La cuestión es clara: el “adicional” debiera llegar a quie
nes más lo necesitan y no a los de ingresos más altos. 
Las políticas públicas apuntan en esa dirección y logran 
corregir en parte los resultados que arroja el mercado, 
pero de un modo totalmente insuficiente. Con un sec
tor público que representa sólo la quinta parte del pro
ducto es difícil hacer más. ¿Hasta cuándo? ¿El crecimien
to del próximo decenio se va a repartir también de igual 
forma?

Creo que tenemos que apuntar a un “crecimiento 
justo”. ¿Cómo definirlo? Debemos intentar una defini
ción fina, pero la gruesa es obvia: el “adicional” para los 
más pobres, para los más necesitados. Creo que la dis
tribución del crecimiento que el mercado impone ac
tualmente no pasaría, por ejemplo, ninguno de los test 
de justicia de la teoría liberal rawlsiana.

Y debemos apuntar a una democracia que se libere 
de la invasión del mercado. Fue el profesor Robert Dahl, 
de la Universidad de Princeton, un hombre de pensa
miento democrático y liberal -no un marxista o un iz
quierdista- quien formulo la ley de conversión de re
cursos económicos en recursos políticos. El dinero se 
convierte, de un cierto modo, de muchos modos, en 
poder político en las instituciones. Eso es evidente en 
Chile más que en otros países y solo recientemente se 
ha comenzado a considerar la cuestión. El hecho es que 
cuando el mercado se enfrenta a la democracia, busca 
convertirla en parte de sí mismo. La democracia se hace, 
entonces, censitaria: se vuelve al viejo sistema en que 
votaban sólo los contribuyentes o en que el voto del 
adinerado valía más que el del desposeído. El mercado 
monetiza todas las diferencias y las traspasa al mundo 
de las mercancías. En la democracia, por el supuesto 
básico que la constituye, un negro es igual a un blanco, 
un gordo a un flaco, un hombre a una mujer, un rico a 
un pobre. Sus votos valen lo mismo. En el mercado, en 
cambio, cada uno vale según cuanto dinero tiene.

Esta contradicción entre democracia y mercado me 
parece un hecho macroscópico que no se examina a fondo. 
Mientras, se nos trata implícitamente de convencer que 

democracia y mercado son complementarios, que cal
zan perfectamente. Pienso que no es así, que se contra
dicen en aspectos básicos. No se trata de proponerse la 
tarea imposible o destructiva de eliminar uno u otro. 
Ambas son instituciones establecidas universalmente en 
el mundo de hoy Pero los méritos de ambas sólo pueden 
conjugarse mediante una acción social constructiva. Hoy, 
en cambio, vivimos el predominio del mercado y, por esa 
vía, la mercantilización de nuestra democracia.

Crecimiento justo y sociedad democrática, en vez 
de crecimiento y nada más y sociedad de mercado, son 
conceptos que por sí solos constituyen un programa 
que se nutre de las debilidades y fortalezas de la expe
riencia de la Concertación, y que justificarán por mu
cho tiempo la necesidad de una izquierda sólida y con
temporánea.

N. Richard: ¿Cómo percibes la actual situación del Par
tido Socialista y su relación -interna y externa- con el poder 
político? ¿£>ué transformaciones son hoy necesarias, en el inte
rior de los partidos progresistas, para que contribuyan a forta
lecer un pensamiento de izquierda que sea capaz de delinear 
una alternativa (imaginativa y transformativa) frente a la 
hegemonía neoliberal?

J.Arrate: Escribo estas líneas en medio de una in
tensa campaña parlamentaria (soy candidato a Senador 
por el Partido Socialista en la Cuarta Región), y he deja
do para después -un par de meses más- una reflexión 
más a fondo sobre el PS. Pero algunas cosas te puedo 
decir ahora.

El PS no es diferente a los demás partidos y en él 
opera también una tendencia a la oligarquización. Di
ría que hoy es una tendencia muy fuerte, demasiado 
fuerte. Yo creo que el PS tiene la potencialidad y la 
voluntad de reformarse y eso significa reafirmar la de
finición de izquierda para que realmente establezca una 
forma distinta de relacionarse con la ciudadanía. Hace 
falta una política socialista que se oriente a establecer 
una relación distinta, muy fluida y estrecha con aque
lla ciudadanía que no quiere ser miembro de un parti
do pero que posee ideas políticas. Yo creo que eso es 
lo que falta en la colectividad: una sólida política de 
inserción ciudadana. El PS conserva el fuego que da 
una visión utópica, no ha olvidado que un mundo me
jor es posible y deseable, más allá de lo ocurrido a 
muchos de sus cuadros luego de quince años de ejerci
cio del gobierno.

En otros términos el PS tiene una memoria. Esa 
memoria es un patrimonio valioso para contribuir a una 
cultura de izquierda que ha perdido vigor pero que ha 
subsistido, para inaugurar un nuevo diálogo de izquier
da, que por ahora no existe, y, en fin, posiblemente, para 
generar un proceso de reconstrucción de una fuerza so
cial y política que se defina en la izquierda y que agluti
ne a reformistas, inconformistas y rebeldes. Toda una 
diversidad. ¿Será posible aglutinarla? No lo sé, pero creo 
que hay que intentarlo.
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EL PalaciO-d.e_La_ Moneda
del trauma de los Hawker Hunter a la terapia de los signo

En el periodo del Gobierno Mi
litar, el abandono de La Mo
neda, su ruindad pública y la 
decisión de dejar durante 
ocho años a la tradicional 
sede de los gobiernos republi
canos en completa decaden
cia, permite que se ejerza y di- 
funda la violencia semiótica 
en un registro visual-espacial 
del golpe militar.
El mensaje era claro: esos es
combros eran lo que quedaba 
del sistema político que rigió 
hasta el "73.
Su valor de trauma, de herida 
en la memoria, se mantiene 
prácticamente intacto hasta 
marzo de 2000, cuando asume 
el gobierno de Ricardo Lagos 
que le da un claro valor tera
péutico a la nueva representa
ción de La Moneda.

El Palacio de La Moneda es considerado uno de los edi
ficios seculares más sobresalientes de la América Colonial. 
Debe su nombre a la función original que cumplió, esto es, 
centro de acuñación de monedas. Su diseño es obra del arqui
tecto italiano Joaquín Toesca. La construcción comenzó en 1784 
y culminó en la primera década del siglo XIX. Se emplearon 
como materiales cal de la hacienda Polpaico lo que le dio al 
edificio un color blanco (este color será un elemento que, como 
veremos más abajo, cobrará sentido casi 200 años después); 
arenas del río Maipo; piedras de la cantera colorada del cerro 
San Cristóbal; madera de roble y ciprés de los bosques valdi
vianos; cerrajería y fiorja española de Vizcaya; y 20 variedades 
de ladrillos horneados en Santiago para la construcción de din
teles, esquinas, pisos, molduras y los solidos muros de más de 
un metro de espesor.

En 1846 se transformó en sede del Gobierno, función que 
cumplió ininterrumpidamente hasta el ataque que sufrió el 
día 11 de septiembre de 1973.

El ii de septiembre de 1973 marca la fecha en que la re
presentación de La Moneda sufre un giro absolutamente des
conocido y sorpresivo para los chilenos. Ese día el palacio 
presidencial es atacado por tierra y aire durante 6 horas. 
Cientos de soldados se enfrentan al presidente Allende y 
una veintena de sus colaboradores que oponen resistencia 
armada. Miles de disparos de artillería e infantería, además 
de siete ataques aéreos consecutivos y 18 misiles de los 
Hawker Hunter acallan la única real resistencia armada que 
hubo al Golpe de Estado, ponen fin a la democracia chilena 
y destruyen parte importante del edificio. La Moneda es de
jada en ruinas y permanece deshabitada por casi una deca
da, cercada por maderas que impiden el paso, pero que per
miten su visión. Recién en 1978 se inician algunos trabajos 
de reconstrucción y restauración.

Es también el período en que el Gobierno Militar instau
ra un régimen de terror y la época en que el edificio de La 
Moneda se consolida como un lugar que expresa lo que lla
mamos violencia semiótica. Su abandono, su ruindad pública 
y la decisión de dejar durante ocho años a la tradicional sede 
de los gobiernos republicanos en completa decadencia, per
mite que se ejerza y difúnda una violencia en un registro vi
sual-espacial a través de la mediación de La Moneda como 
signo. El mensaje era claro: esos escombros eran lo que que
daba del sistema político que rigió hasta el '73.

Cabe señalar que este edificio se ubica en pleno centro de la 
capital chilena, en el corazón del llamado Barrio Cívico santia- 
guino y constituye paso obligado para millones de santiaguinos.1

En ese contexto urbano e histórico, el Palacio de La Mone
da, como un lugar que está marcado semióticamente por una 
diferenciación con su esplendoroso pasado, pero también por 
una oposición con su entorno de edificios ministeriales y de 
Barrio Cívico, es transformado en un signo con una nueva re
presentación: el trauma. Entendemos el concepto de trauma, 
siguiendo al psicoanálisis, como una herida en la memoria.

El período de violencia simbólica origina y consolida así 
una nueva representación. La Moneda ya no tiene el tradicio
nal potencial icónico y metafórico de ser el centro del poder 
político y la sede de los Presidentes. Ahora el signo comienza 
a adquirir un nuevo valor, el de una herida que, además, es 
dejada abierta por años, sin ser tratada, sin cura ni atención. 
Así, desde el punto de vista urbano, la Moneda se convierte 
en una verdadera escena del trauma, debido a que su ubica
ción implica para los santiaguinos un permanente retorno al 
sitio del suceso y ser testigos (involuntarios de un desplaza
miento del potencial icónico, indicial y simbólico tradicional 
del edificio por otro nuevo.

Según relatan diversos testimonios históricos, los milita
res no esperaban encontrar la principal resistencia a su 

movimiento anticonstitucional en el edificio gubernamental, 
sino en las poblaciones y en los cordones industriales de la 
capital. No obstante ello, el ataque a La Moneda se convierte 
en un momento fundacional del régimen en el momento en 
que se opta por dejar prácticamente intacta la escena, y por 8 
años. Es la concepción de lo siniestro como retorno perma
nente al mismo suceso traumático, sumándose así la violen
cia semiótica al terrorismo de Estado que lleva a cabo el go
bierno del general Augusto Pinochet.

El abandono de la sede gubernamental y el período de vio
lencia semiótica que encarna, constituye la primera opera
ción de investidura de sentido que identificamos. Se trata de 
una estrategia que lleva a cabo la Dictadura bajo la forma de 
un proceso semiótico-discursivo y que busca que el ataque al 
edificio y el acontecimiento traumático resultante, se expan
da histórica y subjetivamente. De esta manera, el valor de La 
Moneda cambia drásticamente. Se da cuenta así de la motiva
ción entre significado y significante que permite que un mis
mo signo -el Palacio La Moneda- comience a representar algo 
completamente nuevo.

La Moneda ha sido convertida en un irreductible y una es
cena del trauma, al conjugarse el cierre, el abandono, la violen
cia física y la sígnica. Recién en 1981 fue reocupada como sede 
de gobierno y ahí permaneció Pinochet hasta marzo de 1990.

Sin embargo, sostenemos que su valor de trauma se man
tiene prácticamente intacto hasta marzo de 2000, cuando asu
me el gobierno de Ricardo Lagos. A partir de esa fecha iden
tificamos una respuesta semio-discursiva que consta de va
rias etapas. A nuestro entender, estamos frente a una inter
vención que se efectúa en torno y sobre el edificio, con un 
claro propósito terapéutico, es decir, se comienza a elaborar 
una semiosis de sanación en relación a todo lo ocurrido con 
la sede gubernamental anteriormente.

En este caso, la estrategia puede ser descrita como un 
trabajo político de investidura de sentido. Se trata de ope
raciones que resultan construidas a partir de marcas pre
sentes en la materia significante y cuyas huellas pueden ser 
leídas. Cada uno de los momentos que analizaremos consti
tuyen operaciones de investidura y en su conjunto forman 
una sintaxis que construye una nueva representación de La 
Moneda. Estamos ante una verdadera gramática de produc
ción que leemos sobre la base de cuatro momentos que con
sideramos centrales y, por lo tanto, como aquellos que me
jor dan cuenta del interes y de la motivación de los nuevos 
productores de sentido.

2.-  El blanco: La Moneda como icono

El lunes 13 de marzo de 2000, sólo dos días después que 
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asumiera la Presidencia de la República, Ricardo Lagos Esco
bar dispuso la reapertura de las puertas de La Moneda a la 
ciudadanía. Se retomaba así una tradición interrumpida en 
1973. Se trata de la primera operación de investidura de senti
do que fue, además, una de las primeras acciones de orden 
comunicacional que llevó a cabo el Gobierno y sólo el año 
2003 transitaron por La Moneda 283 mil 125 personas.2

Según declaró ese día el Ministro Secretario General de 
Gobierno, Claudio Huepe, “quisimos restablecer una vieja tra
dición chilena. Creo que eso significa en los hechos, un ejem
plo, una muestra del carácter que el Presidente Lagos quiere 
dar a su relación con la ciudadanía, que es la mayor cercanía 
posible al pueblo. Se trata de acercar el poder a la gente y 
además este tema de transparencia, para que la gente vea don
de trabajan las personas que están a cargo del Gobierno”.3

El Ministro explica la apertura a través de dos tópicos que 
nos llaman la atención. El primero apunta a una acción que 
tiene una referencia en el pasado: la tradición chilena. El se
gundo es el tema de la transparencia. Para referirla, el minis
tro la describe lingüísticamente con el empleo del verbo de 
carácter conductual “ver”, se trata, pues, de una acción pen
sada en participantes concretos -los transeúntes- que expe
rimentarán y llevarán a cabo una acción visual. La visión: re
quisito para la transparencia.

En efecto, en la apertura predomina el orden del contac
to; a La Moneda ahora es posible verla, pero también tocarla, 
recorrerla, olería. Es en este primer nivel donde el público 
toma contacto físico con la corporeidad del edificio, pero es 
también el lugar desde donde el poder “hace contacto direc
to” con la ciudadanía. Abrir La Moneda, entonces, ha signifi
cado profundizar el eje de la relación entre gobernantes y go
bernados que desde la antigua Polis Griega se caracterizó por 
el nivel de cercanía entre estos actores. Esto significa un pro
fundo rescate de la idea de pertenencia de lo público que im
plica la democracia y, por lo mismo, de transparencia. Así, lo
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que es de todos es posible tocarlo, tornándose por ende en 
algo cercano, próximo (mío): la apertura. A diferencia de lo 
que es privado, lo que está prohibido tocar, que se convierte, de 
ese modo, en algo lejano, por tanto ajeno (no mío): la clausura.

Desde el punto de vista indicial, La Moneda, antes de esta 
reapertura, representaba la señal de lo vedado, de algo que no 
pertenece a todos, sólo a algunos, de la no democracia, ahora, 
en cambio, sus puertas abiertas son el índice de una transpa
rencia, de una democracia y de una pertenencia no excluyeme.

2.- El blanco: La Moneda como icono

La Moneda es también un icono, en tanto ha sido innu
merablemente reproducida en fotografías, filmaciones y todo 
tipo de grabados. Es precisamente su dimensión icónica la 
que ha dado la vuelta al mundo. Gracias a ella, el Golpe de 
Estado chileno fue conocido globalmente. En cambio, ¿quién 
recuerda imágenes del golpe uruguayo ese mismo año, del bo
liviano en 1975 o del argentino en 1976?

Esta imagen traumática es ahora objeto de una metamor
fosis, a partir de una segunda operación semio-discursiva de 
investidura de sentido: so pretexto de rescatar el color origi
nal que tuvo el edificio cuando fue diseñado por Toesca y 
para lo cual se empleó cal de la hacienda Polpaico, La Mone
da fue pintada íntegramente de blanco por el Gobierno de 
Ricardo Lagos. Pero además de generar una suerte de flash 
back iconográfico que conecta con las raíces históricas del pa
lacio, es innegable la remisión que hace el blanco a un estado 
de pureza, asociado en la sociedad occidental a las virtudes 
de la virginidad en general y femenina en particular.

Esta operación parece querer cambiar la imagen de cam
po de batalla, caracterizada por las llamas y humaredas de un 
palacio gris que se incendiaba, consumido por el fuego. A ello 
sumemos que durante 30 años siempre pudimos apreciar las 
huellas de esa batalla sobre el cuerpo significante de La Mo
neda, grietas provocadas por ráfagas de ametralladora y dis
paros de fusil poblaban como escamas las fachadas del edifi
cio. Hoy, de blanco, luce pulcra, radiante.

De esta manera, La Moneda, considerada como un signo 
que representaba un irreductible del dolor y una escena del 
trauma, se interviene semióticamente mediante una apertura 
y un color, es decir, indicial e icónicamente. Observamos una 
intervención sobre la materialidad significante del objeto que 
tiene ese sentido terapéutico con referencias que no sólo son 
espaciales, sino también temporales. Para ello se trabaja co
nectando las operaciones semio-discursivas del presente con 
eventos del pasado cercano (dictatorial) y del lejano (republi
cano). Se trata de un enlace dialógico e intertextual que apoya 
la producción de sentido y, por lo mismo, el reconocimiento o 

la comprensión de estas acciones por parte de quienes se 
encuentran con la sede gubernamental en su transitar. Es un 
enlace doble con el pasado. Por un lado, el blanco y la apertura 
remiten, primeramente, a una memoria histórica no traumáti
ca. Dicho color es el de su génesis (1805), su apertura fue deci
dida a principios del siglo XX por el Presidente Ramón Barros 
Luco (1910-1015). Por otro, hay una alusión clara al Golpe, a las 
fachadas heridas y al cierre de sus accesos al público.

Lo terapéutico de estas acciones ¡cónicas e indicíales ra
dica en que frente al constante retorno al que se ven forzados 
millones de chilenos por los problemas de planificación ur
bana señalados, el Gobierno de Ricardo Lagos Escobar reali
za operaciones de integración de la escena traumática a la 
cotidianidad de los ciudadanos, de una manera semióticamen
te articulada y no patológica, que implica y posibilita un re
torno distinto a la escena del trauma.

3.-  Morandé 80: La Moneda como símbolo

Por convención, el Palacio de La Moneda representa en 
Chile, como ninguna otra obra, el ejercicio del poder: es el 
lugar desde donde los Presidentes (desde 1845) ejercen su man
dato. Se trata del emplazamiento privilegiado del Jefe de Go
bierno quien es, además, la máxima autoridad del Estado. Aun
que parezca obvio decirlo, el carácter simbólico de La Mone
da radica en que es el lugar físico donde y desde el cual la 
principal autoridad del país gobierna. Por convención, ade
más, el sintagma La Moneda se emplea lingüísticamente como 
sinónimo de “el gobierno”.

Morandé 80 es una de las entradas a esta casa de gobierno 
y, tal vez, la dirección más renombrada de la historia política 
de Chile. Bajo el Gobierno de Manuel Montt (1906-1910) se 
ordenó la apertura de una puerta hacia esa calle y, desde en
tonces, dicho acceso sirvió de ingreso privado para los Man
datarios. Históricamente, esa era la puerta de los presiden
tes. Los primeros mandatarios podían salir y entrar, para even
tualmente mezclarse con la ciudadanía que pululaba por las 
céntricas calles del Barrio Cívico.

Por esa puerta ingresó vivo Salvador Allende la mañana 
del 11 de Septiembre, por ese lugar salieron, luego de rendir
se, quienes lo acompañaron y por esa puerta fue retirado el 
cadáver del Presidente Allende, tras su suicidio. Luego de ese 
día, fue clausurada y tapada por un muro, es decir, una opera
ción semiótica a través de la cual la Dictadura hizo desapare
cer dicho acceso, al igual que a 21 de los hombres que esa 
mañana salieron por esa puerta.

En respuesta, y conformando así la próxima operación de 
investidura de sentido que pretende responder semióticamen
te al trauma, a principios del año 2003, y por iniciativa del 
propio Presidente, la Dirección Nacional de Arquitectura ela
boró y ejecutó el proyecto de recuperación arquitectónica del 
emblemático acceso. Se procedió a demoler el muro cons
truido por los militares que ocupaba el lugar de la puerta clau
surada, y se montó un nuevo portón, de aproximadamente 
300 kilos, que reproduce la puerta original y mantiene el esti
lo arquitectónico de la Casa de Gobierno, con tropeles de 
bronce y una mirilla de fierro forjado.

Poco antes de su inauguración, el Subsecretario de Obras 
Públicas, Clemente Pérez al agradecer al grupo de profesio
nales de la Dirección de Arquitectura que estuvieron a cargo 
de los trabajos, señaló que esta iniciativa implica “la restaura
ción de un símbolo que refleja un profundo proceso histórico 
vivido en el país».4 Como vemos, en esta cita directa del sub
secretario, nuevamente se unen historia y semiosis. Esa unión 
de ambos elementos propios de la práctica política del 

Gobierno que estamos analizando, culminó el 10 de septiem
bre de 2003, durante la ceremonia que recordó los 30 años 
del Golpe de Estado. Ese día, el Presidente Lagos Escobar 
reabrió esta histórica puerta, entró por ella al Palacio y escri
bió en el libro de visitas dispuesto en el lugar:

“Reabrimos esta puerta para que vuelvan a entrar las bri
sas de libertad que han hecho grande a nuestra patria”.

El Mandatario, al efectuar personalmente el gesto de re
apertura que fue transmitido en vivo y en directo por todos 
los canales de televisión del país, emplea un verbo (reabri
mos) que nos remite a un nosotros inclusivo, para caracteri
zar su gesto como una acción que incluye a todos los chile
nos; usa una metáfora que alude directamente al trauma del 
golpe y a la sanación que se busca (que vuelvan a entrar las 
brisas de libertad) y, finalmente, retoma un tópico tradicional 
de la historia republicana (la grandeza de la patria).

Nuevamente estamos antes una semiosis que se enlaza do
blemente con el pasado lejano y el reciente: la restauración se 
encadena, por un lado, con la tradición republicana y alude, 
por otro, al trauma del '73. Esa conjunción, al igual que en las 
dos operaciones examinadas anteriormente, permite la crea
ción de una dialéctica (psicológicamente) terapéutica y (polí
ticamente) inclusiva.

Cabe realizar una observación adicional. Cuando el Presi
dente procede a reabrir Morandé 80, los espectadores vemos 
en ambos costados de la puerta a dos miembros de la Guardia 
Presidencial, en posición de firme, luciendo impecables y flan
queando al Mandatario. Lo sorprendente: se trata de dos mu
jeres uniformadas. Y aquí irrumpe la cuarta y tal vez más pecu
liar operación de investidura que forma parte de esta semiosis.

4.-  La presencia femenina: valor por oposición

Como veremos, el Palacio de La Moneda es influido por 
lo femenino, lo que se comunica de diversas maneras. Se con
tinúa así con el cambio de la representación en una opera
ción semiótica que es la más contrastante de todas, por lo 
tanto, la de mayor valor.

En efecto, se trata del único elemento que en el marco de 
las operaciones de investidura de sentido no opera sobre la 
estructura material de La Moneda, sino en torno a ella. La 
mujer es incorporada a la materialidad significante desde fue
ra del objeto y comienza desde ahí a formar parte del signo, 
podríamos decir que ingresa a éste.

Siguiendo con esta suerte de dialéctica negativa, vemos 
que la presencia de la mujer no alude al pasado de nuestro 
país, ni al más lejano, ni al de la dictadura. Es, en ese sentido, 
un elemento que, aun cuando en nuestra opinión forma parte 
de la semiosis terapéutica, se diferencia de las tres operacio
nes anteriores ya que fundamentalmente da cuenta del pre
sente. La dialogicidad que mantiene con el pasado nacional 
es de total oposición y contraste, pues, a diferencia de la aper
tura, del color blanco y de Morandé 80, es primera vez que la 
presencia de la mujer en La Moneda se ha vuelto tan notoria. 
La lectura de este elemento, por lo tanto, no es posible reali
zarla sobre la base positiva de la intertextualidad y dialogici
dad propia de las operaciones anteriores.

Acudimos entonces al contexto. Los gobiernos de la Con- 
certación han ido promoviendo la presencia de mujeres en 
puestos de mando. En noviembre de 1998, por primera vez 
en Chile y Latinoamérica, una mujer -Mireya Pérez Videla- 
era ascendida al grado de generala y a partir del año 2000 se 
ha promovido la presencia de la mujer a instancias antes im
pensadas. Seis puestos ministeriales han sido ocupados por

ellas en el Gobierno de Ricardo Lagos: Defensa, Relaciones 
Exteriores, Salud, Ministerios de Planificación, Educación y 
Servicio Nacional de la Mujer. Es el numero más alto en la 
historia de los gobiernos nacionales. También por primera 
vez una ministra comenzó a integrar la Corte Suprema de Jus
ticia. Y en directa relación con la semiosis en torno al palacio 
gubernamental, en diciembre de 2001 cuatro mujeres -dos 
Oficiales y dos Suboficiales- se integraron al Grupo Guardia 
de Palacio, rompiendo así con la tradición en que por más de 
setenta años personal masculino tuvo la exclusiva responsa
bilidad de garantizar seguridad a la sede del poder Ejecutivo, 
a sus trabajadores y visitantes. A partir de esa fecha, los cara
bineros hombres que tradicionalmente han compuesto este 
selecto cuerpo armado -para lo cual deben cumplir una serie 
de requisitos profesionales y físicos- se han sumado las muje
res que hoy llegan a 17, en total.

Nuestra búsqueda por el sentido nos lleva a recorridos sor
prendentes. Bajo la motivación foucaultiana de que todo dis
curso está relacionado con discursos anteriores, descubrimos 
que sí ha existido anteriormente, y también en el marco de 
una interacción estrecha entre mujer y sede del poder, una 
semiosis que vincula acción política con la representación de 
lo femenino. Nos remontamos a la cultura que da origen a la 
democracia. Nos referimos a Hestia, la Diosa griega del ho
gar (Vesta para los romanos) que rápidamente se convirtió en 
el genio benéfico de todas las comunidades políticas, en ra
zón de que para los helenos el Estado descansa sobre la fami
lia. Ella encarna la idea de lo femenino al interior de la casa 
del gobierno. En las polis griegas, el Pritaneo (la sede del go
bierno), estaba consagrado a esta diosa quien tenía allí su al
tar. Hestia simbolizaba la pertenencia de todos los griegos a 
una sola nación. La mitológica Hestia era representada por 
los escultores del Peloponeso como virgen, y pura, cualidades 
que nos remiten al blanco, el color actual de La Moneda.

Finalizamos señalando que tanto ha sido el impacto de 
estas acciones, que la última encuesta del PNUD (2005) cons
tató que para el 83% de los chilenos lo más notable en los 
cambios del país ha sido la irrupción de la mujer a lo público.

Santiago, a diferencia de otras ciudades coloniales, experimentó a partir de la llegada 
del conquistador español un desarrollo y crecimiento urbano que fue lineal y no radial. 
La razón es que se siguió como eje el ya establecido Camino del Inca que comunicaba 
con Argentina y sobre el cual se construyó la Alameda Bernardo O'Higgins. Esta es la 
principal arteria de la ciudad; sobre ella se ubica el Palacio de La Moneda y por ella circula 
el 80 por ciento de toda la locomoción colectiva de la capital.
Datos proporcionados por la página oficial del Gobierno de Chile (http:// 
www.presidencia.gob. el).
Comunicados de prensa de la presidencia de la República; 13 de marzo de 2000; (http:// 
www.presidencia.gob.cl).
Comunicado de prensa oficial del Gobierno de Chile (http://www.presidencia.gob.cl)
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La_r_etQrj,ca_d,eJa_mar_ca
La identidad de víctima ha 
sido usada como categoría 
de diagnóstico psicológico 
y también como elemento 
conformador de movimien
tos sociales identitarios ba
sados en su resistencia a la 
dictadura. La defensa de la 
identidad de víctima ha 
cumplido una función es
tratégica, pero también se 
ha ido fijando como una ca
tegoría esencialista.
Aunque hay múltiples for
mas de ser víctima, la poli
semia de identidades se re
duce a la vivencia del cuer
po dañado por la violencia 
militar y el sujeto de la dic
tadura se construye esen
cialmente en oposición a 
quienes no sufrieron la re
presión política. Se excluye 
así posibles articulaciones 
transversales con movi
mientos políticos basados 
en otras categorías de suje
tos y otras agencias de 
transformación social.

Al narrar los acontecimientos de la historia reciente de nuestro país, el 
golpe de estado y los 17 años de dictadura militar ocupan un lugar central. 
La dictadura (con su violencia) es producida por los relatos como algo más 

que un obstáculo, es la gran fractura e interrupción del camino, que ha
bría venido a alterar el sentido de la historia.

Los discursos de la dictadura la señalan como una enorme irrupción 
que habría dividido el camino de la historia de Chile en un antes y un des
pués. Se le otorga a la violencia-dictadura una fuerza tal, que ésta parece 

haber modificado tanto el destino del país, como la manera de ser de chile
nos y chilenas. La vivencia de situaciones de violencia nos habría marcado 
de tal manera que ya nunca habríamos vuelto a ser los y las mismos/as. La 
convicción de que la dictadura opera como un accidente que marcó y trans
formó identidades opera a dos niveles simultáneamente. Por un lado en 
relación a los y las afectados/as directos/as, cuyas historias personales e 
identidades habrían sido interrumpidas dando inicio a una nueva vida mar
cada por la experiencia de ser víctima. El sufrimiento de alguna forma de 
violencia política llevaría a quien la vive a ocupar un lugar en la sociedad 
distinto al que se ocupaba antes. Se espera de ellas que actúen como tales, 
que sufran padecimientos psíquicos y físicos, que no olviden, que luchen 
por sus derechos, etc. La misma lógica opera cuando se piensa al país. Pare
ciera existir una identidad nacional que el accidente llamado Dictadura trans
formó, dando lugar a una sociedad marcada por su violencia.

Aunque se han elaborado múltiples descripciones y explicaciones his
tóricas, sociológicas y políticas de lo acontecido en esos años, la imagen 
que producen las diversas narraciones del pasado es la de una entidad des
conocida que se habría instalado en el seno de la sociedad chilena invadien
do su vida social y personal. El daño que produjo la dictadura no les permi
tiría a las víctimas retomar sus vidas ni a la sociedad el curso de su historia. 

Las narraciones del pasado operan como una retórica de la marca.

¿Qué habría que hacer con el daño producido por la 
violencia?

Si se sigue con la lógica del trauma como una marca, tendríamos que 
concluir que así como las fracturas de los huesos se corrigen, se reparan 
para que el miembro dañado pueda volver a la normalidad, una sociedad 
quebrada también tendría que ser corregida. Los traumas o huellas dejados 
por las experiencias del pasado tendrían que ser reparados, es decir las 
marcas tendrían que ser borradas para permitir que la sociedad volviera a 
su normalidad. Claro que la metáfora de la fractura es usada y argumentada 
más sutilmente cuando se refiere a la vida social y no a un hueso, pero la 
idea fundamental en tomo a la cual se articulan los discursos de la dictadu
ra es que nuestra sociedad está herida y debe curarse; que está rota y debe 
re-armarse, despejando en la medida de lo posible los escombros dejados 
por el pasado.

¿Cómo? Los discursos de Derechos Humanos respondieron a la pre
gunta con la noción de reparación, metáfora que da cuenta de un proceso 
psicosocial que implica reconocer el daño psicológico como efecto de las 
violaciones de derechos humanos e incidir sobre la conciencia existente en 
la sociedad. Se propuso una política de reparación que, reconociendo las 
violaciones de Derechos Humanos ocurridas, tenía el propósito de resolver 
sus consecuencias en los individuos y en la sociedad: es decir de reparar el 
daño, de borrar la marca, y si esto no era posible por lo menos de mitigar la 
intensidad de sus efectos.

y los sujetos de la dictadur

Isabel
En el contexto de la post-dictadura la noción de reparación fue más 

allá de su ámbito psicológico originario como también de la noción de in
demnización de uso frecuente en el ámbito legal, llegando a ser una metáfo
ra de una intervención que abarcaba a la sociedad en su conjunto incluyen
do las dimensiones éticas, legales, políticas y psicológicas que habían sido 
vulneradas. Esto quedó expresado en algunas de las políticas sociales espe
cíficas dirigidas a las víctimas que se definieron al hacerse público el Infor
me de la Comisión de Verdad y Reconciliación.

Dichas pofíticas estaban destinadas a enfrentar los problemas específi
cos derivados de las violaciones de Derechos Humanos y contemplaron: la 
creación de la Corporación de Reparación y Reconciliación cuya función era 
recoger las denuncias de violaciones a los Derechos Humanos con resultado 
de muerte; la ley general de Reparaciones N° 19-123 que fijó beneficios para 
los familiares de las víctimas (muertos y desaparecidos); la creación de pro
gramas de educación en Derechos Humanos; la creación del Programa de 
Reparación y Atención Integral de Salud para las víctimas de violaciones de 
Derechos Humanos (PRAIS), especializado en la atención médica y psicoló
gica de personas traumatizadas por la represión política.

Una de las críticas que se le ha hecho a la Comisión de Verdad y Recon
ciliación y a las medidas de reparación que se derivaron de ella, fue que sólo 
consideró como víctimas de las violaciones a los Derechos Humanos a quie
nes resultaron muertos o desaparecidos. Las distintas agrupaciones de afec- 
tados/as no han dejado de demandar su derecho a ser considerados/as víc
timas y poder, por tanto, acceder a ser reparados/as por el Estado. En res
puesta a dicho emplazamiento, en 1991 se creó la Oficina Nacional del Re
tomo que le otorgó la categoría de víctima, así como apoyo en inserción 
social y laboral a quienes regresaban desde el exilio; en 1994, quienes pu
dieron demostrar que fueron exonerados por motivos políticos pudieron 
acceder a beneficios otorgados por la ley 19.234. Pero fue recién en el año 
2004 que se creó la Comisión Nacional Sobre Prisión Política y Tortura, cu
yas víctimas pueden hoy acceder a la reparación otorgada por la ley 19-992.

Aunque mi intención no es profundizar en las medidas de reparación 
implementadas por el Gobierno de Chile, si me interesa destacar las lógicas 
interpretativas bajo las cuales éstas tienen sentido. Pese a los desacuerdos 
en la manera de pensar el trauma y en cómo debería ser el proceso de repa
ración, los discursos de la dictadura son consistentes en argumentar que tal 
daño existe, que aún se mantiene vigente y que es necesario darle alguna 
solución. Trauma y reparación son los ejes centrales de dichos discursos, 
que se construyen en tomo a la retórica de la marca, según la cual las heri
das dejadas por la violencia deben ser sanadas y sus cicatrices borradas 
para así asegurar una convivencia pacífica y una sociedad en la que los he
chos de la dictadura no vuelvan a repetirse.

Los discursos dan vueltas sobre sí mismos, argumentando que no po
dremos seguir adelante con nuestras historias interrumpidas mientras el daño 
no sea reparado. Es decir, para que las víctimas y la sociedad retomen sus 

proyectos e identidades y que el país retome la democracia perdida, es nece
sario que la fractura sea corregida. Las aseveraciones son radicales: nuestra 
sociedad no se puede transformar sin que se repare antes el daño. Pero al 
mismo tiempo se argumenta que la reparación requiere de ciertas condicio
nes de posibilidad para hacerse efectiva, lo que implica que la sociedad chi
lena debe cambiar para que los daños puedan ser sanados. Y claro, no pue
de perder el miedo una sociedad en la que la violencia represiva es significa
da como una realidad posible, donde los crímenes permanecen impunes y 
donde la prisión política sigue siendo una realidad para muchos/as.

En esta paradoja lo que aparece como inmodificable es lo social (y los 
discursos culpan de ello a la dictadura y sus efectos). La búsqueda de lo 
utópico desaparece como ámbito de acción y la pérdida de las ilusiones se per
cibe con un patético orgullo crítico. Situamos la vista en el pasado, construyendo 
las determinaciones que nos conducen a la inmovilidad en la que estamos. Nos. 
tranquiliza tener el pasado domesticado, y seguimos hablando de la dictadura 
como si fuera un ente ajeno a nosotros, algo maligno que nos ha transformado 
en lo que somos: ciudadanos apáticos, traumatizados, sin futuro.

Pese a las voluntades críticas comprometidas y a los esfuerzos por com- 
plejizar y analizar los hechos del pasado reciente de nuestro país, las memo
rias de la dictadura se han constituido en un conjunto de narraciones articu
ladas en tomo a una retórica de la marca que contribuye a promover y man
tener una lógica lineal y causalista.

En primer lugar, se está entendiendo la historia como un conjunto de 
hechos positivos que se suceden configurando lo que más tarde es llamado 
“pasado”. Por ejemplo, las memorias de la dictadura chilena la presentan 
como un hecho objetivo que es necesario destacar en nuestro proceso de 
recordar (entendiendo la memoria como un mecanismo de representación 
de los hechos del pasado). Dado que constituye un hecho positivo, no es 
factible de ser modificado, sino sólo conocido y recordado intentando per
manecer lo más fiel posible a la verdad de lo sucedido. Al mismo tiempo, la 
dictadura se constituye en un lugar argumentativo donde se depositan las 
causas de lo que somos y hacemos hoy en día. Dado que es una causa (o un 
conjunto de ellas) situada en el pasado (positivo), resulta ajena a nuestras 
prácticas sociales actuales y por lo tanto imposible de modificar.

La retórica de la marca pone las causas de lo que somos en un lugar 
ajeno a nuestra agencia y con este mecanismo restringe la posibilidad de 
cambio sólo a la reparación de los efectos de la violencia. Más grave aún es 
cuando se sitúa la clave de dicha reparación en el establecimiento de la 
verdad de lo ocurrido en el pasado, pues ya ni siquiera se habla de la nece
sidad de transformar la sociedad, sino sólo de reconocer aquello que ocu
rrió en un tiempo que ya no es, a sujetos que ya no son, en un país que ya 
cambió.

Los discursos construyen un sujeto nacido de las experiencias traumá
ticas, cuyo presente estaría constituido por los legados del pasado.

La retórica de la marca no deja espacios para la transformación de 
dicho sujeto ni del conjunto de las relaciones sociales; lo único modificable 
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(e incluso lo es con límites) son las marcas. En el escenario más optimista 
éstas podrían ser borradas si hubiera verdad, justicia y una reparación que 
abarcara espacios sociales y personales. Pero los discursos de la dictadura 
son más bien pesimistas, y aunque defienden con fuerza la necesidad de 
borrar las cicatrices dejadas por la violencia, muestran la convicción de que 
la herida es tan profunda que sus huellas no pueden desaparecer.

La construcción de un sujeto marcado

El haber sufrido algún tipo de experiencia represiva se constituye en 
uno de los puntos de partida para la construcción del sentido de la experien
cia. Los discursos de la dictadura suponen que haber vivido directamente su 
violencia opera como un universal de significación sobre el cual se articula 
la experiencia de la diferencia entre sujetos. Haber sufrido la represión fun
ciona como sentido configurador de la identidad. Las marcas de la violencia 
actúan como núcleo de articulación entre sus víctimas, quienes se recono
cen entre sí por la experiencia común de saberse marcados. Aunque hay 
múltiples formas de ser víctima, la polisemia de identidades confluye en una 
forma común de la experiencia, que se construye en oposición a quienes no 
sufrieron la represión poh'tica.

Los discursos de la dictadura hablan de la experiencia de ser sujeto 
víctima acudiendo a la violencia de la dictadura como la característica más 
importante sobre la cual se conforma la identidad de dicho sujeto. Desde la 
vivencia de un cuerpo dañado por la tortura, hasta la de una sociedad mar
cada por la dictadura, pasando por la experiencia subjetiva de sus heridas 
(habitualmente llamadas “trauma”), las diversas dimensiones de la identi
dad son constituidas por las cicatrices dejadas por la violencia. De distintas 
maneras, los discursos de la dictadura asumen una esencialidad para la iden
tidad de víctima, y se refieren a la necesidad de rescatar dicha esencia como 
condición necesaria para la elaboración social del daño.

La identidad de víctima ha funcionado como eje articulador de diver
sos procesos. Ha sido usada como categoría de diagnóstico psicológico, así 
como de lugar argumentativo que explica las más diversas características y 
problemas de la vida cotidiana. También opera como elemento conforma
dor de movimientos sociales identitarios que basaron su resistencia a la dic
tadura y a sus regímenes posteriores en dicha identidad.

Las agrupaciones de víctimas se organizaron en tomo a sus respectivos 
apellidos, es decir, los familiares de detenidos desaparecidos y los de ejecu
tados políticos; los exonerados; los exiliados y posteriormente los retoma
dos; los ex presos políticos, etc. que defienden la relación de identidad para 
llevar adelante sus resistencias y proyectos políticos transformadores.

Aunque la defensa de la identidad de víctima ha cumplido en ciertos 
contextos políticos una función estratégica, creo que ha ido conformando 
una categoría esencialista.

Una de sus consecuencias es la exclusión de posibles articulaciones 
con movimientos políticos de transformación basados en otras categorías de 
sujeto u otras reivindicaciones concretas. Aunque hay asociaciones que han 
funcionado, por ejemplo entre feministas y movimientos de Derechos Hu
manos, en ellas ha primado la defensa de la categoría de víctima de la repre
sión política. Otra consecuencia de la esencialización de dicha categoría, es 
el efecto de reafirmación del carácter dañado del sujeto dificultando al mis
mo tiempo su liberación.

El status de víctima se ha transformado en algo importante de alcanzar 
en la medida en que implica un reconocimiento social de su existencia como 
sujeto (marcado). Podría pensarse que la importancia de adquirir dicho 
status estaría dada por la posibilidad de acceder a los beneficios que esta
blecen las leyes de reparación, pero su análisis en tanto discursos identita
rios me llevan a sostener que su importancia trasciende dicha posibilidad, y 
que lo que estaría en juego es el reconocimiento de una supuesta esencia 
personal y social que constituye a este sujeto víctima. Un ejemplo de ello se 
puede encontrar en el llamado que, desde principios del 2005, está hacien
do la autodenominada Agrupación de Ex- Menores de Edad Víctimas de Pri
sión Poh'tica y Tortura, compuesta por jóvenes que, siendo menores de edad 
fueron víctimas de prisión y tortura. Se trata de niños, niñas y adolescentes 

que permanecieron secuestrados, interrogados y torturados durante días, e 
incluso semanas, en recintos de detención de la dictadura o bien en sus 
propias casas. Se incluyen en dicha categoría a quienes estaban en gestación 
cuando sus madres fueron detenidas, aunque no hayan nacido en prisión, 
pues se considera que dicha experiencia los habría marcado aún antes de su 
nacimiento. La agrupación de ex menores demanda un reconocimiento for
mal de su calidad de víctima, y de los beneficios concretos que por tanto le 
corresponderían. También exigen que su experiencia sea entendida como 
traumática en sí misma, y no sólo en relación con la detención de sus pa
dres: ser considerados hijos de víctimas no es suficiente para dar cuenta de 
una identidad a la que sienten que tienen por derecho propio.

Las críticas que expongo al esencialismo de los discursos del sujeto 
víctima, están inspiradas en formas alternativas de pensar las nociones de 
sujeto y de identidad, que provienen mayoritariamente de los estudios femi
nistas. Voy a referirme brevemente a algunos elementos de dichas tradiciones 
que permiten entender las memorias de la dictadura como tecnologías de las 
cuales emergen múltiples posiciones de sujeto que producen al sujeto víctima.

Un principio común a las críticas anti esencialistas provenientes de 
tradiciones tales como la hermenéutica de Gadamer, la filosofía del lenguaje 
inspirada en el segundo Wittgenstein, el pragmatismo norteamericano, así 
como en Lacan, Derrida y/o Foucault, es la oposición a la idea de una natu
raleza universal del ser humano y el abandono de la categoría de sujeto 
como una entidad racional transparente y homogénea. Tomando en cuenta 
estos desarrollos, Mouffe afirma que la historia del sujeto es la historia de 
sus identificaciones y que no hay una identidad oculta a ser rescatada más 
allá de aquellas. Ella propone un doble movimiento: por un lado, un movi
miento de descentramiento del sujeto que previene de la fijación de un con
junto de posiciones alrededor de un punto preconstituido; y, por otro, el 
movimiento opuesto, la institución de puntos nodales que permiten articula
ciones en torno a fijaciones precarias y dinámicas de significados desde las 
cuales se puede acceder a una pluralidad de prácticas poh'ticas. Ella conclu
ye que la deconstrucción de las identidades esenciales debe ser vista como 
una condición necesaria y adecuada para entender la variedad de relaciones 
sociales donde los principios de libertad e igualdad deben aplicarse.

De Judith Butler, he tomado la necesidad de analizar los mecanismos 
de construcción y regulación del sujeto, que serían del tipo inclusión y ex
clusión, es decir, creación de dominios de sujetos desautorizados, presuje
tos, figuras miserables, poblaciones borradas del mapa, etc.; así como la 
necesidad poh'tica de rastrear las operaciones de construcción y exclusión 
de sujetos que se dan en todo momento.

Entre las ideas de Donna Haraway que me han inspirado, está su metá
fora de los cyborgs (criaturas híbridas, parciales, Acciónales y reales a la 
vez) para referirse a posiciones de sujeto situadas políticamente, y para ex
presar la fragmentación e incomplitud de cualquier identidad. La parciali
dad presenta la posibilidad de la conexión con otros/as, de la polifonía y de 
las definiciones perecederas o simultáneamente contradictorias, desde las 
cuales es posible conectar. Sujetos parciales, posiciones específicas, cyborgs, 
se conectan produciendo límites y definiciones de sí mismos, de otros/as y 
del mundo. Así, incorpora una especie de fusión compleja, que da como 
resultado productos situados capaces de conocer y hacer.

Estas perspectivas se refieren a los mecanismos de constitución del 
sujeto, y lo conciben como un conjunto de posiciones construidas en el seno 
de relaciones de inclusión/exclusión, discursos y prácticas en las que se 
crean sus h'mites. A la vez, las posiciones-sujeto son lugares que pueden ser 
ocupados en ciertas condiciones por distintos individuos, aunque el ejerci
cio de ese espacio nunca será realizado de la misma manera.

Tomar como referencia las ideas de dichas autoras en el análisis de 
las memorias de la dictadura, me permite problematizar la existencia de 
un núcleo identitario propio del sujeto víctima centrándome en los meca
nismos políticos que lo constituyen. Es el ejercicio mismo de la violencia 
el que genera diversas posiciones de sujeto que se definen en relaciones 
de significación mutua. Pero no se trata sólo de la oposición víctima/victi- 
mario, sino también de todos aquellos h'mites y movimientos que separan 
a quien forma parte de esa dupla de quien ocupa un lugar de exterioridad,
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es decir, quien se define (y es definido) como no-víctima.
Mientras escribo sobre esto siento la dificultad que implica. Las vícti

mas me podrían acusar de negar la dimensión de su daño y de desconocer 
aquello que las define. También se me podría acusar de dar argumentos que 
podrían eximir de responsabilidad a victimarios, asesinos y torturadores, al 
afirmar que ocupan una posición o rol que podría ser realizado por cual
quier individuo, como si yo estuviera diciendo que la responsabilidad no es 
del individuo que ejerce la violencia sino del lugar que éste ocupa. Sin em
bargo, y aunque ya Zimbardo entregó elementos que mostraron que efecti
vamente cualquier individuo “normal” podría ejercer un rol represivo, no 
creo que esa aseveración exima de responsabilidad ética o poh'tica a quién 
lo haga. La primera acusación me complica más, quizás por que siento la 
fuerza del afecto con el que las víctimas se identifican con dicha identidad y 
la importancia que le atribuyen en sus vidas. Entonces, aunque el argumento 
de la necesidad de deconstruir dicha identidad para así develar los mecanis
mos políticos de su constitución me parece racionalmente adecuado, no 
logra quitarme una vaga sensación de estar traicionando a quienes me han 
confiado sus historias y dolores más íntimos*.

Las posturas de Butler, Mouffe y Haraway permiten pensar al sujeto y a 
sus asociaciones como coaliciones temporales: lo que Laclau y Mouffe lla
man "bloque histórico”. Con dicho concepto se refieren a alianzas entre 
elementos fragmentarios que se fijan sólo a partir de sus articulaciones, y 
que crean espacios sociales y políticos relativamente unificados que se cons
truyen como antagónicos a otros espacios y que adquieren su significado en 
contextos y relaciones específicas. La ausencia de una esencia identitaria y 
de una unidad dada de antemano no impide la construcción de múltiples 
formas de asociación donde individuos, grupos, organizaciones, etc. están 
localizados de maneras similares con relación a discursos particulares, y 
consecuentemente a acciones comunes. Ciertas coaliciones pueden surgir 
como resultado de la construcción de puntos nodales: formas de unidad que 
pueden dar lugar a formas precarias de identificación. El concepto de “blo
que histórico” muestra que la fragmentación, incomplitud y pluralidad de 
identidades emergentes no necesariamente significa una pérdida de capaci
dad poh'tica; más bien, puede ampliar caminos hacia nuevas formas de lu
chas que crean condiciones más difíciles de manipulación y control.

No se trata de negar la existencia de un sujeto víctima, sino de asumir 
su carácter de construcción histórica, y de entender sus fijaciones como 
resultados temporales hegemónicos, estabilizaciones de poder que implican 
siempre ciertas exclusiones. Estas perspectivas aluden a la importancia polí
tica de tomar en cuenta la creación y recreación de h'mites y significados 
justamente por el carácter político de las articulaciones.

Una vez que se acepta que el sujeto víctima está constituido en redes de 
relaciones de poder, es necesario pensar en sus posibilidades de agencia y trans
formación en el ámbito de las acciones poh'ticas. También es necesario (siguien
do a Butler), preguntarse cuáles son las condiciones de posibilidad de su agen
cia, así como reconfigurar la matriz de poder en la cual estamos constituidos/as 
o las posibilidades de regulación que puedan desestabilizar los regímenes de 
poder existentes. Cuestionar la fijación de la categoría de víctima y sus identida
des, permite abrirse a ese tipo de cuestiones redefiniendo el rango de posibilida
des de articulación para acciones poh'ticas de transformación social.

Fijar la vista en el presente

Cuando entendemos a los sujetos sociales y sus problemas del pre
sente como una producción permanente de las formas de relacionarnos, 
pierden importancia las huellas del pasado, y se hacen visibles las prác
ticas actuales de dominación. Nuestra sociedad sigue practicando sus 
rupturas y polarizaciones; la acción política de los y las ciudadanos/as 
chilenos/as sigue marcada por el miedo y la amenaza constante del po
der militar; nos conformamos con una democracia que no garantiza ni 
la justicia, ni la paz, ni el bienestar; las personas que vivieron experien
cias represivas en el pasado siguen sufriendo las distintas formas actua
les de la violencia. En dichos procesos el pasado y el presente se relacio
nan dialécticamente y necesitamos complejizar nuestras explicaciones 
para poder entenderlo. La fragmentación, la polarización social, la insti- 
tucionalización de la mentira, la militarización de la vida civil, la amena
za y el miedo, (entre otras) son característicos de las relaciones sociales 
actuales que son constantemente producidas por las prácticas sociales y 
poh'ticas que mantenemos vigentes.

La retórica de la marca nos invita a situar la vista en el pasado y cons
truirlo como causa inamovible del presente, lo que nos hace perder de vista 
la vigencia de las prácticas de dominación. Dicha retórica construye la no
ción de que hay esencias (personales y sociales) que han sido fracturadas o 
trastornadas (traumatizadas) por las acciones represivas de la dictadura, lo 
que desperfila el carácter constructor de relaciones sociales de nuestras 
acciones. He mostrado la necesidad teórica y poh'tica de criticar la idea de 
que tenemos una subjetividad personal y colectiva que fue dañada, enten
diendo cómo nuestras prácticas sociales construyen una forma de ser perso
nal y social, y cómo nuestras memorias de la dictadura construyen sujetos 
que sostienen la precariedad democrática en la que vivimos. El sujeto vícti
ma se ve a sí mismo/a y es visto por otros/as como un sujeto con atributos 
especiales y, al categorizar y estigmatizar a quienes los poseen confirma la 
normalidad de aquel sujeto no-víctima o normal. Es decir, el atributo de 
dañado o traumatizado de este sujeto lo convierte en un sujeto desviado de 
la norma, es decir (como dice Goffman) alguien que se aparta negativamen
te de las expectativas particulares que están en discusión.

El análisis de las memorias de la dictadura que he realizado como 
investigadora me ha permitido centrarme en los efectos políticos que ellas 
producen. He mostrado cómo las metáforas que usamos al recordar, princi
palmente las de trauma y reparación tienen el efecto de construir una esen
cia no sólo del ser víctima sino también del ser normal; construyen una 
relación causal entre el pasado traumatizante y el presente traumatizado; 
entre procesos socio políticos y fracturas personales, contribuyendo a crear 
la convicción de que lo social es inmodificable. También he expresado mi 
convicción de que dichos efectos van a contrapelo de la voluntad e intencio
nes políticas de quienes practican dicha retórica. He insistido en la necesi
dad de poner en tensión las certezas esencialistas que los discursos de la 
dictadura producen, de entender la memoria como una práctica social que 
reproduce la realidad que recuerda, y que es construida por todos/as noso- 
tros/as en nuestras reflexiones, nuestros diálogos cotidianos, nuestras fanta
sías y narraciones del pasado, etc.
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Las conmemoraciones son una forma específica de pro
ducción de memoria, una práctica social que a menudo con
tribuye a fijar las versiones hegemónicas del pasado. Es pre
cisamente lo que creemos que ocurre con la marcha que cada 
año se realiza el 11 de septiembre, que camina desde La Mo
neda al cementerio, reproduciendo una y otra vez el recorrido 
de la muerte. Aunque dicho ritual posibilita el encuentro y la 
elaboración del sufrimiento de las víctimas, ha dejado de cons
tituirse en un referente político para muchos y muchas que no 
nos sentimos representados en él. Creemos que el 11 de sep
tiembre debe seguir siendo una fecha significativa en la vida 
nacional, y que los diversos sectores sociales, con sus múlti
ples memorias debemos contribuir a su conmemoración re
sistiendo por un lado los intentos de invisibilización de nues
tros conflictos, y por otro el cierre de la transición.

Considerando lo anterior es que proponemos que la mar
cha del 11 de septiembre del 2005 no termine en el cemente
rio. Con un conjunto de acciones performativas y por medio 
de la utilización simbólica de la imagen del memorial, con
vocamos a seguir para volver al centro cívico. Es decir, luego 
de conmemorar a los muertos y desaparecidos de ese día, 
regresar a La Moneda llevando la acción política de vuelta al 
centro de nuestra ciudad.

Con esta acción buscamos abrir nuevos significados en 
las memorias del golpe y la dictadura, rearmando recuerdos, 
contribuyendo a resignificar el pasado, y por ende el presente y 
el futuro. Se trata de desplazarse desde el cementerio hacia La 
Moneda, desde la muerte hacia la justicia, hacia la vida, hacia el 
lugar de la acción política. Se trata de rescatar el contenido po
lítico de quienes murieron luchando por una sociedad más jus
ta, encarnando la memoria en una lucha por la vida.

En concreto, convocamos a reunirse el 11 de septiembre 
de 2005 en el memorial del detenido desaparecido y ejecuta
do político (cementerio general) a las 13:30. Una vez que 
haya terminado el acto de las agrupaciones de Derechos Hu
manos, nos desplazaremos hacia un segundo punto de en
cuentro en la tumba de Salvador Allende

• Primer Encuentro: Memorial Cementerio General 
(finalizando el Acto Central) 13:30 hrs
• Segundo Encuentro: Tumba Salvador Allende 14:30 
hrs
• Tercer Encuentro: Puente “La Paz”, Río Mapocho
• Cuarto Encuentro: Ex Congreso Nacional (Bande
ra con Catedral)
• Quinto Encuentro: Acción Rearme Plaza del Pue
blo (Alameda con Teatinos)

Colectivo marchaRearme

ABARCA ALARCON RAMON A. 
ABARCA CASTILLO SERCIO A. 
ABARCA LEIVA GUILLERMO E 
ABARCA SANCHEZ LUIS A. 
ABARZUA ZAMORANO CARLOS 
ABURTO GALLARDO EVALOO S 

l ACEVEOO BECERRA SEBASTIAN
ACEVEOO CISTERNAS EDUAROO 8 

ACEVEOO ESPINOZA RENE 
| ACEVEOO FARIÑA GERMAN 
I ACEVEOO GUTIERREZ RUBEN A. 
| ACEVEOO I5AMIT CARLOS 
I ACEVEOO MORENO JOSE G 

I ACEVEOO PEREIRA ALFREDO I ACEVEOO RUBIO SAMUEL I ACHULIENOO RICOBERTO 0UC- I ACOSTA CASTRO PATRICIO R. Lsiss».

■ .CUNA CONCHA JUAN ANTON»

■ ACUNA MOSTROZA CARLOS M.
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(palabras desde la zona gris)
La postdictadura está llena de 
biografías mutiladas que no 
se dicen ni condicen con los 
maniqueísmos imperantes en 
los léxicos oficiales (traición y 
heroicidad, derechas e iz
quierdas).
Sin embargo, a lo largo de la 
transición, pocas de estas vo
ces se han atrevido a hablar. 
El relato oficial tiende a sacra- 
lizar y volver intocable al mi
litante martirizado, mientras 
la figura de la traición se man
tiene oculta y estigmatizada 
en bocas que no quieren admi
tir la “derrota”. No obstante, 
los cuerpos traidores son una 
parte innegable del relato 
posl; ponen en relieve los di
lemas ético-morales de la 
zona gris y encapsulan los 
quiebres de cuerpo, voz y sub
jetividad que son producto de 
la delación y la colaboración.

¿Cómo integrar el antes, el durante y el después en un rela
to autobiográfico que haga sentido y que permita narrar los trau
mas sufridos? ¿Cómo proyectarse en distintos tiempos y espa
cios cuando asedian las secuelas de la tortura y la colabora
ción y pesan las vergüenzas de toda índole? Volver hoy a la voz 
de Luz Arce-una de las figuras más emblemáticas de la trai
ción-podría ser una forma de replantear preguntas éticas cla
ves y de reconsiderar los “temblores de expresión”y “trizadu- 
ras de sentido” que la oficialidad ha tendido a eclipsar.2

Los fragmentos de conversación que siguen forman parte 
de un proyecto de libro en curso y responden a un intento de 
reponer en escena a una de las voces más complejas y contro- 
versiales de la postdictadura chilena, precisamente para que 

esa voz luego sea interrogada y desconstruida críticamente. 
Desde su testimonio inicial ante la Comisión Rettigy la subsi
guiente publicación de El infierno (1993), Luz Arce ha inspi
rado el rechazo de muchos y la aceptación de otros. Hay quie
nes la critican, justificadamente o no, por haber delatado bajo 
tortura, por haberse convertido en funcionaría de la D1NA-CNL, 
por haber mantenido relaciones afectivas con oficiales de los 
servicios de inteligencia, o por haberse metamorfoseado cama- 
leónicamente de acuerdo con los flujos del poder. Hay también 
quienes le han perdonado sus transgresiones o que han acatado 
su discurso de cristiana arrepentida. De cualquier forma, queda 
la pregunta si Luz Arce ha dicho todo lo que atestiguó como presa 
y funcionaría, o si su propia verdad ha tenido límites.

Arce actualmente está radicada en México donde hace ar
tesanías para turistas extranjeros. Abandonó Chile por falta 
de posibilidades laborales y por los estigmas sociales en tomo 
a su persona. Al llegar a México, esperaba encontrar un lugar 
donde ya no sería percibida como la “puta y traidora” y donde 
podría ofrecerles una vida mejor a su marido y sus hijos. Sin 
embargo, ha seguido con dificultades económicas, psicológi
cas y de integración a su nuevo lugar de acogida.

Conocí a Luz Arce en Santiago de Chile en noviembre del 
2004, aunque habíamos estado en contacto por e-mail desde el 
2001. Para esas fechas, Arce había venido a Chile para declarar 
en procesos de derechos humanos. Me pareció una mujer afa
ble, fuertemente arraigada a su penitencia cristiana, pero tam
bién una persona que controla su discurso y mide sus pala
bras. A ratos su habla cedía paso al llanto; a ratos, de cara a 
una pregunta difícil, simplemente rehusó a contestar. Tampoco 
quería repetir nombres que “ya estaban declarados”, temiendo 
que el mero acto de decirlos haría volver el dolor con una inten
sidad intolerable. Reiteró a intervalos que ésta sería la última 
entrevista que daría en su vida. Y dijo estar cansada de que sus 
palabras sean distorsionadas por periodistas y académicos mo
tivados por programas ideológicos personales.

Al reflexionar sobre esta experiencia de entrevista con 
Arce1 y sobre mi experiencia personal como lector de su libro, 
me sigo preguntando: ¿qué debería esperar de una Luz Arce? ¿Qué 
quisiera que dijera su voz traumatizada? Y entonces recuerdo 
una cita de Primo Levi: “Uno no puede esperar de seres humanos 
que han conocido tan extrema destitución una declaración en 
el sentido jurídico, sino algo que es a la vez un lamento, una 
queja, una expiación, un intento de justificarse y de rehabili
tarse: un estallido liberador más que una verdad con cara de 
Medusa”. Me parece que aún hoy la biografía rota de Luz Arce, en 
sí, tiene un valor testimonial que es instructivo atender.

MICHAEL LAZZARA / En la primera parte de El infierno, Ud. se 
refiere a su militancia en el Partido Socialista. Reflexionando 
desde hoy, ¿por qué y para qué estaba luchando como militante? 
LUZ ARCE / Creo que es justo precisar, para salvaguardar los de
cires, que en rigor yo nunca fui militante. Sólo alcancé a obtener 
un carnet de simpatizante. 0 sea, mi asociación con el PS era in
formal. Lo que pasa es que la dinámica cotidiana y la rapidez con 
que se vivía en esa época hicieron que en determinados momen
tos yo fuera llamada a desempeñar ciertos roles. Honestamente yo 
ingreso a la vida política en mayo del 72. Y entre mayo del 72 y 
septiembre del 73 es un período muy breve. Por lo tanto, la for
mación adquirida en tan corto tiempo también es precaria.

M. L. Sin embargo, Ud. lograba, según cuenta en su libro, 
tener ciertos roles en grupos privilegiados y bastante formali
zados como el GAP (Grupo de Amigos Personales de Salvador 
Allende) y el GEA (Grupo de Apoyo Especial).

L.A. Una de las paradojas de la vida es que curiosamente la 
misma persona que me lleva al GAP es la que me lleva a la DINA. 
Raúl Juvenal Navarrete Hancke se llama el muchacho, y creo que 
está por jubilar ahora en la Dirección de Inteligencia Nacional del 
Ejército (DIÑE). Este muchacho es alguien con quien aprendimos 
a caminar juntos en la misma plaza mientras nuestras mamás te
jían. Después íbamos en los mismos cursos en el colegio. Enton
ces, ¿qué pasa? Un día cualquiera, yo recién separada, sin trabajo, 
y con mi hijo de un año, veo a este muchacho arriba de una mi
cro. En ese momento yo era profesora de educación física y traba
jaba en el mismo lugar que mi ex marido. Entonces, siendo la 
joven bastante rígida que yo fui, decidí renunciar a mi trabajo de 
profesora. Sin trabajo y teniendo que mantener a mi hijo, voy arri
ba de la micro, rumbo a una tienda donde decían que necesitaban 
vendedoras, y me encuentro casualmente con este muchacho que 
hace un tiempo no veía. Él me preguntó en qué andaba. “Buscan

do trabajo”, le dije. “¿Y por qué?” “Me separé, qué se yo...” “Ah, 
mira, yo te consigo trabajo... Vamos...” Y en lugar de bajarme en 
la tienda, donde tenía que ir, me bajo con Raúl en La Moneda.

En ese momento yo tenía una conciencia social genuina, bas
tante más desarrollada que la de mi familia, por lo menos. Mis

Michael Lazzara
papás eran de clase media baja. Mi papá era empleado adminis
trativo de una empresa de Ferrocarriles del Estado, con un sueldo 
que a duras penas alcanzaba. Sin embargo, eran muy arribistas 
mis padres. Bueno, tenía un abuelo español, que quedó sin traba
jo porque no era comunista, porque en el tiempo de la represión 
al PC él tenía ideas gremialistas. Yo, de chica, estaba muy pegada 
a mi abuelo. Recuerdo que cuando yo tenía 6 años él me dio a leer 
a Víctor Hugo. Y a los 10 años, gracias a él, yo había leído todos 
los clásicos, o por lo menos los más representativos. Creo que fue 
mi abuelo el que formateó mi alma. Por tanto, conciencia social 
yo tenía. Entonces, ¿qué pasa? Yo hasta ese momento me vivía nor
mal: carrera universitaria, me caso con un compañero de curso, 
tengo un hijo, trabajamos, ya habíamos logrado construir nuestra 
casita... ¡Todo bien según el prisma ajeno! ¡La pareja con un mun
do por delante! Pero yo decido que no. Decido separarme, y me 
separo. Y ahí estoy arriba de esa micro cuando ese muchacho, 
Raúl, después de una breve conversación, viene y me mete a La 
Moneda. Y ahí sentí, por primera vez, como que todo me cuadra
ba adentro. Esa vivencia cotidiana, con esa cercanía con Salvador 
Allende, era bien especial.

El GAP fue gente -no todos, pero sí la gran mayoría- que 
provenía de campamentos, de sectores muy marginales. Yo creo 
que ninguno de ellos había terminado ni su colegio. Pero yo siem
pre, gracias a mi abuelo, había sido muy buena lectora. De repen
te yo leía un libro diario. Yo no tenía dinero, así que buscaba gen
te que tuviera biblioteca para poder leer. La Dirección del GAP se 
fijó en mi hambre de aprender y ellos me empezaron a dar libros: 
el libro del Che, el ¿Qué hacer? de Lenin, etc. Y yo leo, leo, leo 
todas las noches y con cierta facilidad para hacerlos resumir. Siem
pre tuve facilidad para hablar y escribir. Entonces, preparaba re
súmenes y los tipeaba para que se pudieran fotocopiar y distribuir 
entre los compañeros. Estaba en la máquina golpeteando mien
tras el Presidente Allende estaba adentro durmiendo en su sillón. 
También me pusieron a dar clases porque, como yo antes era pro
fesora, la didáctica la tenía.

Entonces, cuando Raúl y yo nos bajamos de la micro ese día, 
Raúl me lleva donde Enrique Huerta (muerto en el Palacio y des
aparecido hasta la fecha), y Raúl le dice a Enrique: “Mira, ella es 
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una amiga y nos criamos juntos”. Y Huerta le dice, “Bueno,‘¿y es 
militante?” “No”, le dice Raúl, “pero aquí se va a instruir. Es bien 
inteligente. Es universitaria y todo lo demás”. “¿Y qué hace Ud.?“, 
dice Huerta. Y yo le largo el cuento. Entonces, él me quedó miran
do así, y me dice: “¿Sabes escribir a máquina?” “No, pero apren
do”, le digo. Y esa misma noche memoricé todas las letras de la 
máquina, y fue así que aprendí a escribir a máquina.

Estando en el GAP, lo primero fue muy cotidiano. Las funcio
nes que me asignaban en el GAP eran muy fáciles: todo lo admi
nistrativo, ocuparme de los dineros de la caja chica... Pero de 
repente me incorporé a la guardia, por una necesidad casera. En 
ese momento yo no sabía las diferencias entre el Partido Socialis
ta, el Partido Comunista y el MIR. ¡No tenía idea de nada! Sin em
bargo, de repente empiezo a ver todo ese mundo del GAP, y empie
zo a leer aquellos libros doctrinarios que me parecían la Biblia 
misma. Fue como si de un día para otro me cambiara la vida.

M. L. ¿Yfue a través de esas lecturas que se fue politizando 
su mirada?

L. A. Sí, sí, sí, sí. Yo seguía sin saber qué era el Partido Socia
lista, o qué era el Partido Comunista, o el MIR, pero sí estudiando 
marxismo. Ya a fines de junio, julio del 73, ya estaba viviendo en 
la casa presidencial, y luego en la casa del GAP en la cordillera, la 
casa de la Payita.3 Esto fue muy rápido, y seguí sin saber de los 
perfiles de los partidos políticos en Chile, pero sí aprendiendo de 
seguridad. Ya entré en la Escuela de Cuadros. Ya hice el curso de 
explosivos. Ya voy al curso de tiro o de educación política. Pero 
todo así entremedio.

Entonces, estando ya en el GAP, me entero algún día que esa 
estructura es del Partido Socialista. Y como yo estaba ahí, se su
pone que yo soy socialista. Fue así de azaroso. Yo entro en el GAP 
en mayo del 72, y fíjese que en junio del 73 es ya el primer intento 
de golpe, que lo resolvió el mismo Comandante en Jefe del Ejérci
to don Carlos Prats. A partir de ese acontecimiento, todo el mun
do decía que el golpe ya era algo concreto. ¡Venía!

El día del Tancazo yo estaba en la Escuela de Cuadros.4 Se 
suponía que yo tenía que lograr una mejor formación para luego 
ingresar al aparato militar del PS. Y apenas diez días después 
de mi llegada, viene el Tancazo y, de repente, mi Jefe me dice: 
“Luz, con alegría y con pena tienes que irte. Yo te propuse al 
Comité Central porque ellos necesitan gente para integrarse a 
ocho distintos cuadros políticos militares”. El mismo 26 de ju
nio de 1973 me llevan al Comité Central. Entro, y me paran 
junto a otras siete personas. Los siete nos mirábamos, y los 
reconocí porque había hartos GAP. Y ahí nos leen la cartilla. 
Dicen que: “Ahora ustedes pasan a ser parte de los GEA (Gru
pos Especiales de Apoyo a la Comisión Política), y su misión va 
a ser altamente clandestina, altamente compartimentada. A 
partir de hoy no tienen casa; no tienen nombre; no tienen fa
milia. Era todo lo usual. Nuestra misión pública como GEA era 
montar una Escuela de Cuadros para los viejos de la construc
ción que iban a ser la columna Santiago Centro en el “Plan de 
Defensa de Santiago”. El “Plan Estrella” o el “Plan de Defensa 
de Santiago” era un plan de defensa del Presidente y su gobier
no en caso de que un golpe resultara. Se supone que nosotros 

debíamos reaccionar militarmente con una fuerza armada. Y 
los “soldados” nuestros, digamos, iban a ser los viejos más 
duros de los sindicatos y de los gremios de la construcción. Se 
supone que nosotros ocho, los GEA que estábamos ahí (y de 
los cuales éramos dos mujeres y todo el resto varones), tenía
mos que armar la escuela y darles sus clases a los sindicalistas 
y los gremialistas-instruirlos y estar preparados por si viniera 
el golpe.

M. L. Según Ud., ¿cuán real era la amenaza que represen
taban ustedes como militantes radicales en la sociedad chile
na a principios de los 70? Es decir, ¿qué impacto real podrían 
haber tenido?

L. A. Todos seguíamos a Carlos Altamirano, y Altamirano es
tablece alianza con los sectores radicales, ¿no?: con el MIR, con la 
Izquierda Cristiana, con el MAPU. Yo le dije que la función pública 
nuestra era establecer una Escuela de Cuadros, pero en la clan
destinidad nosotros éramos un grupo operativo de acción. O sea, 
yo puse bomba en el Instituto Chileno Norteamericano de Cultu
ra. .. ¡Qué vergüenza!... No teníamos tampoco explosivos, pero ahí 
pusimos un cono de trotil.

Yo me he preguntado muchas veces: ¿cuánto como socialis
tas, como partidos, colaboramos en que cayera Allende? Porque 
la realidad es que la fracción más radical del Partido Socialista, a 
la cual pertenecía Altamirano, con el MIR, el MAPU-Garretón (por
que el otro MAPU era más moderado), sólo estaban presionando 
a Allende para que tomara decisiones más radicales. Y Allende 
quería hacer una cosa más pausada, más democrática.

M. L. Y si, pensando atrás, tuviera que hacerle una crítica 
al gobierno de Allende, ¿cuál sería?

L. A. Yo creo que don Salvador tenía gente muy bien inten
cionada, pero muy incapaz de hacer sus labores. Yo creo que fue 
elegido presidente antes de tiempo, y creo que la izquierda en 
general no estaba preparada para asumir el gobierno. Sus mejo
res cuadros hicieron todo lo posible, pero los cargos fueron lle
nados con gente incapaz.

Por otra parte, el Partido Comunista y el Partido Socialista 
estuvimos siempre inmersos en una lucha caníbal de manera vis
ceral. A veces en las concentraciones de la Unidad Popular, donde 
se suponía que todos debíamos ir marchando juntos, de repente 
pasaban los obreros de tal fábrica (del Partido Comunista, o los 
miristas con sus pasamontañas, sus palos, y sus cosas), y se porta
ban agresivamente. ¡Hasta nos baleaban a los PS! O nos agarraban 
a cadenazos dentro de las mismas manifestaciones. Aveces está
bamos los socialistas en la Alameda y los pacos nos tiraban gases 
lacrimógenos. Y justo detrás de los pacos estaban los PC esperán
donos para pegarnos. Y nosotros ahí como ratas encerrados... 
Entonces, no estaban dadas las condiciones para gobernar.

Yo creo que Allende muchas veces debe haber soñado con un 
cambio, a futuro, pero él tenía claro que su gobierno debía ser 
como nosotros peyorativamente decíamos “reformista”. Allende 
quería acentuar cuestiones sociales, pero se vio forzado de mu
chas maneras. Y lamentablemente yo, en lo personal, estuve en 
ese lado que estaba forzándolo. Curiosamente, esa crítica yo no la 

he visto en mi país, ¿eh? Ni de parte de los partidos, ni de parte de 
las personas.

M. L. Hablemos de su colaboración. ¿Cómo es que llegó a 
colaborar con la DINA?

L. A. Quiero decir que yo, frente a la DINA, estaba mintiendo 
en muchas cosas. O sea, mi colaboración nunca fue cien por cien
to. De hecho, si alguien se da alguna vez el trabajo de examinar a 
quien entregué yo (.. .que desgraciadamente murieron cuatro per
sonas, pero fue porque ahí no hubo una lógica...), verá que yo no 
entregué a nadie que fuera ni siquiera un mando de una célula del 
partido. O sea, traté de encontrar la manera más indolora de cola
boración.

En esos momentos atroces, en el peor período, que es agosto 
del 74, que es cuando entrego gente, entregué gente de la Juven
tud, entregué gente de movimientos, o sea, de la periferia del par
tido. Yo estaba segura que aunque ellos hablaran, no iban a per
mitir que la DINA entrara en el partido a través de la información 
que podían sacar. Yo pensé que como esta gente era tan joven y ni 
siquiera habían pasado por instancias del partido donde hubieran 
ejecutado tareas militares o hubiera armas, yo pensé que máximo 
unas pateaduras y chao. Pero no fue así. No fue así... Y hay cuatro 
desaparecidos...5

A mí hay gente del partido—militantes que tenían algún car
go en esa época- que se me han acercado y me han dicho “Gra
cias”. Y yo les digo, “¿Por qué?” “Porque tú no me entregaste”... 
“¡Ah!”, les digo, “ya pasó eso hace 30 años”... Pero me lo dicen a 
mí. No lo dicen al interior del partido.

Yo creo que lo que yo hice me va a doler siempre. Y creo que 
la gente que yo entregué, según yo apegada al manual de mi parti
do, según yo apegada a la instrucción... Porque, en rigor, prime
ro entregué a los muertos. Después entregué a los presos. Des
pués entregué a los exiliados, y me fueron descubriendo. ¡Claro, 
era lógico! O sea, entregaba unos tres nombres, cuatro nombres, 
y cómo ubicarlos, e iban los Dinos, y descubrieron que esas per
sonas habían sido ejecutadas hace rato. Volvían los Dinos y yo les 
juraba que eso no lo sabía.

Como yo empiezo a colaborar seis meses después de caer, 
pude decirles a mis represores que yo no sabía, aunque muchas 
de esas cosas yo sí las supe. Curiosamente, estando presa, incons
ciente, golpeada como estaba, yo estaba siempre escuchando. Siem
pre estuve recopilando información en esa época, sin pensar que 
algún día iba a servir en tribunales como hoy en este momento. En 
esa época yo recopilaba información porque tenía que saber si 
caía alguien que conociera mi nombre. Yo durante tres días ocul
to mi nombre para dar tiempo a mi familia de que limpie mi pieza 
para que no los embarquen a ellos. Y cuando yo estimo que mi 
gente ya revisó mi pieza, ahí entrego mi nombre. Yo, hasta el día 
20 de marzo, era Isabel Romero Contreras. Y ellos me pegaban 
porque ya habían descubierto que el nombre era falso y que el 
domicilio que tenía mi cédula no existía. A lo largo de los meses 
siguientes -hasta mediados de agosto- yo no entrego nada nunca. 
¡Nunca, nunca, nunca! Y cuando ya me quiebro, parto por esa gente 
que le he mencionado.

Ahora, resulta que mucha de esta gente que entregué, yo ayudé 

a asilarla antes de caer. Entonces, sabía que ellos no iban a caer 
porque ya estaban asilados: o estaban dentro de alguna embajada 
todavía, o estaban en otro país. En ese sentido, corría poco ries
go, y esa estrategia me daba tiempos cortos. Salían los equipos de 
la DINA, hacían sus diligencias, y con suerte para mí caían miris
tas. Por lo tanto, me dejaban tranquila. Y cuando terminaban con 
esa línea de tortura, volvían a mi lista, y descubrían que nueva
mente los que yo había nombrado estaban exiliados. Todo el tiem
po sigo insistiendo que mi información data de más de seis meses. 
Y, por tanto, sigo recitándoles el Manual del combatiente. Y ahí 
descubro que los de la DINA no me entienden. Por ejemplo, le 
hablo de “la caleta” y me dicen “¡¿Y qué es caleta?!”... “Bueno”, 
les digo, “es donde uno se esconde”... Y es ahí donde descubro 
que hay una posibilidad. ¡Pero esa posibilidad de colaboración 
tuve que crearla! Y obviamente Krassnoff me manda a la punta del 
cerro porque Krassnoff era una persona de acción.6 O sea, para 
Krassnoff el detenido era para emparrillarlo y para que éste le 
diera la información para ir a buscar otros detenidos, y llegar al 
Comité Central del MIR, y llegar a la Comisión Política... ¡Krass
noff nunca me escuchó! Pero afortunadamente me pusieron des
pués con Ciro Torré Sáez, que era un oficial de Carabineros que 
dudo que haya tenido un par de neuronas funcionando. Y de re
pente me doy cuenta que este oficial se siente discriminado den
tro de la DINA porque los oficiales con estrellas eran Krassnoff y 
Lawrence.’ Además, el tipo no manejaba un gran vocabulario, y le 
dije que si él iba a ser un oficial de “Inteligencia”, él tenía que 
aprender el vocabulario marxista. Entonces, yo comencé a escri- 
Jvrle un diccionario de izquierda. Me dio papel y una máquina de 
escribir, y yo escribí hojas y hojas y hojas. Escribí unas 60 u 80 
hojas de un “Manual de Comunicaciones” que nunca existió y para 
el cual tuve que acudir a mi imaginación: a los libros de espionaje 
que había leído, a mis recuerdos, a todo lo que se me ocurría 
inventar. Es decir, elaboré estrategias, dentro de mis posibilida
des, para evitar estar en la calle entregando gente.

Entonces, estrategias como ésas me sirvieron porque yo lo
gré no seguir buscando gente en la calle. Logré no seguir entre
gando compañeros. O sea, yo no sólo fui traidora, sino fui una 
traidora que además trató de ser lo menos traidora posible. Y eso 
me ayudó a sostenerme. Porque yo siento que si me hubiera que
brado absolutamente, hubiera entregado hasta a mi propio papá 
—que no es una metáfora- porque mi papá tuvo actividad con la 
izquierda donde trabajaba. ¡Pero jamás supo la DINA de mi papá! 
Además, yo saqué a mi hermano de ahí. O sea, yo me quiebro sólo 
cuando lo veo a él torturado. Ahí sí que no pude razonar.

M. L. Algunas críticas no tienen que ver tanto con su cola
boración en sí, sino con lo que podríamos llamar la “burocra- 
ti2:ación”posterior de su colaboración. Es decir, el convertirse 
en funcionarla y aceptar un sueldo de la DINA/CNI...

L. A. Cuando el 7 de mayo del 75 nos sacan a Marcia, Carola 
y yo, sin decirnos adonde vamos, y de repente nos encontramos 
en el Cuartel General, yo pensé que nos iban a matar.8 Francamen
te no teníamos más alternativa que estar ahí. Luego, Contreras lla
ma a cada una por separado a su oficina y agrega que en breve 
nos va a sacar de Villa Grimaldi, que nos va a poner a vivir las tres 
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juntas en un apartamento frente al Cuartel General en Calle Mar- 
coleta, y que vamos a continuar trabajando cada una en lo que 
hacíamos hasta la fecha. O sea, yo seguiría trabajando como se
cretaria de Rolf Wenderoth Pozo.9 Fíjese que yo me quedé muda, y 
le pregunté a Contreras si había alternativa. Yo entré primero a la 
oficina, después Alejandra, después Carola... Y al salir nos mirá
bamos las tres. Fue bien raro. Sentí la misma sensación que cuan
do se dan cuenta que estoy entregando gente, que los pueden en
contrar para llevarlos a torturar.

De pronto volvemos al auto las tres, y la Carola (que siempre 
ha sido muy práctica) le decía al oficial que iba manejando: “¿Y 
nos van a pagar sueldo? ¿Cómo vamos a ser funcionarías si no 
tenemos ropa?” Ella estaba preocupada de las cosas prácticas. Y 
ahí empiezo a pensar: “¿Y esto qué significa?” Y para mí en ese 
momento significaba no dormir más en Villa Grimaldi ¡Significaba 
no dormir más en esa porquería!

Y empiezo a ver cuáles van a ser los cambios, y me tranquili
za que según Contreras voy a seguir haciendo lo que hago, es de
cir, tomar nota de lo que Wenderoth me dicta. O sea, sigo sin per
der mi objetivo de no entregar más gente. Incluso, ya no podía. Ya 
cayó toda la gente que yo conocí. Ya no sé dónde viven. Ya hace 
más de un año que no sé más nada. Entonces, por ese lado estoy 
tranquila, y empiezo a pensar: “Bueno, ¿Y ahora qué sigue?

Luego, con el tiempo, con los días, yo voy pensando que “tengo 
que salir de aquí”. Pero además, yo tengo que lograr que ellos me 
dejen salir. Si bien antes mi objetivo fundamental era no entregar 
gente, después mi objetivo pasa a ser cómo hago para salir. Y lo 
primero que hago, luego de estar con Wenderoth como funciona
ría, es preguntarle si no me dejaría hacer un curso de secretaria
do. Wenderoth ya había autorizado a Marciay a Carola, pero él no 
quería dejarme. Quería retenerme ahí con él. ¡No me autorizó para 
hacer el curso de secretariado por la simple razón de que él quería 
tenerme ahí sentada en su escritorio! En esa época, saldríamos las 
tres del trabajo a las cinco y media de la tarde, y Wenderoth nos 
subiría al auto y nos iría a dejar. Llegábamos a la casa, hacíamos un 
té con pan tostado, él tomaba té con pan tostado con nosotras, se 
iba, y nosotras echábamos todas las llaves y todos los seguros. Y 
aparte de lo que era normal en cualquier casa de Santiago, pedimos 
que nos pusieran además cadena y un ojo para mirar.

Cuando ese día 7 de mayo nos convirtieron en funcionarías, 
yo me dije: “Bueno, por lo menos voy a volver a caminar por el 
parque que está cerca otra vez”. Pero la verdad es que pasaron 
meses antes de que yo me atreviera (o las chicas se atrevieran, o 
todas juntas nos atreviéramos) a salir un sábado en la tarde o un 
domingo a caminar por el parque. O sea, era una situación tan en
ferma que si bien de alguna manera nos soltaron con posibilidad de 
circular, las tres tardamos mucho tiempo en hacer uso de eso.

M. L. Parece que hubo varios momentos, como funciona
ría, que hubiera sido factible que Ud. saliera de la DINA-CNI. 
¿Por qué se quedó tanto tiempo? ¿Por qué no se fue antes cuando 
tuvo la oportunidad?

L. A. Yo no me fui de la DINA, no me fugué, no me escondí, 
porque conocía perfectamente la experiencia de Marco Antonio y 
de Lúea -los muchachos del MIR de la conferencia de prensa.10 

Ellos habían hecho el mismo proceso de colaboración que noso
tras habíamos hecho, y la DINA los dejó en libertad vigilada inclu
so antes que a nosotras. Ellos, a fuerza de la DINA, tomaron con
tacto con el MIR y mandaron unas cartas haciendo una autocríti
ca. Y resulta que la DINA tenía interceptado el correo del MIR pa’ 
afuera; leyeron las cartas y mandaron a buscar a los miristas. Yo 
los vi entrar vendados y engrillados. ¡Y murieron! Y después me 
entero que estos muchachos, cuando se dan cuenta que están sien
do buscados, se van a la Vicaria de la Solidaridad y Cristián Precht 
no los aceptó. No los aceptó porque tuvo miedo. Y eso me parecía 
lógico. Entonces, yo decía: “Y ¡si yo me fugo, cero peso!”

Además, lo que nos pagaban en ese momento me alcanzaba 
para el desodorante, la pasta de dientes y el confort que compar
tíamos. Y sólo nos suben un poquito el sueldo cuando Wenderoth 
ve que ni siquiera tenemos ropa para ponernos. Y tampoco ese 
sueldo era la gran maravilla: daba para pagar la colegiatura men
sual de mi hijo y después me quedaban quinientos pesos que al
canzaban para su movilización escolar. Eso era todo. Yo, por años, 
comí lo que daban a la hora de almuerzo en el Cuartel General y 
más nada. Con suerte un té en la casa y un pan. Hasta el pan de las 
onces lo compraba Wenderoth. Entonces, claro que tuve que co
brar ese sueldo. Además, trabajarles gratis a esos milicos no lo 
habría hecho.

Pero sinceramente no le voy a decir la frase “no tuvimos al
ternativa”. No es ésa la frase exacta. La frase exacta es que “las 
tres sentimos terror”. Y creo que Carola hasta el día de hoy lo 
siente. Marcia dejó de sentirlo el día que se decide a declarar en 
noviembre del 93, y yo dejé de sentirlo cuando me aceptaron la 
renuncia o a lo largo del proceso. ¡Y era tal el terror nuestro que 
tardamos meses en salir a la calle! De hecho, me fui en cuanto 
pude. Hoy en día se sabe, por ejemplo, que Carola jubiló en la 
DIÑE, que ella se quedó los veintitantos años para jubilar. Hoy día 
ella tiene su departamento propio. Todos los meses recibe una 
cantidad de dinero. Si se le va a caer un diente, puede ir al Hospi
tal Militar. No tiene que andar pidiendo como yo. Pero todo eso 
no importa.

Hay gentes en Chile que dicen que lo de colaborar bajo tortu
ra es entendible, pero no que me hubiese quedado como funcio
naría. Yo a eso no he respondido nada. Primero, no fui capaz de 
irme así no más, inmediatamente. Y en otra dimensión, necesitaba 
vivir. Recibí el sueldo cada mes a partir de marzo del 76 hasta 
octubre del 79- Fui al Hospital Militar para sanar las dolencias 
generadas en el período de la tortura. De todo eso sí soy respon
sable, y lo asumo. Tenía que enviar a mi hijo a un colegio, com
prar su comida, etc.

M. L. ¿Ha dudado en algún momento posterior de su deci
sión de sobrevivir (y, como consecuencia, colaborar) en vez de 
no entregar ninguna información y aceptar las consecuencias 
de esa decisión?

L. A. Estando en ese período de ser torturada, con el balazo 
de AK en el pié derecho, hospitalizada, operada varias veces, a 
cada instante sentía que morir sería una liberación. Pero no morí. 
Mi intención era resistir. De hecho soporté la tortura diaria du
rante seis meses -los más largos de mi vida- sin entregar ninguna 

información. Por ejemplo, interrogada y torturada en Londres 38, 
antes de ser colaboradora, se me pidió bajo tortura que firmara 
una declaración diciendo que el soldado Rodolfo Valentín Gonzá
lez Pérez de la Fuerza Aérea (a la fecha desaparecido) era un trai
dor a la DINA. Me negué a hacerlo. El oficial Krassnoff parecía 
apurado y me apremiaba a que firmara rápido para evitar el dolor. 
Y negué nuevamente. Hasta que cansado ya, Krassnoff ordenó que 
pusieran mi huella digital en el documento. Yo estaba desnuda en 
la parrilla, atada de pies y manos, y alguien corrió a buscar una 
tinta y un timbre, y a la fuerza pusieron mi pulgar en el tampón y 
luego en un papel que nunca vi ni leí. No sé qué pasó con ese 
documento. ¿O estará en la FACH? ¿O sólo era para el superior de 
Krassnoff? ¿Habían asesinado ya al soldado? No sé. Muchas cosas 
ocurrían así en la DINA. Por cierto ese día siguieron torturándo
me, sólo para que aprendiera.

Supongo que está todavía generalizada la idea de que murie
ron o desaparecieron sólo las personas que no colaboraron. No 
es así. Sé de casos en que las personas entregaron información e 
igual murieron. Y le aclaro que no lo sabía al momento de ir a la 
Comisión Rettig. Fueron los abogados que me demostraron cómo 
algunos compañeros desaparecidos o ejecutados sí entregaron 
gente antes de morir. No todos los que sobrevivimos colaborára
mos, pero sí más de los que se dice. Pero todavía muchos piensan 
en Chile que morir a manos de la DINA era siempre sinónimo de 
la no-colaboración. Morir era una posibilidad permanente en esos 
días. Ni la colaboración sustraía a uno de esa posibilidad.

M. L. Varios sobrevivientes con quienes yo he hablado me 
han comentado que entre los detenidos la colaboración fue más 
la norma que la excepción. ¿Le fastidia a veces que a Ud. le 
hayan etiquetado de “colaboradora”y que no haya habido una 
visión más “realista”, entre comillas, de lo que fue la colabo
ración en tiempos de dictadura?

L. A. Claro, eso no se dice mucho todavía. Aunque ya se dice 
muchísimo más que en los 90, por ejemplo. En los años 80, 90, 
eran la Marcia, la Carola y yo. ¡Y punto! ¡Nadie más colaboró!, ¿me 
entiende?... En este país, ¡nadie! Éramos las únicas. Todo el resto 
eran héroes, y nosotras tres las traidoras! ¡Todos los que murie
ron fueron héroes!

M. L. ¿Cómo es hoy su relación con aquella zona de su 
experiencia como víctima y colaboradora?

L. A. Reitero que no entregué en ningún momento ni a mis 
jefes, ni a nadie de la dirección del partido ni de otros partidos de 
izquierda que conocía.

Eso está establecido en la justicia de mi país. Cuando sentí 
que no tuve alternativa, pensando que las personas que nombré 
saldrían de ahí vivos, entregué compañeros que eran parte de la 
periferia de los partidos, personas que aunque entregaran infor
mación no permitirían que la DINA llegara a la jefatura de la orga
nización. No quiero que vaya a entender con esto que estas perso
nas eran menos importantes como personas. Pero sólo recuerdo 
que cuando sentí que entregaría a alguien, lo hice pensando como 
supuse lo haría un militante.

Todavía recuerdo las líneas de los manuales del MIR que leíamos 

en la clandestinidad y la voz del compañero que los leía (aunque 
éramos del PS). Leíamos esos textos fotocopiados para poder man
tenerlos a buen recaudo, y conversábamos acerca de la represión 
en aumento en los primeros días de la dictadura. La actividad de 
leer esos manuales nos hizo pensar en nuestros compañeros que 
iban siendo detenidos. Y decíamos: “Si hay un momento en que no 
podemos resistir, hay que entregar a los compañeros de la periferia 
partidaria”. Eso hice. Entregué a ayudistas, a simpatizantes, a gente 
de las brigadas de propaganda que sólo habían pintado letreros en 
los períodos de elecciones. Sinceramente pensé que además de unos 
golpes y un período en prisión, no pasaría a mayores.

Sabía en esos días que la DINA no se contentaría con eso, 
pero pensé que entenderían que a seis meses de ser detenida no 
podían esperar que los dirigentes siguieran viviendo en las mis
mas partes como para que yo los entregara.

No fue así. Esos compañeros están desaparecidos hoy.
Durante años siempre pensé que ellos estaban en algún cam

po de concentración, en algún lugar del país, o incluso que a lo 
mejor los habían liberado. No fue sino hasta que ya de funcionaría 
pude leer en el diario La Segunda la publicación de la “Lista de 
los 119” que vi sus nombres.11 El artículo decía que se habían 
matado entre ellos en riñas fuera de Chile. Pero no podía creerlo. 
Aún así, luego de leer ese periódico, continué albergando la espe
ranza de que los compañeros estuviesen vivos. Fue en el año 78 
que me entero que hay procesos en los tribunales y que me bus
can como testigo. Antes, en el 76, sabía ya que me buscaban como 
testigo, pero no pensé que era por la muerte de esas personas. 
Fue en el 78, entonces, que tomo conciencia de que ya no están, 
no sólo por esos procesos a los cuáles no tuve acceso, sino tam
bién porque trabajando en el computador pude ver la lista de com
pañeros y compañeras desaparecidas que había publicado la Vi
caría de la Solidaridad. Eso era contundente. No podía dudar más 
de la información escrita. La Segunda o cualquier otro diario pu
blicaba lo que la DINA quería, pero el Informe de la Vicaría, de 
ése no podía dudar. Poco tiempo después, no sólo por eso, claro, 
ya me era imposible seguir ahí, y presenté mi primera renuncia a 
la CNI.

Pensando desde el hoy, reconozco que la delación y la cola
boración es algo que yo fui capaz de hacer. Ya no me sirve ese 
pensamiento de estar actuando acorde al manual del militante. 
Pienso en muchas cosas, hasta en Carlos Mariguella. Todos nues
tros manuales en Chile provenían de sus enseñanzas de Guerrilla 
Urbana, las enseñanzas de él y de los compañeros tupamaros...

M. L. Al sentarse a escribir El infierno, ¿en qué público pen
saba? ¿Tenía miedo de las represalias que podrían resultar de 
hacer público su testimonio?

L. A. Cuando tomo la decisión de publicar mi percepción de 
los hechos, tenía algunos objetivos personales relacionados con 
el período de mi vida en que me encontraba en el año 90, viviendo 
fuera de Chile. Me pareció en esos días que El Infierno podría 
aportar, desde lo que se pudiese colegir a partir de mi recuerdo, 
una relación de personas involucradas de los que tenía conoci
miento (tanto víctimas como victimarios), indicaciones sobre los 
lugares de reclusión que conocí, e información sobre la forma de 
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operar de la DINA-CNI. Eso me plantea la editorial alemana que 
me compró los derechos de autor del libro, y me pareció un argu
mento razonable como para intentarlo.

El libro se pensó como un sumario alfabético de personas, como 
un sumario temático, y como una detallada descripción de la forma 
de vida y los intereses dentro de los organismos represivos. En al
gún momento pensé incluso en incorporar dibujos hechos por mí 
de recintos, así como estructuras orgánicas de los organismos, pero 
no tuve tiempo para hacerlo al momento de publicar, ocupada como 
estaba con las declaraciones. El trabajo de los dibujos y los esque
mas se hizo posteriormente junto a los jueces chilenos que ordena
ron reconstituciones de escena mucho más completas. Para esa ta
rea se contó con el aporte no sólo de mí sino de muchos otros so
brevivientes que empezaron a declarar desde el año 92 en adelante. 
El objetivo era servir de ayuda a las personas relacionadas al am
biente de Derechos Humanos en Chile.

Entre que empiezo a reorganizar mis escritos en el año 90 y 
la publicación de El infierno a fines del 93, ocurrieron cosas tan
to en Chile como en mi vida personal que me hicieron considerar 
otros objetivos que al final incorporé al libro. Cuando partí para 
Europa, había pensado que declarar ante la Comisión Rettig haría 
permisible que los tribunales en mi país llevaran a cabo procesos 
que establecerían los hechos, la verdad de lo ocurrido a varias 
personas detenidas desaparecidas o ejecutadas de cuyos casos te
nía conocimiento, y que para eso bastarían mis declaraciones ante 
los abogados de la Comisión Rettig que antes de viajar dejé firma
das autorizando su uso en tribunales. Viviendo el año 91 en Euro
pa, descubrí que no era cierto, que no estaba sirviendo. Me di 
cuenta entonces que era necesario volver y declarar personalmente 
ante tribunales y cortes en Chile. Volví y comencé un largo periplo 
de declaraciones que duró años...

M. L. Según dice en la primera página de su introducción a 
El infierno, uno de los motivos del libro fue intentar contradecir 
una “leyenda negra” que circulaba en Chile en torno a su figura. 
¿Cuál era la naturaleza de esa leyenda y quiénes la propagaron?

L. A. Yo supongo que una “leyenda negra” comenzó a circu
lar fundamentalmente porque yo estuve prácticamente “desapare
cida” desde mi detención en marzo del 74 hasta fines de septiem
bre de 1990 cuando reaparecí y declaré ante la Comisión Rettig. 
Se creyó en la versión de que yo había entregado a los organismos 
represivos a la gran mayoría de los militantes detenidos o desapa
recidos. Había, por tanto, una expectativa desproporcionada res
pecto de cuánta información yo realmente podía entregar acerca 
de las personas desaparecidas.

Cuando volví a Chile a inicios del 92 y comencé a declarar en 
tribunales, Manuel Contreras Sepúlveda, ex director de la DINA, 
declaró que yo había entregado a prácticamente toda la gente de 
todos los partidos y movimientos de izquierda del período. Es más, 
cuando llegaron a careos o tribunales los oficiales y subalternos 
de las Fuerzas Armadas, intentaban decir que yo fui decisiva en la 
actividad represiva. Luego, cuando no encontraban eco en los jue
ces con ese argumento, trataban de desacreditar mis declaracio
nes aludiendo incluso a que yo habría ido a ofrecerme a la DINA para 
entregar información. Estos argumentos empiezan a acumularse a 

partir de que se hace pública mi declaración, sobre todo en tribu
nales, a partir de los años 90.

Es importante notar que había personas que conocían exac
tamente cómo yo fui detenida por la DINA, y en qué fecha, y man
tuvieron esa información en silencio hasta el año 90 cuando abo
gados de la Comisión Rettig, a raíz de mi declaración, les pregun
taron. La persona que me entregó a la DINA el día 17 de marzo de 
1974, un militante del partido Socialista, quedó en libertad, sin 
ser recluida por la DINA en esa oportunidad. Aparentemente los 
agentes le detuvieron a la persona, la torturaron, y llegaron a un 
trato a cambio de entregar a las personas que llegaron a su casa o, 
como en mi caso, fueron llamados para un punto. Esta persona 
nunca admitió que me entregó a la DINA. Continuó con su vida, 
incluso participando en actividades de Derechos Humanos y pu
blicando libros sobre el tema.12 Todo esto lo supe cuando declaré 
ante la Comisión Rettig.

M. L. La reconciliación y el perdón cristianos figuran en el 
centro de su discurso público y constituyen un eje organizati
vo de El infierno. Todavía me parece difícil creer que aunque 
uno decidiera conscientemente reconciliarse consigo mismo, 
con sus opresores o con el país en general, que realmente lo 
pueda lograr. Desde ahí, ¿esposible la reconciliación? ¿No sen
tiría odio si hoy se topara en la calle con un Contreras o un 
Romo?13 ¿Cómo logra perdonar a gente así? Estoy tratando de 
calibrar hasta qué punto la Reconciliación es una suerte de 
ficción política proyectada a través de los discursos oficiales y 
hasta qué punto es real.

L. A. Creo que odio no sentí nunca, aunque debo reconocer 
que nunca supe si era demasiado terror el que me impidió sentir 
odio. Acepto que es probable haya sentido odio, sólo que yo no he 
podido identificarlo como tal. A fines de los 80 y durante los 90, 
logré sentir rabia, mucha, muchísima, como si ésta se hubiese 
apilado ahí dentro de mí, pero nunca sentí nada similar al odio.

Pienso sinceramente que uno puede reconciliarse. Supongo 
que hay diferentes momentos o etapas y es en la cotidianeidad que 
he ido descubriendo los prejuicios que pautean mis conductas.

En cuanto a Romo, fui careada con él el 23 de noviembre de 
1992, pero antes lo vi en el pasillo de tribunales. El primer impac
to en el pasillo fue que Romo no era la persona que yo recordaba. 
En mi recuerdo aparecía alto, monstruoso, imponente; ese día se 
veía de menor estatura. Alguien opinó después que tal vez porque 
en prisión siempre estábamos tirados, o en una parrilla, o porque 
nuestra situación vital era muy precaria, esa gente se veía como 
más imponente físicamente que lo que en realidad eran.

Años después, vistos desde otra perspectiva, se ven diferen
tes. Aunque Romo continuaba igual de asqueroso que en mi re
cuerdo, con el pelo grasoso, con las uñas roídas y sucias etc., ese 
día, arrastrando una pierna, me pareció encorvado. Me pareció 
incluso mucho mayor de lo que yo misma había envejecido en 
esos años. Cuando se me acercó, no identifiqué nada parecido al 
odio. Más bien sentí asombro de esta percepción diferente y lo 
deteriorado que Romo se veía en ese momento. Él estaba mal de 
salud. Recuerdo haber pensado: “¿Y éste hombre es quien me ha 
causado tanto terror?”

Luego, en el tiempo, en varios careos con diferentes jueces, 
fui constatando que Romo no había cambiado mucho. Era el mis
mo, sólo plagado por la enfermedad y los años. Sin embargo, en 
un momento determinado pidió conversar conmigo después de un 
careo cuando él ya estaba recluido en la enfermería que se encuen
tra en la calle Pedro Montt. Ese día en el careo, como de costumbre, 
mintió, pero accedí a hablar con él. Gente de la Policía de Investiga
ciones me estaba protegiendo, y todavía estaban por ahí la juez y 
varios compañeros aguardando a que saliera. No tuve lugar a sentir 
miedo. No lo racionalicé, sólo no sentí miedo. Romo, durante nues
tra conversación, me pidió papel higiénico y papel para escribir 
cartas a su mujer. Le dije que sí, que le enviaría. Me pidió dinero, 
porque dijo no tener desodorante, jabón y esas cosas esenciales. 
Como a mí me llevarían en vehículo a casa, le pasé todo lo que tenía 
en la cartera y con posterioridad le envié con gente de la Policía lo 
que me pidió: papel higiénico y un block de papel para cartas aé
reas y unos sobres para cartas. Me nació hacerlo. A ninguna perso
na, ni al peor criminal, le negaría esas cosas. Yo sé lo que es care
cer de ellas, sobre todo si uno está en prisión.

No hubiera dejado de ayudar a Romo por lo que podrían pen
sar terceros. Naturalmente yo no sería jamás amiga de Romo o de 
Contreras. No creo que pudiera tampoco sentir afecto por ellos. 
Quiero que sean condenados por sus acciones en la medida que 

NOTAS

1 Quisiera agradecer a Nadine Retamal su ayuda en la preparación de este 

manuscrito.

2 Pido prestados estos términos de los estudios de Nelly Richard sobre me

moria y postdictadura. Véase especialmente Residuos y metáforas (en
sayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición) (Santiago: Cuarto ’

Propio, 1998) y Pensar en/la postdictadura (Santiago: Cuarto Propio, 

2001), coeditado con Alberto Moreiras. 10

•’ Sobrenombre de Miria Contreras Bell, ex secretaria personal de Salvador 

Allende.

4 El “Tancazo” se refiere a un primer intento de golpe fracasado frente al

Palacio de la Moneda con fecha 29 de junio de 1973. 11

5 Arce se resistió a reiterar aquí los nombres de las cuatro personas que 

dice haber sido directamente responsable de sus desapariciones. Gracias 

a documentos obtenidos del Programa de Derechos Humanos del Minis

terio del Interior del Gobierno, he podido constatar que Arce se refiere a 

los siguientes individuos, hasta la fecha detenidos-desaparecidos: Alvaro 

Barrios Duque (detenido el 15 de agosto de 1974), Sergio Alberto Riveros 12 

Villavicencio (detenido el 15 de agosto de 1974), Rodolfo Alejandro Espe

jo Gómez (detenido el 15 de agosto de 1974) y Oscar Manuel Castro Vide-

la (detenido el 16 de agosto de 1974). Estos nombres también están do

cumentados en El infierno.
6 La referencia es a Miguel Krassnoff Martchenko, oficial de la Brigada Águila

que estaba a cargo de la represión del MIR en Villa Grimaldi. 13

Ricardo Lawrence Mires, teniente de Carabineros en 1974. Fue jefe de la 
Brigada Aguila de la DINA.

8 Se trata de Marcia Alejandra Merino Vega (la “Flaca Alejandra”) y María 

Alicia Cribe Gómez (“Carola”), quienes, junto con Arce, eran también

lo indique la ley chilena. Eso me significaría recuperar muchas 
cosas de las que aún carezco. Pero tampoco busco venganza, me
nos para las familias de ellos. Tampoco sé lo que estas personas 
sienten en los momentos en que están solos consigo mismos. Yo 
sólo sé lo que yo siento cuando estoy sola conmigo. Me refiero a 
esos procesos de introspección de uno, aunque en el tiempo he 
ido pensando que parece que no todas las personas están hurgán
dose para descubrirse a sí mismos o conocerse lo más posible. De 
hecho, yo me esforcé en no hacerlo por años. Muchas veces, des
de mi fe cristiana, le pido al Señor que esas personas, aunque sea 
en su último momento de vida, y aunque no se sepa públicamente, 
puedan reconocer al menos ante Dios, todo lo que hicieron en 
esos días en contra de personas y arrepentirse por sus acciones.

En el caso de Romo, pese a que él me violentó y me torturó 
personalmente, me es más fácil perdonarlo que a Contreras, por 
ejemplo. Creo que Romo tenía menos herramientas para defen
derse del mundo de la DINA. De hecho, pienso que para la DINA 
fue un hombre desechable, usado, violentado también, sólo que él 
no lo sabía. Hay quienes dicen que Romo también pasó por la 
tortura (aunque parece que no a manos de la DINA), pero de eso 
no estoy segura. Creo que en su caso influye también su vida de 
joven, nada fácil. No pretendo exculparlo, menos justificar sus 
acciones. Sólo trato de entender.

colaboradoras y funcionarías de la DINA. En el mismo año que Arce dio a 

conocer El infierno, Merino publicó su testimonio titulado Mi verdad, 
más allá del horror, yo acuso (Santiago: A.T.G., 1993). María Alicia Uribe 

nunca dejó de trabajar para los servicios de inteligencia del Ejército. Se 

jubiló recientemente en la DIÑE (Dirección de Inteligencia Nacional del Ejér

cito).

Rolf Wenderoth Pozo era el oficial que más protegía a Arce dentro de la 

DINA y que tuvo con ella una relación afectiva-sexual.

En febrero de 1975, la DINA montó una conferencia de prensa en la cual 

cuatro presos Miristas fueron obligados a declarar públicamente en TVN 

que el MIR había sido derrotado y, por tanto, cualquier resistencia contra 

la dictadura sería inútil.

En julio de 1975, diversos medios de la prensa chilena, a instancias de la 

DINA, afirmaron falsamente que 119 Miristas o se habían matado entre sí 

o que'éstos habían sido exterminados en el exterior en enfrentamientos 

con las fuerzas de seguridad de diversos países. La “Lista de los 119” 

formó parte de esta trama de encubrimiento relacionada con la llamada 

Operación Colombo.

La persona a quien Arce se refiere en su respuesta es un ex militante de 

sobrenombre "Leo". Su nombre completo está publicado en El infierno. 
Arce me pidió no reproducir su nombre completo en esta entrevista para 

protegerlo de críticas dentro de Chile. Dijo Arce: “No se puede luchar por 

los derechos de las personas atacando innecesariamente a personas que 

ya tuvieron lo suyo".

Manuel Guillermo Contreras Sepúlveda fue jefe de la DINA (Dirección de 

Inteligencia Nacional) desde 1973 hasta 1977, y tuvo contacto con Luz 

Arce en Villa Grimaldi. Osvaldo Romo Mena, quien torturó a Arce perso

nalmente, fue uno de los colaboradores civiles más notorios del régimen 

militar. Ambos se encuentran encarcelados actualmente.
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La_m.e.mo.rj.a_D.a.n.talla
(acerca de las imágenes públicas como políticas de desmemoria

Los canales de televisión se 
disputan la atención en tor
no a los 30 años de la dicta
dura. Concurren, hasta un 
mismo formato, los analis
tas, las víctimas y los arti- 
culadores del Golpe de Esta
do, todo habitantes de una 
idéntica sede para construir 
unposible equilibrio. Se tra
ta de relatos generales que 
van a obviar los matices. 
Narraciones visuales que 
desechan la relevancia del 
detalle. En cambio prolife- 
ran las anécdotas.
Muy tarde o quizás, lo sufi
cientemente tarde, se abre 
una carrera turística hacia 
el pasado. Se percibe asi el 
prolongado asedio de una 
dominación. Los 30 años y 
su conmemoración están 
enteramente bajo control.

Los canales de teleuisión se precipitan. 
Compiten por mostrar imágenes exclusiuas e 
inéditas en torno a lo que fue el Gobierno de 
la Unidad Popular. Especialmente la calda del 
Gobierno consumada en el bombardeo a La 
Moneda. Resulta impresionante constatar el 
uiolento embate de las llamas a traués de los 
poderosos bloques de cemento. Se repite.

Se repite incesantemente el incendio.
üespués de 30 años las imágenes del Go

bierno del Presidente Saluador Allende copan 
las pantallas.

30 años. V aunque entiendo que es una 

aparición mediada poruña masiua euanescen- 
te sed de mercado, obseruo el blanco y negro 
en que se consolidan las figuras. Unas imáge
nes que parecen -cómo expresarlo- ligera
mente sobresaturadas. Excedidas. Desenfo
cadas.

Demasiado tarde.
Tantos años debían transcurrir, lentos o 

apresurados o ambiguos o extremadamente 
costosos para oficializar un tramo de la histo
ria. Pero no es asi. Se trata de una mera baca
nal de imágenes, superpuestas hasta su esta
llido. Que no permiten uer nada. Nada más que 
un estallido de imágenes.

0 se ue. Con la curiosidad que prouocan 
las tecnologías ya definitiuamente obsole
tas, las imágenes parecen concebidas en un 
ritmo claramente desfasado, dotadas, para 
la mirada actual, de una cierta impericia. RUI 
radica el uerdadero espesor temporal, pien
so. En esa técnica. V, claro, la furiosa con- 
uersión que permite uer la frenética moui- 
lidad en que ha transcurrido el tiempo tec
nológico. Ahí, en ese cierto curioso anacro
nismo, se configura la materialidad de un pa
sado. Este pasado definitiuo que, para mi
llones de nosotros, constituyó una uerda- 
dera catástrofe social.

V es esa técnica la que habría que exami
nar. Situarse allí, de plano, para intentar en
tender cual fue exactamente la uelocidad de 
ese tiempo. Si fuera posible. Me refiero a la 
necesidad de articular una mirada técnica.

Pero ¿cuál?, ¿cómo fue la uelocidad de ese 
tiempo?

(Los desfiles y sus cuerpos inacabables, 
aglutinados. La energía saluaje que destila
ban las marchas, enfatizando, desde esa mul
titudinaria aglomeración, en cuánto era ne
cesario oficializar la porción de poder que se 
reclamaba. Rh, si, el poder. Euoco el resonan
te y monótono lema que hoy pudiese parecer 

extremadamente ingenuo: “Crear, crear, po
der popular”. Pero era poético y, de tan poé
tico, enteramente político.)

Con seguridad es tarde y será irrepetible 
e irrepresentable en su paradójica conflicti- 
ua extensión. Va el paso del tiempo se ha con
solidado con su gestualidad neruiosa. Impla
cable.

Re la misma manera en que se cursó un 
silencio realmente exagerado, se produce 
ahora la sobreabundancia de imágenes.

Una analítica serena, deliberadamente ra
cional, se ampararla en la sensatez que ne
cesitan los tiempos históricos para cristalizar
se. Pero no. Son demasiados años de un blanco 
agresiuo. Se ha ejercido la más pura y simple 
uiolencia. Esta uiolencia forma parte de un pro
grama político represiuo cursado desde todos 
y cada uno de los frentes. Me refiero a una com
plicidad multilateral sincronizada para silenciar. 
Interesadamente siniestra. Hay que decirlo.

Si. Hay que decirlo. Aunque el sentido co
mún tiene una eficacia y quizás porta esa sa
biduría que le adjudican, es un instrumento 
de dominación abiertamente represiuo que 
retarda y comprime. Rh, el sentido común y 
su gemelo, el lugar común. Rmbos ¡guales, de
testables.

Pero no. No es asunto de sentido común. 
No se trata de eso. Más bien, escudado tras 
el sentido común, refugiado allí, el espectro 
político instalado en el poder, propició la di
lación de un segmento de la historia. En la era 
de las imágenes se propusieron escamotear
las para prouocar su inexistencia. De esa ma
nera se desencadenó una operación plural y 
perfectamente sincronizada, de un pacto de 
censura.

Primero la dictadura. Lueyo la Concerta
ron se plegó.

V ahora se precipita algo parecido a un

Diamela Eltit
carnaual, Justo cuando esas imágenes ya han 
perdido toda eficacia, lanzadas al mercado in
cesante de la fragmentación y de la inercia 
de sus partes.

Muy tarde o quizás habría que decir: lo su
ficientemente tarde, se abre una carrera tu
rística hacia el pasado. Administrada por la 
industria teleuisiua perteneciente a la dere
cha económica, que claro, para qué insistir, 
no es en absoluto neutral. Terriblemente com
primidos, entre cortes, con interuenciones 
descontextualizadas o majaderamente cui
dadosas o moderadamente oportunas proli- 
feran los testigos que se presentan para cer
tificar. V los aduersarios. V las aduertencias.

Concurren, hasta un mismo formato, los 
analistas, las uictimas y los articuladores del 
Golpe de Estado, todos habitantes de una 
idéntica sede para construir (en un intento 
desesperado) un posible equilibrio. Rh, la sen
satez odiosa de los equilibrios. De la manera 
más artificial posible se promueue la objeti- 
uidad en medio de una situación que resulta 
inobjetable. Pero, en realidad, todo se con
funde. Se funde.

Allende se erige en protagonista. Su per
sona. Abundan los detalles en torno a su fa
milia, sus gustos, sus defectos, sus inclina
ciones, sus habilidades. Sin embargo no es en
teramente Allende lo crucial, sino el proyecto 
quehubodeencabezarysuefectoenlaciu- 
dadania. Eso es lo que permanece en la tras
tienda de cada uno de los programas tele- 
uisiuos: las fuerzas, los flujos políticos, los 
intereses económicos, la torsión cursada a 
los imaginarios dominantes, la apuesta por 
matizar los ejes en los que se hubo de cur
sar históricamente el poder.

(La magnitud de la científica eficaz ince
sante interuencién programada de los Esta
dos Unidos para promouer el Golpe de Estado.
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Exactamente asi, entre un conueniente pa
réntesis)

No obstante, ahora no parece ni resulta 
importante. Se trata de relatos generales que 
uan a obuiar los matices. Narraciones uisua- 
les que desechan la releuancia del detalle.

Porque no hay detalles políticos. En cam
bio, proliferan las anécdotas.

Se percibe asi el prolongado asedio de una 
dominación histórica. Los 30 años y su con
memoración están enteramente bajo control.

Pero se trata de un control sutil. Comple
jo-

Justamente porque ahora producen las 
imágenes y los discursos, resulta perceptible 
el prolongado silencio. Así el mutismo se 
transforma en una euidencia.

V porque estos discursos emergen a la luz 
pública es que forman parte de una tecnolo
gía política que lo que busca, en definitíua, es 
poner punto final a las imágenes. Las aniqui
lan a partir de un exceso.

30 años después las conmemoraciones 
parecen un festín para las nueuas masas 
(estas masas alineadas, alienadas ante la luz 
cada uez más tóxicamente superficial de las 
pantallas) 0, al reués, el recuerdo como un 
potente fármaco administrado en grandes 
dosis para tranquilizar los ánimos, para aca
llar las (malas) conciencias. El olfato comer
cial de los patrocinadores de cada uno de 
los documentales no se equiuoca. La moda 
de los 30 años se precipita. Constituirá el 
necesario blanqueo político que ua a permi
tir la implantación de un tema que se desea 
transitorio.

Claro que si. Las camisetas con el rostro 
de Saluador Allende se promueuen extendi
das a lo largo de las calles. Junto a una diuer- 
sidad de productos, los uendedores ambulan
tes las ofrecen a uiua uoz. RUI están las ca
misetas, en los bordes de los paseos peato
nales mientras los uendedores esperan, an
siosos, el próximo “hit” mediático que les ua 
a permitir soluentar su precaria mantención.

Las calles. Las imágenes de los documen
tales recogen, especialmente la ocupación de 
unas calles, en una ciudad que fuera transi
tada por sus cuatro costados. Miles de cuer
pos ciudadanos comparecen manifestando su 
filiación a un programa político.

(Aunque en realidad, era más -puede que 
ya resulte inútil intentar reproducirlo- más 
cuerpo, más calle, más apropiación política de 

un proyecto que estaba radicalmente afuera, 
entregado a una parte de la ciudadanía que 
lo recorría de manera sistemática, que lo de
fendía de manera sistemática, que lo feste
jaba de manera sistemática. La fiebre políti
ca trepaba por los muros diuisorios estable
ciendo las nueuas agitadas fronteras. Un am
plio sector de la ciudad estaba totalmente 
inundado de una pasión húmeda y contagiosa.)

Rhora las calles parecen normalizadas, 
recorridas por una prisa distinta. Los cuerpos 
ocupan la ciudad de manera pragmática. La 
mediocridad que atrauiesa el actual pacto po
lítico obliga a ejercer un paso productiuo y 
terriblemente personalizado. Los correctos 
ciudadanos, caminan de un lado a otro, im
pulsados por el cumplimiento imperatiuo de 
sus menesteres. Caminan ya completamente 
domesticados. Caminan empujados por los 
signos de un sueldo que resulta imposible ne
gociar. Caminan arrastrando sus salarios ines
tables. El cuerpo ha sido carcomido por la re
signación irrestricta a una jornada que no 
acepta un milímetro de disidencia.

(Cada uno de ellos enfrentados a la fero
cidad ambigua de sus salarios)

(Mientras atrás, miles de miles excluidos, 
participantes de la arista más dramática del 
goce social, parapetados tras una diuersa épi
ca ciudadana, los otros, los segregados, aque
llos que ya no pueden, que ya no quieren, que 
ya no, no, no, transcurren marcados a fuego, 
oscilando como péndulos entre la droga y el 
delito.)

Unas calles monótonas, anestesiadas de 
sopor. Los ciudadanos se desplazan a esta 
hora con sus pasos modernos transitando 
la realidad de este nueuo presente. Grafi- 
can con sus cuerpos la época triunfalista 
del acatamiento y la conformidad. Nada re
sulta ya demasiado sorprendente. La ciu
dadanía sólo rompe su apatía cuando esta
lla el escándalo que se yergue como un ne
cesario respiradero político. Una merecida 
algarabía que sabiamente administran los 
medios de comunicación. Son ellos si -los 
medios- los que ahora controlan y dirigen 
los cuerpos. Son los medios los que permi
ten que estalle una pasión que se incrusta 
únicamente en un segmento del ojo uoye- 
rista.

Rh, la ciudadanía sólo emerge como es
pectadora para alimentar la función siem
pre improbable y uoluble de las encuestas, 
anhelantes por medir los efectos del escán
dalo. Pero con qué prisa oiuidan. Con qué prisa.

Nada resulta lo suficientemente sólido. 
Cómo le dan la espalda a los personajes que 
hasta ayer indagaban con feruor. R qué ue- 
locidad esta ciudadanía ultra manipulada bo
rra sus febriles discusiones. Por un instante 
se extiende una peligrosa indiferencia. Ha
brá que poner fin a la indiferencia. Va se urde 
la trama mediática que contiene candente 
la siguiente noticia.

Pero ahora mismo los canales de teleui- 
sión se disputan la atención en torno a los 30 
años. La Moneda se incendia y se incendia en 
cada uno de los programas. El cadáuer del Pre
sidente Allende ingresa en el carromato mili
tar una y otra uez. El borroso cuerpo exáni
me presagia la uoladura de la mitad del crá
neo, la aniquilada desaparición de la faz.

(La descarga uiolenta de la metralla so
bre si, iba a augurar la precipitación de la san
gre en los años uenideros.)

No estalla la sangre uenidera en los do
cumentales. La herida aparece como narra
ción de la herida en los sobreuiuientes. V en 
otra secuencia, las imágenes del Estadio Na
cional y los alucinantes prisioneros.

Rh, pero pasan con demasiada rapidez los 
prisioneros en el Estadio. No se trata de una 
maniobra deliberada -pienso-. No. Es una 
apresurada sombra de uergüenza que resul
tó esquina aún para las cámaras. La ignomi
nia del Estadio es aminorada por la uague- 
dad de unas imágenes uerdaderamente pre
carias. Habría que detenerse en la precarie
dad absoluta de esas imágenes y digitalizar 
a los prisioneros (difusos) ocupando las gra
derías.

Habría, si, que aislar y congelar el rostro 
de ese preciso prisionero que atrás, en la gra
dería, muestra el brillo opaco de estupor en 
su mirada. Habría que hacerlo. Se podría pro
yectar su imagen congelada hasta hacerla 
estallar. Prouocar el estallido de su mirada 
para así rehacer el drama en el Estadio, el su
frimiento en las graderías, el oprobio de una 
multitud de cuerpos confiscados en un recin
to deportiuo estatal.

La multitud de presos políticos retenidos 
en el Estadio Nacional y en el Estadio Chile 
parece un acontecimiento que podría ser en
tendido como posible en medio de la irregu
laridad de un Golpe de Estado.

Pero no lo es.
Habría que reuisar conceptualmente cómo 

es que se pusieron en operación esos preci
sos campos de prisioneros, cómo se gestó la 
orden, cuál el programa al que obedecían, qué 
metodología carcelaria a medio camino entre 
la clandestinidad y el cielo abierto hubo de

precipitarse. El escándalo de esas imágenes 
es aminorado, diluido, parece un episodio más. 
Uno de tantos.

El Estadio Chile. El Estadio Nacional.
Quizás podría resultar importante repa

rar en la noción de estadio, en los nombres 
decisiuos de los estadios, para asi presagiar 
el prolongado asedio que alcanzó la deten
ción.

Prisioneros sometidos a la uisión de unas 
canchas uaciadas, entregados obligatoria
mente a la rigidez de las graderías, sin más 
competencia en el horizonte que ellos mis
mos, donde lo que estaba en juego, en un jue
go más que peruerso, eran sus propias uidas 
sometidas al espectáculo azaroso de sus dis
minuidos cuerpos.

(Las torturas. Los fusilamientos en los es
tadios. Las balas puluerizando los órganos. Los 
suicidios en el Estadio Nacional.)

Sin embargo hasta hoy sabemos tan poco, 
tan poco de cada una de esas uidas. Menos 
aún los instantes de sus muertes.

V, como si toda penuria social fuera insu
ficiente, en la continuidad chilena, permane
cen, entre la bruma histórica, los prisioneros 
y los muertos segregados por odiosas jerar
quías.

Si, porque los imaginarios sociales y sus 
componentes raciales y de clase, segmenta
ron las ulctimas en muertos de primera y de 
segunda. Torturados de primera y de segun
da. Memoria social de primera y de segunda. 
Qué miseria.

Concluyen los 30 años.
Fugaz resultó su moda.
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I f

el Estadio Nacional da Chile, lo siniestro y el fútbo
elEl Estadio Nacional, 

recinto deportivo más 
grande de Chile, se con
virtió tempranamente el 
día del golpe en el lugar 
de la imaginación con- 
centracionaria de la dic
tadura. Dicha imagina
ción había calculado el 
número de “enemigos” 
con relación a la capaci
dad de público que El 
Estadio Nacional poseía 
(80.000 espectadores), 
convirtiéndolo aquel 11 
de septiembre en el cam
po de concentración más 
grande en la historia del 
país.

i. Fútbol y Dictadura

“El fútbol es la patria, el poder es el fútbol: yo soy la patria, 
decían esas dictaduras militares.” 

-Eduardo Galeano

La relación entre dictaduras militares y fútbol ha sido 
un hecho recurrente de la historia política de los últi
mos treinta años en América Latina; pero ha sido tam
bién, un hecho sistemáticamente obviado, tanto por los 
estudios culturales y la literatura política, como por -tal 
vez con mayor razón- el espectro amplísimo de las letras 
deportivas. No se trata de una relación antojadiza, sino 
de un hecho político, a través del cual las dictaduras usu
fructuaron de los dividendos culturales que el fútbol, en 
su dimensión social, hasta hoy sigue generando. El fút
bol, pasión de multitudes, se convirtió en un lugar de 

intervención político-militar, a través del cual la imagi
nación social desplegada en los estadios era puesta con 
relación al espacio de legitimidad que buscaban las dic
taduras. En 1978, la dictadura argentina organizó el mun
dial de fútbol en pleno Proceso de Reorganización Na
cional. El mundial, con cierta dificultad, lo ganó la selec
ción local, al mismo tiempo que los gestores de dicho 
proceso ganaban popularidad en el país de los campos de 
concentración y tortura. Respecto del fútbol, fue el pri
mer mundial organizado por la dinastía Havelange en la 
FIFA, quien se había hecho célebre pronunciando la fra
se: Yo he venido a vender un producto llamado fútbol. Des
pués del mundial, Havelange nombrará como vicepresi
dente de la FIFA al almirante Carlos Alberto Lacoste, 
principal artífice del manejo administrativo y económi
co del evento, dejando con ello un signo irrefutable del 
modo en que, de ahora en más, la multinacional conce
bía los logros deportivos. Respecto de la dictadura, los 
operativos de control sobre la sociedad lograron articu
lar, con bastante éxito, la escena del júbilo nacional del 
triunfo mundialista y el estado de excepción brutal en 
que se encontraban sometidos los argentinos. Como re
cuerda Beatriz Sarlo,
Durante el mundial, la gran mayoría de los argentinos vivió 
hechizada por elpatriotismo de tribuna y salió a festejarpor las 
calles las victorias del equipo local, sin percibir que esos festejos 
fortalecían la idea que la dictadura quería dar de las libertades 
públicas. La entrega de la copa mostró a DanielPassarellajunto 
a los dictadores Videla, Massera y Agosti, frente a un estadio 
delirante de alegría. (Tiempo Presente 127)

Esto último tiene que ver con lo que, no hace mu
cho, Hugo Vezzetti desarrollara en torno a las responsa
bilidades que le cupieron a los civiles en la masacre que 
siguió a la dictadura argentina. Al igual que en Chile, en 
Argentina se vivió un proceso de militarización que tuvo 
como objeto intervenir el cuerpo social sobre la base de 
una operación que contó no solo con la infraestructura 
material de los ejércitos de la patria, sino también con el 
apoyo de amplios sectores sociales y políticos, a través 
de los cuales dichos “procesos” encontraron su legitimi
dad inmediata. Se trata de que “ese episodio agudo de

barbarización política y degradación del Estado no hubie
ra sido posible sin el compromiso, la adhesión, la confor
midad de muchos” (Vezzetti 13). El terrorismo de Esta
do, como Vezzetti caracteriza la dictadura en Argentina, 
debe pensarse a través de esa “trama de relaciones, com
plicidades, oportunismos” que armaron la base represiva 
con la que opero la máquina militar (Vezzetti 13). De este 
modo, la adscripción secreta, la traición, la delación y el 
miedo, constituyeron para la máquina militar, no el obs
táculo social de su legitimidad en el marco de “reorgani
zación nacional,” sino su fundamento secreto, el soporte 
libidinal a través del cual la sociedad lograba “patrullarse 
a sí misma” (48). Se trata, como afirma Vezzetti:
(...) de mirar el rostro visible de la acción dictatorial a la luz de 
una trama menos visible de condiciones que la sostenían. En este 
punto me interesa destacar una inspiración (más que una tesis) 
tomada de los análisis de Norbert Elias sobre Alemania: las con
diciones de un derrumbe civilizatorio como marco necesario del 
terrorismo y la masacre argentinos. (Vezzetti 13)

La referencia a Elias no es arbitraria. Alude a un tex
to, Los Alemanes, que intento responder críticamente al 
carácter “incomprensible,” y por tanto, excepcional, del 
Nazismo y su política de exterminio en la Europa de la 
posguerra. Para Elias, lo incomprensible de este “colap
so” civilizatorio en el que se sumergieron las sociedades 
prosperas de Europa, respondía no sólo al hecho en sí, 
brutal e inédito, de la planificación racional de la muerte 
masiva de miles de hombres y mujeres, sino, sobre todo, 
a la “incompatibilidad de este hecho con las normas que 
se está acostumbrado a considerar como características 
de las sociedades más desarrolladas (...)” (Elias 354). De 
este modo, “la imagen colectiva” del progreso atribuido 
a la sociedad industrial desarrollada, contrastaba con su 
suplemento secreto, el conjunto de “sentimientos” de has
tío y monotonía que hacían a la civilización, parafrasean
do a Weber, una gran‘“jaula de hierro.” Así, en la con
ciencia colectiva
(..) se mezclan el amor y el odio hacia sí mismos, el orgullo y el 
desconsuelo: orgullo de la extraordinaria riqueza de invenciones 
que se ha dado en su época [...}; y desesperación ante sus propias 
atrocidades desprovistas de sentido. (Elias 354)

Victoriano
El progreso producía demonios, del mismo modo que 

la dictadura argentina “soltaba los lobos en la sociedad” 
(Vezzetti 47). Las sociedades civilizadas, a las que Elias 
describía en torno a un proceso de control diferencial de 
la violencia, mostraban la herida interna del progreso, su 
fuera de sí, lo que Enzo Traverso llama, en sus ensayos 
sobre Auschwitz y la responsabilidad de los intelectuales 
europeos, “el carácter íntimamente contradictorio del 
proceso de civilización” (251), a través del cual se gestó la 
posibilidad real de los campos de la muerte: sus “condi
ciones socialesaquellas que “favorecieron este tipo de 
atrocidades y que pueden favorecerlas de nuevo en el fu
turo” (Elias 356).

Precisamente el concepto de proceso civilizatorio, a 
través del cual se mostraba el colapso de “las sociedades 
mecanizadas de masas” (357), encontró resonancia empí
rica en las investigaciones que Elias hiciera en torno al 
fútbol en Inglaterra. Así, la cita de Vezzetti hace refe
rencia a un concepto que vio surgir sus frutos explicati
vos al interior de la sociología del deporte, y no, como 
podríamos pensar, en la literatura política. A lo largo del 
tiempo, los deportes, y especialmente el fútbol, habían 
sido objetos de un proceso de regulación tendiente a re
ducir la violencia, hasta el punto de hacerla coincidente 
a la “violencia socialmente permitida” (Elias, “La géne
sis” 177). Según Elias, esto constituía al deporte y a su 
evolución interna, en un indicador histórico capaz de 
describir “una determinada trayectoria en el proceso ci
vilizador” de las sociedades occidentales (“La génesis” 
177). En un texto conocido como “Un ensayo sobre el 
deporte y la violencia”, Norbert Elias se preguntaba: 
¿Cómo, en una sociedad cada vez más reglamentada, podía ga
rantizarse a los seres humanos una cantidad suficiente de excita
ción agradable como experiencia compartida sin el riesgo de des
órdenes socialmente intolerables y sin causar daño a otros? (212)

El fútbol constituyó un modo de articular las exi
gencias de normativización crecientes de la sociedades 
modernas industrializadas con la búsqueda de “satisfac
ciones agradables asociadas con formas de conducta más 
sencillas y espontáneas” (“Un Ensayo” 202). En definitiva, 
el fútbol era, para dichas sociedades, aquel fenómeno que
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establecía “un nuevo equilibrio entre placer y restricción” 
(202). Ahora bien, si el fútbol es un deporte en el que, 
siguiendo a Norbert Elias, ha operado un proceso civili- 
zatorio, caracterizado por la reducción de los umbrales 
de tolerancia social a la violencia, ¿cómo es posible que 
haya existido, en América Latina, relación alguna con 
ciertos regímenes destinados a someter parte esencial de 
la sociedad a una violencia político militar hasta enton
ces inédita?

Tal vez, responder a esta pregunta implique alejar
nos un poco del carácter civilizatorio del fútbol, y en
frentarlo a su reverso obsceno, lo que obsede a la compe
tencia reglada y que cita secretamente a la política y a la 
guerra. Así, podemos advertir que la lucha política de los 
pueblos tiene algo del fútbol. No hace mucho que, en su 
primera campaña electoral, Carlos Menem vestía la ca
miseta 10 de la selección argentina, o; cuando Fernando 
Enrique Cardoso, presidente electo del Brasil, pidió el 
ingreso a su gabinete a Pelé, como ministro del deporte. 
El fútbol ha sido un fenómeno que ha comparecido al 
campo de la política de manera sistemática en América 
Latina, ha irrumpido en el ámbito de la administración 
de los estados, y esto es un hecho que determina un modo 
peculiar de relación entre el poder político y la sociedad. 
Esto último no sólo debe resultar sintomático, sino, cier
tamente revelador, puesto que la violencia ha llegado al 
fútbol del mismo modo en que la política ha utilizado los 
emblemas deportivos: revirtiendo el proceso de diferen
ciación social que ha construido, no la civilización, sino 
su lógica “modernizadora”. De este modo, la política 
puede ser aquel punto de equilibrio entre “placer y res
tricción” del cual hablaba Elias, en la medida en que el 
fútbol ha ingresado ya a la lógica de los intereses nacio
nales, perdiendo su posición específica en el proceso de 
modernización latinoamericano. En una carta enviada por 
Javier Zanetti, capitán argentino de FC Internazionale 
Milano, al EZLN (Ejército Zapatista de Liberación Na
cional) se lee lo siguiente:
f..J convencidos de compartir con ustedes los mismos principios 
e ideales, en donde se ve reflejado el espíritu zapatista. Creemos 
en un mundo mejor, en un mundo no globatizado, sino enriqueci
do por las diferentes culturas y costumbres de cada pueblo. Es 
por esto que queremos apoyarlos en esta lucha por mantener sus 
raíces y pelear sus ideales. (Hernández 40)

Del mismo modo que los intereses políticos de una 
comunidad rebelde, asediada por las fuerzas gubernamen
tales del Estado Federal mexicano, coinciden con los in
tereses de jugadores de un club conocido por su política 
a favor de los inmigrantes (como el propio Zanetti), lo
gramos ver el modo de articulación de una lucha que ha 
excedido el marco de administración en el que el fútbol 
y las comunidades sociales construyen sus representacio
nes políticas. El movimiento Zapatista, como se ha he
cho mundialmente conocido, también cuenta con su se
lección de fútbol. De hecho, el 15 de marzo de 1999, en 
el contexto de la consulta nacional por los derechos de 
los pueblos indígenas en México, organizada por el 
EZLN, se enfrentaron en un partido amistoso en el es
tadio Jesús Martínez Palillo la selección zapatista y un 

conjunto de ex jugadores nacionales. Los insurgentes, que 
vestían el uniforme completo del ejercito Zapatista, in
cluidos sus pasamontañas, fueron derrotados 5-3 por el 
combinado nacional (Hernández 40).

Así, la relevancia está dada por el hecho de que los pue
blos imaginan sus logros deportivos del mismo modo, tal 
vez, de la forma en que la lucha política imagina la conquis
ta del poder, o la derrota del adversario. Si para Clausewitz 
la política era la continuación de la guerra en otros térmi
nos, el fútbol, no está de más decirlo, podría representar la 
prolongación de la política, esta vez en los términos con 
que se despliegan los espectáculos deportivos, como cuan
do las discrepancias entre los ministros del actual Gobier
no de Lula y los líderes sindicales terminan con un tobillo 
roto. Antonio Palocci, ministro de finanzas, 
[ijntentó atajara Carlos Alberto Grana, secretario general del 
CUT, durante un juego de fútbol en elpalacio presidencial. Pa
locci avanzó impetuosamente sobre Grana con su pie derecho. 
Al extender demasiado su zancada, recargó su peso sobre elpie 
izquierdo y se fracturó la fíbula. (Bellos 21)

Pero la guerra, en cuanto extensión de la política, ha 
sido también el fútbol en otros términos. No olvidemos 
que El Salvador y Honduras, ambas gobernadas por dicta
duras, vivieron la guerra una vez terminado un encuentro 
de selecciones, para las eliminatorias del mundial del 70’. 
En este contexto, se ha vuelto célebre la violencia de las 
naciones en los estadios, en donde las pasiones por el 
equipo desbordan la lógica de representación del espec
táculo, tiñendo de sangre la derrota simbólica del opo
nente. Sin embargo, y este es el énfasis que nos gusta
ría proponer, se ha tratado también de una derrota que 
ha excedido la dimensión sociocultural de los depor
tes. El Estadio Nacional en Chile, iniciada la dictadu
ra de Pinochet, fue utilizado como campo de concen
tración y patio de fusilamiento de miles de personas, 
oponentes naturales a un régimen que imagino el des
pliegue de su poder allí donde el pueblo chileno ima
ginaba sus victorias nacionales. Si las Olimpiadas de 
Berlín, en 1936, ponían en escena la perfección racial 
alemana, al igual que la máquina que ideológicamente 
la promovía, no cabe duda que el deporte, en nuestro 
caso, el fútbol, se muestra receptivo a un conjunto de 
operaciones políticas concernientes a resignificar su 
posición actual en la cultura. Esto último resulta emble
mático en América Latina, donde el campo de la política 
no sólo se vio, y se ve, forzado a utilizar metáforas de
portivas para volver efectivas las ideas del Estado, sino a 
reactualizar una escena cultural que las propias dictadu
ras, especialmente las del “Cono Sur”, supieron poner en 
funcionamiento.

De lo poco que hoy podemos encontrar, destaca el 
libro del escritor Eduardo Galeano, titulado El Fútbol a 
Sol y Sombra, en cuyos apartados encontramos el texto “Los 
generales y el fútbol.” En él, leemos lo que sigue:
En pleno carnaval de la victoria del 70, el general Médici, dictador 
del Brasil, regaló dinero a los jugadores, posópara los fotógrafos con 
el trofeo en las manos y hasta cabeceó una pelota ante las cámaras. 
La marcha compuestapara la selección, Pra frente Brasil, se convir
tió en la música oficial del gobierno (...) Cuando Argentina ganó el 

Mundial del 78, el general Videla utilizó con idéntico propósito la 
imagen de Kempes imparable como un huracán. (158)

A Beatriz Sarlo, le debemos también algunas páginas 
en torno al fútbol y el proceso militar, a través del cual la 
dictadura argentina diseñó su “victoria cultural” más signi
ficativa: el triunfo de la selección y la copa del mundo, en el 
mundial de Argentina (Sarlo 124). Así, Sarlo se pregunta: 
¿Por qué el mundial de fútbol de 1978 es un hecho inolvidable de 
la historia política tanto como de la historia deportiva de este 
país? Ni la miniserie mundiatista “Maradona y el doping” [mun
dial de USA, 1994] tuvo la intensidad de aquellos días. El mun
dial del 78 queda como un hecho especial, aislado en la perfec
ción con que se construyó un remanso popular en el país de los 
desaparecidos y los campos de tortura. (123)

Ciertamente, habría una historia que relatar al res
pecto; una historia indisociable de lo que dichas dicta
duras imaginaron podían apropiar del fútbol. Sería, si lo 
planteamos bien, la historia de una cierta apropiación 
simbólica del fútbol, puesta al servicio del hecho más 
significativo de esas dictaduras: la inauguración de una 
racionalidad sistemática de exterminio hacia cierto cuer
po social, percibido por entonces como aniquilable. Se 
trata, como vemos, de una historia política a la vez que 
deportiva, dejando ver con esto no solo una relación al 
cuerpo, que, sin discusión alguna, tanto al deporte como 
a la política le son modernamente propios, sino también 
la relación a una fantasía, una imagen cultural que mos
tró la proximidad entre los triunfos futbolísticos y los 
triunfos de una guerra interna que tomó lugar incluso en 
los recintos del deporte; una “guerra,” o una forma de 
guerra sin precedentes en la historia de América Latina.

En las páginas que siguen, intentaremos trazar el curso 
de una historia: la que une al Estadio Nacional de Chile y la 
dictadura de Pinochet. Para ello, será necesario recuperar 
la imagen de un episodio que, según Eduardo Galeano, se 
conserva como “el partido más patético de la historia del 
fútbol” (162). Dos semanas después del golpe de estado en 
Chile, el 26 de septiembre de 1973, se jugó el partido de ida 
por un cupo al mundial de fútbol de Alemania, el mundial 
del 74’, entre la selección chilena y la selección de la Unión 
Soviética, en el estadio Lenin de Moscú. El partido de vuel
ta estaba programado para el 21 de noviembre, y se jugaría 
en El Estadio Nacional, por entonces, campo de concen
tración y tortura de la junta golpista.

2. La Clasificación Mundialista 
de la Dictadura

“Cuatro días después del golpe me avisaron que me estaban 
buscando por ser simpatizante de Allende, me buscaron por 

todas partes y no me encontraron. Justo en esa época la 
selección debía viajar a la URSS. Entonces, el técnico me 

buscó con un almirante y nos fuimos a Pinto Durán. Una vez 
ahí, sabía que no iba a tener más problemas.” 

-Carlos Caszely, ex seleccionado chileno

Con algunas dificultades, pues se trataba aún de la 
selección de la “Unidad Popular,” el equipo salió de Chile 

el lunes 17 de septiembre con destino a Buenos Aires, en 
lo que sería el inicio de una accidentada gira de prepara
ción para al decisivo encuentro en la URSS. Después de 
jugar un amistoso en México, la selección volaría a la ca
pital italiana, donde estaba planeado un partido con la 
AS Roma. Estando ya el equipo chileno en Europa, la 
jefatura de la policía romana suspende el amistoso, adu
ciendo motivos de seguridad pública, pero donde se en
tendía había razones políticas. Luego de jugar en Suiza 
con el Xamax, la selección chilena arriba a suelo mos
covita, en momentos en que la URSS, tardíamente según 
los protocolos de camaradería internacional, rompía re
laciones diplomáticas con la Junta Militar. Este hecho 
diplomático, que determinará el ambiente internacional 
previo al encuentro futbolístico más politizado del mo
mento, comprometió a cierta disidencia chilena recién 
exiliada en Europa. La misión era precipitar un pronun
ciamiento de Moscú respecto de la situación en Chile, 
sobre la cual mantenía, vísperas al partido de eliminato
rias, un prolongado y sospechoso silencio.

De acuerdo al escritor Armando Uribe, que por en
tonces se desempeñaba como embajador de Chile en Chi
na, el rompimiento oficial de las relaciones entre Chile y 
la URSS se debió a una reunión celebrada en Roma, en
tre el secretario general del Partido Comunista Italiano, 
el célebre “marqués Berlingüer,” y algunos representan
tes del gobierno de Allende, entre los cuales estaba el 
también escritor y Senador Volodia Teiltelboim. En di
cha reunión, Uribe le planteó a Berlingüer, y a la comiti
va que lo acompañaba, la preocupación por la tardanza 
con que Moscú tramitaba un pronunciamiento respecto 
de la situación chilena. Recuerda Armando Uribe que, 
en dicha oportunidad, el secretario general le dijo: “‘De 
eso tenemos que hablar y yo voy a hacer algo’.” Así, 
[A] los dos o tres días de esta entrevista, Berlingüer viajó a So
fía, en Bulgaria, donde estaba de visita Brejsnev, y se entrevis
taron con élPajettay Berlingüer. Al día siguiente, vueltos a Roma 
los italianos, la Unión Soviética cortó oficialmente relaciones 
con la junta y Chile. (605)

El encuentro de ida no fue televisado, y según tras
cendió, concluyó con un “histórico” empate a cero, ante 
aproximadamente 60 mil personas, y respecto del cual 
se harían célebres los talentos defensivos de Quintano y 
Figueroa. Sin embargo, la clasificación al mundial depen
día del partido en Santiago. Tempranamente, el presi
dente de la federación de fútbol soviética, Valentín Gra- 
natkin, había manifestado su rechazo a jugar el partido 
de vuelta en El Estadio Nacional. La decisión final pro
vino del Kremlin. De acuerdo al libro de Gilberto Agos- 
tino, Vencer ou Morrer. Futebol, Geopolítica e Identidade Na
cional, la selección soviética desistió de jugar ante el te
mor de una derrota como visitante en un país verdadera
mente adverso, y sobre el cual dependía de un pobre 
empate. De este modo, el fútbol generaba riesgos políti
cos, que requerían soluciones políticas, siendo con ello 
la selección soviética “una vez más objeto del poder gu
bernamental” (123). El centralismo de Moscú operaba con 
estrictos cálculos de Estado, los cuales diseñaban el com
portamiento deportivo de sus selecciones. Habría que 
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recordar que, por aquel entonces, el Dínamo de Kievganó 
el campeonato nacional, desplazando así a los equipos 
de la capital, de tradición eslava. El festejo en Ucrania 
fue censurado, temiendo se produjera una efervescencia 
incontrolable de sentimientos nacionales. Tal vez, entre 
los jerarcas, se comentaban los sucesos de 1942, cuando 
el Dínamo de Kiev venció a una selección de Hitler, en 
plena ocupación alemana: “Los once fueron fusilados con 
las camisetas puestas, en lo alto de un barranco, cuando 
terminó el partido.” (Galeano 39)

Sin embargo, las razones de no presentarse a jugar, 
aparecerán oficialmente el 2 de noviembre de 1973, di
fundidas por la agencia UPI:
Por consideraciones morales los deportistas soviéticos no pueden 
en este momento jugar en el estadio de Santiago, salpicado con la 
sangre de los patriotas chilenos (...) La Unión Soviética formu
la una resuelta protesta y declara que en las condiciones actua
les, cuando la Federación Mundial de Fútbol, obrando contra los 
dictados del sentido común, permite que los reaccionarios chile
nos le lleven de la mano, tiene que negarse a participar en elpar
tido de eliminación en territorio chileno y responsabiliza por el 
hecho a la administración de la FIFA. (Iturriaga 347)

La URRS no jugaría el partido de vuelta, menos en 
El Estadio Nacional. En términos formales, esto signifi
caba que Chile clasificaba al mundial de fútbol por “se
cretaría”: la Unión Soviética no pisaría El Estadio Nacio
nal, “salpicado con sangre,” permitiendo así la victoria 
del elenco chileno por falta de rival. Sin embargo, un 
detalle importantísimo en este contexto, sería la men
ción que el comunicado soviético hace de la FIFA. Ten
dría expresa relación con una comitiva, liderada por un 
suizo y un brasileño, que arribaron a Chile en su repre
sentación el 24 de octubre, y con manifiesta intención 
de garantizar El Estadio Nacional como escenario viable 
para una eliminatoria. Estuvieron 48 horas, dentro de las 
cuales se reunieron con el ministro de defensa de facto, 
almirante Patricio Carvajal, y visitaron el estadio, en cu
yos recintos permanecían aún cerca de 7 mil personas 
detenidas por los militares y sus organismos de inteli
gencia. Jorge Iturriaga, en un valiosísimo artículo dedi
cado a conservar la memoria de estos hechos, resume así 
la presencia de la FIFA a los días de instaurada una de las 
dictaduras más feroces del Cono Sur:
Para cerrar su visita alpaís, los emisarios ofrecieron una confe
rencia de prensa con el ministro de defensa (...) a quien le regala
ron un prendedor de corbata y unas colleras de oro con el sello de 
FIFA. ‘El informe que elevaremos a nuestras autoridades será 
el reflejo de lo que vimos: tranquilidad total’. El brasileño tran
quilizó a los dirigentes chilenos: ‘No se inquieten por la campaña 
periodística internacional contra Chile. A Brasil le sucedió lo 
mismo. Pero luego pasará’. (Iturriaga 347)

Pasó en Brasil, cuando Emilio Garrastazu Médici ca
pitalizó el triunfo de la selección de Pelé en el mundial 
de México, en 1970. En dicha oportunidad, el propio dic
tador impuso a su tirador preferido, Darío, en clara des
avenencia con el entonces entrenador de la escuadra bra
silera, Joáo Saldanha.

Se temía que el entrenador llegara a México con una 

lista de presos políticos en el bolso, y, en entrevista co
lectiva, delante de los micrófonos y cámaras de todo el 
mundo, denunciara las violaciones a los derechos huma
nos que venían ocurriendo en Brasil. (Agostino 160)

Se haría célebre, sin embargo, la frase de Saldanha, o 
presidente escala o ministério dele que eu escalo o meu time, cos- 
tándole el puesto algunos días antes de que saliera la se
lección a México. Sucedió, ciertamente en Argentina, 8 
años después. Una vez el Papa enviara su bendición, 
Al son de una marcha militar, el general Videla condecoró a 
Havelange en la ceremonia de la inauguración, en el Estadio 
Monumental de Buenos Aires. A unos pasos de allí, estaba en 
pleno funcionamiento el Auschwitz argentino, el centro de tor
mento y exterminio de la Escuela de Mecánica de la Armada. Y 
algunos kilómetros más allá, los aviones arrojaban a los prisio
neros vivos al fondo del mar. (Galeano 175)

Han pasado más de treinta años de los “incidentes” 
que llevaron a Chile, recién iniciada la dictadura, al mun
dial de fútbol de 1974. Sin embargo, lo que vuelve citable 
esta historia no radica sólo en la presión internacional 
que obligó a la URSS a cortar relaciones con Chile, influ
yendo en las garantías internacionales de los jugadores 
chilenos y soviéticos en tierras, ahora, formalmente hos
tiles. No se trata tampoco de las razones que tuvo Moscú 
para retrazar su posición respecto del golpe, en torno a la 
cual, ciertamente, debieron existir motivaciones extra-fut
bolísticas (las intervenciones del poeta Armando Uribe y 
el partido comunista italiano). Incluso, mucho menos, de 
los esfuerzos que la FIFA realizó por garantizar el encuen
tro en El Estadio Nacional, puesto que correspondía a la 
lógica de defensa de los intereses de una institución mul
tinacional denominada a sí misma como “apolítica” (efec
tivamente, El Estadio Nacional contó con los votos de 
Argentina, Colombia, Ecuador, México y Senegal). Lo 
ejemplar de esta historia radica en el hecho de que, mien
tras la presencia de la escuadra soviética fuera descartada 
con anticipación, dejando con ello la clasificación en el bol
sillo, el encuentro de vuelta en El Estadio Nacional se 
jugó de igual manera aquel 21 de noviembre de 1973.

Las razones por las cuales se jugó el partido de vuel
ta con la “URSS” en El Estadio Nacional, pueden resul
tarnos, ahora, anecdóticas. Jorge Iturriaga nos revela que 
acudieron solo 11 mil espectadores ese domingo de sep
tiembre. La selección chilena vistió de rojo, con una for
mación compuesta por los mundialistas Quintano y Fi- 
gueroa, Reinoso, Valdés y el gran Carlos Caszely Así, 
La parodia fue completa: el orfeón de carabineros tocó el himno 
nacional, izándose la bandera chilena. Un árbitro hizo sonar el 
silbato y dos jugadores chilenos salieron en busca del ‘arco soviéti
co’. Trotando, sin rivales enfrente, pasándose la pelota entre ellos, 
los chilenos llegaron a un arco vacío. A un metro de la línea de gol, 
Chamaco Valdés convierte un tanto ficticio. (Iturriaga 349)

Ese gol ficticio, le deba la clasificación a Chile al 
mundial de Alemania de 1974, constituyendo el triunfo 
deportivo más importante iniciada la dictadura. Sin em
bargo, la puesta en escena de ese gol ficticio necesitó 
devolver El Estadio Nacional al horizonte de una signifi
cación que había repentinamente perdido. En efecto, 

mientras la Asociación Chilena de Fútbol (ACF) organi
zaba aquel patético encuentro en El Estadio Nacional, 
miles de chilenos permanecían prisioneros, sufriendo los 
nuevos procedimientos de la política represiva impuesta 
por los militares. Tal vez, esto último venga expresado 
de modo siniestro por las palabras de un miembro del 
Comité Ejecutivo de la FIFA, ante la negativa soviética 
de pisar el Estadio Nacional:
Si Granatkin dice que el Estadio Nacional está ocupado con de
tenidos, yo saco una carta en la cual el Gobierno de Chile asegu
ra que varios días antes del 21 de noviembre dicho escenario es
tará a disposición del fútbol. (Iturriaga 346)

El Estadio Nacional, el recinto deportivo más gran
de de Chile, se convirtió tempranamente el día del golpe 
en el lugar que representó la imaginación concentracio- 
naria que instauró la dictadura. Dicha imaginación ha
bía calculado el numero de “enemigos” con relación a la 
capacidad de público que El Estadio Nacional poseía 
(80.000 espectadores), convirtiéndolo aquel 11 de sep
tiembre en el campo de concentración más grande en la 
historia del país.

3. El Campo de lo Siniestro

“(...) Y en política o en moral, lo mismo que en matemáticas, 
la negación de una negación encierra una afirmación.” 

-Declaración de Principios de la Junta Militar, 1974

A diferencia de lo siniestro, que es la irrupción de 
otra escena en la escena, lo obsceno consiste en un dejar 
ver, brusco y elemental, aquellas condiciones de posibili
dad que hacen a la escena representativa. Lo siniestro, lo 
ominoso, tal como lo define Freud, es el devenir infami
liar de lo familiar, lo Un-heimliche, “aquella variedad de lo 
terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a 
lo familiar desde hace largo tiempo” (220), y que se pre
cipita de improviso, de sorpresa, dislocando el estado de 
familiaridad en el que el mundo se tiene. Lo obsceno, en 
cambio, incomodidad desafiante, consiste en decir o ha
cer lo que no se puede decir ni hacer sino bajo la forma 
de lo sobredicho y sobreactuado. De acuerdo a esto, la 
obscenidad dejaría entrar a escena lo que la escena como 
tal ha declarado proscrito, pero que, sin embargo, clan
destinamente alienta: la trama invisible de relaciones ex
teriores a su discurso que la hacen posible. Así, el gesto 
obsceno mostraría la impostura total del discurso, su fal
ta de control, su descontrol respecto a lo que, de la re
presentación, debió quedar en los términos de un máxi
mo secreto: el origen impropio y vulgar de su permanen
cia en escena. Igualmente, como un gesto obsceno, po
dría entenderse la puesta en escena de aquel triunfo que 
clasificó a la selección chilena al mundial de Alemania.

La dictadura no sólo había derrotado efectivamente 
las fuerzas de una tradición heredera del imaginario re
volucionario bolchevique, sino que, además, obscenamen
te había concebido la escena en la cual, dicha derrota, 
adquiría su máxima expresión simbólica. Al no presen
tarse la URSS a jugar, las condiciones de posibilidad del 
encuentro fueron anuladas; digámoslo así: la ley interna

de los juegos de competencia fue suprimida. No se trata 
de que el match no tuviera ya sentido, sino de que la es
tructura misma del juego se disuelve al no haber rival 
con el que competir. Sin embargo, la dictadura organizó 
el evento, precisamente, bajo ese énfasis negativo: lo que 
se jugaba allí, en El Estadio Nacional, no era la victoria 
que la URSS había cedido, con anticipación y por razones 
políticas, a la escuadra nacional; no era la puesta en esce
na de la victoria “política” sobre los soviéticos, sino la 
escena de excepción total a través de la cual el evento 
mismo era sostenido en el ámbito de lo público. Así, la 
derrota de la URSS muestra el estado ambivalente de la 
ley militar, su repentina crispación sicótica, puesto que 
produce en la escena pública precisamente al suplemen
to obsceno que la determina, y sin el cual no encontraría 
expresión su fuerza represiva.

Lo obsceno, por tanto, no radica en poner a jugar a 
la selección como si las fuerzas soviéticas estuvieran ante 
ellos, sino, por el contrario, en montar un espectáculo 
nacional en el que dicho como si representara, a fuerza de 
obseder la escena, el origen del discurso represivo de la 
dictadura. Se trata, como vemos, de apreciar el “suple
mento obsceno,” no como un obstáculo impúdico de loca 
fascinación totalitaria, sino como el constituyente secreto 
de la ley marcial. Así, el “estado de sitio” total, la opera- 
tividad de la ley marcial y la ley de la guerra, el toque de 
queda y la estricta prohibición a la deliberación pública, 
muestran las condiciones reales en las que se desarrollo la 
escena “político-deportiva” en El Estadio Nacional, por en
tonces, el principal escenario de violencia de la dictadura. 
En este contexto, la dictadura organizó una ficción depor
tiva, un evento público, televisado, puesto a circular como 
propaganda disuasiva del estado de “control y orden” que 
vivía el país, dejando con ello al descubierto el modusoperan- 
dis de la ley dictatorial: su duplicación en el orden del dis
curso; la bipolaridad obscena de su ley marcial.

En este sentido, a la ley marcial le es constitutivo un 
reverso oculto, no público, y que presenta su efectividad 
bajo la forma del “secreto a voces”: todos lo saben (la ubica
ción de los centros de tortura, de quienes son los infor
mantes, de que no están los rusos, etc.) y sin embargo, 
nadie habla de ello, puesto que la eficacia del “estado de 
sitio” requiere que el mensaje de “refundación nacional” 
sea comprendido en torno a una literalidad que sólo pare
ce desplegarse en el terreno oblicuo de lo sobrentendido.
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En efecto, según recuerda Iturriaga, la clasificación de 
Chile provocó por entonces grotescos comentarios, ta
les como los vertidos por el periodista de televisión Jai
me Celedón, quien sostenía irónicamente que “el pro
nunciamiento militar del día n” había clasificado a Chile 
para el mundial. Incluso, llegó a agregar que los soviéti
cos no se atrevían a jugar en Santiago,
(...) ya que los 4 [miembros de la Junta Militar] estaban en sus 
puestos y con las estacas firmes. Además la barra que pensaban 
tener aquípara que los alentara [losprisioneros en el campo], ya 
estaba en el Estadio cantando que se las pelaba con lo cual iban a 
estar sin fuelle ni ganas para ver elpartido el 21 de noviembre. 
(Iturriaga 348)

La realización de la ley marcial en el terreno de las 
pasiones deportivas, funciona como un exceso destina
do a comunicar la efectividad simbólica del golpe, la ex- 
cepcionalidad brutal con el que la ley opera. Lo obsceno 
de la ley marcial no es su torpeza escénica, su ridicula 
ensoñación triunfalista, sino su propio reverso operati
vo: el estado clandestino y profundo de intervención en 
el que se encontraba el imaginario público de la sociedad 
chilena. De este modo, como sostuviera Slavoj Zizek res
pecto de la dictadura en Argentina:
(...) el discurso público [militar] era siempre acompañado por su 
doble sombrío: un discurso secreto en el que el “enemigo” era re
ducido a un objeto impotente de tortura; un discurso que habla
ba de “desaparecidos ”; el discurso de la llamada “guerra sucia ”, el 
cual, en nombre de la salvación nacional, permitía violar las 
normas legales y los derechos humanos más elementales; un dis
curso en el que emergía un goce obsceno generado por el hecho de 
que la razón de Estado transforma nuestra indulgencia con las 
pulsiones sádicas en la realización del Deber patriótico. (Por
que no Saben 85)

Como veíamos, al no haber rival, al ser ficticio, los 
jugadores chilenos fueron puestos a jugar contra sí mis
mos. No entre ellos, sino puestos a jugar contra las con
diciones de posibilidad del juego mismo. En la arremeti
da contra el “rival,” incluso si este aún no había llegado, 
o si su presencia era imaginada, la dictadura tramó un 
discurso donde se jugaba, simultáneamente, el acceso de 
su triunfo (cívico-militar) al orden de las representacio
nes sociales. La escena en El Estadio Nacional del “triun
fo” sobre la URSS, representa no solo el gesto a través 
del cual la dictadura muestra el carácter impune de su 
ley, sino, sobre todo, el lugar donde queda al descubierto 
la propia fantasía totalitaria de ley, aquel goce obsceno 
que la anima a desdoblarse secretamente. De este modo, 
el simulacro nos devela, con su silogismo futbolístico, el 
punto en el cual la dictadura imagina el despliegue total 
y efectivo de su fuerza fundadora.

El “gol ficticio” fue, en este contexto, un “autogol.” 
El autogol es el gol (anglicismo que va más allá de la meta) 
que implica la propia derrota. Entonces, habría que agre
gar, la selección chilena fue puesta al servicio de una má
quina que desplegó, sobre el carácter simbólico de aquel 
evento político-deportivo, la “derrota del otro” obsedida 
por la propia derrota. Bastaría recordar que, en dicha 
oportunidad, fue invitado el Santos de Brasil, sin Pelé, 

para cerrar la gloriosa jornada de clasificación: Chile o 
Santos 5. En el mundial de Alemania del 74’ Chile no 
ganará ni un sólo partido.

Sin embargo, los eventos que tomaron lugar el 21 de 
noviembre son, también, profundamente siniestros. En 
El Estadio Nacional se asesino, se torturo, se hizo des
aparecer a miles de personas en función de un proceso 
que tuvo por objeto destruir el imaginario político de 
izquierda, destruyendo su soporte material. La consigna 
fue: extirpar del cuerpo de la nación el cáncer marxista, 
la parte del cuerpo que no pertenece al cuerpo y lo co
rrompe desde adentro: el “enemigo interno,” el “elemen
to subversivo,” lo que el Almirante Merino (miembro 
fundador de la junta golpista) tiempo después denomi
nara humanoides.

De este modo, el golpe instaura una lógica de guerra 
que tendrá como explícita misión eliminar la base mate
rial de la tradición de izquierda; pero donde esta base 
material ya no correspondería a las estructuras de repre
sentación del imaginario republicano tradicional. No se 
trata esta vez, para la racionalidad militar, de los parti
dos políticos de izquierda, de las universidades, de los 
Derechos Humanos y las instituciones jurídicas, depor
tivas, etc., sino de sus militantes, de los estudiantes, del 
cuerpo social mismo a través del cual dicha tradición se 
expresaba. La dictadura puso en funcionamiento una 
máquina que tuvo por objeto al cuerpo; y El Estadio 
Nacional representó, en ese contexto, un espacio idóneo 
para desplegar la fuerza de inscripción con que dicha 
máquina operaba. En un texto clave de la postdictadura, 
“Las dos caras de La Moneda,” Diamela Eltit lo expresa 
del siguiente modo:
El fascismo, que sólo circulaba como una forma pesquisable en 
microsituaciones, se había vuelto [el 11 de septiembre] concreto, 
invasivo, se incrustaba en una ciudad configurada por nuevos 
signos que pregonaban una refundación nacional. Una refunda- 
ción obligatoria y selectiva que, para volver a llevar a cabo su 
empresa mesiánica, miraba de manera absorta a los cuerpos y los 
ponía bajo el microscopio delprocedimiento militar. (29)

Lo siniestro, la ocupación violenta de una escena en 
otra escena, es para Freud, como veíamos, el evento de 
una irrupción interna, constitutiva de lo interior, y que 
torna lo familiar y lo propio (¡el interior mismo!) en eso 
otro que, creíamos, permanecía suprimido en su oscuri
dad. En este sentido, lo siniestro del Estadio Nacional 
radica en la total inversión del horizonte de sus significa
ciones sociales. En él, lo siniestro viene dado no solo por 
el hecho de haber servido como espacio de despliegue 
de una cierta racionalidad de exterminio, a la vez que 
servía a los logros deportivos de la nación, sino, princi
palmente por el hecho de que ambos planos se vuelvan, 
in situ, coincidentes. De modo abrupto, El Estadio Na
cional dejó de ser aquel espacio social en el que la multi
tud, para usar un término de moda, expresaba la fuerza 
de su voluntad colectiva. Allí, no hacía mucho que Colo 
Colo, equipo histórico del fútbol chileno, contará con 
una de sus más célebres presentaciones: los cinco goles 
de Carlos Caszely sobre el Emelec del Ecuador, en Abril 
de 1973. Allí, a comienzos de diciembre de 1971, Fidel

Castro, en visita oficial a Chile, se dirigió por última vez 
al Pueblo Chileno; también lo hizo Pablo Neruda, exac
tamente un año después, con motivo del homenaje por 
el Premio Nobel de literatura.

De golpe, sin embargo, el estadio es ocupado por 
una violencia destinada a revertir el sentido social para 
el cual había sido concebido. Pero, y este es el énfasis 
que nos gustaría hacer, se trata de una violencia que no 
expulsa el sentido, no lo exilia, sino que lo copta, lo inva
de, lo habita. El lugar ha sido ocupado por su contrario, 
traicionándose así mismo, como en la célebre novela de 
la postdictadura, Una casa Vacía (1996), de Carlos Cerda, 
en el que sus protagonistas son confrontados a presen
ciar, bajo pequeñas imágenes siniestras, el cambio brutal 
del escenario como soporte real de sus relaciones. De 
este modo, el espacio destinado a la intimidad, lo fami
liar y lo hogareño, aloja simultáneamente el espacio de 
su negación radical: la interioridad misma como amena
za. En la novela de Carlos Cerda, la “casa” es siniestra - 
Freud diría: “ein unheimliches Haus, una casa encantada 
(habitada por fantasma)” (Derrida 193)- debido a que, años 
atrás, había servido como centro de tortura de la dicta
dura, volviendo con ello no sólo inhabitable su interior, 
sino la propia interioridad en el que se fúndan las rela
ciones entre los personajes. “Lo siniestro en el mundo de 
‘Una Casa Vacía’ -sostiene Hernán Vidal- queda conce
bido como dos estratos de realidad superpuestos y co
existentes en el espacio de la casa abandonada” (44), imá
genes que se sobreponen en torno a un mismo espacio, 
como cuando los detenidos en el nacional gritaban gol, 
cada vez que “la máquina cortadora de pasto atravesaba 
la línea de (...) los arcos.” (Iturriaga 344)

Existe, sin embargo, otro énfasis en lo siniestro que 
habría que apuntar en torno a este contexto. Se trata de 
la irrupción del deseo, de su materialización inmediata, 
como le ocurre a aquel paciente de Freud que, en oca
sión de haber ocupado un huésped una habitación de 
hotel que‘él había previamente reservado, exclamo para 
sí ¡Ojalá muera esta noche!, lo que se realizó, como pudo 
comprobar, a la mañana siguiente: el huésped había muer
to durante la noche (Trías 35). En este sentido, lo sinies
tro estaría dado por la irrupción misma de un deseo que, 
en cuanto tal, se mantiene en reserva, íntimo, secreta
mente prohibido. Lo siniestro, por tanto, es también el 
momento de revelación del deseo, su puesta en escena, 
el instante a través del cual la mirada interior coincide 
con la exterioridad que desea. Como lo ha desarrollado 
Eugenio Trías,
Siniestro es un deseo entretenido en la fantasía inconsciente que 
comparece en lo real; es la verificación de una fantasía formula
da como deseo, si bien temida. En el intersticio entre deseo y ese 
temor se cobija lo siniestro potencial, que al efectuarse se torna 
siniestro efectivo. Lo fantástico encarnado: talpodría ser la fór
mula definitoria de lo siniestro. (35-36)

Desde el 11 de septiembre de 1973, El Estadio Na
cional representó lo infamiliar de la dictadura, el “golpe” 
a la representación, los‘“nuevos signos” de la refundación 
nacional. Sin embargo, el golpe constituyó, también, la 
realización de un deseo, el acto fantástico de encarnación 

de un flujo deseante que tuvo por objeto‘“reducir” al máxi
mo las fuerzas colectivas, al punto de extraer de ellas el 
cuerpo mismo que las hacía posibles. Los cuerpos, repen
tinamente, fueron objeto de un deseo que atravesó las 
nociones de “cuerpo social,” “de masa,” de “poder popu
lar,” en busca de aquella singularidad última y real a la cual 
refieren. Sobre ese campo, se puso en juego un aparato ex
tractor de diferencias, un lugar de selección que tuvo la 
misión de procesar los cuerpos al punto de destruir su sin
gularidad deliberante. Los torturadores, agentes claves en 
esta nueva administración del cuerpo, cumplieron la tarea 
de expurgar la diferencia, de borrarla del cuerpo a fuerza 
de calculadas y letales inscripciones. Tal como lo ha con
cebido recientemente Willy Thayer:
Los torturadores se parecen a los afiladores de escalpelo que, en 
lugar de pasar cuchillos y tijeras por la nuez, pasan a hombres, 
mujeres, animales, para borrarles el contrato social, el lenguaje, 
la memoria, la personalidad, la biografía, la amistad. (56)

De este modo, El Estadio Nacional, que hasta en
tonces constituía el lugar de expresión de pasiones so
ciales, repentinamente se volvió aquel n de septiembre 
en un campo de exclusión a través del cual el cuerpo mis
mo haría ingreso a una red de tecnologías destinadas a 
regularlo. En primer lugar, habría que señalar el abrupto 
paso que va de la lucha política concebida en el terreno 
de las representaciones públicas, a la guerra contra el 
cuerpo como el límite estructural de la política. En se
gundo lugar, la obsesión por el cuerpo que caracterizará 
a las técnicas represivas de la dictadura, coincidirá con la 
aparición del cuerpo como último sustrato de la concien
cia política a la que hay que reprimir. La tortura, las téc
nicas de administración del sufrimiento humano, cuya 
imagen más brutal seguirá siendo la desaparición del cuer
po, constituyeron al interior del estadio un espacio en el 
que tuvo lugar una operación que puso a la vida como el 
horizonte político de su efectividad.

Así, lo siniestro viene dado por un conjunto de esce
nas coincidiendo brutalmente unas sobre otras: el Esta
dio Nacional y el “campo de concentración”; espacio de 
exclusión (del “cáncer marxista”), y espacio de inclusión 
del cuerpo a una nueva administración política; la incor
poración del cuerpo del rival a la imaginación concen- 
tracionaria, y su brutal desaparición en la gesta deporti
va. Estas inversiones siniestras logran máxima resonan
cia en lo que, recientemente Giorgio Agamben ha desa
rrollado bajo el concepto de campo-.
[T]he camp is a piece oflandplaced outside the normal juridi- 
cal order, but it is nevertheless not simply an external space. What 
is included in the camp is, according to the etymological sense of 
the term ‘exceptiorí (ex-caparé), taken outside, included through 
its own exclusión. (Homo Sacer 170)

Agamben está pensando el “campo de concentración” 
no respecto de su excepcionalidad en el despliegue de la 
Modernidad, o de la civilización -en términos de Elias, 
sino, por el contrario, en la secreta complicidad que los 
maquina, el punto en el que “el proceso civilizatorio” ex
plica la emergencia de los campos. Para Agamben, la ex
cepcionalidad del colapso civilizatorio estaría dado 
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desde el origen mismo de la ley moderna: con el naci
miento de “la excepción” como el punto a través del cual, 
la norma jurídica que rige al Estado moderno, produce 
las condiciones de su suspensión. Los “campos de con
centración” en la Alemania Nazi, encuentran su más vi
sible vínculo a ley moderna, precisamente cuando ella 
configura el “estado de excepción,” a decir: la excepción 
de sí misma, como un acto legal y soberano. Así, la ex
cepción a la ley es la ley misma; es la ley en relación ex
cepcional consigo misma. De este modo, y este sería el 
razonamiento que nos gustaría destacar, la excepción a 
la ley no es un hecho particular y extraordinario que se 
sustrae a la regla, sino que es la regla misma, suspendién
dose, retirándose del evento, que da lugar a su excep
ción.

El campo, indistintamente si se tratara de un campo 
de fútbol o de un campo de concentración, se encuentra, 
en el contexto de la dictadura, profundamente determi
nado por la ley; en especial, por la ley marcial, cuyo pla
no paradojal de aplicación está autorizado por el “estado 
de excepción” con el que irrumpe el golpe. En este senti
do, lo que fue incluido en El Estadio Nacional, sacado 
fuera, siguió manteniendo una relación con el orden le
gal, aún así dicha conexión significaba la suspensión to
tal de cualquier garantía jurídica. Por tanto, lo que ten
dría de ominoso el campo, y en este caso El Estadio Na
cional, no sería su extrañeidad, su exterioridad al ámbito 
de las regulaciones públicas, sino su “familiaridad” abso
luta con el reino de la ley.

Importante será, en lo que sigue, retener esta no
ción de campo. A partir de ella resulta visible en Chile 
un proceso de administración del cuerpo social que tuvo

OBRAS CITADAS

Agamben, Giorgio. Homo Sacer. Sovereignpo'wer andbare life. Stan- 
ford: Stanford U P, 1998. (Tr. Valencia: Pre-textos, 1998).

—. Remnants ofAuschwitz. New York: Zone Books, 1999. (Tr. Va
lencia: Pre-textos, 2000).

—. El Lenguaje y La Muerte. Valencia: Pre-textos, 2003.
—. “El Rostro.” Medios sin Fin. Notas sobre la política. Valencia: Pre

textos, 2001. 79-86.
Agostino, Gilberto. Vencer ou Morrer. Futebol, geopolítica e identidade 

nacional. Rio de Janeiro: MAUAD, 2002.
Atías, Guillermo. ...T Corría el Billete. Santiago: Quimantú, 1972.
Avelar, Idelber. “La Muerte y la Doncella o la Hollywoodización 

de la Tortura”. Revista de Crítica Cultural ti (2001): 20-23.
—. The Untimely Present: Postdictatorial Latín Americanfiction and the 

task of mourning. Durham, N.C.: Duke U. P. 1999.
—. Alegorías de la Derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del due

lo. Santiago: Cuarto Propio, 2000.
—. “La Práctica de la Tortura y la Historia de la Verdad.” Pensar en/ 

la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: Cuarto 
Propio, 2001.175-195.

Beasley-Murray, Jon. “La Constitución de la Sociedad.”Pensaren/ 
la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: Cuarto 
Propio, 2001. 23-40.

Bellos, Alex. “El fútbol y Brasil.” Letras Libres 58 (2003): 21-24.
Benjamín, Walter. El Origen del Drama Barroco Alemán. Madrid: Tau- 

rus Humanidades, 1990.
Bergalli, Roberto. “El vuelo del Cóndor sobre la cultura jurídica y 

como fundamento último la intervención de la vida mis
ma; una vida que, repentinamente, había perdido cual
quier relación con la ley, al mismo tiempo que padecía el 
rigor indecible de la nueva normativa de inscripción en 
la ciudad. Así, el campo construye un espacio donde la 
vida, desprovista de cualquier derecho, la “nuda vida” 
(Agamben), es puesta en relación con el derecho total de 
manipularla. Se inaugura así un vínculo entre ley y vida 
que Agamben denominará bajo el concepto de biopolíti- 
ca. La biopolítica es el espacio de indistinción que el campo 
abre entre la exclusión a la ley como exterioridad, y la 
inclusión como relación de excepción de la ley. Sin em
bargo, como podríamos pensar, la intervención de la vida 
no es la suspensión de los Derechos Humanos (el que 
una parte significativa del cuerpo social perdiera sus ga
rantías legales), sino, por el contrario, que dichos dere
chos siguieran en relación con aquellos humanos que ha
bían sido puestos al margen de las normas legales. En 
este contexto, el espacio biopolítico que abre el golpe en 
El Estadio Nacional es ejemplarmente siniestro. En él 
no solo se violaron los Derechos Humanos de miles de 
chilenos, sino que, sobre todo, se violaron a los “huma
nos” mismos, al cuerpo viviente que quedó excluido de 
la ley y, sin embargo, incluido en un espacio biopolítico 
de inscripción y muerte.

Así, el “elemento subversivo” en El Estadio Nacio
nal, al igual que el “material biológico” en los campos de 
concentración, poseen la misma y abyecta característica: 
la pérdida de los Derechos Humanos como condición 
legal de administración de la vida en el campo, como el 
soporte suplementario que hace al derecho relacionarse 
con la propia exterioridad siniestra que produce.

el sistema político.” Samuel Blixen. Operación Cóndor. Uruguay: 
VIRUS Editorial, 1998. 5-24.

Bernard-Donals, M.; Glejzer, Richard. Between Witness and Testi- 
mony: the Holocaust and the limits of representation. New York: 
SUNY Press, 2001.

Beverley, John. “Introducción.” La Voz del Otro: Testimonio, Subalter- 
nidady VerdadNarrativa (Beverley and Achurar, Eds.) Pittsburgh: 
Latinoamericana Editores, 1992. 7-18.

Borges, Jorge Luis. Obras Completas 1923-1972. Buenos Aires: Eme- 
cé Editores, 1974.

—. Historia Universal de la Infamia. Buenos Aires: Emecé, 1954.
Borón, Atilio. “El fascismo como categoría histórica: en torno al 

problema de las dictaduras en América Latina.” Revista Mexica
na de Sociología 2 (1977).

Bosteels, Bruno. “Del complot al potlach: política, economía, cul
tura.” Revista de Crítica Cultural 26 (2003): 38-45.

Brito, Eugenia. Campos Minados. Literaturapost-golpe en Chile. San
tiago: Cuarto Propio, 1990.

Brossat, Alain. “El Testigo, el historiador y el juez.” Políticas y Esté
ticas de la Memoria (Nelly Richard, Ed.). Santiago: Cuarto Pro
pio, 2000.123-134.

Brunner, José Joaquín. La Cultura Autoritaria en Chile. Santiago: 
FLACSO, 1981.

Calloni, Stella. Los Años del Lobo. Buenos Aires: Ediciones Conti
nente, 1999.

Casullo, Nicolás. Modernidad  y Cultura Crítica. Buenos Aires: Pai- 
dós, 1999.

—. “Vanguardias Políticas de los 60’. Marcas, destinos y críticas.”

Revista de Crítica Cultural 28 (2004): 4-13.
—. Pensar entre Epocas. Memoria, sujetos y crítica intelectual. Buenos 

Aires: Editorial Norma, 2004.
Cerda, Carlos. Una Casa Vacía. Santiago de Chile: Aguilar Chilena 

de Ediciones, 1996.
Corvalán Márquez, Luis. Los Partidos Políticos y el Golpe del 11 de Sep

tiembre. Chile: CESOC, 2000.
Costa-Gavras, Constantino, dir. Missing. 1982.
Délano, Poli. En este lugar sagrado. México: Grijalbo, 1977.
Deleuze, G.; Guattari, F. Mil Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia. 

Valencia: Pre-Textos, 1988.
Derrida, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo 

del duelo y la nueva internacional. Madrid: Trotta, 1995.
Dorfman, Ariel. Ensayos Quemados en Chile. Buenos Aires: Edicio

nes de La Flor, 1974.
Dos Santos, Theotonio. Socialismo o Fascismo. El nuevo carácter de la 

dependencia y el dilema latinoamericano. Santiago: Ediciones Pren
sa Latinoamericana, 1972.

Elias, Norbert. Los Alemanes. México: Instituto de Investigaciones 
Dr. José María Luis Mora, 1999.

—. “La génesis del deporte como problema sociológico.” N. Elias; 
E. Dunning: Deporte y Ocio en el Proceso de la Civilización. Méxi
co: F.C.E., 1996.157-184.

—. “Un ensayo sobre el deporte y la violencia.” N. Elias; E. Dun
ning: Deporte y Ocio en el Proceso de la Civilización. Op. Cit., 185- 
212.

Eltit, Diamela. “Las dos caras de La Moneda.” Revista de Crítica 
Cultural 17 (1998): 28-31.

Fernández Labbé, Marcos. “Nuestra forma de alienación es simul
táneamente nuestra única forma de expresión. Debate intelec
tual, política cultural y compromiso político en la intelectuali
dad de izquierda en Chile, 1970-1973.” 1973. La Vida Cotidiana 
de un Año Crucial. Santiago de Chile: Editorial Planeta, 2003. 
97-136.

Franco, Jean. The Decline ¿rFallof the Letterd City. Cambridge: Har
vard U P. 2002.

Freud, Sigmund. “Lo ominoso.” Obras Completas. Buenos Aires: 
Amorrortu, 1995. tomo XVII. 219-51.

—. “Our Attitude Towards Death.” Reflections On WarAndDeath. 
New York: Moffat, Yard and Company, 1918.

Foucault, Michel. La Verdad y las Formas Jurídicas. Barcelona: Ge- 
disa, 2003.

—. Vigilar y Castigar: nacimiento de la prisión. México: Siglo XXI, 
2003.

Galeano, Eduardo. Elfútbola Sol y Sombra. México: Siglo XXI, 2002. 
Galende, Federico. “La izquierda entre el duelo, la melancolía y el 

trauma.” Revista de Crítica Cultural 17 (1998): 42-47.
Garretón, Manuel A.; Moulian, Tomás. Análisis Coyunturaly Proce

so Político: las fases del conflicto en Chile. San José: Centroamerica
na EDUCA, 1978.

Giunta, Andrea. “Chile y Argentina: memorias en turbulencia.” 
Pensar en/la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) San
tiago: Cuarto Propio, 2001. 261-82.

González, Horacio. El filósofo cesante: Gracia y desdicha en Macedo- 
nio Fernández. Buenos Aires: Atuel, 1995.

—. “Una imagen filmada de Azucena Villaflor: reflexiones sobre la 
muerte y los símbolos del hórrido morir.” Confines 8/10 (2001): 

44-53-
Hernández, Luis. “El gol del Inter contra el olvido.” La Jornada 

/México} 12 de junio 2004: 40.
Hauser, Thomas. TheExecution Of Charles Horman,AnAmerican Sa- 

crifice. USA: Harcourt Brace Jovanovitch, 1978.
—. Missing. New York: Penguin Books, 1982.
Iturriaga, Jorge. “Proletas, limpios, cobardes y burgueses. El fút

bol en 1973.” 1973, La Vida Cotidiana de un Año Crucial. Santiago 
de Chile: Editorial Planeta, 2003. 297-352.

Lafourcade, Enrique. Palomita Blanca. Santiago: Zig-Zag, 1971.
Larrain, Jorge. Identity andModemity in Latín America. UK: Polity 

Press, 2000.
Lechner, Norbert. Los Patios Interiores de la Democracia. Subjetivi

dad y política. Santiago: F.C.E., 1988.

Levi, Primo. Si esto es un hombre. Buenos Aires: EDITOR, 1988. 
Levinson, Brett. The Ends of Literature: The Latín American ‘Boom” 

in the Neoliberal Marketplace. Stanford: Stanford UP, 2001.
—. “Pos-transición y poética: el futuro de Chile Actual.” Pensar en/ 

laPostdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: Cuarto 
Propio, 2001. 41-54.

Levitas, Emmanuel. “Sin Identidad.” Humanismo del Otro Hombre. 
México: Siglo XXI, 1974.112-36.

Marín, Germán. “El golpe ¿Qué HacíaTo elude Septiembre de
1973? (M. Rivas; R. Merino, Eds.) Santiago: Lom Ediciones, 1997. 
23-33.

Moulian, Tomás. Chile Actual: Anatomía de un Mito. Santiago: Ar- 
cis-Lom, 1997.

O’Donnell, Guillermo. “Reflexiones sobre la tendencia de cambio 
en el Estado Burocrático-Autoritario.” Buenos Aires: Documen
tos CEDES, 1976.

—. “Las fructíferas convergencias de la obra de Hirschman, Sali
da, voz y lealtad e Interés privado y acción pública. Reflexiones 
desde la reciente experiencia argentina.” Democracia, Desarrollo, 
y el Arte de Traspasar Fronteras (Foxley, A.; McPherson, M. S.; 
O’Donnell, G. Eds.). México: F.C.E., 1989. 263-82.

Pérez-Villalobos, Carlos. “Pasión, muerte y resurrección en la saga 
de Patricio Guzmán.” Extremoccidente 2 (2003): 51-53.

Poulantzas, Nicos. Fascismo y Dictadura. México: Siglo XXI, 1998. 
Rama, Angel. Los Dictadores Latinoamericanos. México: F.C.E., 1976. 
Rojas, Sergio. “La visibilidad de lo fatal: historia e imagen.” Pensar 

en/la Postdictadura (Richard, N.; Moreiras, A. Eds.) Santiago: 
Cuarto Propio, 2001. 285-97.

Ruiz, Eduardo. “La crisis del intelectual por el cambio. Notas acerca 
de la experiencia chilena.” El Golpe de Estado en Chile. México: 
F.C.E., 1975. 287-321.

Sarlo, Beatriz. Tiempo Presente. Notas sobre el cambio de una cultura. 
Buenos Aires: Siglo XXI, 2001.

—. Escenas de la vida posmoderna: intelectuales, arte y videocultura en 
Argentina. Buenos Aires: Ariel, 1994.

—. La Pasión y la Excepción. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
Schmucler, Héctor. “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubie

ra podido estampar su sello. Reflexiones sobre los desapareci
dos y la memoria.” Revista Confines 03 (1996): 9-12.

Soto, Hernán.‘“Muchos testigos no recuerdan." ¿Qyé Hacía 7o elu 
de Septiembre de 1973? (M. Rivas; R. Merino, Eds.) Santiago: Lom 
Ediciones, 1997. 55-62.

Thayer, Willy. “El Golpe como consumación de la vanguardia.” 
Extremoccidente 2 (2003): 54-58.

Touraine, Alain. Vida y Muerte del Chile Popular. México, Siglo XXI, 

1974-
Traverso, Enzo. La Historia Desgarrada. Ensayos sobreAuschvoitzy los 

intelectuales. Barcelona: Editorial Herder, 2001.
Trías, Eugenio. Lo Bello y lo Siniestro. Barcelona: Ariel, 1999.
Uribe, Armando. Memorias para Cecilia. Santiago de Chile: Edito

rial Sudamericana, 2OO2.Valdés, Hern
án. Tejas verdes. Santiago de Chile: LOM Ediciones y CESOC, 1996. 
—. A partir del fin. México: Ediciones Era, 1981.
Verdugo, Patricia. Allende. Cómo la Casa Blanca provocó su muerte. 

Santiago de Chile: Catalonia, 2003.
Vezzetti, Hugo. Pasado y Presente. Guerra, dictadura y sociedad en la 

Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
Vidal, Hernán. Chile: Poética de la Tortura. Santiago de Chile: Mos

quito Editores, 2000.
Virilio, Paul. La velocidad de Liberación. Buenos Aires, Manantial, 

1997.
—. La Inercia Polar. Madrid: Trama Editorial, 1999.
—. Puré War. New York: Semiotext(e), 1983.
—. “Puré Power.” The Paul Virilio ReaderlB^vc Redhead, Ed.). New 

York: Columbia UP, 2004. 45-56.
—. “Candid Camera.” The Paul Virilio Readerí/Steve Redhead, Ed.). 

New York: Columbia UP, 2004.121-34.
Zizek, Slavoj. Porque no Saben lo que Hacen. El goce como un factor po

lítico. Buenos Aires: Paidós, 1998.
—. El Ocaso de las Fantasías. México: Siglo XXI, 1999.
—. Welcome to the Desert of the Real. New York: Verso, 2002.

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -42/43-



ELir.r.ecuD.er.ab.l.e.Allende.de-Guzmán
La opción de Patricio Guz- 
mán en Salvador Allende no 
es rescatar la vida del ex 
presidente, sino confirmar e 
inscribir la acción del olvi
do sobre la figura de Allen
de. Porque poeta de la gesta 
primordial -en La Batalla 
de Chile-, Guzmán no puede 
ser sino el poeta del tiempo 
desgraciado, el de los saldos 
y despojos. Guzmán es un 
melancólico consagrado a 
dar inscripción lúcida no a 
la veneración del objeto per
dido (aquí, Allende) sino a 
la poetización de su imposi
ble recuperación. Si busca 
vestigios, lo hace para con
firmar que no los hallará, 
toda vez que la ya larga ac
tualidad de historia chilena 
posgolpe se ha elaborado 
sobre la premeditada volun
tad de destruir, hacer des
aparecer, condenar al olvi
do todo vestigio de la histo
ria que Jue.

Sólo existe la lucha por recobrar lo que se ha perdido y 
encontrado y vuelto a perder muchas veces: y ahora en 

condiciones que no parecen propicias. Pero tal vez ni ganan
cia ni pérdida. Para nosotros, sólo existe el intento. El resto no 

es cosa nuestra.
T. S. Eliot

¿Cómo estimar la importancia de un documental sin 
considerar, antes que nada, el valor del evento referido?

Y éste antes que ningún otro: el valor de acontecimien
to, su irrepetibilidad. Mientras más irrepetible el even
to registrado, más valiosa la inscripción perdurable de 
su registro. La razón es sencilla: un evento, pasado el 
minuto de su actualidad viva, no posee más existencia 
que los vestigios e impresiones dejados tras su pérdida 
irrevocable: en la memoria (finita y frágil) de sus testi
gos, en los testimonios conservados de éstos, en los ma
teriales de archivo (fotos, documentos, monumentos, 
etc.), en los restos de utillaje que hizo la escenografía de 
lo ocurrido. Lo que ocurrió vuelve a ser actual retrospec
tivamente, únicamente gracias a las cosas, imágenes y pa
labras que permiten su evocación y elaboración postu
ma. La vocación del documentalista es indisociable de 
tales cuestiones (que son, por lo demás, la fuente, desde 
siempre, de todo pensar y poetizar), a saber: tiempo, 
memoria, inscripción, historia y verdad.

Patricio Guzmán debe su prestigio a una ya exten
sa obra: es el autor -y éste es el hecho decisivo- de La 
batalla de Chile (1974) y -notario y albacea de ese testa
mento- ha sido capaz de desarrollar -en La memoria obs
tinada (1996) y El caso Pinochet (2001)- un ejercicio del 
género que vuelve explícita la poética y política del do
cumentalismo. Salvador Allende (2004), es su último tra
bajo -aunque, en Chile, el primero que se estrena y dis
tribuye comercialmente- y, cabe conjeturar, un momen
to de consumación (y capitulación) de la saga puesta en 
marcha por La batalla de Chile. ¿Qué documenta el docu
mental Salvador Allende! No, ciertamente, la vida del su
jeto nombrado, muerto hace ya más de treinta años, cuya 
historia se intentara reconstruir a través del reportaje y 
la investigación historiográfica, sino que el objeto es - 
quiere ser- la inscripción intimista de la impresión deja
da por su figura pública en la memoria individual del au
tor. El trabajo, entonces, debe ser juzgado, creo yo, des
de el punto de vista de la poética documentalista de 
Guzmán -y el contenido ideológico implicado-, y no 
desde el valor referencial que su título promete, lo cual 
nos pondría a riesgo de sufrir una decepción (entre otras 
razones, por ésta: muy poco del material editado proce
de de un registro actual con valor irrepetible).

Digamos: el evento referido no es la vida del ex

presidente, sino lo que queda de su recuerdo, según el 
particular punto de vista de quien, en lo que se refiere a 
la gesta que lo tuvo de héroe, fue su Homero. La hipér
bole se justifica porque La batalla de Chile es un monu
mento épico ejemplar -y lo es no sólo por ser un docu
mental histórico bien realizado, sino porque lo docu
mentado es un proceso histórico extraordinario, a sa
ber: el inédito proceso político-revolucionario, que tuvo 
lugar bajo el gobierno de Allende, y cuyo sujeto prota
gonista es el pueblo trabajador (así es, al menos, según 
la elaboración que hace Guzmán, tras un año de con
cluido violentamente el proceso, dando edición al ex
tenso material registrado). El evento social impresio
nante puede -por el documental- seguir impresionán
donos, dejando su impresión en quien lo vea, porque lo 
impresionante mismo queda conservado perdurable
mente en el material filmado, y con una imponencia 
denotativa tal, que cualquier reserva o reticencia ante 
su inevitable sesgo connotativo queda desplazada por 
la potencia referencial del documento y la poderosa evi
dencia de lo referido, a saber: la epopeya de la clase 
trabajadora chilena, por vez primera protagonista de su 
historia y de la Historia, desde la victoria de Allende 
hasta su día último. El documentalista Guzmán cons
truyó un testimonio de valor histórico inestimable de 
mil días irrepetibles, de los que él y su cámara fueron 
testigos. He ahí el milagro: gracias al documento volve
mos a ser testigos del milagro -siendo posible actuali
zarlo, volverlo presente, gracias al registro que, en tiem
po presente, Guzmán hizo del acontecimiento.

Más aun cuando de ese acontecimiento, de su pre
sente épico, no quedaría nada, apenas restos mínimos, 
despojos, dada la acción violenta y destructora -premedi
tada política de desaparición y olvido- llevada a cabo por 
los conspiradores que acaban cancelando el proceso. Así 
(domiciliado en Francia, tras el trágico desenlace) Guz
mán ha padecido la historia de Chile y de esa experiencia 
ha hecho la fuente de su posterior documentalismo.

La vida organizada dentro de los formatos impues
tos por la dictadura -y cuya institución la postdictadu
ra reprodujo- es vida nimia e impresentable, invivible, 
porque evidencia -como el fetiche para el fetichista- la 

desaparición de lo venerable perdido.
Pareciera que el escepticismo de Guzmán (de ta

lante menos crítico que melancólico) registra en todo 
lo que registra que “El polvo suspendido en la atmós- 
fera/Señala el sitio donde terminó la historia.” 
(T.S.Eliot). Así, en La memoria obstinada, Guzmán po
nía a prueba la frágil memoria de los sobrevivientes 
(veinte años después de ocurrido el naufragio), confron
tándolos a la inscripción del presente épico perdido. (Me 
salto El caso Pinochet, que documenta el arresto del ex
dictador en Londres y en el que el tema de la memoria 
se actualiza como resistencia organizada que encuentra 
su fruto en ese evento).

En su último trabajo (al igual que en La memoria 
obstinada), el documentalista se enuncia a través del re
lato en primera persona que marca con su voz en off el 
desarrollo del film. No es la voz de un biógrafo; es la 
voz de quien nunca disimula que su objeto es, princi
palmente, dilucidar la experiencia propia, íntima, res
pecto a la acción del olvido como acción política que 
destruye y trama la historia. La referencia, entonces, 
no es un presente vivo, sino que (otra vez) el aconteci
miento extraordinario, sobre cuya negación se levanta, 
hasta hoy, la historia de Chile y del que no se tendría 
más que despojos, de no ser por el documental La bata
lla de Chile. Mismo proyecto de La memoria obstinada, 
solamente que ahí se registraba conmovedoramente ese 
hecho en la actualidad viva de los sufridos sobrevivien
tes del naufragio y, también, en aquellos que, no ha
biéndolo padecido, vivían su instante de verdad, reco
nociendo la amnesia histórica de que eran hijos, gracias 
a ser confrontados al documento imponente. ¿Qué vie
ne a agregar el último film, entonces? Pues, yo creo, 
que, para los chilenos, bastante poco en materia de in
formación. El film, a diferencia de lo que hace impo
nente su obra decisiva, es principalmente connotativo 
y el material utilizado procede, en su mayor volumen, 
de aquélla. Que Guzmán sea hijo de su obra más reco
nocida -deba su nombre a La batalla de Chile-, significa 
que es hijo de la historia que dejó su inscripción en ella. 
Se trata, para el autor, entonces, de saldar la deuda con 
su experiencia primordial: hacer un documental sobre
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el héroe de la victoria popular -más precisamente: so
bre su olvido. En La batalla de Chile el protagonista, qué 
duda cabe, es el pueblo trabajador. Lo que se documen
ta es precisamente el extraordinario evento de ese pro
tagonismo y su naufragio. Faltaba concentrarse en la 
vida del presidente sin el cual esa experiencia habría 
sido imposible (o inimaginable). Y hacerlo no según la 
regla biográfica -esto es, bajo el imperativo de la resti
tución o recuperación-, sino según el proyecto de obra 
de Guzmán -el de acusar la pérdida y el destrozo. Se en
tiende: la deuda no es con Allende, la deuda es con La 
batalla de Chile. De ahí las debilidades (al menos para el 
espectador chileno) apuntadas más arriba. El autor repite, 
pues, la estrategia lúcida probada en La memoria obstinada, 
sólo que aquí es Guzmán el que se confronta a los mate
riales de archivo y da edición a su impresión actual -en el 
registro (disforico) de un melancólico que cree (sincera
mente) ser el único atesorador del hecho primordial per
dido y que si busca vestigios lo hace para confirmar su 
convicción previa de que no los hallará, toda vez que se 
parte del supuesto de que ya la larga actualidad de historia 
chilena postgolpe se ha elaborado sobre la premeditada 
voluntad de destruir, hacer desaparecer, condenar al olvi
do, todo vestigio, toda huella, de la historia que fue.

Nada -o muy poco-, entonces, de investigación pe
riodística o historiográfica sobre la vida de Allende. Ni 
reportaje, ni documental de corte biográfico. Nada -o 
muy poco-, pues, de los rendimientos -en materia de 
información y de edición periodística- del que fueron 
testigos los chilenos, durante septiembre del 2003, hace 

dos años atrás, gracias al frenesí mediático desplegado 
por los departamentos de prensa de la TV chilena, con 
ocasión de los treinta años del golpe'. Bajo ese respecto 
el documental no avanza, se limita a restos más bien 
pobres, bajo el recurso de entrevistar, poner en escena, 
testimonios insignificantes, o bien por domésticos o 
bien por consabidos. Si juzgáramos el film según dichos 
criterios, podríamos prescindir del último documental 
de Guzmán. Cobra valor si lo que interesa no es Allen
de como objeto de examen, sino Guzmán y su poética.

Se sabe que un objeto principal de toda poética (de 
Aristóteles a Jakobson) es el arte de dar existencia a imá
genes sobredeterminadas semánticamente. La poética de 
Guzmán funciona cuando quiere alcanzar, sin dejar de 
ser documentalista, un punto de coincidencia entre poe
sía y documentalismo: registro de imágenes con alto po
der connotativo, construcción, se diría, de metáforas 
visuales. Me refiero a la toma de imágenes cuya ambi
güedad (que no significa imprecisión o vaguedad) pro
voca en el receptor un excedente interpretativo. Mis
mo imperativo que definiría la vocación artística de 
cualquiera que ejerza un medio técnico de registro. Esto 
es, que la riqueza de la imagen dependa menos del arti
ficio del artífice (cual es el caso del arte según su con
cepto estético), que de la realidad captada por la cáma
ra. Lo poético (en la dimensión archivística) residiría 
en el hallazgo más que en la construcción o invención, 
con el consiguiente corolario (de muy antiguo linaje): la 
función del poeta -así fue desde la Antigüedad y hasta, 
por lo menos, el Renacimiento- consiste en dar inscrip
ción perdurable (y la maestría técnica se mide desde 
ese criterio) a lo que es en sí mismo extraordinario, dig
no de ser recordado. El poeta -verbal o plásticamente- 
consagra su saber técnico a la erección del monumento 
de aquello monumental, la gesta primordial, el aconte
cimiento originante de la historia, del sentido de la his
toria, el pasado fundamental que, de no ser por su rela
to o representación en un medio exterior duradero, 
pasaría a pérdida, caería en olvido, con el último de los 
testigos que lo recuerde. El poeta es un servidor de la ver
dad, y la inmortalidad de su nombre queda asociada a la 
maestría que consagró a dotar de inscripción eficaz esa 
verdad memorable {alethés), y de cuya memoria porvenir 
dependerá el destino de las generaciones venideras.

Esta concepción premoderna del arte y la función 
social del artífice (propia a esas edades del mundo en 
que la épica fue posible) retorna-se diría secretamente- 
en la emergencia de la vanguardia artística, con Baude- 
laire. En “Sobre el heroísmo de la vida moderna” (1845), 
pronostica lo que debe ser el arte porvenir: “Pintor, ver
dadero pintor, sólo lo será quien consiga aprehender el 
lado épico de la vida contemporánea...”. El imperativo 
de “politizar el arte” (Benjamín), dentro de la línea refe- 
rencialista (o “realista”) del arte moderno, adopta la for
ma de captar el presente en curso, que ahora está despo
jado de todo contenido metafísico, extrahistórico, y que 
es el presente (preñado de futuro) de la revolución so
cial, que pone a la historia en su verdad advenidera. El 
artista consagra su maestría en un medio técnico no para 

expresarse (contenido individualista-burgués), sino para 
dejar testimonio de los acontecimientos sociales que es
criben el destino de la Historia2.

Bastan estas indicaciones (que podrían ser inter
minables dado lo fundamental del asunto) para recono
cer la vocación de Guzmán y adivinar que, para su con
ciencia político-estética, el hecho fundamental de su 
vida es, a un tiempo, el momento histórico del gobier
no de Allende y la elaboración documental que lo regis
tra. He ahí el tesoro que su trabajo (incluido su último 
film) no puede dejar de atesorar. Los filmes que siguie
ron al poema documental no hacen sino explotar, desa
rrollar, actualizar ese inestimable tesoro. No en el sen
tido de administrar la inversión afortunada para capita
lizar narcisísticamente sus rendimientos. No. El traba
jo de Guzmán ha desarrollado, desde esa obra decisiva 
las cuestiones que esa obra comprometía: la relación de 
verdad histórica, olvido, y memoria como trabajo ins- 
criptivo. Y Salvador Allende, pese a una primera impre
sión (que hace pensar en la restitución trivial de la figu
ra monumental del ex presidente), parece ser la reflexión 
de un modernista (que a mí, como se deja adivinar por 
las citas, me recuerda la poética de T.S.Eliot) que en
tiende que del presente perdido -sólo que aquí el pre
sente primordial es el de la revolución social- no queda 
nada y ello porque la ley de la historia consiste en la 
acción destructiva y premeditada del olvido. Pareciera 
que Guzmán desea consignar, desde el principio, que el 
rescate de la vida del sujeto (en su dimensión no ins- 
criptiva) está condenada de antemano al fracaso, sobre 
todo cuando las fuerzas que se impusieron a su proyec
to producen premeditadamente el devastamiento de 
cualquier vestigio que lo recuerde. (Que la memoria -y 
la acción del olvido- es el tema de Guzmán lo confirma 
esa metáfora visual -más notable, creo yo, que cualquiera 
de las intentadas en el presente film- elaborada en La 
memoria obstinada-, las manos viejas de su tío anciano - 
quien, en ese film, ejerce como testigo memorioso- que 
equivocan las notas mientras intenta sin éxito ejecutar 
al piano el fragmento de una conocida sonata).

De ahí que el último film comience con el inventa
rio de los escasos objetos de uso particular del muerto, 
únicos restos que quedan (billetera, fragmento de sus 
anteojos, carné de militante, reloj, etc.), saldos rudimen
tarios de su intimidad, despojos mudos, mínimos, re
lictos insignificantes. De la vida privada de un sujeto 
sólo quedan las cosas que hicieron el utillaje de su con
texto usual y las impresiones dejadas en la memoria (más 
bien frágil) de quienes formaron parte de su escena do
méstica. En el caso de Allende, a más de treinta años de 
su muerte, no queda nada de ese contexto de uso y ello, 
en su caso singular, por el inmoral despojamiento que, 
el mismo día del golpe, se hizo de su casa particular 
(bombardeada), saqueo perpetrado por los soldados vic
toriosos y también, por los decentes vecinos del presi
dente (importante punto del documental). En lo que 
respecta a los testigos de la historia doméstica, muy 
poco: Guzmán conversa (nunca entrevista), por ejem
plo, con la hija de quien fuera la nana del señorito, y el 

testimonio logrado es más bien insignificante (lo es 
menos la toma de la secretaria e íntima de Allende, cuya 
silenciosa reserva respecto al secreto a voces es de una 
pudorosa elocuencia).

Pareciera que el material editado quiere ser preme
ditadamente insignificante (en términos denotativos), 
precisamente porque el propósito es (poética de Guz
mán) connotar la ruina de la vida -su desaparición- a 
través del olvido -inevitable y provocado.

Habríamos podido esperar del arte del documen
talista (y de su concepto de arte en general) el compro
miso político de salvar la vida, lo que queda de una vida, 
del olvido; podríamos -bajo la promesa que abre el tí
tulo del documental- haber esperado una singular re
cuperación del ex presidente. Ciertamente la opcion 
de Guzmán es otra: confirmar e inscribir la acción del 
olvido sobre la figura de Allende. Porque poeta de la 
gesta primordial y su naufragio, Patricio Guzmán no 
puede ser sino el poeta del tiempo desgraciado, el de 
los saldos y despojos. Cuenta la leyenda que tras cantar 
la batalla de Ilion, Homero se dedicó a cantar la guerra 
de las ranas y los ratones.

Guzmán es un melancólico consagrado a dar ins
cripción lúcida no a la veneración del objeto perdido 
(aquí, Allende), sino a la poetización de su imposible 
recuperación.

Y es por eso que el documental concluye con un 
antiguo registro del poeta Gonzalo Millán recitando un 
poema que imagina conmovedoramente la imposible 
vuelta atrás de la historia. Nos podrá defraudar el resul
tado, pero -cómo no reconocerlo- seamos justos con 
su proyecto.

Notas
1 Me permitiré citar al respecto un ensayo mío sobre la obra de Guz

mán. “A diferencia de la dimensión épica del primer documental, 
que editaba la aventura colectiva y su naufragio, La memoria obstina
da registra -en términos de tanteo- la pequeña historia (story) de sus 
sobrevivientes. Actualización del naufragio, tras veinte años de ocu
rrido, a través del testimonio personal de los que quedan. El docu
mentalista es aquí un investigador cuya vida está implicada en el 
objeto de su investigación, a saber: la relación de memoria e historia 
(history) en la dimensión del recuerdo privado. Y, como en toda in
vestigación, hay experimento. Si en el filme anterior se documenta 
en tono de gesta el experimento chileno de la revolución socialista, 
en el nuevo filme se trata de hacer, de producir, un experimento: 
Guzmán provoca la conmoción rememorante, objeto de la filma
ción, dispone performativamente las condiciones detonantes de la 
experiencia que quiere registrar. Y el dispositivo que sirve de per
cutor es esa inscripción monumental que es La Batalla de Chile, cuya 
imponencia denotativa vuelve presente lo que fue perdido y vuelto 
a perder.” Pasión, muerte y resurrección en la saga de Patricio Guzmán, 
Rev. Extremoccidente, N°2, año 2003.

2 Debemos reconocerlo (cosa que Guzmán ignora): con mayor o me
nor fortuna, con mayor o menor conciencia de culpa, sumando y 
restando, de ese abundante y masivo despliegue informativo, quedó 
como rédito, con carácter definitivo, la figura monumental de Allen
de, dejando fuera de duda su dignidad a toda prueba. Y se lo hizo, 
en la mayoría de los casos, con solvencia profesional, ejerciendo con 
imaginación las reglas del género del reportaje, editando material 
de archivo, realizando investigación periodística sobre la vida del 
gran hombre, sus distintas facetas, entrevistando a quienes lo cono
cieron o lo desconocieron —leales o enemigos políticos, íntimos o 
testigos lejanos— y poniendo en escena, a treinta años plazo, un jui
cio matizado sobre la historia y sobre ese destacado protagonista de 
la historia. Un hito en la historia de la TV chilena y, por qué no 
decirlo, en la historia de la conciencia histórica chilena.
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En Salvador Allende, se ha 
retirado alpueblo del tele
objetivo, reemplazándolo 
por una voz en off que se 
arroga el pasado de la 
Unidad Popular como un 
hechizo que sólo ella podía 
romper. Su lucha es un 
capítulo más de la guerra 
del buen archivista contra 
el barniz al que su país tra
ta de someter la memoria. 
Lo que el documental re
procha a su época -su di
vina inconsciencia respec
to del pasado de la Unidad 
Popular- se confunde con 
la propia irritación que al 
director le causa la deuda 
que siente que el país tie
ne con él. El autor que 
mantiene sus justas reser
vas respecto del imagina
rio de la Concertación, no 
lo ha hecho respecto de ese 
primo hermano que es la 
socialdemocracia euro
pea, un público para el 
que Salvador Allende ha 
dispuesto la ruina de Chi
le de un modo demasiado 
didáctico, saltándose, por 
cierto, los muchos mate
riales publicados aquí du
rante los últimos años.

El último documetal de Guzmán sobre Allende, autor por cuya 
obra anterior no sólo siento una enorme admiración sino que, ade
más, me sigue pareciendo configurador de un pasado que muy pro
bablemente no habría llegado a existir sin su trabajo, no ha logra
do esta vez ser inmune a la cadena de omisiones que castiga y san
ciona, razón de más para que, a la hora de comentarlo, tengamos 
en cuenta algunas consideraciones. La primera de ellas consiste en 
que han pasado los años y que, en virtud de eso, resulta cada vez 
más difícil forjarse una idea adecuada acerca de quien fue Salvador 
Allende. La magia del descarte es el truco predilecto de la novedad 
y la catástrofe, y basta un instante de descuido, como pensaba Blan- 
qui, para que a las laboriosas obras de otros días la naturaleza 
comience apasiblemente a demolerlas. Las hierbas o la arena que 
ahora las recubren no han llegado sin embargo allí por casualidad; se 
las ha dejado crecer, se ha colaborado con su reflejo de eliminación 
desde una cierta pasividad concertada. Y así como Duchamp o Gom- 
browicz no creían que una obra pudiera existir por sí misma, eximida 
de la declaración "esto es una obra”, no hay acontecimiento sin la 
bienvenida que a éste le da una cierta conciencia de época.

A la actualidad, en otras palabras, no la trama sólo el traidor - 
colaboran con ella la ceguera, el conformismo, el desconcierto-, y 
ésta desde la que ahora el documental que comentamos busca re
cuperar la memoria perdida de Allende, resulta de un largo proce
so histórico al que una amnesia colectiva dejó volcar demasiadas 
canaladas de piedras. La reconstrucción de Chile ya hizo de Allen
de una ciudadela arrasada por la desmemoria y vuelta a levantar 
por ésta, y por supuesto que siempre podrá pensarse que incluso 
la memoria que nos queda, la misma que en los últimos tiempos ha 
tenido tan buena acogida en los círculos académicos internaciona
les, es producto de unas fases sucesivas de liquidación que han 
coartado de antemano la posibilidad de todo recuerdo elaborativo. 
En un texto referido al grado de destrucción que alcanzaron las 
ciudades alemanas después de los bombardeos masivos de los alia
dos, un tema sobre el que vuelve ahora el film La caída, Sebald cita 
el caso de una mujer que en Hamburgo, al día siguiente del ataque, 
limpiaba las ventanas de su casa en medio del desierto de escom
bros1. Creimos estar viendo a una loca, cuenta que escribió Nos- 
sack, sobre todo porque eso sucedía mientras los reclusos, a los 
que se utilizaba para eliminar los restos de los que fueron seres 
humanos, se abrían paso con lanzallamas hasta los cadáveres a 

través de nubes de moscas y ratas que se devoraban cuerpos hin
chados por el calor de la guerra.

La escandalosa capacidad del ser humano para olvidar lo que 
no quiere saber y no ver lo que está ante sus ojos es parte de una 
historia colosal que avanza arrojando a los leones sus formas ante
riores; ese insospechado virtuosismo, que le permitió a una por
ción importante de nuestra izquierda, si es que no a la totalidad del 
campo cultural, pasar en limpio las fojas negras de su desgracia 
para dedicarse de lleno al futuro, se expresa hoy en algunos puntos 
que no estaría mal enumerar a fin de contextualizar el documental 
sobre Allende. Uno de ellos, el más importante, consiste en la para
dójica configuración de un campo crítico al interior del cual cada 
uno de sus miembros suele darse el lujo de ignorar por completo 
el trabajo de los otros. Miguel Vicuña comentaba hace poco en una 
entrevista cómo “lo que en nosotros ha llegado a primar es una 
cultura de la crueldad, una que recae no sólo sobre la obra de cada 
colega, que nadie lee o sólo lo hace con el propósito de destrozar
la, sino sobre el campo de lectura en su conjunto, cuyas dificulta
des para revisarse a sí mismo han sido por lo general sustituidas 
por el cultivo de animitas menores levantadas al gran poeta exito
so”2. No son muchos los países en los que cada persona es capaz 
de mantener tal grado de reserva, desprecio o sospecha respecto 
de sus semejantes ni es raro, por lo mismo, que este cortocircuito 
lleve a un segundo punto: el de la búsqueda cada vez mayor de un 
espectador foráneo al que narrar las convulsiones de la historia 
desde un sospechoso grado cero de los hechos, lo que ayuda a 
elucidar que en cada país del mundo haya siempre un chileno de
cidido a animar alguna sobremesa imprimiéndole un protagonis
mo personal a los dolorosos sucesos de antaño, atrapando el com
plejo arco del infortunio en una especie de tiempo mítico o infantil. 
Ambas cosas se apoyan, sin duda, en un tercer punto, consistente 
en la extinción pública del archivo, que del Museo, la Biblioteca o 
la Universidad ha pasado velozmente a la casa del coleccionista, el 
experto o el curador, como si, tras la devastación tácitamente acep
tada, algunos hubieran alcanzado a escapar de las ruinas con hue
llas de historia en sus mochilas. Que muchas de esas huellas se 
hayan perdido en el camino (a veces, como en nuestro caso, no 
sólo las cosas se pierden dejando tazas, se pierden también las 
trazas) muestra que nada de grave tiene la desaparición de la ban
dera o la del acta de independencia, emblema histórico que un

Federico Calende
soldado raso hiciera pedazos en un rapto de malhumor la tarde 
misma del golpe, comparado con el largo silencio mantenido al 
respecto.

Ahora bien, si me permito enumerar algunos de estos proble
mas (la vana omisión de obras que conforman nuestro presente, la 
deliberada afición por el tiempo mítico y el espectador extranjero, 
la recurrencia al archivo privado) es porque el documental de Guz
mán, autor cuya obra anterior conociera la aceptación concluyente 
del público local y cuya obra actual habría ganado mucho en au
tenticidad si su título fuese Allende y Yo, no se los ahorra del todo. 
Eso introduce, es de esperar, algunas consecuencias, como por 
ejemplo que a diferencia de lo que sucediera con La Batalla de 
Chile, donde la comprensión de la historia como montaje -es de
cir, la comprensión cinematográfica de la historia- lo había lleva
do a editar las imágenes que eternizarían la era de la dignidad del 
país, superponiendo sutilmente coloraciones y primeros planos con 
rostros en cuya expresión fugaz se revelaba melancólicamente la 
constitución del pueblo como sujeto, en este documental la digni
dad aparezca desarmada, digámoslo así, por las mismas claves de 
su recuperación3. En Salvador Allende, la figura del pueblo como 
sujeto se ha desvanecido definitivamente en un cúmulo de voces 
que en el opúsculo de sus vidas enuncian una última pertenencia a la 
especie. Si en La Batalla de Chile el uso del montaje era una máqui
na puesta al servicio de la exploración retrospectiva del tiempo, aho
ra, vaya política, Guzmán daría la impresión de haber decidido utili
zar las imágenes como algo por medio de lo cual la nada nos mira. Es 
la nada de Chile, se entiende, una que, apelando a una vieja humora
da de Dubillard, “resultó ser más delgada de lo que pensábamos”.

La dificultad está en que para invocar esta nada, ardid que el 
director logra sacudiendo la cabeza del espectador distraído con 
golpes de fósiles muy bien articulados, se ha retirado al pueblo del 
teleobjetivo, reemplazándolo por una voz en off que se arroga el 
pasado de la UP como un hechizo que sólo ella ha temido romper. 
Guzmán literalmente privatiza el sueño de aquellos años vigilando 
ese hechizo por medio del uso de un material decolorado, uno que 
opone estratégicamente a esta luz califomiana nuestra que Ruiz, no 
sin ironía, soba comparar con la luz de otro hechizo: el del cine de 
hollywood. El procedimiento no es menos completo, que intere
sante; por medio de éste, las decoloradas imágenes del archivo
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buscan interrumpir el cine como máquina de sueños mientras esa 
máquina de sueños que fue la UP es evocada para interrumpir la 
decoloración histórica del pasado de Chile. Si esto es así, es porque 
Guzmán piensa que la memoria podría encontrar en la actualidad la 
colorida clausura que una pálida foto extraída de su bolsillo debe 
venir a interceptar. Su lucha es en este sentido estrictamente perso
nal, acaso un capítulo más de la guerra del buen archivista contra el 
baño de barniz al que su país trata de someter la memoria.

No es fácil estar en desacuerdo con esto, salvo por el hecho 
de que obrando de esta manera, con el malhumor propio de quien 
se representa a sí mismo cansado de cachetear en vano la estatua 
mineral de la inconsciencia con la onírica de un registro privado, 
Guzmán ha transitado de una teoría de la soberanía, forjada en 
la impecable edición de la propagación colectiva de un proyecto 
histórico sin precedentes, a una teoría de la ruina, donde lo que 
queda de lo que fuimos no son más que delgadas hilachas de 
humanidad, testigos mudos de la hecatombe y restos taciturnos 
que, lejos de ilustrar desde su sobrevida el honor perdido de una 
época, expresan la mera posibilidad de lo humano para habitar 
lo inhumano. Si se observa bien, este tránsito Guzmán lo ha obte
nido a través de un truco en la toma, haciendo que los mismos 
entrevistados que en La Batalla hablaban mirando de frente a la 
cámara, extravíen ahora sus miradas incautas en la penumbra 
del cuarto. Son almas en pena, racimos caídos de un sueño olvi
dado que, sin recordarse siquiera a sí mismos, acompañan al 
fantasma de Allende y al propio director en el desconcierto y el 
desalojo. Sus zapatos empobrecidos, tomados por Guzmán para 
alegorizar la falta de piedad del tiempo, navegan en el aire mien
tras sus pensamientos borrosos se retrotraen a un ejército popu
lar de juguete en el que desfilaban con cañas. La nada que desde 
la imagen nos mira contendrá así miradas de nada en la imagen.

Y aunque esto es aceptable en alguien cuyo sentimiento de des
ahogo ha escogido la lengua del cine para ponerse en evidencia, 
molesta por momentos que en lugar de ser Allende la reliquia 
extraviada que el historiador memorioso suma al jeroglífico del 
presente, sea el objeto dormido que alguien pugna por enrostrar
le personalmente una última vez a un país al que no quiere.

Actuando en nombre de este descargo, lo que el documental 
reprocha a su época, al parecer su divina inconsciencia respecto 
del proceso que la teje, se confunde con la propia irritación que al 
director le causa la indiferencia de un público “ya epocado” res
pecto de su arte para situarla. El relato de lo confuso, escribió Bau- 
delaire, no tiene por qué ser un relato confuso. Y sin embargo uno 
podría adivinar en el tono de Guzmán que esa deuda que confiesa 
tener con Allende es una deuda que siente que el país tiene a la vez 
con él, no sólo como loable editor de un pasado, sino también 
como consumador de un género, algo que, por lo demás, ha repe
tido en varias oportunidades, endilgándonos de paso un reconoci
miento que le ha llegado lamentablemente de otras fronteras. Que 
el público chileno haya dado su espalda a un autor que. gracias a la 
distancia, le devolvía a través de las imágenes pizcas de su incons
ciente óptico, no es ninguna novedad, pero no por eso dejará de 
ser novedad que ese autor se rinda a la posibilidad de contemplar
nos como espectadores y que, en cambio, se consuele esta vez con
vidándonos sólo la rémora de un éxito cosechado en la lejanía. 
“¿De dónde saldrá el martillo verdugo de esta cadena?”, dice un 
conocido verso de Miguel Hernández. La respuesta es que segura
mente no de alguien que, manteniendo sus justas reservas respecto 
del imaginario de la Concertación, no lo ha hecho respecto de ese 
primo hermano que es la socialdemocracia europea, un público 
para el que Salvador Allende ha dispuesto la ruina de Chile de un 
modo demasiado didáctico, saltándose, por cierto, las muchas pá
ginas, apartados, recortes, dossieres y documentales proyectados 
aquí durante los últimos años. La prueba está en que sobre el final 
del film, se nos dice que en Chile prácticamente nada se ha escrito 
sobre Allende, ni siquiera una biografía. O mucho me equivoco o, 
siendo más fiel al vicio histórico que reprueba que a su condición 
de investigador memorioso, ha olvidado Guzmán los inumerables 
testimonios, libros y ensayos pubficados por González Camus, Her
nán Valdés, Largo Farías, Mónica González, Tomás Moulián, Juan 
Seoane, entre cientos de otros, por no mencionar el relevo de ar
chivos de tres mil seiscientas páginas de González Pino y Fontaine 
Talavera, que podríamos al menos discutir, las varias realizaciones 
de la televisión chilena a propósito de los treinta años del golpe o la 
biografía de Jorquera titulada justamente El Chicho Allende.

En esta última, por ejemplo, se nos cuenta que la primera en 
entrar a la casa de Tomás Moro, unos días después del Golpe, fue 
Moy de Tohá, quien, apenas franqueada la puerta, según su testi- 
mono, se encontró con los cuadros de Matta y Guayasamín acuchi
llados y flotando en el agua que entraba por los techos abiertos, los 
sillones descuartizados, la flor de marfil que les había regalado Ho 
Chi Minh partida en cuatro pedazos, un sinfín de papeles rotos des
parramados por el suelo y, al final del recorrido, en el dormitorio 
del Presidente, a un soldado acostado con el torso desnudo be
biendo de una botella de wisky mientras a unos pocos metros una 
perra paría cuatro perritos. “En medio de tanta desolación, provo
cada por seres humanos, la vida pugnaba por imponerse a través 
de una perra”, escribió Jorquera, quien dos o tres páginas después 

nos detalla que lo que Tohá buscaba en realidad era un encargo de 
la ex primera dama, consistente en una “pulsera que se había man
dado a hacer con las medallas ganadas por su marido y un billete 
de cien dólares”* 1 2 3 4. Llama la atención, por decir lo menos, que, des
cubierto recientemente el patrimonio de otra ex primera dama, 
uno que ha sido desplazado por la cobertura mediática de un teso
ro más cuantioso hallado bajo la isla de Juan Fernández (con teso
ros así bajo nuestro suelo, ¡para qué reparar en patrimonios perdi
dos sobre la tierra!), nadie haya apelado a aquel testimonio de Tohá 
para hacer, aunque más no sea, una mínima comparación, segura
mente porque nadie conocía el testimonio. Ignoro si lo desconoce 
también Guzmán; no que, ante la posibilidad de ilustrar la pesadilla 
de la historia por medio de esa escena vergonzante, ha escogido 
por enésima vez la imagen del bombardeo a la Moneda.

Notas
1 Sebald, W.G., Sobre la historia natural de la destrucción, Ana

grama.
2 Vicuña, M., Filosofía, universidad y devastación, mimeo.
3 Para una revisión más completa de La batalla de Chile, ver 

Pérez Villalobos, C., “Pasión, muerte y resurrección en la saga 
de Patricio Guzmán”, Revista Extremoccidente N° 2.

4 Jorquera, C., El Chicho Allende, Ediciones Bat, pág. 327.

En virtud de su valor exhibitivo, facultad que a esta altura le ha 
permitido ganarse un lugar más entre las ofrendas o reliquias de 
turismo, la imagen de la Moneda en llamas opone hoy muy poca 
resistencia al “ojo de la patria”, lo que prueba que Guzmán se la ha 
dedicado a las prudentes expectativas de un público no suficiente
mente informado. A nosotros, en cambio, nos dedica los restos 
empolvados del ajuar republicano, reliquias secularizadas que enun
cian la experiencia difunta de una vivencia y que, “siendo lo único 
que ha quedado de Allende”, nos vuelven responsables del módico 
sitio que han tomado al sustituir la promesa de unas alamedas que 
se abrirían. Esos objetos están allí para probar que los procesos 
sociales sí se detienen. Es la lengua de las ruinas, que arranca a la 
historia su destino salvífico para restituirle su pobre verdad mor
tuoria. En este punto la lectura más lógica radicaría en entender lo 
que mencionábamos unos párrafos más arriba, que a la sobera
nía, filmada a través del palacio en llamas como alegoría de la 
excepción, Guzmán la continúa con la lengua de las ruinas, que 
presenta a través de las reliquias seculares de la república, pero a 
mí me parece que no es así y que, dado que el litigio resulta de dos 
modos específicos de disponer el archivo ante el público, de lo que 
en realidad se trata es de una tensión entre un uso simbólico y un 
uso mítico de las imágenes. Esos dos usos se comunican entre sí.

Al uso simbólico lo explica la curiosa voluntad de Guzmán 
por volver una vez más, siendo tan rica nuestra era en imágenes 
de la destrucción, a la Moneda bombardeada, un recurso que, 
naturalizando un tipo de percepción sensorial ya modificado por la 
reproducción técnica de la desgracia, le permite envasar el calei
doscopio de la historia en una imagen fetiche. Difícilmente el pú
blico europeo esté al tanto del modo en que el blanqueamiento de 
la Moneda está ínsito ya en la Moneda en llamas, postal que abrevia 
simbólicamente la destrucción como revés de un jeroglífico epocal 
más complejo. El fin de la soberanía es un proceso, no un ejemplo, 
que como tal excede las pistas visuales que encierra el estuche bur
gués. ¿Intuye Guzmán tal cosa? Por supuesto que sí; por eso no ha 
tenido problemas en poner a circular el incendio simbólico de Chi
le reservando para sí, como vanita de ese cuadro social inanima
do, una lectura mítica del pasado. Esta lectura mítica radica en la 
preservación de un sueño infantil como momento pasivo de la re
cepción del inconsciente histórico de Chile. Si nos permitimos an
tes hablar de hechizo, es porque resulta notorio que este docu
mental sobre Allende tiene un lejano aire de infancia, membrana 
onírica inconsútil de la que el director se rodea a la hora de resitir 
la insoportable adultez del país. Esto hace que la excesiva dieta de 

citas, evocaciones y referencias al espacio crítico que le es contem
poráneo, dieta que antes nos plantéabamos como síntoma de una 
forma nacional de narrar, quede justificada si la pensamos como la 
manera que tiene Guzmán de protegerse de la crueldad de la histo
ria, crueldad abierta por un despertar colectivo al que Salvador 
Allende sigue enfrentando un intocado sueño de infancia.

Para dar cuenta del tiempo mítico, decía Benjamin, debe
mos considerar que cada época tiene un lado dirigido hacia los 
sueños, el lado infantil. Ese lado es el que Guzmán nos impone, 
perdurando en la experiencia física de un acontecimiento apa
bullado por el triunfo de una actualidad sin magia. Así los mis
mos objetos de los que podríamos extraer su líquido ruinoso, 
aparecen filmados como materiales transitorios de una onírica 
que ha dejado su huella en la memoria. Las imágenes son arse
nales, criptas, museos. Pegatinas que atrapan la medialuna de 
la historia en el tiempo del ensueño. Pero ocurre -y por ningún 
motivo habría que dejar de decirlo- que el tiempo mítico anti
burgués es también el tiempo infantil del tirano caprichoso, el 
del rey que dispone sus enunciados lúdicos sobre la tierra pro
visto de un énfasis despótico. No hace falta agregar que a este 
pequeño tirano, meritorio enemigo de los impulsos futuristas de 
Chile, de su sórdido paisaje burgués, de las arrogancias de una 
izquierda que despertó demasiado rápido de la siesta emancipa- 
toria, hace años que lo vemos tomarse el dorso de la historia 
como una sustancia personal. No se trata, por cierto, sólo de Guz
mán, aunque si ahora lo llamamos es porque esta posición corre 
siempre el riesgo de adoptar repentinamente el tono equívoco de 
un gran apocalipsis civil. José María Valverde definió alguna vez a 
Elliot, versión de derecha de este legado, como un poeta en nega
tivo, en el sentido fotográfico del término, un poeta que retoman
do por momentos extractos de Pound y del Conrad del Corazón 
de las tinieblas (Mistah Kurtz - he dead, es la dedicatoria que 
aparece en el poema de 1925, Los hombres huecos) hizo la ale
goría de una civilización nihilizada y dispersa respecto de la cual el 
poema debía funcionar como un conjuro de fragmentos, citas, res
tos de objetos y de voces que, en una fulguración instantánea, “abrie
ran grandes agujeros al vacío y a la muerte”. Del infante que halla 
en los pliegues de sus sueños la forma mítica de la historia al apo
calíptico que lee en las ruinas pórticos invisibles hacia la muerte, 
hay un paso. Nada de ese paso rozará la planicie burguesa. De eso 
Guzmán acaba de asegurarse, pero ¿qué importancia tiene si para 
hacerlo ha dejado a un lado el collage de la historia? Entre el 
“tiempo mítico” y el “tiempo burgués”, un rumor ha quedado; 
ese rumor pesa seguramente menos que el sueño de Allende, 
más que Allende como sueño.
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(fragmentos de 1920-2005)
Del mismo modo en que la 
revista chilena Sucesos 
de 1920 ejercía un discur
so bíopolítico que cons
treñía y reglamentaba la 
vida cotidiana, a través 
de lo minúsculo y lo su- 
perfluo, describiendo y 
prescribiendo la norma
lidad de la vida y la mo
ralidad del cuerpo, aho
ra el dispositivo televisi
vo ejerce aquellafunción. 
La televisión no es sólo 
un medio técnico donde 
se formalizan unos con
tenidos, sino que ella 
misma comporta un tra
zado de relaciones socia
les y de poder. Es parte 
constitutiva y constitu
yente del litigio por la he
gemonía interpretativa 
de la sociedad, con sus 
diagramas de visibilidad 
y de invisibilidad, de de- 
cibilidad e indecibilidad, 
según los modos de tra
tar, el silencio y la omi
sión, con que naturalizan 
a la política.

El “desplazamiento” de la palabra por la ima
gen; la emergencia de nuevos “sujetos discursivos”; 
la configuración de ciertos géneros, soportes y len
guajes, la constitución de una temprana “indus
tria cultural”, así como la consumación de una 

“sociedad de masas” y la trans-mutación general 
de un espacio público-político, de cierto modo, 
componen un régimen de politicidad que aquí ha
bremos de llamar: un diagrama biopolítico-policial.

(...) Pensamos que se trata de un cambio en el 
registro discursivo de un poder jurídico-político, 
de carácter fundacional, por otro que ahora se ocu
pa de expandir y materializar en el seno de la vida 
cotidiana aquellos universales constituyentes de la 
comunidad política moderna. El primer eje discur
sivo es la construcción e instalación de aquellos 
principios y normas jurídicas que constituyen a la 
comunidad política -soberanía, patria, nación, re
pública, derecho, moral, orden, libertad, progre
so, etc., y cuya entidad de realización en la escena 
moderna es el Estado-; el segundo, se encarga de 
convertir esos principios en vida cotidiana, en sen
tido común. Una vez que están asentados los prin
cipios y fundamentos articulantes del Estado, en
tonces es preciso expandirlos, materializarlos, vol
verlos prácticas de vida y ejercicios cotidianos. Ese 
proceso de expansión y materialización del poder 
en la vida cotidiana es propiamente un régimen 
biopolítico-policial.

Se trata de una racionalidad cuyo orden dis
cursivo ahora se vuelca enunciativa y performati- 
vamente sobre la superficie de la vida. Con el esta
llido de microrelatos cotidianos se teje una retícu
la significativa de la vida, que organiza y dispone 
un conjunto de sentidos permanentemente recons
truidos. Ello tiene como rendimiento material pro
ducir y diagramar un orden, una serie de prácti
cas, espacios, relaciones, mecanismos y técnicas que 
gobiernan la vida cotidiana. Esa configuración de 
poder es el que podemos reconocer como Policía. 
Sugerimos establecer entonces la pregunta por las 
relaciones, nexos y articulaciones entre la emergen
cia y expansión del dispositivo ¡cónico, el que se 
reconoce como propio de la sociedad de masas, con 
este nuevo régimen de policía.

Policía sería la expresión jurídica que consti
tuía los mecanismos de control y normalización que 
el Estado ejercía sobre la población. Lo específico 
de la policía es que gobierna la vida en su dimen
sión micropolítica, y que su motivo de ocupación 
central es el gobierno del cuerpo en el espacio de la 
ciudad y en su cotidianeidad. Lo que luego se consti
tuye como un régimen bio-político. La preocupación

central de la policía es la Población, pues en ella se 
constituye y radica la fuerza propia de un Estado, 
en cuanto es el patrimonio activo que compone el 
poder del Estado. La policía debe custodiar y vigi
lar a la población, cuestión que se traduce en once 
tareas específicas de las cuales debe ocuparse: la 
religión; la moralidad; la salud -individual y pú
blica-; los aprovisionamientos de la ciudad; el es
tado de los caminos, puentes, veredas y edificios 
públicos; la seguridad pública; las artes liberales - 
las artes y las ciencias-; el comercio; las fábricas y 
centros productivos; la servidumbre y los peones; 
los pobres e indigentes1.

Con el advenimiento de nuevos lenguajes, for
matos y agentes discursivos, los medios masivos 
constituyen un dispositivo discursivo que practi
ca y ejercita este diagrama biopolítico-policial. Con 
la progresiva incorporación de la imagen, la cari
catura, la fotografía, con la formallzación de otros 
modos y registros escritúrales, así como la crista
lización de ciertos géneros y modos narrativos, 
estaríamos en presencia de series discursivas que 
ya no alojan o pertenecen a la matriz fundacio
nal del Estado, sino que constituyen un plexo dis
cursivo que realiza una racionalidad histórica, 
una episteme. Siguiendo esta intuición, por ejem
plo, se podría rastrear en Chile, hacia fines del 
siglo XIX y comienzos del XX, la emergencia de 
diversas revistas inscritas en el género “magazi- 
ne”, como un dispositivo discursivo que ejerce prác
ticas y efectos normativos propiamente biopolítico- 
policiales.

La policía como dimensión y régimen específi
co de bio-poder no se ejercería sólo a costa de de
cretos, dictámenes y edictos, sino que se vuelca a 
la cotidianeidad, se introduce en la vida, se pliega 
y adhiere a la superficie de la vida cotidiana, cons
tituyendo un saber y un conjunto de normas, cri
terios y racionalidades que cristalizan una forma 
específica de poder, de prácticas y orden social. 
Toda esta retícula de saber y de poder tiene como 
centro de gravedad al cuerpo. El cuerpo se institu
ye como superficie de inscripción, como entidad a 
producir, perfilar y docilizar. El propio cuerpo cons
tituirá el epicentro sobre el cual recae y se ejercita 
toda una maquínica normativa, aquella que delimita 
el imperio de la ley, ahora devenida vida cotidiana.

Juan Pablo Arancibia
Revista Sucesos 1920:
un dispositivo biopolítico-policial

Examinemos un dispositivo biopolítico-policial 
como soporte específico: la revista Sucesos, de 
19 2 02. La revista Sucesos fue fundada en septiem
bre de 1902 y circuló continuamente hasta 1934. 
En sus inicios, era una publicación semanal que 
aparecía los días jueves, tenía 38 páginas, y su perfil 
periodístico se inscribía en el género “magazine”. 
La presencia de la imagen -caricatura, fotografías, 
dibujos y retratos- era un sello distintivo de su es
tructura, rasgo que se fue acentuando con el co
rrer de los años. Hacia 1919 la revista ya contaba 
con 70 páginas, de las cuales, casi dos tercios eran 
destinadas a imágenes. Asimismo, conviven en su 
interior diversos géneros y subgéneros periodísti
cos, pero todos ellos remiten a una escritura bre
ve, de lenguaje sencillo, descriptivo, ameno, y cuyo 
motivo central es la cotidianeidad. Así, crónicas de 
actualidad, crónicas de personajes, artículos y co
lumnas de opinión, crónicas policiales, notas de pá
ginas sociales, sección femenina, sección deportiva, 
se entremezclan con una diversidad de imágenes, 
muchas de las cuales también obedecen a una im
portante figuración de avisos comerciales3.

La revista Sucesos es significativa en nuestro 
análisis porque pertenece nítidamente al género 
“magazine”. Trátase de un género periodístico, pro
piamente moderno y comercial, cuyo espesor o gra
vedad no se juega en un tipo de discurso altamen
te complejo, cuyos lenguajes, estructuras, recur
sos narrativos y arguméntales, atienden directa
mente a la vida cotidiana, a una condición actual, 
superficial y efímera. Sucesos no es una revista es
pecializada en ciencias o “disciplinas del saber”, 
tampoco es estrictamente “periodística” o “eminen
temente política". De ello, lo relevante es que sus 
motivos atienden a la superficie de la vida, a lo co
tidiano, a lo minúsculo, a lo superfluo.

Por otro lado, el año 1920 se realiza la elección 
presidencial que corona a Arturo Alessandri Palma 
como Presidente de la República. Como se sabe, 
con frecuencia esta elección es considerada un hito 
de la incorporación de “las masas” a la política4. Se 
destaca el tipo de oratoria “demagógico-popular” 
del “León de Tarapacá” que eludiendo discursos
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formales o más protocolares -que hasta ese enton
ces todavía constituían una matriz léxico-discursiva 
de la “clase política”-, opta por un lenguaje y una 
fraseología que le permite acentuar los vínculos y 
proximidad con la “querida chusma”5.

Diversas discusiones perduran todavía para elu
cidar el carácter histórico-político de la elección 
de 1920, acerca de la crisis, o giro hegemónico, 
que el triunfo de Alessandri representaría. Ciertas 
narraciones historiográficas niegan su condición 
de líder y lo presentan como “caudillo autorita
rio”, cuestionan su arraigo en “las masas”, obser
vando, por ejemplo, que en aquellas elecciones 
hubo una abstención ciudadana superior al 50 por 
ciento6. Se afirma que Alessandri no respaldó el 
proyecto constitucional levantado por los movi
mientos sociales de la época, sino el de la clase po
lítica y la alta oficialidad del Ejército; que su ac
ción constituyente sólo se limita a reformar la Cons
titución de 1833; que defendió a la oligarquía po
lítica, evitando una salida revolucionaria al resca
tar el sistema político de su crisis, al tiempo que 
neutralizó y despotenció a los movimientos socia
les7. Otras narraciones advierten que la candidatu
ra senatorial de Alessandri en 1915 y la posterior 
candidatura presidencial en 1920, constituyen las 
primeras elecciones propiamente modernas, en 
cuanto reducen las prácticas de cohecho, cliente- 
lismo e intervención. Se destaca el compromiso de 
Alessandri con las demandas y aspiraciones de los 
trabajadores, mezcladas con las innovaciones pro
pagandistas modernas y democratizadoras8.

Sin embargo, más allá de los específicos deba
tes que se han activado sobre la complejidad que 
este escenario político configura, por de pronto, 
este evento electoral pone en evidencia varios as
pectos que cruzan y constituyen nuestro proble
ma. Por un lado, la irrupción de signos, lenguajes, 
formatos, códigos, gramáticas, subjetividades, es
pacios discursivos y sujetos políticos. Por otro lado, 

-y el que más deseamos aquí destacar- más allá de 
cualquier referencia política al escenario electoral 
inmediato, la revista Sucesos constituiría un dispo
sitivo discursivo biopolítico-policial que no se jue
ga en su referencia a lo político contingente, no se 
juega en adscripciones electorales, sino que en un 
proceso enunciativo que describe y prescribe la nor
malidad de la vida y la moralidad del cuerpo.

Así pues, más allá de ser “un año político”, lo 
relevante es que la revista Sucesos de 1920 obede
ce a un campo discursivo donde, tras un largo y 
complejo procesos de mutaciones9, ya parece ha
berse consagrado una “industria cultural” y una 
“sociedad de masas” en Chile10. Por las caracterís
ticas de su género, no sería una revista eminente
mente política, y precisamente por su dimensión 
“no política”, despliega una conjunto de recursos 
enunciativos constituyentes de un “sentido común” 
que evidencian su carácter propiamente policial.

Un análisis que se limite a las referencias ex
plícitas que la revista Sucesos hace de la cuestión 
política y específicamente de la elección presiden
cial de 1920, para efectos de nuestra hipótesis, 
constituye un interés marginal. No obstante, ob
servemos y productivicemos brevemente algunas 
señas que de ello se pueden extraer.

Por un lado, la presencia del soporte icónico es 
predominante en la estructura de la revista, por 
ello es frecuente encontrar un conjunto de recur
sos enunciativos de carácter iconográfico que atien
den, de diversos modos, a la elección presidencial. 
Por ejemplo, son diversas las caricaturas que refie
ren a la elección, pero su objeto, ciertamente, no 
es ejercer un función indicativa y visual del refe
rente, sino que establecer algunas paráfrasis con
ducidas a ironizar, reclamar, desconfiar y, otras 
veces, criticar la actividad política. Este gesto re
sulta relevante, pues acentúa el carácter “apolíti
co” de la revista. Así, se procura una toma de 

distancia de la cuestión política -entendida ahí, 
claro está, como una esfera político-jurídico-insti- 
tucional-, cuestión que trasunta en una perspecti
va despolitizada, más “neutral” e imparcial en ese 
tipo de litigios. Circulan caricaturas de políticos, 
en tamaño página completa, a color, y en blanco y 
negro. Los textos icónicos se acompañan de textos 
lingüísticos11 -generalmente representando breves 
leyendas, pensamientos o diálogos de los persona
jes-, remiten a una diferencia entre el mundo de 
los ciudadanos, los trabajadores y el mundo de los 
políticos. Aparecen textos señalando este divorcio, 
así como las “sórdidas” negociaciones y el descré
dito del cual ya serían merecedores los candida
tos.

Por otro lado, el soporte iconográfico reconoce 
en la fotografía “periodística” otro de sus nacien
tes y poderosos recursos. Se exhiben diversas foto
grafías (blanco y negro) de los candidatos, en una 
multiplicidad de actividades y funciones. Desde ma
sivos actos políticos, encuentro con los ciudada
nos y los electores, hasta situaciones de su vida 
particular y cotidiana. Particularmente significati
vo a ese respecto es un “reportaje fotográfico” que 
se hace del recién electo Presidente Arturo Ales
sandri Palma, que curiosamente, no se limita a pre
sentarlo en actividades oficiales y protocolares, sino 
que lo muestra junto su familia, amigos, en su casa, 
exhibiendo y resaltando su “dimensión humana”12.

Otra cuestión específica, pero técnica y semióti- 
camente relevante, es que -siguiendo a Dübois-13, 
la fotografía que ahí circula es todavía fuertemen
te referencial, mimética, de inspiración técnico-ob- 
jetivista, cuya tarea central es “mostrar” los obje
tos, los personajes y el mundo real, tal y cual ellos 
son. Predominan los planos generales, los ángulos 
neutros o frontales, con escasos recursos técnico- 
enunciativos, como la composición o el manejo de 
la profundidad de campo. Pareciera existir una gra
mática de producción y reconocimiento14 que alienta 

la idea de hacer “ingresar al interior de la fotogra
fía todo el mundo posible”, contener en ella toda 
la información que se pueda. La consagración de 
este dispositivo iconográfico, no es sólo un mero 
desarrollo técnico, sino que disloca y genera otro 
régimen de la mirada, otra visualidad, un nuevo 
sensoriumi5.

Sin embargo, por sobre la circulación de textos 
icónico-verbales que hacen referencia a lo político con
tingente y electoral, existen otras operaciones enun
ciativas, de carácter “magazine”, que atienden a otro 
espesor referencial, de un modo ya no crítico ni dis
tante, sino que, explícitamente fervoroso y adscrito. 
Trátase de aquellos principios y fundamentos que an
tes mencionábamos, que operan como la plataforma 
y cimiento “suprapolítico” sobre el cual se erige la 
comunidad política moderna y civilizada.

Así, por ejemplo, sistemática, regular y enfáti
ca es la presencia de motivos como la Patria, la 
Nación, el Progreso, el Orden, el Trabajo, la Seguri
dad Nacional, la Moral, etc. Esta serie de motivos 
semánticos son transversales a todas las operacio
nes enunciativas, los soportes y códigos que des
pliega Sucesos. Circulan dibujos, caricaturas, re
tratos, fotografías, columnas, crónicas, notas infor
mativas, poesías, etc. El sujeto de la enunciación 
que habita y se despliega en estos enunciados no 
expresa distancia crítica alguna acerca de estos mo
tivos, antes bien, profiere un conjunto de interpe
laciones normativas y morales que operan como 
imperativos universales: “los buenos ciudadanos”, 
“los verdaderos patriotas”, “los heroicos soldados” 
y “orgullosos chilenos”.

Podemos localizar diversos textos icónico-ver
bales destacando frecuentemente estos motivos. 
Dibujos y caricaturas, tamaño a página completa, 
haciendo referencia a la gallardía heroica de los 
soldados chilenos, del impostergable “llamado” de 
la patria, o de la superioridad militar, moral y 
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civilizatoria sobre “nuestros enemigos”, específi
camente aludidos: Perú y Bolivia. Esta operación 
discursiva -siguiendo el esquema de Verón-, des
pliega una lógica de enfrentamiento, se construye 
un adversario, un contradestinatario, pero a tra
vés de un proceso de identificación genera prácti
cas de reconocimiento que cristaliza la figura de 
un prodestinatario. Dicho de otro modo, opera la 
lógica de un Otro positivo y un Otro negativo, la 
figura del amigo y del enemigo16. Nosotros y ellos. 
El bien y el mal. Civilización o barbarie.

Sin embargo, no sólo a un Otro foráneo y ex
tranjero se hace referencia, no sólo se construye 
un enemigo externo, sino que también se constru
ye la idea de un enemigo interno. Aquí yace una 
dimensión extraordinariamente relevante. Pues ya 
no se trataría de la mera diferencia partidista, no 
se trata de las legitimas y diversas adscripciones 
que se puedan seguir en el orden de lo político. Se 
trata de un conjunto de principios y valores “su- 
prapolíticos”, propiamente “civilizatorios”, que de
ben ser transversal y universalmente adheridos y 
afirmados. Trátase de aquellos fundamentos que 
constituyen la posibilidad de la patria y la nación. 
Ningún “orgulloso chileno” ni “verdadero patrio
ta” podría restarse o dudar de aquellos preceptos. 
Por cierto, cualquier distancia o quebrantamiento 
de ellos, configuran lo que Michel Foucault deno
mina el monstruo político y el monstruo moral17.

Así se cristalizan las figuras del delincuente, 
del desertor, del anarquista, del traidor a la pa
tria, del subversivo, del infractor, del individuo 
peligroso. Sucesos cuenta con una sección estable 
de crónica policial, en ella desfilan sistemáticamen
te toda esta gama de objetivaciones. Se componen 
páginas completas con textos icónico-verbales, don
de destacan las fotografías y pies de foto que an
clan el sentido de cierta lectura. En ellas, ya resul
ta nítido el tratamiento de la imagen que se reali
za. Si bien antes dijimos que la fotografía todavía 
es aquí fundamentalmente mimética, ese afán re- 
ferencial se comporta como una condición y una 
gramática de producción que -siguiendo a Bour- 
dieu18-, el propio encuadre y la composición re
velan cierto habitus que, en este caso, criminali
za lo criminal. Dicho de otro modo, el cuerpo del 
criminal es fotográficamente criminalizado.

Sin embargo, otras tópicas y enunciados tam
bién reclaman importancia para nuestra hipótesis. 
Se trata de temas absolutamente cotidianos, “des
interesados” y “descontaminados”, que sólo atien
den a la superficie de la vida cotidiana. De alguna 
manera, gran parte de estos temas están perma
nentemente referidos al cuerpo. La preocupación 
de la salud, la belleza, la higiene, la juventud, la 
vitalidad, serán sistemáticamente dispuestas como 
actantes significativos de este relato. Es relevante, 
además, que los enunciados se construyan sobre 
la base de cierta iconografía, a veces, más signifi
cativa de lo aparente19. Una manifestación de aque
llo es la diversa oferta de productos médicos que 
se avisan en la publicidad (remedios para la dia
rrea, la tos, la piorrea, la jaqueca, los dolores men
struales, los riñones, el resfrío, las hernias, las he
morroides, la estitiquez, la anemia, etc.). Asimismo, 

se promociona una diversidad de productos de be
lleza, para damas y varones: desde jabones “rejuve- 
necedores”, cremas, perfumes, lociones, tinturas para 
las canas, shampoos contra la caída del cabello, has
ta las más misteriosas pócimas traídas del extranje
ro, o bien los últimos avances y descubrimientos cien
tíficos promovidos por algún místico “doctor”.

Tal como advierte Eduardo Santa Cruz -si
guiendo a Traversa-, es posible identificar dos ti
pos de productos que se dirigen al cuerpo, aque
llos que se aplican directamente sobre él, y los 
que procuran su confort y bienestar20. Pero las 
atenciones sobre el cuerpo no terminan ahí. Se 
despliega, además, un conjunto de predicados 
valóricos y normativos que ejercen su disciplina- 
miento. Este procesamiento que se hace del cuer
po y de la vida se transfigura en cotidianeidad, 
haciendo operar mecanismos de captura y suje
ción que circulan por la innocua superficie de la 
vida cotidiana. Así, las tópicas de la familia, el tra
bajo, el hogar, la felicidad, aparecen como moti
vos genéricos, como “telón de fondo”, como “es
tado de naturaleza” o fines universales que aguar
dan, en cada cuerpo, su realización.

Al mismo tiempo que se produce la objetiva
ción de un cuerpo dócil, es decir, la narración de 
un cuerpo normal, moral, legal, productivo; a la 
inversa, también se objetiva el relato de un cuerpo 
anómalo. Trátase de un cuerpo defectuoso que por
ta los signos de la enfermedad, la miseria, la vejez, 
el ocio, la rebeldía. Este cuerpo anómalo e infrac
tor es objeto de desconfianza, de temor, de ame
naza. Nítidos son los ejemplos del “cholo” perua
no y boliviano, del delincuente, del “anarquista”, 
del vagabundo, del ladronzuelo, del traidor a la 
patria.

De esta manera, la revista Sucesos, en cuanto 
dispositivo discursivo, opera un régimen de visibi
lidad, trazando un diagrama biopolítico que tiene 
en el cuerpo su superficie de inscripción. En este 
proceso de reconfiguración y desplazamiento del 
dispositivo letrado al dispositivo icónico, interesante 
sería advertir aquel conjunto de mutaciones que se 
producen en el orden de las prácticas, mecanismos 
y técnicas de poder. Dicho brevemente, importa 
observar los cambios que se ejecutan en el registro 
discursivo, desde un poder “fundacional” -cuya ta
rea fundamental es sentar principios y fundamen
tos del Estado-Nación-, a un poder “expansivo” que 
requiere diseminar aquellos principios y fundamen
tos a la naturaleza de la vida cotidiana. Significati
vo resulta observar las mutaciones que operan en
tre un registro discursivo que funciona a través del 
decreto, la ley, el edicto, la ordenanza, y otro re
gistro enunciativo que se disemina y comporta en 
géneros masivos. Así, el “magazine” aparecería 
como un dispositivo, como una forma específica 
de producción y divulgación de sentido común, un 
estado “natural” y “apolítico” de la vida.

Escenificaciones contemporáneas

Como hemos querido mostrar, lo más propia
mente político de los medios no se realiza bajo el 
género o el formato de “lo político”, no se encuen
tra tanto en el debate o en la franja electoral, sino 
que se desplaza, se descentra, se realiza y naturaliza 

como cotidianeidad. En ese sentido, lo más propia
mente político de la televisión no está en el “pro
grama político”, sino en el matinal, en el programa 
de asistencia, en el “magazine”, en la teleserie. Ahí 
se despliega y cristaliza todo un reticulado de va
lores y saberes que capturan, visibilizan, docilizan 
y ordenan los cuerpos.

Una de las quejas que destacan en diversas con- 
ceptualizaciones de este proceso de mediatización 
de lo político, es la reducción de lo político a es
pectáculo. La crítica consiste en la subsunción de 
la política a lo mediático, la subsunción del “con
tenido” a la mera “forma”. Ahí la denuncia central 
parece consistir en la desintegración del espesor 
de la política disuelta ahora en el espectáculo de la 
forma. Esta querella se asienta en que lo que ver
daderamente constituía el aspecto central de la mo
dalidad enunciativa del discurso político, era el ra
zonamiento, la validez de los argumentos, el espe
sor de las ideas y la gravedad de las palabras: el 
imperio del logos.

Sin embargo, a partir de la irrupción de la tele
visión y su fusión con la política, esta dimensión 
espectacular de la política sufría un proceso de 
transformación creciente, el cual consistía en po
tenciar y acentuar esos rasgos de espectacularidad, 
exacerbar el régimen de la visualidad, en desmedro 
del espesor argumental. Esta acentuación del espec
táculo, sin duda, se habría visto agudizada y expan
dida en el contexto de la mediatización de la políti
ca21. Este proceso se refiere a la emergencia de unos 
lenguajes, unas formas, de unos agentes, dispositi
vos, gramáticas y relatos que ponen en relieve el 
protagonismo de los medios de comunicación en la 
configuración del campo discursivo social. Una de 
las manifestaciones que mejor expresaría dichas 
irrupciones pareciera consagrarse con la suprema
cía o captura que la televisión ejercería sobre lo po
lítico, de modo que la televisión se ha vuelto una 
escena privilegiada de la política, o dicho de otro 
modo, en la sociedad contemporánea, la política no 
puede sino hacerse televisivamente22.

Esta nueva modalidad espectacular de la política 
ha incentivado diversos estudios y variadas lecturas.

Primera lectura: la televisión subsume a la po
lítica y le sustrae su principio racional para insta
lar un principio impresionista mediático. El logos 
ha sucumbido a la imagen y a la pasión. La política 
ha devenido espectáculo de las formas y se le ha 
vaciado de contenido. Aquí la televisión constitu
ye la desgracia de la política. Desde luego, esta ma
triz interpretativa opera asentada en aquella tra
dición -ingenua a nuestro juicio- que establece una 
oposición, dicotomía y fractura entre palabra e ima
gen. Uno de los más claros exponentes de esta com
prensión lo encontramos en los trabajos del poli- 
tólogo italiano Giovanni Sartori23.

Segunda lectura: la política subsume y reduce 
a la televisión, sirviéndose de ella. Las “clases po
derosas” se sirven de este “instrumento” para ma
nipular y expandir su dominio sobre las “masas 
enajenadas”. Aquí la televisión se concibe funda
mentalmente como tecnología de transmisión, 
como un medio de persuasión, manipulación y con
secución de objetivos políticos24. La televisión 

consistiría sólo de una “técnica neutra” que puede 
ser, eventualmente, utilizada “para bien o para 
mal”. Fragmentos de esta lógica de “aparatos ideo
lógicos de estado” se pueden encontrar en traba
jos tan diversos como los de Armand Mattelart, Lo
renzo Vilches, Francois Bourricaud.

Tercera lectura: la videopolítica sería un nue
vo género textual. Se trata de una fundación tele
visiva donde la reunión entre la enunciación tele
visiva y la política se constituye en una propiedad 
del texto. De modo que la videopolítica aparece 
como una modalidad textual específica y diferencia- 
ble al interior de la malla programática televisiva, 
cuyo rasgo distintivo sería la exhibición mediática 
de la acción política. Se trataría de un engendro me
diático que irrumpiría como nueva arquitectónica 
de relato y cuyos límites serían claramente identifi
cados y circunscritos a la referencia de lo político. 
Esta interpretación básicamente se levanta desde el 
registro de estudios técnicos de propaganda, marke
ting, teoría de la información, análisis estructural del 
relato y neo-funcionalismo de la comunicación. Una 
clara exposición de esta perspectiva la encontramos 
en los trabajos de Philippe Maarek25.

Cuarta lectura: la videopolítica anuncia la sub
sunción de la política al mercado. Aquí se concibe 
que la política ha sufrido un proceso de descom
posición y de desplazamiento. Descomposición en 
cuanto ha quedado desprovista de substancia, de 
principios, de razones y argumentos. Desplaza
miento en cuanto ha cambiado de lugar, la política 
ya no tendría lugar en el espacio público, dialógi
co y racional, sino que habría quedado confinada 
al mercado. La política ha devenido marketing. La 
videopolítica aquí aparece como un mero procedi
miento publicitario de producción y circulación de 
mercancías simbólicas. La videopolítica se reduce 
a mero procedimiento técnico de venta, donde ya 
no se pone en circulación un entramado de ideas y 
proyectos sino que se venden imágenes y sensa
ciones. Diversos aspectos inscritos en esta región 
argumental, se pueden encontrar en trabajos como 
los de Pierre Bourdieu, Alain Touraine, entre otros26.

Quinta lectura: la videopolítica o “comunica
ción política” no constituye ni flagelo, ni desgracia 
ni aniquilación de la política, sino más bien, en la 
sociedad contemporánea constituye su condición 
de posibilidad. La reunión de tres dimensiones - 
política, información y comunicación-, y tres agen
tes fundamentales para la política en la sociedad 
post-industrial -político, periodista, público-ciuda
dano-, vienen a constituir los fundamentos y con
diciones para la existencia de lo político más que a 
proclamar su destitución. Si Bourdieu había dicho 
que el campo periodístico constituía una amenaza 
para la democracia y el patrimonio cultural de occi
dente, ahora Dominique Wolton27, no con menor 
convicción, sostiene lo contrario: la “comunicación 
política” no sólo es condición de posibilidad de la 
democracia, sino que es su más sana manifestación.

Estas cinco líneas constituyen los principales 
diagramas de comprensión que se levantan sobre 
la mediatización de lo político. Si bien, entre ellas 
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existen distancias, pero también complicidades, pa
reciera existir un acuerdo general y casi unánime, 
sobre la indiscutible y creciente relación entre Co
municación y Política.

Hacia una tipología de la videopolítica chilena

En lo inmediato, proponemos una caracteriza
ción provisoria y contemporánea, del modo en que 
parecen ser identificados algunos módulos discur
sivos de la mediatización de lo político. Actualmen
te, en Chile se pueden identificar diversas formas 
de aparición de la política en televisión, por ahora 
distinguiremos cuatro principales regímenes de vi
sibilidad política-televisiva.

Primero, como Género: Programas que son rotu
lados como “propiamente políticos”, aquellos que tie
nen por finalidad exhibir las figuras, las ideas, los 
proyectos y participación de los políticos. Estos tien
den a utilizar un lenguaje formal, serio y general
mente adoptan la modalidad de la entrevista, del foro, 
del debate. Son realización de las áreas periodísticas 
de los canales, y son conducidos por periodistas del 
“frente político”. Asimismo, este régimen de visuali
dad consagrado como “género” parece cristalizarse 
en estaciones televisivas de naturaleza casi exclusiva 
para estos fines, como es el caso de algunas estacio
nes de televisión por cable.

Segundo, como Referencia: Programas de ac
tualidad, noticieros, reportajes y documentales que 
realizan alguna alusión o referencia parcial o di
recta a la actividad de personeros e instituciones 
políticas. Esta modalidad básicamente adopta el 
valor de información cotidiana y sistemática. Den
tro de esta lógica, por ejemplo, particular relevan
cia adquieren ciertos hitos simbólico-políticos en 
la vida nacional. Al cumplirse 30 años del golpe 
militar de septiembre de 1973, la televisión, de 
modo muy intensivo, exhibió una malla programá
tica abundante y recurrente. Fueron diversos los 
reportajes, documentales, entrevistas y noticieros 
que “recuperaban” los “acontecimientos” para re
construirlos como memoria.

Tercero, como Espectáculo: Programas “maga- 
zine”, de conversación, eventos y espectáculos. Se 
trata de módulos textuales que en principio se con
centran en la farándula y el mundo del espectácu
lo, pero donde concurren los persones políticos en 
su calidad de “figura pública” y “estrella televisi
va”. Esta modalidad tiene el valor de presencia y 
figuración. Se revalida y confirma televisivamente 
al político como referente público, aún cuando su 
figuración mediática no distinga propiamente su 
función de “político” o “estrella televisiva”. Gene
ralmente, esta figuración pretende, por un lado, 
exhibir otras dimensiones del político, conocerlo 
más en su “dimensión humana”, su vida familiar, 
su biografía, su intimidad, y con arreglo a lo ante
rior, por otro lado, pretende “acercar el político a 
la gente”, mostrarlo “más humano”, “más entrete
nido”, y más próximo al campo de experiencias y 
representaciones del público y la ciudadanía. En el 
último tiempo, destacan las entrevistas de “Vivi 
Kreutzberger” a Ricardo Lagos, Michelle Bachelet, 
Soledad Alvear, Joaquín Lavín, Pablo Longueira, etc.

Cuarto, como Megaevento: Franja electoral, de
bates, microprogramas y cadena nacional. Se trata 
de una modalidad textual que si bien obedece a las 
características del género político, tiene su especi
ficidad en la magnitud, relevancia, resonancia y 
espectacularidad que alcanza al interior de la es
cena mediática. Ya no se trata de la entrevista ha
bitual o semanal, sino que de un verdadero acon
tecimiento político-televisivo. Tiene valor de even
to político-mediático, sus formas enunciativas ope
ran como protocolo y ritual de la política mediati
zada. Es evento político y televisivo al mismo tiem
po. De hecho moviliza a todas las fuerzas de la es
cena política y al mismo tiempo moviliza toda la 
infraestructura y espectacularidad televisiva, por 
ejemplo, el debate presidencial.

Sobre esta última modalidad, cabe hacer notar 
la perfecta coincidencia y armonía que logra el 
acontecimiento en este doble valor, evento políti
co y evento televisivo. Coincide en el despliegue y 
mezcla de las estrellas políticas y el estrellato tele
visivo. Particularmente en Chile, en el marco de 
las elecciones presidenciales de 1999-2000, cuan
do se organizó el debate Lagos-Lavín, la escena es
taba constituida del siguiente modo. Por un lado, 
en el centro de la escena, los candidatos en con
tienda. Frente a ellos, un periodista de cada canal, 
(un “rostro insigne” de cada estación), y como pú
blico, curiosamente, una mezcla entre -si cabe la 
distinción- “personalidades del mundo político” y 
“estrellas de televisión” (especialmente actores de 
telenovelas). Se producía ahí un interesante sin
cretismo mediático entre política y televisión. Una 
escena bastante semejante se reprodujo en el “de
bate de las primarias” entre Bachelet y Alvear.

Adviértase un dato de no menor relevancia: en 
las últimas elecciones presidenciales, en las muni- 
cipales y parlamentarias, se activaron campañas 
televisivas para conminar a la “ciudadanía” a par
ticipar de los actos electorales. Estas campañas es
tán básica y principalmente diseñadas sobre la 
imagen de “rostros televisivos”. Son actores de te
lenovela, son animadores televisivos, y “artistas” 
mediáticos, los que convocan, informan y educan 
para la participación ciudadana.

Ahora bien, por sobre esta primaria y parcial ti
pología que hemos propuesto, sugerimos una sospe
cha más radical. Más allá de la cobertura televisiva a 
la política, podemos destacar que la significación po
lítica de la televisión no se juega sólo en una pura 
alusión o referencia, sino que ella estaría alojada en 
su propia producción y circulación discursiva. La po
lítica en televisión no se comporta sólo como referen
cia, no sólo como información, no sólo como apari
ción, no sólo como espectáculo, no sólo como evento, 
sino que la significación política de la televisión cruza 
más bien toda su malla programática, constituyendo 
a la propia televisión como un agente discursivo y un 
dispositivo de enunciación biopolítica. Del mismo 
modo que la revista Sucesos de 1920 ejercía un dis
curso biopolítico que constreñía y reglamentaba la 
vida cotidiana, ahora, el dispositivo televisivo ejerce 
aquella función. Habría una cierta mutación, pero tam
bién ciertos relevos en los mecanismos y agencias tex
tuales que realizan los procesos de normalización.

Proponemos aquí una sexta lectura de la me
diatización de lo político, ahora entendida como 

producción de dispositivos discursivos biopolítico- 
policiales. Aquí los propios procesos de mediatiza
ción constituyen, por sí mismos, otro régimen de 
politicidad.

Pensamos a la televisión y a todo el tramado 
mediático como un campo general de discursos, 
propio y consustancialmente político28, donde pre
cisamente adviene y acontece la disputa, donde 
se visibilizan narraciones y agentes, se configu
ran los lenguajes y se traman los sentidos de aque
llas disputas. La televisión no es sólo un medio 
técnico o virtual donde se formalizan unos conte
nidos, sino que ella misma comporta el trazado 
de relaciones sociales, es parte constitutiva y cons
tituyente del litigio por la hegemonía interpreta
tiva de la sociedad. Lo político de un discurso no 
es su contenido, sino la más propia posibilidad de 
acceder al discurso.

Si esto fuese así, la mediatización, en sí misma, 
como transformación histórica en los regímenes 
de significación portaría ya toda su politicidad.

Notas
1 Un desarrollo más complejo y refinado del concepto de 

policía, lo podemos rastrear en: Foucault, M.: “Omnes et 
singulatim”: vers une critique de la raison politique. Dits et 
écrits. Vol. IV. París. Ed. Gallimard. 1994. Págs. 134-161.; 
“Sécurité, territoire, population”. Cours au Collége de Fran- 
ce, 1977-1978. París. Ed. Gallimard. 2004. Págs. 319-370.; 
“Naissance de la biopolitique”, Cours au Collége de France, 
1978-1979. París. Ed. Gallimard. 2004. Págs. 29-133.

2 Es pertinente hacer notar que nuestra hipótesis sólo se sos
tiene sobre el examen de la revista Sucesos de 1920. No 
hemos estudiado la conducta del medio en su extensión.

3 Estos datos los hemos extraído del perfil que Eduardo San
ta Cruz construye de Sucesos. Para acceder a una más es
tricta y detenida caracterización de la revista, Cfr. Ossan- 
dón, C.; Santa Cruz, E. El estallido de los signos. Inédito. 
Santiago, 2004. Págs.27-34.

4 Cfr. Millar, R. La elección presidencial de 1920. Santiago. 
Ed. Universitaria. 1981. Págs. 46-58.

5 Cfr. Vicuña, M. Hombres de palabras. Santiago. Ed. Sud
americana. 2002. Págs. 15-19, 136-139.

6 La investigación de Millar sostiene que votaron en todo el 
país 166.115 ciudadanos, cifra que representa el 9% de 
participación ciudadana en los comicios. Cfr. Op.cit. Mi
llar. La elección presidencial de 1920. Pág. 173.

7 Cfr. Salazar, G; Pinto. J. Historia contemporánea de Chile. 
Vol. I. Santiago. Ed. Lom. 1999. Págs. 28-31.

8 Cfr. Pinto, J; Valdivia, V. ¿Revolución proletaria o querida 
chusma?, Santiago. Ed. Lom. 2001. Págs. 105-115.

9 Cfr. Ossandón, C. El crepúsculo de los sabios y la irrupción 
de los publicistas. Santiago. Ed. Lom. 1998. Asimismo, véa
se: Subercaseaux, B. Historia de las ideas y de la cultura en 
Chile. T.II. Santiago. Ed. Universitaria. 1997.

10 Cfr. Ossandón, C; Santa Cruz, E. Entre las alas y el plomo. 
Santiago. Ed. Lom. 2001.

11 Para efecto de estas nomenclaturas analíticas nos hemos 
servido de las categorías que nos presta Lorenzo Vilches. 
Cfr. Vilches, L. La lectura de la imagen. Barcelona. Ed. Pai- 
dós. 1984. Págs. 165-230.

12 Este recurso es relevante en cuanto acusa su presencia 
mucho antes de que en la escena contemporánea se hable 
de la mediatización y espectacularización de la política.

13 Cfr. Dübois, Ph. El acto fotográfico. Barcelona. Ed. Paidós. 
1994.

14 Estas categorías son extraídas de la teoría discursiva pro
puesta por Elíseo Verón. Cfr. Verón, E. La semiosis social. 
Barcelona. Ed. Gedisa. 1987. Págs. 157-208.

15 A este respecto, particularmente ilustrativo es el trabajo 
de: Ossandón, C. “Zig-Zag o la imagen como gozo”. En, Re
vista Mapocho. N°51. Santiago. Dibam. Págs. 219-234.

16 Cfr. Verón, E. La palabra adversativa. En, El discurso políti
co. Bs. Aires. Ed. Hachette. 1987. Págs. 13-26.

17 Cfr. Foucault, M. Curso del 29 de enero de 1975. Los anor
males. Bs. Aires. Fondo de cultura económica. 2000. Págs. 
83-106.

La mediatización de la política no habría de con
sistir en el hablar televisivo de un “agente políti
co”, sino que la mediatización en cuanto mutación 
y resignificación en los regímenes de habla, es pro
piamente una mediatización política. La mediati
zación comportaría en sí misma un régimen de po
liticidad en cuanto diagramas de visibilidad e invi
sibilidad, de decibilidad e indecibilidad. Si obser
vamos cualquier modalidad textual que no perte
nezca en absoluto al “género político”, aun así se
ría posible rastrear y pesquisar la operación de sig
nificación que produce y pone en circulación el 
dispositivo televisivo. Donde las formas, los énfa
sis, el qué tratar y el modo de tratar, el silencio y la 
omisión, expresan ya naturalizaciones y petrifica
ciones de la política. La videopolítica no se reduci
ría a la especificidad de un género, sino que más 
bien se inscribiría en la legalidad de un discurso 
donde, por un lado, se constituye e instala un cam
po discursivo, y por otro, se autoriza y naturaliza 
la producción de un cierto sentido.

18 “Las normas que organizan la captación fotográfica del mun
do, según la oposición entre lo fotografiadle y lo no-foto- 
grafiable, son indisociables del sistema de valores implíci
tos propios de una clase, de una profesión o de una capilla 
artística, de la cual la estética fotográfica no es más que un 
aspecto, aún cuando pretenda, desesperadamente, su auto
nomía”. Cfr. Bourdieu, P. La fotografía un arte intermedio. 
México. Ed. Nueva Imagen. 1979. Pág.23.

19 Particularmente sugerente es la iconografía del producto 
“El Hierro Nuxado”, cuya leyenda dice: “El hombre vigoro
so y potente triunfará”. Este texto icónico-verbal guarda 
cierta semejanza con la posterior iconografía nazi-fascista 
de la década del 30 en Europa.

20 Cfr. Op.cit. Ossandón; Santa Cruz. La rebelión de los signos. 
Págs. 28-29. Asimismo, Cfr. Traversa, O. Cuerpos de papel. 
Barcelona. Ed. Gedisa. 1997. Pág.25.

21 Para un examen más detenido del concepto, ver: Verón, Elí
seo. Semiosis de lo ideológico y del poder. La mediatiza
ción. Buenos Aires. Oficina de Publicaciones del CBC de la 
Universidad de Buenos Aires. 1997. Asimismo, véase, Ve
rón, E. El cuerpo de las imágenes. Bogotá. Editorial Norma. 
2001.

22 Ver, Ferry Jean-Marc: “Las Transformaciones de la Publici
dad Política”, en Op.cit. Ferry: El nuevo espacio público. 
p.13.

23 Ver, Sartori, Giovanni. Homo videns. La sociedad teledirigi
da. Madrid. Editorial Taurus. 1998.

24 Aunque con un enfoque más centrado en lo técnico y pro- 
cedimental, a este respecto cabría examinar: Colomer, J. El 
arte de la Manipulación política. Barcelona. Editorial Ana
grama. 1990. Asimismo, pero con un énfasis más bien puesto 
en la denuncia, adviértase: II Congreso de Facultades de 
Comunicación Social. Comunicación y política: los desafíos 
de la democracia mediatizada. La Plata. Ediciones de Perio
dismo y comunicación. 1997. Además, véase: Pizarroso, A. 
Historia de la propaganda: Notas para un estudio de la pro
paganda política y de guerra. Madrid. Ediciones de la Uni
versidad Complutense. 1993.

25 Ver, Maarek, Philippe. Marketing Político y Comunicación. 
Barcelona. Editorial Paidós, 1997.

26 Aún cuando se exhiben matices y mediaciones, a este res
pecto cabría observar: Mouchon, Jean. Política y Medios. 
Barcelona. Editorial Gedisa. 1999. Asimismo, el valioso tra
bajo de Muñoz-Alonso, A. Rospir, J. Comunicación Política. 
Madrid. Editorial Universitas. 1995.

27 Ver, op. cit. Wolton, D. “La Comunicación política: cons
trucción de un modelo”. Ver, Wolton, D. “Las Contradiccio
nes de la Comunicación Política ”, en Gauthier, Gilíes y otros. 
Comunicación y Política. Barcelona. Editorial Gedisa. 1998. 
p.110.

28 Un trabajo interesante en este perspectiva, que se centra 
en el examen de las condiciones de producción e institucio- 
nalización de la televisión se encuentra en: Giordano, E; 
Séller, C. Políticas de televisión. La configuración de un 
mercado audiovisual. Barcelona. Icaria Editorial. 1999.
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