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A la memoria de Milton Santos y Norbert Lechner

BDespués de casi veinte años de sufrir la perversión de tener a la economía -trasvestida de 
ciencia pura y dura- actuando como único e inapelable protagonista, vpelve la política en 
la situación latinoamericana con todo lo que ella conlleva de inercias y vacíos pero también 
de esfuerzos por recargarla de densidad simbólica. I
De ese renovador pensamiento son muestra cierta las dos lecturas mayores del contexto 
que nos han legado, antes de morírsenos ya iniciado el nuevo siglo, dós de nuestros más 
grandes cartógrafos de la política: el geógrafo brasileño Milton Santos empeñado en pensar 
las transformaciones políticas del espacio, y elpolitólogo chileno Norbert Lechnei 
a descifrar las mutacionesvu&w 1 m m i
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ESPACIOS Y TIEMPOS DE NUESTRA SITUACIÓN

Desde Colombia oteo la situación latinoamericana 
marcada a trazos gruesos por un rasgo fuertemente alen
tador: el retorno de la política al primer plano de la escena 
después de casi veinte años de sufrir la perversión de tener 
a la economía -trasvestida de ciencia pura y dura- actuan
do como único e inapelable protagonista. Suplantando a 
la economía política, la macro-economía no sólo relegó 
la política a un lugar subalterno en la toma de decisiones 
sino que ha contribuido grandemente en nuestros países 
al vaciamiento simbólico de la política, esto es a la pérdida 
de su capacidad de convocarnos y hacernos sentir juntos, 
con la secuela de des-moralización que ello ha producido 
al traducirse en una creciente percepción de humillación y 
sensación de impotencia individual y colectiva. El secues
tro de la política por la macroeconomía ha contribuido 
también a la deslegitimación del Estado, convirtiéndolo en 
intermediario de los mandatos del FMI, el BM y la OMC 
sobre una sociedad cada día más desigual y excluyente, con 
porcentajes crecientes de población por debajo de los ni
veles de pobreza y con millones obligados a emigrar hacia 
USA y Europa. Pues al erigirse en agente organizador de 
la sociedad en su conjunto, el mercado busca redefinir la 
misión propia del Estado, y ello mediante una reforma ad
ministrativa con la que, a la vez que se le marcan metas de 
eficacia cuyos parámetros, eminentemente cuantitativos e 
inmediatistas, provienen del paradigma empresarial priva
do, se le des-centra pero no en el sentido de un profundi- 
zamiento de la democracia sino en el de su debilitamiento 
como actor simbólico de la cohesión nacional.

Es por todo eso que el retorno de la política oxigena el 
ambiente ensanchando el horizonte no sólo de la acción 
sino del pensamiento, que se ha visto también seriamente 
asfixiado por la alianza entre pensamiento único y deter- 
minismo tecnológico. Vuelve la política con todo lo que ella 
conlleva de inercias y vacíos pero también de esfuerzos por 
recargarla de densidad simbólica y por avizorar nuevos án
gulos y narrativas desde la que pensarla y contarla. De ese 
renovador pensamiento son muestra cierta las dos lecturas
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| fegado, antes de morírse- 
J de nuestros más grandes

mayores del contexto que nos 
nos ya iniciado el nuevo siglo, 
cartógrafos de la política: el geógrafo brasileño Milton San
tos empeñado en pensar las transformaciones políticas del 
espacio, y el politólogo chileno Norbert Lechner dedicado a 
descifrar las mutaciones que atraviesan nuestro tiempo.

Lúcido como pocos entre nosotros, Milton Santos, nos 
trazó en su último libro publicado antes de morir, Por urna 
outra globalizaqao (2000), el esbozo de un mapa político 
en el que nuestras sociedades se hallan tensionadas, desga
rradas, y a la vez movilizadas, por dos grandes movimien
tos: el de las migraciones sociales -de un tamaño estadís
tico y una envergadura intercultural nunca antes vistos- y 
el de las transformaciones tecno-culturales cuya densidad 
está trastornando tanto los modos de producción como los 
de estar juntos. A esa luz la glolialización aparece a un mis
mo tiempo como perversidad y como posibilidad, una pa
radoja cuyo vértigo amenaza c|n paralizar tanto el pensa
miento como la acción capaz d^transformar su curso. Pues 
la globalización/abuZa el proceso avasallador del mercado, 
un proceso que uniforma el planeta pero profundizando las 
diferencias locales y por tanto desuniéndolo cada día más. 
De ahí la perversidad sistémiCg1 que implica y produce el 
aumento de la pobreza y la desigualdad, del desempleo 
tornado ya crónico, de enfernfedades que, como el Sida, 
se tornan epidemia devastadora en los continentes no más 
pobres sino más saqueados.

Pero la globalización también representa un conjunto 
extraordinario de posibilidades, cambios ahora posibles 
que se apoyan en hechos radicalmente nuevos: la enorme 
y densa mezcla de pueblos, razas, culturas y gustos que se 
producen hoy -aunque con muchas diferencias y asime
trías- en todos los continentes, una mezcla posible sólo 
en la medida en que emergen con mucha fuerza filosofías 
otras poniendo en crisis la hegemonía del racionalismo oc
cidental; también una fuerte reconfiguración de la relación 
entre poblaciones y territorios: la mayor parte de la pobla
ción se aglomera en áreas cada día menores imprimiendo 
un dinamismo desconocido al mestizaje de culturas y fi
losofías pues “las masas de que hablara Ortega y Gasset a

Jesús Martín Barbero

comienzos del siglo XX cobran ahora una nueva cualidad 
en virtud de su aglomeración y diversificación2; y el otro hecho 
profundamente nuevo, y sobre todo innovador, se halla en la 
apropiación creciente de las nuevas tecnologías por grupos de 
los sectores subalternos posibilitándoles una verdadera “re
vancha sodocultural”, esto es la construcción de una contra
hegemonía a lo largo del mundo.

Ese conjunto de posibilidades abre la humanidad por 
primera vez en la historia a una “universalidad empírica” 
y a una nueva narrativa histórica. Pero la construcción de 
esa narrativa pasa por una “mutación política”, un nuevo 
tipo de utopía capaz de asumir la envergadura de sus desa
fíos. Primero, la existencia de un nuevo sistema técnico a 
escala planetaria que transforma el uso del tiempo al pro
ducir la convergencia y simultaneidad de los momentos en 
todo el mundo. Y con eso, el atraviesamiento de las viejas 
tecnologías por las nuevas llevándonos de una influencia 
puntual -por efectos de cada técnica aisladamente como 
lo fue hasta ahora- a una conexión e influencia transver
sal que afecta directa o indirectamente al conjunto de cada 
país, y de los países. Segundo, la nueva mediación de la 
política cuando la producción se fragmenta como nunca 
antes por medio de la técnica, lo que está exigiendo una 
tortísima unidad política que articule las fases y comande 
el conjunto a través de la “unidad del motor” que deja atrás 
la pluralidad de motores y ritmos con los que trabajaba el 
viejo imperialismo. El nuevo tipo de motor que mueve la 
globalización es la competitividad exponencial entre em
presas de todo el mundo “exigiendo cada día más ciencia, 
más tecnología y mejor ^•ganización”. Y tercero, la pecu
liaridad de la crisis que atraviesa el capitalismo que resi
de entonces en el entrechoque continuo de los factores de 
cambio que ahora rebasan las viejas gradaciones y mensu
rabilidades desbordando territorios, países y continentes. 
Pues al hallarse conformado de una extrema movilidad de 
las relaciones y una gran adaptabilidad de los actores, ese 
entrechoque reintroduce “la centralidad de la periferia”3, 
no sólo en el plano de los países sino de lo social marginado 
por la economía y ahora re-centrado como la nueva base en 
la afirmación del reino de la política.

Pasando de la reflexión del geógrafo sobre el espacio a 
estudiar las tramas del tiempo, Norbert Lechner también 
nos dejó poco antes de morir una preciosa y anticipado- 
ra meditación sobre los contornos que Las sombras del 

mañana (2002) proyectan ya sobre nuestro tiempo. Ins
talados como estamos en un presente continuo, en “una 
secuencia de acontecimientos, que no alcanza a cristali
zar en duración, y sin la cual ninguna experiencia logra 
crearse, más allá de la retórica del momento, un horizonte 
de futuro”4, hay proyecciones pero no proyectos, insistía 
Lechner, pues algunos individuos logran proyectarse pero 
las colectividades no tienen de dónde asir proyectos. Y 
sin un mínimo horizonte de futuro no hay posibilidad de 
pensar cambios, con lo que la sociedad patina sobre una 
sensación de sin-salida. Si la desesperanza de la gente po
bre y de los jóvenes es tan honda es por que en ella se 
mixturan los fracasos de nuestros países por cambiar con 
la sensación, más larga y general, de impotencia que la 
ausencia de futuro introduce en la sensibilidad del cam
bio de siglo. Asistimos entonces a una forma de regresión 
que nos saca de la historia y nos devuelve al tiempo del 
mito, al de los eternos retornos, aquel en el que el único 
futuro posible es entonces el que viene del “más allá”: no 
un futuro a construir por los hombres en la historia sino 
un futuro a esperar que nos llegue de otra parte que es de 
lo que habla el retorno de las religiones, de los orientalis
mos nueva era y los fundamentalismos de toda laya. Un 
siglo que parecía hecho de revoluciones -sociales, cultu
rales- terminó dominado por las religiones, los mesías y 
los salvadores: “el mesianismo es la otra cara del ensimis
mamiento de esta época”, concluye Lechner. Ahí está el 
reflotamiento descolorido pero rampante de los caudillos 
y los pseudopopulismos.

A partir de ese foco, Lechner explora las implicaciones 
convergentes de la globalización sobre el espacio -disloca
ción del territorio nacional en cuanto articulador de econo
mía, política y cultura, y su sustitución por un flujo incesante 
y opaco que hace casi imposible hallar un punto de sutura que 
delimite y cohesione lo que teníamos por sociedad nacional- 
con lo que la globalización hace del tiempo: su jibarización 
por la velocidad vertiginosa del ritmo-marco y la aceleración 
de los cambios sin rumbo, sin perspectiva de progreso. Mien
tras toda convivencia o transformación social necesitan un 
mínimo de duración que “dote de orden al porvenir”, la acele
ración del tiempo que vivimos las “sustraen al discernimiento 
y a la voluntad humana, acrecentando la impresión de auto
matismo”5. Que diluye a la vez el poder delimitador y norma
tivo de la tradición -sus “reservas de sentido” sedimentadas
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en la familia, la escuela, la nación- y la capacidad 
societal de diseñar futuros, de trazar horizontes 
de sentido al futuro. En esa situación no es fá
cil para los individuos orientarse en la vida ni 
para las colectividades ubicarse en el mundo. 
Y ante el aumento de la incertidumbre sobre 
para dónde vamos y el acoso de una velocidad 
sin respiro la única salida es el inmediatismo, 
ese cortoplacismo que permea tanto la política 
gubernamental como los reclamos de las mal
tratadas clases medias.

N. Lechner afina su análisis potenciando las 
metáforas: la sociedad no soporta ni un presen
te sin un mínimo horizonte de futuro ni un futu
ro completamente abierto, esto es sin hitos que 
lo demarquen, lo delimiten y jalonen, pues no 
es posible que todo sea posible6. Y es entonces 
que las dolorosas experiencias vividas por la in
mensa mayoría de los latinoamericanos necesi
tan ser leídas, primero, más allá de su significa
ción inmediata, esto es en sus efectos de sentido 
a largo plazo, esos que acotan el devenir social 
exigiéndonos una lectura no lineal ni progresiva 
sino un desciframiento de sus modos de durar, 
de sus tenaces lentitudes y de sus subterráneas 
permanencias, de sus súbitos estallidos y sus 
inesperadas reapariciones. Y segundo, más allá 
de lo que de esas experiencias es representa
ble en el discurso formal tanto de las ciencias 
sociales como de la política, esto es “en las re
presentaciones simbólicas mediante las cuales 
estructuramos y ordenamos la experiencia de lo 
social”7, la densidad emocional de nuestro vín
culos y nuestros miedos, de las ilusiones y las 
frustraciones.

De esas dos lecturas se infiere la necesidad 
de que el análisis de nuestra situación implique 
ante todo el desciframiento de la experiencia 
común y de lo que hay de común en nuestras 
experiencias latinoamericanas. Ya que es en 
ella/ellas donde yace el sentido de los procesos 
de desmoralización de las multitudes -multi
tudes hoy retomadas por el pensamiento social 
como una de sus más polémicas y sugestivas 
categorías8- y el de sus formas de lucha. Cómo 
resulta de significativo hoy el que E. P. Thomp
son diera prioridad epistémica y política a la 
experiencia sobre la conciencia de clase, con lo 
que ello implica hoy de desafíos a nuestro ra
cionalista instrumental de investigación, pero 
también con la sintonía que introduce nuestro 
desconcierto cognitivo ante la des-figuración 
que atraviesa la política y la perversión de la 
economía.

Y es por eso también que las experiencias 
narradas en este texto proponen la cuestión de 
la visibilidad política y narrativa que emerge 
de la conflictividad y el entrelazamiento entre 
ciudadanías y urbanías, entre experiencia ciu
dadana y experimentación urbana. Lo que voy a 
narrar sucinta y analíticamente son algunas ex
periencias y experimentos colombianos referi
dos a la nueva visibilidad de la ciudad de Bogotá 
y a las peculiares visualidades de los jóvenes en 
Medellín.

EXPERIENCIAS Y METÁFORAS

A mediados de los años '90 Bogotá añadía 
a la permanente informalidad de sus procesos 
de urbanización -construcción destructiva de 
buena parte de su memoria, deficiencia brutal 
de vivienda social, precariedad de los servicios 
y caos del trasporte público- una ausencia 
creciente de espacios públicos compartibles o 
al menos caminables. Y un cargado escenario 
de violencias múltiples: desde sus altos índices 
de criminalidad e inseguridad, la agresión en 
los ámbitos vecinales donde operaban las ven
ganzas, el maltrato entre familiares y los deli
tos sexuales. Valga esta imagen que focalizaba 
la relación de la mayoría de la población con 
la ciudad “Sus habitantes transitaban entre la 
casa y el lugar de trabajo como si lo hicieran 
por entre un túnel”9.

Pero esa misma Bogotá eligió para alcalde 
en 1995 al ex-rector de la Universidad Nacio
nal, el matemático y filósofo, Antanas Mockus 
-de padres lituanos que huyeron de la guerra 
en su país primero a Alemania y después a Co
lombia- y quien se presentó de candidato sin el 
apoyo de ningún partido político, pese a lo cual 
dobló en votos a su mayor oponente, formando 
su gobierno con independientes y gente prove
niente de la academia. Esa decisión transfor
maría radicalmente el futuro de Bogotá.

Desde los dispositivos simbólicos de esa 
campaña la ciudad asistió a una experiencia 
política radicalmente nueva, cuyo resumen es
taba en el que fue su lema de gobierno: formar 
ciudad10. Esto significaba tres cosas: lo que da 
su verdadera forma a una ciudad no son las 
arquitecturas ni las ingenierías sino los ciuda
danos; pero para que ello sea posible los ciuda
danos tienen que poder re-conocerse en la ciu
dad; y ambos procesos se basan en otro, el de 
hacer visible la ciudad como un todo, es decir, 
en cuanto espacio/proyecto/tarea de todos. Si 
antes la ciudad era invisibilizada por sus múlti
ples desastres y por los mil fallos en los servicios 
públicos que es desde los que la gente se siente 
afectada cotidianamente -fallos en el acueduc
to, la energía eléctrica, el transporte, etc.- de lo 
que se trataba era de que la mirada cambiara de 
foco, y pasara a percibir esas deficiencias ya no 
como un hecho inevitable y aislado sino como el 
rasgo de una figura deformada en su conjunto, 
de una figura deforme, sin forma.

Y fue así como la ciudad comenzó a hacer
se visible a través de una serie de estrategias 
comunicativas callejeras que sacaron a sus ha
bitantes del “túnel” por el que la atravesaban 
provocándoles mirar y ver. La primera fueron 
los más de 400 mimos y payasos -estratégica
mente ubicados en múltiples lugares de la ciu
dad especialmente congestionados- señalando 
las líneas de zebra para el paso de peatones y 
acompañándoles, con el consiguiente revuelo, 
protestas y desconciertos que ello ocasionaba 
tanto entre los conductores de automóviles 
como entre los asombrados transeúntes. Lo 

que en principio se tomó como un “mal chis
te” del alcalde se convirtió pronto en una pre
gunta acerca del sentido del espacio público, 
pregunta que encontró muy pronto su traduc
ción en gestos y conductas: la alcaldía regaló a 
miles de conductores de automóvil un tarjetón 
en el que se veía, por una cara, el gráfico de un 
dedo pulgar hacia arriba, y por la otra del pul
gar hacia abajo, que muy pronto aprendieron 
a usar para aplaudir las conductas respetuosas 
de las normas y solidarias o para reprochar las 
infracciones y agresiones. A los pocos meses 
se abrió un concurso para que Bogotá tuviera 
himno pues una ciudad sin himno no se oye. 
Y después fue la aparición de la zanahoria 
como signo de la muy polémica implantación 
de una hora-tope para los establecimientos de 
bebidas alcohólicas. Y después los rituales de 
vacunación contra la violencia que los niños 
aplicaban a los adultos, la instalación en los 
barrios más pobres de casas de justicia para 
que la gente dirimiera sus conflictos localmen
te y sin aparato formal, y la creación de la no
che de las mujeres, etc.

Se trató de un rico y complejo proceso de 
lucha contra la explosiva mezcla del confor
mismo con la acumulación de rabia y resenti
miento y a través de todo ello una reinvención 
a la vez de una cultura política de la perte
nencia y una política cultural en lo cotidiano. 
De ahí que fueran dos los hilos que entrelazan 
las múltiples dimensiones de esa experiencia: 
una política cultural que asume como objeto a 
promover no tanto las culturas especializadas, 
industriales o de elite, sino la cultura cotidiana 
de las mayorías, y con un objetivo estratégico: 
potenciar al máximo la competencia comuni
cativa de los individuos y los grupos como for
ma de resolver ciudadanamente los conflictos y 
de dar expresión a nuevas formas de inconfor
midad que sustituyeran la violencia física. Con 
una heterodoxa idea de fondo, la de que lo cul
tural (el nosotros) media y establece un conti- 
nuum entre lo moral (el individuo) y lo jurídico 
(los otros), como lo ponen de presente los com
portamientos que, siendo ilegales o inmorales 
son sin embargo culturalmente aceptados por 
la comunidad. Fortalecer la cultura ciudadana 
equivale entonces a aumentar la capacidad de 
regular los comportamientos de los otros me
diante el aumento de la propia capacidad ex
presiva y de los medios para entender lo que el 
otro trata de decir. A eso a lo que llamó Antanas 
“aumento de la capacidad de generar espacio 
público reconocido”11.

Armada inicialmente de ese bagaje la alca- 
día de Bogotá contrató una compleja encuesta 
sobre contextos ciudadanos, sentido de jus
ticia, relaciones con el espacio público, etc., 
y dedicó a su campaña de “Formar ciudad” 
una enorme suma, el 1% del presupuesto de 
inversión del Distrito Capital, emprendiendo 
su lucha en dos frentes -la interacción entre 
extraños y entre comunidades marginadas- y 
sobre cinco programas estratégicos: el respeto 

a las normas de tráfico (mimos en las cebras), 
la disuasión del porte de armas (a cambio de 
bienes simbólicos), la prohibición del uso indis
criminado de pólvora en festejos populares, la 
“ley zanahoria” -fijación de la una de la madru
gada para el cierre de establecimientos públicos 
donde se expenden licores con propuestas de 
cocteles sin bebidas alcohólicas- y la “vacuna
ción contra la violencia”, un ritual público para 
aminorar la agresión entre vecinos, familiares y 
el maltrato infantil.

El otro hilo conductor fue el de una política 
cultural encomendada al Instituto Distrital de 
Cultura, y que pasó de estar dedicado al fomen
to de las artes a tener a su cargo la articulación 
de los muchos y muy diversos programas cul
turales en los que se desplegaba el proyecto 
rector de Formar ciudad, y en el que se inser
taban tanto las acciones de la alcaldía como 
las de las instituciones especializadas de cul
tura y las de las asociaciones comunitarias en 
los barrios. Paradoja: mientras los estudiosos 
de las políticas culturales en América Latina 
estábamos convencidos de que no podía ha
ber política cultural sino sobre las culturas 
especializadas e institucionalizadas, como el 
teatro, la plástica, la danza, las bibliotecas, los 
museos, el cine o la música, la propuesta de 
Formar Ciudad estuvo dedicada a poner las 
artes en comunicación con las culturas de la 
convivencia social desde las relaciones con el 
espacio público -en los andenes y los autobu
ses, los parques y las plazas- hasta las reglas 
de juego ciudadano en y entre las pandillas 
juveniles.

La ruptura y la rearticulación introducidas 
les sonaron a blasfemia a no pocos pero otros 
muchos artistas y trabajadores culturales vieron 
ahí la ocasión para repensar su propio trabajo 
a la luz de su ser de ciudadanos. El trabajo en 
barrios se convirtió en posibilidad concreta de 
recrear, a través de las prácticas estéticas, ex
presivas, el sentido de pertenencia de las co
munidades, la reescritura y la percepción sus 
identidades. Redescubriéndose como vecinos, 
se descubrían también nuevas formas expresi
vas tanto en las narrativas orales de los viejos 
como en las oralidades jóvenes del rock y del 
rap. Un ejemplo precioso de esa articulación 
entre políticas sobre cultura ciudadana y cultu
ras especializadas es el significado que empezó 
a adquirir el espacio público y los nuevos usos a 
los que se prestó para el montaje de infraestruc
turas culturales móviles de disfrute colectivo. 
Devolverle el espacio público a la gente comen
zó a significar no sólo el respeto de normas sino 
su apertura para que las comunidades pudieran 
desplegar su creatividad cultural en un proce
so en el que ciudadano empezara a significar no 
sólo participación sino también pertenencia y 
creación.

“El conjunto de estrategias simbólicas movi
lizadas en la ciudad de Bogotá encontró su co
lofón en la creación de la Veeduría ciudadana, 
una institución puesta en marcha al comenzar la 
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segunda alcaldía de A. Mockus entre el 2001 y 
el 2004. Se trata de una institución impulsora y 
organizadora de los ciudadanos por comunas en 
cada una las localidades en que se halla dividida 
la administración de Bogotá, de forma que ellos 
puedan hacerse-ver y valer en la formulación 
de demandas, en la instauración de denuncias y 
en la elaboración de proyectos sociales y cultu
rales. Veeduría es una palabra cuyos lazos con 
el ver y lo visible no son únicamente fonéticos. 
Pues si lo propio de la ciudadanía es hoy su es
tar asociada al “reconocimiento recíproco”, ello 
pasa decisivamente por el derecho a ser visto y 
oído, ya que equivale al de existir/contar social, 
política y culturalmente tanto en el terreno in
dividual como el colectivo, en el de las mayorías 
como de las minorías.

NUEVAS VISUALIDADES

La presencia constante, delirante, de las 
imágenes en nuestra vida es casi siempre aso
ciada, o llanamente reducida, a una incurable 
enfermedad del mercado y la política contem
poráneos, y casi nunca a los fenómenos y dis
positivos de la visibilidad, idea ésta asociada 
predominantemente a su otra cara: la de la vi
gilancia a la que nos somete el poder cada día 
más descaradamente. Y es cierto: todo hacerse 
visible es al mismo tiempo tornarse vulnerable 
al acoso vigilador del poder, cuya figura más 
extrema se halla en internet: no puedes existir/ 
estar en la red sin ser visto —detectado/observa- 
do- por miles de ojos y sin hacerte vulnerable a 
miles de virus. Pero así como esa vulnerabilidad 
aleja a muy pocos de internet pues lo que movi
liza y posibilita la red contrarresta los riesgos, 
así también la visibilidad social y política va 
más allá de lo que es pensable desde la obse
sión panóptica, incluso ahora, después del 11 de 
septiembre de 2001, cuando toda ciudad se ve 
inundada de ingenios electrónicos de chequeo 
automático y de vigilancia agresiva.

Si es cierto que la creciente presencia de las 
imágenes en el debate, en las campañas y aun 
en la acción política, espectaculariza ese mundo 
hasta confundirlo con el de la farándula, los rei
nados de belleza o las iglesias electrónicas, tam
bién es cierto que por las imágenes pasa una 
construcción visual de lo social, en la que esa 
visibilidad recoge el desplazamiento de la lucha 
por la representación a la demanda de recono
cimiento. Y en las imágenes virtuales se produ
ce además un profundo des-centramiento de 
las instituciones y las formas que han mediado 
el funcionamiento social de las artes. Es verdad 
que en las contradictorias dinámicas de ese des- 
centramiento el mercado juega un papel clave al 
funcionalizar -y en no pocos casos cooptar- a 
los nuevos actores y los modos de experimen
tación y de comunicación estética pero también 
lo es que la expansión y proliferación de las 
performatividades estéticas desborda las estra
tagemas del mercado. Y hablo de performati
vidades porque me parece ser esta la categoría 

que mejor permite entender los nuevos modos 
de la visibilidad social cuando la mediación de 
las tecnicidades pasa a ser estructural, esto es 
cuando ellas median justamente las trans-for- 
maciones -los cambios deforma en el sentido 
que le dieron Marx y Freud a ese concepto- de 
lo público, las nuevas formas tanto del confi
gurarse de lo público como de su percepción. 
Es a esas performatividades a lo que he venido 
llamando en mis últimos trabajos visualida
des. Voy a mencionar esquemáticamente algu
nas visualidades ligadas al protagonismo social 
logrado por los jóvenes en Colombia.

“Las imágenes de los jóvenes como perpe
tradores de violencia son las que, irónicamen
te, dieron principio a su visibilidad y las que 
les abrieron una forma de participación en la 
sociedad a través de la negociación de acuer
dos de paz o de espectaculares representacio
nes mediáticas”12. Efectivamente fue a partir 
de las imágenes de los dos jóvenes sicarios que, 
montados en una moto asesinaron a mediados 
de los años 80 al Ministro de Justicia, cuan
do el país percibió por primera vez la presen
cia de un nuevo actor social: los jóvenes, que 
comenzaron a ser protagonistas en titulares 
y editoriales de periódicos, en dramatizacio- 
nes televisivas, en novelas y films. Unos pocos 
años después en un extraño libro titulado No 
nacimos pa’ semilla13 se hará también público 
el primer intento de comprensión de la perfor- 
matividad estética de los jóvenes sicarios de 
Medellín. Su autor, Alonso Salazar, se arriesga 
por primera vez a investigar el mundo de las 
pandillas juveniles urbanas desde la cultura. 
Enfrentando la reducción de la violencia juvenil 
a efecto de la injusticia social, del desempleo, la 
violencia política y la facilidad de dinero que 
ofrecía el narcotráfico, la investigación de Sala- 
zar no ignora esas realidades pero muestra que 
la violencia juvenil se inscribe en un contexto 
más ancho y de más larga duración: el del com
plejo y delicado tejido sociocultural del que 
están hechas las violencias que atraviesan por 
entero la vida cotidiana de la gente en Colom
bia y de la sociedad antioqueña en particular. 
Se pone así al descubierto la complejidad y el 
espesor cultural de los rituales de violencia y 
muerte de los jóvenes, en su articulación a ri
tuales de solidaridad y de expresividad estéti
ca, reconstruyendo el tejido desde el que esos 
jóvenes viven y sueñan: desde el rock duro, el 
metal y sus peculiares modos de juntarse, a las 
memorias del ancestro con su afán de lucro, 
su fuerte religiosidad y la retaliación familiar, 
pero también los imaginarios de la ciudad mo
derna, con sus ruidos, sus sonidos, sus veloci
dades y su visualidad electrónica. Siendo esos 
jóvenes los primeros a los que se les aplicará en 
Colombia el apelativo de desechables, Salazar 
nos ayuda a entender la densidad de sentido en 
que los jóvenes sicarios constituían el desecho 
de la sociedad, pues desechable significa, la 
proyección sobre la vida de las personas de la 
rápida obsolescencia de que están hechos hoy 

la mayoría de los objetos que produce el mer
cado, pero desechable tiene que ver también 
con desecho, esto es, con todo aquello de lo que 
una sociedad se deshace o se quiere deshacer... 
porque le incomoda, le estorba. Empezamos 
así a comprender de qué dolorosas y a la vez 
gozosas experiencias, de que sueños, frustra
ciones y rebeldías estaba hecho ese desecho so
cial que conforman las bandas juveniles, esas 
que desde los barrios populares llevan la pesa
dilla -en las formas del sicario en moto pero 
también en las del rock y el rapp- hasta el cen
tro de la ciudad y sus barrios bien habientes 
y bien pensantes. La visualidad de los jóvenes 
emergerá cada día más fuerte de las voces de 
esos nómadas urbanos que se movilizan entre 
el adentro y el afuera de la ciudad montados en 
las canciones y sonidos de los grupos de rock, 
como Ultrágeno y La pestilencia, o en el rap 
de las pandillas y los parches de los barrios de 
invasión, vehículos de una conciencia dura de 
la descomposición de la ciudad, de la presencia 
cotidiana de la violencia en las calles, de la sin
salida laboral, de la exasperación y lo macabro. 
En la estridencia sonora del heavy metal y en 
las barrocas sonoridades del concierto barrial 
de rap los juglares de hoy hacen la crónica de 
una ciudad en la que se hibridan las estéticas 
de lo desechable con las frágiles utopías que 
surgen de la desazón moral y el vértigo audio
visual.

Siguiendo esa pista, pero ensanchándola 
para dar cabida a la más desconcertante de las 
paradojas que dinamizan las visualidades jó
venes, Pilar Riaño nos des-cubre en una larga 
investigación lo siguiente: mientras vivimos 
en uno de los países donde hay más muerte, 
mientras la sociedad busca compulsivamente 
borrar sus signos, sus huellas sobre la ciudad, 
los jóvenes de Medellín hacen de la muerte 
una de las claves más expresivas de su vida. 
Primero visibilizándola con barrocos rituales 
funerarios y formas múltiples de recordación 
que van de las marchas y procesiones, de los 
grafittis y monumentos callejeros, a las lápidas 
y collages de los altares domésticos; y segundo, 
transformándola en hito y eje organizador de 
las interacciones cotidianas y en hilo conduc
tor del relato en que tejen sus memorias. He 
ahí el rostro más oculto de una juventud ma
chaconamente acusada de frívola y vacía. Pues 
en un país donde son tantos los muertos sin 
duelo, sin la más mínima ceremonia humana 
de velación, es en la juventud de los barrios po
bres, populares, con todas las contradicciones 
que ello conlleve, donde encontramos -por 
más heterodoxas y excéntricas que ellas sean- 
verdaderas ceremonias colectivas de duelo, de 
velación y recordación. Entre los jóvenes de 
barrio en Medellín “lo que más se recuerda son 
los muertos” y ello mediante un habla visual 
que no se limita a evocar sino que busca convo
car, retener a los muertos entre los vivos, po
ner rostro a los desaparecidos, contar con ellos 
para urdir proyectos y emprender aventuras. Y 

lo más sorprendente: las prácticas de memoria 
con las que los jóvenes “significan a los muertos 
en el mundo de los vivos son las que otorgan a 
la vida diaria un sentido de continuidad y cohe
rencia”14.

Y una segunda paradoja que recupera los ya
cimientos narrativos de esa nueva visualidad: la 
recuperación por parte de los jóvenes urbanos 
de los más viejos y tradicionales relatos rurales 
de miedo y de misterio, de fantasmas, ánimas 
y resucitados, de figuras satánicas y cuerpos 
poseídos, en “tenaz amalgama” con los relatos 
que vienen de la cultura afrocubana y la de los 
medios, del rock y del merengue, del cine y del 
video. Evocadores de “mapas del miedo”, esos 
relatos y leyendas, amalgamados eclécticamen
te, pasan a convertirse en generadores de “un 
terreno sensorial común” para expresar emo
ciones en figuras reivindicadoras de las hazañas 
non-santas de sus héroes, otorgando una cierta 
coherencia moral y alguna estabilidad a unas vi
das situadas en los más turbios remolinos de in
seguridades y miedos, y sirviendo de dispositivo 
de desplazamiento (Freud) de los terrores vivi
dos en la cruel realidad cotidiana a otras esferas y 
planos de mediación simbólica -memoria, magia, 
sobrenaturalidad, teatralidad emocional- desde 
los que se hace posible exorcizar y controlar en 
algún modo la delirante violencia en que se desa
rrollan esas vidas. Hay en esa amalgama de relatos 
rurales y narrativas urbanas un ámbito estratégico 
de moldeamiento activo de sus culturas para do
tarlas de supervivencia tanto en sus dimensiones 
más largas y raizales como en sus valores más 
utilitarios: los ligados al éxito en los noviazgos o 
en las operaciones del contrabando.
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«Hwerrns
y la mercantilizacicn del arte

(bienes, tumba, trabajo)
John Kraniauskas

Amores perros de Alejandro González Iñárritu (2000) está construida en base a una 
mezcla de géneros y técnicas -desde el documental, pasando por el video musical y el 
horror, hasta el noir político. Las relaciones dramáticas entre sus partes y personajes 
principales se traman a través de la coincidencia violenta y traumática -elfamoso choque 
automovilístico con que comienza- y de la circulación del deseo por un lado, y del dinero, 
por otro (acompañado éste además por el perro Cofi/Negro como si fuera un nahual, o 
pequeño dios-sombra maldito), para producir una obra de cine narrativo modernista de 
proporciones muralistas.

Amores perros de Alejandro González Iñárritu (2000) es 
una obra cinematográfica de gran ambición visual y con una 
voluntad de representatividad extraordinaria que parece 
querer hacerlo todo.1 La película, con su trilogía de relatos 
autónomos pero entrelazados, está construida en base a 
una mezcla de géneros y técnicas -desde el documental, 
pasando por el video musical y el horror, hasta el noir polí
tico. Las relaciones dramáticas entre sus partes y personajes 
principales se traman a través de la coincidencia violenta 
y traumática -el famoso choque automovilístico con que 
comienza- como también por la circulación del deseo, por 
un lado, y del dinero, por otro (acompañado este, además, 
por el perro Cofi/Negro como si fuera un nahual, o peque
ño dios-sombra maldito), para producir una obra de cine 
narrativo modernista de proporciones muralistas.

Como un mural, Amores perros guía a sus espectadores 
por sus tres paneles-en-movimiento uno por uno, siguien
do el dinero, mientras que en su formato DVD permite a 
los que quieren re-visitarla imponer sus propias perspec
tivas. Así la obra combina el populismo vanguardista de 
los murales con el neo-populismo consumista del cine de 
hoy. Y si tanto el uno como el otro comienzan por invertir 
y masificar a la estructura de la contemplación aurática, 
socializándola como experiencia visual, ambos también 
proponen contener a sus propias posibilidades de distrac
ción colectiva en edificios estatales, salas de exhibición 
y hogares.2 Pero cabe insistir, además, que Amores perros 
se ha bajado de las paredes públicas en donde se ubican 
los murales para financiarse -a diferencia de mucho del 
cine nacional- enteramente con el capital privado, pro
duciendo ganancias para (y haciendo estrellas a) muchos 
de los involucrados. En este sentido, se rebela en contra 
de los aparatos cinemáticos estatales, en una coyuntura 
de cambio y consolidación neoliberal impuestos por el 
mismo estado mexicano -de hecho, la película se estrena 

en los últimos días del gobierno del PRI.3. Desde esta 
perspectiva, Amores perros se presenta como alternativa 
legitimizada y legal al capitalismo ilegal que representa 
(es un “bien” o una mercancía “buena”) y, según voy a 
sugerir más generalmente, es una alegoría violenta de la 
“monetarización” del arte en América Latina (partiendo 
por la suya propia).

Si, según Raymond Bellour, el cine hollywoodense se 
ocupa sobretodo de la producción de la pareja, se podría 
conjeturar que este ejemplo del nuevo cine mexicano se 
preocupa de la producción del padre y su ley además de 
su eventual fracaso como la reciente película argentina 
Pizza, birra,faso de Bruno Stagnaro y Israel Adrián Caeta- 
no (1997).4 Para parafrasear invirtiéndola a la crítica que 
hizo Lukács de su propia obra juvenil, Amores perros se 
caracteriza por una metodología técnica de izquierda y 
una ética narrativa de derecha. Desde esta perspectiva, 
la película es una obra modernista conservadora. Pero 
también es una renovación de la pedagogía histórica del 
cine en el ver. En otras palabras, es un espectáculo y un 
saber de la construcción del espectáculo.

En las notas que siguen, voy a reflexionar brevemente 
sobre tres problemas de interpretación relacionados con 
una de sus partes y, en este sentido, voy a leer la película 
como un mural. Primero, lo que llamo la envoltura psí- 
quica-narrativa de la historia de Octavio -importante 
porque se trata del contenido social de la película- pero 
desde la perspectiva impuesta por el deseo de escapar de 
Susana; segundo, la cuestión del agujero en la historia 
de ‘Daniel y Valeria’, asociado, quisiera sugerir, con la 
dimensión existencial y cultural de la película; y final
mente, el significado del diagrama histórico-narrativo 
con que la historia de El Chivo (especialmente su apa
rente giro ético anti-político) se proyecta a la película 
en su totalidad.

BIENES

La primera parte de Amores perros, ‘Octavio y Susana’, 
se presenta como una obra de cine neo-naturlista urbana, 
y moviliza a muchas de las ansiedades clasistas asociadas 
con tal tradición: el desmoronamiento mercantil de la co
munidad, el desborde de la barbarie proletaria a través del 
crimen, etc.5 Pero, al pasar de la cámara documentalista de 
la nouvelle vague de los años sesenta y su perspectiva de ob
servador participante al video musical popular de los años 
ochenta y noventa, González Iñárritu acelera y ‘rockea’ a 
la realidad —para en seguida disminuir su velocidad- inten
sificando tecnológicamente y por efectos de montaje lo 
que Benjamín refiere como la ‘tactilidad’ de la experiencia 
cinemática (aunque dicho modelo social sea hoy televisivo) 
como el medio que está en el centro mediático e ideológico 
de la obra).6 La película, entonces, se excita por su objeto 
‘otro’, y lo comunica. Y aunque no llega al punto de enunciarse 
desde la proximidad antropológica del ‘observador nativo’, su 
fiscalización-al querer tocar e ‘incorporar’ a los espectadores 
en ‘su’ realidad- rechaza y transforma la distancia constitutiva 
de la enunciación naturalista convencional producido, como 
es el caso en la novela clásica mexicana de Federico Gamboa, 
Santa (1900), tanto por el ‘querer salvar’ religioso como por 
el ‘querer saber’ científico.

Una vez que se establece el carácter conflictivo de 
la familia quebrada (naturalismo), la parte de ‘Octavio y 
Susana’ nos pide reflexionar sobre dos cuestiones interre
lacionadas. La primera es: ¿quién es el sujeto de su historia? 
A pesar de las apariencias y del uso del primer plano para 
dotar a la narración con profundidad psicológica -en este 
caso, el deseo de Octavio- es Susana quien logra -aunque 
sea sólo parcialmente- satisfacer su fantasía de escaparse de 
lo dado. Por su parte, Octavio, un joven arruinado, queda 
golpeado y sojuzgado por su experiencia capitalista. Rami
ro (su hermano y el marido de Susana) y Jorge (su compin
che más sabio en la pelea de perros) mueren. Sin embargo, 
para llegar a tal conclusión es necesario decidirse sobre 
otra cuestión: ¿qué es lo que motiva a Octavio? Es decir: 
¿qué tipo de deseo lo envuelve y lo mueve, entrando por 
debajo de su piel para transformar afectivamente a su ‘yo’ 
y proyectarlo? Entendemos muy rápidamente que Octavio 
quiere a Susana; pero en perseguirla, Octavio descubre que 
quiere al dinero también, quizás más que a Susana. La ética 
de Octavio (su ‘bien’) es impulsado por lo económico. Es, 
sin embargo, el mero hecho de su deseo, de cualquier otro 
deseo (que no sea el de su hermano Ramiro) que provee a 
Susana la oportunidad de dejar el hogar brutal en que ha 
sido atrapada (habiendo ya escapado a su madre alcoholi
zada: un típico ciclo naturalista). Esto es la productividad 
del deseo. Una manera de enunciar la diferencia es decir 
que si Octavio quiere a la felicidad (es utilitario), Susana 
quiere la libertad y despedirse de su medio naturalista 
(éxodo). Pero el día anterior de la partida a Ciudad Juárez 
que los dos habían planificado, Octavio insiste en que hará 
pelear a su perro Cofi por última vez: “Este sábado voy 
por la grande”, dice -sin darse cuenta de que Jarocho (su 
enemigo en la pelea de perros), ahora aliado con ‘el Gordo’ 

Mauricio (un cacique local y hombre de negocios ilegales 
neo-liberal, quien organiza a las peleas de perros) lo van a 
estafar.7 Susana, en cambio, se quiere ir de la ciudad ahora 
mismo, insistiendo que ya tienen suficiente dinero (de 
hecho, Susana sólo decide tener relaciones sexuales con 
Octavio cuando había acumulado y ahorrado lo suficiente 
para sobrevivir sin necesidad de trabajar para dos años): “Ya 
no lo pelees...”, dice. Pero Octavio, ya adicto a la emoción 
de la acumulación y el negocio ilegal, insiste de manera 
típica: “Esta es la última” -una decisión que eventualmente 
lo lleva al choque con que empieza la película.

Octavio no puede mantenerse fiel a su deseo sexual, 
que ha sido más bien descodificado por el dinero y subor
dinado a la economía de mercado illegal -y en tal forma se 
podría decir que eventualmente Octavio quiere a Susana 
como quiere al dinero: la ‘quiere’. Bien, “¡es por eso que lo 
llaman dinero, estúpido!” dice el maleante interpretado por 
Danny DeVito en The Heist, la película de David Mamet, 
para explicar tal poder. Mamet está citando a la explicación 
del intercambio mercantil que da Aristóteles en su Etica, 
una fuente también de la subsecuente análisis de Marx del 
valor en el cual el dinero es el ‘equivalente universal’:

‘Pero el dinero ha devenido por convención en el repre
sentante de la demanda; y es por eso que tiene el nombre 
‘dinero’ (nomisma) ^porque existe no por la naturaleza sino 
por la ley (nomos)...’8

OCTAVIO Y COFI

Al ser ganado, robado e intercambiado, el dinero -fajos 
de billetes ganados en la pelea de perros, con el asesinato 
y el robo- se hace muy visible en Amores perros y circula de 
forma permanente. Es, en otras palabras, el capital en su 
forma más líquida y que fluye por la película (El Chivo, 
por ejemplo, toma lo que queda de las ganancias mal ad
quiridas de Octavio de su cuerpo quebrado en la escena 
del choque -para invertirlo en su reconstitución pater
na- con la máquina de dinero que es Cofi, el perro9). En 
su calidad nómica el dinero establece la ley de su medida; 
ordena y orienta (o territorializa) el medio que establece 
-el mundo del capitalismo y de la acumulación ilegal al 
que pertenece Octavio- especialmente hoy en cuanto 
experiencia generalizada y cotidiana del capital. Por eso la 
importancia del crimen como forma social de la acumula
ción originaria, suturando (o conjugando) a las economías 
formales e informales del mundo neoliberalizado. Si la 
excitación que siente Octavio por Susana es subsumida al 
estremecimiento de la acumulación originaria continua, 
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entonces ella se transforma para él en otro bien.
En su Etica del psicoanálisis, Lacan no sólo teoriza la 

idea de una militancia del deseo (a la cual alguien como 
Antígona, se mantiene fiel), sino que también entra en 
diálogo con las reflexiones de Aristóteles. Sugiere que su 
orden ético nómico es orientado por lo que llama ‘el Bien 
Soberano’ en que el ‘bien’ es puesto en relación estrecha 
con la soberanía: ‘un punto de inserción, unión o conver 
gencia, en que un orden particular es unificado con saber 
más universal, en que la ética es transformado en política, 
y más allá con una imitación del orden cósmico.’10

Sin embargo, con la revolución freudiana, tal Bien So
berano -que incluye al dinero en cuanto ‘representante de 
la demanda’- es de-transcendentalizado, bajado a la tierra 
e internalizado como inmanente. Escribe que ‘el proyecto 
freudiano ha causado que el mundo entero nos vuelve a 
entrar, definitivamente poniéndolo en su lugar, es decir, 
en nuestros cuerpos y en ningún otro lugar’ -para producir 
algo así como un orden afectivo de cuerpos deseantes. Pero 
para Lacan, la economía libidinal del ‘microcosmo’ (la psi
que individual) ‘no tiene nada que ver con el macrocosmo, 
sólo engendra mundo’, escribe, ‘en la fantasía’ (92). En este 
sentido, Amores perros es quizás más cercano al Deleuze y 
Guattari del Anti-Edipo, demonstrando la descodificación 
del deseo -de Octavio, por ejemplo- y su subsunción a la 
lógica acumulativa abstracta de la axiomática capitalista.

Tal ‘encarnación microcósmica’ -que es una suerte 
de ‘milagrería’ en la versión de Deleuze y Guattari- ocurre 
en ‘Octavio y Susana’, acompañado por la producción fan- 
tasmática mencionada por Lacan pero que yo interpretaría, 
contra Lacan, más bien como una ‘interpelación’, como 
cuando El Chivo ‘vira’, y cambia de dirección, al leer la 
noticia de una muerte -la de su esposa- en un periódico 
que viene de ningún lugar, y empieza a re-hacerse como 
padre. Me refiero aquí al momento en la película cuando 
Octavio, interpelado por el mercado, empieza a narrar 
a su propio deseo, es decir, conjugar a su deseo sexual 
por Susana -que también es su deseo de reemplazar a su 
hermano Ramiro como padre de familia- con el placer 
del riesgo de la acumulación, al lavar a su perro Cofi, 
transformándolo en sujeto del dinero. La internalización 
e inmanencia psicoanalítica preserva algo de la forma 
del Bien Soberano, que Lacan transforma en ese punto 
de atadura hacia lo cual tiende y se orienta el deseo 
de manera inconsciente: lo llama ‘la Cosa’ (que es un 
pedacito de lo Real). Desde esta perspectiva, en cuanto 
Susana es, en palabras que usa Lacan para describir al 
amor cortesano, ‘elevaída}... a la dignidad de la Cosa’ 
(112), orienta a Octavio. Pero, en verdad, Susana-su ‘yo’ 
realzado en esta micro-economía libidinal- se ‘tuerce’ 
para re-orientarse a sí misma, afirmando su unión -de
finido en la película por el placer sexual- con su marido 
abusivo, Ramiro, el hermano de Octavio, con quien 
finalmente se lleva el dinero acumulado en busca de la 
libertad. Jorge, el amigo (y ‘carnal’) de Octavio, reconoce 
este aspecto de Susana (él ‘ve’) y trata de advertírselo. 
Octavio lo ignora, preocupado en narrarse y ‘engendrar 
mundo’ en su fantasía. Aunque Ramiro, su hermano, la 

ganó, Octavio insiste que él la vio y la amó primero:
-Sí, pero a mí me gustaba desde antes, desde mucho 

antes que ese güey la conociera.
-Sí güey, pero él se la machinó primero.
-Ni madres, ¿qué? Además, a Ramiro no le importa.
-Pero a Susana sí...
Esta es una escena clave de Amores perros, en la cual Oc

tavio desconoce a su deseo y a sí mismo en cuanto sujeto. 
Más tarde, para asegurar su control total sobre el perro 
y Susana, organiza la golpiza a su hermano que le dan los 
secuaces de El Gordo, convencido todavía de que lo está 
haciendo todo por el amor.

En uno de los momentos musicales de ‘Octavio y Susa
na’ los vemos abrazados, mirando en direcciones opuestas; 
al sonar la palabra ‘ocultar’ de la canción, la película nos 
ofrece la cara de Susana en primer plano mientras que al 
sonar la palabra ‘engañar’, vemos la cara de Octavio. Estas 
coincidencias son importantes desde la perspectiva ensa
yada aquí porque sugieren que, al organizarse alrededor 
de Octavio, produciendo ciertos efectos de identificación 
narrativa (su focalización), este primer panel nos está 
engañando, ‘ocultando’ la importancia de Susana. Y si 
recordamos que el producto con que se identifica Valeria, 
el modelo del segundo panel, también se llama ‘Engaño’, el 
tema se nos impone con relación a la película misma como 
espectáculo audio-visual: opera, como todo el cine, no sólo 
a través de la ilusión pero también de la seducción, dicién- 
donos que en su experiencia habrá tanto engaño como, a 
veces, desengaño. Amores perros engaña y nos desengaña 
con respecto a quien parece ser su héroe.

Octavio no se mantiene fiel a su deseo, y en este sentido 
es un hombre ordinario. Es fiel, sin embargo, al dinero 
como ‘representante de la demanda’ en el intercambio 
informalizado e ilegal, su experiencia cotidiana del capital. 
Pero en ser fiel al dinero, abandona a Susana, dejándola para 
que se encargue de su propia historia, que es lo que hace 
-sin él. Amores perros no separa el microcosmo del macro
cosmo, conjugando dramáticamente al dinero y al deseo 
en cuanto orientación subjetiva en el mundo capitalista de 
hoy. Encuentra lugar para ambas lógicas al producir una 
‘envoltura’ afectiva sobredeterminada que es la arruinación 
criminal (pero neoliberal) de Octavio, por un lado, y la li
bertad relativa de Susana -su éxodo de la película- por otro. 
Así, a la pregunta ¿amor o dinero? Amores perros responde: 
dinero representado como amor. Al final, el dinero -la in
diferencia en tanto sustancia y sujeto- abandona a Octavio 
al ser recogido por un ambulante y cazador (‘stalker’), El 
Chivo, quien lo invierte en su re-invención paterna (para 
así, en palabras de Julio Ramos, ‘limpiarla’).

TUMBA

En el segundo ‘panel’ te Amores perros, ‘Daniel y Valeria’, 
hay una notable reducción en la velocidad de su imagen, 
semejante a lo que Deleuze describe como el colapso de 
su motor sensorial -pero que aquí se da literalmente- en 
que la imagen-movimiento y el interés en la acción ceden 
su lugar a una imagen-tiempo interesada en la duración y la 

visión. En esta parte Valeria ve desaparecer su imagen mer
cantil (de ‘Encanto’) en el anuncio decorando la pared de 
enfrente; ella no puede ser más ‘Gente de hoy5 (el nombre 
del programa de televisión en que aparece) porque ha sido 
radicalmente temporalizada en cuanto ser, con un ayer y 
una mañana que, repentinamente, se han hecho presentes. 
Aunque este proceso queda truncado cinemáticamente al 
encontrarse con el ‘horror’ en su apartamento -un espa
cio importante, según Jameson, del cine modernista (por 
ejemplo, en Blow-up de Antonioni y Le mépris de Godard) 
como también en la reciente versión de Walter Salles de 
Dark Water).11 Desde el punto de vista de la historia del 
cine, esta parte de Amores perros parece llevarnos lejos de 
su contexto original porque, en cierto sentido, se parece a 
muchas obras de los sesentas centradas en la vida enajenada 
de las nuevas clases medias profesionales y consumistas 
europeos. Sin embargo, paradójicamente, es también la 
más próxima.

Este segundo panel del tríptico filmado es el más corto, 
pero ocupa la posición central de la obra en su totalidad. En 
‘Daniel y Valeria’ también hay un efecto de internalización 
freudiana que resuena -como las fisuras en un parabrisas- y 
que se encarna existencialmente en las otras historias de 
Amores perros entre las cuales se ubica: desde el cuerpo 
fracturado de Octavio hasta los anteojos rotos de El Chi
vo. Ya en el prólogo que introduce esta sección, antes del 
choque, cuando llevan a Valeria a su nuevo apartamento, 
se nos presenta una prefiguración de sus contenidos en el 
cuadro colgado en una pared de la sala casi vacía, en que una 
cápsula rojiza de tamaño humano yace sola en un paisaje 
azul-gris (también vacío) en que se sepulta a una figura cuyo 
rostro le (nos) mira a Valeria. El cuadro funciona como una 
mise en abyme especular -o un espejo interno- dentro de este 
panel central (que es, a su vez, otro espejo interno, pero 
de la película en su totalidad) y, me aventuro a sugerir, que 
hasta podría interpretarse como una versión de la figura 
de otra mujer deseada: Susana San Juan de la novela Pedro 
Páramo (desde donde nos habla de su tumba).

Valeria es una modelo cuyo lugar estratégico convencio
nal es posando provocativamente sobre un automóvil, con 
su cuerpo como parte del proceso propagandístico de ero- 
tización y seducción (‘Encanto’). Desde esta perspectiva, 
ella es una obrera productora de imágenes para la industria 
cultural. Pero en Amores perros Valeria es atrapada por el 
metal aplastado de su automóvil cuando es golpeado por el 
de Octavio mientras intenta escaparse de los compinches 
de Jarocho: es un espectáculo ballardiano de miembros y 
maquinaria en que, con el choque, la imagen-mercancía se 
vuelve en contra de sí mismo -es decir, su soporte corpó
reo- para mutilarla. En este sentido es, también, el lugar en 
Amores perros donde la obra del fotógrafo mexicano Enrique 
Metinides, que insiste en registrar muertes y accidentes, 
entra en la escena fílmica, específicamente con su ‘retrato’ 
conocido como Adela Legarreta Rivas es atropellada por 
un automóvil Datsun blanco en la Avenida Chapultepec, 
México D.F., 29 de abril de 1979’ . Valeria había salido a 
comprar una botella de champaña para celebrar un brindis 
con Daniel, su amante, quien ha decidido finalmente dejar 

a su esposa e hijos y vivir con ella en el. Según el doctor, 
sin embargo, Valeria tiene suerte de salir del accidente 
con vida.

Foto de Enrique Metinides

Como señalé arriba, las tres partes de la película han 
sido unificadas por la coincidencia de la experiencia del 
choque. Empero, tal unificación no es solamente exter
na -enhebrando de manera contingente a las diferentes 
secciones al cruzarse los personajes- sino que interna. En 
cada uno de sus relatos, el choque define un momento de 
colapso existencial sistémico, especialmente en esta parte 
como intermedio y pivote en que el choque en cuanto 
trauma se metaboliza y se encripta en la imagen fílmica.

A través de sus tres narraciones autónomas e indivi
dualizadas, cada parte de Amores perros ofrece una visión 
totalizadora de lo social. La primera ofrece una totaliza
ción económica de lo social en que se define al mundo, 
siguiendo a Marx, por su ‘forma elemental’, la mercancía, 
y su medida nómica generalizada, el dinero, que se nutre 
del deseo, transformando a todo en una lucha darwiniana 
de los más fuertes contra los más débiles. En ‘Octavio y 
Susana’ se teatraliza una fenomenología del capitalismo 
contemporáneo en América Latina como ‘subsunción for
mal’ universal-que incluye a su forma criminal- o, en otras 
palabras, como ‘la hibridez’ en las garras férreas del dinero 
en cuanto forma del capital: constituye el horizonte y la 
infraestructura de la película.12 Como veremos, la última 
parte ofrece una totalización jurídica-política corrupta 
de lo social, para constituirse en la superestructura de la 
película -en otras palabras, se trata de la hegemonía cri
minalizada (y la obra de Laclau se sugiere aquí), en donde 
elementos de los aparatos represivos del estado se re-di
rigen para volverse en contra del ‘público’ y ‘pueblo’ que 
los definen. Tal corrupción (otra forma de privatización 
anterior al ajuste estructural neoliberal) era fundamental 
al dominio del estado-PRIista mexicano. Esta parte, por 
lo tanto, constituye el lugar de la lucha de Amores perros 
por la ley y el dinero ‘limpio’. Mientras tanto, en ‘Daniel 
y Valeria’, se totaliza a lo social desde la cultura, como en 
la obra de Raymond Williams o Angel Rama, pero aquí en 
la forma específica de una cultura de celebridades como la 
de Televisa en México -y que ahora constituye el horizonte 
en vías de desaparición de las vidas de los dos: ‘Gente de 
hoy’, como anuncia el programa de televisión en que apa
rece Valeria, pero no de mañana. En esta parte, la película 
negocia su relación de dependencia y autonomía con la 
industria cultural. Así, al dramatizar a lo social desde lo 
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económico, lo político y lo cultural, Amores perros también 
refleja y alegoriza sus propias condiciones.

El choque automovilístico también define al relato na
rrado de las tres historias en forma diferente. En la primera, 
configura su desenlace. En la tercera y última, produce un 
cambio fundamental en el relato -cuando El Chivo pasa 
por la escena y se lleva no sólo el dinero sino también el 
perro de Octavio. En ‘Daniel y Valeria’ sin embargo, define 
el relato desde su comienzo: trata al choque y, al hacerlo, 
dramatiza un tema importante de Amores perros que es el 
volver de la muerte -que incluye no sólo a Valeria, pero a 
los perros Cofi y Ritchie, a Octavio, e incluso a El Chivo 
(cuando en su mensaje telefónico a su hija le dice que, sin 
ella, ha estado muerto en vida).

‘Daniel y Valeria’ es la única parte de Amores perros 
que no está focalizada sobre el crimen y el capitalismo; 
registra y documenta, más bien, a un cuerpo que se retira 
del flujo electrónico mercantilizado de la circulación de 
imágenes y que, por eso, reduce su velocidad. El tiempo 
como duración entra en la película: dura y es duro. Sin 
embargo, el lugar que ocupa como el centro histérico de 
la obra es bien merecido, dado que redirige sus contenidos 
de manera existencial hacia la temporalización del ser por 
la muerte, condición fundamental -en cuanto experiencia 
de la finitud- de la historicidad. En otras palabras, este 
‘panel’ de Amores perros coloca a la muerte en su centro, 
en la forma de una tumba, y al hacerlo, como veremos, se 
inscribe en una importante tradición literaria y cultural 
mexicana pos-revolucionaria. Claro, el agujero en el suelo 
del parquet está allí antes de que llega Valeria al apartamen
to (esperándola, quizás), y se tropieza, sin prestarle la aten
ción debida, al entrar y lanzarse en los brazos de Daniel. 
Es solamente cuando sobrevive a la muerte, traumatizada, 
que el agujero se simboliza como tumba, y que el resto del 
relato desarrolla una especie de duelo-metabolización. Sin 
embargo, un evento crucial tiene que ocurrir antes de que 
tal simbolización pueda producirse.

Ya de vuelta a casa después del accidente, Valeria está 
confinada en una silla de ruedas, con una de sus piernas 
sujetada y sostenida por tornillos de metal -parecida a la co
lumna vertebral de Frida Kahlo en sus auto-retratos. Sola, 
juega con su fiel perrito Ritchie, que sobrevivió el choque 
sin siquiera un rasguño. Valeria empieza a desplazar su an
siedad jugando una suerte áefort~da con el perro, tirando 
una pelota azul por el corredor en donde está el agujero en 
el suelo. El relato sobre el juego fort~da que cuenta Freud 
en su Más allá delprincipio delplacer (en donde se encuentra 
la pulsión mortífera), ilumina como el infante negocia a 
la ausencia (‘fort’)/presencia (‘da’) de la figura maternal. 
Valeria, sin embargo, se está recuperando del accidente 
casi fatal, del trauma violento que ha sufrido su cuerpo. 
Está, en otras palabras, involucrada en el proceso lento de 
internalizar su propia muerte: la negatividad, como parte 
de ella, ha devenido el huésped de su propio fin.’3 Valeria 
tira la pelota y Ritchie la recoge: es solamente cuando la 
pelota cae en el agujero y Ritchie desaparece siguiéndola, 
y no vuelve, que el agujero se transforma en tumba y Vale
ria (y Daniel) sufre la muerte en todo su horror y, para así 

decirlo, en primer plano. Ahora la muerte, como tumba 
o agujero en el suelo, produce un corte horizontal en la 
imagen en pantalla que incluso, a veces, se presenta como 
perspectiva (cuando, por ejemplo, desesperado, vemos a 
Daniel golpear a la puerta del baño).

Cinematográficamente, esta sección de Amoresperros 
muestra cómo el equipo técnico ha dado un paso atrás, 
poniendo cierta distancia entre la cámara y sus objetos 
y sujetos en contraste con la cercanía que caracterizaba 
a ‘Octavio y Susana’, prefiriendo a los planos medios 
asociados con la ‘toma informativa’ de la televisión 
(para que todos vean). Las combina, sin embargo, con el 
manejo de la cámara estilo ‘horror’ -por ejemplo, tomas 
elevados de Valeria despertándose repentinamente en 
la oscuridad (similares a Nightmare on Elm Street) o bien 
tomas del corredor oscuro cuando Valeria se mueve a 
tientas por el apartamento (que recuerdan a Repulsión 
de Polanski) -acompañado por sus sonidos, como el 
efecto de accousmetre que describe Michel Chion, cuando 
el encuadre se estremece con los quejidos de Ritchie 
fuera de pantalla (para que todos sientan).'4 Valeria y 
Daniel batallan en contra de la muerte, y casi pierden, 
destrozando histéricamente a su hogar. ¿Pero, por qué 
está en duelo Valeria? Por su casi-muerte, que se le ha 
aproximado desde el futuro, dañándola irremediablemen
te. Esto debe incluir su muerte social en cuanto icono 
cultural -que le había otorgado a su vida una narración 
y un significado (por ejemplo, su falso casamiento de 
‘diva’, hecho para satisfacer a su público en ‘Gente de 
hoy’). En otras palabras, dañada, Valeria está de luto por 
ella misma, y esto incluye el dolor de re-narrativización 
sustancial (y la pérdida de ‘capital corpóreo’). Al metabo- 
lizar psíquicamente los efectos físicos del choque -con 
la amputación de su pierna- ella tiene, de hecho, que 
sacrificar su persona cultural y reconstruirse para una 
existencia ‘pos-modelo’.1’ Aunque se sugiere que Daniel 
se siente tentado de regresar con la familia que ha aban
donado por Valeria, él se mantiene fiel a su nuevo pareja 
dañada. Al rescatar finalmente a Ritchie, en el momento 
en que la imagen mercantil de su cuerpo perfumado -su 
‘Encanto’- es bajado de los muros de la ciudad, ellos, re
hechos, miran por la ventana de su apartamento al futuro 
poco prometedor y oscuro que les espera.

Muy distinto del espacio romantizado de clase media 
que aparece, por ejemplo, en Ciudad de Dios (2002) de 
Fernando Mireilles (en que el apartamento provee un 
modelo estable de futuro para su héroe: el fotógrafo de 
nota roja potencial (tan diferente de su original en la 
novela neo-naturalista de Paulo Lins), en Amores perros 
este espacio social es fundamentalmente fracturado. El 
departamento nuevo de Daniel y Valeria se caracteriza 
por una topografía del trauma que abre su presente 
para introducir una tumba en el centro de la película. 
Desde allí resuena por todo el texto fílmico. Y en el 
último panel la muerte re-aparece con El Chivo: si, por 
un lado, con él se introduce en el relato como trabajo o 
quehacer; por otro, lo pone en circulación en las calles 
de la ciudad, generalizándola.

TRABAJO

La tercera parte de Amores perros, ‘El Chivo y Maru’, es 
la que se caracteriza por una ‘ética de derecha’. Es el mo
mento en que el modernismo de la obra parece retraerse 
a una historia: narrativiza el presente fenomenológico del 
primer panel, escindido existencialmente por el segundo 
que intenta transformar en romance, es decir, en romance 
familiar conservador. Es también el panel más legible de la 
película, girando alrededor de un personaje que se vuelve 
en contra de la corrupción del Bien Soberano como for 
ma estatal (o de la corrupción en tanto Bien Soberano) 
de una manera noir más o menos convencional. Aquí se 
dramatiza el conflicto de la película con lo político. Por 
otra parte, la parte final de Amores perros lleva su carga 
a cuestas: la muerte, y el daño producido al entrar en el 
mercado informal e ilegal, son aspectos fundamentales 
de El Chivo que los lleva puestos, tanto en su apariencia 
como en su perspectiva sobre el mundo (eso es, su ‘ver 
borroso’ -tanto mejor para matar). Partiendo del choque, 
‘El Chivo y Maru’, vuelve al pasado, para después volver 
a pasar por el choque por segunda vez -como en forma 
de lazo- cuando El Chivo recoge el dinero y el perro 
maldito de Octavio. Proseguiendo hacia adelante en el 
tiempo, termina poco después del retiro de los anuncios 
de Valeria cuando El Chivo se transforma en ‘hombre 
nuevo’ para atravesar con el perro Cofi (renombrado 
‘Negro’) un campo de nadie ennegrecido en las afueras 
de la ciudad. La película termina en un paisaje borrado, 
sin camino, como si se le hubiese pintado con alquitrán 
en un acto de abstracción neo-expresionista urbano. Este 
es el momento de la película en que se problematiza su 
aparente obviedad sentimental y paterna y pasa a carac
terizarse más bien por la no-legibilidad, concluyendo en 
lo enigmático y pidiendo ser interpretado más allá de sus 
apariencias. Por eso es tan importante el hecho de que 
el deseo paterno no se realiza completamente en Amores 
perros. Aún así, el relato de la re-invención de El Chivo 
no sólo provee a Amores perros con su narrativa reinante 
-la producción de un padre potencial. También ubica a 
sus contenidos en la historia política y cultural de México 
y, al hacerlo, su hilo narrativo le da forma al relato fílmico 
de Amores perros conteniendo su otro deseo modernista, o 
bien, en palabras más adecuadas a esta película, poniéndole 
freno, como con una correa de perro.

Desde el punto de vista de la historia literaria y cultural, 
la acción sobre-codificadora de la última parte de Amores 
perros la inscribe en una serie que podría incluir, además 
de los murales (y otras obras visuales mencionadas) a obras 
literarias como Cartucho de Nellie Campobello, El luto 
humano de José Revueltas (en que una choza se transforma 
en arca y después en tumba bajo el efecto del programa 
de modernización del estado pos-revolucionario), novelas 
noir pos_’68 como El complot mongol de Rafael Bernal (cuyo 
héroe, como El Chivo, se vuelve en contra del estado que 
lo emplea como ‘fabricante de muertos en serie’, pero por 
amor a una inmigrante ilegal) y Morir en el golfo de Héctor 
Aguilar Camín (que tematiza a ‘muertes fértiles’ en el 

contexto de ‘modernidades petroleras’ en competencia). 
También podrían incluirse a obras más recientes, como 
Muertos incómodos de Paco Ignacio Taibo II y El Subcoman
dante Marcos (cuyo héroe Contreras ha vuelto de la muerte 
para hacer justicia) y 2666 de Roberto Bolaño, que en su 
‘Parte de los crímenes’ re-presenta a los muertes de Ciudad 
Juárez. Pero Pedro Páramo es la novela clásica de esta serie: 
tiene también un agujero en su centro que es una tumba 
-esta vez, una fosa común- poblada con los restos de la 
nación pos-revolucionaria. En todos estos textos, la muerte 
tiene una dimensión política.

EL CHIVO

Es en este contexto que la versión antropológica de la 
forma-nación de Benedict Anderson cobra importancia 
-aunque deja de lado una relación que le es crucial. Según 
Anderson, la nación en cuanto comunidad imaginada como 
soberana y limitada provee a la muerte (y, por lo tanto, a 
la vida) de sentido y, como la religión, de una forma de 
superar a la experiencia de la finitud -tanto natural como 
histórica. En esto, desarrolla una tradición de pensamiento 
romántico ‘organísmico’ que emerge con Kant, pero que 
incluye a Fichte como su principal articulador. Para éste, 
sin embargo, la forma-nación era necesariamente popular, 
enraizado en la lengua del ‘pueblo’.16 Para funcionar de ma
nera antropológica y así producir sentido, la nación debe 
encarnarse como experiencia, y para que esto se realice 
la forma-nación presupone posibles sujetos y territorio. 
La producción de un ‘pueblo’ es por eso una producción 
estatal. Esta es la relación que Anderson no ve como tam
poco ve la violencia que la acompaña (desde un punto de 
vista rulfiano, la nación y su pueblo es un producto de la 
clase dominante organizándose como estado). Y como dice 
Walter Benjamín: ‘incluso los muertos no estarán a salvo si 
el enemigo triunfa’.’7 En cuanto la muerte es ingrediente 
del imaginar nacional, entonces, se apoya en la apropiación 
y sobre-codificación de las vidas y sus significados por el 
estado: su historia es mi historia y, ahora, nuestra historia. 
Pedro Páramo, la novela, sabe todo esto, y protesta desde 
una perspectiva subalternizada en el contexto de la recons
trucción nacional pos-revolucionario en México. Amores 
perros también evoca este proceso, pero desde ‘arriba’, 
desde la obra mortífera policial, y vaciado de contenidos 
políticos rulfianos.

El Chivo aparece primero en la primera parte de la pe
lícula, deambulando por la ciudad como un vagabundo con 
su familia de perros: caminando, coleccionando restos de 
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basura y matando. Descubre que su esposa ha muerto, y va 
a su funeral -manteniendo su distancia de lo que queda de 
su familia. Con su propia muerte ahora en el horizonte de 
sus expectativas, decide reunirse con su hija Maru, a quien 
rastrea. Invadiendo su casa e introduciendo su retrato en 
una foto de familias. El Chivo, entonces, está presente en 
toda la película. Pero es solamente en el comienzo de la 
última parte cuando aprendemos que trabaja para el estado 
(o para el estado en vías de privatización), es decir, para 
un detective corrupto -sugiriendo la presencia invisible y 
permanente de los aparatos estatales en lo social que pa
trulla. El policía está hablando con un cliente que quiere 
que maten a su medio-hermano y socio. El Chivo, dice el 
detective, es el hombre señalado, tiene la experiencia que 
tal trabajo requiere. Entonces, se cuenta la historia de El 
Chivo: era profesor en una universidad privada (como el 
guionista, Guillermo Arriaga, que era profesor de historia 
en la Universidad Iberoamericana); pero había abandonado 
su trabajo y su familia al hacerse guerrillero en los años 
setenta. Había participado en secuestros, bombardeado 
un ‘malí’ y asesinado a un policía -era un verdadero “hijo 
de puta”; pero, no, no era Zapatista (el neo-zapatismo es 
rápidamente -y cínicamente- evocado, para desaparecer de 
la película en cuanto material político del presente degra
dado). Eventualmente, el detective lo atrapó. Pasó veinte 
años en la cárcel, y al salir, El Chivo empezó a trabajar 
para él, matando. La función específica de El Chivo como 
asesino no es clara, pero sí es claro que está involucrado en 
el trabajo mortífero, y al trabajar para el estado se podría 
decir que produce nación en cuanto apropiador negativo 
del ser y sentido social por eliminación. El relato sobre El 
Chivo contado por el detective ubica a Amores perros histó
ricamente como una obra pos-’68, reflexionando sobre (y 
distanciándose de) un pasado en que, por un lado, aparece 
la guerrilla-tanto urbana como rural-y, por otro, lo que hoy 
se refiere como la ‘guerra sucia’ de los setentas. La guerrilla 
que se evoca está probablemente asociada a la Liga 23 de 
Septiembre, conocida por su táctica de matar policías.

EL NUEVO PADRE EN UN PAISAJE ILEGIBLE

Pero El Chivo que ha caído se levantará para hacerse 
bueno (aunque no políticamente), definiendo a la distan
cia que Amores perros insiste en mantener con relación a 
la política que ignora. En la escena del choque rescata a 
Cofi, el perro, y lo cura. Cofi después destroza a su familia 
de perros. El Chivo intenta matarlo, pero no puede, y se 
vuelve en contra del trabajo mortífero estatal, dejando a los 

hermanos (el que lo contrató para eliminar al otro) que se 
maten o se reconcilien entre ellos. Su giro parece ser ético, 
como en muchas novelas negras, pero se niega a perseguir 
al estado para que paguen por lo que han hecho: no hay, 
en otras palabras, una demanda de justicia como en El 
complot mongol de Bernal. Más bien vuelve hacia atrás, a su 
pasado, para rehacerse como padre y profesor -se pone el 
viejo saco negro y sus anteojos rotos (para ahora ver ‘roto’ 
y ya no ‘borroso’) -porque no parece haber otro camino. 
El Chivo abandona lo político por lo familial, es decir, la 
subjetividad política por la paternidad, volviéndose hacia 
el pasado para encontrar su futuro con la ayuda del dinero 
que le roba a Octavio: una inversión neo-paterna. Su giro 
ético -como la película misma- se apoya, entonces, en la 
monetarización: es una capitalización. También deja algo 
de dinero a su hija, debajo de su almohada, como si fuera 
un hada-porque el dinero tiene poderes mágicos de trans
formación. Y se despide en un mensaje telefónico: una vez 
que puede mirarse a la cara, volverá. No sabemos si logrará 
transformarse, porque representa tanto la condición de 
posibilidad de la paternidad como de su imposibilidad.

La historia de El Chivo -la producción de un padre 
posible a través de la recuperación del pasado- funciona en 
términos narrativos para sobre-codificar a los relatos que 
lo preceden, interpretándolos retrospectivamente como 
historias de familias falladas (otro tropo naturalista) y pa
dres ‘malos’ o ausentes: Valeria se muere en cuanto ‘Encanto’ 
seductivo porque Daniel decide vivir con ella; la familia 
de Octavio sufre la falta de un buen padre. En un prólogo 
a la versión inglesa del guión de Amores perros, Guillermo 
Arriaga ofrece una interpretación basada en Tótem y tabú de 
Freud: con la ausencia del padre, emerge el conflicto entre 
hermanos, y la autoridad es sustituida por el ejercicio del 
poder.18 En este sentido también, podría interpretarse a la 
película como demanda por la ley y la necesidad de ponerle 
correa y freno al capitalismo salvaje. Pero El Chivo no llega 
a convertirse totalmente, y Amores perros concluye en la ile
gibilidad negra, sugiriendo la necesidad de des-narrativizar 
su texto y leerlo nuevamente, para incluir a las mujeres, en 
contra de su propio grano histórico-político.

¿Cómo interpretar, entonces a Amores perros en el con
texto histórico-cultural del cine latinoamericano? Se podría 
comenzar comparándola brevemente con una película 
clásica del cine político latinomericano como 0 dragao da 
maldade contra o santo guerreiro (1969) de Glauber Rocha.

Como en Amores perros, el personaje principal de la obra de 
Rocha es un matador (pero ‘de cangaceiros’, como explica 
su canción). Se llama Antonio das Mortes y se parece a El 
Chivo -son ambos ‘bárbaros’, según el modelo de Facundo 
Quiroga establecido por Sarmiento. Como hemos visto en 
el caso de El Chivo, Antonio das Mortes también ‘sufre’ 
un giro ético hacia el final de O dragao..., volviéndose en 
contra de sus patrones. Ismael Xavier describe el contexto 
de esta transformación en términos que evocan al idea de 
‘hibridez’ latinoamericana analizado por García Canclini: 
en la plaza pública del pueblo del sertón se teatraliza el 
conflicto entre diferentes clases e instituciones sociales del 
noreste de Brazil (la iglesia, el ejército, la industria -ligado 

al imperialismo- y el latifundio, los que han empleado a 
Antonio, por un lado, y los bandidos mesiánico-sociales, 
el maestro y el pueblo trabajador y explotado, por el otro). 
Según Xavier, tal reunión representa a la co-presencia 
conflictiva de diferentes tiempos socio- históricos en la 
plaza pública -que, ahora, se podría agregar, ha sido hi- 
bridizada- y cuya unidad se resuelve y se dramatiza en lo 
político.19 La escena ilustra de manera condensada una de 
las definiciones que da García Canclini de la modernidad 
latinoamericana desde la experiencia de su hibridez: el 
‘hacerse cargo de’ su heterogeneidad temporal para pro
ducir un proyecto político con (o en contra de) ella.20 El 
giro ético-político de Antonio das Mortes en la película de 
Rocha -y del ‘tercer cine’ en general- es el mismo, producto 
de la ‘concientización’: ‘hacerse cargo’ para transformar a 
la realidad de manera revolucionaria.

EL A’ DE AMÉRICA: ANTONIO DAS MORTES

En el contexto de Amores perros, sin embargo, esa 
posibilidad política de ‘hacerse cargo’ se ha desvaneci
do, porque, como hemos visto, en su mundo la hibridez 
socio-cultural se ha mercantilizado totalmente, rede
finiendo el lugar de lo político en la experiencia de la 
(pos-)modernidad latinoamericano: ahora es el dinero 
como forma del capital que se ha impuesto en cuanto 
nomos, reemplazando a la plaza pública como el espacio 
de la transformación posible. Este es el ‘otro’ contenido 
social del giro ético de El Chivo, el lado espectral de su 
re-construcción paterna: la mercantilización general (el 
‘ajuste estructural’ que encarna). En sus tres paneles -en 
lo económico, lo cultural y lo político- Amores perros lleva 
adentro tal mutación como una carga histórica que es 
también su propia historia, y que parece simultáneamente 
desear (en ‘Octavio y Susana’), sufrir (en ‘Daniel y Valeria’) 
y narrar (en ‘El Chivo y Maru”). De esta manera, la obra 
de González Iñárritu se ofrece como alegoría dramática 
que traza un cambio histórico fundamental -como la 
acumulación originaria que describe Marx— en las lógicas 
de producción cultural en América Latina: desde una dia
léctica política de la autonomía y dependencia artística 
(como en el caso de la película de Glauber Rocha), hacia 
otra dialéctica ya globalizada sobredeterminada por lo 
mercantil.
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Si el n de septiembre de 1973 marea el comienzo de un largo período de restauración con
servadora en lasAméricas (incluyendo a Estados Unidos); si la tónica del período ante
rior era la integración de América Latina con los Estados Unidos bajo el signo neoliberal, 
la tónica del nuevo período se va a definir, o puede definirse, por un enfrentamiento cre
ciente de América Latina con la hegemonía norteamericana, en varios niveles: cultural, 

conómico, y quizás inevitablemente, militar.

John Beverlev

Recordemos el famWrnafrafo de La Filosofía de la giérie que las nuevas formas de conflicto en el mundo

?

Historia, donde Hegel anticipa el futuro de los Estados 
Unidos:

Si los bosques de Alemania hubieran estado to
davía en existencia, la Revolución Francesa no 
hubiera ocurrido. Norte América será compara
ble con Europa sólo después de que el inmenso 
espacio que ese país presenta a sus habitantes 
haya sido ocupado, y los miembros de su socie
dad civil estén referidos unos a otros. [...] Amé
rica es por lo tanto la tierra del futuro, donde, en 
los tiempos que vienen delante de nosotros, el 
destino de La Historia Mundial se revelará -qui
zás en un conflicto entre Norte América y Amé
rica del Sur. Es la tierra del deseo para todos lo 
que están cansados con el almacén histórico de 
la vieja Europa.

¿Deberíamos pensar que el futuro de América La
tina como civilización involucra necesariamente un 
conflicto con los Estados Unidos "en los tiempos que 
vienen delante de nosotros"? Creo que la respuesta 
tiene que ser sí.

Si el 11 de septiembre de 1973 marca el comienzo 
de un largo período de restauración conservadora en 
las Américas (incluyendo a Estados Unidos), uno tiene 
la impresión de que América Latina, por lo menos, 
entra en un nuevo período con el 11 de septiembre de 
2001. Señales de este cambio son el triunfo electoral 
de Lula y el PT en Brasil, la sobrevivencia, contra vien
to y marea, del gobierno de Chávez en Venezuela, y 
el casi unánime rechazo de la invasión de Irak entre el 
público y la mayoría de los gobiernos latinoamerica
nos. Si la tónica del período anterior era la integración 
de América Latina con los Estados Unidos bajo el signo 
neoliberal, la tónica del nuevo período se va a definir, 
o puede definirse, por un enfrentamiento creciente de 
América Latina con la hegemonía norteamericana, en 
varios niveles: cultural, económico, y quizás inevita
blemente, militar.

Esta perspectiva trae a colación la idea del politó- 
logo norteamericano Samuel Huntington de "la guerra 
de las civilizaciones" Como se sabe, Huntington su- 

posterior a la Guerra Fría no van a estar estructu
radas sobre el modelo bi-polar de comunismo contra 
capitalismo, pero cristalizarán más bien en "fault li- 
nes" (grietas, líneas de quiebre) heterogéneas de di
ferencias étnicas, culturales, lingüísticas y religiosas: el 
eje Estados Unidos-Inglaterra-Commonwealth; Europa 
(pero una Europa dividida entre este y oeste, "nueva" 
y "vieja"); el este del Asia (confuciano) y el sub-con- 
tinente de la India ("hindú"); Africa del sub-Sahara; 
y, sobre todo, el mundo islámico en toda su exten
sión y complejidad interna entre Asia y Europa. Lo que 
esta visión involucra, Huntington prevé, es un nue
vo bi-polarismo, al que denomina (usando una frase 
del Kisshore Mahbubani) "el Oeste contra los Demas" 
("the West versus the Rest"). En la taxonomía de Hun
tington, los países de América Latina y del Caribe son 
"países rasgados" ("torn countries"), divididos entre 
el Oeste y los Demás. ¿Van, estos países, a definir su 
futuro en una relación simbiótica y dependiente con la 
hegemonía cultural y económica de los Estados Uni
dos, o pueden desarrollar, individualmente, y como 
región o "civilización" sus propios proyectos en com
petencia con esa hegemonía?

Pero ¿qué sentido tiene hablar de América Latina 
como civilización, o aun de América latina (que es, 
como sabemos, un neologismo inventado por la di
plomacia francesa en el siglo XIX para desplazar la 
influencia anglo-sajona)?. ¿No se trata mas bien de 
marcar el límite de inteligibilidad de conceptos como 
"civilización" o nación?

Mi pregunta, sin embargo, es otra: desde precisa
mente ese límite, donde se pone en cuestión la identi
dad y la autoridad de los conceptos de nación, identi
dad, o civilización -quizás de la cultura misma- ¿cuál 
sería la forma de un nuevo latinoamericanismo, capaz 
de enfrentar la hegemonía norteamericana y desarro
llar las posibilidades latentes de sus pueblos? Para He
gel, lo que posterga la realización de los Estados Uni
dos como nación es la frontera continental, porque la 
expansión hacia la frontera no permite la formación de 
una sociedad civil coherente entre sus habitantes. Lo 
que ha postergado, no el enfrentamiento de América 
Latina y los Estados Unidos, porque eso ya tiene una 

historia de más de tres siglos (el "inmenso espacio" 
continental a que se refiere Hegel fue precisamente 
una de sus dimensiones), sino la afirmación exitosa 
de América Latina en ese enfrentamiento, ha sido la 
prolongación en América Latina de elementos de su 
pasado colonial, combinados con un modelo postcolo
nial -el nacionalismo "liberal" de las nuevas repúblicas 
en el siglo XIX- que marginaba o reprimía amplios 
sectores de sus pueblos y culturas.

Uno de los síntomas -quizás menor pero significa
tivo, creo- de la emergente polarización entre Estados 
Unidos y América Latina ha sido el rechazo por ciertos 
sectores de intelectuales latinoamericanos de los estu
dios subalternos, la teoría postcolonial, la problemática 
del postmodernismo, los cultural studies, el multicul- 
turalismo estilo norteamericano, etcétera, vistos como 
un colonialismo teórico, o más bien una colonización 
"por" formas de teoría elaboradas desde la academia 
norteamericana y los "area studies". Haciendo eco del 
concepto desarrollado por Edward Said, se les acusa 
de una especie de neo-orientalismo, en el cual la confi
guración de América Latina y sus culturas y sociedades 
se da de manera excéntrica o anómala, lo que José 
Joaquín Brunner ha llamado "macondismo".

Esta posición puede ser calificada como neo-arie- 
lista, por su resistencia a modelos teóricos indentifi- 
cados con los Estados Unidos y su afirmación de la 
autoridad de la tradición literaria y cultural latinoame
ricana y de un "saber local" -el concepto es de Hugo 
Achugar, uno de los expositores más explícitos de esta 
posición- representada en y por esa tradición (la po
sición "calibanesca" elaborada por Roberto Fernández 
Retamar en su celebrado y controvertido ensayo, me 
parece en su énfasis en el papel del intelectual letrado 
una variante de, más que una alternativa a lo que en
tiendo por neo-arielismo). Desde mi punto de vista, el 
problema del neo-arielismo no es que sea nacionalista 
o anti-yanqui, sino que no lo es de una manera efi
caz. Afirma el valor de lo "latinoamericano" contra los 
Estados Unidos, pero su problema está precisamente 
en que no es hoy (y no lo era en la época de Rodó) 
una respuesta adecuada a la hegemonía cultural y 
económica norteamericana. Eso es así porque tiene 
una visión demasiado limitada de la naturaleza y las 

posibilidades humanas de América Latina. Comparte 
esta limitación con la teoría de la dependencia, para 
la cual sirve, en cierto sentido, de correlato cultural. 
No es capaz de articular de una forma hegemónica la 
nación latinoamericana o de América Latina como ci
vilización: es decir, no tiene una manera de represen
tar y agrupar a todos los elementos heterogéneos y 
multifacéticos que componen la nación o la región; no 
tiene la capacidad de producir una interpelación ge- 
nuinamente "nacional-popular", para recordar el con
cepto de Gramsci. Produce y reproduce una división 
perpetua entre la cultura de los intelectuales -inclu
yendo intelectuales supuestamente progresistas o de 
izquierda- y los sectores populares. Representa más 
que el desamparo y la resistencia de los sectores po
pulares la angustia de grupos intelectuales de forma
ción burguesa o pequeño-burguesa, y generalmente 
criollos o ladinos, amenazados de ser desplazados del 
escenario por la fuerza del neoliberalismo y la globa- 
lización cultural, por un lado, y por un sujeto proleta- 
rio/popular heterogéneo y multiforme en el nombre 
del cual pretendieron hablar, por otro.

En ese sentido, la posición neo-arielista, todavía 
dominante en los estamentos culturales y académi
cos de América Latina y del latinoamericanismo como 
empresa académica, reproduce la ansiedad constitu
tiva del arielismo inicial de Rodó y los modernistas, 
que manifiestan un profundo anti-norteamericanismo 
junto con un desprecio (o temor) de las "masas" y 
de la democracia (la cual Rodó nombra zoocracia). 
Descansa en una sobrestimación, de origen colonial, 
del valor del trabajo intelectual, la literatura culta y el 
ensayismo cultural. El neo-arielismo celebra la critica 
cultural contra la "teoría". Pero no puede hacer una 
crítica de sus propias limitaciones. Más bien, tiene que 
defender, re-territorializar esas limitaciones para pre
sentarse como alternativa a lo que ve como modelos 
"metropolitanos". En ese sentido, aunque acusa a la 
"teoría" de orientalizar el sujeto latinoamericano, la 
posición neo-arielista no puede o no quiere ver ade
cuadamente la orientalización que ha operado y opera 
aún en la cultura letrada latinoamericana (la historia 
de la literatura latinoamericana es, esencialmente, la 
historia de una orientalización interna de grandes par-
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tes de la población del continente).
El problema tiene que ver con la demo

cracia: ¿Qué es lo que entendemos por una 
sociedad democrática e igualitaria? Los que 
trabajamos en el campo de la teoría cultural 
desde /sobre América Latina, estamos de 
una forma u otra conscientes de enfrentar 
una paradoja en lo que hacemos. Más allá 
de nuestras diferencias, lo que comparti
mos es un deseo de democratización y des- 
jerarquización cultural. Este deseo nace de 
nuestro vínculo con un proyecto de izquier
da anterior, que quería instalar políticamen
te nuevas formas de gobierno popular, anti
imperialistas, más capaces de representar a 
los pueblos del América Latina. Quizás este 
vínculo se haya vuelto problemático para al
gunos. Pero si todavía aceptamos el princi
pio de democratización y desjerarquización 
como meta, nos encontramos hoy en una 
situación en la cual lo que hacemos puede 
ser cómplice precisamente de lo que pre
tendemos resistir: la fuerza innovadora del 
mercado y la ideología neoliberal. Es Néstor 
García Canclini quien ha pensado esta para
doja más lucidamente, sin encontrar, en mi 
opinión, una salida en su propia articulación 
estratégica de los estudios culturales más 
allá de la consigna -válida pero limitada- de 
que "el consumo sirve para pensar".

Creo que la tarea que enfrentamos hoy 
tiene que comenzar con un reconocimiento 
de que la globalización y la economía polí
tica neoliberal han hecho mejor que noso
tros un trabajo de desjerarquización cultu
ral. Este hecho explica en parte por qué el 
neoliberalismo -a pesar de sus orígenes en 
una violencia contra-revolucionaria inusita
da- llegó a ser una ideología en la que sec
tores de clases o grupos subalternos podían 
ver también cierta posibilidad para sí mis
mos. Es decir, para emplear una distinción 
de Ranajit Guha, es una ideología no sólo 
dominante sino hegemónica. Pero esa he
gemonía comienza a desmoronarse.

Si tengo razón en este pronóstico, la 
respuesta neo-arieliesta de refugiarse en 
una re-territorialización neo-borgiana de 
la figura del intelectual crítico, del campo 
estético y del canon literario contra la fuer
za de la globalización, se revela como una 
posición demasiado defensiva. La crisis de 
la izquierda que coincidió con o condujo a 
la hegemonía neoliberal no resultó de la 
escasez de modelos estéticos, historiográ- 
ficos o pedagógicos brillantes de lo que era 
o podía ser lo latinoamericano, sino precisa
mente de lo opuesto: la presencia excesiva 
de la clase intelectual en la formulación de 
modelos de identidad, gobernabilidad y de
sarrollo. Lo que la teoría neoliberal celebra 
es la posibilidad de una heterogeneidad de 
actores sociales que permitía la sociedad de 
mercado -un juego de diferencias no suje
to en principio a la dialéctica del amo y el 
esclavo, porque según el cálculo de rational 
choice cada uno procura a través del mer
cado maximizar su ventaja y minimizar su 
desventaja, sin obligar al otro a que ceda 
sus intereses, y sin atender necesariamente 

a la autoridad hermenéutica de intelectua
les o estamentos culturales tradicionales o 
modernos (para el mercado, no importa si 
uno prefiere Shakespeare o un video clip, 
rancheras o música dodecafónica).

Por contraste, en algunas de sus varian
tes más conocidas -pienso, por ejemplo, en 
el modelo voluntarista del "hombre nuevo" 
de Che Guevara y la Revolución cubana, 
o en el proyecto de poesía de taller en la 
Nicaragua sandinista- la izquierda ha pre
sentado una visión y un patrón normativo 
de cómo debía ser el sujeto democrático- 
popular latinoamericano. Si la meta de esa 
insistencia era producir una modernidad 
propiamente socialista -una modernidad 
superior, más lograda que la modernidad 
burguesa incompleta y deformada en Améri
ca Latina por las limitaciones de un capitalis
mo dependiente-, entonces tendríamos que 
reconocer que el proyecto de la izquierda 
congeló o sustituyó el socialismo propiamen
te dicho -es decir, una sociedad dirigida por 
y para "los de abajo"- por una dinámica de- 
sarrollista de modernización nacional hecha 
en nombre de las clases populares pero im
pulsada desde la tecnocracia y el estamento 
letrado (debo esta idea a Haroldo Dilla).

Pero si la lucha entre el capitalismo y 
el socialismo fue esencialmente una lucha 
para ver cual de los dos sistemas puede 
producir mejor la modernidad, entonces la 
historia ha dado su juicio: el capitalismo. 
Si limitamos la posibilidad del socialismo 
simplemente a la lucha para conseguir la 
modernidad plena, estamos condenando 
de antemano a la izquierda a la derrota. 
La posibilidad de reformular un nuevo lati- 
noamericanismo, "desde abajo" por decirlo 
de cierta manera, está ligada a la pregunta 
de cómo imaginar una nueva versión del 
proyecto socialista no atada a una teleolo
gía de la modernidad. La tarea de una nue
va teoría cultural latinoamericana capaz 
de, a la vez, dinamizar y nutrirse de nuevas 
formas de práctica política, sería la de re
conquistar el espacio de desjerarquización 
cedido al mercado y al neoliberalismo. El 
desafío de articulación ideológica que esta 
meta presupone es fundir la desjerarquiza
ción, la apertura hacia la diferencia y hacia 
nuevas formas de libertad e identidad, y la 
afirmación de lo latinoamericano contra la 
dominación norteamericana y el lado des
tructivo de la globalización, por un lado, 
con la necesidad de desplazar al capitalis
mo y su institucionalidad tanto burocrática 
como cultural, por otro. Para ese propósito 
me parece más útil la postura representada 
por las distintas formas de "teoría" (estu
dios culturales, subalternos, de mujeres, 
de etnia, etcétera), que la posición en apa
riencia más "criolla" o nacionalista del neo- 
arielismo. Esto es porque el enfrentamiento 
posible (¿inevitable?) con Estados Unidos y 
la globalización requiere una redefinición 
de América Latina: no sólo de lo que ha 
sido, sino también de lo que puede y debe 
ser. Esta redefinición no puede venir prin
cipalmente de la burguesía o pequeña bur

guesía, ni de la tradición de la cultura le
trada (aunque hay mucho para rescatar en 
esa tradición), ni de la izquierda tradicional 
-porque en esencia todos estos sectores 
permanecen anclados al proyecto de la 
modernidad. Requiere una intencionalidad 
política y cultural que nace propiamente de 
los "otros". Es esa necesidad lo que marca 
la ¡dea -quizás ya demasiado divulgada y 
normalizada- de lo subalterno.

¿Qué habría que defender en la ¡dea de 
una civilización latinoamericana articula
da desde lo subalterno? No soy ni político 
ni politólogo, pero podría sugerir algunos 
elementos. Para comenzar, la originalidad 
teórica de lo producido desde los movi
mientos sociales latinoamericanos. La 
afirmación, "bolivariana" si se quiere, de 
formas de territorialidad que van más allá 
de la nación oficial (la nación histórica es 
como un hogar querido y odiado, al cual 
sentimos la necesidad de defender, pero 
es un hogar demasiado estrecho tam
bién). El hecho de que económicamente, 
culturalmente la base esencial de Améri
ca Latina como civilización es el agro y el 
campesinado y la fuerza de trabajo rural 
(sin romantizar lo rural, porque América 
Latina tuvo desde los tiempos pre-colo- 
niales también una cultura urbana alta
mente elaborada). La sobrevivencia y re
surgimiento de los pueblos indígenas con 
sus propias formas lingüísticas, culturales 
y económicas, no sólo como "autonomías" 
dentro de las naciones-Estados, sino como 
un elemento constitutivo de la identidad 
de esas naciones. La redefinición de la na
ción latinoamericana, como, para usar el 
concepto del asutro-marxista Otto Bauer, 
un "estado multinacional". Más allá de la 
nación histórica territorialidades supra- 
o sub-nacionales: la lucha permanente 
contra el racismo en todas sus formas: 
la plena incorporación de la población 
afro-latina, mulata, y mestiza (el discurso 
arielista de "mestizaje cultural" no es un 
discurso "mestizo": más bien, representa 
un ocultamiento de la situación histórica 
y social de la población mestiza concreta); 
las reivindicaciones de las mujeres contra la 
misoginia y el machismo y en favor de una 
igualdad en todos los campos, porque ellas 
sostienen, según la consigna de la China 
maoísta, "la mitad de cielo"; las luchas obre
ras tanto en el campo como en las ciudades 
para enfrentar regímenes más y más duros 
de capitalismo salvaje y para conquistar el 
dominio sobre las fuerzas de producción 
no sólo en su nombre, sino en nombre de 
una sociedad justa e igualitaria para todos; 
la incorporación de esa inmensa parte de la 
población latinoamericana que vive en ba
rrios, favelas, comunas, ranchos, callampas, 
esperando, generación tras generación, una 
modernidad económica que, como el Godot 
de Samuel Beckett, nunca llega.

Estoy plenamente consciente de que 
esta perspectiva nos deja por los menos 
dos preguntas sin resolver. La primera: ¿Es 
que nuestra tarea como intelectuales con

siste, entonces, simplemente en anunciar y 
celebrar nuestra auto-anulación colectiva? 
Más bien creo que debe y puede dar lugar 
a otra posibilidad, que sería algo como una 
crítica de la razón académica, pero una críti
ca hecha desde la academia y desde nuestra 
responsabilidad profesional y pedagógica en 
ella. Por naturaleza, esta posibilidad tendría 
que realizarse como lo que en un lenguaje, 
quizás no totalmente nostálgico, se solía lla
mar una crítica /auto-crítica.

La segunda pregunta atiende a mi per
sona, como alguien que escribe sobre, y no 
desde, América Latina. Es la pregunta de los 
neo-arielistas: ¿Tiene un norteamericano el 
derecho de "hablar por" América Latina? 
¿Qué hace un norteamericano cuando des
taca que América Latina tiene que articular
se, en el período que se abre, en una rela
ción antagónica con el poder de su propio 
país? ¿No sería esto una forma de traición 
de mi propia identidad, sin poder reempla
zar esa identidad por una latinoamericana? 
Nací en Caracas en 1943, y pasé gran parte 
de mi niñez y adolescencia en América Lati
na, principalmente en Lima; pero, al fin y al 
cabo, fui un niño colonial en vez de criollo, 
que siempre añoraba la vuelta al imaginado 
país de mis padres, que representaba en mis 
fantasías una modernidad plena, lograda 
(soñaba desde Lima o Bogotá con ciudades 
de arquitectura futurista, limpias y ordena
das, blancas, defendidos por un poder militar 
ilimitado, todopoderoso). No fui entonces y 
no soy hoy cosmopolita; estoy profundamen
te arraigado en mi ciudad, trabajo y familia. 
Sin embargo, quizás por haber experimenta
do a América Latina "desde la cuna", no me 
siento exactamente en casa en Estados Uni
dos. Como en el caso de la narradora de la 
brillante novela de Cristina García, Dreaming 
in Cuban/ Soñando en cubano, mi identidad 
pertenece a un espacio literalmente utópico 
entre Estados Unidos y América Latina (u-to- 
pos: no lugar, o lugar imaginario).

Para producir ese espacio, es decir, un 
Estados Unidos otro, para que Estados 
Unidos desarrolle su inmensa posibilidad 
democrática, igualitaria, multicultural es 
necesario la articulación de América La
tina como una alternativa a, en vez de 
una mera extensión de los Estados Uni
dos. Esto no es una posibilidad "externa" 
a los Estados Unidos (tampoco lo era en 
la época de Darío, Martí o Rodó, pero aun 
menos hoy, cuando Estados Unidos pue
de llegar a ser antes del final de este 
siglo el segundo país hispanohablante 
del mundo, sobrepasando a España en 
este sentido. La dialéctica del amo y el 
esclavo enseña que la realidad del amo 
está en la posición del esclavo: por eso, 
el amo sufre de una "conciencia infeliz", 
como la llama Hegel. El nuevo imperialis
mo beligerante de mi país en estos años 
representa el dominio de esa "conciencia 
infeliz" sobre nuestro espíritu y destino 
nacional. Por lo tanto, el futuro de los 
Estados Unidos pasa por la emancipación 
de América Latina.
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Indígenas, campesinos, sindicalistas, cooperativistas, gre- 
mialistas y clases medias votaron por el presidente indígena. 
La convocatoria de Evo reproduce la convocatoria de Tupac 
Amaru. Aquellafue una convocatoria a indios, mestizos, crio
llos, afro-descendientes y mulatos para liberarse del yugo co
lonial y construir una nación. Todos tuvieron la oportunidad 
de iniciar otra historia, distinta a la vivida y escogida por las 
traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquías. Ahora la 
convocatoria es nuevamente a todos: indígenas, mestizos, cla
ses medias, empresarios con vocación nacional, a formar una 
nación, en pleno sentido de la palabra. ¿Escucharán todos el

EL PRESIDENTE INDÍGENA 
QUE NACE DE LAS URNAS

Las elecciones nacionales, llevadas a cabo el 18 de no
viembre del 2005, culminaron con una contundente victoria, 
por mayoría absoluta, del Movimiento al Socialismo (MAS). 
Este resultado ha dejado perplejos a sus contrincantes, quienes 
esperaban, en el peor de los casos, una derrota menor. Fueron 
literalmente aplastados por la abrumadora victoria del instru
mento político popular, vilipendiado por una guerra sucia lleva
da a cabo a través de los medios de comunicación controlados 
por empresarios partidarios de los partidos derrotados. No hay 
nada que discutir. Se ganó como dijo, el electo presidente, a 
pesar de las circunstancias, y jugando también en contra del 
arbitro del partido. Se ganó contra el poder del dinero, contra 
el poder del miedo, y en contra de la conspiración técnica te
jida minuciosamente por la corte electoral.

Esta victoria electoral por mayoría absoluta no tiene pre
cedentes, no solamente tomando en cuenta el período demo
crático iniciado el año de 1982, sino antes, considerando lo 
ocurrido después de la revolución nacional de 1952 cuando el 
control de las elecciones estaba en manos del partido-Estado. 
Las mismas elecciones de 1966 formaron parte de un show cí
vico-militar que llevó a la presidencia al extravagante General 
René Barrientos. Durante el período neoliberal ninguno de 
los partidos que llamamos tradicionales o sistémicos, llegó jamás 
a acercarse a una mayoría absoluta. Para resolver la disper 
sión de la fragmentación del voto se inventó la gohemabilidad 
sostenida por pactos de partidos. A su vez, estos pactos por la 
democracia, se sostenían en relaciones clientelares y prebén
dales, en lo que se ha venido en llamar el cuoteo político. El 
gobierno popular se presenta como una conclusión política 

del proceso de las movilizaciones. El presidente indígena apa
rece como una reivindicación histórica de las mayorías. Con 
esto no se quiere decir que las movilizaciones acabaron, sino 
que las movilizaciones ahora se trasladan al plano del Estado, 
sin dejar sus propios territorios en las entrañas de la sociedad 
civil. Antes, con las elecciones del 2002, las movilizaciones se 
desplazaron al parlamento, sin abandonar sus recorridos en 
la geografía de las luchas sociales. Por eso, lo que ocurre está 
íntimamente ligado al proceso constituyente, y en la matriz 
de este proceso, con el poder constituyente de las multitudes. 
La multitud ahora aparece como multitud electoral, quizás de 
un modo expansivo, incorporando a los no movilizados, a los 
descontentos con el cretinismo parlamentario de los partidos 
neoliberales, con el cinismo de los gobiernos de turno de las 
clases dominantes. Indígenas, campesinos, sindicalistas, coo
perativistas, gremialistas y clases medias votaron por el presi
dente indígena.

La convocatoria de Evo reproduce la convocatoria de Tu
pac Amaru. Aquella fue una convocatoria a indios, mestizos, 
criollos, afro-descendientes y mulatos para liberarse del yugo 
colonial y construir una nación. Todos tuvieron la oportunidad 
de iniciar otra historia, distinta a la vivida y escogida por las 
traiciones, divisiones y chantajes de las oligarquías. Ahora la 
convocatoria es nuevamente a todos: indígenas, mestizos, cla
ses medias, empresarios con vocación nacional, a formar una 
nación, en pleno sentido de la palabra. ¿Escucharán todos el 
clamor convocativo? ¿Otra vez se impondrá el localismo em
pedernido de las oligarquías que apuestan a particularismos sin 
destino? ¿Otra vez se disolverá la cohesión movilizada, la mul
titud electoral? ¿Otra vez reaparecerá la conspiración como 
un monstruo de mil cabezas? ¿Volverá el fantasma de la de
rrota de la Unidad Democrática y Popular (UDP), abriéndose 

dos frentes al gobierno, uno de derecha y otro supuestamente 
de izquierda? No sabemos la respuesta. En realidad la respues
ta está en nuestras manos, está en la acción política tañWdel 
gobierno como de l^multltudes. Materializar la tonvoca- í 

Utori^ es seguir consecuentemente c.l programa encarnado en 
los movilizados. Un programa que podemos resumir en la 
nacionalización de los hidrocarburos, en la convocatoria a 
la Asamblea Constituyente originaria, en la nueva reforma 
agraria, que corrija las faltas y perversiones de la anterior, 
en la reterritorialización de las comunidades indígenas. Esto 
tendrá que hacerlo el gobierno, respaldado por su mayoría 
congresal. Materializar la convocatoria es controlar, vigilar y 
también apoyar y defender al gobierno popular.

E STADO Y NOM ADISMO

La soberanía política aparece con dos rostros, uno de 
ellos es la del emperador terrible y mago, el segundo es la del 
rey sacerdote y jurista. El primer rostro pertenece a un cuer 
po que procede por captura, lazos, nudos y redes. El segun
do rostro pertenece a un cuerpo que procede por tratados, 
pactos y contratos'. Los dos rostros, los dos cuerpos no están 
separados. Uno de ellos no tiene la exclusividad de los signos 
y el otro de las herramientas. El déspota atroz ya es amo de 
las grandes obras, en tanto que el soberano sabio conquista 
y transforma todo el régimen de signos. La combinación de 
ambos rostros y de ambos cuerpos, la combinación de signos 
y herramientas, conforma el rasgo diferencial de la soberanía 
política. Podemos llamar a esto complementariedad del Esta
do2. La guerra tiene otro origen, forma parte del saber práctico 
de los nómadas. Por eso la guerra, en sus orígenes, es exterior 
al Estado. Empero, la guerra establece con el Estado una rela
ción perversa. La guerra media entre los dos cuerpos del Esta
do, permite el paso de un rostro a otro, de un cuerpo a otro, 
produciendo una sucesión. Pasamos del emperador terrible y 
mago al rey sabio a través de la captura de los guerreros.

Gilíes Deleuze y Félix Guattari dicen al respecto que no 
hay que confundir esta mediación de la guerra entre los dos 
polos con ninguna casualidad. La máquina de guerra no expli
ca nada, es exterior al Estado, la máquina de guerra se dirige 
contra el Estado, lucha contra esta soberanía política y tiene, 
en cambio, otra legitimidad. La máquina de guerra puede ya 
estar atrapada, formar parte del Estado, pero encastrada, re
cortada y subordinada. En todo caso, si interviene en el de
sarrollo del Estado, lo hace articulándose con otros factores 
en un juego de condiciones y determinantes. Si ocurre una 
evolución del Estado, es menester que el polo jurídico tenga 

resonancia con el polo heurístico, que haya conjunción y coifi- 
Iementariedad entre signos y herramientas. El segundo pego 

carga el primer polo. De este modo el Estado tiene una «i- 
dde^omposición, ésta es su medio de interioridad. Hay uni^d 
tw«/>o.í/izwz a pesar de todas las diferencias de organización

Se puede definir al Estado como un aparato de captura. 
La captura aparece como captura mágica, en el proceso des
crito de la complementariedad de los dos polos y la mediación 
de la máquina de guerra o, más bien, la exterioridad de este 
flujo inmanente de la acción. La captura mágica muestra que 
la captura ya fue hecha. El Estado supone ya esta captura. Se 
trata de la captura de los nómadas y de los territorios, la cap
tura de los animales y de las tierras, la captura de las plantas 
y de los flujos de agua, la captura de los recursos y sus poten
cias. La relación del medio de interioridad del Estado, de su 
unidad de composición con la exterioridad (quizás sea mejor 
decir con el afuera salvaje), es de expansión y también de co
lonización. El asentamiento de la ley y de las instituciones se 
produce una vez que ha sido capturado y cooptado el entorno. 
La periferia sin ley y sin instituciones o con otras leyes y otras 
instituciones, la construcción de una centralidad y también de 
una jerarquía forma parte de la evolución del Estado.

En Bolivia el problema del Estado puede ser planteado 
de una manera enriquecida recurriendo a esta mirada genea
lógica, escapando de las rejillas de la ciencia política, aunque 
también de la antropología política y de la historia. No se tra
ta de pensar el Estado a partir de un nivel de evolución de 
las sociedades, a partir de determinadas condiciones de po
sibilidad históricas, como la escritura, la sedentarización, las 
clases sociales, alguna base tecnológica, el comercio. Sino que 
se trata de partir de la comprensión que el nacimiento de los 
Estados es tan antiguo como el nacimiento de las sociedades 
mismas, sobre todo pensando en las sociedades nómadas, las 
que Pierre Clastres llamó sociedades contra el Estado. La ar
queología nos muestra la coexistencia de ambas instituciones 
desde tiempos remotos. Tiwanaku se pierde en la noche de los 
tiempos, compartiendo con el ayllu, la comunidad en forma 
de archipiélago territorial, estas procedencias inmemorables. 
Alguna vez se planteó que habría que dar otros nombres a 
estas instituciones, sociedades con Estado y sociedades sin 
Estado4. Sin embargo, ahora no se trata de discutir los tér
minos, sino de evaluar los procesos. Por razones de síntesis 
llamemos a una institución ancestral Estado arcaico y llamemos 
a la otra institución ancestral sociedad  nómada arcaica. A esta úl
tima podríamos haberla llamado sociedad del archipiélago te
rritorial o definitivamente proponer el nombre de ayllu como
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categoría universal. En la geografía andina los Estados 
parecen haber vivido transformaciones en sus medios de 
interioridad, en sus unidades de composición, a partir 
de una correspondencia confrontada con los ayllus. En 
la geografía amazónica y chaqueña las sociedades pare
cen haber impuesto una predominancia de las sociedades 
nómadas. No es éste un panorama homogéneo pues en 
Moxos se llegó a una agricultura elaborada usando lo que 
se conoce como sucacollos, una red de canales y terraple
nes. En el período expansivo del Tawantinsuyu se incor
poró a la administración Inca a lo que se vino en llamar 
el cuarto suyu, el Atisuyu, que corresponde a lo que es la 
Amazonia y el Chaco. La múltiple historia del ámbito de 
relaciones entre Estados y sociedades en el continente 
antes de la conquista y la Colonia está por hacerse. Sólo 
se han rasgado estudios de caso, haciendo seguimiento a 
las crónicas y trabajando con la mirada del historiador los 
archivos documentales que dejaron la administración co
lonial y la acumulación de sus correspondencias. Queda 
la tarea pendiente. Es necesario el apoyo de la arqueolo
gía para armar el mapa de relaciones de las diversas insti
tuciones en los distintos contextos societales.

Los períodos coloniales incorporan otras institucio
nes a los territorios conquistados, con sus poblaciones, 
sus instituciones, sus ámbitos imaginarios y simbólicos, 
a los flujos descontrolados del comercio, del mercado, de 
la colonización, del trajín de la administración extraterri
torial de las coronas y los imperios, de la explotación del 
oro y la plata, más tarde de las plantaciones. El Estado 
que se instala en las tierras de Avia Ayala es el Estado 
moderno, en su versión patrimonial. El gran Estado co
lonizador es ya el instrumento de la expansión imperial, 
pero sobre todo instrumento del desplazamiento mun
dial del capitalismo. Estos estados son los grandes dis
positivos que diseñan el sistema-mundo capitalista. La 
evolución de estos estados al Estado-nación pasa por las 
guerras de independencia. La conformación de las repú
blicas criollas después de lograda la independencia insti
tuye los Estados-nación en el continente. Empero se trata 
en su amplia mayoría de Estado-nación subordinados a 
los Estados-nación de los imperialismos en desarrollo, en 
los distintos ciclos del desarrollo capitalista. Observando 
los procesos políticos en los contextos periféricos vemos 
que los dos polos del Estado, que habíamos dibujado más 
arriba no se dan en la sucesión planteada en el esquema, 
mediante la combinación a través del mecanismo de cap
tura de la máquina de guerra. Los polos del Estado, en la 
metáfora del emperador terrible y el rey sacerdote, se dan 
en el continente como ruptura, en la trasgresión inaudi
ta en la violencia sin precedentes. La guerra que se da no 
es la guerra de los nómadas contra el Estado y después la 
captura mágica del Estado de la máquina de guerra, sino 
la guerra de conquista. Una guerra desatada por el Estado 
patrimonial colonizador, por los aparatos militares, admi
nistrativos y de explotación de las grandes empresas colo
niales, financiadas por la expansión capitalista. Si habría 
que recurrir a alguna metáfora, ésta tendría la del cuerpo 
cortado, la del cuerpo fragmentado, además de torturado. 
Se trata de rostros y cuerpos de las constituciones de so
beranía política no sólo de distintos ámbitos estatales sino 
también de horizontes históricos radicalmente diferentes. 
Se trata de un quiebre con sus consecuentes disyunciones 
y descomposiciones de mapas institucionales, estructuras 
simbólicas y de imaginarios sociales. Se trata de la supedi
tación violenta de la alteridad y la diferencia a la subjetivi
dad moderna; de la subsunción formal del trabajo al capi
tal en una gigantesca acumulación originaria de capital. Es 

el nacimiento violento del mundo moderno.
La crisis que se pone en evidencia con la historia re

ciente de luchas sociales en Bolivia, desde abril del 2000 
a mayo y junio del 2005, rasga completamente el velo de 
ficciones que cubre la composición quebrada de la repú
blica. La institucionalidad jurídica-política no es más que 
una ilusión jurídica y política, a pesar de su materialidad, 
pues no tiene correspondencia con las relaciones, prácti
cas y estructuras sociales, con la vida cotidiana, tampoco 
con la vida política; es decir, con el campo búhente del 
consumo, del intercambio, de la complementariedad y 
de las producciones, tampoco con el campo de fuerzas 
concurrentes y los mapas de los conflictos. Esta crisis 
múltiple -crisis de la república, del Estado, del modelo 
político, del modelo económico; crisis social y cultural-, 
pone en cuestión la existencia misma del Estado-nación 
subalterno. La crisis requiere hurgar en el accidente del 
quiebre histórico mismo. Esto significa hacer visible lo 
que se ha puesto en la sombra, iluminar la pluralidad que 
anida en la oscuridad arrinconada por la ilustración, recu
perar de las profundidades geológicas las composiciones 
diseminadas de las sociedades indígenas. Las dos polari
dades del Estado deben ser abolidas. Polaridades de un 
cuerpo cortado, partes del cuerpo fragmentado, amarra
das en su mezcla forzada que solapa el Estado arcaico por 
las formas reiteradas del Estado colonial. La guerra de 
conquista media en esta complementariedad espuria en
tre el pasado y el presente, entre Estado arcaico y Estado 
colonial. El descuartizamiento del Tawantinsuyu se llevó 
a cabo a través de un apabullante proceso de desterrito- 
rialización. La guerra anticolonial, en oposición a la gue
rra de conquista, desamarra el nudo que enlaza las partes 
indebidas del Estado. Disuelve los pactos coloniales, los 
pactos señoriales, los pactos clientelares, los pactos de 
gobernabilidad. En esta perspectiva el horizonte posible 
es el de la descolonización radical. En un continente don
de los estados criollos hicieron la guerra a las sociedades 
indígenas, hay que constituir las condiciones materiales 
y subjetivas de posibilidad histórica de una democracia 
efectiva. Esto es, de una democracia que no sólo iguale 
a los hombres y las mujeres, sino también haga equiva
lentes a las culturas, con sus proyectos civilizatorios y 
societales. Al respecto los movimientos sociales idearon 
una consigna que es la Asamblea Constituyente, pensada 
como instrumento del poder constituyente originario.

La Asamblea Constituyente no puede reducirse 
a una Asamblea Nacional, que sólo se encargue de re
dactar la nueva carta magna, que es lo que pretenden las 
entidades conformadas para apoyar al proceso constitu
yente, desde la unidad para la Asamblea Constituyente, 
conformada por el gobierno de Carlos Mesa, hasta el 
consejo preconstituyente apresuradamente armado por 
el gobierno de Rodríguez Veltzé, pasando por la comi
sión del parlamento, organizada con el mismo fin. Estas 
instancias no son más que podadoras del poder consti
tuyente de las multitudes. Se oponen a los alcances del 
poder constituyente, que usa la Asamblea Constituyen
te como instrumento político con el objeto de cambiar 
la unidad de composición del Estado, para modificar el 
mapa institucional y producir un nuevo reordenamiento 
territorial, avanzando en la reterritorialización indígena 
y en la recuperación absoluta de los recursos naturales, 
en aras de gestiones colectivistas y comunitarias. El go
bierno popular, que nace de las urnas, no puede repetir 
estas reiteradas limitaciones del poder constituido, que 
quiere enjaular al poder constituyente, como si fuera una 
fiera salvaje. Si lo hace, se limitará a contentarse con una 

gestión de gobierno que, en el mejor de los casos, 
opte por reformas estructurales de signo opuesto 
a las anteriores, a las reformas neoliberales. Las re
formas no nos sacarán de la crisis múltiple de la 
república. ¿Qué posiciones se tienen respecto al 
Estado, institución heredada de la colonia? ¿Cómo 
traspasar el poder efectivo a las comunidades, co
lectividades, organizaciones sociales, que realicen 
el control social? ¿De qué manera desplazarse, 
creando miles de líneas de fuga, que nos permitan 
salir de los diagramas de poder impuestos por una 
larga historia de dominaciones polimorfas? ¿Cuá
les son los pasos claves para una descolonización 
radical? ¿De qué manera podemos evitar una nueva 
suplantación de los deseos, las pasiones, las espe
ranzas de las multitudes? ¿Cómo se puede estar a 
las alturas de los seis años de luchas sostenidas por 
los movimientos sociales (2000-2005), los que su
pieron crear nuevos horizontes políticos que hoy 
nos hacen diferentes, cambiando raudamente las 
coyunturas? Son estas preguntas las que palpitan 
en el ambiente y hacen de parámetro para medir 
las políticas que se implementen.

Para escapar del dramatismo de una historia 
ya escrita y crear un nuevo relato, es indispensable 
transferir el ejercicio político a los portadores del 
cambio, los movimientos sociales, las comunida
des, las colectividades. Desde esta perspectiva, el 
gobierno no puede sino ejercerse desde abajo. Lo 
demás es suplantación. El gobierno popular no 
puede olvidar que es un gobierno de transición 
en el proceso constituyente. No tiene ni las com
petencias, ni los atributos, ni los instrumentos, 
para completar el devenir de las transformacio
nes políticas y sociales. En cambio la Asamblea 
Constituyente tiene estas competencias, estos 
atributos y estos instrumentos, no sólo porque es 
soberana, sino sobre todo porque es instrumento 
del poder constituyente originario.

LA REESTRUCTURACIÓN DEL 
E STADO Y EL PODER POR OTRAS VÍAS

Las revoluciones nos han entusiasmado por 
su fuerza volcánica, por su ruptura y quiebre, por 
su irrupción desordenadora e inauguradora de un 
nuevo tiempo. Pero, también nos ha llamado la 
atención que, después de las revoluciones, pasa
do un tiempo, retornen fuerzas que intentan des
esperadamente volver al equilibrio, terminar con 
la revolución. En Bolivia no hemos tenido una re
volución sino seis años de luchas sociales sosteni
das, una sucesión de victorias de los movimientos 
sociales. Las elecciones del 18 de diciembre ratifi
can estas victorias políticas con una contundente 
victoria electoral, por mayoría absoluta. La victo
ria en las urnas lleva a un presidente indígena a 
la cumbre del poder. Desde ese momento se dan 
signos de modificación, por lo menos en el te
rreno de las estructuras simbólicas. El presidente 
ungido barre con los protocolos. La parafernalia 
del rito del poder es desechada. El recorrido in
ternacional del presidente elegido da nuevos aires 
al tratamiento de las relaciones internacionales. 
Según Esteban Ticona se trata de una diplomacia 
indígena. En Tiwanaku se produce la manifesta

ción simbólica más importante en los nuevos esce
narios que se forman, pues se trata de la ascensión 
de un Inka después de la muestre de Atahualpa. 
Le otorgan el báculo los amautas, como símbolo 
de poder indígena. Allí en presencia del testimo
nio lítico de la ciudad ceremonial semienterrada, 
en parte develada a la vista por los arqueólogos, 
en gran parte todavía hundida y enterrada como 
secreto, se le encomienda la gran tarea de dar con
tinuidad política a los cambios desatados. El pre
sidente Juan Evo Morales Aima se compromete a 
hacer cumplir los objetivos imperiosos de los mo
vimientos sociales e indígenas-originarios, en ese 
horizonte político y cultural de restauración del 
Tawantinsuyu. Al día siguiente el Estado boliviano 
lo posesiona como presidente. En el congreso Evo 
Morales desarrolla un discurso interpelador en la 
remembranza de la memoria de las víctimas de la 
historia. Dice “Nosotros somos presidente, los in
dígenas”. Esta identificación colectiva se remite a 
la presencia envolvente de la comunidad. Las ta
reas planteadas por los movimientos sociales son 
recogidas en el discurso presidencial. En la plaza 
San Francisco se retoman los argumentos vertidos 
ante la presencia masiva y entusiasta de la multi
tud. Después de esta fiesta popular los ganadores 
de las elecciones se enfrentan a la tarea política de 
gobernar de otra manera.

Gobernar de otra manera, éste es el problema 
principal. ¿Cómo? Ya no se puede representar al 
pueblo. Esta fue la justificación de la democracia 
formal, de la democracia representativa. El pueblo 
se representa a sí mismo, a través de sus organiza
ciones y sobre todo de los movimientos sociales. 
Desde otra perspectiva el gobierno debe ser un ins
trumento del pueblo, de las formaciones populares, 
de sus estructuras organizacionales y sobre todo de 
sus dinámicas moleculares. En este sentido el go
bierno debe cumplir los objetivos que se trazaron 
los movimientos sociales en sus luchas, debe reco
ger estas tareas como suyas y realizarlas. En este 
sentido la estructura del gobierno cambia, cambia 
su mapa institucional, la gestión social y el control 
social se imponen como praxis de gobierno. No es 
pues en los ministerios donde se va resolver la ma
terialización de la práctica de la nueva forma de go
bernar, sino en otra estructura de interrelación entre 
Estado y sociedad. La sociedad absorbe al Estado, lo 
diluye en su proceso deliberativo, en la efectuación 
de las asambleas, en la formación de consensos y la 
toma de decisiones, para pasar luego a la ejecución. 
La democracia viene a ser un ejercicio de todos. El 
gobierno es también de todos. Las mediaciones y las 
representaciones desaparecen.

¿Cuál es el papel de los funcionarios en este 
escenario democrático? Los funcionarios son 
pues, para decirlo, en un término conocido y de 
moda, facilitadores. Nada más. Abandonar este 
nuevo paradigma político en ciernes es caer en un 
peligro probable: la reestructuración del Estado y 
del poder por otros medios, en otro escenario, a 
pesar de la presencia popular. Esto es volver a las 
viejas estructuras del Estado y del poder, aunque 
con otras personas y con otro membrete político. 
En Bolivia significa volver a reestructurar el estado 
colonial con otros recursos, a pesar de la presen
cia indígena en el gobierno que en este caso sig- 
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niñea una revolución simbólica: un presidente indígena. 
Un cambio simbólico tiene sus límites mientras no hay 
transformaciones en la esfera de lo imaginario, es decir 
en la constitución de los sujetos.

DILEMAS DE LA ASAMBLEA 
CONSTITUYENTE

Es difícil evaluar en la proximidad de los sucesos, so
bre todo cuando todo se encuentra recién comenzando. No 
es fácil entonces comprender el sentido de lo que ocurre, la 
dirección que toman los sucesos. Una primera evidencia se 
podrá anotar. El aparato de Estado no ayuda a resolver la 
problemática planteada por las demandas. No ayuda a ma
terializar los objetivos caros de los movimientos sociales. 
Para poder cumplir con las demandas, para realizar los ob
jetivos de los movimientos sociales es menester hacer fun
cionar de otra manera al Estado. Que el Estado funcione 
como un no-Estado. Que funcione como una sociedad que 
se autodetermina. Para que esto ocurra se requiere renun
ciar a los privilegios del poder y tiene que pasar lo que dijo 
el subcomandante Marcos y el presidente Evo Morales el 
día su asunción: Mandar obedeciendo. Pero también falta 
que la sociedad se organice, en su conjunto, para gobernar. 
Esta es ciertamente la tarea de la Asamblea Constituyen
te, en tanto y en cuanto esta Asamblea sea verdaderamen
te constitutiva, sea el poder constituyente en acción. En 
palabras simples, para que la Asamblea constituyente sea 
soberana. Por lo que se ve de la convocatoria a la Asamblea 
Constituyente así como de otras propuestas de convoca
torias elaboradas, además de la posición de partidarios, de 
uno y otro lado, de analistas y constitucionalistas, es que 
no hay voluntad para llegar a una Asamblea Constituyente 
y que se quiere limitar sus poderes, traspasarle anticipada
mente tareas, acuerdos, consensos.

Se confunde la convocatoria extraordinaria a una 
Asamblea Constituyente con la convocatoria ordinaria 
a la elección parlamentaria. Los constituyentes no son 
parlamentarios sino diseñadores y constructores de un 
nuevo Estado. Por lo tanto el problema de la representa
ción es otro que el de la representación demográfica y te
rritorial. No se trata de asegurar si están presentes y bien 
representados las circunscripciones y los departamentos, 
ni de si se trata sólo de circunscripciones o sólo de de
partamentos. ¿La elección constituyente, en el mejor de 
los casos, es una elección corporativa? En la convocatoria 
del gobierno se perdieron los 21 escaños para los pueblos 
originarios de la anterior propuesta consensuada en la 
comisión parlamentaria para la Asamblea Constituyente. 
¿Esta es una ganancia o una pérdida? ¿Qué pasaría si toda 
la representación fuese corporativa?

La lucha por la asamblea constituyente fue desplega
da a partir de un deseo incesante de descolonización por 
parte de los pueblos indígenas y originarios. La historia 
de esta idea desenvuelta desde la emergencia misma de 
los movimientos indígenas se puede remontar a la marcha 
por la dignidad y el territorio de 1990, cuando parece em
pezar a dibujarse la idea de una Asamblea Constituyente 
pensada como instrumento supremo democrático pues
to en funcionamiento para cumplir lá tarea prioritaria en 
territorios conquistados, colonizados y mercantilizados: 
la descolonización. Sin embargo, es conveniente remon
tarse un poco más atrás. Se puede apreciar que la nueva 
conciencia anticolonial renace después de la Masacre del 
Valle (1974), después de haber pasado por el interregno de 

la formación de la conciencia nacional, que tiene su pro
cedencia en la Guerra del Chaco. La conciencia nacional 
se constituye como Revolución Nacional en 1952, atraviesa 
las vicisitudes de los gobiernos de la revolución, viviendo 
dramáticamente su declinación, sobre todo su ridicula 
pantomima en los gobiernos militares, terminando abatida 
con el calamitoso derrumbe del frente popular de la Unión 
Democrática y Popular en 1984. En el contexto de decli
nación de la conciencia nacional, la llamada Masacre del 
Valle produce un efecto devastador en el alma campesina. 
Este evento dramático provoca la ruptura del pacto militar 
campesino, que no era otra cosa que la institucionalización 
perversa del pacto de los campesinos con el Estado de 1952 
que, a su vez, puede ser reconocido como la nueva forma 
paradójica del pacto señorial. Si bien el pacto señorial no 
llegó a disolverse, el acontecimiento del 52 planteó la cri
sis del Estado oligárquico en forma de explosión popular. 
Después del pacto señorial y el pacto entre campesinos y 
Estado, el pacto militar campesino aparece como una ins
titucionalización perversa entre el sindicalismo campesino 
y las Fuerzas Armadas, las mismas que se encontraban en 
función de gobierno. El pacto militar campesino revive el 
pacto señorial ya no en su versión inaugural, entre indíge
nas y Estado colonial, que de alguna manera conllevaba el 
pacto entre indígenas y los señores de la tierra, los terrate
nientes, los gamonales, en la versión criolla, sino entre cam
pesinos y los señores de las armas, los oficiales del ejército. 
Cuando estas armas son usadas contra los campesinos y los 
sectores populares de Cochabamba que se levantan con
tra la escasez, el aumento de precios de la canasta familiar, 
contra la crisis económica ocasionada por las medidas del 
gobierno que promocionaba la inversión extranjera a costa 
de los pequeños productores del agro, el pacto se rompe en 
los hechos sobre los cadáveres de los campesinos muertos. 
Con la ruptura del pacto militar campesino se cumplen en 
cadena los quiebres de los pactos históricamente consti
tuidos que sellan las formas de dominación. La Masacre 
del Valle abre un boquete histórico y reabre entonces un 
nuevo ciclo de formación de la conciencia indígena. El 
corto ciclo de los movimientos sociales, que arrancan con 
la guerra del agua y llegan a las movilizaciones de mayo y 
junio del 2005, abriendo la coyuntura electoral, que nos 
llevan a la victoria electoral del Movimiento al Socialismo 
(ALAS), se encuentra dentro de un ciclo de mayor duración. 
La construcción de la ideología katarista da comienzo a la 
formación discursiva indianista. Si bien este discurso entra 
en crisis conjuntamente con la crisis de la izquierda tradi
cional, empujadas al naufragio con la caída de la UDP, el 
pensamiento indianista recupera sus cauces en versiones 
guerrilleras, que articulan marxismo e indianismo.

Tomando estos dos ciclos, el corto y el mediano, el 
ciclo relativo a las recientes luchas sociales y el ciclo de 
la nueva conciencia anticolonial que se inicia con la Ma
sacre del Valle -ambos ciclos corresponden a la forma
ción de la conciencia indígena en la historia reciente-, 
podemos abordar la comprensión de la emergencia de 
una consigna como la Asamblea Constituyente. ¿Cómo 
conciben las organizaciones indígenas la Asamblea Cons
tituyente? Como un acto constitutivo, el instrumento 
democrático por excelencia para iniciar un proceso ra
dical1 de descolonización. La Asamblea Constituyente es 
el instrumento del poder constituyente originario. Esto 
quiere decir que el instrumento asambleísta es usado y 
atravesado por la fuerza intensa y expansiva del poder 
constituyente. El poder constituyente no sólo es la vo
luntad colectiva sino y sobre todo es la movilización, 

la acción y la práctica transformadora de redes 
organizativas y comunitarias que atraviesan el 
entramado social. El poder constituyente es la 
efusión y emergencia volcánica de las composi
ciones profundas de la sociedad, que se rebelan 
contra el poder constituido. Cuando ocurre esto, 
cuando el poder constituyente se conforma, quie
re decir que ha llegado el fin de la forma del poder 
constituido establecida. Se debe dar comienzo a 
una nueva forma de diseño de Estado, de nación 
y sociedad. Por eso se dice que el poder constitu
yente es ilimitado. Este carácter absoluto es trans
mitido a la Asamblea Constituyente, que vendría 
a ser la forma política, democrática y deliberativa 
del poder constituido. No se pueden poner límites 
a la Asamblea Constituyente. Un acto de muerte 
para la Asamblea Constituyente es ponerle límites 
como, por ejemplo, decir que la Asamblea Cons
tituyente no puede tocar al poder constituido. 
¿Entonces para qué se hace una Asamblea Cons
tituyente? ¿Si se trata de disminuir los alcances de 
la Asamblea Constituyente, de convertirla en una 
Asamblea Nacional o en un aparato de reformas 
constitucionales, no es mejor dejar estas tareas 
mezquinas al mismo parlamento? ¿Por qué encan
dilar a una población que ha luchado durante seis 
años por una Asamblea Constituyente, es decir 
por un instrumento democrático constitutivo? La 
Asamblea constituyente ha muerto en el mismo 
momento que el poder constituido se ha impues
to, conculcando las pretensiones constitutivas 
de las multitudes. Imponerle tareas como la vin
culación del referéndum autonómico es también 
limitar los alcances constitutivos de la Asamblea 
Constituyente. ¿Si la autonomía es un proyecto de 
Estado, por qué no dejar que el problema se re
suelva en la Asamblea Constituyente? El llamado 
proyecto autonómico no viene a ser otra cosa que 
un proyecto de contención del desborde libertario 
de las masas: un proyecto conservador de las mi
norías dominantes que usan la propuesta autonó
mica para preservar los privilegios de las minorías 
ricas sobre latifundios, el monopolio bancario, el 
circuito clientelar del Estado, privilegios de cas
ta en un país de mayorías indígenas, es decir, un 
proyecto racista. Cuando se incorpora este man
dato vinculante a la Asamblea Constituyente, se 
pervierte el sentido democrático de la Asamblea, 
echando por la borda su tarea descolonizadora. Si 
no hay descolonización no hay democracia y si no 
hay democracia no hay República.

Los embarazosos deslices de la Ley de convo
catoria a la Asamblea Constituyente no sólo tie
nen que ver con estas dos limitaciones impuestas 
al poder soberano de la Asamblea Constituyente: 
la de respetar a los poderes constituidos y la de 
darle el mandato vinculante del referéndum auto
nómico, sino con otros que también recortan las 
potestades constituyentes y deforman el carácter 
soberano de la Asamblea. La convocatoria sólo 
se centra en la forma de elección de los constitu
yentes, combinando la elección demográfica por 
circunscripción con la forma territorial por de
partamentos, olvidando el contenido y la estruc
tura de problemas que deben afrontar los consti
tuyentes. Nada garantiza que los constituyentes 

aborden la composición y la estructura de la forma 
de Estado. Todo parece que se van a circunscribir a 
nuevas reformas constitucionales. Según un vocero 
del gobierno, la Asamblea Constituyente sólo po
drá reformar parte de la actual constitución política 
del Estado. Cuando la forma del discurso jurídico 
político se mantiene aunque varíe en su hechura de 
una narración a otra, de un conjunto de dispositivos 
legales a otro, pero manteniendo la misma estructu
ra del marco legal, el Estado no cambia. El discurso 
jurídico político es la expresión conceptual de la ma
terialidad fáctica del Estado. La forma y contenido de 
la expresión se correlacionan con la forma y contenido 
histórico y político del Estado. La Asamblea convoca
da no es constituyente si no va a cambiar el Estado ni 
la forma de relacionamiento entre Estado y sociedad.

Después de seis años de lucha sostenida, de 
haber abierto los movimientos sociales nuevos ho
rizontes políticos, después de la victoria electoral 
contundente, por mayoría absoluta, del MAS, no 
se puede comprender bien cómo, en un momento 
crucial para los movimientos sociales y para el go
bierno, se termina firmando una concesión inaudita 
a los grupos de poder económico. Los movimientos 
sociales lucharon por la Asamblea Constituyente y 
la nacionalización de los hidrocarburos. Lo que se 
ve en el horizonte de la coyuntura postelectoral es 
una desconstitución de la Asamblea, limitándola a 
los prejuicios de las clases dominantes, garantizan
do de esta forma la continuidad de sus privilegios. 
Tampoco se vislumbra una nacionalización de los 
hidrocarburos, pues las señales del gobierno, desde 
el anuncio de la nacionalización de las gasolineras 
hasta la predisposición de la compra hasta el 51% 
de las capitalizadas, obviando lo que se va a ser con 
las no capitalizadas que precisamente controlan la 
mayor parte de las reservas de petróleo y gas, nos 
muestra un avance gradual y diferido de recupera
ción de los recursos, respetando los intereses de las 
empresas trasnacionales. No aparece una voluntad 
para derogar el decreto ley que inaugura el proceso 
neoliberal en Bolivia (21060), ni se nota una reac
ción inmediata y contundente ante la aparición de 
la ley 3065, aprobada entre gallos y media noche, 
firmada por el ex presidente Carlos Mesa el 30 de 
mayo del 2005, nueve días antes de su renuncia. La 
ley 3065 otorga a la Prefectura de Tarija, atribucio
nes especiales para firmar contratos con empresas 
trasnacionales. Esta supuesta ley atenta contra las 
normas constitucionales y va en contra de la so
beranía de la nación. Toda esta secuencia de com
portamientos dibujan una coyuntura postelectoral 
donde reaparecen los grupos de poder económico 
dispuestos a recuperar el espacio perdido, a costa 
de la democracia participativa y a costa de la espe
ranza del pueblo que apostó por el cambio.

Notas

' Revisar de Gilíes Deleuze y Félix Guattari Mil mese
tas. Particularmente el capítulo ‘Aparato de captura”. 
Pre-textos 2000. Valencia. Pág. 433.

2 Ibídem: Pág. 434.
3 Ibídem: Pág. 435.
4 Ver de Raúl Prada Alcoreza Largo Octubre. Genealogía 

de los movimientos sociales. Plural 2004. La Paz.
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Pasajes de El Entrevero
(inéditos de Andrés Ajens)

(...) DE charazani, apersonado, a Sorata: un pueblo, 
cabecera del municipio homónimo, en el contrafuerte 
oriental de la Cordillera Real de los Andes, o Ande, decir 
inveterado. Antaño el camino de La Paz abandonaba 
abruptamente el altiplano antes de Tiwanaku y penetraba 
en picada las zonas tórridas; hoy hay que dar una 
serie de vueltas y revueltas, curvas angulosas, giros, e 
intrincadas, cruzar puentes pre y posrevolucionarios, 
pasos, vegas, ciegos acantilados que amortiguan el sopor 
de la entrada en materia. Los primeros occidentales que 
hollaran Sorata lo hicieran por la vía del oeste, del Cuzco 
y, antes, de la Ciudad de los Reyes, más enmalezada: un 
lote vascoandaluz embobado por tabulaciones de oro y 
pájaros plateados, imposibles traslaciones de aves fénix 
discurriendo en el candor de sus cenizas. Aun Cervantes, 
que entre su cautiverio en Argel y el primer envión de EL 
quijote solicitara al Consejo de Indias una destinación de 
corregidor en La Paz (factura por demás abundantemente 
documentado), indagara entre peruleros recién vueltos 
del Ande sobre Sorata y sus aves cinerarias. Sobre Sorata 
pudiera hablarse sin cuenta, hay bibliografía varia.1

De Charazani, no lejos de la actual frontera boliviano- 
peruana. Había parado cuánto tiempo ahí, horas, días, 
¿años? A cuatro mil metros de altura, ebrio de alcohol y 
de lenguas, ¿cómo saber, cómo computar tiempo reloj 
calendario? A traducir, dizque le dijo a Puba reojeando 
la estatua de Colón en El Prado de La Paz, a traducir 

variations SUR un sujet al aymara. Como Puba se había 
rejurado no volver a t o c a r prosa (todo lo que no brilla es 

prosa, su decir), aun la mallarmeana —la cual estricta
mente hablando, sabido, no se da— y como el aymara la 
tenía por entonces sin cuidado, no acabó de recalar qué 
es lo que le decía diciéndole que iba a Charazani a tra
ducir las susodichas variaciones al aymara. Apersonado: 
sin soy ni yo ni nombre de pila ni apellido o sobrenombre 
ni de humano.

A Sorata, casi a la cresta del mundo en jerga metropoli
tana, que no en aymara —donde la o no se da (tampoco 
la e), y entonces Sorata es Surata y ‘a Sorata’, Suratarux 

sará. Su inclinación, casi fijación por los sufijos háce- 
la, decir de los lingüistas, lengua polisintética o aglu
tinante, tal otras (mapudungun o mapuzungun y runa 

simi o quechua, kichua o qheshwa, tupí y aun náhuatl), 
no todas, singulares empero, amerindianas. Y allende 
el océano también: el vasco o vascuense, éusquera o 
euskera —y el húngaro o magyar. A ratos la occidentalía 
de esquina habrá visto en ellas un estadio intermedio 
en un (in)cierto progreso natural de las lenguas —entre 
las archisubdesarrolladas aislantes o silábicas (tal las 
chinas) y las más avanzadas y complejas declinantes o 
de flexión (tal las indoeuropeas). Unamuno, a horcaja
das en el evolucionismo espiritual-vitalista del siglo del 
cual fuera nativo (Hegel, Darwin y hasta cierto punto 
Nietzsche), habrálo dicho con todas sus letras: un idio

Cf. MISCELANIA BIBLIOGRÁFICA DE SORATA, de Juan Mendizábal 
de lyapa, La Razón, Oruro, 1994. Consúltese también la ISTORIA 
DE LA CIUDAD DE SORATA, de Ataiía Varga, particularmente los ca
pítulo VI y Vil acerca de la impronta de la HISTORIA DE LA VILLA 
IMPERIAL DE POTOSÍ de Arzáns de Orsúa y Vela sobre el conjunto 
de la historiografía andina y, en especial, la de Sorata.
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ma aglutinante no puede nunca ser tan perfecto y claro 

como uno de flexión.2 Con todo, la marejada progresiva 
del siglo XIX habrá dado para eso y aun para su contrario; 
incluso para azuzar doctamente el debate intraeuropeo 
sobre la lengua primigenia arguyendo que el idioma que 
hablaran Adán y Eva en el Paraíso, del cual desprende- 
ríanse todas las demás lenguas, no fuera el hebreo ni el 
sánscrito ni el celta —tesis encontradas de la época—, 
sino, evidencias a la mano (a la lengua), el aymara —y en 
el vórtice del teatro adánico: Sorata. Emeterio Villamil de 
Rada, versado anfitrión de Bolívar en La Paz, aprendiz 
de filólogo con Wilhelm von Humbold en Berlín y de filó
sofo con Cousin en París, tempranero lector de Hugo y 
Lamartine, Compte y Tocqueville, Kant, Lessing, Fichte, 
los hermanos Schlegel, Hegel, Büchner y Hólderlin en 
sus respectivas lenguas, doctor en Bellas Letras y pri
mer catedrático de Literatura de la Universidad Mayor 
de San Andrés de La Paz, minero cuprífero en Coroco- 
ro, exiliado político en Lima, manufactor de quinina en 
la Amazonia norperuana, empresario periodístico mul- 
tilingüe en la aurífera California, puntual comerciante en 
México, migrante abreviado en Sydney, asiduo de las 
chinganas bravas en sus pasos por Valparaíso, consu
mado escribiente (la mayor parte de los originales de 
su extensa obra literalmente se consumiera, empero, 
en el incendio que en 1875 le diera nombre al Palacio 
Quemado), miembro de la Comisión de demarcación de 
límites entre Bolivia y Brasil, werthereano suicida en la aún 
lusoimperial playa de Copacabana y diputado e hijo ilustre 
de Sorata, en la lengua de adán no se amilana3: delirio 

por delirio, teta a teta, topología por topología, romanti
cismo a romanticismo y errata por errata.4

En el lapso inmemorial que tras despedirse de Puba en 
El Prado transcurriera en Charazani, sólo diera con el 
siguiente nominal fraseo: Má lurawix tuputaw, por decir, 
L’action restreinte (acotada). Estupefáctamente febril, 
aún exhausto, quiso de pronto comunicar al universo 
ésa, su proeza mínima, con sus restos desplazada; 
empero, el universo entendería algo, mudo el indistante, 
¿qué lengua hablaba? ¿Cómo pergeñar qué transacción 
había comedido entre lengua y lengua; una romance, 
y no neolatina sin más, pues mallarmeana, y otra sin 
artículos ni géneros ni ser propiamente tal —y qué decir 
de la restricción operada en la traslación de la franca voz 
restreinte (de la raíz indoeuropea streig—, ‘estrechar’)? Má 

lura.wi.x tupu.ta.w punteara en entreverácea papelería, 
má lu ra wix tu pu taw escandiera a pulmón batiente una 
vez y otra, justa octava.

Era de noche cuando llegó de Charazani, a Sorata. De 
noche, empero, ni nadie fuera —pero el quién, el qué 

incluso, ni convinieran. El caso era que era de noche 
cuando Sorata se dio a ver en lo oscuro de una espesosa 
niebla a unos ojos que ni los suyos propiamente 
fueran: la plaza escasa, los árboles pluricentenarios, la 
iglesia prácticamente deshecha, un centro de llamadas 
telefónicas —atrás la sombra congelada del lllampu, del 
cual De Rada, vía el griego Xajuao, ‘brillar, resplandecer’, 

Cf. M. de Unamuno, Más sobre el vascuense, in Obras comple
tas, vol. IV. También: Crítica del problema sobre el origen y pre
historia de la raza vasca, donde explícitamente se deja conducir 
porDiE Sprachen europas in systematischer Uebersicht 
(1850), del neohegeliano August Schleicher. Don Miguel toma 
de éste la tripartición de tipos o megafamilias de lenguas (que 
Schleicher a su vez tomara de los hermanos Schlegel, y especial
mente de Ueber die Sprache und Weisheit der Indier, de 
Friederich), adoptando de paso la convicción de que las lenguas 
de flexión constituirían una superación de las aglutinantes y éstas 
de las aislantes o monosilábicas.

Hay al menos cuatro ediciones de La lengua de Adán (1860; 
1888, con introducción de Nicolás Acosta; 1939, con notas de 
Gustavo Adolfo Otero; y 1972, con nota biográfica); se trata, se
gún indica su preámbulo, sólo de un resumen de autor de un par 
de escritos más vastos: La lengua de Adán y el hombre del Ti- 
ahuanacu (cuyos manuscritos, en su versión integral, habrán sido 
reducidas a cenizas en el mentado incendio de 1875). Seguimos 
aquí la edición de 1939, publicada por el Ministerio de Educación, 
Bellas Artes y Asuntos Indígenas de Bolivia.

Más que de erratas propiamente tales, de ratas (literal y biológi
camente) y de puntos suspensivos marcando los pasajes roídos, 
como lo subraya a pie de página el autor de las Notas sobre 
Emeterio Villamil de Rada incluidas al comienzo de la edición de 
1939, G. A. Otero: Por desgracia, las ratas habían acometido con 
este manuscrito-, y un extremo de su parte superior se encuentra 
roído y lo suplimos con puntos suspensivos...
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deriva precisamente ‘Olimpo’. Y todo y real, otra vez, 
oscuramente.

Puba lo observara alejarse por entre los autos con lágri
mas llenas de ojos (según ella: hay lágrimas televisiona
rias —las que en su ceguez o desenfoque extremo antici
pan lo inprevisto). Había querido retenerlo, honrar una vez 
más su rayuélico renombre, de veras sobrenombre, que 
Puba por transmigrancia bilabial viene de pubis y éste del 
latín, mata de pelo (de) púber. Pero. Sólo. Atinó a decirle 
diciéndose al dodecasílabo oído: cui da te tam bién de ti, 

al ma mons truo sa (la madre de Puba había sido poeta 
transvanguardera del lote de Puraduralubia y, dato deci
sivo, en las últimas correrías de Jaime Saenz por La Paz, 
tras la desaparición de su padre, había formado también 
parte de la partida).

Al voltear la esquina noroeste de la plaza se encontrara 
de golpe perdido. Como si le faltara todo el aire del 
mundo y el suelo de Sorata se desfondara en sus narices, 
como si todo de un golpe lo extrañara y entre golpe y 
golpe, otro, como la yesca, seco entregolpe, hasta los 
tímpanos ascendiera... Se seseó la oreja, se incendió 
la istoria —pispara—, se jodió (en) Sorata — todo (en) 
vano.

JAQIPUNQU

Sin ser, aunque con un estar próximo al portucastellano 
(akapaña), el aymara sufija a ratos (a) eso que aún se da 
en llamar Occidente —sufijo en -wa, habitualmente hacia 
el final de la raíz correspondiente; v. g. chijiwa, una ‘per
dición (es)’, inti jalantawa, ‘Occidente (es)’. Sufija: airea 
y desustancializa, y a la vez subraya, interrumpiendo de 
paso la indelimitación de la fábula del Ser, de Occidente, 
Far l/Vest o Proche Orient. El Arte (occidental, contable) 
opera mediatamente.

Andes aparecido balbuceara — quien fuera, pues nada era 
seguro en tamaño trance. ¿Qué era lo que lo paralogizara 
por un segundo interminable? Paráfrasis, paralogías impo
sibles, ¿nomás pleonasmos? Como si una figura retórica 
se le hubiese aparecido en persona camino a la pensión La 
Castellana, casona de antiguos lavadores de oro de Sorata 

—al voltear, ¿recordaría?, se habrá desvanecido a una cua
dra, o antes, de la plaza.

(...) ¿Un puerto para Bolivia?

Creo y afirmo como chileno y como ser humano que debe
mos entrar cuanto antes en conversación con Bolivia y que 
ambos países deben y pueden resolver generosa, fraternal
mente, este gran problema de la salida al mar de la nación 
boliviana. ¿Más claro? Interpretaría mal mis palabras quien 
creyera que yo pretendo que se debe entregar sin más un 
pedazo de nuestro territorio nacional. Lo que yo quiero de
cir es que se debe abordar este problema cuanto antes y 
resolverlo de un modo que sea ventajoso para ambos paí
ses. ¿Más? En nuestros grandes países despoblados las 
almas no pueden empequeñecer, tienen que ensancharse 
o abrir las alas inmensas bajo el sol.

Acaso marino, el caso chileno-boliviano aparece hoy como 
ayer, por ejemplar, primordial. Y se trata de un ejemplar 
ejemplar, pues en él se conjugan radicalmente dimensio
nes de memoria y de porvenir envueltas en las (nuestras) 
con/fabulaciones republicanas, sus entreverados vínculos 
y desvínculos, pluricentenarias. De memoria: pues no sólo 
nos confronta a un momento republicano en que se asientan 
las bases de una cierta cultura militar nacional cuyos ecos se 
habrán hecho sentir con máxima crudeza en ambos lados 
de la cordillera durante la segunda mitad del siglo XX, sino 
que también muestran cómo las fronteras Ínter-estatales ori
ginadas a partir de particiones coloniales no sintonizan con 
las demarcaciones de los ‘substratos populares’ ancestral
mente asentados en la macro-región andina ni con la simple 
voluntad de poder republicana, sino, antes, con la prepoten
cia egótica de la sin/razón de Estado (del estado de cosas, 
por demás, statu quo del utis possidetis juris, colonial). Y de 
porvenir: en un tiempo en que las tecnomediaciones acele
ran tanto las desestructuraciones como las reconfiguracio
nes de pertenecías e identificaciones, estremeciendo a cada 
paso las fronteras heredadas, ¿no es hora de acentuar un 
tempo que entreurda temporalidad occidental (Conquista, 
Colonia, República, etc.) con las acalladas amerindieras eras 
(Pachakuti)? Un tiempo a más de un tiempo, tal, al paso, 
doble compás, co-marcas. Y entonces, tal vez otra vez: qhi- 

paru nayraru untas sartañani. Voilá. [...]
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La Guerra del gas

La ciudad de La Paz está rodeada por un centenar de cumbres de más de 5.000 metros; debe ser una de las pocas ciu
dades del mundo en que los ricos viven abajo y los pobres arriba: los barrios acomodados del Sur de la capital boliviana 
están en zonas que llegan a estar mil metros más bajos que las partes altas, gozando de un clima más clemente. Los más 
pobres están en la ciudad del El Alto. Los casi 800.000 habitantes de la ciudad más joven de Bolivia viven en una meseta en 
la parte alta del Norte de La Paz (4.100 m). Desde allíparten los caminos que cruzan el altiplano, estamos en país aymara, 
en el Qullasuyu.

Cuando llegué a La Paz, al día siguiente de la huida del ex presidente Sánchez de Losada, todavía se veía en las calles 
la huella de las batallas de octubre. Un año antes Alvaro García me había dicho: “si las elites no entienden que no pueden 
seguir gobernando contra la sociedad, estarán echando leña a un juego que ya existe, y que no se apagará con represión... ” 
y fue exactamente lo que los partidos gobernantes hicieron. Durante el corto gobierno de Sánchez de Losada murieron más 
bolivianos en las confrontaciones sociales que durante periodos dictatoriales enteros: 140 muertos en 10 meses y 14 días.

Lo de octubre, ¿fue una revuelta, una sublevación, una revolución, una asonada, una poblada, una insurrección? El 
mismo Alvaro García dice que en Bolivia se vive “una época revolucionaria6*... “Una época revolucionaria se caracteri
za por las reiteradas olas de sublevación social, por los flujos y reflujos de insurgencias sociales separadas por relativos 
periodos de estabilidad pero que a cada paso cuestionan u obligan a modificar, parcial o totalmente, la estructura general 
de la dominación política, hasta un momento en que habrá que darse, de una u otra manera, una nueva estructura estatal 
emergente de una puntual situación revolucionaria en el que el despliegue de la fuerza desnuda dirima, ya sea por la vía de la 
confrontación abierta o el armisticio duradero, la calidad y orientación de ese nuevo Estado que regulará la vida política de 
las personas durante las siguientes décadas.”

Había estado en Bolivia hacia un año, iniciando una serie de documentales sobre ese proceso revolucionario, con la 
idea de que en esas tierras está pasando algo importante para el continente y que Bolivia, a pesar de ser un pequeño país

(con una superficie equivalente a dos veces Francia) y sus menos de 10 millones de habitantes, representa algo especial en 
América.

En junio de 2002, Evo Morales, representando a los cultivadores de hoja de coca, a los indígenas, los sindicatos y a la 
izquierda había estado a menos de dos puntos de ganar en las elecciones presidenciales, y por primera vez en América La
tina entraba al Parlamento una importante representación indígena, que no sólo llevaba sus trajes tradicionales, sino una 
misión encomendada por sus bases, el MAS un partido que se define como “instrumento político”; que no tiene aparato, 
los representantes en el Parlamento en su mayoría han sido designados directamente por las bases y Evo Morales, más que 
“jefe” o caudillo es el portavoz de ese conglomerado. Este verdadero terremoto político iniciaba una nueva etapa en un 
ciclo de sublevaciones que había empezado el 2000 en Cochabamba, en lo que después se llamó “La Guerra del agua”y que 
inició esta “época revolucionaria”. En Cochabamba, por primera vez, una movilización popular amplia y masiva logró 
desalojar a la transnacional Bechtel que se había apoderado del agua potable de la ciudad.. .fue una victoria emblemática, 
que anunciaba que era posible ganarle al capitalismo global.

Los acontecimientos no se detuvieron allí, los indígenas del altiplano bloquearon la ciudad de La Paz. Indígenas de 
todo el país marcharon exigiendo la realización de una Asamblea Constituyente, el ritmo de las movilizaciones se mantu
vo. Cinco meses después de iniciar su mandato, Sánchez de Losada, inspirado por el FMI, pretende imponer un impuesto 
suplementario del i2°/o sobre los salarios: una manifestación de liceanos se transformó en una batalla entre policías (que 
simpatizaban con los manifestantes)y militares... después de dos días de batallas callejeras se contaban más de jo muer
tos. Fue “La Guerra de febrero”. El Presidente debió retirar su proyecto.

La sublevación de octubre 2003 es el resultado de una serie de movilizaciones sectoriales que se fueron articulando alre
dedor de diferentes organizaciones, líderes y consignas para terminar en una sola que era la salida delpresidente, un referén
dum para decidir sobre el gas y la realización de una Asamblea Constituyente. La represión desatada por el gobierno contra



los indígenas del altiplano provocó la ira popular, y a partir de ese momento, los días de Sánchez de Losada como presidente 
de Solivia estaban contados, la “Guerra del gas” sería ganada por elpueblo.

Los principales actores de estas batallasfueron los habitantes de El Alto, de los barrios de La Paz, y los mineros. La violen
cia represiva desmedida sólo logró acrecentarla decisión delpueblo.

En 1781, Tupac Katari se levanta contra la opresión española y junto con 40.000 aymaras cerca la ciudad de La Paz 
desde las alturas de Pampahasi y El Alto. Los españoles enviaron tropas desde Argentina que terminaron con la rebelión; 
el 13 de noviembre de 1781 Túpac Katari, hecho prisionero, es torturado; le cortan los cabellos y la lengua, es descuartizado 
atando sus miembros a 4 caballos que parten en direcciones opuestas, se le corta la cabeza, sus miembros son dispersados y su 
casa destruida, su compañera, Bartolina Sisa es torturada y masacrada en La Paz un año más tarde. La primera revolución 
boliviana había terminado ahogada en sangre. Dicen que Thpak Katari habría dicho, como Espartaco, “sólo me matan a mí, 
volveré y seré millones... ”

Hace 18 años se inició en Bolivia la aplicación estricta del modelo capitalista liberal en su vertiente más extrema y 
claudicante. Al igual que en el resto de América Latina, los movimientos sociales han reaccionado a la pobreza crecien
te organizando formas nuevas de resistencia e intervención política. En Bolivia esta resistencia se apoya en tradiciones 
obreras e indígenas, que a su vez están ligadas entre sí. La aplicación del modelo se apoyó en la desnacionalización de los 
bienes del Estado y la entrega de las riquezas del subsuelo.

En el cuadro social y político actual, la explotación y venta de los recursos gasíferos de Bolivia se convirtió en la 
causa central para los distintos movimientos sociales y políticos. Para los bolivianos el gas es una posibilidad de salir del 
subdesarrollo, en la medida en que sea recuperado para Bolivia, mediante la derogación del decreto de Sánchez de Losada 
que “regaló” el gas a las empresas trasnacionales, y que además sea industrializado en Bolivia. Para los bolivianos el gas 
no puede ser como la plata del “Cerro Rico” de Potosí, o el estaño y otras materias primas que luego de ser exportadas no
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dejaron nada para elpaís, riquísimo en recursos naturales, pero con sus ciudadanos sometidos a la miseria. Que se exporte 
por Chile o Perú no tiene mayor importancia. Las conexiones de Sánchez de Losada con empresas trasnacionales y con in
tereses vinculados a empresas chilenas no hicieron más que exacerbar el carácter “no nacional” de su gobierno.

Todo esto pasa en un continente que se está transformando, en el que la dominación imperial ha sufrido y sufre serios 
reveses. Ninguna conspiración, ni el derroche de medios, de presiones y amenazas han limitado el apoyo popular al go
bierno de Hugo Chávez en Venezuela, quien, junto a su pueblo y a las Fuerzas Armadas, han sobrellevado todo o casi todo. 
El presidente Lula de Brasil encabeza junto a otros países del tercer mundo la resistencia a la globalización en Cancán, 
haciendo fracasar un objetivo mayor del imperio. En diciembre de 2001 el presidente argentino Fernando De la Rúa debe 
renunciar obligado por las manifestaciones populares. Antes, en julio de 2000 una sublevación popular, mayoritariamente 
indígena, logra la expulsión del gobierno de Jamil Mahuad en Ecuador. Alberto Fujimori en Perú, empujado por la mo
vilización social debe exiliarse en japón para evitar las acusaciones de corrupción, su sucesor Alejandro Toledo debió 
retroceder en sus planes de entrega a las transnacionales ante una fuerte movilización. Unos días después de la huida de 
Sánchez de Losada, en Colombia, el presidente Alvaro Uribe, el más firme aliado de Estados Unidos en América del Sur 
pierde el referéndum y dos de las ciudades más importantes del país, Bogotá y Medellín.

En este cuadro la “Epoca revolucionaria boliviana ” se sitúa como una avanzada. En la ola revolucionaria de los 
60, Bolivia se había adelantado. En abril del año 1952 una insurrección del pueblo de La Paz abre los arsenales, reparte 
las armas y recibe a los mineros que llegaban con la dinamita. Bajo el gobierno nacionalista surgido de la revolución 
se nacionalizaron las minas de estaño, se abolió el sistema de servidumbre que existía desde la colonia, se repartieron 
las tierras, se organizaron los sindicatos, que tuvieron sus milicias obreras mineras y campesinas, con las armas con
quistadas en la insurrección, se estableció el control obrero en las minas. La clase obrera boliviana era la vanguardia 
revolucionaria en América. En 1952.



Las calles de El Alto hacen pensar en Gaza... como en Palestina, allí están los más jóvenes, los 
más pobres, los más decididos... las calles son atravesadas por elfrío viento altiplánico, reina el co - 
lor del ladrillo, las casas a medio hacer y a medio terminar, la presencia permanente de la pobreza, 
pero también ese infinito ir y venir de gente afanada en sus actividades, en el comercio, en la auto- 
organización, en el trabajo, allí están los gérmenes de algo que está obligatoriamente porvenir... Un 
diputado del MAS por El Alto nos decía sonriente que al final la gente, el pueblo, no puede esperar, 
que lo que necesitan es hoy día, no mañana, que entre morir de hambre o morir luchando es mejor 
hacerlo luchando... y mientras decía eso, que puede ser una frase más, una pieza más de la retórica 
revolucionaria, sonreía... y sonreía como los heridos que visitamos en los hospitales de El Alto y que 
alpreguntarles que podían decir, sencillos y modestos, decían que no quedaba otra cosa que luchar... 
El Alto es el resumen de Solivia, allí están, en tierra aymara, los quechuas y los guaraníes, los pobres 
de todas partes, los ex mineros, los inmigrantes de tierra adentro, los que siempre lucharon... no 
lejos de aquí están las tierras de Túpak Katari.

Aquí es donde más víctimas produjo la “Guerra del gas” y aquí se selló la suerte del “mejor 
presidente posible” para el imperio... el “gringo” Sánchez de Losada. El momento preciso en que 
las cosas cambiaronfue cuando los militares no lograron impedir, a pesar de haber matado a va
rios, la entrada de los mineros hasta El Alto... y al mismo tiempo en la ciudad de La Paz empeza
ban a multiplicarse las huelgas de hambre pacíficas de la clase media... en ese momento Tupak 
Katari había ganado el cerco que comenzó en 1781.

Nadie puede vaticinar el curso de los acontecimientos. Los movimientos sociales, lo que so
lemos decir “el pueblo”, en Bolivia tiene una representación múltiple. Los partidos, los sindicatos, 
las juntas vecinales, las agrupaciones indígenas, no han dado más que una tregua, que les permite

reorganizar sus fuerzas, precisar sus demandas y afinar su organización.
Los grandes protagonistas son el MAS con Evo Morales, que une cocaleros, sindicalistas, iz

quierdistas, comerciantes y clases medias, el MIP, especialmente representando a los aymaras, 
una nación de más de dos millones de habitantes con continuidad geográfica entre los bordes del 
lago Titikaka hasta la ciudad de La Paz y la legendariíLCentral Obrera Boliviana, que a partir 
de su plaza fuerte de mineros ha logrado un papel protegónico inesperado, logrando coordinar 
y encabezar los movimientos que terminaron con el presidente gringo.

Ese protagonismo no tiene que ver con la fuetea real de los mineros en la sociedad boli
viana de hoy, tiene que ver con algo más profundo, viene de ese sueño de rebelión victoriosa 
que ya en 1952 transformó realmente la sociedad... en la Bolivia revolucionaria de hoy día los 
sueños se fúnden y se mezclan... el pueblo no tiene sólo el coraje, como decía Sanjines, tiene 
también un proyecto múltiple y esencial: refundar el país sobre otras bases; cuando en 1825 se 
creó Bolivia no había ningún indio, hoy día se trata de refúndar el país teniendo en cuenta a 
todos: aymaras, queschwas, tipi-guaraníes, mestizos, blancos y negros.

Desde hace más de tres años que en Bolivia se construye, paso a paso, una alternativa de 
cambio profundo, que se prepara la transformación, y en esa preparación el pueblo es el princi
pal actor. El contenido popular y democrático del proceso boliviano es, tal vez, lo más impor
tante. Ese “laboratorio” social en ebullición es uno de los fenómenos más exaltantes enAmérica 
Latina.

No se puede partir de Bolivia sin un desgarro, no se puede dejar ese pueblo valiente y mo
desto, orgulloso e irreductible, suave y sabio, sin perder algo... en esas tierras americanas, como 
siempre, se juegan muchas cosas, sus derrotas son las nuestras, sus victorias también.

En la civilización andina el Pachakutik es el nuevo tiempo, el paso de un ciclo a otro. Es también el título del último 
capítulo de una serie documental iniciada en el año 2002 por DVLPROD, productora audiovisual con sede en París.



El problema mapuche
1/ lns límites diy los límites del pensamiento liberal

Los gobiernos concertacionistas que sucedieron al período dictatorial habrían efectuado dis
tintos rituales de reconciliación nacional -bajo el lema de Ernest Renán: un olvido en común 
como condición de una historia en común. Informe Rettig, Mesa de diálogo, Informe Valech, 
etc.-; rituales enfocados a esclarecer los casos^de tortura y asesinato político, predominantes 

ción pacífica y el, muchas veces elogiado, excepcionalismo chile i 
tra ae una democracia sólida, madura y liberal. Sin embargo, el 
que cabe hablar con respecto a Chile es el relativo a úna lai 
de segregación, exclusión y~negación de la condición muft

como condición de una historia en común. Informe Rettig, Mesa de diálogo, Informe Valech,

en eírégimen de"Pinochet. De esta forma, Chile volvía a convertirse en un ejemplo de transi- 
------- ,:a..— ------ .1—.. chileno se confirmaba como mues-

I único excepcionalismo del 
larga y sote- 
iltjé¡¿i<:a de

Sergio Villalobos-Ruminott

1Con la reciente elección de Michelle Bachelet como pri
mera mujer presidente de la historia de Chile (enero del 2006), 
el país pareciera estar dejando atrás los oscuros años dictatoria
les y enfrentando el nuevo milenio con un mensaje claro: la con
tinuidad institucional y la estabilidad democrática que habrían 
caracterizado a la nación desde los comienzos de su historia 
republicana volvían a predominar en el territorio, más allá de 
las consabidas cuentas pendientes en materias relativas a de
rechos humanos. Es más, los gobiernos concertacionistas1 que 
sucedieron al período dictatorial habrían efectuado distintos ri
tuales de reconciliación nacional -bajo el lema de Ernest Renán: 
un olvido en común como condición de una historia en común. 
Informe Rettig, Mesa de diálogo, Informe Valech, etc.-; rituales 
enfocados a esclarecer los casos de tortura y asesinato político, 
predominantes en el régimen de Pinochet. De esta forma, Chile 
volvía a convertirse en un ejemplo de transición pacífica y el, 
muchas veces elogiado, excepcionalismo chileno se confirmaba 
como muestra de una democracia sólida, madura y liberal. Así, 
la excepción chilena debería servir de ejemplo para las demás 
naciones del continente y mostrar el camino del verdadero desa
rrollo con equidad social, según profetizaba la CEPAL a comien
zos de los años 90s.

Aún así, las claves de esta transición democrática todavía 
se encuentran remitidas a los acuerdos palaciegos de la clase 
política criolla, y los secretos del milagro chileno tienen que ver, 
no con la supuesta madurez económica de sus agentes socia
les, sino con la cruenta imposición de medidas neoliberales por 
la dictadura de Pinochet, quien no vaciló en aplicar mano dura a 
cualquier intento de protesta social. Sin embargo, el viejo argu
mento del excepcionalismo chileno sigue dominando la escena 
ideológica nacional e internacional y, lo que podríamos llamar, 
la mentalidad liberal tanto de políticos como de investigadores 
sociales. La afirmación que queremos realizar es la siguiente: el 
único excepcionalismo del que cabe hablar con respecto a Chile 
es el relativo a una larga y soterrada bio-polítca de segregación, 
exclusión y negación de la condición multiétnica de su sociedad. 
La pretendida excepción chilena no es sino la versión liberal 
del permanente estado de excepción aplicado a su población 
indígena (y popular, en sentido lato), que desde comienzos del 
periodo republicano en el siglo XIX, ha sido víctima de todos los 
mecanismos bio-políticos de control, inmunización, asimilación 
y negación histórica, cultural y, más importante aún, material. 
Como decía Walter Benjamín en sus famosas Tesis sobre el con
cepto de historia: “el estado de excepción es la regla” cuestión 
que se confirma ostensiblemente si nos abocamos a considerar 

la historia de este país más allá de las limitaciones impuestas 
por los presupuestos del pensamiento liberal.

En lo que sigue, plantearé ciertas hipótesis sobre la rele
vancia del actual problema mapuche para un cuestionamiento 
sostenido de los límites del pensamiento liberal. Mi intención 
no es presentar las formas de organización social del pueblo 
mapuche como alternativa a la organización estatal nacional (lo 
que sería un etnocentrismo invertido, al estilo del que Derrida 
denuncia en Levi-Strauss), sino, mostrar la fisura que tal pueblo 
y su actual dinámica oposicional representa para el llamado mito 
democrático chileno y la supuesta unidad nacional.

2.-  ¿Qué se quiere decir con el enunciado “problema mapu
che”? En torno a él habita un conjunto no menor de malos en
tendidos que debemos dilucidar para acceder al planteamiento 
general de este trabajo. Como se sabe, mapuche es una cate
goría genérica que nombra un conjunto de pueblos indígenas 
que han habitado y aún habitan la zona centro y sur de Chile 
y los territorios equivalentes en Argentina. Entre otras múltiples 
especificaciones se ha hablado de Picunches, Pewuenches, Hui- 
lliches, y Mapuches según su ubicación geográfica y, en términos 
de una posible identidad común, se los tiende a homologar con 
una representación mítico-heroica de la región de la Araucanía, 
de donde viene el apelativo genérico de araucanos. De forma más 
violenta, se los subsume bajo la noción de pueblo, clases popula
res o, simplemente, chilenos, evitando ponderar las operaciones 
de forclusión y ocultamiento que tales categorías operan objeti
vamente (precisamente por su vocación inclusiva y humanista). 
Por ello, para el movimiento mapuche actual, el auto-nominarse 
como mapuches no es casual, sino más bien parte de su política 
de recuperación identitaria y oposicional.

En este sentido, el problema mapuche no puede ser pen
sado unilateralmente. Por un lado, habría que preguntar ¿para 
quiénes los mapuches son o han llegado a ser un problema? 
Pero, por otro lado, ¿cuál sería el problema que afecta a los 
mapuches? Efectivamente, al saber para quienes los mapuches 
representan un problema, se hace diáfano el campo social de 
tensiones y antagonismos que constituyen el contexto en que 
actualmente se desarrolla la lógica oposicional de éste movi
miento. Podríamos señalar que los mapuches son un problema, 
primero, para las forestales e hidroeléctricas que arrasan en el 
sur de Chile con los territorios y recursos naturales absoluta
mente indispensables para la vida de estos pueblos. Esta si
tuación, obviamente, responde a la vieja tendencia constitutiva 
de la historia estatal chilena que va desde 1852 hasta el pre

sente y que comienza con el proceso de exploración pacífica 
de aquellos territorios descuidados del dominio colonial español 
-en atención a su evidente carencia de riquezas-. Luego, con 
la primero pacifica, pero luego violenta, pacificación de la Arau
canía -que corresponde a los territorios de la actual novena 
región de Chile (1852-1927). Más tarde, dicha pacificación se 
transforma en una clara política estatal de integración o asi
milación, mediante la privatización de las tierras comunitarias 
y mediante la imposición de la educación básica obligatoria, 
concebida, a principios del siglo XX, como la única posibilidad 
de rescatar a los indígenas de su retardo cultural y hacerlos 
útiles a la patria (1927-1970). Una excepción en esta tendencia 
integradora, pacificadora y excluyente estaría dada por los tres 
años de la unidad popular (1970-1973) en las que se sientan 
las bases para una conversación con los pueblos indígenas 
que pronto será interrumpida, manu militan, para dar inicio a 
la etapa actual de absorción generalizada de la población indí
gena a las faenas temporeras y precarias de la actual industria 
de explotación intensiva en la región. Es decir, la historia de la 
negación del pueblo mapuche puede ser escrita positivamente 
como la historia de consolidación institucional del estado chile
no y como la historia de la llegada, penetración y desarrollo del 
capitalismo en la región. Recordemos la tesis de David Viñas 
que en su libro Indios, ejercito y frontera (1983) interpreta el pe
riodo de pacificación, acaecido en el continente latinoamericano 
en la segunda mitad del siglo XIX, como una guerra genocida, 
desde el punto de vista de las consecuencias bio-pol¡ticas, y 
como última etapa del proceso de conquista comenzado en el 
siglo XVI. Con ello ya se hace inteligible porqué la historia de 
América Latina no puede ser presentada en clave liberal, como 
la historia del progreso y la civilización, por sobre la barbarie 
y lo comunitario. En rigor, la historia del continente no es sino 
el dramático desarrollo de la acumulación imperial primitiva co
menzada en la conquista y proseguida hasta la actualidad: la 
heroica historia criolla no es sino la historia del capital. Ahora, 
con respecto al caso chileno, esto equivale a decir que la his
toria excepcional de la república esconde en el corazón de su 
pulcritud institucional, la sostenida voluntad de exclusión, some
timiento y eliminación de los habitantes indígenas en el territorio 
definido como soberano. En el diecinueve, cuando la consigna 
era: “tierra buena con indios malos" y ahora, cuando la consigna 
es “recursos naturales inagotables con comunidades reticentes 
al trabajo, proclives a la violencia y a la barbarie, tendientes al 
vicio y la lascivia”. Es como si el espíritu de Sarmiento estuviese 
anclado profundamente en el discurso mediático actual.

El movimiento mapuche, entonces, constituye un problema 
en cuanto es no sólo un síntoma de los desperfectos del mode
lo neoliberal actual, sino también una práctica crítica que pone 
en evidencia las formas de operación micro-políticas del estado 
nacional y de los grupos económicos que monopolizan las tie
rras y los recursos naturales del territorio, situación precipitada 
por la revolución neoliberal de la dictadura chilena y perpetuada 
por los gobiernos concertacionistas que prosiguen con el mode
lo macroeconómico heredado del régimen de Pinochet. Lo que 
equivale a decir que los mapuches son, en cuanto movimiento 
político activo, un problema para el estado y el mercado. Un es
tado flexibilizado, descentralizado, sin ingerencia efectiva más 
allá de las regulaciones generales del juego económico y un 
mercado expandido que implica un juego de fuerzas económi
cas trans-estatales y flexibles para su adaptación a las hetero
géneas dinámicas del mundo actual. En un plano más teórico 
podríamos aventurar la siguiente hipótesis, en la medida en que 
la negación de los pueblos indígenas es condición sine qua non 
del excepcionalismo chileno, entonces la activación de prácti
cas de empoderamiento por parte de la Coordinadora Arauco- 
Malleco o del Consejo de Todas Las Tierras, entre muchas otras 
instancias que han emergido en los últimos quince años, marca 
a la vez el límite de tal excepcionalismo, mostrando que toda la 
teoría moderna del estado soberano no es sino un ejercicio de 
ajuste liberal a la cruenta facticidad de la explotación y aniqui
lación del otro. La juridicidad nacional estatal descansa en el 
ejercicio soterrado de una violencia constitutiva mostrando que 
en el origen de la ley está el crimen. Más aún, si en nombre de 
la moderna noción de soberanía se ha oprimido, subsumido y 
negado la problemática étnica, entonces no deberíamos repetir 
lecturas modernistas del problema indígena -tan abundantes 
en la academia norteamericana- desde las cuales el indígena 
soberano aparece en el lugar del sujeto imperial moderno, fun
dando una suerte de epistemología “alternativa” pero finalmente 
confirmatoria del esquema soberano de pensamiento occiden
tal. El fundamentalismo anti-occidentalista es una variante inte
rina al pensamiento imperial moderno.

Por otro lado, debemos precisar cuál es el problema ma
puche, aquello que los afecta en mayor medida. Con el arribo 
de la concertación democrática en la década de 1990, se creó 
un conjunto de expectativas relativas a dar pronta solución al 
llamado problema indígena. Junto con el censo de 1992, en el 
que más de 900.000 personas declararon pertenecer al pue
blo mapuche, en una población que bordeaba los 16 millones 
de chilenos, apareció la ley indígena, cuya primera innovación
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fue el intentar un reconocimiento del carácter actual 
y constitutivo de los distintos grupos indígenas en 
el territorio nacional. Por vez primera en la historia 
jurídica chilena, los indígenas parecían ser sujetos 
de la ley y no sólo sujetos a la ley, es decir, objetos 
pasivos y receptores de la legislación estatal asimila- 
cionista. La ley partía reconociendo la presencia de 
ocho etnias en el territorio nacional: Mapuche, Ayma- 
rá, Rapa Nui, Atacameña, Quechua, Colla, Kawaskar 
y Yamana. Obviamente, este reconocimiento dista 
mucho de ser un comienzo de solución al problema 
indígena, pues junto con este culturalismo legislativo, 
se invirtieron importantes sumas en la celebración de 
los famosos 500 años. Pronto, aún cuando una cierta 
moda étnica abundaba en las declaraciones guber
namentales, el problema mapuche quedó despla
zado por una representación mediática, culturalista, 
museisante, que nos devolvía una suerte de indígena 
heroico trascendental, que gatillaba desde el fondo 
de los tiempos la valiente historia patria. Curiosamen
te, ya a principios del Siglo XX, Nicolás Palacios en su 
famoso libro La raza chilena (1904), extraía del elemen
to araucano, sumado al elemento godo, las claves de la 
valentía del llamado roto chileno, un personaje folkló
ricamente investido, ideosincrático representante del 
pueblo y en el que lo único de indígena que quedaba era 
la valentía y una “cierta tendencia etílica”. La sociedad 
chilena siempre ha tendido a definirse como una excep
ción continental, y la única forma en que logra procesar 
los componentes indígenas en su cultura es mediante 
el investimiento y mitificación de estos componentes, 
cuestión que les permite llegar sólo al reconocimiento 
simbólico de las identidades minoritarias al interior del 
país, pero les impide comprender la radicalidad y con
temporaneidad del llamado problema mapuche. Así, el 
problema del indio sigue siendo de difícil delimitación, 
ambiguo y etéreo, y el mismo indio es representado 
mediáticamente como una suerte de tótem turístico 
adornado con depurada platería colonial.

Sin pretensión de redescubrir la pólvora, pode
mos afirmar que el problema mapuche sigue siendo 
la tierra. Esta obviedad, en la que resuenan las ad
vertencias tempranas de González Prada y Mariáte- 
gui, no por ello pierde vigencia. No se trata, en todo 
caso, de proponer que una nueva reforma agraria 
solucionaría el problema, sin mencionar su extrema 
necesidad en un país que, a pesar de la Reforma 
Agraria de los años 1960, presenta una abusiva dis
tribución y monopolio de latifundios en muy pocas 
manos. Tampoco se trata de destacar, solamente, la 
relación culturalmente diferente del mapuche con la 
propiedad comunitaria de la tierra, que fue violenta
mente interrumpida por las políticas asimilacionistas 
y privatizadoras de principios del siglo XX, cuestión 
que favoreció, históricamente, la desposesión de tie
rras por parte de familias propietarias individuales y el 
consiguiente monopolio de los actuales latifundistas. 
Se trata también de la cuestión simbólico-identitaria 
del territorio en el que éste pueblo se reconoce, a pe
sar de su efectiva heterogeneidad. Podríamos decir 
que la llamada nación mapuche no está basada en la 
clásica triada individuo-familia-sociedad civil (tan de
terminante para el pensamiento occidental, desde la 
Ciudad de Dios hasta la Filosofía del derecho hege- 
liana), y que su rizomática proliferación plantea una 
grave dificultad para quienes piensan la nación según 
el modelo contractualista europeo. Históricamente, la 

nación mapuche no podría ser contenida, sin evi
dentes y forzados artificios, en los límites soberanos 
del moderno estado nacional. Pero, finalmente, el 
problema mapuche que no es ni el de identificación 
simbólica ni de reconocimiento cultural, que no se 
resuelve con la capacitación laboral implementada 
por los programas de reconversión impulsados por 
el estado para paliar las consecuencias del proce
so brutal de neo-liberalización económica, y que no 
pasa por su instrumentalización política al viejo esti
lo de las agendas militantes del siglo XX, podría ser 
planteado como el de un pueblo al que se le impide 
la reproducción en cuanto se le impide hacerse de 
las condiciones materiales para su propia subsisten
cia. Sin atender al plano material de la discrimina
ción, la sociedad chilena podrá seguir alegando su 
antirracismo y su coqueto humanismo etnográfico, 
mientras la explotación, expoliación y eliminación 
del pueblo mapuche sigue en curso.

Esto nos lleva a concluir que el llamado problema 
mapuche tiene una doble inscripción: por un lado, 
está relacionado con las condiciones materiales de 
discriminación y con las bio-políticas de asimilación 
y segregación emanadas continuamente desde el 
estado nacional. Pero, por otro lado, el hecho de 
que el problema mapuche se exprese contemporá
neamente según índices de activismo político au- 
togestionado e independiente de la representación 
partidaria tradicional, nos permite evaluar su poten
cialidad más allá de las claves de historicidad de la 
historia patria, criolla u homogéneamente popular2.

3.-  Por ello, hemos intentado leer la polisemia del 
enunciado “problema mapuche” en relación con los 
límites del pensamiento liberal. De manera más aco
tada, el problema mapuche aparecería evidencian
do los límites de dicho pensamiento, siendo algo así 
como su revés histórico. Cuando hablamos de pen
samiento liberal nos referimos no sólo a la doctrina 
política de origen británico, fuertemente basada en 
lo que Me Pherson ha llamado el “individualismo po
sesivo”, sino al conjunto de elementos que tejen la 
episteme moderna y que parten con las discusiones 
entre Bartolomé de las Casas y Ginés de Sepúlveda, 
en los albores de la colonización de América. Afir
mamos una cierta continuidad entre dicho momento 
y las posteriores escaramuzas de la antropología 
hipotética del XVII, en la que hobessianos y rous- 
seaunianos se peleaban por definir la naturaleza del 
orden social. El llamado derecho secular moderno, 
que con Kant habría llegado a su máxima expresión 
en la figura del imperativo categórico, y que con He- 
gel habría funcionado como modelo de lectura de la 
historia universal, tendría su continuidad en el llama
do liberalismo emancipador que esta a la base del 
pensamiento nacional y nacionalista latinoamerica
no. No sólo se trata de las ideas directrices de igual
dad y libertad, adornadas con la cínica fraternidad 
francesa, sino de unas constantes del pensamiento 
liberal que le fuerzan a pensar en términos de comu
nidad nacional, sin advertir que el requisito funda
mental de la comunitas es, precisamente, la inmuni- 
tas, que toda comunidad esta basada en un principio 
diferidor de su plena realización, una inmunidad que 
la limita a la vez que la hace posible, para recordar el 
análisis del filósofo italiano Roberto Esposito3.

Aesta continuidad también se le ha llamado razón 

imperial (Moreiras, Heidegger, etc.), con la intensión 
de mostrar cómo a la racionalidad occidental le es 
inmanente e inherente un principio de dominación 
de la otredad. O, para decirlo con palabras de Enri
que Dussel, al ego cogito cartesiano le antecede y 
complementa el ego conqueror occidental.

Quiero presentar sólo algunos elementos consti
tutivos de este llamado pensamiento liberal, que son 
evidentes en la actualidad. Ya sea en sus fuentes 
teórico-epistemológicas, ya sea en sus narrativas 
históricas y literarias, el pensamiento liberal, en Chi
le, se habría desarrollado de la mano de un cierto 
principio evolucionista de comprensión. Desde él, la 
historia es leída como proceso en constante progre
so, se trata de la Historia Patria como realización de 
la comunidad nacional, en un camino excepcional y 
fuertemente marcado por la temprana institucionali- 
zación del llamado Estado en Forma (Diego Porta
les). Tal principio evolucionista es tan perentorio que 
incluso la etapa violenta y para nada excepcional de 
la dictadura ha sido leída como una simple y, a ve
ces necesaria, interrupción de la gloriosa democra
cia chilena. La dictadura habría sido un paréntesis 
en la historia chilena. Nótese como, desde el punto 
de vista del problema mapuche, la historia completa 
de Chile quedaría incluida en dicho paréntesis.

Como complemento a este principio evolucionis
ta, también se presenta como constante un cierto 
reduccionismo jurídico desde el que la historicidad 
de los actores sociales viene asignada por el marco 
jurídico-institucional dado por el estado. No habría 
más historia que la historia de la ley, y más sujetos 
históricos que aquellos que se mueven en el marco 
jurídicamente sancionado por ella. Desde esta pers
pectiva, la heterogeneidad de movimientos sociales 
que constituyen la historia de Chile habría quedado 
fuera de la atención de los historiadores liberales, 
siempre preocupados de los eventos relativos a la 
ciudad criolla y patricia. Será recién a mediados del 
siglo XX, con el desarrollo de la historiografía marxis- 
ta, que los sectores populares entraran en el discur
so historiográfico, aunque claro, homogeneizados 
desde la perspectiva de las clases sociales, ya sea 
como proletarios consumados o en camino de serlo. 
En los años 80s, una corriente historiográfica fuerte 
y renovadora, encabezada por el historiador Gabriel 
Salazar dará paso a lo hoy se conoce como historia 
social. En este plano, el aporte de José Bengoa es 
excepcional con respecto a lo que hemos llamado la 
historiográfica estándar de la República. Como sea, 
interesa mostrar que este reduccionismo jurídico no 
es sólo un criterio que limita la historia a su versión 
política institucional, sino, más relevante aún, que li
mita la historicidad de la agencia popular e indígena 
a los criterios de racionalidad impuestos por el Es
tado. Por ello, los mapuches no entran en la historia 
nacional, sus actividades no califican en el campo 
de la razón, y sus propuestas son el fruto de una 
mentalidad bárbara y pre-racional. Quiero destacar, 
finalmente, que es este mismo criterio el que ha im
pedido a los gobiernos de la concertación comenzar 
un diálogo serio con las actuales organizaciones 
mapuches, pues no sólo se les niega legitimidad, 
sino que se les acusa de atentar contra la soberanía 
nacional, de ser, literalmente, terroristas. Quizá sea 
pertinente recordar aquí el análisis de la negativi- 
dad radical y la violencia en los motines campesinos 

realizado por Ranajic Guha en su famoso texto sobre 
las insurrecciones campesinas en la India colonial, o 
los famosos análisis de la economía moral de la mul
titud de Edward Palmer Thompson o del ludismo por 
parte de Eric Hobsbawm. Sin mencionar la serie de 
precomprensiones que nos han impedido sopesar la 
cuestión del anarquismo latinoamericano.

Finalmente, un cierto contractualismo o comuni- 
tarismo termina por mostrarnos esta imagen del pen
samiento liberal, que en Chile se ha expresado, como 
en las otras naciones del continente, bajo la idea de 
una comunidad nacional indivisa. Este contractualis
mo no sólo repite la hipótesis hobessiana del pac
to secreto que todos los miembros de la comunidad 
habrían, simbólicamente, firmado, para mantener el 
orden de la nación -y aquí, obviamente, los indíge
nas no habrían sido invitados pues ¡no sabía ni saben 
firmar!- sino que también desconsidera la co-depen- 
dencia de inmunidad y comunidad, y al desconside
rar esta co-dependencia no es capaz de problematizar 
cómo la condición de posibilidad de la llamada comuni
dad nacional se haya en la permanente inmunización, 
control y segregación de sus diferencias: ¡o te asimilas 
a nosotros o te mantienes lejos, en el sur!. Que pasa 
si afirmamos, como de hecho lo hizo el historiador con
servador Mario Góngora, que en Chile, al menos, es el 
estado el que ha producido a la nación. No se deja ver 
acá el reverso del pensamiento liberal, es decir, que de
trás de su contractualismo bien intencionado habita una 
endémica voluntad de poder y sometimiento.

4.-  Por último, si somos capaces de renunciar al 
presupuesto moderno del progreso, a la pretendida y 
pretenciosa racionalidad de la acción, a la narración ju
rídica y bien intencionada de la historia nacional estatal, 
entonces, por qué habríamos de pedirle al movimiento 
mapuche que repita los mismos modelos e hipotecas 
de la razón liberal; por qué habríamos de pedirle a su 
política que reproduzca el problema de la soberanía, del 
sujeto, de la transparencia y racionalidad de la acción. 
En este plano, todavía nos falta mucho para poder com
prender la especificidad de los actuales movimientos 
indígenas en el continente, sin traducirlos groseramente 
a las coordenadas identitarias y soberanas del pensa
miento liberal moderno y su inherente razón imperial.

1 De la Concertación de partidos por la democracia, conglomerado de parti
dos de centro y centro izquierda que gobierna Chile desde 1989: Patricio 
Aylwin, Eduardo Frei, Ricardo Lagos y Michelle Bachelet.

2 Éste es. sin duda, uno de los desafíos más importante para una práctica 
historiográfica y sociológica advertida de sus limitaciones y presupuestos 
liberales. Entendiendo que tales presupuestos liberales no se reducen a la 
doctrina liberalista, sino a los presupuestos y precomprensiones de la llama
da razón imperial, a la que Heidegger, entre otros, llamó onto-teo-logía.

3 Espósito, Roberto. Immunitas. Prolezione e negazione delta vita. Enaudi 
editores. Torino. 2002. Pero más allá de Espósito y de manera más incisi
va, podríamos decir que son estas continuidades de la tradición onto-teo- 
lógica (que Heidegger advierte como constitutivas de la Pax Romana y de 
la consiguiente traducción de la experiencia griega de la verdad (aleteia) 
en ventas e imperium, y que en su libro Parmenides, relaciona con le po
der imperial de la Monarquía Universal Católica de la España del descu
brimiento), las que vuelven a aparecer en el contractualismo europeo, en 
el formalismo del derecho ilustrado, en los presupuestos soberanos del 
pensamiento liberal, y en la tradición nacionalista y emancipadora de la 
izquierda latinoamericana en el siglo XX. Nuestra incapacidad para com
prender el problema indígena no se debe sólo a nuestro olvido occidenta- 
lista sino también a nuestro liberaciónismo nacional-popular y marxista, 
mismo que nos obliga a reducir permanentemente la negatividad radical 
de los movimientos indígenas a simple nihilismo. Un izquierdismo indige
nista de estilo identitario (identity politics) y reivindicativo no es suficiente 
para entender el potencial problematizador de la actual dinámica oposicio- 
nal indígena en la región y, aunque desde el punto de vista afectivo parece 
ser una posición ética inevitable, lo cierto es que en cuanto izquierdismo 
liberacionista, sigue preso de los presupuestos humanistas de la tradición 
onto-teo-lógica que está a la base de la razón imperial occidental.
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La máquina dol tiompo
En un comienzo la ciencia social de la región se encontró sin herramientas propicias 
para describir el proceso venezolano. Es razonable pensar que así como el alineamiento 
entusiasta con el actual proceso parece temerario, las objeciones basadas en el para
digma liberal de funcionamiento democrático, con sus normas, divisiones y mandatos 
institucionales, tampoco abarcan la atipicidad de este objeto venezolano, bastante im
perfecto según los manuales y de algún modo ejemplar en su singularidad. Es probable 
que con el correr del tiempo aparezcan las definiciones y precisiones que describan con 
mayor pertinencia la combinación de elementos ideológicos y sociológicos de lo que 
ocurre. Hasta ahora las interpretaciones, casi todas, han sido demasiado parciales o 
voluntaristas, tanto de uno como de otro lado.

Uno de los rasgos más llamativos del proceso venezo
lano es su tendencia a combinar varias temporalidades: el 
presidente asume la voz de distintos tiempos y gobierna sin
tonizado imaginariamente con todos ellos. Es una tarea mo
numental que se traduce en el ritmo arrollador y personalista 
de gobierno, según una noción de la democracia representa
tiva como escenario subalterno, a veces también bastardo, 
de los conflictos históricos. Mientras tanto varios sectores 
de la izquierda regional ven el proceso bolivariano: de nuevo 
aparece la posibilidad de actualizar cuentas pendientes des
de los años 70. Incluso parte del entusiasmo ideológico ante 
el protagonismo popular actual, no advierte que las mismas 
representaciones de su turbulencia o disciplina son versiones 
del pasado que intentan amoldarse al presente, dejando en 
evidencia lo arduo o desajustado del intento.

La mañana de febrero de 1992, cuando lideró el intento de 
golpe de Estado, Hugo Chávez reconoció frente a las cámaras 
de televisión el fracaso de la asonada militar. Pero lo hizo a su 
modo, dijo “Por ahora”. Por ahora entregaban las armas, por 
ahora se rendían. Las dos palabras provocaron un clima de 
simpatía espontánea: el golpe podía ser criticable, los muertos 
podían haber sido matados sin necesidad, ese paracaidista 
desconocido podía haber cometido un error, pero sus pala
bras sonaban espontáneas, la reticencia a admitir la derrota se 
expresaba a la criolla, diciendo las cosas con certera ambi
güedad. Después los hechos políticos tomaron un cur
so vertiginoso, de los cuales sin embargo Chávez estuvo 
alejado en la medida en que su papel protagónico dentro 
de la política civil no sería central hasta 1998 (el Movi
miento Quinta República, el partido de Chávez, recién se 
inscribe en el registro electoral en 1997). Hasta entonces 
su rol consistió, aparte de conspirar entre los militares, en 
dirimir o desequilibrar situaciones focalizadas en un con
texto de paulatina descomposición del sistema político, 
donde cada quien buscaba salvarse como mejor pudiera 

y donde muchos encontraron en Chávez la plataforma 
sobre la cual llegar con vida política al período que se 
abrió hace siete años.

Lo ocurrido desde entonces es una serie afiebrada de 
hechos medianamente difundidos y sobre todo bastante po
lémicos. En un comienzo la ciencia social de la región se en
contró sin herramientas propicias para describir el proceso 
venezolano, probablemente debido al secular desinterés ha
cia este país (una isla de estabilidad durante décadas), cuya 
consecuencia inmediata fueron numerosas hipótesis, a me
nudo demasiado genéricas, sobre las bases de la crisis; y en 
parte debido a la orientación de izquierda del nuevo gobier
no, que despertaba o despierta la admiración de los sectores 
progresistas, a veces dispuestos a contemporizar, si bien en 
algunos casos tácticamente, con los cursos autoritarios bien 
intencionados según su perspectiva. En cualquier caso, es ra
zonable pensar que así como el alineamiento entusiasta con 
el actual proceso parece temerario, las objeciones basadas 
en el paradigma liberal de funcionamiento democrático, con 
sus normas, divisiones y mandatos institucionales, tampo
co abarcan la atipicidad de este objeto venezolano, bastante 
imperfecto según los manuales y de algún modo ejemplar en 
su singularidad.

El proceso de Venezuela es algo instalado en la dinámica 
latinoamericana de las próximas décadas, así como el cha- 
vismo ha diseñado un nuevo y perdurable régimen político 
en su propio país. Es probable que con el correr del tiempo 
aparezcan las definiciones y precisiones que describan con 
mayor pertinencia la combinación de elementos ideológicos y 
sociológicos de lo que ocurre. Hasta ahora las interpretacio
nes, casi todas, han sido demasiado parciales o voluntaristas, 
tanto de uno como de otro lado1. Pero me interesa subrayar 
una dimensión consustancial a este proceso, de alguna ma
nera inscripta en aquella breve aparición en la televisión de 
1992. Me refiero al “Por ahora”. Ya entonces de manera con-

Independencia y Socialismo en el siglo

tenida, pese a los cinco o seis años de ostracismo inmediato, 
Chávez advertía que el tiempo, en varias de sus alternativas, 
conformaría parte principal de su medio de navegación y se
ría, digamos, su régimen natural de imaginación política.

En su oportunidad fue motivo de risa la silla vacía que 
Chávez durante los actos de campaña presidencial le dejaba 
al Libertador Simón Bolívar, para que lo acompañe y, obvia
mente, convalidara su candidatura y proyecto. Pero quienes 
bromeaban pasaban por alto que se asistía a un método de 
apropiación simbólica no por ¡nocente menos efectivo, que 
buscaba reunir en un solo punto historia patria y realidad 
política. Aquellos que lo percibieron no lo tomaron dema
siado en serio, dado que el país parecía mantener, pese a 
la crisis, un sistema institucional articulado. En aquel tiem
po, el folclorismo de Chávez fue asociado sobre todo a esa 
tanda de figuras presidenciables o presidentes latinoame
ricanos estrambóticos por irreverentes o sometidos a en
tredichos, que se había puesto de manifiesto con Collor de 
Mello y componía su elenco con Menem, Fujimori, Bucaram, 
la misma venezolana Irene Sáez o el entonces en ciernes 
Vicente Fox. Sin embargo, en medio del clima enrarecido 
de la campaña de 1998, el discurso de este oficial medio 
proveniente de la antipolítica y la antipartidocracia, que de- 
monizaba las organizaciones políticas establecidas, dentro 
del novedoso paradigma iconoclasta que proponía era más 
político e ideológico que el de todos sus oponentes.

Con la llegada al Gobierno el viaje al pasado, y su con
secuente apropiación simbólica, se fue perfilando como una 
empresa vital para los objetivos políticos del oficialismo, 
en la medida en que estaba en juego su propia identidad 
movimientista; tanto que esa apropiación por momentos se 
confundió, y confunde, con los usos de la siempre enérgica 
propaganda gubernamental y de la proyección continental 
de la revolución bolivariana. Al igual que otros gobiernos de 
la región en el pasado, el de Chávez se proclamó refundador

Sergio Cheifec

de la historia del país sobre nuevas bases, que acabarían 
con el desdichado recuerdo del mal gobierno de décadas 
anteriores. La nueva etapa era una gesta renovada, que 
continuaba a la de las figuras de la Independencia y a las de 
otras de las guerras interiores (una asociación con algunos 
de cuyos personajes sin embargo resultaría más ardua).

Sentido de la historia y valor del presente convergen en 
un destino, Chávez, y en un sitio particular, donde el líder se 
encuentre en ese momento. Es como si la historia persiguiera 
al personaje, haciéndolo protagonizar acontecimientos his
tóricos. A grandes rasgos, es un método (podría hablarse 
de una operación) presente desde los comienzos de la acti
vidad política del líder (hay un hecho legendario que perte
nece al mito de origen del movimiento bolivariano, cuando 
Chávez y otros jóvenes oficiales del ejército actualizan fren
te a un árbol emblemático el juramento independentista de 
Simón Bolívar, aunque en este caso prometiendo romper las 
cadenas de los poderosos y de la oligarquía que oprimen al 
pueblo). Y como todo método, se ha ido afinando o varian
do de acuerdo con los mandatos de la coyuntura. (Las dos 
notas periodísticas adjuntas, sobre el mismo acto oficial, 
pueden ser ejemplos de este punto. Pertenecen a un diario 
a medias independiente, El Tiempo, y a un vocero oficialista, 
diario Vea.)

En la batalla por enderezar el curso de la historia, la ac
ción política del oficialismo precisó un campo libre de difi
cultades, porque lo que se dirimía era la traducción práctica 
del mandato histórico (como en la lectura que el chavismo 
tiene del pasado, en el presente también la realidad se divide 
en amigos y enemigos políticos, patriotas y traidores, o co
rrelaciones equivalentes). Ese terreno sin obstáculos estuvo 
representado por otro tipo de vehículo temporal, una suerte 
de limbo cronológico, la llamada provisionalidad. Práctica
mente desde la asunción de Chávez, el carácter provisorio 
de las normas, los mandatos, los objetivos, las decisiones,
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etc., ha sido permanente. A veces lo provisional 
derivaba de caminar sobre la Constitución de la 
Cuarta República (que estaba viciada y condi
cionaba los cambios que precisaba la Quinta); 
después, una vez aprobada la nueva Constitu
ción, se inició la provisionalidad que requería 
la adaptación institucional, la reglamentación 
e interpretación de artículos, la creación de los 
nuevos poderes, las convalidaciones electora
les y también la propia lucha política entre un 
oficialismo cada vez más identificado con el 
universo popular y una oposición sobre todo 
inepta e impredecible. Una vez derrotada la 
oposición, y luego incluso de su auto exclusión 
de las convocatorias electorales, la situación de 
provisionalidad proviene de las amenazas ex
ternas, la política de Estados Unidos en primer 
lugar, y de la necesidad de disciplinar a algunos 
actores, incluso oficialistas, según el desarro
llo de la revolución. Las distintas crisis políti
cas ayudaron también a ese clima, dado que 
las opciones para ser resueltas pasaban por un 
cambio acentuado de escenario (en este senti
do, a veces la radicalización de sectores de la 
oposición ha sido funcional a la radicalidad del 
Gobierno, y viceversa). Dicho sea de paso, los 
episodios entre trágicos y grotescos que vivió 
el país (en particular el golpe de abril de 2002 
y el paro petrolero de fines de ese año), de los 
que Chávez salió consolidado, permitieron tam
bién al oficialismo tender sobre estos frescos 
momentos una mirada historizante que sería 
crucial para la consolidación de la identidad po
lítica del chavismo como movimiento nacional.

El cruce de constantes interpretaciones his
tóricas referidas a la realidad, junto con una 
representación de peligro continuo, da como 
resultado una atmósfera de permanente situa
ción transitoria. Cuando la historia en mayúscu
las debe verificarse cada día, y para ello se le 
pide al pueblo que sea consciente del sentido 
de aquello que está por ocurrir y de lo que debe 
evitarse, y cuando el mismo oficialismo presen
ta las amenazas como de concreción inminen
te, se construye desde el poder una situación 
de emergencia que deja en segundo plano la 
esfera del tiempo cotidiano. La lucha entre la 
temporalidad que quiere imponerse desde el 
Estado (la heroica del manual escolar) y la bu
lliciosa y doméstica de la gente, atravesada por 
la difícil situación social en la que están quienes 
componen buena parte de las bases chavistas, 
es una de las mayores tensiones culturales del 
presente. Influye también que el proceso boli- 
variano llega cuando muchas de las categorías 
en las que su opción simbólica se apoya están 

en crisis desde hace tiempo (pueblo, naciona
lismo, lucha de clases). Claro, podría decirse 
también que este proceso indica una disolu
ción sólo engañosa, o provisoria, de aquéllas. 
En cualquier caso se produce un choque entre 
la interpelación oficial a protagonizar la historia 
y la dificultad de generar consensos ideológi
cos amplios alrededor de consignas percibi
das como lejanas (en el mejor de los casos) o 
anacrónicas, en un contexto de decepción de 
numerosas bases, enfrentadas a los clásicos 
obstáculos cotidianos de una política demasia
do tradicional en sus prácticas, que condicio
na y es selectiva, cuando no represora, ante la 
participación popular y la acción colectiva no 
oficialista.

Dado que el proceso de hoy debe continuar 
la labor inconclusa de la primera mitad del siglo 
XIX, el síndrome de la “larga duración” se pro
yecta también hacia el futuro. Según palabras 
propias y de allegados, la intención de Chávez 
es ser presidente hasta 2021 (año del bicente- 
nario de la Batalla de Carabobo). No hay razo
nes para suponer que su voluntad vaya a verse 
frustrada de mantenerse la actual correlación 
de fuerzas. Obvio, tampoco consiste en una 
mera vanidad personal: las fuerzas que operan 
en Venezuela y las tensiones existentes entre 
distintos proyectos políticos, encuentran en el 
liderazgo de Chávez una garantía de conviven
cia pautada y dinámica. La operación de go
bernar hasta 2021 se proyecta hacia el futuro, 
anticipándose al natural fatalismo histórico con 
que son vistas las cosas del pasado. Esto se 
configura en la opinión pública como una pro
longación indefinida de la emergencia. Como 
todo régimen con claras tendencias autorita
rias, el chavismo sucumbe a la necesidad de 
regular el tiempo según sus tentaciones.

Al igual que en otros aspectos, la relación 
de Chávez con el tiempo no es original: tam
bién fuera de América Latina abundan casos de 
líderes contemporáneos que se asumen como 
protagonistas históricos. Pero parte de lo intri
gante del proceso venezolano se relaciona con 
el momento en que se desarrolla, y consecuen
temente con el enorme esfuerzo de instalación 
por parte del Estado de un discurso, un con
flicto y una cultura política basada en la con
frontación, como la exhalación de una voluntad 
tozudamente anacrónica. Los escenarios de 
conflicto y las distintas crisis políticas se per
ciben en el chavismo en esos términos de con
frontación, aunque lo más importante es que 
se extraen siempre las mismas enseñanzas: la 
política es la ceremonia de la imposición, a lo 

sumo de la toma de decisiones; por lo tanto, 
todo lo que ocurra en el campo del adversario 
será visto como conspiración (en una suerte de 
localización analógica del conflicto con Estados 
Unidos, la oposición en general, incluso lo no- 
chavista, es considerada la avanzada interior 
de la amenaza externa).

Como obra de construcción política, el cha
vismo es una empresa fenomenal de inyección 
de recursos de todo tipo, que por supuesto in
cluye una buena dosis de manipulación simbó
lica. Pese a las buenas conciencias que optan 
por un apoyo estratégico, esperando u operan
do para que la misma dinámica política venezo
lana vaya perfilando el proceso hacia alternati
vas de construcción democrática y progresista, 
Venezuela es hoy una suerte de diorama donde 
se muestran los tics, las fatalidades, las ilusio
nes y los fraudes relacionados con la política y 
el Estado de todo el siglo XX latinoamericano. 
Es otra transfiguración, también bizarra, de la 
dimensión temporal: un proceso que muestra 
en simultáneo cuadros con distinto régimen 
de procedencia. En muchos contrastes de ese 
cuadro, cada vez más rutilantes, incide la actual 
bonanza petrolera.

Tiempo y petróleo se mezclan en este nuevo 
experimento de populismo siglo XXI, confundi
dos en un mismo capital que requiere ser usado 
como inagotable. Se trata quizá del salto tem
poral más intrigante: la experimentación de un 
modelo que incluye concentración del poder y 
participación popular administrada, una excur
sión hacia tiempos ya conocidos y a la vez dis
tintos, como si la sociedad que quiere diseñar
se desde el poder no pudiera reconocerse sino 
como tributo a lo más fantasmal del pasado.

Notas
' Vale destacar trabajos anteriores y en especial uno re

ciente de Javier Corrales: “Hugo Boss”, en Foreign Poli- 
cy, enero-febrero 2006. Corrales propone una taxonomía 
rigurosa del modelo político chavista, comparándolo con 
los rasgos del autoritarismo histórico en América Lati
na; para ello asume la perspectiva de la democracia li
beral según su esquema de funcionamiento ideal, lo cual 
describe detalladamente el fenómeno venezolano, pero 
quizá no explica con el mismo grado de profundidad 
complejidad. A la vez, para un análisis de los mecanismos 
políticos del oficialismo, la evolución del sistema de par
tidos y la articulación de las organizaciones políticas con 
el Gobierno y con la cambiante coyuntura de los últimos 
años, sugiero los varios textos de Alfredo Ramos Jiménez 
(Centró de Investigaciones de Política Comparada de La 
Universidad de Los Andes, Mérida, Venezuela), cuyas re
ferencias pueden encontrarse en internet. En un plano 
más teórico, si bien el libro de Ernesto Laclau no la men
ciona, la experiencia venezolana resulta probablemente 
el modelo más acabado de su descripción del fenómeno 
populista. El populismo como administración de signifi
cados simbólico sociales a través de los cuales se renueva 
la política; cf. La razón populista, FCE, México, 2005.

En carro descapotado Chávez llegó para anunciar la se
gunda independencia. En su breve discurso del Día de la 
Juventud y la Batalla de la Victoria, el Presidente pidió 
seguir el ejemplo de Ribas.

El Mundo, sección País, Caracas, 13-2-06.

El escenario en donde hace 192 años se libró la Batalla de la 
Victoria, comandada por el procer José Félix Ribas -concre
tamente la avenida Interindustrial de La Victoria, estado Ara- 
gua- se vistió de fiesta con las misiones sociales del Gobierno 
y los seguidores del presidente Hugo Chávez, para recibir a su 
máximo líder quien, sin los micrófonos de su acostumbrado 
programa ‘Aló, Presidente”, celebró el heroico Día de la Ju
ventud.
Chávez llegó a La Victoria en un carro descapotado, levantan
do sus manos para saludar a su público y con una sonrisa pinta
da en los labios, como en los viejos tiempos. Fue recibido por 
el ministro de la Defensa, Vicealmirante Orlando Maniglia y el 
Alto Mando militar, quienes lo acompañaron hasta el presidio, 
pero les fue imposible evitar que el Jefe del Estado rompiera 
el protocolo, al detenerse a saludar a una persona con muletas, 
quien se preparaba para iniciar el desfile entre los discapaci
tados. Allí condecoró a la alcaldesa del municipio Ribas, Rosa 
León, con la orden del Día de la Juventud.
Si José Félix Ribas fue “el vencedor de los tiranos”, como lo 
bautizó el Libertador, el presidente Chávez quizás merecería 
la denominación de “el señor de los procesos”, porque no le 
faltó tiempo para anunciar, a través de su corto discurso que 
dejó asombrado a más de uno, que ya está en marcha la segun
da independencia nacional”.
Chávez aseguró que en Venezuela se hará realidad el grito he
roico de José Félix Ribas, respecto a vencer o morir”. La gran 
diferencia, según el máximo líder de la revolución bolivariana, 
es que aquí está prohibido morir y la urgencia es vencer. “Es 
necesario vencer. Vencer significa lograr la concreción firme, 
la concreción profunda, plena e integral del proyecto nacional 
Simón Bolívar”, dijo.
Sin el ánimo de hablar mucho, Chávez dijo sentir gran amor 
por el pueblo de La Victoria y por sus autoridades. También 
saludó al gobernador de Aragua, Didalco Bolívar, antes de 
elevar su mirada al cielo y concentrarse en la imagen de la 
Inmaculada Concepción, patrona de la Academia Militar de 
Venezuela, que abrió el desfile conmemorativo. Acto seguido, 
los colegios militares y las carrozas de las misiones sociales 
del gobierno comenzaron a exhibirse entre los presentes, en 
su mayoría personas vestidas con franelas rojas, gorras, boinas 
o pañoletas del mismo color y energía para soportar el incle
mente sol que los hizo sudar. Los dispensarios de Barrio Aden
tro junto a los mesones de la Misión Identidad impresionaron 
sobre ruedas.

Presidente resaltó necesidad de concretar
proyecto Simón Bolivar

Diario Vea, sección Nacionales, Caracas, 13-2-06.

El presidente de la República, Hugo Chávez, indicó que 
es imperante concretar el proyecto nacional Simón Bolí
var, un plan que tiene como fin colocar el poder en manos 
del pueblo.
Durante el desfile cívico-militar celebrado en La Victo
ria, estado Aragua, para conmemorar la gesta heroica de 
José Félix Ribas en 1814, que dio origen al día de la Juven
tud, Chávez aseguró que el cumplimiento del proyecto 
permitirá concretar el proceso independentista “trunca
do en el siglo XIX”. Refirió que el proyecto incluye el 
establecimiento de una democracia profunda, un sistema 
social donde todos los venezolanos estén incluidos y un 
esquema económico que sirva para satisfacer las necesi
dades de todos. Afirmó que esto se traduce en “una Re
pública sólida, integral”. El jefe de Estado señaló que si 
Ribas, Simón Bolívar y Antonio José de Sucre murieron 
“con el sabor amargo de no haber hecho una patria”, a 
los venezolanos no se les “está permitido terminar de esa 
manera”. “Cueste lo que cueste hoy, sí es verdad que se 
hará realidad el grito heroico de José Félix Ribas.
Es obligatorio vencer”, apuntó Chávez.
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SER. POST. LATINOAMERICANO '
remitir, admitir, discernir la Nueva Izquierda Latinoamericana

Los tendencias políticas latinoamericanas se miden en el contrapunto que abren la legitimidad 

democrático de sus gobiernos, el interés que suscita la región como 'economía emergente' así como los 

diferentes ejes de conveniencia frente a los tratados de libre comercio.

La movilidad del capital cultural y la capitalización de la cultura de la movilidad son otras formas de 

contrapunteo entre la economía global y la construcción de los imaginarios de lo latinoamericano.

Tanto la democracia representativa como la economía cultural fluyen hoy entre casetas electorales y 

oficinas de remisión de capitales.

La proyección de una nueva cartografía de lo latinoamericano reclama entonces la reconsideración de los 

recursos inmateriales, los flujos de subjetividades, las economías blandas y los imaginarios que, 

localmente o desde la distancia, construyen y dan vida a las múltiples latinoaméricas.

1 El SERvicio POSTol LATINOAMERICANO es 

una de los estrategias de inserción del 
colectivo TRISTESTÓPICOS a través del cual 

se remiten porte de los documentos 

archivados en el Depósito a diferentes 

destinatarios.

TRISTESTÓPICOS: En el escenario geopolítico global ha aparecido recientemente 

un nuevo agente, la así llamada Nueva Izquierda Latinoamericana, lo cual se 

percibe como una alternativa política vinculada a su lugar de origen pero también 

en armonía con la estabilización de la democracia. Desde algunos 'lobbys' en el 

ámbito local y en el trasnacionol -preocupados tanto por el crecimiento de lo 

economía regional como por la legitimidad de los gobiernos- esto nueva 

izquierda se interpreto como un bloque homogéneo, perdurable y con 

expectativas comunes.

Bajo esta óptica, lo de un paradigmático escenario de izquierdas 

latinoamericanas que opera de manera homogénea y en diálogo fluido con la 

modernidad democrática occidental ¿qué tipo de conveniencias supone 

interpretar y dar legitimidad a estas formas de estandarización política en Latino 

América? ¿qué tipo de intereses subyacen a esto perspectiva uniformodoro?

Estas formas de recortografiar lo latinoamericano exigen el reconocimiento de nuevos saberes, saberes 

otros sin los que las reflexiones sobre las democracias actuales simplemente reiteran los planteamientos 

ideológicos de los latinoamericanismos bipolares.

La 'oficina de aduanas' del SERvicio POSTal LATINOAMERICANO 

les remite los siguientes documentos:

> Fotografías de las elecciones presidenciales del Perú de la serie Habilitación de mesas de 

votación para inmigrantes peruanos en el Polideportivo Municipal "La Mar Bella", Barcelona, 9 de 

abril de 2006. Estos documentos forman parte del depósito de imágenes acerca de los procesos 

electorales en los nuevos escenarios geopolíticos latinoamericanos globalizodos, el cual desarrolla 

Tristestópicos2 desde 2005. La normalización de la participación democrática por medio de 

ejercicios electorales a distancia abre otros enfoques respecto al problema de lo democracia 

representativa y frente a la representación misma de la democracia.

> Datos estadísticos extraídos del Informe Latinobarómetro 2005. Este estudio es un reporte de 

las investigaciones anuales realizadas por la Corporación Latinobarómetro entre 1995 y 2005. 

Este sondeo de opinión ha recogido muestras en 18 países latinoamericanos realizando un total de 

176.554 entrevistos. Esto corporación es una ONG sin ánimo de lucro que indaga sobre las 

democracias, las economías, las actitudes, los comportamientos y los valores de los países de 

Latinoamérica. De estos gráficos surgen diferentes interpretaciones respecto a las relaciones entre 

la democracia, lo economía y los imaginarios políticos latinoamericanos. 

http://www.latinobarometro.org/uploads/media/2005.pdf

> Respuesta de Walter Mignolo3 al cuestionario de investigación que desarrolla TRISTESTÓPICOS a 

diversos intelectuales, activistas y teóricos culturales sobre las percepciones que se generan, desde 

enfoques críticos, frente a la ideo del surgimiento de un nuevo bloque de izquierdas en 

Latinoamérica.

2 TRISTESTÓPICOS es un proyecto de acción 

y reflexión crítica. Su trabajo se centro en 

los procesos de construcción y circulación de 

los imaginarios de lo latinoamericano en 

contextos internacionales. El colectivo 

trabaja a partir de dos plataformas: un 

Depósito de documentos y un conjunto de 

Inflexiones o ejercicios críticos sobre la 

negociación cultural de los imaginarios de lo 

latinoamericano, www.tristestopicos.org

3 Teórico argentino nacionalizado 

estadounidense. Dirige el Center of Global 

Studies and the Humanities en Duke 

University (EUA), en donde es profesor de 

Cultural Anthropology and Romance Studies. 

Algunas de sus publicaciones son: The 

Darker Side of the Renaissance: Literocy, 

Terrítoriality and Colonization (1995), Locol 

Histories/Global Designs: Coloniality, 

Subaltern Knowledges and Border Thinking 

(2000); Capitalismo y Geopolítica del 

Conocimiento: la Filosofía de lo Liberación 

en el Debate Intelectual Contemporáneo, 

[edil.] (2001). Actualmente desarrolla lo 

tesis sobre el giro descolonial en 

Latinoamérica desde la cual promueve el 

concepto de las 'pluriversalidades' en 

relación a las actuales condiciones 

geopolíticas del conocimiento.
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WALTER MIGNOLO: Cuando Evo Morales fue elegido como presidente de 

Bolivia por una mayoría abrumadora de votos, lo prensa internacional 

anunció un giro hacia la izquierda en ese país. Le Monde Diplomatique 

publicó un artículo en el que iba aún mas lejos. Se anunciaba que la 

"Bolivie Indienne rejoint la gauche latina". Nada mas pretencioso y fuera 

de mira que este reclamo. Desde Francia, me parece que se ve turbio o se 

deseo demasiado. Lo que ocurrió en Bolivia no fue un giro a la izquierda 

sino un giro descolonial. La cuestión será más bien que la izquierdo latino 

ha de "rejoint" la Bolivia indienne si no quiere perder el tren de lo historio*

Si con "la nueva izquierda latinoamericana" se hace referencia a una 

tendencia o desprenderse de los dictados del neoliberalismo que floreció en 

los 90 pero que entró en América Latina con Pinochet, pues ¡vaya y bien! 

propiamente hablando, ya que hoy el único gobierno de izquierda es el de 

Fidel Castro. La izquierda y la derecha son caracterizaciones propias del 

escenario político europeo posterior a la revolución francesa. En historias 
locales como las de América del Sur y del Caribe (o las del África o Sur 

Asia, o Asia Central y el Cáucaso), contrario a la historias locales de 

Europa, lo colonialidad es el complemento obligado de la modernidad. Así, 

derecha e izquierda son constantemente interrumpidas por la diferencia 

que el republicanismo y el liberalismo decimonónicos en América Latina 

continúa tapando: las historias y memorias indígenas y africanas. Sólo la 

población de descendencia europea es visible y ella posee el control de la 

política. Sólo en ese esquema restringido, que fue hegemónico, derecha e 

izquierdo tienen sentido. Tanto Evo Morales como el movimiento social 

(MAS), el cual dominó la vida política en Bolivia durante los últimos cinco 

años, cambiaron la manera de leer el escenario político en América del Sur.

Yo diría que el liderazgo político actual y futuro lo están tranzando Hugo 

Chávez y Evo Morales. ¿Por qué? Porque ambos introducen la identidad en

NO PUEDE HABER DEMOCRACIA SIN PARTIDOS POLÍTICOS 
América Latina 1997-2005 

Latinobarómetro 1997-2005

P. Hay gente que dice que sin partidos políticos no puede haber democracia, mientras 
que hay otra gente que dice que la democracia puede funcionar sin partidos. 
¿Cuál frase está más cerca de su manera de pensar?
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......Sin partidos políticos no puede haber democracia 

...... La democracia puede funcionar sin partidos políticos 
— NS/NR

la política. Ojo, no estoy hablando de la política de la identidad sino de la 

identidad en la política. Al hacedo, ambos escapan de la camisa de fuerza 

de la identidad en la política eurocentrada, en la cual la totalidad se 

distribuye entre la derecha y la izquierda. La diferencia colonial, esto es, 

todo aquello que fue construido como el afuera (bárbaro, primitivo, 

tradicional, queer, inferior, femenino), esto es, todo aquello que fue 

racializado (inferior al ideal del ser humano imaginado por hombres 

blancos europeos y cristianos), quedó fuera de la derecha y de la izquierda 

en la política, así como de otras esferas de la vida.

La energía negada y la negación de la dignidad humana que en la 

actualidad esto conlleva, vuelven como articulación política de la negación 

de formas de vida, lenguas, creencias, organización económico y política, 

etc. Eso no quiere decir que todos los indígenas tengan que plegarse a tal 

proyecto ni que los blancos queden fuera de él. Significa que son proyectos 

políticos y epistémicos tangenciales de la totalidad eurocentrada, derecha e 

izquierda. Si Evo Morales emerge entonces en el seno de un movimiento 

político y epistémico indígena que da en el traste con la teoría político 

desde Maquiavelo hasta Karl Marx y Cari Schmitt -¿por qué tendrían los 

mencionados prioridades sobre la teoría política indígena?-, Hugo Chávez 

capitaliza por su parte la identidad de mestizos y mulatos, siempre 

relegados por los criollos mestizos de sangre mezclada y mentalidad 

eurocentrada que tuvieron acceso al gobierno. En este escenario habría que 

revisar la ¡dea de populismo, tanto desde la óptica de la derecha, que hoy 

habla con horror del retorno del populismo en América Latina, como desde 

la óptica de izquierda a la Ladau, que justamente reivindica lo político en el 

populismo. Evo Morales y Hugo Chávez, no obstante, obren otro escenario: 

el del giro descolonial. El populismo sigue siendo una cuestión de dividir el 

mundo entre la derecha y la izquierda.

Por lo tanto, ¿quién podría hablar de una izquierda homogéneo en América 

Latina sino alguien que se sitúa desde la perspectiva de la razón imperial 

de derecha o de izquierda? Para la derecha, Iq imagen de una América 

Latina de izquierdas conviene a la justificación de una política de represión 

(mas aún de las que ya conocemos). Para la izquierda eurocentrada es 

una auto reivindicación, pero, al mismo tiempo, la ceguera frente a un 

mundo que está rodando a otra velocidad. Las elecciones democráticas que 

llevaron a Hamas y a Evo Morales al gobierno y los gobiernos mismos de 

Hugo Chávez y de Mahmoud Ahmadinejad ¿son un giro a la izquierda o 

giros descolonioles? El movimiento indígena en Ecuador y el movimiento 

Zapatista -el cual abrió la era posguerra fría y los crecientes movimientos 

sociales en Europa y en el mundo- ¿son un giro global hacia la izquierda o 

un giro descolonial? no yo de los estados sino de la sociedad política 

consciente de la colonialidad y de los procesos de descolonización del saber 

y del ser, de la autoridad y de la economía.

ESCALA IZQUIERDA-DERECHA: NO RESPONDE POR EDUCACIÓN 
América Latina 1996-2004
P. En política se habla normalmente de "izquierda" y "derecha". En una escala donde 
"O" es la izquierda y "10“ la derecha, ¿dónde se ubicaría Ud.?
Aquí sólo respuestas NS, NRy Ninguno.

1996 1997 1998 2000 2001 2002 2003 2004

Elemental -----  Media — Alta Fuente:
______________________________ I Latinobarómetro 1996-2004

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -50/51-

http://www.latinobarometro.org/uploads/media/2005.pdf
http://www.tristestopicos.org


Recientes recorridos de la izquierda uruguaya
Imi onrifírmn urtn ímtriiphiríininYi íh> l/i ívmnprílíi i»rt tnmfrn niiMzlíx: n nrnc,tií'n*¿ inrlllQnHoy se confirma una estructuración de la izquierda en cuatro niveles y prácticas, incluso 

culturales, aunque desde el punto de vista político-electoral, dichas diferenciaciones no 
son excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro del mismo lema Frente 
Amplio, que admite la pluralidad de organizaciones y liderazgos en su interior. Una iz
quierda gubernamental, cuya lógica gira en tomo a la administración y gestión de los 
asuntos del Estado; una izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actúa en tor
no a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la que se desempeña en las 
Intendencias municipales en manos de la izquierda y Juntas Departamentales donde es 
mayoría (Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandú, Florida); una izquierda 
societal, que canaliza su experiencia en las diversificadas organizaciones de la sociedad 
civil; una izquierda-individuo, sin adscripción partidaria, muchos de ellos “ex” de alguna 
generación de militantes y organización política, críticos y/o decepcionados con cualquier 
orgánica o forma de disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en base a su 
experienciapersonalpero que no logran transformar su malhumor político en una opción, 
siquiera cultural, alternativa al statu quo.

... ........
Fuera del Frente Amplio no existe izquierda y fuera del 

Gobierno no existe oposición en el Uruguay.
Aunque tajantes, dichas afirmaciones quieren ilustrar una 

situación peculiar de la realidad política actual del país, con 
sus ventajas y desventajas.

Por un lado, quiere señalar que el proceso de unidad y de 
alianzas desenvuelto por las organizaciones de izquierda des
de el mismo surgimiento del Frente Amplio, en 1971, hasta el 
presente, se ha caracterizado por una amplitud ideológica y por 
una impronta política tales, que prácticamente todas las mem- 
bresías ideológicas posibles y todos los formatos organizativos 
imaginables en la izquierda han encontrado su representación 
en el Frente Amplio. Incluso, los sectores y/o personalidades 
que, luego de la reinstitucionalización de la democracia, en 
1985, se escindieron de los partidos tradicionales y formaron 
alianzas electorales con el Frente Amplio aportando sus propios 
lemas ("Encuentro Progresista", "Nueva Mayoría"), reciente
mente han acordado su ingreso pleno a la orgánica frentista, 
que vuelve así a denominarse "Frente Amplio", a secas. En 
síntesis, ser de izquierda en el Uruguay es ser frenteamplista 
y, para muchos, ello no deja de ser una ventaja en este mundo 
plagado de dudas, incertidumbres y crisis de identidad.

Por otro lado, el resultado electoral de noviembre del año 
2004 que por el sistema de "segunda vuelta" implementado 
en la ocasión le dio casi el 51 % de los votos a la izquierda así 
como el prolongado proceso de deslegitimación de los parti
dos tradicionales y su dirigencia -sobre todo a raíz de la crisis 
financiera del año 2002 y sus secuelas sociales en el presente- 
determinan que el gobierno y el Presidente de la República, 
el Dr. Tabaré Vázquez, ocupen no sólo el centro sino todo el 
universo (real y virtual) de la política, mostrando inconsistente 
la actitud francamente opositora de los líderes de los partidos 
tradicionales (Nacional y Colorado), que no logran encauzar 
así el necesario aprendizaje de ser oposición, luego de gobernar 
interrumpidamente al país por más de un siglo y medio.

Algunas desventajas de la primera afirmación. En su 

proceso de institucionalización, las fuerzas de izquierda han 
transitado por distintos formatos organizativos y de represen
tación. El actual, parece reforzar la forma Partido por sobre la 
de Movimiento y la forma Gobierno por sobre la partidaria. 
Veamos.

Una de las características originales del proceso de unifi
cación de la izquierda en el Frente Amplio, fue que éste era 
una coalición de partidos políticos y, al mismo tiempo, un 
movimiento, principalmente de ciudadanos independientes 
y de bases sociales no encuadradas previamente en grupo 
y/o definición ideológica alguna. Ahora, si bien se mantiene 
la representación de las bases en las instancias orgánicas del 
Frente, la dinámica de funcionamiento regular y la eficacia en 
la toma de decisiones privilegia el formato de partido político, 
la representatividad electoral y parlamentaria de los mismos y 
el peso político de sus líderes principales a la hora de negociar 
las cosas importantes.

Este reforzamiento del carácter partidocrático de la izquier
da no sería ninguna novedad para el sistema político uruguayo 
dado que ésa es su impronta tradicional, aunque no deja de 
ser una curiosidad, a seguir pautándola en el tiempo, ver cuál 
será la capacidad de innovación de las fuerzas de izquierda en 
relación con la matriz y dinámica del mismo sistema político 
y de partidos, afectados de crisis de representación y enveje
cimiento.

Es más, la centralidad y urgencias de las tareas de gobernar 
para una izquierda sin experiencia en la materia, salvo a nivel 
municipal, entre otras razones, han llevado al Presidente Tabaré 
Vázquez a incorporar a todos los líderes de partidos, grupos 
y movimientos más representativos al Poder Ejecutivo, inclu
so, al mismo Presidente del Frente Amplio, el ex Rector de la 
Universidad Ing. Jorge Brovetto, es el Ministro de Educación 
y Cultura. Por lo tanto, de hecho, la dirección del Partido de 
gobierno es el Gobierno del partido. Y ello tampoco sería una 
novedad para la lógica de un sistema de partidos que se ha 
dinamizado históricamente por su relación con el Estado y no 
con la sociedad civil, aunque, también será bueno apreciar de 
aquí a un tiempo, qué renovación impone la izquierda frente 
a las inercias del sistema de dominación político-estatal, en la 

rearticulación de la relación Estado-sociedad-individuo y las 
nuevas formas de ciudadanía.

La izquierda uruguaya apareció ante la opinión pública 
como una alternativa real de recambio de la élite conservado
ra en el gobierno y hacia allí se inclinó masivamente el voto 
ciudadano. Ello, en cierto modo, revitalizó coyunturalmente 
al sistema político y de partidos y ésa es la diferencia entre el 
"que se vayan todos los políticos" en Argentina y el triunfo 
de la izquierda en el Uruguay, luego de la crisis financiera que 
afectó a ambos países en el inicio del milenio. Pero, no obstante 
la importancia de la alternancia en el gobierno, (más aún cuan
do son de distinto signo ideológico y tradición política), ello 
no necesariamente implica una alternativa al sistema, y esto 
es lo que también deberá construir la izquierda uruguaya en 
el largo plazo, atenta a los resultados de otras experiencias de 
gobiernos de izquierda y a las dificultades que históricamente 
representa cambiar desde el poder al poder mismo.

Hoy se confirma una estructuración de la izquierda en 
cuatro niveles y prácticas, incluso culturales, aunque desde el 
punto de vista político-electoral, dichas diferenciaciones no son 
excluyentes, dado que estén contenidas y encauzadas dentro 
del mismo lema Frente Amplio, que admite la pluralidad de 
organizaciones y liderazgos en su interior.

Una izquierda gubernamental, cuya lógica gira en torno a 
la administración y gestión de los asuntos del Estado; una 
izquierda partidaria-parlamentaria-municipal que actúa en torno 
a requerimientos partidarios y parlamentarios, incluida la 
que se desempeña en las Intendencias municipales en manos 
de la izquierda y Juntas Departamentales donde es mayoría 
(Montevideo, Canelones, Maldonado, Salto, Paysandú, Flo
rida); una izquierda societal, que canaliza su experiencia en las 
diversificadas organizaciones de la sociedad civil; una izquier
da-individuo, sin adscripción partidaria, muchos de ellos "ex" 
de alguna generación de militantes y organización política, 
críticos y/o decepcionados con cualquier orgánica o forma de 
disciplinamiento, ciudadanos calificados que se orientan en 
base a su experiencia personal pero que no logran transformar 
su malhumor político en una opción, siquiera cultural, alter
nativa al statu quo.

Más allá de las zonas de cooperación y/o conflicto de 
dichos niveles y que algunos, en forma personal, se desem
peñen en más de uno, lo cierto es que ningún experimento 
organizativo, ya sea aparatista o en red, ha podido romper la 
compartimentación de esos ámbitos o reagrupar el tránsito 
nómade al interior del Frente Amplio, incluso expresado en la 
volatilidad de las adhesiones electorales que, en cada elección 
nacional premia con la mayoría de los votos a grupos frentis
tas siempre distintos: desde el socialdemócrata Partido por el 
Gobierno del Pueblo (1984) hasta los tupamaros que vertebran 
el Movimiento de Participación Popular (2004), pasando por 
los comunistas (1989), el grupo Asamblea Uruguay (1994) y 
los socialistas (1999).

En este proceso deberían jugar un rol importante los intelec
tuales aunque, quizás como no se da ni en Argentina ni en Chile, 
en el Uruguay posdictadura han perdido la voz en el escenario 
político y su relación pública con los partidos, replegándose a 
sus lugares especializados de trabajo, diagnosticando más que 
proyectando, sustituidos por los todólogos en los medios de 
comunicación de masas.

Justamente, la izquierda no siempre puede tener definidas 
políticas culturales a instrumentar desde el Estado o las In
tendencias. Pero, en estos pocos más de 20 años transcurridos 
desde la reinstitucionalización democrática, más particular
mente desde la derrota del Voto Verde por "Verdad y Justicia" 
impulsado en el plebiscito de 1989 para derogar la Ley de 
Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado ante delitos 
de lesa humanidad y económicos cometidos bajo la dictadura, 
la izquierda no ha logrado generar condiciones subjetivas, y 
menos discutir, una alternativa cultural -ya no económico-pro
ductiva- al sistema capitalista, el gran ausente en la reflexión 
de la izquierda.

En el plano de la cultura política este proceso tiene sus efec
tos negativos. Como dicho sistema ha logrado consensuar la 
dominación en torno a un sentido común aceptado sin proble- 
matizar (del que son parte: la democracia liberal, la estabilidad 
de los parámetros macroeconómicos, la necesidad de la inver
sión extranjera, la inflación no es de derecha ni de izquierda, la 
pacificación del país sin vencidos ni vencedores), ello ha dado
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lugar a un discurso político de la trivialidad y lo 
obviedad que, repetido y automatizado durante 
dos décadas, ha generado los reflejos condicio
nados en el periodismo, la enseñanza, los saberes 
calificados, la política, autorreproduciéndose 
como sinónimo de lo "políticamente correcto", la 
lógica de "los hechos consumados", el "imperativo 
de lo táctico".

Por eso mismo, la izquierda necesita hacer un 
gran esfuerzo contrahegemónico, medible no so
lamente en las grandes propuestas sistémicas sino 
en su capacidad de dotar de sentidos diferentes 
una cotidianidad que transcurre inercialmente 
y que parece presentarse como lo único obvio, 
siempre más de lo mismo, sin sujetos de la domi
nación ni relaciones de poder ni intencionalidades 
políticas conservadoras.

II

El otro aspecto que señalamos es una izquierda 
que se presenta ocupando el universo político 
en su totalidad. Aquí los cambios en el sistema 
político uruguayo son muy significativos a partir 
del resultado electoral exitoso obtenido por la 
izquierda en las últimas elecciones y la gran dis
tancia que lo separó de la oposición nacionalista 
y colorada (51,7 % a 35,1 % y 10,6 % respectiva
mente), dándole, de paso, mayoría política propia 
en el Parlamento.

El Uruguay, desde su vida política indepen
diente ha sido gobernado y/ o cogobernado por los 
partidos tradicionales, en particular, por el Partido 
Colorado, el gran Partido-Estado que, recién a fi
nes de los años '50 del siglo pasado, fue derrotado 
en las urnas durante dos períodos por el Partido 
Nacional (1959-1966), retornando nuevamente al 
poder en 1967 hasta el golpe de Estado del 27 de 
junio de 1973, cuando nuestro presidente de iure 
se convierte en dictador de fado, en un golpe no 
propiamente militar sino cívico-militar. Juan María 
Bordaberry fue electo en 1971 por poco más del 
20 % de los votantes, resultando el sector más 
votado dentro del partido más votado entonces, 
el Partido Colorado.

Después del interregno militar de 11 años, 
en las elecciones de 1984, resulta nuevamente 
ganador el Partido Colorado, y el Dr. Julio María 
Sanguinetti asume la Presidencia de la República, 
investidura que ocupará por segunda vez entre 
1995 y 1999. El Partido Nacional ejercerá el gobier
no bajo el liderazgo del Dr. Luis Alberto Lacalle, 
entre 1990 y 1994. Y, finalmente, con el Dr. Jorge 
Batlle, el Partido Colorado gobernará al inicio de 
este milenio, a partir del año 2000, retirándose 
derrotado a manos de la izquierda, con el más bajo 
caudal de votos en toda su historia.

Por lo tanto, el triunfo de la izquierda en el 
año 2004 no solamente implica una rotación del 
elenco gobernante sino un trastocamiento de la 
estructura que asumió el poder político en el Uru
guay independiente, basada en el cogobiemo del 

Estado por los partidos del sistema. Dicho poder, a 
su vez, recababa el apoyo social a través de políticas 
clientelísticas, el intercambio de cargos públicos 
por votos, que se ve ahora fuertemente alterada al 
alejarse dichos partidos del control del Gobierno 
y del presupuesto del Estado.

Finalmente, otro factor configurador de la esta
bilidad del poder político conservador recaía en la 
legitimidad de la clase política tradicional en tanto 
grupo calificado, con experiencia de gestión, que 
se reproducía como tal de elección en elección. La 
crisis de confianza por la que atraviesa dicha élite 
desde el año 2000 y las dificultades que enfrenta 
para su recambio generacional, determinan que 
algunos cuentistas políticos ya hablen no sólo del 
gobierno de la izquierda sino de una verdadera 
"era progresista", augurando la continuidad de la 
experiencia en sucesivas elecciones.

Por otra parte, si bien la izquierda ha reforza
do últimamente sus características partidistas y 
gubernamentales, sigue siendo una izquierda con 
fuertes raíces sociales, sindicales y populares que 
se mantienen en la actualidad, no sólo a través 
de un relacionamiento institucional cooperante 
entre gobierno y sindicatos que guarda la auto
nomía de clase de estos últimos sino, también, a 
través de otros relacionamientos informales, una 
historia en común procesada en la resistencia a la 
dictadura y del hecho de que muchos gobernantes, 
parlamentarios y directores de empresas estatales, 
son ex dirigentes sindicales y ex presos políticos, 
que mantienen aún sus vínculos subjetivos y emo
cionales con sus orígenes de luchadores sociales. 
Todavía, puede decirse, nos amamos.

III

Volviendo a ejemplos de la política práctica, 
¿en dónde residen los principales logros del go
bierno frenteamplista a un año de triunfar en las 
elecciones como para mantener los altos índices de 
apoyo a su gestión?

Sin alterar la lógica del modelo económico 
pero aprovechando una coyuntura internacional 
muy favorable para el país y demostrando una 
muy buena capacidad de gestión por parte del 
ministro de Economía, Cdor. Danilo Astori, (quien 
junto al ministro de Ganadería y Agricultura, el 
ex dirigente tupamaro José Mujica, comparten 
con el Presidente Vázquez los mayores índices de 
apoyo en las encuestas), el gobierno frenteamplista 
se apresta a debatir lo que considera el eje de sus 
transformaciones para poder aplicar una mayor 
equidad distributiva: la reforma tributaria.

Donde el gobierno ha demostrado una inten
ción renovadora es en algunas materias sociales y 
de derechos humanos, partes de su propia identi
dad histórica. Veamos brevemente.

En materia de violación de derechos humanos 
cometidos bajo la dictadura, el Poder Ejecutivo 
ha habilitado las excavaciones de un equipo de 
antropólogos de la Universidad de la República 

en cuarteles y predios militares sindicatos como 
lugares de enterramiento de detenidos desapare
cidos. Resultado positivo de esas labores de in
vestigación ha sido la localización de restos óseos 
en una chacra perteneciente a la Fuerza Aérea y 
en el Batallón de Infantería N° 13. Dichos restos 
fueron identificados como de Ubagesner Chaves 
Sosa, militante comunista y dirigente metalúrgi
co y de Fernando Miranda, escribano y profesor 
universitario, militante del Partido Comunista 
desaparecido en 1975.

Este contexto ha incidido favorablemente para 
acelerar trámites radicados desde hace años en la 
justicia o rever fallos negativos de la misma. Re
cordemos que sólo un civil ha sido procesado por 
delitos cometidos bajo el terrorismo de Estado en 
estos últimos 21 años de recuperada la democracia 
en el país. Por ejemplo, recientemente un tribunal 
tomó la decisión de reabrir la causa contra el ex dic
tador Juan Ma. Bordaberry por los delitos de aten
tado a la Constitución y otros de lesa humanidad. 
Asimismo, otro tribunal de apelaciones revocó un 
fallo judicial anterior y desarchivó el expediente por 
los asesinatos de los legisladores Zelmar Michelini 
y Héctor Gutiérrez Ruiz y el matrimonio Whitelaw- 
Barredo ocurridos en Buenos Aires en 1976, consi
derándolos delitos no prescriptos. Como autores 
de este delito especialmente agravado está también 
comprometido Bordaberry y su ex Canciller, el Dr. 
Juan Carlos Blanco. Finalmente, la Suprema Corte 
de Justicia se expidió favorablemente al pedido de 
extradición de la justicia chilena en los casos de tres 
militares uruguayos involucrados en el secuestro y 
asesinato en Uruguay, como una extensión del Plan 
Cóndor en democracia, del ex agente de la DINA 
Eugenio Berríos.

El proceso de recesión pautado desde 1999 y 
la crisis financiera del año 2002 han dejado en el 
país cerca de un millón de personas en situación de 
pobreza. El Gobierno creó el Ministerio de Acción 
Social para atender esas necesidades urgentes y 
éste ha instrumentado el Plan de Atención Na
cional a la Emergencia Social (PANES), que ya ha 
atendido a 322.000 personas, integrantes de casi 
75.000 familias, el doble de lo que inicialmente 
tenía como objetivo. El plan, entre otras medidas, 
cubre un ingreso social mínimo y trata de generar 
"rutas de salida" laborales a futuro. Precisamente, 
en la última reunión de Gabinete se anunció la 
sustitución del PANES, una vez cumplidas sus 
metas, por un Plan de equidad social.

El Ministerio del Interior ha cobrado una re
levancia que no se puede desconocer, en tanto el 
incremento de cierto tipo de delitos y la política 
de la derecha centrada en acrecentar los temores 
de la población por la delincuencia, han hecho 
del tema de la seguridad ciudadana uno de los 
centrales en la agenda del gobierno. Entre otras 
medidas adoptadas, y luego de muchas polémicas 
y críticas de la oposición, finalmente se logró apro
bar una Ley de humanización y democratización 
del sistema carcelario que atiende a reconocer 

derechos olvidados para miles de uruguayos que 
purgan condenas en cárceles superpobladas y a 
descongestionar las mismas.

Tres áreas muy sensibles ante la opinión pública 
son Trabajo, Salud y Educación. Las líneas fuertes 
de acción del gobierno en el Ministerio de Trabajo 
han ido en dirección a establecer nuevas reglas de 
juego laborales donde se destaca la reimplantación 
de los consejos de salarios, el reconocimiento de los 
fueros sindicales y el proyecto de ley que intenta 
regular las ocupaciones de los lugares de trabajo 
considerándolas una extensión del derecho de huel
ga. En que se refiere a Salud Pública, el objetivo es la 
implementación de un Sistema Nacional de Salud. 
Finalmente, en materia educativa ha comenzado un 
debate participativo organizado por el Ministerio 
de Educación y Cultura sobre la reforma de la en
señanza, un tema donde la izquierda tiene mucho 
que aportar y más que transformar.

A contrapelo de lo que eran los pronósticos pre
electorales de los analistas políticos, que especula
ban con una región que giraba a la izquierda a tra
vés de los gobiernos de Lula, Vázquez y Kirchner, 
el eje de colaboración entre Argentina y Uruguay 
se ha roto por el conflicto de las papeleras. La radi
cación de las empresas Botnia y Ence representan 
la mayor inversión en toda la historia del país y la 
posibilidad para el gobierno de ir concretando el 
modelo de "Uruguay productivo" que propuso a 
la ciudadanía en la campaña electoral así como ir 
resolviendo el tema del empleo en una zona del 
interior muy relegada económicamente.

Al margen de si la técnica a emplear es la más 
avanzada o de las garantías ofrecidas por el gobier
no en materia de protección del medio ambiente y 
del Río Uruguay, el enfrentamiento con el gobierno 
Argentino y el apoyo de este último a los piquetes 
desplegados por los ambientalistas que coartan el 
derecho a la libre circulación en los puentes, ya ha 
causado daños económicos (en el tema del turismo y 
los transportes de carga se calculan en 200 millones 
de dólares) y también daños políticos, que llevan 
al MERCOSUR a una verdadera encrucijada sobre 
su razón de ser. En ese marco, se abre paso la posi
bilidad de la firma de un Tratado de protección de 
inversiones con los Estados Unidos.

La presentación de recursos ante la Corte de 
La Haya y ante el Tribunal de Solución de Con
troversias del MERCOSUR así como la próxima 
entrevista del Presidente Tabaré Vázquez con 
George W. Bush en Washington, irán develando 
las formas en que se resolverán (o no) el tema 
de las papeleras y del TLC, dos temas urticantes 
que no sólo hacen a los próximos recorridos de la 
izquierda uruguaya sino a sus trayectorias que 
vienen del pasado.

Nota
' Docente de Ciencia Política y Director del Centro de Estudios Inter

disciplinarios Uruguayo (CEIU). Facultad de Humanidades y Cien
cias de la Educación, Universidad de la República. Ha publicado: 
15 días que estremecieron al Uruguay: golpe de Estado y huelga general 
(Ed. Fin de Siglo, 2005) y Cómo nos domina la clase gobernante. Orden 
político y obediencia social en la democracia posdictadura. Uruguay 1985- 
2005 (Ed. Trilce, 2005).
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LECTU RAS LECTU RAS

EL ARTE CHILENO EN EL 
CONTEXTO INTERNACIONAL

5 preguntas de R. de C. C. a Gerardo 
Mosquera, a propósito de la próxima 
publicación de Copiar el edén, arte 
reciente en Chile

1) Apareces como editor de Copiar el 
Edén, arte reciente en Chile. ¿En qué la 
publicación de un libro sobre arte chile
no podría beneficiarse de que su editor 
sea, como en tu caso, un curador y un 
crítico internacional? La condición de 
“internacional” implica, como desven
taja, que tu mirada podría no tener su
ficiente familiaridad con el contexto de 
las producciones y discusiones chilenas 
pero, al mismo tiempo, esta condición de 
“internacional” tiene la ventaja de poder 
jugar -relaciona! y comparativamen
te- con las distancias y la movilidad de 
los puntos de vista. ¿Cómo crees tú que 
intervienen las condiciones de lo inter
nacional o lo local en la configuración 
del libro?

Gerardo Mosquera: Chile ya ha tenido 
demasiada -y brillante- reflexión local. 
Necesita con urgencia compensar en la 
otra dirección, rompiendo un aislamien
to determinado por su posición geográfi
ca, por la herencia todavía resonante de 
la dictadura, el conservadurismo, el na
cionalismo oligárquico y el militarismo, 
y por cierta satisfacción localista en una 
cultura introspectiva, endogámica, que 
contrasta con la agresividad con que la 
economía chilena está jugando la carta 
global. Ojalá pueda este libro contribuir 
a abrir un poco esa muralla china, aun
que, sin duda, serán necesarios mayores 
esfuerzos en tal dirección.

Es un lugar común insistir en la in
ternacionalización del mundo, y en las 
artes visuales asistimos a la interacción 
de nuevos y muy variados agentes cul
turales en una arena mucho más globa- 
lizada. Sin duda, el hecho de que cierta 
cantidad de artistas provenientes de 
todo el planeta esté exponiendo interna
cionalmente sólo significa, en sí mismo, 
una internacionalización cuantitativa. 

Esto es crucial, pero, más allá, el asunto 
no es sólo la cantidad. El punto crítico 
para estos nuevos sujetos es su capaci
dad de transformar: el desafío de mudar 
una situación restrictiva y hegemónica 
hacia una pluralidad activa y enrique- 
cedora, en lugar de ser tragados por los 
establishments, hegemónicos o no.

Si pensamos en cómo era el mundo 
del arte hace veinte años, cuando la II 
Bienal de La Habana realizó la prime
ra exposición verdaderamente mun
dial, podremos apreciar el alcance de 
la revolución silenciosa que ha venido 
produciéndose. En un proceso lleno de 
contradicciones, nuevas generaciones de 
artistas están diversificando el viejo sta
tus quo hegemónico. Lo están haciendo 
sin manifiestos o programas conscien
tes, sólo al introducir nuevas problemá
ticas y significados provenientes de sus 
experiencias diversas, y al infiltrar sus 
diferencias culturales, sociales e históri
cas en circuitos artísticos más amplios. 
Naturalmente, éste no es un camino sin 
obstáculos, y muchos retos y contradic
ciones permanecen. ¿Estará enrique
ciéndose y complejizándose la situa
ción? ¿O estará simplificándose dado el 
grado necesario de estandarización que 
requiere la comunicación transcultural 
e internacional? ¿Estará comunicándose 
y negociándose la diferencia, o se habrá 
sólo convertido en una taxonomía auto- 
complaciente? ¿Quién ejerce las decisio
nes culturales, y en beneficio de quién se 
toman? Sea como fuere, éste es el desa
fío que plantea el mundo de hoy.

Ahora bien, en realidad, tampoco yo 
he aterrizado en Chile desde el planeta 
Marte: durante muchos años he segui
do bastante el arte chileno, sobre todo 
la órbita de la Avanzada, a través de ex
posiciones, eventos y, sobre todo, publi
caciones, que tan abundantes han sido 
entre ustedes. Digo más: el pensamiento 
teórico que configuró todo el proceso de 
la Avanzada ha sido fundamental para 
mis propias reflexiones y posiciona- 
miento. Sí ha resultado nuevo para mí 
conocer una parte del arte de los 90 y los 
2000, del que me he informado abun
dantemente para el libro, y con algunos 
de cuyos artistas he comenzado a traba
jar ya en proyectos internacionales (por 
ejemplo, Mario Navarro en la Bienal de 
Liverpool y Marcela Moraga en la mues
tra 20 Desarreglos). De otro lado, salvo 
mi introducción, todos los demás que 

escriben en el libro son críticos chilenos 
de diversas posiciones.

2) Revisando el libro en su versión 
final ya editada: ¿qué es lo que se con
firma de lo que ya sospechabas del arte 
chileno y de sus discursos críticos y qué 
es lo que, en el proceso del libro mismo, 
ha ido modificando tus expectativas o 
reformulando tu mirada?

Ante todo, se ha confirmado y ex
pandido la comprobación del alto nivel 
general del arte chileno contemporáneo, 
que posee figuras ya históricas de esca
la mundial. También el carácter intros
pectivo al que hacía referencia, y que 
ha dificultado tanto un reconocimiento 
internacional como una interacción más 
productiva con otros procesos artísticos, 
aún en América Latina. Fue una sorpresa 
ver el extraordinario número de artistas 
que han trabajado en Chile en el período 
de más de 30 años presentado en el libro, 
y notar como, a diferencia del resto del 
mundo, casi todos cuentan con estudios 
universitarios. También el sorprendente 
respeto con que los artistas siguen a sus 
profesores y a las poéticas prevalecientes 
en sus centros de estudio, algo verdade
ramente notable.

3) Situándonos en el contexto del 
arte latinoamericano que tan bien co
noces, ¿cuáles son, según tú, los rasgos 
de particularidad y especificidad que 
demarcan a la escena artística y crítica 
chilena en relación a otras escenas de 
arte?

En el Continente a menudo el arte 
se ha visto afectado por la ingenuidad, 
el nacionalismo, el “primitivismo” ver
nacular, la epigonalidad modernista y 
otros males endémicos. En Chile esto 
ha ocurrido menos. Desde fines de los 
70 se alcanzó un nivel general de sofis
ticación y se estableció un arte crítico 
complejo, un arte de investigación que 
brega con una gran diversidad de pro
blemas contextúales desde la madeja de 
sus contradicciones, sin valerse de las 
rutas cliché aún frecuentes en Améri
ca Latina entonces. Por el contrario, la 
tendencia es a problematizar el contexto 
desde una referencialidad abierta, nada 
localista. Esto se llevó a cabo a la vez me
diante el cuestionamiento de los artificios 
de la representación, el dato sicoanalítico, 

el desplazamiento y promiscuidad de 
las imágenes, la resignificación múltiple 
y contradictoria... produciendo nuevos 
sentidos. Todo este acercamiento general 
hizo al arte, por un lado, muy adecuada
mente contextual, por otro, propositivo 
en cuanto a su propia construcción, y, 
por otro más, proyectarse más allá del 
contexto, inspeccionando problemas 
generales. Sin abandonar la inclinación 
postconceptual, este esquema se ha ido 
transformando por los artistas más jóve
nes, que prestan menor atención al con
texto específico en favor de una visión 
más general, más ocupada con ámbitos 
y cuestiones de la vida de hoy en todas 
partes: medios masivos, publicidad, con
sumo, objetos “globales”, etc.

Estoy seguro de que bastará con ho
jear el libro para descubrir un cuerpo de 
arte sólido e intrincado, sostenido a tra
vés de tres décadas, y con una consisten
cia peculiar por encima de su amplitud. 
Sin duda alguna, el libro recoge un pro
ceso de importancia mundial, que sitúa 
a la escena artística chilena como una 
de las más notables de América Latina, 
y de gran interés internacional, con un 
alto, sólido y consistente nivel general, y 
con un lenguaje decodificable fuera del 
contexto. Pero parece una meseta sin 
altas cumbres, entendidas éstas como 
personalidades, movimientos y energías 
sobresalientes. Resulta un poco como si, 
parafraseando a Mao, se hubiera dado 
un gran salto adelante... en todas direc
ciones; es decir, sin orientaciones parti
culares de fuerza. De otro lado, en Chile 
hay rigor, pero también aburrimiento. 
Queda algo de cultura de monasterio: un 
refinamiento enclaustrado. Claro, esto 
resulta difícil de conservar en el mundo 
de hoy, y los artistas jóvenes también lo 
están mudando. Pero, además, ya han 
comenzado a emigrar...

4) Pasando a un contexto más am
plio que el chileno, ¿se te puede pre
guntar cuáles son las actuales prácticas 
artísticas latinoamericanas que más te 
interesan y por qué?

Si aceptamos hablar en términos ge
nerales, y no referimos a la importancia 
de artistas individuales, diría que me in
teresa lo que, desde hace décadas, viene 
ocurriendo en la escena brasileña. Sus 
artistas han introducido -quizás paradó
jicamente- expresividad, sensualidad y 

juego en el postminimalismo y el postcon
ceptualismo, han complejizado al máxi
mo la estética del material, proveyéndolo 
a la vez de una carga subjetiva, han refi
nado el arte de la instalación desde época 
temprana, y han diversificado, vuelto más 
compleja y aún subvertido la práctica del 
“lenguaje internacional”.

La personalidad de esta plástica 
anti-samba no se produce -como tanto 
ocurre en el arte latinoamericano- me
diante representaciones, simbolizaciones 
o activaciones importantes de la cultura 
vernácula, sino por una manera especí
fica de hacer el arte contemporáneo. Es 
decir, más por los modos de hacer los tex
tos que de proyectar los contextos. Desde 
muy temprano se superó allí la neurosis 
nacionalista, al punto de que Marta Traba 
-“inventora” del arte latinoamericano- 
ignoró olímpicamente al Brasil. Esto, 
junto con la atracción por la vanguardia 
internacional que se fue enraizando como 
consecuencia de las bienales de Sao Pau
lo, y unido a otros procesos facilitados por 
el sincretismo cultural del Brasil, ha pro
ducido lo que veo como una superación 
del programa de la Antropofagia. Ya no 
se trata de apropiar y deglutir lo “interna
cional”, sino de hacerlo. La diferencia está 
en el cambio de una operación de incor
poración creativa a otra de construcción 
internacional directa desde una variedad 
de sujetos, experiencias y culturas.

Esta inclinación propone una es
trategia muy plausible en el mundo de 
hoy. Si, en términos generales, se ha 
impuesto una suerte de “lenguaje ar
tístico internacional” fruto de la mayor 
internacionalización de los circuitos 
y del mercado del arte, los brasileños, 
más que hablar este lenguaje con acen
to, lo están reinventando a la brasileña. 
Se trata de un giro muy importante, 
porque el flujo de la cultura no puede 
quedar siempre en la misma dirección 
Norte-Sur, según dicta la estructura 
del poder y el dinero. No importa cuán 
plausibles resulten las estrategias de 
apropiación y transculturación comu
nes al ámbito poscolonial, implican un 
juego de rebote que reproduce aquella 
estructura hegemónica, aunque la con
testen y se valgan de ella para afirmar 
las diferencias e intereses propios de 
aquel ámbito.

De otro lado, me interesa también 
la escena mexicana por el modo radical 
en que los artistas trabajan a partir -y 

desde dentro— de los profundos proble
mas sociales que caracterizan a nuestro 
Continente: pobreza, desigualdad, vio
lencia, corrupción, drogas, delincuencia, 
migraciones... Los mexicanos a que me 
refiero no se andan con retóricas, y a la 
vez son sutiles y propositivos en térmi
nos artísticos a pesar de su exceso. Las 
obras realizan una crítica social y cultural 
demoledora, pero en forma, podríamos 
decir, participativa. No se sitúan en una 
posición crítica explícita, lo que siempre 
implica un cierto estar fuera; simplemen
te, le salpican a uno la mierda latinoame
ricana.

5) ¿Cuáles son, según tu visión, los 
efectos que han generado en el interior 
de las instituciones artísticas los discur
sos del multiculturalismo y de las polí
ticas de identidad que hace circular la 
globalización cultural? Algunos piensan 
que, si bien les han dado una merecida 
visibilidad a historias y memorias no he- 
gemónicas hasta ahora ocultas, también 
han generado un lenguaje demasiado do
cumentalista o testimonialista que cae en 
el simplismo referencial y en el progra- 
matismo político-social o de género...

Estoy de acuerdo con la disyuntiva 
planteada, pero pienso que corresponde 
más a la situación en los años 90. Los 
discursos y prácticas multiculturalistas 
que implican políticas de correctness, 
de cuotas, o neoexotistas han perdido 
actualidad, al extremo de nombrarse 
ya como adjetivos descalificadores, que 
connotan el simplismo y programatismo 
a que te refieres. Han sido desplazados 
por la nueva internacionalización de las 
prácticas y circuitos artísticos contempo
ráneos. Hasta hace poco, se buscaba una 
representación balanceada en la compo
sición de las exposiciones y eventos. Hoy, 
el problema es opuesto: las instituciones 
tienen que responder a la vastedad con
temporánea. Su desafío es poder man
tenerse al día ante la eclosión de nuevos 
sujetos, energías e informaciones cultu
rales que estallan por todos lados. Esto se 
corresponde con una transformación en 
las bases epistemológicas de los discur
sos artísticos contemporáneos, construi
dos no en la diferencia sino desde la dife
rencia. Si el museo nació como colección 
y devino después un espacio, pienso que 
tendrá que convertirse en un hub para 
ser capaz de responder a los cambios.
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GEOGRAFÍA DEL ARTE: 
PROMOCIÓN Y DIFUSIÓN DEL ARTE 

CHILENO / Alberto Madrid

La lección de geografía es el título 
de una pintura de Alfredo Valenzuela 
Puelma de fines del siglo XIX; en ella se 
ve un adulto y un niño ante una mesa 
en la que se observa un libro de mapas 
y a un costado de ésta se encuentra un 
globo terráqueo. Se diría que la pintu
ra relata una escena de enseñanza. Con 
posteridad será una “constante” de la 
pintura chilena la representación del te
rritorio en tanto descripción de la topo
grafía y morfología de éste; en términos 
de la identidad de la constitución de lo 
nacional. En el inicio de otro siglo (XXI) 
dichas nociones han experimentado 
modificaciones. El alcance a ésta como 
figura escritural en relación a la entre
vista de Gerardo Mosquera como editor 
del libro Copiar el edén, arte reciente en 
Chile, edición de la Galería Animal.

Si la geografía es una descripción 
del territorio, una entrevista se podría 
asociar con una impresión en la que se 
precisa una percepción. A propósito, re
cuerdo la figura del curador como cartó
grafo de Ivo Mesquita. “Su oficio nace la 
observación de las transformaciones que 
percibe en el territorio que recorre...”

En este caso es la revisión de la vi
sión de Gerardo Mosquera sobre la pro
ducción de artes visuales chilenas de la 
última treintena, en la que comparece 
la mirada del otro y la del interior, en 
el entendido que Mosquera editorializa 
las escrituras y obras producidas local
mente. Por cierto una expresión que se 
reitera en la entrevista es la de contex
to, si se atiende a la cronología -treinta 
años- este pone de manifiesto transfor

maciones materiales y simbólicas.
La escala, marcas y trazado del con

texto tiene que ver con la (des) terri- 
torialización de la producción del arte 
chileno: de la dictadura a la transición 
democrática en lo que dice relación con 
las prácticas, estrategias de circulación, 
cartografía que da cuenta de las modifi
caciones en los mapas, por simplificar: 
ayer periferia -centro, hoy global- lo
cal. Los programas de circulación no 
son los mismos tanto en lo geopolítico 
como simbólico.

De ahí la desterritorialización del 
contexto y la legibilidad de Copiar el 
edén... el cual debe entenderse como 
registro o la apropiación de la cita del 
referente internacional. Lo que diag
nostica Mosquera es una asimetría en 
el tratamiento del contexto, en término 
de las especificidades, de cómo han sido 
trabajadas en la producción de arte no 
solo chileno sino latinoamericano, lo 
local, el cual es muy distinto en la dic
tadura y la transición democrática. Solo 
por ejercicio de fechas Margins and 
Institutions Art in Chile Since 1973 de 
Nelly Richard (Francisco Zegers, editor 
para Art & Text, Melboure, Australia 
1986) que ejemplifica una estrategia de 
plataforma de circulación internacional 
y de historizar la producción designada 
como “Escena de Avanzada” caracteri
zada en su contexto de inscripción en la 
no oficialidad.

Dos décadas después La lección de 
geografía es otra, la oficialidad de la 
transición ha carecido de una política 
programática para la visibilización del 
arte chileno, si bien están las represen
taciones nacionales en los envíos a bie
nales se deberían revisar sus modelos. 
De modo que Copiar el edén..., corres
ponde a una iniciativa de un privado, 
Tomás Andreu, que se ha ocupado de 
fomentar un público - comprador, de 
arte contemporáneo en un sector iden
tificado como comercial, cuestión que 
se ha relativizado en las actuales redes 
de internacionalización y la relación con 
el mercado. Lo que hace en la práctica 
es recurrir a un garante internacional, 
en tal situación Mosquera actúa como 
habilitador, lo que se podría considerar 
una operación de lobby en la actual lógi
ca de intercambio material y simbólico, 
lo último como efecto también en la ofi

cialidad ya que los tratados comerciales 
llevan en la letra chica lo simbólico.

Es sobre esto que se ocupa la prime
ra pregunta, el papel del editor en su 
condición de un sujeto externo que se 
hace cargo de lo local, en términos de 
externalizar la producción de arte chi
leno, en asociación La lección de geo
grafía, lo que diagnostica Mosquera 
es precisamente ese lugar común del 
aislamiento del territorio que afecta la 
circulación de arte, lo que no es compa
rable con la política económica del país, 
como se ha indicado más arriba pone en 
evidencia la ausencia de una política de 
internacionalización del arte.

La cartografía que traza Mosquera 
establece dos territorios: el internacio- 
nal-globalizado y el latinoamericano- 
local. El primero en términos del ma- 
peo de lo que significa en la actualidad 
la circulación internacional como un te
rritorio en movimiento ante la eclosión 
de prácticas y estrategias. De modo que 
la internacionalización no sólo es un 
problema cuantitativo de circulación 
sino de las condiciones y las lógicas de 
visibilización de las diferencias y sus es
tandarizaciones. Aspecto que siempre 
ha estado latente en las participaciones, 
en las bienales o envíos, y de cómo éstas 
son leídas; si ayer era la relación centro- 
productor / periferia-reproductor, hoy 
la confrontación global-local pasa por 
las diferencias, de lo que indica Mos
quera “¿Estará comunicándose y nego
ciándose la diferencia, o se habrá sólo 
convertido en una taxonomía autocom- 
placiente? ¿Quién ejerce las decisiones 
culturales, y en beneficio de quién se 
toma?” Cuestión desarrollada en otra 
década por Nelly Richard en el texto 
“¿Culturas de la repetición o culturas 
de la diferencia?” (catálogo del envío 
chileno a la bienal de Sydney en 1984) 
“La presencia internacional de obras 
venidas de regiones periféricas significa 
-para esas obras- un acto de renuncia 
aparte de lo que las motivó como obras: 
se exponen desde ya a carecer de pa
sado en un país otro que les descono
ce toda anterioridad, haber mutilado 
su presente nacional por su presión de 
todo alcance contextual con lo que de
finiría su entorno. Al desprenderse de 
la totalidad social de la cual son parte 
(y que -a su vez- es parte de ellas) y al 

cortar la red de sus relaciones interpre
tativas con las demás prácticas, esas 
obras corren incluso el riesgo de per
manecer injustificadas. Se encuentran 
en todo caso forzadas a sacrificar parte 
de la legibilidad de sus coordenadas de 
significación histórico cultural”.

Lo segundo aborda la frontera de la 
producción del arte chileno respecto 
del arte latinoamericano, sobre la tra
ducción de los contextos y su proble- 
matización de cómo se ha productiviza- 
do la referencialidad, la búsqueda de su 
identidad y sus dinámicas según distin
tas contigencias sociopolíticas en la cro
nología que cubre la edición. En lo espe
cífico de la producción bajo condiciones 
de restricción en las dictaduras, en la 
crítica de la representación y la reformu
lación del significante y en la transición 
en el desdibujamiento del contexto local 
por la incorporación de las mediaciones 
de la imagen y la transitación.

También es aquí interesante retener 
la experiencia de la primera bienal del 
Mercosur (1997) cuyo curador general 
Frederico Moráis postuló “la reescri
tura de la historia del arte latinoame
ricano”, y en la presentación del envío 
chileno, curatoría a cargo de Justo 
Pastor Mellado señala: “en este senti
do, el diagrama de este envío pretende 
activar modificaciones sustanciales en 
la historiografía de las obras y los dis
cursos, al hacer uso de dos nociones: 
transferencia y transversalidad. Estas 
operan teniendo un doble propósito: la 
primera busca desarmar el efecto lineal 
de la noción de influencia; mientras la 
segunda busca reconstruir el reticula- 
do de la circulación y recepción de los 
efectos de las obras”. Retengo a efectos 
de esta contextualización de Mellado 
la noción de transversalidad, la cual 
a diferencia de la tradición historio- 
gráfica del modelo de la analogía de la 
dependencia, de la búsqueda del ante- 
cendente de la influencia, él desarro
lla un estudio de carácter comparativo 
buscando relaciones de transferencia 
en la frontera cercana, lo que reitera en 
la última versión del envío chileno a la 
bienal del Mercosur (2005) que se ex
pone posteriormente en el Centro Cul
tural Palacio de la Moneda (2006) “La 
Letra y el Cuerpo”, de que Chile debe 
recomponer la mirada histórica sobre 

las relaciones con los países vecinos.
De ahí entonces la cita a La lección 

de geografía como figura escritural en 
relación con la entrevista de Mosque
ra como un ejercicio de mapeo de las 
condiciones actuales de la circulación 
internacional y sus negociaciones. Y la 
recuperación de dos prácticas locales de 
quienes se han ocupado de la circulación 
del arte chileno en diferentes proyectos 
en distintas coyunturas sociopolíticas 
(Richard y Mellado) para evidenciar la 
modificación de los mapas.

También en la mesa de trabajo ten
go otras publicaciones recientes que 
permiten armar otro mapeo sobre la 
promoción y circulación del arte chi
leno: De arco a Arco, artistas y ga
lerías participantes Santiago de Chi
le, CityScapes / Arco 2006, además 
acompaña el periódico Poblado; Chile 
Internacional Arte Existencia Multi
tud, Andreas Fanizadeh, Eva-Christi- 
na Meier (HG); Arte Contemporáneo 
Chileno: Desde el otro sitio / Lugar, 
envío chileno a Korea (2005-2006); 
El pez, la bicicleta y la máquina de 
escribir (un libro sobre el encuentro 
de espacios y grupos de arte indepen
dientes de América Latina y el Caribe 
/2005). Materiales para otra “Lección 
de Geografía” de las idas y venidas del 
arte chileno reciente en que se expo
nen diferentes estrategias de gestión y 
prácticas de circulación.

ALGUNAS PREGUNTAS (SOBRE EL 
NUEVO ARTE CHILENO) / Carolina Lara

Entre la posdictadura, la economía 
de mercado y el proceso de globaliza- 
ción, se conformó en Chile una escena 
crítico-experimental perfilada tanto por 
el contexto de fin de siglo como por la 
herencia de la Escena de Avanzada, la 
academización de lenguajes neoconcep- 
tuales y la condición de precariedad del 
sistema del arte chileno. En los años 90 
surgió desde las universidades una pro- 
lífica generación que —a fuerza de ex
poner— fue movilizando la apertura de 
salas especializadas, el apoyo de teóri
cos, la publicación de catálogos de obra 
y la necesidad del curador, recibiendo al 
mismo tiempo el ungimiento estatal. Sin 
embargo, lo que se generó fue un circui

to dado a la introspección, la autorrefe- 
rencia y la —tan nombrada a estas altu
ras— “endogamia”. Esto probablemente 
aqueja a otros países de Latinoamérica 
(recuerdo la expresión “pueblo chico in
fierno grande” de Mario Vargas Llosa, 
al referirse hace poco al medio artístico 
peruano): en un recorrido restringido 
y paralelo al galerismo comercial, los 
mismos artistas apoyados por los aca
démicos de siempre —firmantes además 
de la multiplicidad de teorías parciales 
publicadas para un grupo restringido de 
lectores—, son los que suelen obtener 
los pocos fondos concursables disponi
bles, copando el puñado de salas abier
tas principalmente bajo el alero institu
cional. El resultado ha sido un circuito 
impenetrable para autores de afuera y 
para el público “común”. Lenguajes in
comprensibles en un sistema que parece 
agotarse en sí mismo. Es más o menos 
lo que se .alega ya ampliamente dentro 
del propio circuito. Especialmente al 
haber transcurrido una década de todo 
este fenómeno, los propios implicados 
se han vuelto todos autocríticos, ejer
ciendo un esfuerzo consciente por di- 
namizar la escena. Y lo están logrando. 
Un ejemplo: gracias a la propia gestión, 
al apoyo de curadores tanto nacionales 
como extranjeros, y en un panorama 
global que gusta de borrar fronteras, los 
artistas chilenos tienden a internaciona
lizarse en forma más agresiva y asertiva. 
Ya varios exponentes post-90 transitan 
por pasantías, universidades, galerías y 
bienales del mundo (Patrick Hamilton y 
Mario Navarro llegan a las dos últimas 
versiones de la Bienal de Sao Paulo, una 
de las instancias más importantes del 
arte contemporáneo donde Chile tiene 
acceso y se juega una imagen cultural). 
Al mismo tiempo, nuevas obras y auto
res parecen refrescar este circuito que 
ya se estaba poniendo “fome”. Sigue la 
tendencia crítica y experimental, pero 
han surgido propuestas sazonadas con 
buena dosis de humor, más un fuer
te interés en sacudirse de las retóricas 
ya probadas, de los lugares investidos, 
e incluso del formato “proyecto” utili
zado para postular a fondos y galerías. 
En busca de instancias ojalá extra ins
titucionales, se acercan a códigos como 
el cine, el cómic y el diseño; a la ciudad 
como espacio de intervención, al trans
curso común, a la vida misma. Mientras
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surgen artistas exportables y la escena 
chilena parece importar al menos a ni
vel latinoamericano, otros generan sus 
propios espacios de promoción e inter
cambio, surgen galerías con empeño co
mercial abiertas a las nuevas prácticas, 
los sitios emblemáticos mutan, se inten
ta actualizar el arte regional y distintas 
instancias trabajan en publicaciones 
sobre arte chileno actual. La escena se 
abre. Y aparecen nuevas preguntas: ¿hay 
política exterior de artes visuales?, ¿hay 
coleccionismo e interés privado en apo
yar las prácticas contemporáneas?, ¿hay 
historiografía?, ¿se ha reflexionado lo su
ficiente sobre arte chileno?, ¿quiénes son 
los que reflexionan?, ¿qué sabe la “gente” 
sobre arte contemporáneo?, ¿cuáles son 
las urgencias que impone al respecto el 
mundo de hoy? El antojo de enfocar una 
escena todavía en proceso no puede dar 
resultados concluyentes, pero al menos 
reafirma que este proceso está inserto en 
una historia artística poco estudiada en 
su generalidad, con lecturas hegemóni- 
cas que es necesario ampliar y confron
tar desde distintas disciplinas y firmas. 
La internacionalización del arte chileno 
(o hacer visible internacionalmente el 
arte chileno) depende del fortalecimien
to de un circuito propio donde los artis
tas puedan transitar a través de espacios, 
discursos e instancias de apoyo diversas. 
Para abrirse sin simplificaciones desde la 
aldea particular al estado globalizante. Si 
todo lo anterior suena a obviedad, esto 
puede ser majadería sesentera: cuan
do aún se sufren profundos conflictos 
nacionales y grandes desigualdades, ¿a 
quién le interesa la internacionalización 
del arte chileno?, ¿no será una urgencia 
inmediata a la densidad local, el diálogo 
con “lo social” y reconsiderar -de paso- 
el rol del artista en el país actual?

LA HABILITACIÓN COMO SÍNTOMA
O EL EFECTO DE SALIDA / 
Patricio M. Zárate

La entrevista a Gerardo Mosquera 
deja entrever subrepticiamente como 
trasfondo, el cometido solicitado por un 
espacio de galería, que pretende con
formar una plataforma de inserción in
ternacional, exhibiendo en garantía el 
expediente político de la crítica de arte, 
encargado de garantizar su discurso de 
salida. Expansión lógica y legítima, de 

acuerdo al marco regulador expansionis- 
ta de una economía “agresiva” propuesta 
por el entrevistado. Aunque es una visión 
excesivamente optimista sobre nuestras 
actuaciones económicas, que a diario de
bemos padecer y cada cierto tiempo deja 
aflorar sus profundas contradicciones, 
valga como ejemplo las últimas movili
zaciones estudiantiles. Una operación de 
acreditación indudablemente tiene “un 
efecto”, pero no seamos inocentes; toda 
maniobra en busca de habilitación está, 
de hecho, sujeta a ciertas regulaciones. 
En este caso, la “editorialización del con
tenido”, al que extrañamente se concurre 
sin reparos, acatamiento pocas veces vis
to en nuestro medio.

A ratos, el diagnóstico parte de pre
sunciones erradas; nuestro país carece 
de investigación y exhibimos una preca
ria cultura de archivo. Muchos capítulos 
de la historia del arte local adolecen del 
espesor necesario, otros simplemente se 
han quedado en el destierro; la escena de 
avanzada no es una excepción, más bien 
se ha establecido una lógica de discurso 
endogámico, un “status quo” al que se 
rinde demasiada pleitesía. Tampoco se 
ha discutido suficientemente el real al
cance de la dictadura en las instituciones 
culturales y artísticas, más bien, se rei
vindica una postura heroica respecto a la 
actuación de determinados actores.

Mosquera es más asertivo en su co
mentario al considerar algunos tópicos 
de carácter global y latinoamericano, ha
ciendo referencia sobretodo, a la “plura
lidad activa”, “experiencias diversas” y a 
la tendencia de las nuevas generaciones 
a la superación del “status quo hegemó- 
nico”, situación que en nuestra escena 
local comenzó hace algún tiempo. La 
nueva generación de artistas entiende la 
necesidad de la “salida” y realiza esfuer
zos en ese sentido. Lo que falta es una 
disposición atenta de las instituciones 
a apoyar este tipo de iniciativas. Si esta 
publicación se suma en esa orientación, 
bienvenida sea.

Es cierto que las retóricas localistas 
dificultan la lectura, pero llevamos 500 
años haciendo lo mismo con los loca
lismos de otros. El arte brasileño, que 
tanto estima Gerardo Mosquera, desde 
la “Semana del 22” y posteriormente el 
manifiesto de Oswal de Andrade, nunca 

se ha planteado la traducción como un 
problema e insistentemente restable
ce su discurso “desde la diferencia”. En 
este contexto, resultan desconcertantes y 
contradictorias las preguntas que el pro
pio Mosquera se plantea, ya que en todas 
se puede deducir su respuesta, quizás, tal 
vez una forma de adelantarse a efectos no 
deseados. Todo indica que la estandari
zación de la comunicación y lo transcul
tural implican deflación de lo propio, una 
manera, tal como lo deduce Mosquera, 
de negociar la diferencia. Pero más per
turbador y atingente resulta responder a 
la inquietante interpelación: ¿Quién ejer
ce las decisiones culturales, y en benefi
cio de quién se toman?. Anteriormente, 
la respuesta era simple; los vencedores, 
ahora podrían ser también los vencidos, 
pero sobretodo los exportadores, aqué
llos capaces de instalarse en la lógica del 
mercado del arte.

No se puede dejar de comentar la sor
presa y admiración que manifiesta Ge
rardo Mosquera frente a la enseñanza de 
los artistas chilenos, “que a diferencia del 
resto del mundo, casi todos cuentan con 
estudios universitarios”. Situación histó
rica derivada de la crisis de la enseñan
za de las artes en 1928, que tuvo como 
resultado el traspaso de la Academia de 
Bellas Artes a la Universidad de Chile, in
troduciendo la profesionalización de las 
artes, cuestión ventajosa a la hora de de
finir un currículum y una especialización, 
pero sujeta a las variables de la oferta y 
demanda, o sea una mayor propensión 
a la liquidación del producto en vez de 
lo sustentable del contenido. La falta de 
competitividad real contribuye además, 
al monopolio de las ideas, y hace que en 
la actualidad predomine tan sólo un cen
tro de estudios. No existen “poéticas” en 
el sentido plural, sino una oferta similar 
de contenido equivalente de diversas ins
tituciones encargadas de la enseñanza en 
Artes Visuales.

Sí, está en lo cierto Mosquera, cuando 
alude a nuestra “cultura introspectiva y 
endogámica”, tendencia al enclaustra- 
miento, que se autorreproduce en micro- 
escala en nuestra propia escena. Aunque 
no estoy seguro de que esta propuesta de 
“agiornamiento” del arte chileno, en clave 
internacional y a escala global, nos libere 
por sí misma de este “cautiverio feliz”.

EL ARTE MÁS ALLÁ DEL 
DISPOSITIVO DE EXHIBICIÓN

Conversación sobre El pez, la bicicleta 
y la máquina de escribir (un libro sobre 
el encuentro de espacios y grupos de arte 
independientes de América Latina y el 
Caribe /2005) / DUPLUS*
Galería Metropolitana, marzo 2006

Teresa Riccardi: Quiero hacer una 
breve genealogía de Duplus. Duplus 
existía como galería de arte contem
poráneo autogestionada por dos ar
tistas: Lucio Dorr y Santiago García 
Aramburu. Ellos trabajaban en diseño 
y a la vez desarrollaban, desde 1999, 
exhibiciones de arte contemporáneo. 
Producían ellos mismos sus muestras 
y convocaban a artistas, mostrando 
una visualidad completamente diferen
te a lo que se podía ver en el medio 
e intentaban desarrollar un trabajo con 
la comunidad barrial. La galería estaba 
ubicada en El Abasto, y la ¡dea era tra
bajar en educación, con artistas que tu
vieran que intervenir el barrio y trabajar 
con y en las escuelas. El proyecto no 
pudo funcionar por diferentes razones. 
Ustedes saben que la crisis institucio
nal de 2001 en Argentina provoca una 
insurrección popular; hay una destitu
ción radical de la representación políti
ca, cinco presidentes en una semana, 
etc. Entonces, construir en ese con
texto era muy difícil. Creo que la pre
gunta que se hicieron en ese momento 
Santiago García Navarro y Santiago 
García Aramburu fue justamente la de 
cómo vincular el arte con las problemá
ticas del contexto de la crisis. Santiago 
se incorpora primero, después Valeria 
González y luego yo. Nosotros en el 
primer momento en el taller intentamos 
hacer conexiones entre un colectivo 
de investigación militante, el Colecti
vo Situaciones, y artistas que estaban 
trabajando en cercanía con prácticas 
políticas y movimientos sociales. Se 
trataba de repensar el arte, lo social y 
lo político, desde la preocupación por 
no demarcar, no buscar contornos ni 

límites de inscripción, sino por vincular 
cuestiones que venían de otros ámbi
tos, no sólo de la esfera del arte, y de 
pensar la práctica artística más allá del 
dispositivo de exhibición.

Santiago García Navarro: No es 
para nada casual que ese primer reco
rrido nuestro -que tiene como resulta
do este libro- haya sido durante 2002 
y 2003, ya habiéndonos atravesado el 
cuerpo la experiencia de la crisis de 
diciembre de 2001. Para nosotros esa 
fue una marca muy fuerte, desde la 
cual empezamos a pensar de otra ma
nera. Habíamos participado ya de una 
cantidad de experiencias callejeras en 
las que se destituía cualquier tipo de 
organización o territorio tradicionales 
que estuvieran vinculados con o fue
ran espacios de poder. Y, por ende, 
caían los valores y sentidos que esas 
instituciones generaban. Por ejemplo, 
el hecho de que un grupo de trabaja
dores experimentara que podían dirigir 
cotidianamente la fábrica en que antes 
eran empleados -la certeza, porque la 
experiencia la daba, de que una fábri
ca podía funcionar sin patrón-, o la ex
periencia de que un grupo de vecinos 
se reuniese espontáneamente en una 
calle, en un barrio y, movilizado por los 
problemas de esa comunidad, intenta
ra recrear nuevos vínculos con el en
torno además de gestionar soluciones 
a su situación. Nosotros pasamos por 
toda esa experiencia y ahí empezamos 
a armar Duplus. Se podría decir que 
Duplus fue nuestra manera de vivir ese 
período revolucionario. Afines de 2002 
también tuvimos la ¡dea de realizar el 
Encuentro de Proyectos de Gestión 
Independiente de América Latina y el 
Caribe (EPGIALC), que se realizó fi
nalmente un año después, del 28 de 
octubre al 2 de noviembre de 2003. Y 
es a mediados de 2003 que tenemos 
la ¡dea de armar un taller con artistas 
que estaban trabajando con diferentes 
grupos en la calle y con los nuevos su
jetos sociales que surgían después de 
diciembre de 2001.

Teresa Riccardi: El taller de discu
sión que organizamos con los artistas 
aparecía como una situación muy pri
vada, pero al mismo tiempo abierta. 
Trabajábamos con escritura, tratába

mos de pensar más en términos de 
agenciamiento estético que de arte 
como producción específica de un 
campo. Hubo una gran proliferación de 
textos, de trabajo crítico, que los mis
mos artistas hacían. El texto que apa
rece al final del libro que presentamos 
hoy es, en cierta medida, resultado de 
ese taller.

Luis Alarcón: Sería bueno tal vez 
que contaran algo del EPGIALC, que 
es el asunto que organiza ese libro.

Santiago García Navarro: Parta
mos diciendo quiénes participaron del 
encuentro: los espacios La Rebeca 
(Bogotá), Hoffmann’s House y Gale
ría Metropolitana (Santiago), Duplus y 
Trama (Buenos Aires), Espacio Agluti
nador (La Habana) y Capacete (Rio de 
Janeiro). Además, nos acompañaron 
dos teóricos: el filósofo argentino José 
Fernández Vega y el teórico de arte 
mexicano Francisco Reyes Palma. En 
una sala de Fundación Proa, nos jun
tamos unas veinte personas durante 
cuatro días, desde la mañana tempra
no hasta entrada la tarde. Al final hubo 
dos días de presentación pública de 
los espacios y surgió una pequeña dis
cusión ahí también. En el libro apare
cen primero las presentaciones de los 
diferentes espacios invitados, luego 
una edición de los diálogos del taller, 
y por último un ensayo de Duplus. En 
este texto procuramos pensar las prác
ticas artísticas desde, por un lado, una 
posición que no le concede al sistema 
del arte ningún poder de determinación 
de sentido, ordenamiento o visibilidad 
sobre ellas, y por otro, desde una suer
te de confianza en que serán los movi
mientos peculiares de una práctica en 
relación con su cotidiano los que pre
cisamente generarán ese sentido, ese 
valor, así como su territorio de eficacia. 
Contra el tipo de relaciones definidas 
por la lógica institucional (estatal y/o de 
mercado), que anteceden a las prác
ticas organizándolas desde la pura 
exterioridad (Estado), o desde una 
exterioridad disfrazada de inmanen
cia (mercado), planteamos el desafío 
de no distinguir lo estético y lo políti
co en tanto campos de producción se
parados y, en cambio, producir ideas, 
proyectos, formas de percibir y de pro-
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vocar, de experimentar, en las que lo 
estético y lo político se tornan consis
tentes en la medida en que aparecen 
como dos dimensiones, entre otras, 
de una práctica compleja inseparable 
de la creación social. Lo que nosotros 
deconstruimos fue esa conexión que 
se da, en el dispositivo de exhibición, 
entre un sujeto “autor” (S), un objeto 
“obra de arte” (O) y un sujeto “público" 
(S), y que regresa infinitamente sobre 
una condición contemporánea clave: 
la de la abstracción característica de 
la lógica comunicativa. Al menos para 
nosotros, la relación S-O-S ha llega
do al punto en el que no produce sino 
la repetición de un vacío de subjeti
vidad colectiva. Ausencia de relación 
que es, por otra parte, aquello que 
hoy más capital está produciendo: 
mucho más que la enajenación del 
fruto del trabajo del obrero, el capital 
actualmente expropia la energía mis
ma de los cuerpos y, sobre todo, de 
las mentes, pues es esto último lo que 
hoy produce más que nada. El artista 
como empleado free lance del merca
do -no sólo del mercado de arte, sino 
también del mundo de la publicidad, 
del mercado universitario, de la moda, 
etc - es una suerte de paradigma del 
sujeto autoexplotado contemporáneo.

Teresa Riccardi: En esa imagen 
del arte que describimos en el libro 
como práctica de resistencia-creación 
en tanto plano de afectos y perceptos 
situados, la relación S-O-S entra en 
crisis. En el territorio que se abre más 
allá del S-O-S, el sujeto no produce 
voluntariamente un objeto para un pú
blico, sino que es parte y se constituye 
en esa praxis. Lo estético configura el 
proceso mismo, la experiencia misma, 
y esa experiencia es siempre política 
en la medida en que genera diferen
ciación social. Porque, en el magma 
flotante del mercado, producir una dife
rencia real es producir vida. Hacemos 
la distinción entre un arte participativo 
y un arte de participación un poco en 
este sentido: porque no se trata de 
hacer participar a otros en el juego 
que propone una obra de arte, sino de 
provocar o consolidar una producción 
colectiva no jerárquica, gozadora de lo 
que ella misma produce. O sea que, en 

este caso, no hay mensaje para un pú
blico, sino una intensificación de proce
sos de identificación, de conformación 
subjetiva. Para decirlo de otra manera, 
un arte de participación implica distri
buir determinados materiales en una 
situación como medio para organizar 
esa situación en algún aspecto creati
vo y liberador. Por ejemplo, el Grupo de 
Arte Callejero (GAC), de Buenos Aires, 
se une a distintos movimientos en lu
cha, proyecta con ellos una determina
da acción, y luego se vale de imágenes 
para contribuir a darle forma a la acción 
situada. La acción más conocida y re
currente que ellos han producido es 
en el contexto de los escraches. Los 
escraches son esos procesos de jus
ticia popular que se llevaron adelante 
en Argentina en los últimos diez años 
contra los represores de la dictadura 
militar de 1976-1983, y que consisten 
básicamente en una marcha que con
cluye con el señalamiento del domici
lio del genocida por medio de expre
siones visuales, canciones, acciones 
performáticas, etc. El GAC, que suele 
recurrir a la subversión de la imagen y 
de la función de la señalética vial, en 
el caso de los escraches confecciona 
carteles donde aparecen los datos del 
escrachado, y los va colocando cada 
cincuenta o cien metros por el cami
no que hace la marcha, de manera de 
indicar la distancia que queda para al
canzar el “blanco”.

Cecilia Brunson: Mi pregunta a 
Duplus es cómo se inscriben uste
des dentro de esa genealogía propia 
de Argentina con artistas -como los 
de Tucumán Arde- que siempre han 
participado en movimientos políticos y 
sociales.

Santiago García Navarro: Tu
cumán Arde tiene una lógica directa
mente ligada a las militancias de los 
60s y 70s, es decir, a una concepción 
de lo político como proceso revolu
cionario vanguardista. Me interesan 
más, para pensar ahora, casos como 
el del Siluetazo, una acción que se da 
por primera vez en el 83, en el espa
cio de memoria y lucha abierto por las 
Madres de la Plaza de Mayo. Cuen
to sintéticamente la historia: un día, 
en medio de la Tercera Marcha de la 

Resistencia, que organizaban las Ma
dres, todos los edificios de la Plaza de 
Mayo, los edificios del poder, aparecen 
forrados con siluetas a escala natural, 
en referencia directa a los cuerpos de 
los desaparecidos. La gente, espon
táneamente, agregó sobre las silue
tas vacías el nombre de cada uno de 
los desaparecidos o alguna otra ins
cripción. Es un proyecto que se inicia 
por provocación de tres artistas, pero 
que inmediatamente toman y reela
boran las Madres, y que después se 
disemina entre los que estaban en la 
Plaza y por el microcentro de Buenos 
Aires, y deviene un gigantesco siste
ma expresivo, el catalizador de un de
seo profundo de justicia y de rebeldía 
contra el mando militar. (Recién dos 
meses más tarde se acaba la dicta
dura). Pensando en Chile, el Colec
tivo de Acciones de Arte (CADA) me 
parece que también hizo una apuesta 
muy fuerte por trabajar en ese territo
rio nuevo que se dibuja más allá de 
los campos específicos de lo político 
y de lo estético. El CADA se interroga 
sobre cómo hacer para que la multipli
cidad de voces de un conjunto social 
se haga visible sin que sea reprimida, 
y sin que, a la vez, sus singularidades 
-cualesquiera- pierdan consistencia 
bajo alguna imagen de totalización 
política de izquierda.

Juan Castillo: Cuando conversa
mos Fernando Balcells y yo contigo el 
otro día, decíamos que quizás es un 
poco inútil ese ejercicio de oponer bur
damente la institución y el afuera, por
que en verdad las prácticas interesan
tes que suceden son las que vinculan y 
viajan desde la institución hacia fuera y 
viceversa. ¿Qué piensan ustedes?

Santiago García Navarro: Lo que 
pasa es que hay por lo menos dos 
maneras de hablar de institución: una, 
como el espacio de lo dado, de la ges
tión, de la mera administración, donde 
no hay lugar para lo creativo, porque 
ahí la creación o se normaliza o es ani
quilada. Otra cosa es ver la institución 
como la base material para una ac
ción, de la misma manera que el mer
cado neoliberal es una base material 
para nuestra acción crítica. La cues
tión es cómo producir una diferencia 

con cualquier herramienta que se tie
ne a mano, con cualquier materialidad, 
pero de tal manera de provocar otra 
cosa que lo institucional como espacio 
de la dominación y el control. Esa di
ferencia creativa es, así, una forma de 
resistencia. En este sentido, existe cla
ramente un afuera de la gestión, de la 
normalización, cuando se crea algo.

Fernando Balcells: Yo quería, pri
mero que nada, hablar del libro. Leí el 
libro, me gustó, pero creo que efecti
vamente hay un quiebre entre sus dos 
partes. Me interesó mucho la primera 
parte porque hay un esfuerzo por des
cribir y por pensar prácticas desde el 
espacio de esas prácticas. Me encan
tó poder leer relatos y descripciones 
que no pasaban necesariamente por 
la teoría del arte y eso en este país es 
aire fresco y es muy bienvenido. Hay, 
sin embargo, en las descripciones de 
las distintas experiencias, todas valio
sas, atisbos de trampas que se desa
rrollan en la segunda parte y son las 
trampas del pensamiento teórico. Yo 
tengo la sensación de que la estética, 
y en general la filosofía, es un gran 
sistema de prohibiciones y una seña
lética de los caminos correctos y ese 
camino correcto se ha ¡do haciendo 
cada vez más delgado. Yo encontré 
que el texto de Duplus es un inmenso 
esfuerzo de decantación, de depura
ción, pero que sin embargo recorre 
ese camino hacia el estrechamiento 
del pensamiento, que es doloroso. 
Por ejemplo, me acuerdo de esa fra
se que citan, esto de que el poder es 
la negación de la potencia o algo así, 
que en realidad es una frase hermosa 
pero que a mí me suena como un jue
go, porque hasta donde sé el poder 
es la potencia efectuada y la verdad 
es que no hay potencia que no aspire 
al poder, es decir, a poder efectuarse, 
porque en ese caso se niega a sí mis
ma. Ustedes mismos citan a Spinoza 
un poco antes, que de alguna manera 
desarrolla una ética del poder o de la 
potencia. Entonces, ese tipo de difi
cultades que ustedes se van ponien
do, me da la impresión de que limitan 
las posibilidades de lo que ustedes 
mismos abrieron, que es recoger 
prácticas independientes, margina

les, no institucionalizadas, alternati
vas. Es decir, es muy difícil sostener 
prácticas sobre la institución mayor 
que nos constriñe, que es el lengua
je. Más todavía si el lenguaje está 
sustentado en una tradición filosófica 
que, por muy posmoderna que sea, 
sigue siendo el trazado del camino 
de lo correcto y la depuración de todo 
aquello que es impuro. Hay una tenta
ción en esto del camino a la pureza, a 
la descontaminación, y esa tentación 
de lo puro e incontaminado está en la 
base de las múltiples paradojas que 
constituyen las prácticas alternativas 
de arte, y que es su incapacidad para 
pensar la política desde el punto de 
vista de la justicia o de la ética. Creo 
que todas las prácticas que se descri
ben aquí tienen un presupuesto ético 
muy fuerte, si prefieren puedo decir un 
prejuicio, una predisposición que es 
en el fondo la que traza las posibilida
des y los límites de su relación tanto 
con el arte como con la política. Es la 
que las sitúa en ese borde con una 
productividad distinta que no es la pro
ductividad intelectual del juego lógico 
o categorial de la relación entre las es
feras estéticas, las esferas éticas, las 
esferas con las que el funcionamien
to de estas sociedades se mantiene. 
Y necesariamente no es pensable el 
funcionamiento social sin estas auto
nomías que constituyen instituciones. 
Entre autonomías e instituciones hay 
una complicidad absoluta. O sea, es la 
libertad del arte la que lo constituye en 
institución, es su autonomía la que lo 
constituye en institución, además au- 
toreferida, cerrada, celosa, y es su au
tonomía respecto del mundo del poder 
cualquiera sea, religioso, sobre todo 
político probablemente. En la expe
riencia nuestra, por lo menos de algu
no de nosotros cuando empezamos el 
CADA en Chile, nuestro problema no 
era el arte, sino la política. Nosotros 
veníamos de una tragedia, de una tra
gedia de las instituciones políticas, de 
las prácticas políticas, del pensamien
to político, de la organización política, 
de la carencia de política y de la im
posibilidad de seguir pensando desde 
la política. El único lugar excedente, 
el único lugar desde el cual podíamos 

volver a pensar, era el arte con su au
tonomía, con su institucionalidad pro
pia. Todo bastante rasca en realidad, 
pero desde ese lugar bastante rasca 
de alguna manera pudimos recons
truir una cierta relación entre lenguaje 
y justicia, un lugar desde el cual más 
que encontrar objetos, encontrar luga
res de encuentro y recomponerlos, yo 
diría que más o menos eso resume la 
búsqueda del CADA.

Santiago García Navarro: Si hay 
un esfuerzo purificador en nuestro 
texto, quizás esté en función de ima
ginar un afuera de esa producción 
simbólica que prolifera al mero fin de 
garantizar un sentido de pertenencia 
a un sistema de mercado, es decir, a 
una esclavitud que ya no sólo se ven
de, sino que también se vive como 
libertad. Justamente con Spinoza se 
puede distinguir la potencia de actuar 
-como decías, la efectuación de una 
potencia-, del poder que se sustenta 
en la negación de las potencias de 
otros. En ese sentido decimos que 
poder es carencia de potencia. Y es 
en ese sentido también, como habla
ba yo hace un rato, que la potencia 
del arte se la chupa el mercado.

Rodrigo Vergara: Escuchaba a 
Fernando y me acordé de uno de los 
temas que se tocaron en el encuen
tro y de un término curatorial que 
aparece en el libro y me parece a mí 
revolucionario: el de “curatoría emo
cional”. Yo lo entiendo como trabajar 
con lo que se tiene, trabajar con la 
gente amiga, trabajar con las perso
nas en las que creemos. Creo que la 
sobreteorización aproblema un poco 
una cuestión que no es tan compli
cada. No es explicable, uno trata de 
racionalizarla, al final lo único que me 
queda es una acción amorosa, nada 
más, puro amor, dedicación.

Teresa Riccardi y Santiago García Navarro integraron 
el colectivo DUPLUS (junto a Valeria González y San
tiago García Aramburu) entre los años 2002 y 2004.
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Estación Unión Latinoamericana:

A finales de los noventa, Alberto Fu- 
guet, el visionario escritor de la ciudad 
neoliberal, realizaba una síntesis ines
perada y brutal de la caída de la ciudad 
letrada así como de los trabajos que des
criben el paso del imaginario ilustrado 
al mediático o virtual. En Me Ondo, su 
prólogo-manifiesto, afirmaba que Latino
américa era MTV Latina y que Miami, con 
perdón de los presentes, era su Meca.

El proyecto narrativo de Fuguet dia
loga con los trabajos críticos que afirman 
las promesas de la globalización, las 
elegías que cantan el nuevo trabajo de 
la imaginación al que instan migraciones 
y medios; la posibilidad de disolver los 
esencialismos nacionalistas y la alfabe
tización digital como un pasaporte (mejor 
que una American Dinners o un tac) al 
momento de querer convertirnos en ciu
dadanos de la aldea global.

En las antípodas, Mano de obra 
de Eltit, realiza una de las críticas más 
consistentes y lúcidas al trabajo y traba
jo intelectual en tiempos globalizados: 
de alguna forma intelectuales y artistas 
seríamos también, reponedores en el su
permercado de la cultura. En esta novela 
y en los trabajos teóricos que presentan 
las contrapastorales de la globalización, 
esta significa hipercapitalismo, coloniza
ción del inconsciente, fragmentación de 
la subjetividad capitalista clásica; paupe
rización creciente del trabajador y de sus 
reivindicaciones históricas, así como la 
erosión del imaginario nacional ¡lustrado 
y su papel redentor. En esta línea crítica, 
se sitúan los trabajos de Jameson, Fran
co y con diversos matices, procedimien
tos y énfasis, el de los jugadores locales, 
Richard, Rojo, Moulian.

El libro que nos convoca es en sí 
mismo un ejercicio de mundialización de 
la cultura en cuanto convoca investigado
res del norte, del sur y del caribe puestos 
en diálogo gracias al gentil auspicio de la 
fundación Rockefeller. Al mismo tiempo, 
sus editores expresan en la introducción 
el deseo de relevar “las nuevas formas 
de pertenencia y de resistencia” a la vez 
que intervenir en un proceso que se en
tiende como “fatal y teleológico”.

Antes de leer el libro y por ende, 
desde el prejuicio, se podría esperar, 
entonces, un texto con olor a informante 
nativo, o con un excesivo énfasis en mi
graciones y migrantes y un silencio res
pecto en quienes controlan y determinan 
las fronteras. En una lectura más ladina, 
también podría leerse como el trabajo 
de quienes entienden que comerse o 
robarse el queso del gato y llevarlo para 
el barrio, es meramente, un ejercicio de 
reciprocidad. Finalmente, también podría 
leerse como una forma de resistencia a 
la globalización realizada en términos de 
Negri y Hardt, es decir, una pasafronte- 
ría.

Creo que esta última intuición po
dría acercarse, un poco, al proyecto del 
libro, sólo me gustaría agregar que el 
trabajo desplegado por críticos, antropó
logos, escritores, y editores también es 
expresión de las otras redes globales, 
esas que se fundan en la colaboración 
de aquellos que no siempre se han sen
tido parte de de los centros nacionales y 
por ende, entablan sus lealtades con las 
nuevas/viejas comunidades. Estación 
Unión-Latino-Americana.

Más allá de los cuestionamientos 
realizados a la relación entre el discurso 
académico y la voz del entendido como 
otro, existe un trabajo fino y maduro que 
realmente consigue poner bajo la lám
para no sólo el mapa de Buenos Aires, 
Santiago, Lima, Nueva York, sino que, 
las errancias y detenciones obligadas, 
el viaje mismo, de las miles de personas 
que en este continente mantienen en 
cuestión su libertad para permanecer o 
desplazarse. Al flujo convocado por los 
temas abordados en el libro, se suma 
el viaje que el lector realiza entre textos, 
entre líneas, movimiento que permite 
leer en un texto lo que el otro sugiere o 
incluso, omite. Así, en uno de los artícu
los leemos sobre la repatriación de los jó
venes salvadoreños, y en otro, la historia 

de sus madres y padres. De este modo, 
se van formando las hebras de estas fa
milias transnacionales que el libro logra 
entretejer.

Estación Bellas Artes, 
detención en Plaza de Armas, 

Las Rejas y Cementerios:

A través de diversos recursos, como 
la entrevista, la crónica urbana, las esta
dísticas, la historia de las ciudades o la 
crítica, es posible oír los pasos, las vo
ces, los desplazamientos y negocios, es 
decir, el trajín en las ciudades, pero esta 
vez, a nivel continental. Lo que quiero ha
cer es trajinar entre algunas de las me
táforas culturales presentes en varios de 
los textos y que los ponen en diálogo.

O por ejemplo, la reflexión asentada 
en las murallas de la ciudad, las reales 
y las invisibles, como se observa en el 
trabajo histórico de Silvia Alvarez Curbe- 
lo que analiza el paso de un San Juan 
colonial amurallado a los muros invisi
bles de la wallmartización. Las murallas 
vuelven a aparecer en “Un barrio para el 
mercado: Latinidad comercial en el East 
Harlem de Nueva York” de Arlene Dávila, 
texto que da cuenta de cómo las murallas 
del barrio condensan, tanto en el arte ca
llejero como en los avisos exteriores, la 
publicidad de la latinidad como parte del 
mercado de las subjetividades. Murallas 
que también nos estrellan en el propio 
barrio de los estudios de género, estu
dios queer o estudios culturales.

En este texto, como en otros de la 
primera parte, el mercado y el malí como 
lugar metonímico, aparece como hoyo 
negro que absorbe historias, formas de 
vida y espacios de socialización, como 
afirma Javier Avila en su ensayo sobre el 
centro de Lima. El texto aborda el aban
dono de los virreyes del centro de Lima 
y su posterior cholificación, una narrati
va que resuena en Santiago y su Plaza 
Perú. Estación Plaza de Armas.

Estación Las Rejas:

Isabel Quintana retoma la “Casa 
tomada” como alegoría de los vínculos 
interclase. Como en Los invasores de 
Egon Wolf, este relato cortazariano daría 
cuenta del temor creciente de la burgue
sía -poquito después de la revolución 
cubana, poquito antes de la unidad po

pular- de que los cabecitas negras ar
gentinos o los rotos chilenos se tomaran, 
literal y simbólicamente, los espacios de 
privilegio y prestigio de las clases altas, 
siempre autodefinidas como blancas y 
europeas. En la obra de Sergio Chejfec, 
según la lectura de Quintana, se reali
zaría una inversión en cuanto serían las 
clases altas quienes ocuparían no sólo 
la casa, sino que el cuerpo del otro a tra
vés de cierto vampirismo, como también 
se observa en los mitos del robo y trá
fico de órganos, y en la reaparición del 
piuchén del fundo latinoamericano en la 
figura del más urbano chupacabras.

La casa tomada como alegoría 
vuelve a aparecer en el trabajo de Kris- 
ten Hill Maher, “Trabajadores y extraños: 
la economía del servicio doméstico y el 
panorama del miedo suburbano”. El tex
to analiza las relaciones entre el aumen
to de servicio doméstico transnacional 
y el desarrollo de calles con portón o 
condominios en los suburbios de Cali
fornia. Extraños deambulan por la calle, 
son pobres y de rostro oscuro. No se 
les teme si se blanquean con el delan
tal o andan repartiendo volantes, tienen 
la ciudadanía del que “no es nadie, Sr”. 
Dentro de la calle enrejada su pasaporte 
es el trabajo. Así, una mujer morena con 
niños rubios no es delincuente, es obvio, 
que está trabajando, pero una morena 
con niños morenos desata el miedo: 
“veo a mucha gente con cardólas con 
niños rubios y gente sudamericana em
pujándolas. Tú sabes que no son las 
madres así que puedes darte cuenta”... 
“tenías a una nana con niños de cabello 
oscuro en el parque y alguien dice, tú 
sabes, ¿quiénes son estos que entran 
y ocupan el parque?” La casa no sólo 
aparece tomada por los extraños oscu
ros, los invasores, sino también por las 
relaciones laborales globalizadas en las 
que el mismo rol reproductivo se percibe 
como delito si eres pobre y cuidas a tus 
propios hijos, como trabajo si es a los 
ajenos, y como un nivel de prestigio, si 
has contratado a alguien de otro lado, 
que haga ese trabajo por ti.

En Buenos Aires y Santiago, según 
Alejandro Grimson en “Fronteras neoli- 
beralismo y protesta en Buenos Aires”, 
no es necesario el portón ni la reja, la 
ciudad esta sectorizada en sus exclusio
nes. Palermo y el barrio alto, al igual que 
el condominio californiano son lugares 
donde el otro pobre solo podrá entrar a 

trabajar. En ese sentido, como mostró el 
proyecto de Eltit en los ochentas, men
digos y cartoneros tienen un precario 
pero efectivo pasaporte que les permite 
deambular por los diversos sectores de 
la ciudad guetto: la simple trasgresión 
del mendigo o, como afirman los veci
nos de Palermo en el texto de Grimson 
“se trata de alguien que está trabajando, 
y si trabaja la basura es porque no está 
robando”.

Lo que a nivel de barrio permite 
cruzar la frontera, es decir el trabajo, a 
nivel global, precisamente, impide la pa
sada. Así negrear, rotear y flaytear a una 
persona a la entrada, permite que en mi 
casa pueda ponerse, casi gratis el de
lantal del blanco. Ya no es necesario que 
mujeres negras sirvan a una blanca en el 
formato ominoso de la esclavitud, prime
ra migración no deseada. El trabajo de la 
otra será siempre negro y barato, trabajo 
a la negra, mercado negro, en esa litera
lidad que expresa tan claramente, que 
“blanco será siempre el que te da traba
jo” y que tú tendrás que trabajar como 
china o como negra. Y acá el género no 
es una coincidencia, toda vez que hay 
una feminización creciente del trabajo 
serializado y de la emigración laboral 
(ver Sassen). ¿Y cómo andamos por 
casa? Sólo diré que la fantasía arltiana 
de quemarlo todo, de volarlo todo, pero 
esta vez conmigo adentro (y quizás eso 
también pueda leerse desde el género) 
se instala en la casa y no en la industria, 
como hemos visto recientemente, en el 
suicidio que culminó con la explosión del 
edificio en Talagante.

Estación Los Héroes y Tumbas:

Si en Buenos Aires los movimientos 
de piqueteros y caceroleros rompen la 
sectorización de la ciudad y constituyen 
un ejercicio de ciudadanía a través del 
movimiento, en su doble acepción del 
término, como vemos en el texto de 
Grimson, en Santiago, se luchará por el 
derecho a permanecer, a no ser erradi
cado. La casa tomada se vuelve literal 
en las tomas de Peñalolén.

Las tomas serán descritas por los 
medios como violentas, los allegados 
serán delincuentes o terroristas, se les 
acusará de estar infiltrados en un dis
curso que tiene. Evidentemente, el tu
fillo dictatorial con el que los medios se 
referían a la disidencia. Por otro lado, 

las formas de protesta de allegados 
y deudores habitacionales tienen el 
dramatismo y heroicidad del que se 
inmola. No estamos en presencia de 
la ira colectiva y callejera que patea 
los bancos durante el corralito bonae
rense. Asistimos a suicidios a lo bonzo 
y extensas huelgas de hambre. Más 
que héroes, hay mártires. Se observa 
entonces, una continuidad desde una 
opresión política a una económica, 
toda vez, que cada vez más, la casa 
no sólo es el lugar de la habitación, 
sino también, el lugar del trabajo y por 
ende, es el cuerpo y la propia vida la 
que se arriesgan por la casa, al no te
ner una casa.

Los textos de Nelly Richard “In
tervenciones urbanas: arte ciudad y 
política” y “Santiago modernización y 
catástrofe” de Carlos Ossa, de alguna 
forma, aluden a esta continuidad entre 
la ciudad guetto dictatorial y la ciudad 
trans bank neoliberal, al enfatizar la 
cripta y el cementerio como posibles 
metáforas de la ciudad. En el artículo 
de Ossa, el metro sería la manera de 
negar el cementerio, las postales de 
Santiago ciudad moderna vendidas 
en la Plaza de Armas, el envés de las 
postales que él llama negras, como 
por ejemplo, las fotos de los deteni
dos desaparecidos. Del mismo modo, 
la ciudad cripta aparece en análisis 
de Richard sobre la obra cruces so
bre el pavimento de Lotty Rosenfeld. 
Esta intervención no sólo se lee como 
un desacato sino como la traza que 
marca la ciudad como cementerio. La 
ciudad encriptada da paso a la ciudad 
nostálgica, melancólica, como vemos 
por ejemplo en la gran mayoría de las 
novelas de la narrativa chilena recien
te. Bueno y acá llegué a mi casa, se
guiré con esto en otros trajines, no sin 
antes agradecer la posibilidad de ce
lebrar este libro así como la invitación 
de Nelly Richard a salir de mi barrio, 
y venir al centro, un centro que ade
más ostenta y hace uso de su sede, 
Libertad.

Textos citados
Eltit, Diamela. Mano de obra. Santiago: Planeta, 2002.
Fuguet, Alberto. Me Ondo. Santiago, Mondadori, 1996. 
Sassen, Saskia. Los espectros de la globalización. Méxi
co: Fondo de Cultura Económica, 2003.

Este texto forma parte del proyecto Fondecyt 1051005, 
"Memorias del 2000: narrativa chilena y globalización" 
del que soy investigadora.
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