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La in-visibi I ¡dad resguardada:
Violencia(s) y gestión de la 

paralegalidad en la era del colapso

Rossana REGUILLO
Profesora-investigadora del Departamento de Estudios 
Socioculturales (ITESO), Guadalajara.

[...] Las pasiones resurgen, pero bajo el modo de un aumento de 
los extremos, son fulminantes, paroxísticas, de una violencia radical, 
infernal. Precipitan siempre la llegada de la muerte, están fascinadas 
por la muerte en directo. Entre ambos extremos, la violencia adopta 

dos figuras simétricas: por una parte la violencia invisible, interior, 
proyectada sobre sí, en el secreto del cuerpo, que brutaliza y aturde. 

Por otra parte otra violencia exteriorizada, hipervisible, que lleva más 
lejos aún la imagen surrealista de la iluminación, de la guerra total, de 

la muerte en directo de la víctima.

Oliver Mongin

El dispositivo no existe ahí para ejecutar al hombre, sino que éste está 
precisamente ahí por el dispositivo, para proveer un cuerpo sobre 

el cual pueda escribir su obra maestra estética, su registro ilustrado 
sangriento lleno de florilegios y adornos. El propio oficial no es más 

que un criado de la Máquina.

Michael Ldwy

Es el carácter abismático de las violencias el que 
las reviste de su condición mistificada y exterior, con 
la que, incluso, buena parte de las ciencias sociales 
se identifican en un acto de pura seducción. Para 
ser "comprendidas," es decir elevadas a rango de 
explicación tanto de sentido común como de segundo 
orden, ellas requieren de un doble movimiento, 
aquel que aísla sus códigos del conjunto de códigos 
sociales y por ende posibilita al observador-analista 
colocarse en una posición de calificación y atribución 
y, aquel otro movimiento constituido por el gesto de 
traducción del código a un lenguaje capaz de dotarlas 
de inteligibilidad o circunscribirlas a un marco que 
al mismo tiempo que neutralice la anomalía que 
ellas comportan, haga visible y patente precisamente 

esa anomalía y la fije en un universo de sentido que 
busca salvaguardar la "normalidad."

Tensión y paradoja, el pensamiento que piensa 
la(s) violencia(s), se enfrenta al desafío de anclar el 
análisis en un lugar que al tiempo que sea capaz 
de configurar "el punto de vista," se constituya en 
una estrategia de desplazamiento que posibilite 
desencializar los binomios anomalía-normalidad, 
exterior-interior, bueno-malo, violento-no violento, 
con el que suelen calificarse las violencias. No 
sirve, me parece, pensar en términos de "violencias 
buenas" y "violencias malas" o en violencias 
"legítimas" y violencias "¡legítimas," toda vez que 
entre otros colapsos, la contemporaneidad se enfrenta 
al vaciamiento de las instituciones y de los sentidos 
hegemónicos (es decir, legítimos) en ellas depositados 
y de esa crisis no se salva el Estado con su pretendido 
"monopolio de las violencias legítimas." Las 
aceleradas transformaciones en la escena social han 
desbordado las categorías y conceptos para pensar el 
mundo.

Bajo esa perspectiva intento aquí acercarme a 
las violencias desde un "lugar," la legalidad y, desde 
un constante "desplazamiento," las retóricas de la 
seguridad. En otras palabras, me interesa tanto el 
análisis y la reflexión situada en torno a los efectos de 
las violencias en la institucionalidad y sociabilidad 

como los usos políticos de la seguridad como 
espacios-prácticas de contención de esas violencias. 
Esta estrategia me permite introducir la hipótesis 
central de este texto: las violencias contemporáneas 
han inaugurado una zona fronteriza, un orden abierto 
a la definición constante, un espacio de disputas entre 
fuerzas asimétricas y disímbolas que desbordan el 
binomio legal-ilegal. Quisiera señalar que considero 
que las violencias constituyen un "pasillo," un 
"vestíbulo" entre un orden colapsado y un orden 
que todavía "no es" pero que está siendo, de ahí su 
enorme poder fundante y su simultánea ligereza.

Lo legal desafiado y la emergencia de la 
paralegalidad

Una madrugada del verano de 2004, en la ciudad 
de Piedras Negras en Coahuila, completamente 
devastada, aislada y declarada zona de desastre 
por las torrenciales lluvias que habían reducido la 
geografía de esa zona a ruinas, el párroco de la iglesia 
principal atendió unos golpes en la puerta: se trataba 
del chofer de un gigantesco tráiler que le entregó al 
párroco una pequeña tarjeta con el mensaje "con los 
atentos saludos de Osiel Cárdenas." El tráiler venía 
cargado de cobijas, agua potable, medicinas, víveres 
y juguetes para los niños damnificados. Cárdenas, 
el gran capo del Cartel del Golfo y sin duda uno de 
los más poderosos narcos en la historia mexicana, se 
adelantaba así al propio Estado mexicano, incapaz 
de responder a las múltiples emergencias de aquel 
verano catastrófico.

"Escenas" como ésta se reproducen 
cotidianamente a lo largo y a lo ancho de la geografía 
latinoamericana. Pero más allá de lo anecdótico, 
estas "escenificaciones" del poder (más que escenas 
aisladas) que ratifican el creciente empoderamiento 
del narco en diferentes ámbitos de la vida social, 
revela, además de la debilidad y la corrupción de las 
instituciones del Estado, algo mucho más profundo: la 
compensación de un vacío, de una ausencia, de una 
crisis de sentido. Es decir a través de estas continuas 
escenificaciones el narco hace visible el desgaste de 
los símbolos del orden imperante y genera sus propios 
símbolos que, aunque puedan corresponderse con los 
símbolos de la política vigente, son escenificaciones 
que se toman a sí mismas como referencias, como si 
cada vez que el narco actuara en la esfera pública, se 
produjera una renuncia explícita a cualquier instancia 
"exterior."

El 6 de septiembre de 2006, en plena crisis 
postelectoral y en medio de un clima de alta 
polarización social, un comando de sicarios al 
servicio del narcotráfico hizo rodar 5 cabezas 
"impecablemente" cortadas y aún sangrantes en una 
pista de baile de la discoteca llamada "Luz y Sombra" 
situada en la pequeña ciudad de Uruapan en el 
estado de Michoacán, en México. El mensaje que 
acompañaba las cabezas fue: "la familia no asesina 
mujeres, ni niños" y se dijo que el suceso, que causó 
horror y pánico entre los parroquianos -devenidos 
testigos-, que era un ajuste de cuentas entre narcos 
por el supuesto asesinato a manos de un cartel 
rival, de la esposa e hijos de un gran capo y que los 
"ejecutores" bien podían ser "maras" salvatruchas 
o "kaibiles."’ Esta escenificación, tiene dos rostros: 
de un lado, ratifica que bajo la superficie de las 
agitadas aguas de la política formal, fuerzas inasibles 
controlan amplios territorios de la geografía y son 
capaces de operar de espaldas a la ley; de otro lado, 
entregan un mensaje-inapelable-, de que "ellos" 
son "parte, juez y verdugo" en una trilogía que lejos 
de desafiar las normas jurídicas, las leyes, en tanto 
ellas no son parámetro o unidad de medida, funda sus 
propios marcos de operación y de sentido.

Si a los 25 decapitados que "aparecieron" en 
distintos puntos de México en el 2006, inaugurando 
una nueva fase en las violencias vinculadas al narco 
y si añadimos los datos disponibles, es posible afirmar 
que estamos frente a una operación sin control ni 
límites por parte de la delincuencia organizada;2 
y entonces no basta, me parece, apelar a la 
irrupción de la anomalía o al estado de excepción 
como lugar analítico. Si en buena medida los dos 
dispositivos simbólicos que han servido para "procesar" 
las violencias, han sido el de la lejanía y el de la 
excepcional ¡dad, la realidad se ha encargado de 
mostrar el agotamiento de estas lógicas. Las violencias 
no se ubican en un más allá, circunscribible a un 
espacio otro, a una heterotopía3 salvaje y lejana 
vinculada a la barbarie por contraposición a la 
civilización; ellas están aquí, ahora, presentes en un 
espacio complejo que no admite las distinciones de las 
viejas dicotomías4 y, de otro lado, es indudable que su 
comportamiento y recurrencia anuncia, cuando menos, 
la falacia de pensarlas como brotes excepcionales5 que 
sacudirían de vez en vez el paisaje armónico y pacífico 
de una pretendida "normalidad." Y quizás habría que 
añadir que ni Foucault ni Agamben, representan, en 
este sentido, coartadas epistemológicas suficientes 
para asimilar e incorporar tanto exceso de anomalía y 
excepcionalidad.

Si más bien, son lo ordinario, lo normal y 
lo cotidiano las expresiones y espectaculares 
escenificaciones de la violencia (pienso aquí en los 
cuerpos rotos de tantas mujeres asesinadas en Ciudad
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Juárez, en Guatemala, en otras latitudes), lo que 
procede es entonces interrogar el lugar de la legalidad 
como el espacio donde se visibilizan de manera más 
nítida las fracturas del orden vigente.

La legalidad representa fundamentalmente un 
contrato, un pacto social hecho de normas y acuerdos 
cuyo sustento es la ley y el discurso jurídico. Pero 
quizás lo más relevante para nuestra discusión es que 
la legalidad representa un límite, un muro que separa 
y al separar distingue, jerarquiza, califica y sanciona. Y 
su pretendida universalidad no deja lugar para la duda 
ni el intervalo, establece claramente un adentro (de 
la legalidad) y un afuera (en ilegalidad). La legalidad 
es la historia de las delimitaciones y de los esfuerzos 
y luchas por hacer de estas delimitaciones campos 
prescriptivos capaces de incorporar-sin demasiado 
éxito-, los desniveles, diferencias y lógicas locales, 
nacionales, globales. La legalidad internacional 
(llamado derecho internacional) se enfrenta 
continuamente a interpretaciones incompatibles con 
los ámbitos locales y en sentido contrario, lo local se 
ve continuamente desafiado por las delimitaciones 
supranacionales.

En este contexto resulta difícil afirmar que las 
violencias desatadas por el narco-poder y el crimen 
organizado, puedan ser inscritas en el afuera de la 
ilegalidad. Este análisis es a todas luces simplista e 
insuficiente. Por ello propongo abrir un tercer espacio 
analítico: la paralegalidad, que emerge justo en la 
zona fronteriza abierta por las violencias, generando 
no un orden ilegal, sino un orden paralelo que genera 
sus propios códigos, normas y rituales que, al ignorar 
olímpicamente a las instituciones y al contrato social, 
se constituye paradójicamente en un desafío mayor que 
la ¡legalidad. En una metáfora infantil podríamos decir 
que el juego de policías y ladrones está agotado y que 
el nuevo juego consiste en la disputa entre ladrones en 
un mundo "propio" en el que la policía es una figura 
accesoria.

Y para ratificar el poder paralelo o el segundo 
Estado (como lo llamaría Segato6), hay dos analizadores 
claves.

a) El aumento de la violencia expresiva en detrimento 
de la violencia utilitaria.7 Es decir, se trata de violencias 
que no parecen perseguir un "fin instrumental,"8 sino 
constituirse como un lenguaje que busca afirmar, 
dominar, exhibir los símbolos de su poder total.
b) El control casi absoluto de los grandes señores que 
aún desde la cárcel, una institución que ha dejado 
de ser "total" (en la terminología de Goffman), para 
organizar, dirimir, gestionar importantes áreas de la 
vida social que resulten relevantes para sus intereses. 
Así la figura del "bandido" de Hobsbawm (2000), 
que quizás en referencia al narco, fue inaugurada
en la región por el colombiano Pablo Escobar (y al 
que los más grandes capos mexicanos han tratado 
de emular, como el Osiel Cárdenas del relato que 
abre esta sección), cede su lugar a la figura de un 
poderoso empresario-gobernante que es magnánimo 
con sus incondicionales y terribles con sus adversarios; 
dueño y señor de un vastísimo territorio social (que 
no está escondido en un bosque o parapetado en una 
montaña).

Violencia expresiva y control geopolítico se 
constituyen en los dispositivos principales para 
gestionar el creciente poder de una paralegalidad que 
se extiende y que, parapetada en su enorme capacidad 
para la acción, abre lo que Bourdieu y Passeron (1977) 
bautizaron como violencia simbólica. Aquella que es 
capaz de imponer como legítimo múltiples significados 
mediante su inscripción en la dinámica social. Pero 
como bien advirtieron ambos autores de manera 
temprana, la violencia simbólica, para constituir los 
signos de su legitimidad, requiere de un proceso de 
identificación con los portadores del significado.

Recientemente Cristian Alarcón, periodista de 
Página 12, premiado en 2006 por NACLA, me hizo 
notar que la prensa mexicana informa cotidianamente 
de los "ejecutados" por el narco, con pasmosa 

tranquilidad, como se informa en Argentina de los 
índices del "riesgo-país" o en las grandes metrópolis, 
de los índices de contaminación: narco: 314 muertos; 
narco: 515 ejecutados: narco: 3 nuevos decapitados. Y 
si en Colombia, cuando uno inquiere sobre el destino 
de alguna persona, la gente suele responder con un 
"se tuvo que ir" para decir sin decir que se trata de una 
víctima más de las violencias; en México, la palabra 
"ejecutado," apela en la complicidad de un código 
compartido, a las muertes y saldos cotidianos del 
narcotráfico.

Quizás la formación de la paralegalidad es esto: la 
normalización de un modo particular de gestión del 
conflicto en una zona fronteriza o espacio intermedio.

En el verano de 2003, con las secuelas de la guerra 
intervencionista en Irak y la resaca del olor a sangre y 
a pólvora de las luchas contra el terrorismo "mundial," 
se estrenó la película 28 days later, de Danny Boyle, 
que fue traducida al castellano como Exterminio. Más 
allá de los muchos méritos cinematográficos de la 
película, el guión de Boyle dramatiza al extremo uno 
de los mayores miedos sociales: la violencia mortal 
(que ejercen los otros), incontenible, desatada, informe, 
como un virus que se expande sin respetar a niños, 
mujeres, ancianos, sacerdotes, padres de familia que 
se convierten en agentes de la violencia; el virus está 
inoculado y frente a su poder la única alternativa es 
la violencia misma. En la metáfora de Boyle, ninguna 
institución queda en pie, no hay espacios -en la 
sociedad del "exterminio"- capaces de contener la 
irracionalidad de la destrucción. Cuando parece que 
el Ejército, podría representar una alternativa, las 
características mismas de la institución, la obediencia 
extrema, la prepotencia, el poder excesivo y, de 
manera especial, un orden masculino, se convierten 
en un germen aún peor que el virus de la violencia. 
En la "sociedad del exterminio" que recrea Boyle, 
no hay escapatoria posible y los protagonistas se ven 
enfrentados a la evidencia incontestable de que la 
única alternativa para sobrevivir a la violencia es la 
violencia.

La violencia se ha convertido en el relato fuerte en 
la narrativa de la contemporaneidad, lo que significa 
que su presencia, su estadística, sus imágenes ocupan 
el centro de un espacio público que encuentra en la 
violencia, la narrativa que, a la manera de la Sherezada 
de Las mil y una noches, es capaz de mantener el 
suspenso y "re-encantar" el mundo cada día, a través 
de un dispositivo narrativo que se perpetúa en una 
historia sin fin.

Los datos son ciertamente aterradores, pero más 
allá de la epidemiología de las violencias, lo que 
no aparece o aparece muy debilitado, es el análisis 
reflexivo de lo que puede estar significando el mensaje 
de estas violencias. A la manera de Boyle, la sociedad 
parece relacionarse con la violencia como si éste fuera 
un virus escapado fortuitamente de un laboratorio, un 
germen irreductible y fatal, pero siempre exterior.

Retóricas de la seguridad: el uso político del miedo (a 
las violencias)

Esta "atmósfera" instalada, la de la fatalidad 
frente a las violencias, es la que las provee de su 
capacidad de reproducirse a sí mismas sin contención 
alguna. No hay, parece decir el imaginario, ninguna 
institución capaz de protegernos contra este virus 
mortal. La alternativa es entonces enfrentarla con los 
recursos a la mano: el rezo solitario, el armamentismo 
privado, el repliegue hacia lo íntimo e individual, el 
establecimiento de fronteras y aduanas cada vez más 
duras, una vida cotidiana al límite de la (auto)vigilancia 
y especialmente la producción política de "zonas de 
riesgo cero," es decir la seguridad a toda costa.

Hasta aquí he intentado pensar las violencias 
desde un punto de vista, desde un lugar (la legalidad 
desafiada).

Ahora intento el movimiento contrario, un 
desanclaje del lugar específico, un desplazamiento 
que permita calibrar los impactos sociopolíticos de su 
presencia en la sociedad.

Parece ya un lugar común apelar a los 
acontecimientos del 11 de septiembre de 2001 
como "fecha fundacional" de la emergencia de un 
reordenamiento global que reactualiza la relación 
seguridad-libertad, pero estoy convencida de que 
efectivamente el 2001 estadounidense representa 
un giro dramático para la sociedad global. El ataque 
terrorista trajo a la escena principal del debate un 
replanteamiento del clásico binomio seguridad-libertad 
(Bauman), instaurado en la formación de los Estados 
nacionales: ceder en las libertades para alcanzar un 
mínimo de seguridad.

De maneras complejas, y problemáticas, el 
ataque terrorista trajo no sólo en Estados Unidos, 
un "retorno del Estado" que, parapetado en las 
apelaciones emotivas a un nacionalismo trasnochado9 
y simultáneamente, a la extraña geometría de una 
corresponsabilidad global,10 mostró su rostro más 
temido: el represor y policíaco. En América Latina, el 
rostro policíaco del Estado que había sido "sometido" 
con relativo éxito por las incipientes democracias 
modernas a lo largo de nuestra geografía, encontró en 
este acontecimiento y sus interpretaciones políticas 
y jurídicas, nuevos bríos para mostrar con fuerza su 
brazo represor.
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Un segundo rasgo ha sido el exacerbamiento de 
las atmósferas de la sospecha no sólo en el plano de 
las relaciones entre autoridades y ciudadanía, sino, 
además, en la trama de interacciones cotidianas y 
horizontales entre la sociedad. La vinculación del 
terrorismo con procesos, zonas, paisajes e identidades 
locales cuyo vocabulario obedecía a otras lógicas, se 
ha convertido en agenda y en un asunto de la llamada 
"seguridad nacional." La criminalización de la pobreza, 
la estigmatización étnica de ciertos grupos sociales 
(o la racialización del delito), el incremento de los 
dispositivos de vigilancia y el tenso debate en torno 
a los derechos humanos como espacio de protección 
de "criminales," configuran un ambiente en el que se 
sobredimensiona la noción de seguridad.

Desde luego, estos rasgos o tendencias no 
agotan la explicación de un imaginario que ha ido 
normalizándose a partir de septiembre 11 de 2001, 
alimentado también por los procesos de violencia y 
aumento de la delincuencia organizada y común en 
la región; pero se trata de dos procesos que permiten 
organizar, analíticamente, las dimensiones macro y 
micro o, puesto en otros términos, las dimensiones 
tanto estructurales como antropológicas de las retóricas 
de la seguridad, que entenderé como el conjunto de 
argumentaciones elocuentes que buscan persuadir 
y provocar respuestas emotivas, a través de tropos 
(juicios y razonamientos) anclados en un principio de 
inseguridad generalizada.

Al analizar el conjunto de cadenas significativas 
que circulan profusamente por el espacio público 
en la región, es posible constatar el peso creciente 
de la "seguridad" como discurso ordenador de la 
dinámica social. Diversas encuestas aplicadas en los 
últimos años en varios países de la región, señalan 
que el tema de mayor preocupación ciudadana es, 
junto con el desempleo, la cuestión de la seguridad. 
Y más allá de las condiciones locales que favorecen la 
hipersensibilidad al tema (crecimiento del narcotráfico, 
aumento de la delincuencia, deterioro estructural de 
las sociedades, por ejemplo), es indudable que la 
percepción y acción frente a los temas de la seguridad 
están profundamente influenciados por una geopolítica 
del miedo, que no se explica solamente por el 
poderoso influjo de los Estados Unidos, autoasumido 
paladín en la lucha contra la inseguridad, sino en la 
articulación de espacios y procesos transnacionales que 
tienden a unificar los modos de concebir la seguridad 
y la aplicación de políticas públicas y medidas 
concretas para enfrentarla. Puedo citar como ejemplo 
la famosa "Cumbre Antimaras," celebrada en junio de 
2005, entre los jefes de Estado Centroamericanos y 
de México. Las leyes conocidas como "mano dura" y 
"super mano dura," de origen salvadoreño,11 se han ido 
extendiendo hacia otros países y el enfoque y modo 
de conceptualizar el binomio seguridad-inseguridad 
tiende a estabilizarse y (auto)legitimarse sin que los 
intentos por cuestionar estas lógicas punitivas alcancen 
cierto nivel de eficacia o visibilidad.

Hoy, todo conspira para fortalecer los lugares 
de enunciación vinculados a las "seguridad" que 
operan como eficiente maquinaria de producción 
de visibilidad, credibilidad y lo más importante 
de agenda12 para el debate. El aseguramiento y 
blindaje de espacios, prácticas, discursos, ha venido 
introduciendo nuevas sintaxis, estéticas y valoraciones, 
cuyo eje vertebrador es la producción de una narrativa 
disciplinante que no admite refutaciones.

¿El sistema experto?

Así los millones de pasajeros acatan sin protestar 
las llamadas medidas de seguridad y se dejan someter 
al escrutinio de un sistema altamente falible pero 
sumamente poderoso. El viaje y el desplazamiento, 
al ser motivos de sospechas a priori, producen un 
efecto perverso: el de la des-identificación: es decir, 
la necesidad de desmarcarse de cualquier indicio de 
sospecha, lo que provoca que los "viajeros" entren a un 
territorio de continua previsión sobre aquellas huellas, 
indicios, marcas que puedan incrementar las sospechas. 
No basta ya un pasaporte en regla y un visado legal, si 
al guardia en turno la piel morena, el pelo rizado, un 
movimiento, un libro, un gesto o la ausencia de éste, le 
parecen "sospechosos."

Lo más fuerte de los efectos de estas dinámicas, 
sustentadas en las retóricas de seguridad es 
precisamente que dependen de la interpretación 
subjetiva y contingente de los "policías de tránsito." 
En otras palabras, hay un desfase irresoluble entre 
el sistema experto13 de la seguridad "aeroportuaria" 
y el momento de su aplicación. Las personas no se 
enfrentan con máquinas o reglamentes (solamente), 
sino con otras personas, cargadas de miedos, 
prejuicios, prenociones y de manera especial, 
atribuciones.

¿En manos de quién está la seguridad? Y ¿cómo 
conciliar la norma abstracta con la aplicación 
empírica?

La importancia de llamarse Samuel

Dice Pross que "la imagen oscura del enemigo une 
al Estado y a sus sujetos [...] La figura del enemigo 
permite simbolizar toda la oscuridad y bajeza que sea 
necesaria a fin de que la constitución interna salga 
favorecida" (1989;63). Esta cita expresa con nitidez la 

articulación de dos ámbitos claves para las retóricas de 
la seguridad: la idea de frontera y la imagen del intruso.

Y para ambos casos no encuentro mejor analizador 
que lo que quisiera llamar el "efecto Huntington." El 
profesor de Harvard retorna al debate público con su 
polémica tesis sobre la "identidad estadounidense." 
Frontera e intrusos constituyen el corpus de su aceitado 
análisis. No es que considere que vale la pena rebatir 
las falacias, vacíos, vicios, manejos en el pensamiento 
de este profesor metropolitano, sino que me parece 
que representa, junto con los "caza inmigrantes," 
las milicias llamadas "Minuteman Project," lo más 
"acabado" en términos de retóricas de la seguridad. 
En la profecía neoconservadora de Huntington en 
tensión crispada con las lógicas de sostenimiento del 
neoliberlalismo, los otros, los diferentes, los llegados 
"están sin duda evolucionando, ayudados por la 
difusión del protestantismo evangélico, [pero] es 
improbable que esa revolución (cultural) esté pronto 
terminada" opina Huntigton (2004: 295), para añadir: 
"mientras tanto, el elevado nivel de inmigración 
procedente de México sustenta y refuerza entre los 
mexicano-americanos los valores mexicanos que 
constituyen la fuente primaria de su rezagado14 
progreso educativo y económico y de su asimilación a 
la sociedad estadounidense" (ibid: 295).15

Rezago y asimilación, atraso y progreso, el bien y el 
mal, re-emergen en los horizontes del orden neoliberal, 
como categorías incómodas de una matriz civilizatoria 
que no logra romper con su vocación etnocéntrica 
para repartir etiquetas que regresan sobre los sistemas 
de clasificación que establecen la diferencia entre 
civilización y barbarie.

Si los autoritarismos temerosos y sus dispositivos 
de enunciación, tan en boga desde el quiebre que 
representan los acontecimientos terroristas del 
2001, configuran un saber sustentado en un poder, 
se abre a mi juicio una interesante pregunta en 
torno a la relación compleja y contradictoria entre 
neoconservadurismo y neoliberalismo en los Estados 
Unidos (y en el mundo). Es decir, cómo se concillan 
ambos regímenes si el segundo apela al individuo, a la 
deslocalización de las identidades y a la desregulación, 
mientras que el primero apela fuertemente a la 
comunidad y a la esencialización (territorial y 
simbólica de las identidades). La paradoja y las

interrogantes que abren las retóricas de la seguridad 
son múltiples y no colocan a salvo a quienes pretenden 
volver de la "seguridad" un credo, un catecismo cuya 
formula representa la salvación.

El muro fronterizo entre México y Estados 
Unidos, trazado por la administración Bush, ha sido 
ampliamente celebrado por las milicias de "Minuteman 
Project," la agrupación anti-inmigrante más visible en 
este momento.

En semanas recientes, en El Show de Cristina 
(Saralegui) transmitido por Univisión, se discutió 
acaloradamente sobre los efectos de la migración 
latinoamericana, el problema de los ilegales y la 
defensa de las fronteras norteamericanas. En este talk 
show, el más visto en los Estados Unidos (se calcula 
una audiencia de 14 millones), participó por parte 
de los "Minuteman," Raymond Herrera16 vocero 
en español de la organización, un descendiente 
de mexicanos, convencido al extremo de que la 
inmigración mexicana debe ser detenida, pues ellos 
están "destrrouyendo nuestrra graan nación." Con un 
acento más propio de Bush, Herrera se dedicó, en 
español, a denostar a los mexicanos, a los hispanos, a 
los latinoamericanos, sus valores, su cultura y su necia 
resistencia a vivir "la vida de los anglos." Afirmando 
que "la gente de México son como pollitos sin cabeza, 
tienen machismo, que bueno que se van a ir pa' tras."

Huntington y las milicias fascistas que de desplazan 
por una de las fronteras más patrulladas del mundo, 
permiten, como analizadores, darle al rango de 
la pregunta por los efectos de las retóricas de la 
seguridad, una mayor amplitud y plantear que los 
valores, las ideas, las doxas a ellas asociadas, repetidas 
machacona y tramposamente, tienen efectos sobre la 
organización social y el "contrato" que emerge en el 
reordenamiento geopolítico del mundo.
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Un presidente en busca de proyecto

Finalmente, la propaganda y la publicidad 
también generan símbolos políticos, reconocimientos, 
adscripciones. Frente al descrédito de la política, frente 
a la crisis de representación y especialmente frente a 
una legitimidad impugnada, acudir a las retóricas de 
la seguridad como golpe de timón para fortalecer una 
imagen, es una estrategia.

En el México de la crisis postelectoral, con un 
presidente recién nombrado y debilitado por los fuertes 
conflictos y polarización social que caracterizaron 
el escenario mexicano del 2006, la primera medida, 
una vez tomado el poder, no podía ser otra, que una 
señal contra el narco y una a "favor" de la seguridad 
nacional.

Así, el nuevo presidente Calderón, reduce el gasto 
social en educación, ciencia y cultura y aumenta el 
presupuesto de las fuerzas de seguridad y crea una 
super oficina de seguridad nacional. Su primer acto 
como titular del Ejecutivo en diciembre de 2006, fue 
el de incorporar diez mil soldados a la Policía Federal 
Preventiva y a la Agencia Federal de Inteligencia y, 
en enero de 2007; iniciar una operación de "ataque 
frontal" contra los carteles de Michoacán y Baja 
California, con gran aparato de prensa. No sin antes 
advertir-nos "que habrá pérdidas humanas en esta 
guerra."

Pero en un dato que no es irrelevante, el año 
concluye con diez "ejecutados" en un solo día, en 
el Estado de México y Guerrero, pese al operativo 
añadido de "blindaje" a las fronteras estatales para 
"evitar la fuga de los narcotraficantes." Se confirma 
en la prensa nacional que al menos desde el 2003, 
varios narcos y sus familias recibían subsidios 
gubernamentales "agrícolas," a los que se sumaban 
los entregados para crianza de ganado y cultivo de 
pastos para reses: se produce silencio sobre esta 
noticia que no es comentada ni problematizada por 
los editorialistas entusiastas de la mano dura del nuevo 
presidente.

Calderón tendrá en el narco un enemigo adecuado 
para fortalecer su debilitada imagen. Los grandes y 
aparatosos operativos ocupan los grandes titulares, 
mientras el orden paralegal abierto por el poder del 
narco sigue su curso.

¿Resguardar lo evidente?

Lo que las imágenes anteriores permiten aprehender 
es que el efecto principal de las retóricas de la 
seguridad es exacerbar de un lado, tensiones pre
existentes pero de otro lado, promover la emergencia 
de nuevas categorías bajo sospecha y abonar el 
terreno para una "zona libre de derechos humanos," 
como alguna vez se refirió Rumsfeld a la prisión en 
Guantánamo.

Es útil acudir a los viejos filósofos. David Hume 
planteó, al elaborar su teoría de las pasiones (el miedo, 
la esperanza, el odio, el amor), que hay que distinguir 
"causas y objetos." La "causa," sería aquella idea que 
excita las pasiones mientras que "el objeto" es aquello 
a que dirigen su atención, una vez excitadas.'7

Me interesa destacar aquí la noción de "objeto 
de atribución," en tanto éste es siempre producido 
por la propia pasión, lo que permite desestabilizar 
la ¡dea positiva de que motivo (causa) y objeto de la 
pasión, en este caso el miedo (a la inseguridad, a las 
violencias), son la misma cosa. El concepto de "objeto 
de atribución" de Hume resulta fundamental para 
comprender los mecanismos que intervienen en la 
difusión de las retóricas de la seguridad y su efecto en la 
emergencia de "objetos de atribución."

Lo que me interesa es precisamente calibrar el 
impacto en las dinámicas de la vida cotidiana, en los 
procesos de socialidad y sociabilidad, toda vez que 
encuentro en estas retóricas una interpelación directa 
a las pasiones (o "afecciones" en el vocabulario de 
Hume). Dice el filósofo: "nada excita con mayor 
fuerza una afección que el ocultar una parte de su 
objeto envolviéndolo en sombras, las cuales, al mismo 
tiempo que dejan ver lo suficiente para disponernos 
a favor -(o en contra, añadiría yo)- del objeto, dejan 
aún algún trabajo a la imaginación. Además de que 
una incertidumbre acompaña siempre a la oscuridad, 
el esfuerzo que hace la imaginación para completar la 

¡dea despierta los espíritus, y proporciona una fuerza 
adicional a la pasión "(Ibid., 149). Considero que las 
retóricas de la seguridad trabajan sobre la tensión 
realidad-imaginación, el "mostrar" y el "ocultar" 
y, en ese sentido, el papel que Hume otorga a la 
incertidumbre provocada por esta tensión, cobra en 
esta cita toda su importancia. Aunque el miedo (a la 
inseguridad), la esperanza (en la solución), el odio 
(a los supuestos culpables) y el amor (por el líder 
carismático cuyo gesto elimina el miedo) promovidos 
por los discursos de la seguridad, sean una pasión 
subjetivamente experimentada, sus ritmos y sus tonos 
pueden ser modulados según se incremente el espacio 
de indefinición de su figura.

La (in) visibilidad como estrategia

Una de las principales características de las retóricas 
instaladas en torno a la seguridad, es su rechazo a 
cualquier forma de disenso con respecto a las verdades 
que erige. De talante autoritario, estas "verdades" 
suelen autoerigirse como proclamas universales a salvo 
de la crítica o de la prueba empírica. Adquieren el 
estatuto de "profecías" que al instalarse en el sentido 
común, comportan fuertes dosis de disciplinamiento 
social, en tanto que, de maneras ambiguas, el territorio 
en el que operan no admite argumentación.

Por tanto, el resguardo de la (in)visibiIidad de las 
violencias es asunto clave para el mantenimiento del 
orden colapsado; su visibilidad o silenciamiento actúan 
como mecanismo para garantizar la perpetuación de 
un desgastado y anacrónico orden desbordado. Este 
mecanismo tiene el efecto mayor de invisibilizar la 
creciente emergencia y empoderamiento del orden 
para legal.

Pese a lo dramático de sus efectos, las retóricas de 
la seguridad no dejan de ser "lamento," "conjuro," 
"amuleto" contra los efectos evidentes de la fortaleza 
de una paralegalidad que viene anunciando un mundo 
en el que los pactos conocidos han tocado fondo. No 
deja de resultar paradójico que Norbert Elias haya 
señalado (en su crítica a Kant) que la búsqueda de 
causas personales (la culpabilidad de las personas) 
caracterizó el periodo anterior a la modernidad. Dice 
Elias "La pregunta ¿Quién destruyó mi casa con un 
rayo?, precedió a la pregunta ¿Qué destruyó mi casa?" 
(Elias, 1994;43). Siguiendo a Elias, podríamos afirmar 
que la etapa por la que atravesamos reactualiza la 
pregunta por la responsabilidad de "personas vivas," 
concretas, y elude la pregunta por las configuraciones 
sociales y los cambios. Mientras los operadores de la 
paralegalidad se "modernizan," avanzan, reconfiguran; 
las retóricas de la seguridad apelan a las fuentes 
primordiales de los miedos pre-hobbesianos: la causa 
eficiente, el ejemplo a mano, el enemigo ejemplar.

Así me parece que la colaboración compleja 
entre la violencia expresiva y la compensación de la 
ausencia (de orden), la geopolítica del miedo y las 
retóricas de la seguridad, traen al centro del debate y 
de manera muy seria, un replanteamiento en la idea de 
modernidad que nos hemos dado.

Sin tener certezas, me aventuro a plantear que 
la paralegalidad abierta por el crimen organizado 
constituye una primera respuesta al declive de la 
institucionalidad y su desafiliación acelerada. Por ello 
quisiera preguntarme con Elias, por los cambios que 
explican la configuración actual del mundo.
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neas No. 2. UNSAM, Buenos Aires. Abril de 2006. pp. 45-74

— (2005): "La mara: contingencia y afiliación con el exceso," en Nueva 
Sociedad N° 200. Noviembre de 2005. Caracas. Pp. 70-84

SEGATO, Rita Laura (2004): "Territorio, soberanía y crímenes de segundo 
Estado: la escritura en el cuerpo de las mujeres asesinadas en Ciudad 
Juárez." En Ciudad luárez: De este lado del puente. México: Institu
to Nacional de las Mujeres / Epikeia / Nuestras Hijas de Regreso a 
Casa, 2004 (también disponible en http://www.unb.br/ics/dan/Serie- 
362empdf.pdf y en Labrys, Estudios Feministas N° 6, agosto/dezembro
2004, http://www.unb.br/ih/his/gefem )

Notas

1 La "mara" es la denominación que reciben las pandillas de centro
americanos y norteamericanos inmigrantes cuyos métodos violentos y 
crueldad han crecido en los últimos años. Los "kaibiles," son soldados 
de fuerza especial guatemalteca cuya triste popularidad se hizo visible 
durante los años de la guerra sucia en ese país. Hoy, distintas investiga
ciones afirman que tanto maras como kaibiles se han convertido en las 
nuevas fuerzas de operación del narcotráfico mexicano. Ver Reguillo,
2005.

2 Los informes de distintas corporaciones de seguridad nacional indican 
que en México existen alrededor de 130 organizaciones vinculadas 
al narcotráfico, con infraestructura y armamento superior al de las 
fuerzas policiacas. Y en el más reciente informe de la Procuraduría 
General de la República, se reporta que de los cien mil delitos de or
den federal cometidos en 2006, el 51% corresponde a la producción, 
transporte, comercio, suministro y posesión de drogas.

3 Desarrollo este concepto en Reguillo, 2006, que antropológicamente 
posibilita el análisis de la especialización de los miedos sociales.

4 La muerte de Sadam Hussein a través de la horca es una buena metá
fora del colapso de la oposición civilización-barbarie.

s Una visita cotidiana por la prensa latinoamericana bastaría para deses
tabilizar la ¡dea de "excepcionalidad."

6 Ver de esta autora....
7 Tomo en préstamo esta categorización de Sagato que utiliza para refe

rirse a los asesinatos de mujeres en Ciudad Juárez.
8 Como la guerra entre estados, el secuestro, el robo.
9 Pienso que un analizador importante de estas interpelaciones emo

cionales, disfrazadas de cientificismo son por ejemplo los intrépidos 
"argumentos" que esgrime el Dr. Samuel Huntington en su obra más 
reciente, sobre la identidad estadounidense y la plaga mexicana. Ver 
Huntington (2004)

10 Por ejemplo la simplista organización geopolítica del mundo en un 
"eje del mal" y un "eje del bien."

11 Ver la "Ley para el combate de las actividades delincuenciales de gru
pos o asociaciones ilícitas especiales," de la Corte Suprema de Justicia 
de El Salvador, promulgada en el Diario Oficial 65, Tomo 383, o la 
"Operación Mano Dura y la ley antimaras, propuesto por el Presidente 
de El Salvador, Francisco Flores, difundido en cadena nacional (radio 
y televisión) el 23 de julio de 2003.

12 Rara entender estos mecanismos, me parece fundamental establecer la 
diferencia política entre tema y agenda. Todas las agendas se sustentan 
en temas, pero no todos los temas logran transformarse en agendas.

13 Fue Giddens (1993) el que introdujo esta importante categoría para 
referirse al sistema "ciego," constituido por decisiones y operaciones 
despersonalizadas, sistémicas e invisibles. Si bien he compartido esta 
formulación, hoy tengo serias dudas de que el sistema sea tan "ciego" 
y tan "experto" como supone Giddens y la tecnología desarrollada.

14 El subrayado es mío.
15 Al Doctor Huntington le parece suficiente evidencia de este "rezago" 

el hecho de que en 1998, "José reemplazó a Michael como nombre 
más popular entre los niños recién nacidos tanto de California como 
de Texas" (ibid, p. 296). Tal vez podríamos titular este apartado como 
la importancia de llamarse Samuel.

16 Una versión sintética de la emisión de este programa, está disponible 
en http://www.minutemanproject.com/default.asp?contentlD=99

17 Ver el interesante estudio introductorio a la Disertación sobre las pa
siones realizado por José LuisTasset Carmona. Hume, 1990. pp. 23- 
27.
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Pasiones y
violencia
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Profesora-investigadora de la Facultad de Ciencias 
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El día es un atentado 

Roberto Matta, 1942

Miedo, violencia, inseguridad, vulnerabilidad, 
son significantes que cualquier habitante urbano 
reconocería hoy como ligados a su propia 
experiencia, aunque no hubiera sufrido en carne 
propia ninguna pérdida o agresión derivada de ellos, 
más allá de la violencia cotidiana -física, visual, 
sonora- que se despliega hacia adentro o afuera 
del umbral doméstico y en los intercambios más 
corrientes.

Curiosamente, esta percepción, en relación directa 
con el título de la mesa redonda que hoy nos convoca 
-"Miedo, violencia y exclusión social"*- apareció 
extensamente tematizada en una nota del diario La 
Nación -uno de los más importantes de la Argentina, 
de tradición conservadora- aparecida el domingo 12 
de agosto de 2007, cuyo título, en la primera página, 
rezaba "Un porteño de cada cuatro fue víctima de la 
inseguridad," acompañado de un típico "mapa del 
delito."

La nota remitía a los resultados de una gran 
encuesta realizada por el gobierno de la Ciudad 
de Buenos Aires y la Universidad (privada) de San 
Andrés, que interrogó en la primera mitad de ese 
año a 24.000 vecinos en torno de la "victimización," 

es decir, de su experiencia (o la de sus allegados) 
respecto de haber sufrido algún delito, así como de su 
"sensación" respecto de la in/seguridad en su barrio 
y por ende, de su "temor" de ser víctima de alguno. 
Estos resultados, comentados cualitativamente en 
relación al tipo de delito, frecuencia, distinción de 
género, etc. aparecían graficados en varios "mapas" 
que señalizaban las zonas de alto, medio y bajo 
riesgo, según un trazado, en orden decreciente, que 
iba de las más desfavorecidas a las más favorecidas: 
aun cuando los delitos ocurren siempre entre los más 
pudientes, son los barrios más pobres los de mayor 
riesgo.

Más allá de la amplitud de la encuesta y de su 
peculiaridad -es la primera de este tipo, realizada 
con un muestreo comunal que recoge resultados 
diferenciados por barrios y hasta por calles y 
manzanas-, la idea de "victimización" parece más 
apropiada, para abordar el tema de la violencia 
urbana desde el plano de la subjetividad, que los 
habituales "mapas del delito" que los diarios suelen 
construir frente a acontecimientos de este tipo y 
que en general remiten (o pretenden remitir) a la 
facticidad de los "hechos." La "sensación" o la 
"percepción" aparecen aquí ponderadas frente a la 
estadística de esos "hechos," siempre incierta, cuyos 
datos suelen provenir de diversas fuentes (policiales, 
judiciales, etc.), a menudo incompatibles, y donde ya 
se sabe que sólo se denuncia uno de cada tres.

Pero si el "miedo" en la ciudad -o la sensación 
de "inseguridad"-aparece hoy como componente 
inherente de la subjetividad, no es solamente en 
relación al delito, a esa crónica roja que constituye el 

género privilegiado del discurso de la información, ya 
sea en medios gráficos o audiovisuales -aun cuando 
esa crónica aparezca cada vez más investida de esa 
"innecesariedad del crimen," al decir de Barthes, 
que lleva a matar porque sí, por poca plata, por 
nada... (y en ese gesto innecesario es quizá donde 
anide la mayor violencia, la reacción más primitiva 
y visceral que enfrenta el tener y no tener, el ser y no 
ser). Hay otro miedo, que podríamos llamar global, 
que sobrevuela los espacios físicos y simbólicos, 
donde la guerra perpetua -el atentado, el secuestro, 
la invasión, el bombardeo, la huida desesperada, 
la disolución de los cuerpos, todo lo que condensa 
la expresión War on terror - está presente en una 
cotidianeidad amenazada -y amenazante- aunque 
transcurra en lejanas, desoladas geografías. El hábito 
de sentarnos frente a ese panorama aterrador desde 
la intimidad del hogar-y frecuentemente, a la hora 
de la cena- forma parte inherente de esta "nueva" 
subjetividad que es también la percepción de una 
paeva vulnerabilidad, que nos expone al peligro en 
cualquier escenario. Mucho fintes del 11/9, del 11 de 
tnarzo en Madrid y del 7 de julio en Londres, tuvimos 
¿n Buenos Aires dos escenas de parejo horror: los 
atentados a la embajada de Israel en 1992 y a la sede 
de la AMIA, la comunidad judía argentina, en 1994, 
ambos con elevado número de víctimas y ningún 
responsable juzgado.

La ¡dea de "victimización" es así pertinente para 
pensar no solamente nuestro lugar -real o posible- en 
la trama de delitos comunes de la ciudad en que 
vivimos -secuestros, robos, hurtos, violaciones- sino 
también el lugar mismo de la víctima, como figura 
paradigmática de nuestro tiempo, y su relación 
necesaria, metonímica, con el miedo. Víctimas de la 
guerra, la violencia, la discriminación, las catástrofes 
naturales, que la mediatización pone ante nuestros 
ojos en un vaivén ya típico, donde las cámaras 
saltan de las ruinas humeantes, la barricada o la 
inundación, a los gestos del dolor o la estupefacción, 
los rostros de testigos o familiares y las fotografías 
de los afectados, imágenes que se inscriben, bajo un 
modo trágico, en esa gran retórica de subjetivación, 
también en auge, donde lo vivencial y lo biográfico 
adquieren un interés prioritario.’ Así, más allá de las 
vidas famosas, consagradas, de los géneros canónicos 
de la intimidad-autobiografías, diarios íntimos, 
correspondencias- y sus innúmeras variantes, los 
medios han ido acentuando en los últimos años la 
focalización en las vidas comunes, cuyas peripecias e 
infortunios-aún cotidianos-suscitan una inmediata 
identificación. Una colocación ante la desdicha 

de un otro "que podría ser yo" -estupor, piedad, 
indignación, miedo- no exenta de pasión escópica, 
que comparte, con formas artísticas más elaboradas, 
esa obsesión de la presencia que Derrida anotara 
como un rasgo de época: el testimonio, la voz, el 
cuerpo, la persona, como garantía de autenticidad, es 
decir, del lazo emocional que anuda la creencia.

Y aquí también podría anotarse una disrupción 
en la figura de la víctima, una cierta indeterminación 
entre víctima y victimario, tanto en las pequeñas 
violencias cotidianas como en ese punto límite que 
supone la autoinmolación: reunir las dos figuras en 
un instante imposible donde es el propio cuerpo el 
que hace estallar otros cuerpos.

A veces, una historia personal, una víctima de 
la delincuencia, se transforma en emblema, en 
estandarte, en un asunto público, político, donde 
se aúnan la sensación de inseguridad, la tristeza, el 
miedo y la venganza -las pasiones "tristes" según 
Spinoza- con un sospechoso desliz acusatorio hacia 
otras víctimas, las de la exclusión social. Así sucedió 
en la Argentina en 2004 con el "caso Blumberg," 
donde el padre de un hijo de clase media alta 
asesinado por sus secuestradores en un confuso 
episodio con participación policial, se convirtió de un 
día para el otro en el referente obligado de la lucha 
contra la "inseguridad" -con su correlato de violencia 
represiva y autoritarismo- convocando, con la ayuda 
de un descomunal aparato mediático, a casi 200.000 
personas en la plaza pública más de una vez, bajo 
el lema "Axel es el hijo de todos" -proeza que 
ningún político estaba en condiciones de realizar- e 
imponiendo un endurecimiento en las leyes penales 
que ningún debate parlamentario hubiera sido capaz 
de acordar. Afecto, identificación y lazo social se 
articulaban así dando una nueva forma a la política, 
o poniendo en evidencia, en torno de una cuestión 
sin duda candente e insuficientemente abordada por 
el progresismo-quizá, por nuestra trágica historia, 
la "seguridad" como ámbito propicio para la vida 
y su resguardo siempre queda rezagada ante su 
mala fama- la profunda imbricación entre pasiones 
y política, que la derecha parece tener muy bien 
asimilada.2

El caso, por demás paradigmático, revitalizó 
una vieja polémica: la de los delitos cometidos 
por "menores" -un significante que sólo alude a 
niños o jóvenes de clases bajas- y la consiguiente 
demanda por la baja de la edad de imputabilidad, 
así como, en general, por el aumento de las penas 
a toda edad. La clásica aleación entre pobreza/ 
marginalidad/delincuencia -con una tímida referencia 
a la "corrupción policial"- volvía a poner en la 
balanza dos polos hipotéticos e inconciliables: de
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un lado la gente "decente" que estudia y trabaja 
y respeta las normas -como su hijo-, del otro, los 
malvivientes, que sólo requieren del rigor de la ley, 
a cuyo endurecimiento se oponen los defensores de 
los "derechos humanos" ("que -según el padre-, sólo 
parecen ocuparse de los derechos humanos de los 
delincuentes...")-Y aquí, obviamente, en el terreno 
de la "demanda de seguridad" volvía a dirimirse la 
cuestión de la democracia -y de la vigencia plena 
de derechos, como los que postula la Convención 
Internacional de los Derechos del Niño y el 
Adolescente suscripta por la Argentina, por ejemplo, 
y vulnerados por esas demandas- versus la típica 
reacción represiva, clasista y autoritaria, incrementada 
sin duda, en cierto registro del imaginario y el sentido 
común, por la experiencia de nuestras dictaduras.3 
Difícil aprehender los rasgos sutiles de esa 
supervivencia, que a veces se manifiestan muy lejos 
de su "fuente," si pudiera decirse, hasta en mínimos 
episodios de la vida cotidiana.

A ese registro de los delitos que podríamos llamar 
"corrientes," donde se mezcla la crónica roja con 
las redes del narcotráfico y de otros tráficos ilegales, 
involucrando muchas veces a figuras y funciones 
de la política, a nivel nacional e internacional (las 
famosas "valijas," los hechos de corrupción) podría 
sumarse otra violencia, de distinta índole, pero que 
suele tener los mismos resultados trágicos: la del 
fútbol, la de las aglomeraciones, la que a veces 
estalla en una protesta popular, impulsada por la 
represión policial, por ajenos a la misma o por la 
lógica genuina del antagonismo: si la política se juega 
también en la calle -el aumento de la protesta y la 
movilización es notable en la Argentina, y, creo, en 
toda Latinoamérica- la tensión del enfrentamiento 
es siempre difícil de graduar: es más una cuestión de 
cuerpos y de espacios a conquistar que de discursos 
temperados y meras consignas. Aquí también se 
"actúa" para (que venga) la televisión y el éxito puede 
estar dado a veces por la eficacia de la performance 
(en la Argentina, son claros los ejemplos de los 
piqueteros, los cortes de ruta, la toma de edificios en 
protesta, etc.).

Hay también por cierto una violencia simbólica, 
que atraviesa los géneros discursivos en la 
multiplicidad de sus ocurrencias, de la palabra al 
audio/visual, del cine a la literatura, de la publicidad, 
el diseño o la moda a las artes plásticas, de la 
pornografía hard o soft a la fotografía documental 
o la Internet: violencia temática y también formal, 
violencia del consumo y de la adecuación a modelos 
excluyentes, forzamiento de los límites de la 
representación, trabajo sobre lo espectral, lo trágico, 
lo cadavérico, lo repulsivo y lo abyecto, violencias 
sobre el cuerpo y sobre el propio cuerpo, sobre la 
pequeñez y la desmesura, sobre la potencia y la 
fragilidad, en definitiva, sobre la complejidad del ser 
en el tiempo y en nuestro tiempo. Una violencia que 
es a la vez sintomática y catártica, que está presente, 
con las consabidas diferencias éticas, estéticas y 
políticas, tanto en el cine de taquilla de Hollywood 
como en obras de arte o de culto, tanto en el exceso 
espectacular como en la mortificación minimalista, 
y que, de diversa manera, escenifica los miedos 
concientes e inconcientes, la pérdida del rumbo, esas 
"vidas precarias," al decir de Judith Butler, que son las 
nuestras, las de todos nosotros, aún al amparo de una 
cierta comodidad del vivir y del pensar. Un miedo, 
cuidadosamente construido desde los medios y la 
política, como uno de los más eficaces dispositivos de 
control social.

Uno podría decir que esta violencia no es "nueva;" 
que el siglo XX, para no ir más atrás, sobrepasó todos 
los límites del horror y de la experimentación, tanto 
en la maquinaria de la muerte como en la fantasía 
apocalíptica, la dislocación formal del arte o el 
despliegue inaudito de la técnica. Es verdad, pero 
toda "novedad" presente combina elementos de 
distintas maneras y en diverso grado, y tal vez de lo 

que se trate ahora sea justamente de una cuestión 
de grado, en que una supuesta "normalidad" de la 
vida -no hay conflictos "mundiales" más allá de la 
universalidad dudosa de la globalización- transcurre 
todo el tiempo amenazada por estados de excepción.

Pero quizá la mayor violencia sea aquella que 
no tiene una escena específica, que sin ser para 
nada "invisible" sólo puede ser aludida en conexión 
metafórica o metonímica, o por frías estadísticas que 
percuten en el imperativo ético pero que tienen muy 
poca incidencia sobre los "hechos" -porque aquí sí 
se trata de "hechos:" la inequidad social, el abismo 
de la desigualdad. El mismo día en que apareció el 
artículo de La Nación que mencioné al principio, el 
diario nacional Página/12, que podríamos catalogar 
como "progresista" -haciéndonos cargo de la 
imprecisión de este significante- publicó una larga 
entrevista a un economista argentino muy respetado, 
Javier Lindenboim, profesor de la UBA (Universidad 
de Buenos Aires) y especialista en temas de trabajo, 
donde se aludía precisamente a la desigualdad social 
como "la madre de todos los temas" pero que, sin 
embargo, no figura al tope de la agenda pública ni 
como tematización privilegiada de los medios: su 
"costado perverso, decía Lindenboim, es que a nadie 
le importa." Más allá del adagio quizá bíblico de que 
"pobres habrá siempre," es indudable que la herencia 
de nuestras dictaduras y el neoliberalismo salvaje 
de los '90 dejaron como saldo -entre muchas otras 
pérdidas- un notorio agravamiento de la desigualdad, 
en términos de esa brecha distributiva entre los más 
ricos y los más pobres, que, según las estadísticas, 
no ha dejado de ahondarse. Es cierto que este 
fenómeno es de algún modo extensible a los países 
desarrollados-para algunos, efecto indeseado de 
la globalización- pero también es cierto que, en un 
hipotético "mapa" mundial, la cartografía de peligro 
se sitúa en África, Asia y América Latina.

Esta violencia de la desigualdad se da 
precisamente en tiempos de una acumulación 
inaudita de riquezas y de una visibilidad exacerbada 
de las mismas, gracias a las tecnologías de la
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comunicación global -nunca hemos asistido a tal 
despliegue de exhibición de las fortunas, sus cálculos 
estimativos y comparativos, los modos de vida 
consecuentes, la invención de territorios donde se 
concentran los super-ricos. Hace poco también leí, 
en un diario, una nota, obscena en sus términos, 
sobre una región en los Estados Unidos creada para 
que vivan y proliferen sin perturbaciones aquellos 
cuyas fortunas equivalen -o superan- el PBI de ciertos 
países.

Esta creciente inequidad, que también se traduce 
en imparables flujos migratorios, dio impulso, hace 
algunos años, a la categoría de "exclusión" como 
analizador ineludible para las ciencias sociales. Un 
significante sin embargo riesgoso, controversial, por 
cuanto traza, performativamente, una barrera entre 
un "adentro" y un "afuera" colocando "afuera" a 
cierta parte del cuerpo social -a cierta parte de los 
"sin parte" diría Jacques Ranciére- dejando a menudo 
en la sombra todas las "inclusiones" -afectivas, 
identitarias, solidarias, institucionales, etc-que la 
misma posición genera. Como advertía el etnólogo 
francés Gérard Althabe, a veces, queriendo denunciar 
la marginalidad o la exclusión, se corre el riesgo 
de cristalizarla, esencializando sus términos y sus 
sujetos.

Violencia de la desigualdad que está en el 
corazón de esa "violencia sin nombre" -tomo esta 
expresión de Pietro Barcellona- que afecta a nuestras 
sociedades y a la idea misma de "comunidad" y que 
requiere de una nueva concepción de la justicia, 
tanto en sus términos jurídicos -justicia no como 
castigo ni como venganza- como éticos y entonces, 
más allá de los complejos y perversos mecanismos 
del capital y del mercado, de una nueva concepción 
de la responsabilidad por el otro, en los términos 
absolutos en que lo plantea Lévinas, responsabilidad 
que nos concierne a todos, pese a las (insalvables) 
disimetrías de poder.

Texto leído en la mesa redonda: "Nuevas subjetividades urbanas: miedo, 

violencia y exclusión social," organizada por el Magíster en 

Estudios Culturales de la Universidad ARCIS, agosto 2006.

Notas
1 He abordado extensamente esta temática en mi libro El espacio bio

gráfico. Dilemas de la subjetividad contemporánea, Buenos Aires, 
Paidós, 2002 (2da. Reimpresión 2007).

2 Es interesante al respecto el planteo que hace Chantal Mouffe en el 
artículo "Política y pasiones: las apuestas de la democracia" en Ar
fuch, L. (Comp,) Pensar este tiempo. Espacios, afectos, pertenencias, 
Buenos Aires, Paidós, 2005. pp. 75-101.

3 En la minuciosa construcción de la "criminalidad juvenil" -como 
de la criminalidad, a secas- en la prensa gráfica o televisiva, son no
torios los procedimientos discursivos que recrean la escena del cri
men, su anterioridad o sus resultados, a través de la voz de testigos, 
vecinos, parientes, a menudo reproducida -o recogida- como en el 
diálogo de la novela, y donde aflora de inmediato la violencia como 
excusa para más violencia, el "ojo por ojo" como única forma de 
entender la justicia. He trabajado este tema, en particular ligado a 
la "criminalidad juvenil" en Crímenes y pecados. De los jóvenes en 
la crónica policial, Buenos Aires, Cuadernos del UNICEF N° 2, 1997 
(2da. Edición, 2001).
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Recuerdo, transmisión y 

educación:
reflexiones sobre la conmemoración 
del golpe militar en la escuela argentina

Inés DUSSEL
Coordinadora del Área Educación 
y Sociedad, FLACSO/Argentina

En el 2006, la sociedad argentina conmemoró los 
30 años del golpe militar de diversas maneras: actos, 
marchas, muestras artísticas, debates, publicaciones, 
discursos. Tomadas en conjunto, estos eventos marcan 
un nuevo hito en las formas de recordar el pasado 
reciente. Vale la pena señalar que siempre se recuerda 
desde el presente: la conmemoración del golpe en este 
2006, posterior a la acción reparatoria de Kirchner en 
la ESMA en el 2004 y a la reapertura de los juicios a 
los genocidas en estos años, es bien distinta a lo que se 
puso en escena en 1996, en plena vigencia de las leyes 
de amnistía de Menem, y a 1986, con el juicio a las 
Juntas militares aún fresco.

Así como hay que destacar que el recuerdo es 
algo que se produce en el presente,1 también vale 
remarcar que se lo hace en contextos determinados. 
La pregunta sobre cómo se recuerda hoy en la escuela 
no es, entonces, una pregunta cualquiera, que pueda 
prescindir de las discusiones actuales sobre las 
políticas de la memoria ni de los problemas y desafíos 
contemporáneos de las instituciones educativas 
argentinas. En escritos anteriores (Dussel, 2001 y 2002), 

planteé que el tema de la memoria se entroncaba 
con la cuestión de las políticas de la transmisión más 
generales de la escuela y de la sociedad. No es sólo 
un problema de los contenidos de la memoria, sino 
también de las formas que ella asume, de las relaciones 
con la cultura que propone, de las formas institucionales 
en que se la ejercita, y de los diálogos que habilita 
con lo contemporáneo. Esto último es particularmente 
importante, ya que, como decía Walter Benjamín, 
cada generación tiene una cita propia y original con 
el pasado. Se plantea allí la cuestión: ¿qué lugar se le 
hace desde la escuela a que esa cita, ese encuentro 
donde cada uno se apropia y recrea ese pasado, 
tenga lugar? La pregunta -una vez acordado, como 
parece estarlo en la sociedad argentina actual, que esa 
memoria debe ser transmitida-, es qué se enseña de 
esa memoria y cómo se la enseña en las escuelas, para 
que el compromiso con el "Nunca Más" sea renovado 
y recreado por las nuevas generaciones. En ese sentido, 
la noción de "políticas de la transmisión" se enmarca 
en preocupaciones políticas y pedagógicas sobre qué 
vínculos con el saber, con el pasado y con el futuro 
habría que habilitar desde la escuela hoy, aquí, en este 
tiempo, para estos tiempos.2

Pensar en ese "contexto determinado" que es la 
escuela implica admitir que ella no es una correa de 
transmisión neutra, sino que es una institución con sus 
propias lógicas, su cultura, sus tradiciones, sus agentes. 
Entre esos rasgos propios, está la dificultad de la escuela 
argentina, por sus peculiares tradiciones pedagógico- 
políticas, de hacerle lugar a los temas polémicos o 

beligerantes. Todos sabemos que la dictadura es un tema 
difícil, porque abrió una grieta profunda en la sociedad 
argentina que todavía no cierra (y está bien preguntarse: 
¿podría cerrarse alguna vez?), y también planteó una 
demanda de justicia y memoria que, afortunadamente, 
sigue abierta. No se trata de revanchas, sino de reclamos 
que hacen a nuestra propia condición como sociedad, a 
la voluntad de no matarnos, a la posibilidad de reclamar 
juicios justos, a la conciencia de que la vida propia y la 
vida ajena son igualmente valiosas. ¿Cómo "acomoda" 
la escuela estos temas, cuando el sentido común 
normalista ha tendido a plantear que la escuela debe 
ser "neutral" y "objetiva"? ¿Cómo lo hace, también, 
frente a ciertas "partidizaciones" evidentes3 que no dan 
lugar a recreaciones más libres? Algunas investigaciones 
recientes (Pereyra, 2006) muestran que en las escuelas 
argentinas se habla de estos temas, y se es eficaz en 
lograr una contundente condena moral (absolutamente 
necesaria) a la dictadura, pero muy ineficaz en proveer 
explicaciones, marcos de referencia y sobre todo en 
promover la pregunta sobre cómo fue posible el horror, 
y el lugar que a cada uno le toca en revisar ese pasado y 
en sostener un compromiso democrático hacia el futuro.

En las páginas que siguen, me gustaría reflexionar 
sobre la memoria y la educación, para contribuir al 
debate sobre el lugar de la escuela en la construcción 
de una memoria pública en estas condiciones presentes, 
y para ayudar a que lo que ya se hace -que, reitero, no 
debe ser subestimado-, produzca mejores efectos sobre 
la vida escolar y sobre la sociedad en general.

1. La escuela y la memoria

Volvamos un poco atrás en el argumento. En 
el sentido común post-dictatorial, todos quienes 
suscribimos al gesto de un "Nunca Más" coincidimos 
en que una de las tareas principales de la educación 
ciudadana es mantener viva la memoria sobre la historia 
reciente y sentar las bases de la condena de cualquier 
otro intento dictatorial y genocida. A través de libros, 
actos, murales y monumentos, se ha buscado afirmar 
una memoria pública que transmita esta condena a las 
nuevas generaciones.

Una encuesta publicada en la revista Viva hace 
unos años (Clarín, domingo 11/8/2002) da indicios de 
que parte de esa transmisión está teniendo lugar. En 
un cuestionario sobre las opiniones políticas de más 
de 11.000 adolescentes de entre 11 y 17 años, un 
número considerable de chicos clasificó a la dictadura 
del '76/'83 como la peor crisis de la historia argentina 
(la primera, no sorprendentemente, es la crisis del 
2001/2002). El señalamiento de estos chicos, que no 
habían nacido en aquel entonces ni vivieron tampoco 
los primeros años del despertar democrático, muestra 
que hay un sector importante de la sociedad que repite 
ese gesto, aún en medio del derrumbe de muchas 
instituciones y el descrédito de la democracia, y que 
sus hijos, nietos o alumnos les creen lo suficiente como 
para enunciar la opinión como propia. La investigación 
doctoral de Ana Pereyra, ya citada, apunta algo similar: 
los alumnos de escuelas secundarias de distintos 
sectores sociales coinciden en condenar a la dictadura 
como algo malo, como un hecho nefasto que signó la 
historia argentina reciente.

Quizás el lector adivinará que en mi argumentación 
viene un "pero," un "sin embargo" que muestre 
que no todo son rosas en este camino. Hay algunos 
obstáculos evidentes; por ejemplo, la lucha entre 
políticas de la memoria antagónicas y la tendencia de 
muchos adultos a silenciar, reprimir o menospreciar lo 
ocurrido, expresión, entre otras cosas, de la dificultad 
que tiene parte de la sociedad argentina de hablar de la 
tragedia y de dar cuenta de cómo fue posible el horror, 
de explicar y explicarse a través de qué mecanismos 
y complicidades se sostuvo y justificó lo peor. Hay 
muchos libros y artículos sobre estos temas (entre ellos, 
el estudio en clave del sistema educativo de Jelín y 
Lorenz, 2004), por lo cual no me extenderé sobre este 
punto.

Quisiera, en cambio, reflexionar sobre otros 
obstáculos, menos explícitos y abordados, que tienen 
que ver con la propia política de la transmisión de la 
memoria en la escuela, su inscripción en relaciones 
de autoridad culturales y pedagógicas, y la particular 
definición de la memoria y el olvido que establece esa 
política de transmisión.'

Una de las primeras cuestiones a abordar es qué se 
entiende por recordar en la escuela, y cómo se lleva con 
el'"entender," el "apropiarse" de cada nueva generación. 
Es bien sabido que la memoria fue siempre un contenido 
importante de la educación sistématica o asistemática 
de las nuevas generaciones.4 Muchas sociedades tribales 
se organizaban a partir de consejos de ancianos; y las 
primeras formas educativas consistían en general en ritos 
de pasaje a la edad adulta, en la que los jóvenes eran 
iniciados en los misterios y secretos del mundo de sus 
mayores. Más cerca de nuestras instituciones educativas 
actuales, los monasterios medievales ponían el énfasis 
de la enseñanza en el arte de la memoria, a través de 
técnicas y habilidades para recordar las enseñanzas 
de los padres de la Iglesia. La memoria era, por otra 
parte, fundamental para entender los libros. Todavía 
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sin organización en párrafos y oraciones (de acuerdo 
a Ivan lllich, la puntuación es un invento del siglo XII), 
los textos se cantaban, y era la cadencia vocal lo que 
otorgaba sentido a los signos (lllich, 1993).

El medioevo vio resurgir el arte de la memoria de 
los griegos y latinos, que se basaba en una arquitectura 
de palacios y casas con habitaciones que guardaban 
recuerdos (Yates, 1966). La pedagogía de los siglos XV y 
XVI también hizo hincapié en la memoria; por ejemplo, 
Juan Vives (1492-1540) sostuvo que "el alumno debe 
ejercitar diariamente su memoria, de modo que no haya 
un solo día en que ésta no tenga algo que aprender." 
(cit. por Weinrich, 1999:80). Esta lucha sin cuartel 
contra el olvido era la clave de la tarea educativa, y sus 
consejos pedagógicos tomaron muchas veces la forma 
de mnemotécnicas para profundizar y "tensar" esta 
capacidad, incluyendo posturas corporales, consejos 
para la dieta, selección de ambientes y escenarios para 
aprender. Unos siglos después, Kant también repetiría 
que "sólo sabemos cuanto retenemos en la memoria" 
(Didáctica Antropológica, cit. por Weinrich, 1999:79). 
Ya en el siglo XX, la paidología de Víctor Mercante 
(fundador de la Facultad de Ciencias de la Educación 
de la Universidad de La Plata en 1915) también insistía 
con los ejercicios de la memoria; para él, incluso la 
imaginación era el producto de recordar múltiples 
imágenes (cf. Dussel, 1996).

Puede decirse, entonces, que transmitir la memoria 
ha sido una parte central del contacto entre las 
generaciones, y más aún, de la tarea escolar. Para el 
psicoanalista Jacques Hassoun, la inscripción simbólica 
en una genealogía de mortales es lo que diferencia a los 
humanos de otros animales. Se trata de pasar "un saber 
sobre la muerte y la genealogía que dicta la necesidad 
de que un mínimo de continuidad sea asegurada." 
Los humanos "somos todos portadores de un nombre, 
de una historia singular (biográfica) situada en la 
Historia de un país, de una región, de una civilización. 
Somos sus depositarios y sus transmisores. Somos sus 
pasadores." (Hassoun, 1996: 15) Sigue Hassoun: "Que 
seamos rebeldes o escépticos frente a lo que nos ha sido 
legado y en lo que estamos inscriptos, que adhiramos 
o no a esos valores, no excluye que nuestra vida sea 
más o menos deudora de eso, de ese conjunto que se 
extiende desde los hábitos alimentarios a los ideales 
más sublimes, y que han constituido el patrimonio de 
quienes nos han precedido." (Hassoun, 1966:15/16)

Ser deudores de eso: he aquí una primera 
constatación que sostiene la necesidad de enfrentar 
la dificultad de la transmisión (Legendre, 1996). Por 
acción, reacción u omisión, el pasado pesa sobre 
nosotros como un espectro que señala lo bueno y 

lo malo. Más adelante reflexionaremos sobre si es 
posible "liberarse" de ese pasado, pero mientras tanto 
retengamos la ¡dea de una deuda, de una carga, que 
será posible pagar o no, descargar o sostener en la 
mochila. Por otro lado, dice Hassoun que la transmisión 
da cuenta del pasado y del presente, porque involucra 
las acciones y sentimientos actuales. Obviamente, 
también delimita horizontes del futuro.

2. Las vueltas de la transmisión

Ahora bien, esta relación inter-generacional no 
debe llevarnos a pensar que la transmisión tiene una 
temporalidad simple, con una flecha unidireccional que 
va desde el pasado hacia el futuro, o que se produce 
necesariamente desde los individuos adultos a los 
individuos jóvenes. René Raes señala que "el tiempo 
de la transmisión no siempre es lineal, puede ser 
circular, perforado, intermitente. Hoy sabemos mejor 
que, en los sistemas complejos, tiempos diferentes 
interfieren, coexisten o se excluyen. De este modo, 
en las situaciones de pánico o multitud, el tiempo 
del sujeto singular desaparece en una fusión de las 
duraciones, al punto que el tiempo ya no puede 
manifestarse en sus escansiones y ser pensado como 
sucesión. En este tipo de transmisión, el tiempo puede 
ser recorrido en diferentes sentidos." (Káes, 1996:44/45). 
La multitemporalidad es otro elemento a retener: la 
transmisión es un proceso denso, cargado de múltiples 
dimensiones, donde intervienen sujetos e instituciones 
que imprimen sus propias huellas, mandatos, deseos.

Esta multitemporalidad hoy está tensada al máximo, 
por una variedad de factores. En primer lugar, hay 
un quiebre en las relaciones de autoridad entre las 
generaciones, jacques Hassoun dice que hoy a los 
viejos no se les permite transmitir sus historias, lo que 
en términos de un tiempo humano implicaría no poder 
transmitir la historia. En una sociedad crecientemente 
"juvenilista," donde lo que vale y lo que corre es 
ser eternamente jóvenes, cuanto más adolescentes 
mejor, hay una desautorización de los viejos y de sus 
experiencias.5 El quiebre en las relaciones de autoridad 
entre las generaciones también ha llevado a una puesta 
en cuestión de la misma acción de transmisión. En los 
debates pedagógicos, no es casual que esta crisis haya 
coincidido con el auge de un constructivismo "natural" 
que postula que el sujeto aprende sólo, y que el papel 
del maestro/adulto es guiarlo o facilitar ese proceso. 
En sus versiones extremas, pareciera que no hay nada 
que transmitir, porque el sujeto aprenderá lo que debe 
aprender por su cuenta.

En segundo lugar, las tecnologías de transmisión y 
de archivo de la memoria también se han pluralizado 
(Huyssen, 1995). La televisión, la computadora, el 
consumo masivo de bienes culturales, ha puesto en 
circulación una cantidad y calidad de información 
como pocas veces antes en la historia humana. Para 
algunos, esta diversidad va en contra de darle un 
sentido a esa transmisión, y los individuos parecen 
perderse en un laberinto de mensajes; para otros, 
estos mensajes están altamente estandarizados y la 
diversidad no es otra cosa que variedad de lo mismo, 
de un mono-discurso; para otros, en fin, implica un 
desafío mayor para las instituciones tradicionales 
de transmisión de la cultura, como la escuela, para 
desarrollar estrategias y capacidades de intelección de 
este flujo de información, para volver a inscribir a los 
sujetos en una trama colectiva. Cualquiera que sea la 
lectura que hagamos de esta pluralidad, lo cierto es 
que ella está instalada.

En tercer lugar, hay un fenómeno local que se vincula 
a los efectos de la represión dictatorial en los adultos 
y en los jóvenes, y que, obviamente, se pone muy de 
manifiesto cuando se aborda la enseñanza de la historia 
reciente. Hace unos años, en un reportaje, una hija 
de una desaparecida contaba que había encontrado 
un cassette con la voz de su mamá, y que nadie en su 
familia quería escucharlo con ella. En muchos casos, los 
adultos no se quieren hacer cargo de esa transmisión, 
y queda a los hijos ocupar ese lugar de conservar y 
transmitir la memoria. Como señala Vezzetti en un 
artículo por demás controvertido, este lugar deja poco 
espacio para revisar y recolocarse frente al mandato de 
los padres (Vezzetti, 1998). Podría decirse, siguiendo 
también los ejemplos de los inmigrantes argelinos en 
Francia que analiza Hassoun, que es el silencio y la 
represión de una memoria traumática lo que más limita 
a las nuevas generaciones para procesar y compartir esa 
carga, para vincularse a la historia de una manera que 
permita una recreación de la herencia que no sea pura 
repetición.6

En este sentido, hay que repensar la idea de la 
transmisión como mera reproducción de la memoria. 
Por el contrario, dice Hassoun, "una transmisión lograda 
ofrece a quien la recibe un espacio de libertad y una 
base que le permite abandonar (el pasado) para mejor 
reencontrarlo" (Hassoun, 1996:17). El pasado nunca 
nos termina de abandonar, y la idea de una liberación 
total es impracticable y poco eficiente -aún ese gesto de 
rechazo absoluto estaría condicionado por el pasado-; 
pero podemos "reencontrarlo" de forma que su carga 
sea menos pesada, más compartida, más elaborada. 
Es en la diferencia con las generaciones pasadas que 
inscribimos nuestra propia huella en el mundo.

Pensando en esta huella propia en el mundo, 
conviene detenerse en la frase ya citada del libro de 
Beatriz Sarlo (nota 2): "El tiempo propio del recuerdo 
es el presente: es decir, el único tiempo apropiado para 
recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo 
se apodera, haciéndolo propio." (Sarlo, 2005:10) 
Notablemente, o no tanto en un libro que discute la 
primacía de la primera persona, Sarlo usa el adjetivo 
propio con una conjugación impersonal (es el tiempo 
el que se apropia/es propio/es apropiado). Sin embargo, 
me parece importante acotar que, para ser o acontecer, 
el recuerdo debe pasar por un sujeto (individual o 
colectivo) que lo apropie, que lo en-carne, que lo 
asimile, que lo reclame, que lo pase a otros. Hay allí 
una acción en la que el recuerdo debe ser, con todas 
las prevenciones que articula tan claramente Sarlo, 
conjugado en primera persona. Sin esa conjugación más 
personal, que -también lo sabemos- nunca es del todo 
"propia" (siempre se hace con lo que uno tiene a mano, 
con lo que la sociedad y/o la vida pusieron a mano, 
y, en el caso que nos ocupa, el lugar de la escuela es
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especialmente importante en este "poner a disposición"), 
no hay posibilidades de una "transmisión lograda." 
Tampoco hay, creo, posibilidades de dar cuenta y 
responder más exitosamente a las tensiones actuales de 
la transmisión, que exigen un diálogo diferente entre 
las generaciones, y una articulación más abierta de los 
legados.

En este reencuentro con el pasado, en esta recreación 
original, Hassoun deja ver que el "olvido," el abandono, 
en otras palabras, la libertad del sujeto, también 
tiene un lugar. En una línea parecida, el psicoanalista 
norteamericano Adam Phillips sugiere que el olvido 
tiene un valor para el sujeto y para la sociedad que 
no debe ser despreciado. Empieza reflexionando 
polémicamente: "La gente empieza un tratamiento 
psicoanálitico porque está recordando de formas que 
no le permiten olvidar." (Phillips, 1994:22) El "olvido," 
en este caso, no sería una desmentida del pasado, 
una represión pura y dura del pasado, sino que sería 
parecido al "reencuentro" con el pasado del que habla 
Hassoun: vincularse con la herencia de una manera más 
libre y menos atada a sus condicionantes.7 También es 
muy interesante el análisis del autor sobre la "forma" del 
olvido, sus verbos, sus acciones. Dice Phillips:

"...El olvido..., ¿es más parecido a comer 
algo o a escupirlo?... Freud describe [en una 
cita sobre el juicio en "La negación," ID] dos 
formas de olvido: si uno escupe algo, uno lo 
despacha de una vez y para siempre; si uno lo 
come, lo olvida a través del proceso llamado 

digestión. Escupido, sería como si fuera a ser 
metabolizado en un futuro del cual uno se 
imagina exento; ingerido, será metabolizado en 
el cuerpo, y propulsará el futuro. La pregunta 
entonces no es: ¿qué es lo que quiero recordar 
y qué quiero olvidar?, si no: ¿qué forma del 
olvido quiero usar? La imagen de la escupida, 
tomada literalmente, suma al repertorio una 
noción paradójica, un olvido absoluto: aquello 
que puede ser puesto más allá del alcance 
de la memoria, aquello que no puede ser 
redimido. ...

Puede haber una cura para los síntomas 
pero no hay, desde el punto de vista 
psicoanalítico, una cura para la memoria. 
El pasado, escrito fantasmáticamente como 
deseo, nos empuja hacia el futuro; de hecho 
los síntomas, en esta visión, son los intentos, 
siempre infructuosos, de una persona para 
curar su memoria. Y sin embargo Freud nos 
dice, en su artículo "La negación," que hay un 
olvido, que es una manera de recordar, que 
se convierte en represión y que nos alienta a 
llamarlo "comer;" y que hay un olvido que 
es su propia negación, que no deja nada 
para recordar. Sugiero que Freud siempre 
mantuvo este dilema sobre cuál de estas 
alternativas representaba el mejor camino 
para el psicoanálisis.... El psicoanálisis, ¿era 
exorcismo o reciclaje? ¿Puede el pasado ser 
olvidado, y entonces transformarse en algo que 
no necesita del olvido?" (Phillips, 1994:24).

El trabajo de memoria, sigue Phillips, es un proceso 
similar al duelo; quedarnos eternamente reprimiendo 
la memoria, "olvidando," es una manera de mantener 
el duelo abierto; permitirnos "olvidar" incorporando 
la memoria (eso que no tiene cura) de otra manera, 
reciclándola o escupiéndola para compartirla o para 
terminar de masticarla e incorporarla, podrá ayudar al 
completamiento del duelo.

Por otro lado, el alemán Harald Weinrich (1999) 
aporta también una tradición honorable sobre el olvido, 
que le otorga algo de verdad y de felicidad. "Poder 
olvidar la desgracia es ya la mitad de la dicha," dicen 
Eurípides y Alceo, hablando de las tragedias y los 
amores. Recuperando la historia de la pedagogía, puede 
encontrarse en Rabelais y en Montaigne a dos paladines 
del olvido como método pedagógico. En Gargantúa 
y Pantagruel, de Rabelais (ca. 1494-1553), el profesor 
Ponócrates le hace beber a Gargantúa, hasta entonces 

educado por los escolásticos más rigurosos, una droga 
del olvido, el eléboro de Antiquira, que a través de 
estornudos expulsivos lo purga de "toda la alteración y 
el perverso hábito del cerebro" que le habían inculcado 
los profesores de retórica (cit. por Weinrich, 1999:83). 
Hay aquí una conexión con la escupida y la expulsión 
del cuerpo de la que habla el psicoanalista Phillips que 
debería rastrearse en la historia de la cultura. También 
Montaigne (1533-1592) revaloriza el olvido, y postula 
que la memoria es contraria al ingenio y la inteligencia. 
"Saber de memoria no es saber," dice Montaigne; el 
conocimiento que importa es el que proviene de la 
experiencia vital y que, en todo caso, tiene que ver con 
una memoria de las cosas antes que con una memoria 
de las palabras (idem, p. 86-88).

Frente a la enseñanza memorística, frente al 
esclerosamiento de una transmisión, el olvido ha 
actuado como posible reversión de lo heredado. 
El "olvido" del que venimos hablando implica, en 
este caso, el rechazo a una autoridad, a un orden 
instituido, y puede ser más o menos violento (los 
matices entre la "digestión" y la "escupida" dan cuenta 
de esta violencia).8 Weinrich llama a las revoluciones 
"desplomes históricos de la memoria" (idem, p. 189), 
momentos de cesura donde la orquestación de la 
temporalidad sufre profundos trastocamientos.

En la sociedad argentina, aún urgida por la falta de 
castigo a los genocidas y la represión de la memoria, 
el recordar es casi un imperativo categórico, y las 
reflexiones de Phillips y de Weinrich sobre el olvido 
suenan no sólo "políticamente incorrectas" sino sobre 
todo peligrosas, porque pueden leerse como una 
adhesión a la desmentida del pasado. Son muchos los 
que han intentado que se olvide/niegue este pasado 
siniestro, que se olviden/nieguen las responsabilidades 
de los genocidas, que se olviden/nieguen las 
responsabilidades de muchos poderosos que apoyaron 
la dictadura y que se beneficiaron con sus políticas 
económicas y sociales. Incluso la misma operación 
de la dictadura de desaparecer los cuerpos, de buscar 
la aniquilación hasta del recuerdo, pone más peso 
sobre la responsabilidad del recordar. Pero lo que me 
preocupa es una pregunta que me ronda desde que leí 
el texto de Phillips: ¿no será que estamos recordando 
de formas que no nos permiten "olvidar," en el sentido 
de negarnos la posibilidad de reencontrarnos con el 
pasado de otra manera, recuperando la transmisión de 
la experiencia y sueños de una generación a la par que 
recreando los mandatos que nos dejaron con mayor 
libertad? Si coincidimos en que algo de esto pasa (y ello 
es evidente cuando uno recorre las escuelas y ve que, 
efectivamente, se recuerda, se habla de la dictadura, 
pero eso no alcanza), quizás entonces habría que 
pensar en producir otros movimientos en el trabajo de 
la memoria. En particular, algo que me pregunto es si no 
hay que producir las condiciones para que aquéllos que 
hasta ahora han sostenido el mayor peso de conservar 
y transmitir esa memoria (las Madres y Abuelas, los

H.I.J.O.S., los organismos de derechos humanos, los 
militantes de los setenta) puedan compartirlo con otros, 
para que ellos encuentren en la sociedad instituciones 
y políticas que se responsabilicen de esa transmisión 
y les permitan "digerir" o "escupir" sus recuerdos más 
libremente. Y también creo que habría que pensar cuáles 
son las formas que la memoria y el olvido han tomado, 
cuáles son sus cargas, qué futuros habilitan y cuáles 
clausuran, y qué otras formas podrían tomar para abrirle 
el camino a otro reencuentro con el pasado.

3. Otras pedagogías para una nueva cita con el pasado 
reciente

En esa dirección de pensar las formas de la memoria 
hoy, el trabajo de Beatriz Sarlo (2005) sobre el lugar 
del testimonio en la cultura de la memoria -que ya he 
citado profusamente- abre un debate muy importante 
para indagar sobre estas condiciones de la transmisión, 
sus formas, sus posibilidades y sus límites. Sarlo discute 
el privilegio del testimonio, de la primera persona, en los 
relatos que se han estructurado sobre la historia reciente; 
considera que esa primacía no permite discutir y poner 
en contexto opciones políticas, estrategias de acción, 
incluso decisiones éticas que se tomaron respecto a 
la vida propia y la ajena.9 Un elemento no menor que 
aporta Sarlo es que esa primacía del testimonio viene a 
jugarse en un "teatro posmoderno de los afectos," que 
conecta de maneras insospechadas a los testimonios 
de las víctimas de la dictadura con los relatos de los 
talk shows, los noticieros sensacionalistas y los géneros 
autobiográficos más espurios. El reinado del "yo" ("yo 
siento, yo opino, yo creo") parece no dejar lugar a 
una discusión pública más general, más democrática, 
que instale otras premisas y formas de resolver los 
conflictos. No ayuda a "entender," no ayuda a promover 
operaciones críticas que promuevan políticas más 
democráticas, y, lo que es más grave, nos deja sólo 
padeciendo la experiencia, y no pudiendo construir 
otros sentidos sobre ella.

Esta condición del "reinado del yo" en el teatro 
posmoderno de los afectos es también visible en las 
pedagogías que se ponen en juego en las aulas. Hoy 
buena parte de las escuelas buscan promover el debate y 
la participación de los alumnos, pero muchos docentes 
confiesan no saber "qué hacer" una vez que les dan la 
palabra a sus alumnos. Párece que, si traemos la primera 
persona, se instala un régimen de la opinión que no 
deja lugar a otras empresas de conocimiento, sino a una 
catarsis repetitiva. A muchos adultos, además, les cuesta 
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instalar la primera persona, temerosos de tener que 
responder dónde estuvieron o qué hicieron en esos años 
funestos.

Aquí, convendría destacar dos cuestiones. La primera 
es que, tal como lo señala Sarlo, no se trata de borrar la 
primera persona, ni de negar el valor del testimonio en 
términos jurídicos o políticos (ni aún en la construcción 
de memorias públicas), sino de ubicarlo junto a otras 
fuentes, otros relatos, otros marcos de interpretación. 
En una frase sobre la que convendría detenerse mucho 
más de lo que podemos hacer en este artículo, la autora 
enuncia que hay que apartarse de "la simple noción 
consoladora de que la experiencia por sí produce 
conocimiento" (Sarlo, 2005:96). Hay que producir 
alguna operación con/sobre el testimonio para poder 
entenderlo, y para que produzca pensamiento. Hay que 
proveer marcos que ayuden en ese proceso, y aquí el 
descrédito en que cayeron las variantes expositivas o 
las lecciones en las clases argentinas no ayuda mucho, 
porque dejan a los docentes (y mucho más a sus 
alumnos) sin posibilidades de organizar la información 
y las emociones que se convocan de manera que 
aporten a estrategias de conocimiento más sistemáticas 
y rigurosas.

La segunda cuestión a señalar, distanciándonos 
en parte del argumento de Sarlo, es que la escuela 
debería habilitar la primera persona, tanto para que esa 
enseñanza dé lugar a un aprendizaje, a una apropiación 
original por parte de los sujetos (porque si no hay un 
sujeto que se las apropie, que haga que el recuerdo 
se vuelva propio, esas posiciones no van a perdurar), 
como también para habilitar la discusión sobre la

responsabilidad social colectiva ("dónde estaba yo," 
"qué hicimos cada uno de nosotros en ese momento"). 
No siempre en la escuela "sobra" el testimonio; muchas 
veces falta hablar de estas cuestiones, da miedo, hay 
censura.10 Lo importante es que, al traer el testimonio, la 
escuela debiera ayudar a ver que, además de la primera 
persona, también hay otras "conjugaciones" posibles 
y necesarias para entender lo que pasó: hay plurales 
propios y ajenos, hay conjugaciones impersonales, y 
así como hay individuos, también hay instituciones, hay 
estructuras y hay procesos sociales, no sólo argentinos 
sino también mundiales.11 También sería deseable 
vincular nuestros acontecimientos a otras experiencias 
humanas de pérdidas, genocidios, memorias. Eso 
ayudaría a salirse del régimen de la opinión en 
que "todo vale," y en que no pueden construirse 
sentidos comunes más colectivos, y sobre todo más 
democráticos.

Esta doble articulación de registros personales con 
otros más colectivos y también más impersonales es 
importante para pensar a la escuela en el marco de 
cuestiones políticas y culturales más amplias, que hacen 
a la idea de comunidad, de lo público y lo privado. 
Dice el sociólogo Zygmunt Bauman: "Se ha vuelto la 
tortilla, por decirlo de alguna manera: se ha invertido 
la tarea de la teoría crítica. Esa tarea solía ser la defensa 
de la autonomía privada respecto al avance de las 
tropas de la "esfera pública"... Hoy la tarea consiste en 
defender la evanescente esfera de lo público, o más bien 
reacondicionar y repoblar el espacio público que se 
está quedando vacío ... Ya no es cierto que lo "público" 
se haya propuesto colonizar lo "privado." Es más 
bien todo lo contrario: lo privado coloniza el espacio 
público, dejando salir y alejando todo aquello que no 
pueda ser completamente expresado sin dejar residuos 
en la jerga de las preocupaciones, las inquietudes y 
los objetivos privados." (Bauman, 2002:45). En otras 
palabras, en el reinado del individuo que se hace a 
sí mismo, en el dominio del "yo siento-yo creo-yo 

opino," ¿no habría que insistir, más que nunca, en poder 
pensar políticamente la cuestión de las pasiones y los 
afectos, no dejarlas libradas al espacio privado? Es allí 
donde convocar la primera persona, no para darla por 
sentado sino para trabajar en ese registro problemático 
donde lo general y lo particular se cruzan, parece muy 
necesario. También parece necesario para promover otro 
aprendizaje importante que nos plantea la experiencia 
de la dictadura: el reconocer que no todo se resuelve 
en un "yo creo" o "yo siento" implica plantear que hay 
normas, reglas y leyes que organizan nuestra vida en 
común y que existen para garantizar que todos podamos 
decir lo que creemos y sentimos, y también disfrutemos 
de iguales derechos.

Por otra parte, creo necesario abrir otra serie de 
reflexiones sobre las prácticas pedagógicas en las 
escuelas. ¿Con qué prácticas se asocia el recuerdo 
de la dictadura si se convierte en memoria oficial sin 
revisar otras cuestiones de la vida escolar? ¿Podemos 
repensar los contenidos sin repensar al mismo tiempo 
los vínculos que habilita la escuela? Imaginemos un 
ejemplo un poco brutal, pero no inverosímil: un docente 
castiga severamente o hasta expulsa a un alumno por 
"faltarle el respeto a la bandera" (léase: reírse en la 
formación de saludo inicial) pero al entrar al aula enseña 
las atrocidades de la dictadura. ¿A cuál de sus gestos le 
creerá ese chico? Parece urgente, entonces, proceder 
a revisar las formas de la transmisión, la autoridad 
pedagógica que instaura, la relación con el saber que 
propone. Queremos resaltar que las formas que adquiere 
la memoria no son en absoluto indiferentes al tipo de 
encuentro que habilitan con el pasado, el presente y el 
futuro.12

Puede objetarse que muchos de los docentes 
actuales no se sentirían reflejados en este docente 
expulsor, autoritario. Por el contrario, hay en ellos 
una preocupación por lograr una enseñanza que no 
sea intrusiva, invasiva u opresiva. El problema es que 
tampoco en esa pedagogía hay respuestas claras y 
unívocas sobre qué y cómo transmitir. Más bien, a 
veces, en esa pedagogía reaparece la fantasía de la 
neutralidad y la objetividad del docente, esta vez 
revestida de ropajes más "progresistas." James Donald, 
un crítico cultural inglés, dice que la identidad personal 
y comunitaria contienen lo abyecto y lo sublime, 
lo "limpio" y lo "sucio," lo puro y lo impuro. "Este 
aspecto de la escolaridad no puede ser higiénicamente 
empaquetado bajo las nociones de derechos y 
atribuciones." (Donald, 1992:169). No vale de nada 
abstenerse, porque la abstención es también una 
toma de posición. Si la educación es una pregunta, 
la pregunta sobre una autoridad que está siempre 
en cuestión, entonces tenemos que confrontar la 
responsabilidad de tomar partido, y hacernos cargo 
de nuestra "contaminación radical" (Spivak, 1994). 
La pedagogía así se convierte en un ámbito "no para 
trabajar estrategias más eficaces [y transparentes] de 

transmisión sino para ayudarnos a aprender a analizar 
los discursos que están disponibles y circulan entre 
nosotros, cuáles nos invisten, cómo estamos inscriptos 
por lo dominante, y también cómo estamos afuera de 
ello, y somos otro que lo dominante." (Lather, 1991: 
143). Es memoria, y es olvido; es transmisión de una 
tradición, y es habilitar un lugar que la conteste y la 
recree.

Es importante, también, pensar conjuntamente 
al "recordar" y al "entender." Parece que lo primero 
hace referencia más a una actitud ética y política, y 
lo segundo a una acción de conocimiento; lo primero 
sería más afectivo, y lo segundo más racional.13 La 
escuela ha tendido generalmente a pensarse como el 
espacio de aprendizajes intelectuales-racionalistas, 
pero también tuvo un peso fundamental, aunque no 
siempre fue explicitado y mucho menos sometido a 
escrutinio y discusión pública, en la formación de 
sensibilidades, de disposiciones éticas y políticas. Este 
es un terreno "pantanoso," en el que cuesta abrirse paso 
sin sentirse acosado por las tendencias sentimentalistas 
o la literatura new age que procura administrar los 
sentimientos cual manual de cocina. Sin embargo, si 
queremos intervenir sobre la formación ética y política, 
hay que hacerse cargo de esta dimensión de los afectos, 
de la sensibilidad, y de la dimensión "visceral" de 
la política y de los vínculos entre los seres humanos 
(Cohén, 2001). El entender tiene que ir de la mano 
del conmoverse, del sentirse afectado, de algún grado 
de implicación, aunque esa implicación no deba 
inundarnos ni pretenda diluirnos los unos en los otros 
(cf. Dussel, 2006).

La dimensión afectiva nos hace entrar de lleno en la 
cuestión identitaria, que es a fin de cuentas una de las 
problemáticas centrales de la escolaridad. ¿Cuáles son 
las identidades colectivas que estamos promoviendo hoy 
con la enseñanza de la historia reciente? Conviene estar 
atentos a no reproducir una vieja tradición de la escuela 
argentina, que creyó que lo colectivo debía ser un todo 
homogéneo, unívoco, "puro," rígidamente controlado 
desde el Estado. Pensemos, por ejemplo, en la identidad 
nacional que promovió la escuela del siglo XX, no sólo a 
a través de los contenidos sino sobre todo de los rituales; 
no es casualidad que éstos adoptaran crecientemente 
formas militaristas, con ideas sobre la autoridad, la 
comunidad y la educación del cuerpo muy autoritarias 
(Amuchástegui, 2002). Si en la época de Sarmiento una 
de las fiestas principales era la del árbol, concebida 
como una celebración de la naturaleza y de la 
evolución, a partir de 1908, con el auge de la "Cruzada 
patriótica," las efemérides pasaron a ser las de la muerte 
de los proceres patrios, muchos de ellos recordados por 
sus hazañas militares antes que por sus logros cívicos. 
Tampoco es casual que se recordaran las muertes de 
los "héroes" y no los nacimientos: en este imaginario 
chauvinista, y tomando las ideas más conservadoras de 
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los nacionalismos europeos, lo importante para cimentar 
la unión era el panteón de los caídos, la deuda con los 
muertos, y no la suerte de los vivos y el futuro de todos.

Lo que está en juego en la enseñanza actual del 
pasado reciente es qué entendemos por escuela: si 
es un lazo hacia el pasado, primeramente, o es una 
construcción que enlaza pasado, presente y futuro de 
maneras más abiertas o impredecibles. Hay maneras 
de recordar en la escuela que, paradójicamente, hacen 
avanzar al olvido. En un maravilloso ensayo sobre 
Azucena Villaflor, Horacio González se interroga sobre 
las perspectivas de una política progresista que sólo 
piense el futuro en términos de la deuda con el pasado. 
Dice, en otras palabras, que corre el riesgo de quedar 
encerrada en "el culto a los muertos" -aunque éstos 
sean nuestros queridos y admirados luchadores de la 
década del setenta-. Retomando una ¡dea de Marx del 
18 Brumario,14 González sugiere que hay que analizar 
qué pasó en la Argentina para que la izquierda se 
haya quedado con el panteón de los muertos, otrora 
patrimonio de la burguesía chauvinista, y sea la 
derecha quien se embandere con promesas de futuro. 
El planteo de Horacio González es un trabajo valiente 
e importante también para revisar nuestro "progresismo 
pedagógico" y su relación con el pasado y el futuro 
(González, 2001). Hablar de la escuela sólo en términos 
de las deudas y legados del pasado (de un pasado, 
además, nostálgicamente considerado, visto en clave 
decadentista -"todo lo que vino después fue peor"-), 
no contribuye a articular una política orientada en otras 
direcciones. Párafraseando a González y a Sarlo, no nos 
permite salir de la pesadilla, sino sólo padecerla.

¿No será que tenemos que recordar de otras 
maneras, maneras que contengan también la promesa 
de un futuro mejor? ¿No será que, en el recuerdo, hay 
que habilitar otros sentidos que el de la melancolía? 
Nelly Richard también nos alerta en esa dirección, 
cuando denuncia cierto estado de melancolización 
del pensamiento de izquierda postdictatorial. Entre 
la pérdida del sentido que impuso la dictadura y sus 
horrores, y el sentido de la pérdida que nos sigue 
vinculando a las deudas impagas con respecto a ese 
pasado, Richard nos conmina a producir efectivamente 
el trabajo de duelo, que reclama, entre otras 
operaciones, que narremos ese pasado como pasado, 
"para no quedar inmovilizados en el punto fijo del 
recuerdo" (Richard, 2001:107). Precisamente narrarlo 
como pasado permite establecer relatos que incorporen 
la discontinuidad, que den cuenta de la falla histórica 
que supusieron las dictaduras en nuestras sociedades, 
y que, al mismo tiempo, produzcan memorias que nos 
sigan incomodando, que no busquen falsas reparaciones 
y consolaciones en relatos inocuos o simplistas. Quizás 
una de las claves en la transmisión del pasado reciente 
es hablar de la distancia entre el antes y el ahora: hay, 
lamentablemente, continuidades en la historia argentina, 
heridas que no cierran, injusticias que aún nos duelen;

pero también hubieron, y siguen habiendo, reclamos 
y actos de justicia, acciones solidarias, acuerdos más 
democráticos, memorias más consolidadas, debates 
extendidos a buena parte de la sociedad. Todo eso 
también debe ponerse en el balance, y no sólo la 
ausencia irreparable de los desaparecidos.

El trabajo de duelo puede, siguiendo a Nelly 
Richard, tramitarse mejor si peleamos por otras formas 
de representación (el arte, la ficción), otras superficies 
de inscripción para los recuerdos, que "reconjuguen 
la experiencia en plural. Sin esta proyectividad hacia 
adelante y también hacia los lados -hacia los bordes 
donde más se agita lo social- el recuerdo de la "pérdida 
de la palabra" podría naufragar en un puro discurrir 
sobre la imposibilidad del nombrar, y conducir al 
escepticismo impotente que rodea la caída melancólica" 
(ídem, 107).

Para evitar la caída melancólica, y también para 
evitar el silencio y la represión que rodearon a estos 
temas, habría que pensar entonces en otras formas 
de la transmisión: en plural, hacia el futuro, hacia los 
lados, hacia la metáfora, hacia la simbolización en 
otras direcciones. En otro artículo, me referí a museos 
y exhibiciones que apuestan a otra pedagogía de la 
memoria, que señalan la caducidad de los monumentos 
heroicos estatales, de las formas petrificadas de la 
memoria, y que apuestan a otros medios para ponernos 
en contacto con la experiencia traumática de quienes 

nos precedieron, con sus ilusiones y sus dolores (cf. 
Dussel, 2001). Ellos dan indicios de que otra forma 
de transmisión es posible, y nos convocan a pensar 
creativamente sobre cómo estamos transmitiendo. Cito 
a Guadalupe Santa Cruz: "El lenguaje no tiene justicia 
propia, pero tal vez se deje acosar por la memoria. La 
memoria traumática, más que cualquier otra, conmina 
al lenguaje a hacer de su delirio una composición, a dar 
vida a nuevas narraciones." (Santa Cruz, 2000: 105/106)

Habrá que dar paso a estas nuevas creaciones, 
atentos a no reproducir las viejas jerarquías, a no 
petrificar las memorias, a no esclerosar la transmisión, 
porque sería la peor contribución que podemos hacer
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a que el Nunca Más se instale como compromiso 
colectivo duradero. Habrá que buscar nuevos lenguajes 
y nuevas formas de representación, que ayuden a que 
las nuevas generaciones acudan a esa cita con el pasado 
provistos de relatos más complejos, marcos explicativos 
más comprensibles, herramientas intelectuales más 
ricas, para que a su turno puedan recrear nuestro legado, 
puedan poner su huella, y renueven ese compromiso 
vital de que todas las vidas merecen la pena, que hay un 
valor en vivir bajo el imperio de la ley, y que es necesario 
seguir peleando por la justicia, como a cada generación 
le toque. Creo que es ahí, en el trabajo con los vivos y 
por la vida, donde la memoria cobra sentido, y donde la 
responsabilidad moral con las víctimas se hace efectiva.

En una frase muy sugerente, sobre la que volveré más adelante, Beatriz Sarlo advierte 
que: "El tiempo propio del recuerdo es el presente: es decir, el único tiempo apropia
do para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo 
propio." (Sarlo, 2005:10; destacado en el original)
"Para estos tiempos" no quiere decir que se trate de plazos inmediatos, sino que es ne
cesario tomar en cuenta las condiciones específicas en que se realiza la transmisión. 
Como dice Leandro de Lajonquiére, no hay que ser "tacaño" con la temporalidad de 
la educación: "se educa para la eternidad."
Beatriz Sarlo habla en su libro de la dificultad, cuando se trata de los testimonios de 
las víctimas de la dictadura, de correrse de las "operaciones tácticas" de los prota
gonistas políticos de esos tiempos, cuyos usos del pasado reciente tienen, legítima
mente, funciones políticas en el presente. ¿Cómo hacer para que la escuela no quede 
presa de estas "operaciones tácticas," sin caer por eso en una supuesta objetividad 
o neutralidad inexistente, pero sin dejar de plantearse que la tarea que le toca a las 
escuelas tiene que ver con el largo plazo, con la memoria no del mañana sino de 40, 
50, 60 años en adelante? Lo que debería buscarse, dice ella, es perpetuar la respon
sabilidad moral colectiva en relación a las víctimas, responsabilidad que no debería 
prescribir (Sarlo, 2005:83ss.), de la misma manera -agregaría yo- que no prescribe la 
responsabilidad moral colectiva de los alemanes frente al Holocausto, y de la huma
nidad toda frente a cualquier genocidio. Dice Susan Sontag, en un libro que también 
debería traerse al debate para pensar en las formas de la transmisión del trauma: "La 
persona que está perennemente sorprendida por la existencia de la depravación, que 
se muestra desilusionada (incluso incrédula) cuando se le presentan pruebas de lo 
que unos seres humanos son capaces de infligir a otros -en el sentido de crueldades 
horripilantes y directas- no ha alcanzado la madurez moral o psicológica. A partir 
de determinada edad, nadie tiene derecho a semejante ingenuidad y superficialidad, 
a este grado de ignorancia o amnesia." (Sontag, 2003:134) Este es, por otra parte, 
un buen argumento contra aquellos que sostienen que los adolescentes son "muy 
chicos" para aprender estas cosas...
Retomo aquí los argumentos ya vertidos en un artículo anterior (Dussel, 2002).
Sobre la crisis de autoridad, véanse las reflexiones de Hannah Arendt (1961) y de 
Beatriz Sarlo (1994).
Nuevamente, cito el texto de Beatriz Sarlo (2005), en el que ella alerta sobre cómo la 
fractura de la transmisión se agravó por el silencio de la sociedad, y también por el 
modo en que la dictadura' "administró el asesinato" (Sarlo, 2005:157). La forma "des
aparición" no es inocua al respecto, y no puede ser pasada por alto, porque interviene 
en las políticas de la memoria.
Agradezco a Perla Zelmanovich el señalamiento de esta distinción.
En este punto, como en otros, Weinrich retoma los argumentos de Nietzsche en "De 
la utilidad de los estudios históricos."
Este debate encuentra un cauce muy valioso e interesante en las páginas de la revista 
La intemperie, donde algunos militantes de izquierda revisan y discuten sus posi
ciones y decisiones respecto a qué hacer con compañeros que "traicionaron" o se 
equivocaron. La violencia y el asesinato, ¿se justifican en algunos contextos o en 
ninguno? ¿Cuánto vale una vida? ¿Algunas vidas valen más que otras? Son preguntas 
fundamentales para revisar la historia de este período. Véase el debate en Internet: 
www.revistalaintemperie.com.ar
Aquí también sería importante tener en cuenta, como me señaló Silvia Finocchio, que 
no es lo mismo el debate y el uso del testimonio en las escuelas de las grandes ciuda
des, donde el anonimato permite otra circulación de la palabra, que en las escuelas 
de localidades más pequeñas, donde los vecinos siguen siendo los mismos, donde 
cada uno recuerda (aunque calle) dónde estaba en la década de los '70, y donde la 
represión tomó modos distintos a los de los grandes centros urbanos.
Es, también, un buen momento para discutir qué se hace con las palabras y testimo
nios de los otros, y desde donde se enuncia la empatia, el enojo, la distancia o hasta 
la solidaridad. "No debería suponerse un "nosotros" cuando el tema es la mirada al 
dolor de los demás," dice Sontag (2003:15). La "comunidad de espectadores" que 
crea el espectáculo mediático, que construye una "cercana distancia" ética y política
mente problemáticas,es una de las primeras cuestiones a interrumpir e interrogar para 
que otra transmisión sea posible, tema que aborda brillantemente el libro de Sontag. 
Derrida sostiene, en Mal de archivo, que la domiciliación de la memoria en un archivo 
determinado configura no sólo la forma sino el contenido de la memoria. En sus pala
bras: "La archivización produce tanto como registra el evento." (Derrida, 1996:17).
También Beatriz Sarlo parece pensarlo de esa manera cuando dice, retomando a Son
tag, que la memoria debería ser balanceada por el pensamiento, aunque a renglón 
seguido aclare que para entender también es necesario recordar. Sarlo asocia el en
tender a la posibilidad de distanciarse de la experiencia, de construir un sentido sobre 
ella, y en esa dirección, apunta que excede al mero recordar (Sarlo, 2006:26ss.).
Así lo reescribe González, en una frase poderosa: "La historia debe resolverse con un 
sentido de futuro cuando el pasado deje de obrar 'como pesadilla en el cerebro de los 
vivos'." (González, 2001:46)
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La legitimación 
de parentesco 

Homosexual 
como arma de doble filo

Judith BUTLER

El tema del matrimonio gay no es el mismo que el del parentesco gay, aun
que parece que ambos se confunden en la opinión popular estadounidense 
cuando escuchamos que no sólo el matrimonio es una institución y un vín
culo heterosexual, y debe permanecer así, sino que el parentesco tampoco 
funciona, ni califica como tal, a menos que adopte una forma reconocida de 
familia. Hay varias maneras de relacionar estas perspectivas. Una es afirmar 
que la sexualidad debe organizarse para favorecer las relaciones reproductivas 
y que el matrimonio, que proporciona estatus legal a la forma de la familia 
o, más bien, es concebido como lo que debe dar seguridad a la institución al 
conferirle estatus legal, debe seguir siendo el punto de apoyo que hace que 
estas dos instituciones se refuercen mutuamente.

Los cuestionamientos a este vínculo son, claro está, numerosos y adoptan 
varias formas en los Estados Unidos y en el ámbito internacional. Por un lado, 
en el área de la sociología hay varios modos de mostrar que en los Estados 
Unidos existe y persiste una considerable cantidad de relaciones de parentes
co que no se ajustan al modelo de la familia nuclear, que dependen de rela
ciones biológicas y no biológicas que rebasan los alcances de los conceptos 
jurídicos prevalecientes y que funcionan de acuerdo con normas que no pue
den formalizarse. Si entendemos el parentesco como un conjunto de prácticas 
que instituye relaciones de distintos tipos, las cuales negocian la reproducción 
de la vida y las exigencias de la muerte, resulta que las prácticas de paren
tesco son aquellas que surgen para ocuparse de formas fundamentales de de
pendencia humana, entre las que puede contarse el nacimiento, la crianza 
de hijas e hijos, las relaciones de dependencia y apoyo emocional, los lazos 
generacionales, las enfermedades, la agonía y la muerte (por mencionar sólo 
algunas). El parentesco no es una esfera completamente autónoma, definida 
como distinta de la comunidad y la amistad (o de las regulaciones del Estado) 
mediante algún decreto, y tampoco está "acabado" o "muerto" sólo porque, 
como ha sostenido con lógica David Schneider, ha perdido la capacidad de

ser formalizado o rastreado en las maneras convencionales que, en el pasado, ha intentado usar 
la etnología. 1 En los recientes postulados de la sociología, los conceptos de parentesco se han 
alejado de las suposiciones sobre el matrimonio, así que, por ejemplo, Carol Stack (1974), en su 
ya clásico estudio del parentesco afroestadounidense en el ámbito urbano titulado All Our Kin, 
muestra la forma en que funciona el parentesco a través de una red de mujeres, algunas unidas 
por vínculos biológicos y otras sin ellos. El efecto perdurable de la historia de la esclavitud en 
las relaciones de parentesco afroestadounidenses se ha convertido en el núcleo de los nuevos 
estudios de Nathaniel Mackey (2000) y de Fred Moten (2003), quienes muestran cómo el hecho 
de que la esclavitud los desposeyera de relaciones de parentesco proporciona un legado, que 
aún continúa, de "parentesco dañado" en la vida afroestadounidense. Si, como afirma Saidiya 
Hartman, "la esclavitud es el fantasma en la maquinaria del parentesco,"2 esto se debe a que el 
parentesco afroestadounidense ha sido, al mismo tiempo, el sitio de una intensa vigilancia y pato- 
logización por parte del Estado, que ha conducido al problema doble de ser sujetos a las presiones 
para ser normalizados dentro del contexto de una continua deslegitimación política y social. En 
consecuencia, no es posible separar los asuntos del parentesco de las relaciones de propiedad (y 
considerar a las personas como propiedad) ni de las ficciones de la "línea de ascendencia directa," 
así como tampoco de los intereses raciales y nacionales que sustentan estas líneas.

Kath Weston (1991) ha proporcionado varias descripciones etnográficas de relaciones de pa
rentesco, no maritales, de lesbianas y gays, que surgen fuera de los vínculos familiares basados 
en la heterosexual idad y que, en algunos casos, se aproximan sólo en parte a la forma de la fa
milia. En 2001, el antropólogo Caí Hua refutó drásticamente la perspectiva de Lévi-Strauss sobre 
el parentesco como una negociación del vínculo patrilineal a través de los lazos matrimoniales; 
esto lo hizo Hua en su estudio sobre los Na de China, grupo en el que ni los esposos ni los padres 
desempeñan un papel prominente en la determinación del parentesco?

El matrimonio también ha sido separado de las cuestiones del parentesco, al grado de que 
a menudo las propuestas de legislación en torno al matrimonio gay excluyen los derechos de 
adopción o de acudir a las tecnologías reproductivas, como uno de los derechos que se adjudican 
al matrimonio. Tales propuestas se han presentado en Alemania y Francia, mientras que en los 
Estados Unidos las propuestas de matrimonio gay que han sido efectivas no siempre han tenido 
un efecto directo sobre las leyes que tratan la familia, sobre todo cuando tienen como objetivo 
primordial que el Estado realice un "reconocimiento simbólico" de las relaciones diádicas.4

La solicitud de derechos matrimoniales tiene el objetivo de reclamar el reconocimiento del 
Estado para las uniones no heterosexuales y, de este modo, configura al Estado como la instan
cia que retiene un derecho que, en realidad, debería distribuir sin discriminación, sin importar 
la orientación sexual. El movimiento más prominente de lesbianas y gays, representado por la 
Campaña de Derechos Humanos, no reconoce plenamente como un problema el hecho de que 
la propuesta del Estado pueda traer como resultado la intensificación de la normalización (Warner 
1999). Sin embargo, el poder normalizador del Estado queda muy claro cuando consideramos 
la forma en que los continuos dilemas sobre el parentesco condicionan y limitan los debates en 
torno al matrimonio. En algunos contextos, es preferible la asignación simbólica del matrimonio, 
o de los convenios parecidos al matrimonio, que alterar los requisitos para el parentesco o para 
los derechos individuales o plurales de tener o adoptar niños y/o niñas, o para compartir legal
mente la parentalidad. Se considera que las variantes del parentesco que se alejan de las formas 
normativas de familia que son diádicas, basadas en la heterosexual idad y aseguradas mediante el 
voto matrimonial, no sólo son peligrosas para el hijo o hija, sino también para las leyes putativas, 
naturales y culturales, que supuestamente sustentan la inteligibilidad humana.

Es importante saber que, en Francia, los debates se han centrado en ciertas perspectivas es
tadounidenses sobre la construcción social y la variabilidad de las relaciones de género como 
el augurio de una peligrosa "americanización" de las relaciones de parentesco (filiación) en ese 
país europeo? En consecuencia, este ensayo tiene como propósito ofrecer una respuesta a dicha 
crítica, esbozada en la tercera sección, en un esfuerzo no por defender la "americanización," sino 
por sugerir que los dilemas sobre el parentesco en las naciones del primer mundo, a menudo 
proporcionan alegorías de sus distintas preocupaciones en torno a los efectos destructivos de la 
variabilidad del parentesco en sus propios proyectos nacionales. Por otra parte, tengo la intención 
de explorar el debate francés sobre el parentesco y el matrimonio con el fin de mostrar cómo el 
argumento a favor de la alianza legal puede funcionar junto con una normalización por parte 
del Estado de las relaciones de parentesco reconocibles, condición que extiende los derechos de 
contrato sin, en manera alguna, destruir los supuestos patrilineales del parentesco ni el proyecto 
de nación unificada que éste sustenta.

En las secciones siguientes consideraré al menos dos dimensiones de este predicamento
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contemporáneo en el que se acude al Estado porque puede conferir reconocimiento a las parejas del mismo 
sexo, y al mismo tiempo se lo resiste porque sigue ejerciendo un control regulatorio sobre el parentesco nor
mativo. El Estado no es el mismo Estado en cada uno de estos puntos, puesto que pedimos que intervenga 
en un terreno (el matrimonio) sólo para padecer su regulación excesiva en otro (el parentesco). Se plantea 
la pregunta de si el giro hacia el matrimonio hace más difícil la discusión en favor de la viabilidad de con
venios de parentesco alternativos o en favor del bienestar del "hijo o hija" en una gran cantidad de formas 
sociales. Además, ¿qué sucede con el proyecto radical de articular y apoyar la proliferación de prácticas 
sexuales fuera del matrimonio y de las obligaciones del parentesco? ¿El giro hacia el Estado señala el final 
de una cultura sexual radical? ¿Una perspectiva de este tipo queda eclipsada cuando nos preocupamos cada 
vez más por capturar el deseo del Estado?

El matrimonio gay: 
el deseo del deseo del Estado y el eclipse de la sexualidad

Evidentemente, el matrimonio gay parte de inversiones profundas y duraderas no sólo en la pareja hete
rosexual per se, sino también en el tema de las formas de relación que deben ser legitimadas por el Estado.6 
Puede observarse esta crisis de legitimación desde varias perspectivas, pero consideremos por el momento el 
don ambivalente en que puede convertirse esa legitimación. Contar con la aprobación del Estado es ingresar 
en los requisitos de la legitimación que allí se ofrecen y descubrir que la noción pública y reconocible que 
una tiene como persona depende fundamentalmente del léxico de esa legitimación. En consecuencia, los 
límites dentro de los que se dará la legitimación sólo ocurren a través de algún tipo de exclusión, aunque 
no se trate de una que sea patentemente dialéctica. La esfera de la alianza íntima y legítima se establece a 
través de las regiones que producen e intensifican la ilegitimidad; sin embargo, aquí funciona una obstruc
ción más fundamental. Comprendemos mal el campo sexual si consideramos que lo legítimo y lo ilegítimo 
parecen agotar sus posibilidades inmanentes; más allá de la lucha entre lo legítimo y lo ilegítimo, que tiene 
como meta la conversión de lo ilegítimo en legítimo, existe un campo que es menos concebible, uno que 
no se considera en vista de su convertibilidad última a la legitimidad. Se trata de un campo que está fuera 
de la disyunción entre lo legítimo y lo ¡legítimo; ni siquiera se lo considera un dominio, una esfera o un 
campo, tampoco se lo considera legítimo o ¡legítimo, ni ha sido objeto de reflexión en el discurso explícito 
de la legitimidad. Es un campo sexual que no cuenta con la legitimidad como su punto de referencia, como 
su deseo último. El debate sobre el matrimonio gay ocurre en medio de esa lógica, pues vemos cómo el 
debate se descompone casi de inmediato en la cuestión de si el matrimonio debe extenderse legítimamente 
a los homosexuales, lo cual significa que el campo sexual se circunscribe de tal modo que la sexualidad se 
considera de antemano en términos de matrimonio y éste, como la adquisición de la legitimidad.

En el caso del matrimonio gay o de las alianzas legales de afiliación, vemos cómo varias prácticas 
sexuales y relaciones que se hallan fuera del alcance de la ley santificadora se vuelven ilegibles o, mucho 
peor, insostenibles, y surgen nuevas jerarquías en el discurso público. Tales jerarquías no sólo imponen la 
distinción entre vidas queer legítimas e ¡legítimas, sino que también producen distinciones tácitas entre 
varias formas de ilegitimidad. La pareja estable que se casaría si pudiera hacerlo es presentada como ilegí
tima, pero elegible para una legitimidad futura, mientras que los agentes sexuales que funcionan fuera del 
alcance del lazo matrimonial y de su forma alternativa, reconocida aunque sea ¡legítima, constituyen hoy 
en día posibilidades sexuales que nunca serán elegibles para ingresar en la legitimidad. Estas posibilidades 
se toman en cuenta cada vez menos en la esfera de la política debido a la prioridad que ha adoptado el 
debate en torno al matrimonio; se trata de una ilegitimidad cuya condición temporal es quedar privada de 
cualquier posible transformación en el futuro. No es sólo que aún no es legítima, sino que se encuentra 
irreparable e irrevocablemente más allá de la legitimidad: es lo que nunca será, es lo que nunca fue.

Aquí surge una cierta crisis normativa. Por un lado, es importante señalar cómo está circunscrito el 
campo de la sexualidad inteligible y comunicable, con el fin de poder ver cómo las opciones fuera del 
matrimonio están quedando excluidas como lo inconcebible, y cómo los términos de lo que es concebible 
son reforzados por los restringidos debates sobre quién y qué se incluirá en la norma. Por otra parte, siempre 
queda la posibilidad de disfrutar el estatus de ser inconcebible, si es un estatus, como el más crítico, el más 
radical y el más valioso. Como lo sexualmente irrepresentable, esas posibilidades sexuales pueden ilustrar 
lo sublime dentro del campo contemporáneo de la sexualidad, un sitio de resistencia pura, no apropiado 
por la normatividad. Pero, ¿cómo concebimos la política desde un sitio tal de irrepresentabilidad? Para no 
ser mal interpretada, permítanme plantear una pregunta igualmente apremiante: ¿cómo podemos concebir 
la política sin tomar en cuenta estos sitios de irrepresentabilidad?

Esto también hace desear otro léxico completamente nuevo. La historia del progresismo sexual ha acu
dido una y otra vez a la posibilidad de un nuevo lenguaje y a la promesa de un nuevo modo de ser. En vista 
de este dilema, una puede hallarse con el deseo de salirse de toda esta historia, de operar en algún sitio que 

no es legítimo ni ilegítimo; pero aquí es donde la perspectiva crítica, la que opera en el límite de 
lo inteligible, también corre el riesgo de que se le considere apolítica. La política, al estar cons
tituida mediante este discurso de inteligibilidad, exige que adoptemos una postura a favor o en 
contra del matrimonio gay; no obstante, la reflexión crítica -que, sin duda, es parte de cualquier 
práctica y filosofía política y seriamente normativa- exige que preguntemos por qué y cómo es 
que esto se ha convertido en la cuestión que define qué se considerará aquí como un discurso 
político significativo. ¿Por qué, en las condiciones presentes, la perspectiva misma de "volverse 
política" depende de nuestra capacidad para operar dentro de ese binomio discursivamente insti
tuido y no preguntar, e intentar no saber, que el campo sexual se estrecha de manera contundente 
al aceptar esos términos? Esta dinámica de fuerza adquiere mucho más vigor porque cimienta el 
campo contemporáneo de lo político y lo hace al excluir con fuerza al campo sexual del ámbito 
político. No obstante, la operación de esta fuerza de exclusión se ubica fuera del dominio del 
debate, como si no fuera parte del poder, como si no fuera un punto para la reflexión política. Por 
consiguiente, volverse política, actuar y hablar de maneras que se reconocen como políticas, es 
depender de la privación del mismo campo político que no se somete al escrutinio político. Sin 
la perspectiva crítica, la política depende fundamentalmente de una falta de conocimiento y de 
una despolitización, de las mismas relaciones de fuerza por las que se instituye su propio campo 
de operaciones.

Ser crítica no es, entonces, una posición per se, ni un sitio o lugar que pueda ubicarse en el 
interior de un campo ya delimitable, aunque una deba, en una catacresis obligatoria, hablar de 
sitios, de campos y de dominios. Una función crítica es hacer un escrutinio de la acción de deli
mitación misma. Cuando recomiendo que nos volvamos críticas, que nos arriesguemos a serlo en 
la reflexión acerca de la manera en que está constituido el campo sexual, no sugiero que podamos 
o debamos ocupar un atópico lugar otro, sin delimitación y radicalmente libre. El cuestionamiento 
de las condiciones que se dan por sentadas se vuelve posible de vez en cuando, pero no se puede 
llegar allí mediante un experimento pensado, un epoché, un acto de voluntad. Se llega allí, por 
decirlo de algún modo, al sufrir la dehiscencia, la fractura, del cimiento mismo.

Incluso en el interior del campo de la sexualidad inteligible, encontramos que los binomios 
que aseguran las operaciones de dicho campo permiten la existencia de zonas intermedias y de 
formaciones híbridas, con lo que se sugiere que la relación binaria no agota el campo en cues
tión. Evidentemente, hay regiones intermedias, regiones híbridas de legitimidad e ilegitimidad 
que carecen de nombres claros y donde la nominación misma entra en una crisis producida por 
los limites variables, a veces violentos, de las prácticas legitimadoras que entran en un contacto 
incómodo y a veces conflictivo entre ellas. No se trata precisamente de lugares en los que se elija 
pasar el rato, de posiciones de sujeto que elijamos ocupar. Son no-lugares donde una se halla a 
sí misma pese a una misma; se trata, sin duda, de no-lugares donde el reconocimiento, incluido 
el autorreconocimiento, resulta precario cuando no escurridizo, aunque hagamos nuestro mejor 
esfuerzo por ser sujetos en un sentido reconocible. No son sitios de enunciación, sino desplaza
mientos en la topografía desde los que surge un reclamo cuestionablemente audible: el reclamo 
del que aún-no-es-sujeto y del que casi es reconocible.

El hecho de que existan tales regiones, y que no sean precisamente opciones, sugiere que lo que 
causa problemas en la distinción entre la legitimidad y la ilegitimidad son las prácticas sociales, 
específicamente sexuales, que no se presentan inmediatamente como algo coherente en el léxico 
de la legitimación con el que se cuenta. Son sitios de una ontología incierta, de difícil nominación. 
Si parece que ahora procederé a afirmar que todos y todas debemos procurar y celebrar los sitios 
de una ontología incierta y de una difícil nominación, debo decir que en realidad deseo ocuparme 
de una cuestión un poco distinta, que es prestar atención a la exclusión de lo posible que ocurre 
cuando, a partir del apremio para arriesgarse a plantear un reclamo político, naturalizamos las op
ciones que aparecen de forma más legible en el campo sexual. Prestar atención a esta exclusión, 
como un acto político que ejecutamos sin darnos cuenta, que ejecutamos sin darnos cuenta una y 
otra vez, ofrece la posibilidad de que haya una noción diferente de la política, una que se ocupe 
de sus propias exclusiones como efecto de su propio activismo consciente. No obstante, debemos 
mantener una posición doble en relación con este difícil terreno, pues no bastarán ni la violencia 
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de la exclusión que estabiliza el campo del activismo, ni el camino de la parálisis crítica que está arraigado 
en el nivel de la reflexión fundamental. En lo que concierne al tema del matrimonio gay, resulta cada vez más 
importante mantener viva la tensión entre conservar una perspectiva crítica y hacer un reclamo políticamente 
legible.

Mi intención no es sugerir que, en relación con los debates en torno al matrimonio y al parentesco gay, 
debamos mantenernos críticas más que políticas, como si tal distinción fuese al final posible o deseable, 
sino sólo que una política que incorpore una comprensión crítica es la única que puede seguir afirmando 
que es autorreflexiva y que no es dogmática. Ser política no significa simplemente adoptar una "postura" 
única y permanente; por ejemplo, no siempre es fácil decir que una está a favor o en contra del matrimo
nio gay, pues es posible que una quiera asegurar el derecho de quienes desean utilizarlo aunque una no lo 
desee para sí misma, o también es posible que una desee oponerse a los discursos homófobos que se han 
dirigido en contra del matrimonio gay, aunque no por ello quiera estar a favor de él. También es posible 
que una crea con gran firmeza que el matrimonio es la mejor forma de vida para lesbianas y gays y quiera 
instaurarlo como una nueva norma, una norma para el futuro. Asimismo, es posible que una se oponga a él 
no sólo por una misma, sino por todas las demás personas, y que al final la labor sea reelaborar y revisar la 
organización social de la amistad, los contactos sexuales y la comunidad, con el fin de producir formas de 
apoyo y alianza que no se centren en el Estado, pues el matrimonio, debido a su peso histórico, se convierte 
en "opción" sólo al extenderse como norma (y, por ende, al excluir otras opciones), una opción que también 
extiende las relaciones de propiedad y hace que las formas sociales de la sexualidad sean más conservadoras. 
Para un movimiento social progresista, incluso uno que quizá desea presentar el matrimonio como una opción 
para las personas que no son heterosexuales, la propuesta de que el matrimonio deba convertirse en la única 
forma de sancionar o legitimar la sexualidad es de un conservadurismo inaceptable. Aunque el tema no sea 
el matrimonio, sino los contratos legales al ampliar los convenios de asociación doméstica y convertirlos en 
contratos, surgen varias preguntas: ¿por qué el matrimonio o los contratos legales deben convertirse en la base 
a partir de la cual se asignan, por ejemplo, los beneficios de la atención médica? ¿Por qué no hay maneras de 
organizar los derechos de atención médica de tal modo que todas las personas, sin importar su estado civil, 
puedan contar con ellos? Si sostenemos la idea del matrimonio como una manera de asegurar esos derechos, 
¿no estamos entonces afirmando que derechos tan importantes como la atención médica deben seguir asig
nándose con base en el estado civil? ¿Cómo afecta esto a la comunidad de las personas que no están casadas, 
las solteras, las divorciadas, a quienes no les interesa, las que no son monógamas, y cómo es que el campo 
sexual se reduce, en su misma legibilidad, cuando extendemos el matrimonio como norma?7

Independientemente de lo que pensemos sobre el matrimonio gay, es claro que se exige a quienes tra
bajan en el área de los estudios de la sexualidad que respondan a muchos de los argumentos homófobos 
que se han dirigido contra las propuestas de este matrimonio. Muchos de estos argumentos no sólo están 
basados en sentimientos homófobos, sino que a menudo se centran en algunos temores con respecto a las 
relaciones reproductivas, sean naturales o "artificiales": ¿qué ocurre con el hijo, la hija, el pobre niño o 
niña, mártir de un progresismo social ostensiblemente egoísta u obstinado? Resulta claro que los debates 
sobre el matrimonio y el parentesco gay, dos temas que a menudo se juntan, se han convertido en sitios de 
un intenso desplazamiento de otros temores políticos, temores sobre la tecnología, sobre nuevas demogra
fías y también sobre la unidad y transmisibilidad mismas de la nación, y temores de que el feminismo, al 
insistir en la atención infantil, haya logrado extender el parentesco fuera de la familia y lo haya abierto a 
los extraños. En los debates que se suscitaron en Francia en torno al Pacs (el "pacto civil de solidaridad," 
que constituye una alternativa al matrimonio para cualquier par de individuos que no están unidos por la 
sangre, independientemente de su orientación sexual), al final la aprobación de la ley dependía de que se 
proscribieran los derechos de las parejas no heterosexuales para adoptar niños o niñas y para tener acceso 
a la tecnología reproductiva. Hace poco también se propuso y aceptó la misma medida en Alemania.8 
En ambos casos podemos ver que el hijo o hija aparece en el debate como un sitio extremo para la 
transferencia y la reproducción de cultura, donde la "cultura" conlleva normas implícitas de pureza y 
dominio raciales.9 Podemos, sin duda, ver una conversión entre los argumentos que se dan en Francia 
en contra de la amenaza a la "cultura" que representa la perspectiva de gente gay legalmente unida que 
tiene hijos e hijas -debido a los fines de esta discusión, dejaré para otro momento la cuestión de lo que 
significa "tener"- y aquellos argumentos que se ocupan de asuntos de inmigración, de lo que es Europa. 
Este último interés plantea la pregunta, implícita y explícita, de qué es lo realmente francés, cuáles son 
las bases de su cultura que, mediante una lógica imperial, se convierten en la base de la cultura misma, 
en sus condiciones universales e invariables. Los debates no sólo se centran en las preguntas sobre lo que 
es la cultura y quién debe ser admitido o admitida, sino también en cómo deben reproducirse los sujetos 
de la cultura. También tienen que ver con el estatus del Estado y, en particular, con su poder para otorgar 
o retirar el reconocimiento a las distintas formas de alianza sexual. Sin duda, el argumento en contra del 
matrimonio gay siempre es, implícita o explícitamente, un argumento sobre qué es lo que debe hacer el 
Estado y qué debe proporcionar, y también sobre qué tipos de relaciones íntimas debe ser posible elegir 

para que sean legitimadas por el Estado. ¿A qué se refiere el deseo de evitar que el Estado reco
nozca a las parejas que no son heterosexuales y qué es el deseo de exigir al Estado que ofrezca 
ese reconocimiento? Para las dos partes del debate, el problema no es sólo qué relaciones de 
deseo deben ser legitimadas por el Estado, sino también quién puede desear al Estado, quién 
puede desear el deseo del Estado, anhelamos cuando anhelamos limitar el alcance de ese reco
nocimiento para otros, son anhelos complejos. El Estado se convierte en el medio por el que una 
fantasía se vuelve literal: el deseo y la sexualidad se ratifican, se justifican, se conocen, se esta
blecen públicamente y se imaginan como algo permanente y duradero. En ese mismo instante, 
el deseo y la sexualidad quedan desposeídos y desplazados, y lo que yo "soy" y lo que "es" mi 
relación ya no son asuntos privados. Irónicamente, podría decirse que mediante el matrimonio 
el deseo personal adquiere cierto anonimato y se vuelve intercambiable; se convierte, por así 
decirlo, en algo mediado públicamente y, en ese sentido, se vuelve una especie de sexo público 
legitimado. Más aún, el matrimonio impone, al menos de manera lógica, el reconocimiento uni
versal: todas las personas deben permitirte ingresar en un hospital; todas deben respetar tu de
recho a llorar la pérdida de alguien; todas deben dar por sentado tus derechos naturales a tener 
un hijo o hija; todas deben considerar que tu relación alcanza una dimensión de eternidad. De 
esta manera, el deseo de reconocimiento universal es el deseo de volverse universal, de volverse 
intercambiable en la universalidad propia, de abandonar la solitaria particularidad de la relación 
que no es ratificada y quizá, por encima de todo, de lograr tanto un lugar como la santificación en 
la relación imaginada con el Estado. Un lugar y santificación: son fantasías poderosas y adoptan 
formas fantasmagóricas particulares cuando consideramos el esfuerzo que se hace en favor del 
matrimonio gay. El Estado puede convertirse en el sitio para recircular los deseos religiosos, para 
la redención, para la pertenencia, para la eternidad. También podríamos preguntar qué ocurre con 
la sexualidad cuando recorre este circuito específico de fantasía: ¿queda aliviada de su culpa, de 
su desviación, de su discontinuidad, de su carácter solitario, de su carácter fantasmal? Y si queda 
aliviada de todo eso, ¿exactamente dónde quedan estas negatividades? ¿Acaso no tienden a ser 
proyectadas en quienes no han entrado en este territorio sagrado o no lo harán? ¿La proyección 
adopta la forma de juicio moral sobre los otros, de ejecutar una abyección social y, por ende, 
de convertirse en la ocasión para instituir una nueva jerarquía de convenios sexuales legítimos e 
ilegítimos?

uocr enI—H

La pobre hija o hijo y el destino de la nación

En Francia, la propuesta de instituir las uniones civiles (los pactos de solidaridad social) como 
una alternativa al matrimonio tuvo de inmediato la intención de eludir el matrimonio y de ase
gurar los vínculos legales. Sin embargo, se topó con un límite cuando surgieron las preguntas 
sobre la reproducción y la adopción. Es obvio que en Francia la preocupación en torno a la re
producción se presenta junto con la preocupación sobre la reproducción de una cultura francesa 
identificable; como ya sugerí, es posible ver cierta identificación implícita de la cultura francesa 
con la universalidad, lo cual tiene sus propias consecuencias en la fantasía de la nación que está 
en juego. Para entender este debate es importante reconocer cómo, en particular, la figura del hijo 
o hija de padres y/o madres que no son heterosexuales se convierte en un sitio que atrae todas 
las ansiedades sobre la pureza cultural y la transmisión de la cultura. En el alboroto reciente en 
torno al Pacs, la única forma en que podía aprobarse la propuesta era negar a los individuos que 
vivían ese tipo de relación el derecho a una adopción conjunta. Como han sostenido Eric Fassin 
y otras personas, en el contexto francés lo que resulta escandaloso es que se alteren los derechos 
de filiación, no el matrimonio per se (Fassin 2001 b). La vida del contrato puede extenderse dentro 
de ciertos límites, no así los derechos de filiación.

En parte del comentario cultural que acompañó la decisión de negar el derecho de adopción 
a la gente abiertamente gay, escuchamos a Sylviane Agacinski, reconocida filósofa francesa, decir 
que permitir a los homosexuales formar familias contraviene el "orden simbólico" (1998: 23). 
Cualesquiera que sean esas formas sociales, no son matrimonios y no son familias; según ella, de 
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ninguna forma son "sociales" en un sentido cabal, sino que son privadas. La lucha concierne, en parte, a las 
palabras, trata de dónde y cómo pueden usarse, al igual que de su flexibilidad y su calidad equívoca; pero, de 
modo más específico, es una lucha sobre la posibilidad de que ciertas prácticas de nominación mantengan en 
su lugar los presupuestos sobre los límites de lo que es humanamente reconocible. Sin embargo, el argumento 
depende de una paradoja que sería difícil negar, pues si no se quieren reconocer ciertas relaciones humanas 
como parte de lo humanamente reconocible, entonces es que ya se las ha reconocido y sólo se procura negar 
lo que, de un modo u otro, ya se ha comprendido. El "reconocimiento" se convierte en el esfuerzo de negar 
lo que existe y, en consecuencia, se convierte en instrumento para negar el reconocimiento. Así, se convierte 
en una manera de apuntalar una fantasía normativa de lo humano por encima, y en contra, de las versiones 
disonantes de ella misma. Defender los límites de lo que es reconocible en contra de los cuestionamientos, 
es comprender que ya fueron desafiadas las normas que rigen la calidad de ser reconocible. En los Estados 
Unidos estamos acostumbradas a escuchar los alegatos conservadores y reaccionarios contra la homosexuali
dad como algo que no es natural, pero no es precisamente el mismo discurso el que se adopta en la polémica 
francesa. Agacinski, por ejemplo, no supone que la familia adopta una forma natural; más bien, el Estado está 
obligado a reconocer que el matrimonio es heterosexual, dice ella, no por la naturaleza ni por las las leyes 
naturales, sino por algo llamado "el orden simbólico" (que corresponde a la ley natural y la ratifica). El Estado, 
de acuerdo con los dictados de este orden, se ve obligado a negarse a reconocer esas relaciones.

A continuación expondré el planteamiento de Agacinski, no porque ella sea la oponente más notoria de 
las transformaciones del parentesco que puede conllevar el matrimonio gay, sino porque hace tiempo me 
enviaron un editorial que Agacinski escribió en Le Monde, una carta que de algún modo exigía respuesta 
(1999). En su editorial identifica cierta rama de teoría de género y queer como el futuro monstruoso que 
le espera a Francia si llegan a ocurrir estas transformaciones. Digamos, sin entrar en detalles, que en la 
primera plana de Le Monde se publicó cierta interpelación donde aparecía mi nombre como señal de la 
monstruosidad que se avecinaba. Tomen en cuenta que estoy en un aprieto, porque se utilizan mis propias 
opiniones para alertar contra un futuro monstruoso que se hará realidad si se permite a las lesbianas y los 
gays tener convenios de parentesco ratificados por el Estado. Por un lado, está la exigencia de responder a 
esos argumentos y refutarlos; por el otro, parece crucial no aceptar los términos en que mi oponente ha de
limitado el debate que, me temo, ni siquiera es un debate, sino una polémica muy publicitada y una manera 
de chantajear con el miedo. El aprieto no es sólo mío. ¿Al oponerme a ella ocuparé una posición en la que 
reclamo la legitimación por parte del Estado? ¿Es eso lo que deseo?

Por una parte, sería muy fácil decir que está equivocada, que las formas familiares en cuestión son 
formas sociales viables y que es posible oponerse al presente epistema de inteligibilidad y rearticularlo de 
manera útil a partir de estas formas sociales.10 Después de todo, su punto de vista acompaña y fortalece las 
opiniones que sostienen que las relaciones sexuales legítimas adoptan formas heterosexuales sancionadas 
por el Estado, y a quienes se esfuerzan para que no existan alianzas sexuales viables y significativas que 
no se ajusten a ese modelo. Claro que esta manera de impedir la existencia de alianzas tiene consecuen
cias que van más allá de herir los sentimientos de alguien o de ofender a un grupo de personas. Significa 
que cuando llegas al hospital para visitar a tu amante, no puedes hacerlo; que cuando tu amante entra en 
estado de coma, no puedes asumir ciertos derechos testamentarios; que cuando tu amante muere, no te 
está permitido recibir el cuerpo; que, cuando como padre o madre no biológico/a te quedas con tu hijo o 
hija, no tienes manera de oponerte a los reclamos legales de la familia biológica, quizá pierdas la custodia 
e incluso no tengas acceso a él o ella; que quizá tu amante y tú no puedan proporcionarse mutuamente 
los beneficios de la atención médica. Todas estas son formas muy significativas de privación de derechos 
que empeoran debido a las circunstancias personales de la vida diaria en que una termina por borrarse y 
que, de modo invariable, afectan una relación. La experiencia de deslegitimación puede hacer más difícil 
mantener un lazo que, de todos modos, no es real, que no "existe," que nunca ha tenido la oportunidad de 
hacerlo, que nunca debió existir. Si las dos personas no son reales, con el tiempo puede ser difícil seguir, y 
es en este punto donde la ausencia de legitimación por parte del Estado puede aparecer en la psique como 
una desconfianza hacia una misma que, si no es fatal, al menos es profunda. Si has perdido al o a la amante 
que nunca recibió reconocimiento como tal, ¿en realidad perdiste a esa persona? ¿Es una pérdida verdadera 
y puedes lamentarte por ella en público? Evidentemente, se trata de un problema que se ha extendido cada 
vez más en la comunidad queer debido a las pérdidas debidas al sida, las pérdidas de vidas y amores que 
siempre luchan por ser reconocidos como tales.

Por otra parte, procurar la legitimación del Estado para reparar este daño implica un sinnúmero de pro
blemas nuevos, por no decir nuevas congojas. La imposibilidad de asegurar el reconocimiento del Estado 
para los convenios íntimos sólo puede vivirse como una forma de impedir la existencia si los términos de 
la legitimación estatal son los que mantienen el control hegemónico sobre las normas del reconocimiento, 
es decir, si el Estado monopoliza los recursos del reconocimiento. ¿Acaso no hay otras formas de sentir que 
sean posibles, inteligibles, incluso reales, alejadas de la esfera del reconocimiento del Estado? ¿Acaso no 
deben existir? Si recordamos la historia del movimiento de lesbianas y gays, es lógico que este movimiento 

ahora acuda al Estado: el interés que hay ahora por el matrimonio gay es, de alguna manera, una 
reacción ante el sida y, específicamente, una reacción que surge de la vergüenza, reacción en 
la que la comunidad gay busca negar su supuesta promiscuidad y en la que aparecemos como 
personas sanas, normales y capaces de, con el tiempo, mantener relaciones monógamas. Evi
dentemente, esto me regresa a la pregunta que Michael Warner (2002) planteó con mordacidad: 
si el impulso para volverse reconocibles dentro de las normas de legitimidad existentes requiere 
que suscribamos una práctica que deslegitima las vidas sexuales que se estructuran fuera de los 
lazos del matrimonio y de las suposiciones de la monogamia. ¿La comunidad queer está dispuesta 
a negar esto? ¿Cuáles serán las consecuencias sociales? ¿Cómo es posible que demos al Estado el 
poder de reconocernos cuando insistimos en que, sin él, somos irreales e ilegítimos/as? ¿Existen 
otros recursos que pueden volvernos reconocibles o que nos permiten movilizarnos para desafiar 
a los regímenes existentes en cuyo interior se encuentran los términos de la posibilidad de ser 
reconocidos y reconocidas?

Aquí es donde podemos ver el terreno del dilema: por un lado, vivir sin normas de reconoci
miento da por resultado un sufrimiento significativo y formas de privación de derechos que con
funden las distinciones mismas que hay entre las consecuencias materiales, culturales y psíquicas. 
Por otra parte, la exigencia de ser reconocidos/as, que constituye una demanda política muy fuerte, 
puede conducir a nuevas e injustas formas de jerarquía social, a una obstrucción precipitada del 
campo sexual y a nuevas formas de sustentar y extender el poder estatal, cuando no instituye un 
desafío crítico a las mismas normas de reconocimiento que proporciona y requiere la legitimación 
estatal. No hay duda de que al solicitar el reconocimiento del Estado sí restringimos el terreno de 
lo que será reconocible como convenios sexuales legítimos, con lo que se fortalecerá el Estado 
como origen de las normas de reconocimiento y se ocultarán otras posibilidades en la sociedad 
civil y en la vida cultural. Exigir y recibir reconocimiento de acuerdo con las normas que legitiman 
el matrimonio y deslegitiman las formas de alianza sexual fuera de éste, o con las normas que 
se articulan en una relación crítica con el matrimonio, es desplazar el sitio de la deslegitimación 
de una parte de la comunidad queer a otra o, más bien, transformar una deslegitimación colectiva 
en una selectiva. Es difícil, cuando no imposible, reconciliar una práctica de este tipo con un mo
vimiento sexualmente progresista y radicalmente democrático. ¿Qué puede significar excluir del 
campo de la legitimación potencial a quienes se encuentran fuera del matrimonio, a quienes llevan 
una vida no monógama, a quienes viven solos y solas, a quienes se encuentran en cualquier tipo de 
convenio en el que estén y que no es la forma matrimonial? Aquí agrego una advertencia: no siem
pre sabemos qué queremos decir con "el Estado" al referirnos al tipo de "legitimación estatal" que se 
presenta en el matrimonio. El Estado no es una unidad simple y sus partes y operaciones no siempre 
se hallan coordinadas entre sí; el Estado no puede reducirse a la ley, así como el poder no puede 
reducirse al poder estatal. Sería un error considerar que el Estado opera con un solo conjunto de 
intereses o medir sus esfuerzos como si su éxito fuese unilateral. Creo que el Estado también puede 
ser trabajado y explotado; además, las políticas sociales, que implican implementar la ley en casos 
locales, muy a menudo pueden ser el sitio donde se cuestiona la ley, que se entrega a la corte para 
su uso, y donde los nuevos convenios de parentesco tienen la oportunidad de obtener una nueva 
legitimidad. Claro que ciertas propuestas siguen siendo muy polémicas: la adopción interracial, 
la adopción por parte de hombres solteros, de parejas de hombres gay, de personas que no están 
casadas, de estructuras de parentesco formadas por más de dos adultos y/o adultas. Por lo tanto, 
hay razones para preocuparse ante el requerimiento de que el Estado reconozca las alianzas ínti
mas, y de esa manera convertirse en parte de la extensión del poder estatal al socius. ¿Acaso estas 
razones superan las que podemos tener para procurar el reconocimiento y la obtención de dere
chos mediante la participación en un contrato legal? Los contratos funcionan de maneras distintas 
-y es claro que lo hacen de modo diferente en los contextos francés y estadounidense- con el fin 
de adquirir autoridad estatal y de someter a un control regulatorio a los individuos que se adhieren 
a esos contratos. Incluso si sostenemos que, en Francia, los contratos se conciben como derechos 
individuales y están mucho menos sujetos al control estatal, la forma misma de individuación se 
encuentra sustentada por la legitimación estatal, aun si el Estado parece estar relativamente aleja
do del proceso contractual mismo, o precisamente cuando es así.
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De esta manera, las normas del Estado funcionan de modo muy distinto en estos contextos nacionales 
dispares. En los Estados Unidos, a menudo las normas de reconocimiento que proporciona el Estado no 
describen ni regulan la práctica social existente y además se convierten en el sitio de articulación de una 
fantasía de normatividad que proyecta y delinea una explicación ideológica del parentesco, en el preciso 
momento en que pasa por un proceso de cuestionamiento y diseminación sociales. Así, parece que acudir 
al Estado es, a la vez, acudir a una fantasía que ya ha sido institucionalizada por éste y despedirse de la 
complejidad social que existe con la esperanza de, por fin, volverse "socialmente coherentes." Esto tam
bién significa que hay un sitio al que podemos dirigirnos, entendido como el Estado, que finalmente nos 
volverá coherentes, un giro que nos consigna a la fantasía del poder estatal. Jacqueline Rose sostiene con 
gran persuasión que "si el Estado tiene significado sólo 'en parte como algo que existe', si depende de que 
los individuos crean que 'existe o debe existir', entonces empieza a verse siniestramente como lo que el 
psicoanálisis llama un fenómeno de 'como si" (1996: 8-9). Sus regulaciones no siempre buscan ordenar lo 
que existe, sino presentar la vida social en ciertas formas imaginarias. La desproporción entre las estipula
ciones del Estado y la vida social existente significa que esta brecha debe cerrarse para que el Estado siga 
ejerciendo autoridad e ilustre el tipo de coherencia que se espera que confiera a quienes se encuentran 
supeditados a él. Como nos recuerda Rose: "El Estado se ha vuelto tan ajeno y distante de las personas a 
quienes debe representar que, siguiendo a Engels, debe depender, de forma cada vez más desesperada, del 
carácter sagrado e inviolable de sus propias leyes" (1996:10).

Así que esta moneda tiene dos caras, pero no tengo la intención de resolver este dilema en favor de una 
u otra, sino que deseo elaborar una práctica crítica que se ocupe de ambas. Quiero sostener que la legitima
ción es un arma de dos filos: es crucial que, políticamente, exijamos ser inteligibles y reconocibles; también 
es políticamente crucial que conservemos una relación crítica y transformadora con las normas que rigen 
lo que contará, o no, como una alianza y un parentesco inteligibles y reconocibles. El parentesco también 
implicaría una relación crítica con el deseo de legitimación como tal. También es crucial cuestionar la 
suposición de que el Estado debe proporcionar las normas y lograr pensar críticamente en esto en que se 
ha convertido el Estado la época actual o en cómo se ha convertido en el sitio para la articulación de una 
fantasía que busca negar o trastocar lo que nos han traído estos tiempos.

Al volver al debate francés, parece Importante recordar que la polémica en torno a las leyes es, a la 
vez, una polémica sobre los tipos de convenios sexuales y las formas de parentesco cuya existencia puede 
ser admitida o considerada posible, y sobre lo que pueden ser los límites de lo imaginable. Para muchas 
personas que se opusieron al Pacs o, cuando menos, expresaron opiniones escépticas sobre él, el estatus 
mismo de cultura era cuestionado por la variabilidad de la alianza sexual legitimada. Se presentaba la inmi
gración y la parentalidad gay como cuestionamientos a los fundamentos de una cultura que ya había sido 
transformada, pero que procuraba negar la transformación que había sufrido (véase Raissiguier 2002).

A fin de comprender esto debemos considerar cómo opera el término "cultura" y cómo, en el contexto 
francés, se invocó ese término en los debates para designar las condiciones universales para la inteligibili
dad humana y no las formaciones culturalmente variables de la vida humana.

Ley estatal, cultural y natural

Aunque la filósofa francesa Agacinski no es lacaniana y, evidentemente, ni siquiera es psicoanalista, sí 
podemos ver en su comentario, de enorme importancia en el debate francés, cierta creencia antropológica 
que comparten muchos seguidores de Lacan y demás personas que practican el psicoanálisis en Francia y 
otros lugares." Se trata de la creencia de que la cultura misma requiere que un hombre y una mujer pro
duzcan un hijo o hija, y que éste o ésta debe contar con dicho punto dual de referencia para su propia ini
ciación en el orden simbólico, que consiste aquí en un conjunto de reglas que ordenan y sustentan nuestra 
noción de realidad y de inteligibilidad cultural.

Agacinski escribe que la parentalidad gay no es natural y que constituye una amenaza para la cultura 
porque la diferencia sexual, que en su opinión es irrefutablemente biológica, obtiene importancia en la es
fera cultural como el fundamento de la vida en la procreación: "Este fundamento (de la diferencia sexual) es 
la generación; es la diferencia entre los roles paternos y maternos. Debe existir lo masculino y lo femenino 
para dar vida." Más allá y en contra de esta heterosexual idad que confiere vida y se encuentra en la base 
de la cultura, se halla el espectro de la parentalidad homosexual, una práctica que, además de alejarse de 
la naturaleza y de la cultura, también se centra en la peligrosa y artificial fabricación del ser humano y se 
presenta como una especie de violencia o destrucción. Agrega:

El "origen doble" es su inicio invariable en un hombre y una mujer, un hombre que ocupa el lugar del 
padre y una mujer que ocupa el de la madre. "Este origen mixto, que es natural, también es una base cul
tural y simbólica," añade (1998: 23).12

La argumentación de que debe haber padre y madre como punto doble de referencia del origen del hijo 

o hija parte de un conjunto de supuestos que resuenan con el eco de la posición de Lévi-Strauss en 
Las estructuras elementales del parentesco, de 1949. Aunque Agacinski no pertenece a la escuela 
de Lévi-Strauss, su marco de referencia sí toma en préstamo un conjunto de premisas estructuralis- 
tas sobre la cultura que han sido revividas y renovadas en el contexto de este debate. Mi intención 
no es responsabilizar a las opiniones de Lévi-Strauss de los términos en que se plantea el presente 
debate, sino preguntar cuál es el propósito de revivirlas en el horizonte político contemporáneo 
si tomamos en cuenta que, en la antropología, por lo general se considera que las opiniones que 
Lévi-Strauss publicó a fines de la década de 1940 se encuentran superadas, y que el mismo Lévi- 
Strauss ya no las sostiene de la misma forma.13

Para Lévi-Strauss, el drama edípico no debía concebirse como un momento o fase del desa
rrollo; por el contrario, consiste en una prohibición que está presente en el momento de iniciarse 
en el lenguaje, que a veces sirve para facilitar a todos los sujetos incipientes la transición de la 
naturaleza a la cultura. No es que con el tiempo se llegue a la barrera que prohíbe la unión sexual 
con la madre, sino que, en cierto sentido, se encuentra allí como una condición previa para la 
individuación, como un supuesto y un soporte para la inteligibilidad cultural misma. Ningún su
jeto surge sin contar con esta barrera o prohibición como su condición, y no es posible reclamar 
ninguna inteligibilidad cultural sin pasar primero por esta estructura fundacional. Ciertamente, la 
madre queda vedada porque pertenece al padre, de modo que si esta prohibición es fundamental 
y comprendida, entonces el padre y la madre existen como aspectos lógicamente necesarios de 
la prohibición misma. Ahora bien, el psicoanálisis explica que no es necesario que el padre y la 
madre existan de verdad, pues pueden ser posiciones o figuras imaginarias, pero sí deben apare
cer estructural mente de alguna manera. El comentario de Agacinski también es ambiguo en este 
sentido, aunque insiste en que deben haber existido y en que el niño o niña debe entender que la 
existencia de ellos es esencial para su origen.

Comprender la manera en que esta prohibición se vuelve un elemento fundacional para una 
noción de cultura es rastrear la forma en que el complejo de Edipo en Freud se reconstruye como 
una estructura inaugural del lenguaje y del sujeto en Lacan; se trata de algo que no puedo hacer 
en este contexto y que quizá ya he hecho en muchas otras ocasiones (véase Butler 2000b). Lo 
que quiero subrayar es el uso del Edipo para establecer una noción determinada de cultura que 
tiene consecuencias demasiado restringidas para las formaciones de disposiciones sexuales y de 
género, y que presenta, implícitamente, la cultura como un todo, una unidad, algo que tiene el 
interés de reproducirse y reproducir su unidad singular mediante la reproducción del hijo o hija. 
Cuando, por ejemplo, Agacinski sostiene que para que todos los hijos e hijas crezcan de forma no 
psicótica deben existir un padre y una madre, parece a primera vista que no hace el señalamiento 
empírico de que padre y madre deben estar presentes durante todas las fases de la crianza y de
ben ser conocidos como tales. Ella presenta algo mucho más ideal: que al menos debe haber un 
punto psíquico de referencia para la madre y el padre y un esfuerzo narrativo para recuperar al 
progenitor y a la progenitora, incluso en el caso de que uno u otra nunca estén presentes ni se les 
conozca. No obstante, si esto quedara garantizado sin el convenio social de la heterosexual idad, 
Agacinski no tendría razones para oponerse a la adopción por parte de lesbianas y gays. Parecería 
que los convenios sociales sustentan y mantienen la estructura simbólica, a la vez que ésta legiti
ma el convenio social. Para Agacinski, el coito heterosexual, independientemente del progenitor/a 
o progenitores/as que críen al hijo o hija, se entiende como el origen del hijo, o hija, y tal origen 
tiene importancia simbólica.

Se entiende que la importancia simbólica del origen heterosexual del hijo o hija es esencial 
para la cultura por la siguiente razón. Si el niño o niña ingresa en la cultura a través de un proceso 
en que se asume una posición simbólica y si dicha posición es diferenciada por obra del Edipo, 
se supone que el niño o niña adquirirá un género cuando asuma una posición en relación con 
las posiciones paterna y materna que le quedan prohibidas como objetos sexuales manifiestos. El 
niño se convertirá en niño, siempre y cuando reconozca que no puede poseer a su madre y que 
debe hallar una mujer que la sustituya, mientras que la niña se convertirá en niña, siempre y cuan
do reconozca que no puede poseer a su madre, que substituya esa pérdida al identificarse con ella 
y entonces reconozca que no puede poseer al padre y lo sustituya con un objeto que sea hombre.
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Según esta rígida esquematización del Edipo, el género se obtiene mediante la satisfacción del deseo he
terosexual. Esta estructura que (en un esfuerzo por reconstruir la postura de Agacinski) presento aquí con 
mucha más rigidez de la que se halla en Freud (véanse Tres ensayos sobre teoría sexual o El yo y el ello], se 
ve despojada de su estatus como una fase del desarrollo y sostenida como el medio por el que, en el interior 
del lenguaje, se establece un sujeto individuado. Volverse parte de la cultura significa haber pasado por el 
mecanismo de diferenciación de género de este tabú y lograr, al mismo tiempo, tanto la heterosexual idad 
normativa como una discreta identidad de género.

Hay muchas razones para rechazar esta versión específica del Edipo como la condición previa para el 
lenguaje y la inteligibilidad cultural. Asimismo, muchas versiones del psicoanálisis rechazarían este esque
ma y darían paso a varias maneras de rearticular el Edipo, pero también limitarían su función en relación 
con el pre-Edipo. Además, varias formas de antropología estructural buscaron elevar el intercambio de mu
jeres al rango de condición previa de la cultura e identificar el mandato de exogamia con el tabú del incesto 
que operaba en el drama edípico. Mientras tanto, otras teorías de la cultura han ocupado su lugar y han 
cuestionado la explicación estructuralista; entre quienes, desde la antropología, han señalado con claridad 
la imposibilidad del estructuralismo para tomar en cuenta sistemas de parentesco que no se ajustan a este 
modelo, están David Schneider (1980, 1984), Sylvia Yanagisako (1987), Sarah Franklin y Susan McKinnon 
(2000, 2001), Clifford Geertz (1973) y Marilyn Strathern (1988,1992). Sus teorías hacen hincapié en modos 
de intercambio distintos de los que presupone el estructuralismo y también cuestionan la universalidad de 
los postulados estructura listas. Personas como Judith Stacey (1996, 1998) y Carol Stack (1974), desde la so
ciología del parentesco, así como Kath Weston (1991), desde la antropología, también han subrayado una 
variedad de relaciones de parentesco que sí funcionan y lo hacen de acuerdo con normas que no siempre, 
o no sólo, pueden rastrearse hasta el tabú del incesto.

En vista de esto, ¿cómo es que la explicación estructuralista de la diferencia sexual, concebida a partir 
del intercambio de mujeres, "regresó" en el contexto de los debates que se están dando en Francia? ¿Por 
qué varios y varias intelectuales, algunos/as de ellas y ellos feministas, proclaman que la diferencia sexual 
no sólo es fundamental para la cultura, sino también para su transmisibilidad; que la reproducción debe 
continuar como una prerrogativa del matrimonio heterosexual y que hay que poner límites^Jas formas 
viables y reconocibles de convenios de parentalidad que no sean heterosexuales?

Con el fin de comprender el resurgimiento en este contexto de un estructuralismo muy anacrónico, es 
importante considerar que en Lévi-Strauss el tabú del incesto no sólo funciona para asegurar la reproduc
ción exogámica de los hijos e hijas, sino también para mantener la unidad del "clan" mediante la exo
gamia obligatoria, tal como se articula a través de la heterosexual idad obligatoria. La mujer de otro lugar 
asegura que los hombres de aquí reproducirán a su propia gente; así, también asegura la reproducción 
de la identidad cultural. El término ambiguo "clan" designa, para Lévi-Strauss en 1949, a un grupo "pri
mitivo," pero resulta que funciona ideológicamente para la unidad cultural de la nación en 1999-2000 
en el contexto de una Europa asediada por la apertura de fronteras y los nuevos inmigrantes. Así, el tabú 
del incesto funciona junto con un proyecto racial de reproducir la cultura y, en el contexto francés, de re
producir la identificación implícita de la cultura francesa con la universalidad. Es una "ley" que funciona 
para servir a los "como si" y asegurar una fantasía de nación que ya está, irremediablemente, en peligro. 
En este sentido, el hecho de invocar la ley simbólica es una defensa contra la amenaza a la pureza de 
la cultura francesa que se ha llevado a cabo, o se está llevando a cabo, mediante nuevos patrones de 
inmigración, el aumento de los casos de mestizaje y la desaparición de las fronteras nacionales. Incluso 
en Lévi-Strauss, cuya primera teoría sobre la formación del clan se encuentra nuevamente descrita en su 
texto Raza e historia [1952], vemos que la capacidad de reproducirse de la identidad racial se vincula 
con la reproducción de la cultura.14 ¿Hay algún lazo entre la explicación de la reproducción de la cultura 
presente en las primeras obras de Lévi-Strauss y sus reflexiones posteriores en torno a la identidad cultural 
y la reproducción racial? ¿Hay alguna conexión entre estos textos que pueda ayudarnos a entender el 
vínculo cultural que vemos ahora en Francia, entre el temor a la inmigración y los deseos de regular el 
parentesco no heterosexual? Puede considerarse que el tabú del incesto funciona en conjunción con el 
tabú contra el mestizaje, sobre todo en el contexto francés contemporáneo, en tanto que la defensa de la 
cultura que se realiza a través del mandato de que la familia sea heterosexual también es una extensión 
de nuevas formas de racismo en Europa.

Algo de este vínculo se observa ya prefigurado en Lévi-Strauss, lo que explica parcialmente por qué ve
mos la resurrección de esta teoría en el contexto del debate que nos ocupa. Cuando Lévi-Strauss plantea 
que el tabú del incesto es la base de la cultura y que obliga a la exogamia, es decir, al matrimonio fuera 
del clan, ¿"clan" se entiende en términos de raza o, más específicamente, en términos de un presupuesto 
racial de la cultura que conserva su pureza al regular su transmisibilidad? El matrimonio debe realizarse 
fuera del clan y debe haber exogamia, pero también debe haber un límite para ésta; es decir, el matrimonio 
debe darse fuera del clan, mas no fuera de un cierto entendido racial o de una comunidad racial. Por lo 
tanto, el tabú del incesto exige la exogamia mientras que el tabú contra el mestizaje limita esa exogamia 

requerida por el tabú del incesto. Atrapada entre la heterosexualidad obligatoria y el mestizaje 
prohibido, algo llamado cultura -saturada con la ansiedad y la identidad de una noción de raza 
blanca europea y dominante- se reproduce en la universalidad y como la universalidad misma.

Claro que han surgido en los últimos años, muchas otras maneras de debatir el modelo de Lévi- 
Strauss y no cabe duda de que su extraño resurgimiento en el debate político reciente sorprenderá 
a los antropólogos y antropólogas como la aparición espectral de un anacronismo. Se ha afirmado 
que en una cultura son posibles otros tipos de convenios de parentesco; también existen otras for
mas de explicar las prácticas de ordenación que a veces ejemplifica el parentesco. Sin embargo, 
estas discusiones siguen dándose en el interior de un estudio del parentesco que supone que éste 
ocupa un lugar primordial dentro de una cultura y que casi siempre supone que una cultura es una 
totalidad unitaria y discreta. Hace varios años, Pierre Clastres señaló este punto de manera muy 
polémica en el contexto francés, pues afirmaba que no es posible tratar las reglas del parentesco 
como si proporcionaran las reglas de inteligibilidad para cualquier sociedad, y que la cultura no 
es una noción autónoma sino que debe observarse como algo fundamentalmente inmerso en las 
relaciones de poder, las cuales no pueden reducirse a reglas.15 Pero si comenzamos a entender que 
las culturas no son entidades o unidades autónomas, que los intercambios entre ellas, sus modos 
mismos de delimitarse y distinguirse constituyen su ontología provisional y, en consecuencia, es
tán repletas de poder, entonces nos vemos obligadas a reconsiderar el problema del intercambio 
en su totalidad: ya no se trata del obsequio de mujeres, que supone y produce la identidad propia 
del clan patrilineal, sino de un conjunto de prácticas de autodefinición potencial mente impre
decibles y debatidas que no pueden reducirse a una heterosexualidad primordial que funda la 
cultura. Si desarrolláramos este punto, la tarea sería retomar el planteamiento de David Schneider 
de que el parentesco es una especie de hacer que no refleja una estructura previa, sino que sólo 
puede entenderse como una práctica que se lleva a cabo. Creo que esto nos ayudaría a alejarnos 
de una situación en la que una estructura de relaciones objetivada se oculta tras un convenio 
social real y nos permite considerar la forma en que los modos de hacer, performativos y a partir 
de un patrón, llevan a la operación de las categorías del parentesco y se convierten en los medios 
por los que se las somete a una transformación y un desplazamiento.

La heterosexualidad objetivada, ideada por algunas personas como algo que es más simbólico 
que social y, por ende, como algo que opera cual una estructura que funda el campo del paren
tesco mismo (y diseña los convenios sociales sin importar cómo aparecen ni lo que hacen), ha 
sido la base de la aseveración de que el parentesco siempre es de antemano heterosexual. De 
acuerdo con este precepto, quienes ingresan en relaciones de parentesco como personas no hete
rosexuales sólo tendrán sentido si adoptan la posición de madre o de padre. La variabilidad social 
del parentesco tiene poca o ninguna eficacia en la reescritura de la ley simbólica fundacional que 
abarca todo. El postulado de una heterosexualidad fundacional también debe leerse como parte 
de la operación de un poder tal (y yo agregaría, de una fantasía), que podemos empezar a pregun
tar cómo funciona la invocación de un fundamento así en la construcción de una cierta fantasía 
del Estado y la nación. Las relaciones de intercambio que constituyen la cultura como una serie 
de transacciones o traslaciones no son sólo o fundamentalmente sexuales, pero sí consideran que 
la sexualidad es asunto suyo, por decirlo de algún modo, cuando está en riesgo la cuestión de la 
transmisión y la reproducción culturales. No digo que la reproducción cultural se lleve a cabo 
única, exclusiva o fundamentalmente a través del hijo o hija. Sólo quiero sugerir que la figura del 
hijo o hija es un sitio erotizado en la reproducción de cultura, un sitio que, de modo implícito, 
plantea la pregunta de si habrá una transmisión segura de la cultura mediante la procreación 
heterosexual; no sólo si la heterosexualidad cumplirá con el propósito de transmitir fielmente la 
cultura, sino si ésta será defnida, en parte, como la prerrogativa de la heterosexualidad misma.

Cuestionar todo este aparato teórico no es sólo cuestionar las normas fundacionales de la 
heterosexualidad, sino preguntarse si puede llegar a hablarse de la "cultura" como un tipo de 
campo o terreno autosuficiente. Aunque yo misma lo hago, al manifestar o sintomatizar la lucha 
por trabajar desde esta posición mediante un acto de reflexión pública, estoy consciente de que 
empleo un término que ya no significa como alguna vez pudo hacerlo. Ocupa el lugar de una 
posición anterior, es algo que debo usar para dejar en claro esa posición y sus límites, pero cuyo
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uso también suspendo. La relación entre la heterosexual idad y la unidad y, de forma implícita, la pureza de 
la cultura, no es funcional. Aunque exista la tentación de decir que la heterosexual ¡dad asegura la reproduc
ción de la cultura y que la línea paterna asegura la reproducción de la cultura en forma de un todo que, a 
través del tiempo, es reproducible en su identidad, también es cierto que el concepto de una cultura como 
una totalidad que se autosustenta y se autorreplica es el soporte de la naturalización de la heterosexualidad, 
y que la totalidad del enfoque estructuralista sobre la diferencia sexual es un emblema de este movimiento 
para asegurar la heterosexualidad a través de la temática de la cultura. Pero ¿existe una manera de romper 
este círculo mediante el cual la heterosexualidad instituye la cultura monolítica y la cultura monolítica 
reinstituye y renaturaliza la heterosexualidad?

Los trabajos antropológicos ya no ubican el parentesco como la base de la cultura, sino que lo conciben 
como un fenómeno cultural complejamente entretejido con otros fenómenos de tipo cultural, social, político 
y económico. Por ejemplo, las antropólogas Franklin y McKinnon escriben que el parentesco se ha ligado 
con "las formaciones políticas de las identidades nacionales y trasnacionales, los movimientos económicos 
de trabajo y capital, las cosmologías de religión, las jerarquías de las taxonomías de raza, género y especie, y 
las epistemologías de la ciencia, la medicina y la tecnología." En consecuencia, sostienen, el mismo estudio 
etnográfico del parentesco ha cambiado de tal forma que ahora "incluye temas como las culturas de diáspora, 
las dinámicas de la economía política mundial o los cambios que ocurren en los contextos de la biotecno
logía y la biomedicina"(2000:17. Véase Franklin y Mckinnon 2001). En el contexto del debate francés, Eric 
Fassin sostiene que debemos entender la invocación del "orden simbólico" que relaciona el matrimonio con 
la filiación de manera necesaria y fundacional, como una reacción compensatoria ante el colapso histórico 
del matrimonio como institución hegemónica, que en francés lleva el nombre de démariage (2001b). En este 
sentido, la oposición al Pacs es un esfuerzo por hacer que el Estado sustente una cierta fantasía de matrimonio 
y nación cuya hegemonía ya se encuentra irreversiblemente cuestionada en el nivel de la práctica social.

De modo semejante, Franklin y McKinnon entienden el parentesco como un sitio donde ya funcionan 
ciertos desplazamientos, donde las ansiedades en torno a la biotecnología y las migraciones trasnacionales 
se vuelven centro de atención y se ven con desaprobación. Parece que esto se ve con claridad en la posi
ción de Agacinski, al menos en dos formas: el temor que revela sobre la "americanización" de las relacio
nes sexuales y de género en Francia da testimonio del deseo de mantener esas relaciones organizadas de 
manera específicamente francesa, y acudir a la universalidad del orden simbólico es, claro, un tropo del 
esfuerzo francés por identificar su propio proyecto nacionalista con uno universal. De manera semejante, su 
temor de que las lesbianas y los gays empiecen a fabricar seres humanos, en una exageración de lo que es 
la biotecnología de la reproducción, sugiere que estas prácticas "no naturales" terminarán en una ingeniería 
social de lo humano al por mayor, con lo que se vinculan otra vez la homosexualidad y el resurgimiento 
potencial del fascismo. Podemos preguntarnos qué fuerzas tecnológicas presentes en la economía mundial 
o qué consecuencias del proyecto del genoma humano producen este tipo de angustia en la vida cultural 
contemporánea. Sin embargo, parece que es un desplazamiento, cuando no una alucinación, identificar el 
origen de esta amenaza social, si es que es una amenza, con las lesbianas que, en medio del frío invernal 
de lowa, escarban el hielo en busca de esperma cuando una de ellas está ovulando.

Franklin y McKinnon escriben que el parentesco "ya no se conceptualiza como algo que se basa en una 
idea fija y singular de la relación 'natural', sino que se ve como algo ensamblado de manera consciente a 
partir de una multiplicidad de trozos y piezas posibles" (2000:14). Parecería crucial entender la operación 
de ensambladura que ellas describen en el contexto de la tesis de que el parentesco mismo es una especie 
de hacer, una práctica que realiza ese acto de ensamblar las significaciones al mismo tiempo que ocurre. 
Pero, ¿con esa definición puede el parentesco separarse definitivamente de otras prácticas comunitarias y 
de afiliación? El parentesco pierde su especificidad como objeto cuando se lo caracteriza de manera muy 
general como modos de relaciones duraderas. Obviamente, no todas las relaciones de parentesco perdu
ran, pero cualquier relación que califica como parentesco ingresa en una norma o convención que tiene 
alguna permanencia, y esa norma adquiere permanencia al ser reinstalada una y otra vez. Así, una norma 
no tiene que ser estática para perdurar; de hecho, no puede ser estática si es que debe perdurar Se trata 
de relaciones que tienden a la naturalización y son interrumpidas repetidas veces por la imposibilidad de 
consolidar la relación entre la naturaleza y la cultura; además, según el planteamiento de Franklin y Mc- 
Kinnon, el parentesco es una manera de significar el origen de la cultura. Yo lo pondría así: la historia del 
parentesco, tal como la tenemos desde Lévi-Strauss, es una alegoría del origen de la cultura y un síntoma 
del proceso de naturalización mismo; se lleva a cabo, brillante e insidiosamente, en nombre de la cultura 
misma. Así, podríamos agregar que los debates en torno a la distinción entre la naturaleza y la cultura, que 
se intensifican claramente cuando ya no se encuentran establecidas las distinciones entre animal, humano, 
máquina, híbrido y cyborg, se presentan en el sitio del parentesco, pues incluso una teoría del parentesco 
radicalmente culturalista se estructura en oposición a una "naturaleza" desacreditada y, entonces, perma
nece en una relación constitutiva y definitoria con lo que afirma trascender.

Podemos ver con qué rapidez el parentesco pierde especificidad en lo que concierne a la economía 

mundial, por ejemplo, cuando consideramos la política de la adopción internacional y de la in
seminación con donadores, pues las "familias" nuevas en las que las relaciones de filiación no se 
basan en la biología, a veces se encuentran condicionadas por las innovaciones biotecnológicas, las 
relaciones comerciales internacionales y el mercado de niños. También está el asunto del control de 
los recursos genéticos, concebidos como un nuevo conjunto de relaciones de propiedad que deben 
ser negociadas por las leyes y las decisiones de las cortes. Pero el colapso del orden simbólico tam
bién tiene consecuencias claramente benéficas, pues los lazos de parentesco que unen a las perso
nas pueden no ser más ni menos que la intensificación de los lazos comunitarios, pueden basarse 
o no en relaciones sexuales duraderas o exclusivas, y pueden consistir en ex amantes, no amantes, 
amigos, amigas y miembros de la comunidad. En este sentido, las relaciones de parentesco alcanzan 
límites que cuestionan la posibilidad de distinguir entre el parentesco y la comunidad o que requie
ren una conceptualización distinta de la amistad. Todo esto constituye un "colapso" del parentesco 
tradicional que no'sólo desplaza de su definición el lugar central de las relaciones sexuales y biológi
cas, sino que también proporciona a la sexualidad un terreno separado del dominio del parentesco, 
lo cual permite que se considere el lazo perdurable fuera del marco conyugal y, por ende, abre el 
parentesco a un conjunto de lazos de comunidad que no se reducen a la familia.

Narrativa psicoanalítica, discurso normativo y crítica

Desafortunadamente, los importantes trabajos que se han realizado en lo que puede llamarse 
los estudios antropológicos de posparentesco no han tenido una contraparte de trabajos similar
mente innovadores en el campo del psicoanálisis, el que, a veces, sigue partiendo del supuesto de 
un parentesco heterosexual para elaborar teorías sobre la formación sexual del sujeto, aunque sí 
hay trabajos importantes en esa área, como el de Ken Corbett (2001). Muchos y muchas expertos 
y expertas del campo de la antropología no sólo han extendido el significado y las formas posibles 
de parentesco, sino que también han puesto en duda el hecho de que éste siempre sea el momen
to definidor de la cultura. Ciertamente, si cuestionamos el postulado en que el Edipo, concebido 
en términos rígidos, se convierte en la condición para la cultura misma, ¿cómo es posible volver 
al psicoanálisis una vez realizada esta ruptura? Si el Edipo no es el sine qua non de la cultura, 
eso no significa que no hay lugar para él; sólo quiere decir que el complejo que lleva ese nombre 
puede adoptar una variedad de formas culturales y que ya no podrá funcionar como condición 
normativa de la cultura misma. El Edipo puede funcionar universalmente o no, pero hasta quienes 
sostienen que sí lo hace tendrían que descubrir de qué maneras se presenta y no podrían sostener 
que siempre lo hace de la misma forma. El hecho de que sea un universal, y debo confesarme 
agnóstica en este punto, de ninguna manera confirma la tesis de que es la condición de la cultura, 
tesis que implica saber que el Edipo siempre funciona de la misma manera, es decir, como una 
condición de la cultura misma. Pero si se interpreta de manera amplia el Edipo, como un nombre 
para la triangularidad del deseo, entonces las preguntas que destacan son qué forma adopta esa 
triangularidad, si debe presuponer la heterosexualidad y qué ocurre cuando comenzamos a en
tender el Edipo fuera del intercambio de mujeres y del supuesto del intercambio heterosexual.

El psicoanálisis no necesita asociarse exclusivamente con el momento reaccionario en que se 
considera que la cultura se basa en una heterosexualidad irrefutable. Hay tantas preguntas que el 
psicoanálisis podría explorar para ayudar a comprender la vida psíquica de quienes viven fuera 
del parentesco normativo o en alguna mezcla de lo normativo y lo "no-": ¿cuál es la fantasía del 
amor homosexual que adopta inconscientemente el niño o niña en las familias gay? ¿Cómo en
tienden sus orígenes los hijos e hijas que se ven alejados de sus familias originales o que nacen 
por implantación o por inseminación del esperma de un donante? ¿De qué narrativas culturales 
disponen y qué interpretaciones específicas dan a estas condiciones? ¿La historia que el hijo o 
hija cuenta sobre sus orígenes (historia que sin duda será contada de muchas maneras distintas) 
debe ajustarse a una sola historia sobre cómo nace el humano? ¿O veremos al humano surgir de 
estructuras narrativas que no se reducen a una sola historia, la historia de una Cultura con mayús
cula? ¿Cómo debemos revisar nuestra comprensión de la necesidad que puede tener un niño o
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niña de un entendimiento narrativo del ser que incluya una consideración de la forma en que esas 
narrativas se revisan e interrumpen con el tiempo? ¿Y cómo empezamos a entender qué formas 
de diferenciación de género se llevan a cabo para el niño o niña cuando la heterosexual ¡dad no 
es el presupuesto del Edipo?

Este es el momento no sólo para que el psicoanálisis reconsidere sus propias nociones de 
cultura, aceptadas incondicionalmente, sino para que nuevos convenios sexuales y de parentesco 
exijan una reconsideración de la cultura misma. Cuando las relaciones vinculantes ya no pueden 
rastrearse hasta la procreación heterosexual, la homología misma entre naturaleza y cultura que 
sustentan filósofos y filósofas como Agacinski, tiende a verse socavada. Es claro que no permane
cen estáticas en el trabajo de Agacinski misma, pues si el orden simbólico es el que determina los 
orígenes heterosexuales y lo simbólico se entiende como lo que legitima las relaciones sociales, 
¿por qué habría ella de preocuparse por relaciones sociales putativamente ilegítimas? Ella supone 
que estas últimas tienen el poder de destruir lo simbólico, con lo que se sugiere que éste no pre
cede lo social y, finalmente, no es independiente de él.
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opinión de que "la homosexualidad es un ataque a la pareja progenitura" y una "interrupción del 
desarrollo"; expresa su furia ante la situación en que dos lesbianas crían a un niño y agrega que con
sidera que "la estructura homosexual adulta es patológica" (1990).16 Cuando, en una presentación 
pública en octubre de 1998, le preguntaron si aprobaba que dos lesbianas criaran a un niño, contestó 
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dentro de la cultura homófoba), entonces no hemos cuestionado el marco que proporciona las defi
niciones. Y una vez que entramos en ese marco, en cierto grado somos definidas por sus términos, lo 
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precisamente está en juego una transformación social más radical cuando nos negamos, por ejem
plo, a permitir que el parentesco se reduzca a la "familia" o cuando nos negamos a permitir que 
el campo de la sexualidad se mida a partir de la forma matrimonial. Así como los derechos de 
adopción y, obviamente, la tecnología reproductiva deben garantizarse para los individuos y las 
alianzas que están fuera del marco matrimonial, permitir que el matrimonio y la familia, o incluso 
el parentesco, marquen los parámetros exclusivos dentro de los que se reflexiona sobre la vida 
sexual, constituiría una drástica restricción de la política sexual progresista. El hecho de que ese 
campo sexual se ha cerrado mediante debates en torno a si deberíamos casarnos o concebir o 
criar hijos e hijas, deja en claro que cualquier respuesta -tanto el "sí" como el "no"- sirve para 
circunscribir la realidad de maneras precipitadas. Si decidimos que éstos son asuntos decisivos y 
sabemos de qué lado estamos, entonces habremos aceptado un campo epistemológico estructu
rado por una pérdida fundamental que ya no podemos nombrar lo suficiente ni para lamentarnos. 
La vida de la sexualidad, del parentesco y de la comunidad que se vuelve impensable en los 
términos de estas normas constituye el horizonte perdido de la política sexual radical, y hallamos 
nuestro derrotero "políticamente" a la luz de lo que no puede ser motivo de lamentaciones.
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102-130. Agradecemos a la autora el permiso para su publicación.
Véase A Critique of the Study of Kinship (1984), donde David Schnei- 
der ofrece un análisis importante de cómo el enfoque para estudiar el 
parentesco se ha visto fatalmente debilitado por los supuestos inade
cuados sobre la heterosexual idad y el lazo matrimonial en las descrip
ciones etnográficas. Véase también su American Kinship (1980).
Para conocer una continuación de esta crítica, sobre todo en su rela
ción con el estatus como presupuesto del lazo matrimonial en los sis
temas de parentesco, véase la revisión crítica que hace John Borneman 
(1996) sobre los estudios de parentesco desde una perspectiva feminista 
contemporánea. Saidiya Hartman en una conversación, primavera de 
2001.
En una nota en la contraportada de A Society Without Fathers or Hus
bands: The Na of China de Cal Hua, Lévi Strauss señala que Caí Hua 
descubrió una sociedad en la que el papel de los padres "se niega o 
disminuye," con lo que sugiere que el papel quizá sigue funcionan 
do, pero que es negado por quienes ahí practican el parentesco. Esta 
interpretación logra minimizar el cuestionamiento presentado por el 
texto, que sostiene que el parentesco se organiza a partir de líneas que 
no se relacionan con el padre.
Tengo entendido que en California y en otros estados, las leyes locales 
en torno a la asociación doméstica ofrecen provisiones explícitas para 
los derechos del padre y la madre que la pareja comparte en igualdad 
de términos, aunque muchas propuestas buscan de manera explícita 
separar el reconocimiento de las asociaciones domésticas de los de
rechos de pater/maternidad compartida.
Para una consideración completa de las relaciones culturales fran
co-estadounidenses en lo que concierne al género y la sexualidad, 
véanse los textos de Eric Fassin que aparecen en la bibliografía y que, 
de muchas maneras, han formado el marco para mis propios comen
tarios sobre este tema.
En 1999, el estado de California aprobó la iniciativa de ley Knight, 
que determinaba que el matrimonio debía ser un contrato en el que 
participan exclusivamente un hombre y una mujer. Se aprobó con un 
63% de votos.
Véase Agacinski (1998), y la excelente réplica de Feher (1998).
En Alemania, la ley Eingetragene Lebenspartnerschaft (agosto de 
2001) estipula claramente que los dos individuos que participan en 
esta alianza son gays y que la ley los compromete a tener una rela
ción a largo plazo de apoyo y responsabilidad. De esta manera, la 
ley compromete a dos individuos, en el entendido de que son gays, a 
participar en algo que se aproxima a la forma social del matrimonio. 
Mientras que el Pacs francés sólo extiende el derecho del contrato a 
dos individuos cualesquiera que deseen participar en él con el fin de 
compartir o heredar propiedades, la disposición alemana requiere, en 
un modo neohegeliano, que el contrato refleje un modo de vida espe
cífico, reconocido como marital, que merezca el reconocimiento del 
estado. Véase Deutscher Bundestag, 14. Wahlperiode, Drücksache 
14/5627, 20 de marzo de 2001.
En The Queen of America, Lauren Berlant sostiene de manera persua
siva que "en la cultura reaccionaria del privilegio en riesgo, el valor 
de la nación no se presenta en nombre de un adulto que trabaja y que 
existe de verdad, sino de un estadounidense futuro, tanto incipiente 
como prehistórico: el feto y el niño o niña estadounidenses están es
pecialmente investidos con esta esperanza" (1997: 5). Este argumento 
constituye el núcleo de mi objeción a los argumentos lacanianos con
tra la viabilidad de los matrimonios entre personas del mismo sexo 
y a favor de la familia heteronormativa que aparecen en Antigone's 
Claitn (Butler 2000a: esp. 68-73). Para conocer más argumentos que 
se oponen a los de Jacques-Alain Miller y a otras formas de escepti
cismo lacaniano en relación con las uniones de personas del mismo 
sexo, véase Butler 2000b: 136-181
Requiere cierta "violencia," si se es homosexual, desear tener un hijo 
o hija [II faut une certaine "vióleme," quand on est homosexuel, pour 
voiloir un enfanll.... Creo que no existe el derecho absoluto de tener 
un hijo o hija, pues tal derecho implica una fabricación cada vez más 
artificial de la descendencia. Por el bien del hijo o hija, no podemos 
hacer de lado su origen doble.
La posición de Lévi-Strauss ha sido defendida mucho más inflexible
mente por Btancoise Héritier. Rara conocer su oposición más vehe
mente al Raes, véase su entrevista )98, donde señala que "aucune 
societé n'admet de párente homosexuelle," Véanse también Mascu
lin/Féminin y L'Exercise de la párente.
La traducción es mía.
Lévi-Strauss contribuyó al debate al dejar en claro que sus opiniones 
de hace más de cincuenta años no coinciden con sus posiciones del 
presente, y al sugerir que la teoría del intercambio no tiene que estar 
unida a la diferencia sexual, pero siempre debe tener una expresión 
específica y formal. Véase Lévi-Strauss 1969 y 2000.
Véase la discusión de Lévi-Strauss sobre el etnocentrismo (1987: 19- 
26).
Véase Clastres (1987,1994). Para conocer un estudio de los enfoques 
antropológicos sobre el parentesco después de Lévi-Strauss, véase 
Carsten y Hugh-Jones (1995).
Segal apunta que: "Un analista que se precie de serlo, conoce la en
fermedad desde el interior. No siente que 'a diferencia de mí, eres un 
pervertido', sino: 'Sé un poco cómo llegaste a ese punto, he estado 
allí y, en parte, ahí sigo'. Si cree en Dios, dirá: 'si no fuera por la 
gracia de Dios, estaría allí'". Y después agrega: "Podría afirmarse con 
razón que las relaciones heterosexuales pueden ser igual de perver
sas o narcisistas, o incluso más. Pero no es algo inherente a eilas. La 
heterosexualidad puede ser más o menos narcisista, puede estar muy 
desequilibrada o no. En la homosexualidad es algo inherente" (1990: 
212).
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Matrimonio y familia 
lésbico-homosexual: 
normalización cultural y 

discurso político-estatal

I. Derechos deseables, posibles, inteligibles

A mi juicio, el movimiento homosexual tiene más falta de un 
arte de vivir que de una ciencia de lo que es la sexualidad. 
..Por medio de nuestros deseos
podemos establecer nuevas modalidades de relaciones, nuevas 
modalidades amorosas y nuevas formas de creación.

Michel Foucault: "la amistad como modo de vida"

Felipe RIVAS SAN MARTÍN
Activista gay, estudiante de Derecho, director de la revista Torcida 
de estudios LGTB y queery Presidente de la Coordinadora Universitaria
por la Diversidad Sexual (CUDS) de Chile.

Introducción

Cuando se habla sobre Matrimonio y Familia entre personas del mismo 
sexo, es decir, sobre la posibilidad legislativa de aprobación de las uniones 
civiles o matrimoniales entre personas del mismo sexo, junto con el reco
nocimiento simbólico de esas formas de convivencia bajo la categoría de 
"familia," pareciera ser que la única forma de intervenir coherentemente 
en el debate, sea presentando una "postura" al respecto, una toma de posi
ción dentro de los términos políticos en los que está planteada la discusión 
de antemano. En definitiva, entrar en la lógica binaria del "a favor" o "en 
contra." Estamos de acuerdo con el matrimonio y la familia para gays y 
lesbianas o estamos en contra de aquello.

En el caso de hablar como un activista homosexual comprometido, 
los límites posibles de mi discurso se verían disminuidos aún más, debien
do posicionarme dentro de las coordenadas políticas de un debate, en un 
contexto de discriminación, sobre un tema que implica exclusiones y des
igualdades que tienen como víctimas a personas concretas, que generan 
dolor y que sin lugar a dudas actualizan la situación de desigualdad de las 
minorías sexuales.

Teniendo esto claro, voy a tratar de desarrollar, sin embargo, un aná
lisis bien diferente de lo esperado, pero relacionado íntimamente con esta 
discusión. Este desenfoque o desubicación mía, alejamiento de la mirada 
tradicional, me va a servir para revisar y polemizar ciertas ideas, conceptos 
y discursos que están implícitos cuando se argumenta sobre el matrimonio 
y la familia lésbica y homosexual.

El análisis que voy a llevar a cabo es coherente con la necesidad de 
potenciar un carácter crítico de la disidencia sexual, en contextos de fuerte 
normalización de lo gay y lo lésbico por el orden cultural, el modelo eco
nómico y el discurso político estatal.
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Recientemente, en muchos países se han desplegado fuertes debates en torno a la legiti
mación o no del ingreso de homosexuales y lesbianas al ejército.

En EE.UU., la polémica trascendió a los medios de comunicación masivos y el gobierno 
debió implementar alguna salida política al escándalo. En el caso del país del norte, la polí
tica en materia de homosexualidad en las Fuerzas Armadas se designó como la doctrina de 
"No lo pregunte y no lo cuente."

Países como Inglaterra e Israel han declarado, desde hace pocos años, su entera aproba
ción a la incorporación visible de gays y lesbianas en los cuerpos militares.

En Chile, el 4 de Septiembre de 2004, el periódico vespertino La Segundad publicó un 
titular que desató la polémica. Señalaba: "Homosexuales no pueden ingresar al Ejército." La 
frase, correspondía a dichos del Secretario General del Ejército de Chile, General Gonzalo 
Santelices, quien había publicado un artículo en la revista Memorial de la Institución castren
se titulado "La Homosexualidad y las Fuerzas Armadas."

En su exposición, Santelices señalaba la "inconveniencia de que los homosexuales in
gresen a las Fuerzas Armadas, tanto por aspectos morales, de funcionalidad y económicos." 
Indicaba expresamente que "no se debe discriminar a quien, según estudios realizados, está 
enfermo, lo que no quiere decir que por ello se deba aceptar su conducta." Aseguraba la 
incompatibilidad del comportamiento homosexual "para una vida comunitaria como lo es la 
vida militar," y terminaba argumentando incluso que "la infraestructura militar está concebi
da para acuartelar hombres y mujeres y no homosexuales," por lo que "su inclusión también 
implicaría la necesidad de construir dependencias para ellos, lo cual tendría un gasto adicio
nal para el país."

El titular del diario La Segunda, significó la confirmación de la discriminación por orien
tación sexual en el ingreso a una institución del Estado. Y como era de esperar, muchas voces 
se alzaron para contrarrestar la posición de las autoridades castrenses. Sin embargo, la táctica 
que se utilizó en ese momento y que esgrimida como el medio más idóneo para rebatir las 
posiciones homófobas de la institucionalidad militar, implicaba la necesidad de argumentar 
la innegable idoneidad de los homosexuales y lesbianas para ocupar cargos en el ejército, de 
la misma manera que los heterosexuales. Gays y lesbianas -se señaló-, poseen las mismas 
características que los heterosexuales y bien podrían cumplir las obligaciones de servir a la 
patria al interior de las filas del Ejército.

Pero, ¿es posible mantener una posición como esa sin caer en una trampa de la que es di
fícil escapar? Argumentos como esos, no sólo estaban devolviendo una dignidad vulnerada a 
gays y lesbianas o aclarando la igualdad entre todas las personas, sin importar su orientación 
sexual. Al mismo tiempo, estaban legitimando un ordenamiento cultural, político, económico 
particular. La respuesta de los sectores progresistas del país y de parte del movimiento LGTB 
(Lesbianas, Gays, Travestis/Transsexuales/Transgéneros, Bisexuales), indudablemente bien in
tencionada, que se estaba haciendo a la homofobia militar, también dejaba incuestionada 
la lógica del militarismo de Estado, el Estado Nacional, la misma institución del Ejército, e 
incluso en este contexto mundial, el sometimiento de los países más débiles al poderío militar 
de otros más poderosos y en última instancia al estado de guerra mundial.

No es extraño entonces, que sean justamente países como Inglaterra e Israel quienes 
autoricen con más celeridad la incorporación de lesbianas y homosexuales a las filas del Ejér
cito. La democratización de las instituciones militares señaladas pareciera operar al mismo 
tiempo, como legitimador de esas mismas instituciones en el momento que ellas imponen su 
hegemonía militar sobre países del tercer mundo.
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En estos casos: ¿Puede el movimiento lésbico y homosexual celebrar como un triunfo el acceso 
de gays y lesbianas al Ejército de Israel, cuando varios de esos soldados gays serán los que detonarán 
las bombas sobre Palestina y el Líbano? ¿Es correcto defender el derecho de gays y lesbianas a ingresar 
al Ejército, sin cuestionar la lógica militar, a la institución del Ejército, al nacionalismo y al Estado de 
Guerra en el mundo?

Este hecho, plantea un dilema ético y político de gran profundidad para los movimientos de la 
disidencia sexual: ¿Puede la sola negación del acceso a una institución legal, justificar la lucha por 
obtener su reconocimiento?

El sistema cultural, establece los límites de lo pensable, de lo inteligible y también de los deseos 
posibles de ser deseados. En el caso del Ejército, el derecho a acceder a las Fuerzas Armadas para todos 
los ciudadanos de un país, sólo es posible de ser deseado como derecho, en una matriz cultural basada 
en el militarismo, El Estado Nacional y la Guerra.

En el plano de la sexualidad, el régimen heteronormativo2 también establece un ámbito de inte
ligibilidad dentro del que estamos obligados a actuar y a partir del cual es posible pensar derechos y 
articular demandas.

Monique Wittig señala al respecto:

"Los discursos que particularmente nos oprimen a todas nosotras y a todos nosotros, lesbianas, 
mujeres y homosexuales, son aquellos que dan por sentado que lo que funda una sociedad, 
cualquier sociedad, es la heterosexual idad. Esos discursos hablan de nosotras y de nosotros 
y presumen de estar diciendo la verdad en un terreno apolítico, como si hubiera alguna cosa 
significable capaz de escapar de lo político en este momento histórico y como si, en lo que a 
nosotras y nosotros concierne, pudieran existir signos sin significado político. Esos discursos 
de la heterosexual idad nos oprimen en el sentido de que nos impiden hablar a menos que 
hablemos en sus términos."3

Los recientes debates a nivel mundial, y también en Chile, producto de la lucha de sectores del 
movimiento gay, lésbico por obtener el derecho a ser reconocidos legalmente en instituciones filiales 
(familia y matrimonio), ponen en evidencia una tensión en el orden social y en la manera en la que se 
ha venido haciendo política desde los movimientos minoritarios, que se manifiesta principalmente como 
una pregunta: ¿por qué hombres y mujeres homosexuales y lesbianas manifiestan un deseo semejante de 
normativizarse?4 ¿Por qué reivindican el derecho al matrimonio? ¿Por qué ese deseo de familia, siendo 
que la homosexualidad siempre fue rechazada por la institución del matrimonio y la filiación, al extremo 
de convertirse con el paso de los siglos, en el gran significante de un principio de exclusión?

¿Hasta qué punto ciertas demandas homosexuales están siendo planteadas al fin y al cabo dentro 
de los márgenes de inteligibilidad del sistema heteronormativo?

¿Hasta qué punto demandas como el acceso legal y simbólico a instituciones conservadoras y repre
soras como la familia y el matrimonio reafirman el orden heterosexual? ¿Están las tortilleras y maricones 
hablando de verdad o simplemente estamos frente a un acto ventrílocuo del sistema heterosexual?

II. El Matrimonio y la normatividad heterosexual:

Cuando defendemos que el parentesco no se reduce a la "familia" 
o cuando nos negamos a admitir que el campo de la 
sexualidad se limita a la forma matrimonial, precisamente
lo que estamos exigiendo es una transformación social más radical. 
Judith Butler, Deshacer el género

Artículo 3:
Tras la invalidación del sistema de reproducción 
heterocentrado, la sociedad contra-sexual demanda:
-La abolición del contrato matrimonial y de todos sus 
sucedáneos liberales, como el contrato de parejas de hecho 
o el PACS ...que perpetúan la naturalización de los roles sexuales. 
Ningún contrato sexual podrá tener como testigo al Estado.

Beatriz Preciado, Manifiesto Contra-sexual

El 30 de junio de 2005, España aprobó una reforma al Código Civil que permite a las 
personas gays y lesbianas casarse y adoptar hijos. En la sesión del Congreso en la que se 
tomó dicha resolución legislativa, el presidente Rodríguez Zapatero leyó un emotivo dis
curso donde señalaba: "Hoy la sociedad española da una respuesta a un grupo de personas 
que durante años han sido humilladas, cuyos derechos han sido ignorados, cuya dignidad 
ha sido ofendida, su identidad negada y su libertad reprimida. Hoy la sociedad española 
les devuelve el respeto que merecen, reconoce sus derechos, restaura su dignidad, afirma 
su identidad y restituye su libertad."

Apenas una palabra, sólo una palabra había sido modificada del Código Civil. Sin 
embargo, los esfuerzos por conseguir esa mínima corrección terminológica, junto con los 
efectos que se espera que produzca, son enormes.

Marta Lamas, en un reciente ensayo, sitúa la modificación de la ley española dentro 
del marco más general de la evolución de un "proceso igualitarista" al interior de la Unión 
Europea.5 En un largo camino de más de 20 años, que se dio "a golpe de debates y deman
das" y que incluyó reflexiones filosóficas, investigaciones académicas, acaloradas disputas 
políticas y religiosas, junto con el lobby institucional, la Unión Europea planteó una serie 
de cambios legales para dar un estatuto jurídico distinto a la homosexualidad, pasando de 
su penalización a su legitimación en menos de 20 años. Frente al rechazo de la Iglesia ca
tólica y los sectores conservadores que con esta aprobación veían por un lado el derrumbre 
de cierta concepción moral del sexo y la reproducción y por otro el peligro de un trastorno 
del orden simbólico basado en la diferencia de los sexos, Marta Lamas augura un nuevo 
orden más democratizador e inclusivo que rompe con los prejuicios de antaño. El matri
monio homosexual además de ser el reconocimiento de derechos civiles y de legitimidad 
simbólica, constituiría un golpe a la norma heterosexual que naturaliza la estructura filial, 
relegándola exclusivamente a la reproducción y excluyendo de sí todas las otras expresio
nes de la afectividad y la sexualidad.

Sin embargo, la política gay y lesbiana pro matrimonio ha sido fuertemente criticada 
desde el activismo de la disidencia sexual (queer, marica, tornillero, trans, gay, lesbiano), a 
partir de análisis que ponen en tela de juicio el integracionismo de la política sexual a las 
instituciones normativas tradicionales.

En una entrevista realizada por Anne Mariejagose, Michael Warner se cuestiona sobre 
el origen de la demanda de matrimonio en el contexto del activismo lésbico y gay.6 Él ubi
ca el comienzo de este fenómeno en EE.UU. con la táctica de algunos cuantos abogados 
quienes habrían promovido estas demandas, aún cuando no se encontraban como parte de 
la agenda de las instituciones de minorías sexuales. "Estás con el matrimonio o estás con la 
homofobia" habría sido la consigna que deslegitimó de base cualquier tipo de crítica a la 
política de estos sectores.

Otras personas, han señalado que el SIDA funcionó de dos maneras articuladas entre sí 
para cimentar las posibilidades de surgimiento de esta demanda: por un lado, la experien
cia de muerte de hombres gays dejó a las parejas de estos en situación de vulnerabilidad 
social, económica y simbólica frente a las familias de la pareja fallecida. La pasividad de 
estos casos habría propiciado la necesidad de resguardo de las relaciones de afectividad 
homosexual hasta el punto de constituirse como una demanda política del activismo por 
los derechos civiles gays. Por otra parte, el miedo al SIDA por parte de los propios gays, 
pudo producir un rechazo a la promiscuidad y el privilegio de formas institucionales y 
resguardadas de relación, fuera de la amenaza de la muerte y cobijada por los privilegios 
simbólicos, económicos y asistenciales de la institución matrimonial.

Michael Warner dice que la política del matrimonio gay es, por otro lado, una ex
tensión de las posiciones esencialistas de la identidad gay y lésbica. La celebración de 
las identidades gay lésbicas normativizadas y esencialistas, es la base que fundamenta la 
exclusión de las otras formas de sexualidad no normativa. El matrimonio es una institución 
que implica una enorme cantidad de privilegios sociales y económicos y además confiere 
un estatus que funciona como una fuerza de exclusión. Por eso es una institución inheren
temente discriminatoria. Es interesante destacar cómo en ciertos países con fuerte apoyo de 
asistencia social y en los que los beneficios socioeconómicos no tienen como prerrequisito 
al matrimonio, la demanda por obtenerlo no es tan firme como en otros Estados en los que 
el matrimonio sí funciona como una institución privilegiada, protegida y promovida a tra
vés de exenciones tributarias, coberturas médicas, asistencia social, seguros de desempleo, 
beneficios para obtener una vivienda, etc.
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Lo que parece plantearse como una cuestión de decisión privada, como un derecho personal, 
sin consecuencias para los otros, en realidad constituye una "obligación social" para muchas perso
nas. Gayle Rubín ha señalado que el matrimonio constituye una forma de prestigio social.7 En una 
cultura que ha relegado el sexo a la institución del matrimonio como su único espacio de expresión 
"sano" y aceptable, no es descabellado pensar que el deseo de matrimonio también esté motivado 
por ese tipo de consideraciones conservadoras. Dice Gayle Rubín: "Esta cultura mira al sexo siem
pre con sospechas. Juzga siempre toda práctica sexual en términos de su peor expresión posible. El 
sexo es culpable mientras que no demuestre su inocencia. Prácticamente toda conducta erótica se 
considera mala a menos que exista una razón específica que la salve. Las excusas más aceptables 
son el matrimonio, la reproducción y el amor...Las sociedades occidentales modernas evalúan los 
actos sexuales según un sistema jerárquico de valor sexual. En la cima de la pirámide erótica están 
solamente los heterosexuales reproductores casados...Las parejas estables de lesbianas y gays están 
en el borde de la respetabilidad, pero los homosexuales y lesbianas promiscuos revolotean justo por 
encima de los grupos situados en el fondo mismo de la pirámide. Las castas sexuales más desprecia
das incluyen normalmente a los transexuales, travestís, fetichistas, sadomasoquistas, etc."

¿Es probable entonces que cierta insistencia en el matrimonio pueda tener como antecedente 
la naturalización de ciertas instituciones junto con la perpetuación de cierto orden jerárquico del 
sexo que establece formas sexuales y afectivas aceptables y legibles y formas sexuales inaceptables 
e ininteligibles para la norma?

Así, el centro que articula las críticas a la política pro-matrimonio gay, tiene relación directa con 
el problema de la normalización. En definitiva, el matrimonio homosexual no sería sino una nueva 
forma de normalización de las identidades sexuales por el régimen de poder heterosexual.

El matrimonio, o más bien la demanda de éste, nos obliga a pensar nuevamente sobre las nor
mas. Lógicamente el matrimonio está regulado por normas de carácter jurídico (leyes), usualmente 
enmarcadas en Códigos Civiles estatales. Pero las normas no son sólo las legales. Ya sean simbólicas, 
morales, sociales, culturales, expresas o tácitas, las normas operan dentro de las prácticas sociales 
"como el estándar implícito de la normalización."8

Foucault estableció un discurso sobre la norma argumentando, en el primer volumen de su 
Historia de la Sexualidad,9 que el siglo XIX fue testigo de la aparición de la norma como método de 
control social no idéntico a la ley.

La norma rige la inteligibilidad, permite que ciertos tipos de prácticas y acciones sean reconoci
bles como tales imponiendo una red de legibilidad sobre lo social y definiendo los parámetros de lo 
que aparecerá y lo que no aparecerá dentro de la esfera de lo social. La norma por lo tanto, no debe 
ser considerada sólo como un modelo al que los sujetos intentan aproximarse. Por el contrario, la 
norma establece los parámetros de inteligibilidad de las prácticas de los sujetos.

La norma informa al sujeto y produce el ámbito posible de sus acciones. Incluso sus demandas 
y sus deseos son igualmente informados por la norma. En el caso del analizado matrimonio homo
sexual como demanda colectiva, es paradoja! que las normas que regulan el deseo (las normas del 
deseo) producen y posibilitan a la vez un deseo del matrimonio, expresado como un deseo de nor
mas jurídicas, otorgadas por el Estado y entendidas como "derecho" ciudadano independientemente 
de la orientación sexual de las personas.

III. Familia: el peso de las palabras

-¿ Una madre? ¿y eso qué es? -preguntó Peter Pan.
-¡No me digas que no lo sabes! -se extrañó Wendy-.
Una madre es un ser muy bueno, que nos quiere, nos cuida y nos cuenta cuentos.
-¿Cuentos? ¡Eso me gusta! Desde ahora tú serás nuestra madre.

Peter Pan, James Matthew Barrie10

Uno de los ámbitos de mayor polémica entre los sectores reaccionarios que se oponen a la legis
lación que autorice las uniones homosexuales en contraposición a los grupos progresistas que apoyan 
la medida legal, es que las nociones de "familia" y "matrimonio," puedan llegar a significar más cosas 
o situaciones que las que señalaría la familia nuclear y el matrimonio heterosexual.

Mientras para la derecha y la iglesia, el matrimonio -como unión entre personas de dis
tinto sexo (heterosexual)- es el fundamento de la familia tradicional, que proyecta los valores 
sociales y da solidez al proyecto nacional, los sectores progresistas, incluido el movimiento 
LGBT, consideran que el derecho al matrimonio es un derecho que no debe ser negado por 
el Estado en razón de la orientación sexual de las personas y que las filiaciones y arreglos de 
convivencia basados en la afectividad o el parentesco, que involucren a personas del mismo 
sexo, también son "familia."

En lo que ambas posturas -la políticamente conservadora y la políticamente progresis
ta- concuerdan, es en que la familia -sea lo que sea que ésta signifique-, es y debe seguir 
siendo la base de la sociedad. Las Constituciones Políticas de diversos Estados -entre ellos 
Chile-, también señalan lo mismo.11

El punto en cuestión entonces, será cuál es el grado de alcance del término "familia," es 
decir, el carácter que puede adquirir el significante "familia" en relación a la ampliación de 
su significado.

Etimológicamente, familia procede de la voz "famulia," por derivación de "famulus," 
que a su vez deriva del oseo "famel," que significa siervo y más remotamente del sánscrito 
"vama," hogar o habitación, significando por consiguiente, "el conjunto de personas y escla
vos que moraban con el señor de la casa." Según René Ramos Pazos, esto explica el porqué 
"es que en sentido vulgar todavía se habla de familia para referirse a las personas que moran 
bajo un mismo techo, sometidas a la dirección y recursos del jefe de la casa."

Pasando por los distintos arreglos de la historia, hasta la familia burguesa de la moderni
dad, el término "familia" en la actualidad comienza a sufrir enormes y perturbadoras trans
formaciones semánticas.

En resoluciones relativamente recientes de Naciones Unidas, el concepto de "familia," es 
ampliado para llegar a significar variadas y diversas formas de convivencia humana. Así, nue
vos arreglos, ya no basados en el esquema tradicional de "padre, madre e hijos," adquieren 
ahora también el estatus de familia: madres solteras, familias monoparentales y homoparen- 
tales, tutores con sus pupilos, abuelos con sus nietos, parejas de hermanos, parientes diversos 
y amigos. Ya el parentesco y la consanguinidad no son un requisito excluyente.

Incluso la familia nuclear que, en cuanto a su constitución, responde al esquema antes 
tradicional, está sufriendo fuertes transformaciones internas. Elisabeth Roudinesco en su libro 
La Familia en Desorden, analiza las transformaciones sociales en materia sexual en el mundo. 
Según ella, la apropiación por parte de las mujeres de su sexualidad, el surgimiento de la an
ticoncepción y los métodos de reproducción asistidos, junto con la difuminación de la figura 
del patriarca, el arribo de "las nuevas masculinidades" y una nueva gestión del poder entre 
padres e hijos, han provocado que la familia contemporánea se convierta en una institución 
más horizontal, moderna y acogedora.

Estamos en el albor de la nueva familia; familias desordenadas, otras, diversas, horizonta
les, múltiples, acogedoras e inclusivas. Ahora todas y todos queremos tener una y los estudios 
la significan como la institución más popular y que otorga mayor felicidad a las personas.12

Incluso en encuestas recientes, como un dato perturbador que ha pasado desapercibido, 
la gran mayoría de las personas que viven solas, sin amigos o familiares, se consideran y de
nominan a si mismas como su familia. Y éste no es sólo un fenómeno de carácter subjetivo. 
Informes elaborados por la CEPAL y otros instrumentos estadísticos, también denominan a 
estas personas como familias, constituidas -en este caso- por un solo individuo: "familias 
unipersonales."13

Este es un ejemplo interesante de las transformaciones -por así decirlo- democratizado- 
ras de un término. ¿Pero qué puede implicar que, para ser categorizado como "familia," ya ni 
siquiera se requiera necesariamente de una agrupación de personas?

Cuando una palabra integra dentro de sí tantas posibilidades semánticas contradicto
rias, comienza a volverse vacía. Si todas esas diversas formas de vivir caben dentro de una 
misma categoría, entonces ¿qué tienen en común? ¿cuál es el resabio que permanece como 
sustrato en la idea de familia? ¿se puede decir que es de característica conceptual? ¿es una 
definición?, o ¿es más bien de otro orden? Familia ya no es un término relevante en cuanto 
a su significación. Ahora la familia, en sí misma, no es nada. Y desde un punto de vista aún 
más crítico, si una palabra se vuelve vacía, pudiendo significar cualquier cosa; ¿qué sentido 
tiene seguir usándola?

A mi juicio, habría que cambiar la pregunta de Roudinesco e interrogarnos sobre el ¿por 
qué homosexuales y lesbianas desean categorizarse bajo un término como familia? ¿Por qué 
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ese deseo de familia o, más bien, cómo es que el deseo de familia ha llegado a constituirse en 
un deseo posible de ser deseado en nuestra cultura, a tal grado que hoy las minorías sexuales 
demanden que sus formas de vida sean denominadas como tal? ¿Cuáles pueden ser los efec
tos performativos de un enunciado como "yo tengo una familia" a la hora de asegurarnos un 
lugar en este mundo?

Para judith Butler, los sujetos se constituyen como sujetos inteligibles a través de procesos 
performativos,14 es decir, a través de la repetición reiterada de la apelación a citas normativas 
previamente instituidas por la matriz cultural heterosexual.

Decir "yo tengo una familia," puede leerse entonces ya no como un acto descriptivo, sino 
como una cita al poder legitimador que ha alcanzado la institución de la familia, al volver 
inteligibles a los sujetos que logran categorizar su modo de vida a través de ese significante. 
Tener una familia, significa tener una vida categorizable, una vida posible de ser vivida, una 
forma de vida coherente. No tener una familia, implica ser un proscrito social dentro de los 
términos de inteligibilidad del sistema heteronormal.

La afirmación de la familia y el matrimonio, hace insostenibles e ininteligibles otras for
mas de relación y prácticas de la sexualidad, generando nuevas jerarquías.

Pareciera que el peso de la palabra nos impidiera salir de la tiranía de la normalización.
Las discusiones sobre matrimonio y familia homosexual ponen en el tapete cuestiones 

relativas al reconocimiento simbólico de los marginados, tanto como la visibilización de 
situaciones concretas y contingentes de injusticia y desigualdad. Desamparo social y econó
mico, imposibilidad de acceso y control sobre el cuerpo de la pareja fallecida, falta de reco
nocimiento simbólico y social, negación de acceso a beneficios de protección social ante el 
desempleo, la necesidad de vivienda y el derecho a la salud digna, son algunos de los proble
mas concretos que están en juego en la necesidad de reconocimiento de estos derechos.

El movimiento homosexual y lésbico ha creído encontrar en la lucha por el matrimonio y 
el reconocimiento familiar una solución "real" a esos hechos de desigualdad, a la vez que un 
acto simbólico de legitimación cultural a sectores históricamente discriminados y excluidos 
de la convención social.

En estos momentos, la negación de acceso a la institución del matrimonio entre personas 
del mismo sexo, junto con la negación del reconocimiento simbólico de familia para esos 
arreglos de convivencia, ha llegado a constituirse como el gran significante de la desigualdad 
social de gays y lesbianas en relación con los heterosexuales. En ese sentido, pareciera ser 
que la conciencia social acerca de este hecho, ha llegado a considerar a las minorías sexuales 
como un grupo discriminado, porque y debido a que la sociedad les niega constantemente 
el acceso a estas instituciones. La negación del acceso por parte del Estado, tiene como res
puesta el fortalecimiento del clamor que efectúa la demanda y los efectos preformativos de 
esta relación no se hacen esperar. En efecto, la negativa a otorgar los derechos, produce y ac
tualiza en el ahora la posición histórica de las minorías sexuales como grupo marginado. Esto 
es indudable y las consecuencias políticas para el movimiento LGBTTIQ son notables, pues 
deben hacerse cargo de ello. No es descabellado pensar entonces, que ambas (matrimonio y 
familia) deben ser instituciones accesibles para gays y lesbianas y la imposibilidad de aquello, 
constituye ciertamente una vulneración que debe movilizar a quienes defienden los derechos 
de los LGBTTIQ a conseguirlos.

Sin embargo, instituciones como el matrimonio y la familia, son hasta ahora los únicos 
vehiculizadores "simbólicos" de ciertos derechos concretos que no pueden ser negados a las 
personas que no quieren limitar su sexualidad al régimen matrimonial o que no quieren ser 

designados para la categoría de "famlia." El sistema heterosexual ha determinado a la familia 
y el matrimonio como instituciones deseables y el derecho a acceder a ellas como un dere
cho deseable de ser adquirido. El juego estará entonces en la lucha por el reconocimiento de 
formas no legibles ni tradicionales de vivir, y por quitar a esas instituciones el carácter totalita
rio de aseguradores de la legitimidad cultural y de ciertos beneficios sociales y patrimoniales 
en particular.

La enorme responsabilidad que nos queda a la disidencia sexual es conseguir respuestas 
políticas concretas a hechos materiales de dolor, sufrimiento y desigualdad que vivimos a 
diario nosotros mismos, nuestros amigos cercanos y tantos más, teniendo siempre presente 
una perspectiva crítica, y siendo conscientes de que las formas que adopta el poder pueden 
ser mucho más complejas que lo que a simple vista logramos reconocer.
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Texto leído en la mesa redonda: "Discriminación sexual y nuevos parentescos," 
Universidad ARCIS, agosto 2007.

NOTAS

' Diario La Segunda: "Homosexuales no pueden ingresar al ejército/' 4 de Septiembre, pgs. 1-3.
2 Sobre el régimen heteronormativo, ver Michael Warner y Lauren Berlant, Sexo en Público. También ver mi texto "¿Eres 

heterosexual? No. Yo soy normal" en n°1 de revista Torcida.
3 Monique Wittig, "El pensamiento heterosexual," en http://www.cuds.cl/articulos/feb07_2.htm
4 Elisabeth Roudinesco, La Familia en Desorden, Fondo de Cultura Económica, 2003, p 7.
5 Marta Lamas, Las Bodas Gays en España, Debate Feminista, Año 16, vol. 32, octubre 2005.
6 "Queer World Making: Annamarie Jagose interviews Michael Warner," en http://www.genders.org/g31/g31_jagose.html
7 Gayle Rubín, "Reflexionando sobre el sexo: notas para una teoría radical de la sexualidad," en http://www.caladona. 

org/grups/uploads/2007/02/Reflexionando%20sobre%20el%20sexo%20Rubin.pdf
8 Judith Butler, Deshacer el Género, Paidós, 2006.
9 Michel Foucault, La Historia de la Sexualidad, vol. 1, Siglo XXI, 1998.
10 Citado en Jorge Grau Rebollo, Procreación, Género e Identidad: Debates actuales sobre el parentesco y la familia en 

clave transcultural, Edicions Bellaterra, 2006, p. 133.
" "La familia es el núcleo fundamental de la sociedad:" art 1 °, inc 2o de la Constitución Política de la República de Chile.
n Encuesta de la Corporación Libertad y Desarrollo.
13 En un paper aparecido en el sitio web de la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile en 2007, la doctora Elena 

Oyarzún, define a las "familias unipersonales," como familias constituidas por un solo individuo. La definición es tomada 
de manera exacta de la otorgada por la "Comisión Nacional de la Familia" de Chile. El concepto de "Familia Uniperso
nal" está siendo reconocido en diversos informes sociológicos y estadísticos por parte de instituciones públicas y priva
das, con objetivos académicos como relativos a la creación de políticas públicas . La ambigüedad de la utilización de 
este tipo de conceptos, se ejemplifica en el hecho de que en el mismo paper, se entregan datos tales como el porcentaje 
de personas "que viven en familia, el cual llegaría al 88% de los chilenos."

14 Judith Butler, Cuerpos que importan, cap. 5: "Acerca del término queer." Paidós, 2002.
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El pacto de Uniones Civiles: 
consagración de la

heteronormatividad y del 

apartheid jurídico
Karen ATALA RIFFO
Abogada titulada en la Universidad de Chile.

Recordar que ¡a familia es la base de la sociedad y el matrimonio la institución natural de la que ésta 
emana. ¿Qué sería de la sociedad sin la familia y sin el matrimonio en que se sustenta la misma! El ma
trimonio asegura la estabilidad, la permanencia y la seguridad jurídica indispensables para la adecuada 
convivencia e integración de los cónyuges, para el auxilio mutuo de los mismos y para la procreación 
y educación de los hijos. Éstas son sus finalidades naturales universalmente reconocidas.

Colegio de Abogados de México A.C.

Siguiendo un análisis exegético de las normas chilenas sobre el matrimonio, ya como fin para la vida 
en común, ya como instituto protegido e intocable, es necesario mencionar los siguientes textos legales: 
en la Carta Fundamental chilena ya en su artículo 1o se establece que "Las personas nacen libres e iguales 
en dignidad y derechos. La familia es el núcleo fundamental de la sociedad... es deber del estado... dar 
protección a la población y ala familia, proponer el fortalecimiento de ésta,...." En su artículo 5 señala "£/ 
ejercicio de la soberanía reconoce como limitación el respeto a los derechos esenciales que emanan de la 
naturaleza humana. Es deber de los órganos del estado respetar y promover tales derechos, garantizados 
por esta Constitución, así como los tratados internacionales ratificados por Chile y que se encuentren vi
gentes."' Por su parte la Ley 19947, sobre Matrimonio Civil, en su artículo primero establece "La familia 
es el núcleo fundamental de la sociedad. El matrimonio es la base principal de la familia,"2 para luego el 
Código Civil, definir al matrimonio como "un contrato solemne por el cual un hombre y una mujer se 
unen..."3

Así, el legislador no definió el concepto de familia, pero establece que el matrimonio heterosexual es 
la base principal de ella, simbólicamente es la única y excluyente. Aunque también se permitió al con
cubinato (o unión básica entre un hombre y una mujer sin mediar matrimonio) la posibilidad de darle 
reconocimiento constitutivo de familia y por ende de parentesco.

Demás está decir que el legislador no define el concepto de familia por una razón lógica: ésta es una 
institución cambiante según los tiempos, las circunstancias económicas, sociales y morales de un país. 
En el contexto histórico de don Andrés Bello - redactor del Código Civil que data de 1855- formaban 
parte de la familia los criados y sirvientes de confianza, así lo explicitó en un artículo sobre el contrato de 
Uso y Habitación en el artículo 815: "La familia comprende al cónyuge y los hijos; tanto los que existen 
al momento de la constitución -del contrato- como los que sobrevienen después, y esto aun cuando el 
usuario o el habitador no esté casado, ni haya reconocido hijo alguno a la fecha de su constitución.

Comprende asimismo el número de sirvientes necesarios para la familia.
Comprende, además, las personas que a la misma fecha vivían con el habitador o usuario y a costa de 

éstos; y las personas a quienes éstos deben alimentos." Pues ello era absolutamente normal en 
el siglo XIX. Ahora nos parecería absurdo incluso el concepto de "sirvientes."

Otra señal indiciaría de familia nos aporta el Código Penal de 1879, a propósito del delito 
de amenazas, en su artículo 296 inciso final; "Para los efectos de este artículo se entiende por 
familia el cónyuge, los parientes en la línea recta de consanguinidad o afinidad legítima, los 
padres e hijos naturales y la descendencia legítima de éstos, los hijos ilegítimos reconocidos y 
los colaterales hasta el tercer grado de consanguinidad o afinidad legítimas"4

Así, dadas las cosas, no se ha definido el concepto de familia, pero del conjunto de normas 
señaladas se infieren las características que ésta debe reunir:

-Existencia de una unión matrimonial,
-Heterosexual,
-Capaz de generar descendencia biológica y extensiva a la filiación por afinidad (que remite 

de nuevo al vínculo matrimonial, cerrando el círculo).
Estas son las directrices legislativas actuales que nos dan los indicios de lo que se debe 

entender por familia; ésta sólo se origina a través de la hetero normatividad, elevándose esta 
última a la categoría jurídica de "núcleo fundamental" del entramado jurídico. De esta pirá
mide valórica se arrastra hasta hoy en día la diferencia entre los hijos; "matrimoniales vs. No 
matrimoniales."

Pero llama la atención que la propia Ley de Matrimonio Civil y la Constitución Política de la 
República (en adelante C.P.R.). hablan que la familia es el "núcleo fundamental" de la sociedad. 
Sin embargo, dicho enunciado no es neutro, porque la familia es una forma de organización 
social, que surgió históricamente para abordar las prácticas de proveerse el alimento (unidad 
económica de sustento), y con las diversas concepciones sociales. El ideologema familiar que 
inspiró a nuestros cuerpos de leyes, apunta a la familia como núcleo económico burgués en 
una sociedad capitalista, inspirada en la estética romántica. De ahí que las concepciones que 
se la derivan (matrimonio, filiación, herencias, etc.) surgen de dicha concepción familiar. Lo 
importante son las personas: éstas son la base fundamental de la sociedad, sin personas no hay 
uniones, alianzas que adquieran el carácter de familia.

La Constitución Política está por sobre la ley, y ella nos habla de igualdad en el ejercicio de 
los derechos de las personas. Bajo este contexto se ha redactado un Proyecto de Pactos Civiles 
de Hecho recientemente terminado y presentado al Ejecutivo para su tramitación, y la Ley Mar
co Antidiscriminación en actual tramitación parlamentaria en su última fase.

El Proyecto de Ley de uniones civiles entre parejas de un mismo sexo en Chile.5'6

En la fundamentaron del Proyecto de Ley sobre Pactos Civiles de Hecho (en adelante PUCS, 
se explícita que "Es deber del Estado promover el bien común, para lo cual debe contribuir a 
crear las condiciones sociales que permitan a todos los integrantes de la comunidad nacional su 
mayor realización espiritual y material posible, con pleno respeto a los derechos y garantías que 
la misma Constitución establece."7 Posteriormente señala: "Ignorar esta realidad de convivencia 
de parejas heterosexuales y homosexuales acarrea un impacto negativo para ellas, tanto en el 
plano material, como en el afectivo."8 También se esgrime la circunstancia de la constitución 
familiar: "un sistema que reconoce efectos legales únicamente al matrimonio como forma de 
regular las relaciones de pareja, desconoce una realidad palmaria: que las personas, en la ac
tualidad se unen en parejas y configuran familias al margen del vínculo matrimonial."9

Sin embargo, a párrafo seguido dice: "la falta de regulación jurídica de la situación de las 
parejas de hecho se traduce, en la práctica, en una falta de reconocimiento para los derechos 
de las personas que las integran"

En su enunciado señalado como fundamentación, explícita la necesidad de reconocer que 
existen familias fuera del matrimonio y que se les debe dar reconocimiento legal. Sin embargo, 
párrafos más adelante este enunciado queda contradicho por otro discurso. Cito: "En ningún 
caso debe entenderse como un sucedáneo del matrimonio civil, pues carece de los efectos 
personales propios de la institución matrimonial..." Enfatiza que es más que un simple concu
binato, "pues contiene una regulación compleja y está revestido de un valor simbólico para las 
minorías sexuales, quienes podrán, a través del Pacto de Unión Civil, adquirir el reconocimiento 
de una forma de vida en pareja hasta ahora ignorada por el Estado"

La contradicción evidenciada es la siguiente: se enuncia que existen otras formas de unio
nes de parejas que no tienen reconocimiento legal, que se traduce en falta de derechos para las

u 
o en
&

M
atrim

onio gay y N
uevos parentescos

REVISTA DE CRITICA CULTURAL -52/53-



"personas" que las integran y, por ende, que necesitan reconocimiento del Estado. Luego se sostiene que 
"este reconocimiento es menos que el matrimonio por cuanto carece de los efectos personales de éste... 
y es más que un simple concubinato"

Tradicionalmente, los efectos personales del matrimonio son "auxilios mutuos," "vivir juntos" y "pro
crear". Todos estos fines se dan en las parejas del mismo sexo. Se vive juntos, se programan compras 
de casa, se endeudan en hipotecas a 20, 30 años; se realizan proyectos de vida; se apoyan y cuidan en 
la enfermedad; y se crían hijos, ya de uniones heterogéneas, o por Técnicas de Fertilización Asistida y 
adopción internacional.

Este enunciado tiene una trampa: se parte de la base que la alianza, ya matrimonial o de concubinato, 
es sólo la que surge de la unión de un hombre y de una mujer, es decir, razona sobre la base de la alian
za heteronormativa. El proyecto se construye en una posición conservadora que estima que la alianza 
generadora de parentesco surge sólo entre hombre y mujer, ya sea en matrimonio o en concubinato, 
asignándoles roles rígidos en cuanto al género y que el fin del acto sexual heterogéneo es el único capaz 
de generar vida.

En los terrenos del cuerpo (el cuerpo de mi pareja, que el pre proyecto de ley llama Pactante) y del 
parentesco, el preproyecto de los PUCS entra en un profundo silencio, que constituye focos de dudas y 
conflictos a gritos.

En su articulado define al Pacto de Unión Civil bajo los siguientes términos: "Es un contrato celebrado 
entre dos personas naturales, de sexo diferente o del mismo sexo, para organizar su vida en común." 
¿Esta frase me está abriendo la posibilidad de organizar la vida en común respecto del cuerpo del Otro 
y de las relaciones de parentesco?

Veámoslo:
En el artículo 1792-40, establece: "Si el pacto de unión civil termina por muerte de una de las partes 

la otra gozará de todos los derechos establecidos por la ley para el cónyuge sobreviviente"™ Es quizás la 
norma que más equipara el estatus jurídico de la unión homosexual al matrimonio tradicional. Una suer
te de reconocimiento macabro, pero sólo respecto de la disposición de los bienes del difunto. ¿Puedo ir a 
la Unidad de Cuidados Intensivos y pedir que desconecten a mi pareja? ¿Puedo disponer de la donación 
de sus órganos para transplantes? ¿Puedo disponer de sus exequias y funerales?

Y sobre este último punto, quiero hacer una reflexión. Se nos reconocería la calidad de pactantes, 
más cuando fallezca nuestro compañero/a, ¿seremos viudos/as? El proyecto enuncia "gozará de todos 
los derechos... para el cónyuge sobreviviente." Se establece en este enunciado la posibilidad de vivir un 
duelo por la muerte del ser amado, reducido a una simple condición jurídica de "pactante." También se 
es pactante en un contrato de compraventa, arriendo, trabajo, prestación de servicios, etc. Este vocablo 
"pactante" es tan genérico y amplio que produce la desrealización del Otro, y en palabras de la autora 
Judith Butler "quiere decir que no está vivo ni muerto, si no en una interminable condición de espec
tro"11- "No habrá ningún duelo (dijo Creonte a Antígona). Si hay allí un "discurso," se trata de un discurso 
silencioso y melancólico en el que no ha habido ni vida ni pérdida; un discurso en el que no ha habido 
una condición corporal común, una vulnerabilidad que sirva de base para una comprensión de nuestra 
comunidad..."12 ¿Se puede llorar su pérdida legítimamente?, ¿Es esa pérdida "legítima"?

Así, nuestra comunidad LGTB13 es deshumanizada, desprovista de las características que la hacen 
reconocible, limitándose su humanidad, su constitución como sujeto en un mínimo, incuantificable, 
innombrable, abyecto.

Luego no podré, a la luz de estos Pactos de Unión Civil, llorar a mi ser amado bajo las únicas condi
ciones que el discurso jurídico legal pretende -limitarse a un mero contrato patrimonial- donde la ética 
del cuidado de esta unión no está reconocida por este proyecto de ley. Por ende, no hay pérdida, ni 
duelo ante la muerte de mi co-pactante: el duelo nos está vedado.

Como digo, todo el proyecto discurre en regular el régimen patrimonial entre los pactantes, no reco
nociéndoseles la ética del cuidado existente en la unión, por cuanto la tratativa de asimilarlo a "cónyuge 
sobreviviente" apunta a la disposición de los bienes, más no de los aspectos afectivos relacionados con la 
enfermedad de la o el compañera /o, de su agonía, ni tampoco sobre la disposición del cuerpo fallecido.

Y sobre las relaciones de parentesco.
Volviendo a los fundamentos señalados en el preproyecto del PUC: "un sistema que reconoce efectos 

legales únicamente al matrimonio como forma de regular las relaciones de pareja, desconoce una reali
dad palmaria: que las personas, en la actualidad se unen en parejas y configuran familias al margen del 
vínculo matrimonial". Sin embargo, esta alusión a "configuran familias" es una oración vacía, carente de 
significado.

Usaré el concepto de Judith Butler que "parentesco (es) una serie de prácticas que instituye 
relaciones de diversos tipos que negocian la reproducción de la vida y las exigencias de la 
muerte, [...] las prácticas del parentesco son aquellas que surgen del abordaje de formas fun
damentales de dependencia humana, que pueden comprender nacimientos, crianza de niños, 
relaciones de apoyo y dependencia emocional, lazos generacionales, enfermedad y muerte 
(para nombrar algunas)."14

Este proyecto no se hace cargo de los hijos nacidos de uniones heterogéneas previas entre 
los pactantes que son del mismo sexo; así, pudiese ante la muerte del padre biológico entregar
se el hijo/a a un abuelo que no lo conoce y ha permanecido ajeno a su crianza y desarrollo, ni 
se hace cargo de los hijos habidos en una pareja de lesbianas que han optado por ser fecunda
das, o si se han conjugados una pareja de lesbianas con una parejas de gays para tener hijos y 
criarlos conjuntamente o si han optado por la adopción de hijos o si han recibido un "hijo de 
crianza" las parejas de gays o de lesbianas.

¿Por qué? Por la metáfora sobre la caracterización de los homosexuales como seres no re
productivos. La afirmación de que los homosexuales plantean una amenaza a la "familia" (y, 
junto con ella, a la especie) depende de un concepto de la familia basado en las relaciones he
terosexuales, junto con la convicción de que los gays y las lesbianas son incapaces de procrear, 
criar a sus hijos y establecer lazos de parentescos.15

Basta con mirar como ejemplos, las propuestas de reformas legales que trae aparejado el 
preproyecto de ley. Así se pretende introducir modificaciones al artículo 44 bis de la Ley 16.744 
sobre Accidentes del trabajo y enfermedades profesionales. En ellas se habla de la "cónyuge 
sobreviviente" y de sus hijos (por extensión matrimoniales), luego a artículo continuo, se habla 
de la "conviviente y de los hijos habidos con el fallecido" (consecuentemente, hijos no matri
moniales), entre ambos artículos, se pretende introducir el vocablo "co-pactante en pacto de 
unión civil." Pero una interpretación armónica ¿debe discurrir dentro de la heteronormatividad? 
¿Se atreverá algún juez/a a conceder dicho beneficio a los hijos nacidos biológicamente por 
relaciones previas heterosexuales, adoptados o concebidos por fertilización asistida o artificial 
en el seno de una unión entre personas del mismo sexo? ¿Algún Juez/a interpretará esta norma 
a favor de la "comadre" o del "compadre," o la reducirá al parentesco biológico, por ser el 
que se interpreta actualmente según los parámetros que señalé anteriormente? Gran trabajo a 
desarrollar para la jurisprudencia.

La existencia de las familias lesbianas y gays implican una redefinición del parentesco y crea
ción de nuevas formas de paternidad.

El resto del articulado se dedica a establecer las formalidades del contrato de unión civil 
y sus efectos en los ámbitos patrimoniales y sucesorios. Los heterosexuales tienen derecho al 
matrimonio y al divorcio. Quienes no creen en él, podrán contraer un Pacto de Unión Civil, 
que sólo les regula sus bienes patrimoniales, dado que la descendencia aunque sea "no matri
monial" ya se encuentra regulada en el Código Civil y diversas leyes. Por ende, los PUC solo 
viene a mejorarles sus estatutos privilegiados.

Así vamos descubriendo que un mero pacto de Unión Civil tal como se nos presenta en el 
proyecto, no tiene por lógicos destinatarios a las personas del mismo sexo, dado que es sólo 
un reconocimiento a la "comunidad de bienes" que se forma. Silencia en su discurso, al no 
enunciarlo expresamente, todo lo referente a la ética del cuidado que se da en la pareja; no se 
pronuncia sobre los vínculos familiares que se forman. Tampoco habla sobre la diversidad fa
miliar. ¿Cómo llamarán los hijos biológicos de una mujer a la compañera de vida de su madre? 
¿Qué derechos tendrá la co-madre, frente a los hijos de su pareja si ésta muere? Es decir, son 
muchas las situaciones reales, del diario vivir, que este proyecto de ley no contempla ni regula. 
Al contrario, se invisibiIiza una vez más la realidad ético afectiva y familiar conformada por la 
comunidad LGTB.

En buenas cuentas, para seguir invisibilizados, nos basta el ordenamiento jurídico actual. 
Así sería suficiente suscribir contratos de comunidades, sociedades de responsabilidad limita
da, mandatos para actuar en representación del otro, de testamentos. Total, lo importante a los 
ojos del proyecto de ley, son sólo los bienes.

Sus fundamentos enuncian el valor simbólico de reconocer las uniones de hecho. ¿Valor 
simbólico para quiénes? ¿Qué simbolismo existe si sólo se reconoce lo patrimonial negándose 
la ética del cuidado? ¿Será un valor simbólico para la sociedad heterosexual, que busca dejar 
en el apartheid jurídico a las personas LGTB? ¿Será la necesidad de los heterosexuales, de no 
culpabilizarse por mantener este apartheid?

No debo pasar por alto nuestra realidad en Chile sobre la "familia." En efecto, sin recurrir 
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a mitos fundacionales de la familia moderna, sin recurrir a las teorizaciones feministas o queer 
sobre el parentesco, bástenos con mirar nuestras propias estadísticas. La oficial emanada del 
Servicio Nacional de la Mujer arrojó para el año 2003 un porcentaje sobre hijos nacidos dentro 
del matrimonio (44,44%) versus los que nacían fuera de él (55,56%).16 Es decir, en la realidad 
chilena, más del 50% de los hijos nacen fuera del matrimonio y casi el mismo porcentaje lo 
constituyen las familias monoparentales, donde la madre es quien cría sola o con escasa ayu
da del progenitor, a sus hijos. Sumado al escaso número de matrimonios contraídos versus la 
cantidad de personas que prefieren vivir bajo la modalidad del concubinato. Es decir, estos 
fenómenos sociales, ya nos están dando cuenta en Chile de la crisis del concepto de familia 
idealizada, donde existe una madre, un padre unidos bajo contrato matrimonial, diferenciación 
de roles e hijos.

A este fenómeno social debemos agregarle, además, la posibilidad de la reproducción asisti
da, donde el donante del esperma puede ser anónimo, al igual que la donante de óvulos, y la fi
gura del arriendo de útero. Bástenos con leer a Ann Cadoret en su libro Padres como los demás. 
Homosexualidad y parentesco, donde plantea muchas de las posibilidades de acceder a la pro
creación: "La técnica puede amparar a la naturaleza... La procreación, esta mezcla de gametos 
masculinos y femeninos, puede realizarse artificialmente, sin encuentro sexual entre un hombre 
y una mujer, ya que la técnica puede sustituir el intercambio "natural" de los dos sexos. Con el 
fin de enmarcar esta evolución, se investiga indefinidamente en el ámbito de la ética de la per
sona para determinar el lugar que corresponde al individuo en el mundo actual y asociarle una 
concepción de familia, pues la procreación asistida plantea múltiples cuestiones...La temática 
del individuo, que recurre a nociones como vida, humanidad y persona, respaldada por la de 
dominio técnico, que pivota sobre las relaciones entre naturaleza, ciencia y progreso técnico, 
se proyecta sobre la temática de la constitución familiar para desglosar los tres términos de esta 
última: sexualidad, conyugalidad y parentesco..."),17 o a Elisabeth Roudinesco en La Familia en 
desorden. La concepción de matrimonio como institución definida por las posturas tradiciona
les jurídicas, va cayendo por su propio peso, y no sólo la institución matrimonial, si no también 
otras que se la derivan, como la presunción de paternidad legal, la acción de reclamación de 
estado civil de hijo o hija matrimonial, el derecho de sucesión, etc.

En suma, nuestro derecho civil, contenido en el Código de Andrés Bello, que se basó en los 
ideales ilustrados del siglo XVIII, y cuya concreción legal buscó consolidar a la familia hetero
sexual, monogámica, legitimada por el Estado y la constitución de la descendencia legítima, 
bajo una concepción de Estado burgués capitalista, hace décadas que se viene a pique.

El derecho que no evoluciona junto a su pueblo pierde vigencia y legitimación; se anquilosa 
y muere, haciendo que las personas busquen otras formas de ordenamiento social.

Como mujer de derecho, discrepo de la postura conservadora y heteronormativa de los Pac
tos de Unión Civil. Creo que en nuestra realidad latinoamericana, con sociedades donde aún el 
respeto a las garantías básicas fundamentales y el derecho humano a la igualdad son débiles, es 
necesario vivir bajo el amparo de normas, y dentro de este contexto, estimo que se debe ampliar 
las legislaciones para en una primera etapa reconocer que las familias lesbianas y gays existen 
y tal vez en un mañana, redefinir el concepto matrimonial,

Activistas gays me decían: "Jamás se nos habrían ocurrido en los "noventa" reclamar el dere
cho al matrimonio, porque éste es la institución que más nos discrimina y por medio de la cual 
el estado adquiere mayor control sobre los cuerpos y la sexualidad de las personas." En realidad, 
ahora, frente a este proyecto de los PUCS, estamos como comunidades LGTB interpelados a 
decir algo, a no quedarnos de brazos cruzados.

Por otra parte, no creo que el Estado esté adquiriendo mayor poder, puesto que lo que se le 
reclama es que permita que personas en uniones LGTB puedan acceder a los mismos derechos 
que las personas heterosexuales; en cuanto a auxilio mutuos o asistencia recíproca (deber de 
socorro, que se traduce en derecho a alimentos), al vivir juntos y poder fundar una familia. 
Desde el momento que se establece la unión matrimonial entre "personas," sin señalamiento de 
su género, se re-define dicho concepto, ampliándolo a una institución que busca satisfacer una 

de las necesidades más básicas del ser humano; la de cuidar y ser cuidados, y de exigir que 
dicha necesidad sea amparada por las normas jurídicas. Es decir, "quisiera reivindicar la priori
dad de un proceso ontológico (cuidar y ser cuidado) como necesidad humana fundamental y 
derecho naciente en el sistema internacional. Carol Gilligan inició este enfoque sobre la "ética 
del cuidado" en 1982, aunque lo vinculó a una voz femenina y lo contrapuso a una "ética del 
derecho" masculina... la articulación de los cuidados y el reconocimiento de este derecho no 
están en el fondo contrapuestos ni corresponden a cuestiones de género, si no que pertenecen 
a toda voz humana... "18

Recogemos esta interpelación como comunidades LGTB y exigimos adoptar una definición 
amplia, no basada en el género de las personas, sino una institución que haga primar el princi
pio de igualdad y dignidad junto con el derecho a la identidad personal y sea reconocido tanto 
para heterosexuales como lesbianas, gays, transgéneros, transexuales e intersex.
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Texto leído en la mesa redonda: "Discriminación sexual y nuevos parentescos," 

Universidad ARCIS, agosto 2007.

Notas

’ Constitución Política de la República de Chile, Editorial Lexis Nexis, Quinta edición, actualizada al 17 de enero de 
2005.

2 Ley 19.947, publicada en el Diario oficial de la república de Chile el 17 de mayo de 2005.
3 Código Civil Chileno, Editorial Jurídica de Chile, 16o Edición, actualizado a 20 octubre de 2004.
4 Código Penal Chileno, Editorial Jurídica de Chile, 19a Edición, año 2004. Es curioso como esta norma no fue modificada 

por la Ley N°19.585 sobre Filiaciones del 26 de octubre de 1998, que estableció dos categorías de hijos; matrimoniales 
y no matrimoniales, eliminando la categoría de hijos legítimos, naturales e ilegítimos por ser atentatoria al artículo 1o de 
la C.P.R.

5 Rara efectos de este trabajo, me referiré al proyecto de ley que actualmente se va a presentar al Congreso Chileno, el que 
fue elaborando por académicos de la Universidad de Chile, Universidad Diego Portales y otras organizaciones, que se 
refiere a las Uniones Civiles de hecho en términos generales, incluyendo a las uniones hetera y homosexuales.

6 Antes de este proyecto existieron dos previos, uno referido explícitamente a las uniones de hecho homosexuales, y otro 
reactivo al anterior referido a las uniones de hecho heterosexuales, ambos desechados en su tramitación en pos de lograr 
un consenso que se traduciría en el que he señalado.

7 Proyecto de Ley sobre Pacto de Unión Civil.
8 Id.
9 Id.
10 Proyecto de Ley sobre Pacto de Unión Civil.
11 Judith Butler, Vidas Precarias, Pag.60
12 Judith Butler, Op. Cit. Pág.63
13 Sigla utilizada para denominar a Lesbianas, Gays, Transexuales, Transgéneros, Bisexuales.
14 Judith Butler, Deshacer el Género, Paidos, Barcelona, 2006.
15 Kath Weston, La Familia que Elegimos. Lesbianas, gays y parentesco, Bellaterra, Barcelona, 2003, Ps.55,56.
16 Ver www. sernam. c l/basem u j e r/i ndex. htm
17 Ann Cadoret, "Padres como los demás. Homosexualidad y parentesco," Ed. Gedisa, 1aEdición, 2003, Barcelona. 

Págs.113,114
18 John Borneman, "Cuidar y ser cuidado: el desplazamiento del matrimonio, el parentesco, el género y la sexualidad," en 

http://www.unesco.org/issj/rics154/bornemanspa.html
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(Diálogo con la líder 
transexual Carla Antonelli)

Víctor Hugo ROBLES
Periodista y activista LGTB, conocido 
como "El Che de los Gays."

Resulta fundamental para la vida democrática reconocer que las acciones de los ciudadanos van ampliando y 
transformando los márgenes de lo que tradicionalmente se considera aceptable o moral. Las leyes que rigen la 
convivencia son la concreción de esas concepciones, por eso cuando la sociedad cambia y las leyes no reflejan 
esas transformaciones, el orden social entra en conflicto. En cambio, cuando sí se reconocen las modificaciones 
en las conductas y aspiraciones éticas de la ciudadanía, los procesos legales consolidan el avance social.

Marta Lamas, debate feminista.

El 1 de marzo de 2007 será recordado como un día inolvidable para el movimiento 
LGTB del mundo, particularmente para las personas transexuales que ven en la fla
mante Ley de Identidad de Género española la posibilidad cierta de romper con siglos 
de exclusión y estigma social. Esa luminosa jornada, el Pleno del Congreso Español 
aprobó una histórica ley que permite cambiar de nombre y sexo en el DNI (Cédula 
de Identidad) sin necesidad de cirugías reasignativas, impulsando así una revolucio
naria transformación socio-cultural que instala a la península ibérica en la vanguardia 
universal de los Derechos Humanos de lesbianas, gays y transexuales. Profundizando 
el emergente debate sobre la discriminación sexual, el matrimonio gay y los nuevos 
parentescos lésbicos / homosexuales en el mundo, ese 1 de marzo, transexuales, les
bianas y gays de España vitorearon un triunfo anhelado por décadas e impulsado en 
duras e innumerables batallas. A la cabeza de las celebraciones estuvo la actriz Carla 
Antonelli, entonces Coordinadora del Área Transexual del Partido Socialista Obrero 
Español y directora del Portal de Información Transexual más influyente de habla his
pana, www.carlaantonelli.com. Desde Santiago a Madrid, vía Internet, dialogo con 
Carla Antonelli sobre transexualidad, política, género, Chile, Bachelet, Almodóvar, 
espectáculo, presente y futuro.

Desde la aprobación de la Ley de Identidad de Género 
en España, ¿qué cambios políticos, culturales y socia
les destacables se provocaron ?
Los principales cambios sociales que esta normativa 
produce son sobre todo la inserción social y laboral, 
donde las personas transexuales podrán competir en 
mayor igual de oportunidades con el resto de la pobla
ción: amén, de cualquier otra circunstancia donde es 
necesario identificarte con tu documento acreditativo; 
abrir cuentas en bancos, alquiler de una vivienda, via
jar dentro y fuera de España, o cualquier otra circuns
tancia.

¿Por qué en tu portal web señalas que se trata de una 
de las leyes más revolucionarias en el mundo? ¿Crees 
que una ley modifica el diario vivir de los transexua
les?
Es una ley revolucionaria, porque va a prevalecer quien 
tú dices que eres, comportas y vives, por encima de 
unos genitales; acabará con siglos de imperio machista 
y falocrático. Esta norma regulariza que ser hombre o 
mujer va mucho más allá que unos órganos genitales. 
Por ejemplo, un hombre no deja de ser hombre porque 
tenga un desgraciado accidente que mutile sus genita
les. Todos los transexuales pueden cambiar de nombre 
y sexo sin necesidad de una cirugía de reasignación 
de sexo. Desde luego que una ley puede comenzar a 
escribir el fin de la discriminación legal de las perso
nas transexuales, si el Estado te protege y te regulariza, 
vives y creces en la percepción que eres igual al resto 
de la ciudadanía. Si no que se lo digan a compañe- 
ras/os transexuales, donde en el país que habitan son 
perseguidos y excluidos desde las propias legislacio
nes promulgadas por grupos ultra conservadores y neo 
religiosos. Evidentemente, una ley no es la solución al 
todo, luego viene otra y gran tarea que es la pedagogía 
social, donde se entienda y respete a mujeres y hom
bres transexuales en su inmensa diversidad, al igual 
que el resto de la población.

Luego del matrimonio entre personas del mismo sexo 
hubo cierta resistencia en sectores del gobierno socia
lista de José Luis Rodríguez Zapatero para dictar la Ley 
de Identidad de Género, tanto así que tú anunciaste 
iniciar una huelga de hambre si el gobierno no cumplía 
con sus compromisos electorales. Algunos dudaron de 
tu anuncio, mientras otros estaban ciertos de tus inten
ciones. Junto con esta legítima presión pública, ¿qué 
rol jugaste tú en medio de la tramitación y la visibiliza- 
ción del proyecto de ley?
Fui un peón más en el tablero de nuestros derechos. 
El anuncio de huelga de hambre fue sólo el deto
nante para que, casi por primera vez en la historia 
del asociacionismo transexual español, todas y todos 
fuéramos una. Sin ningún tipo de fisuras reclamamos 
nuestra ley antes de finales de junio del año 2006, 
después de cuatro anuncios incumplidos y tenien
do la clara percepción de que nuestros derechos se

IVIdUIlU, Jv UCjlllllv UCZUUJ.

Hoy mi Gobierno somete definitiva
mente a la aprobación de la Cámara 
el Proyecto de Ley por el que se mo
difica el Código Civil en materia de 
derecho a contraer matrimonio en es
tricto cumplimiento de un compromi
so electoral ante la ciudadanía y ante 
esta Cámara.
Reconocemos hoy en España el dere
cho de las personas a contraer matri
monio con otras de su mismo sexo. 
Antes que nosotros lo hicieron Bélgi
ca y Holanda, y antes de ayer lo reco
noció Canadá. No hemos sido los pri
meros, pero tengo por seguro que no 
seremos los últimos. Detrás vendrán 
otros muchos países impulsados, Se
ñorías, por dos fuerzas imparables: la 
libertad y la igualdad.
Se trata de un pequeño cambio en el 
texto legal: se agrega apenas un es
cueto párrafo en el que se establece 
que el matrimonio tendrá los mismos 
requisitos y los mismos efectos cuan
do los contrayentes sean del mismo o 
de diferente sexo; un pequeño cambio 
en la letra que acarrea un cambio in
menso en las vidas de miles de com
patriotas.
No estamos legislando, Señorías, 
para gentes remotas y extrañas. Es
tamos ampliando las oportunidades 
de felicidad para nuestros vecinos, 
para nuestros compañeros de trabajo, 
para nuestros amigos y para nuestros
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escurrían inexorablemente de entre los dedos como arena fina. Siendo yo la Coordinadora 
del Área Transexual del gobernante Partido Socialista Obrero Español, se obtuvo mayor 
repercusión mediática y ello también fue gran medida de presión para que el Gobierno, 
que siempre ha tenido especial sensibilidad hacia los colectivos más desfavorecidos, nos 
escuchara y atendiera nuestras demandas, aparte de ser un compromiso electoral registrado 
en el programa.

Tan pronto se promulgó la flamante Ley de Identidad de Género, fuiste la primera transexual de 
Madrid que solicitó la modificación de su DNI. ¿Qué sentiste al ver la nueva partida de naci
miento en tus manos y tu nuevo DNI en el que se te reconoce oficialmente como Carla?
Un sueño hecho realidad, hubo momentos que no lo creías del todo, luego ya tomas contacto 
cuando comienzas a ver un DNI, la Seguridad Social cambiada y los demás documentos; pero, 
por sobre todo, cuando firmas el primer contrato con tu auténtica identidad.

Tu portal web ha cumplido un papel fundamental para visibilizar y crear sentido de comunidad 
politizada en la transexualidad de habla hispana, ¿qué sentiste al saber que dos lesbianas espa
ñolas transexuales se casaban luego de haberse conocido en tu portal y esa noticia recorriera 
el mundo entero?
Pues una inmensa alegría por ellas, y lo principal, saber que el trabajo que realizas es de be
neficio hacia los demás. Sentirte útil y válida en un entorno que se harta hasta la saciedad en 
decirte que: "nada vales, para nada sirves y a nada tienes derecho," hace de ti una persona más 
segura y con conciencia clara que en este planeta todos tenemos nuestros espacios, por mucho 
que se empeñen ciertos sectores en negártelos.

¿Qué otros logros destacas del portal de información transexual?
La información a quien la demanda, y sobre todo que personas alrededor de todo el globo, 
tengan el sentimiento de que no están solas y que este espacio sea un nexo de unión de tran
sexuales de todas partes, razas y culturas.

La historia política del movimiento homosexual chileno surge más organizadamente el 28 de 
junio de 1991, en homenaje a los acontecimientos de Stonewal en 1969. ¿Por qué crees que 
en la historia que escriben los homosexuales sobre Stonewal no se destaca el rol fundamental 
que cumplieron las transexuales?
Porque un sector de homosexuales sufre algún tipo de transfobia o se perciben a sí mismos 
como el ombligo del mundo. Pero la historia está y nadie puede borrarla, y si no, estamos 
nosotras para recordarla cuantas veces sea necesario. Los hechos del 28 de junio de 1969 se 
iniciaron en un pub llamado Stonewall, donde su público era en amplia mayoría personas 
transexuales y fueron precisamente estas personas quienes iniciaron la revuelta, entre ellas 
Silvia Rivera.

¿Quién era Silvia Rivera?
Silvia Rivera era una transexual portorriqueña que estuvo allí y en primera persona, recibiendo 
la brutal represión policial. Las personas transexuales muy posiblemente no nos destaquemos 
por ser uno de los colectivos más unidos, tenemos una forma diferente de hacer activismo, pero 
cuando llega la hora de la verdad salimos a pecho descubierto, lluevan piedras o palos de punta.

Antes de tu visita a Chile en septiembre de 2006, viajaron a nuestro país Pedro Zerolo, Secre
tario de Movimientos Sociales del PSOE y la presidenta de la Federación de Gays y Lesbianas y 
España, Beatriz Gimeno. Finalmente, tú fuiste invitada al Congreso de Transexuales realizado en 
Santiago de Chile ¿A qué atribuyes el interés mutuo entre movimientos de la diversidad sexual 
de España y Chile?
Pienso que todos nos podemos enriquecer de nuestros aprendizajes. España se ha converti
do en referente de avances de derechos en materia LGTB para los países de habla hispana. 
Ya era hora por cierto, porque siempre hemos sido un país que ha ¡do a remolque de terce
ros, anglosajones y europeos en este tipo de materia. Chile y España han vivido procesos 
muy similares en cuanto a política, infames dictaduras y evolución económica. Transexua
les, lesbianas y gays chilenos según pude ver estaban muy interesados en todo lo que ha 
sido el desarrollo en avances de derechos en este país al que me enorgullezco pertenecer. Es 
una gran satisfacción poder colaborar para que Chile sea también un referente en materia de 
derechos humanos hacia la población LGTB. Chile se encuentra en un momento simbólico 
para avanzar, sobre todo teniendo a la Presidenta que dirige el país.

¿Cómo viviste la experiencia humana y política de ser 
la invitada estelar del Congreso Transgénero de Chile? 
La experiencia chilena casi la definiría como revolu
cionaria, esos días que viví allí los recordaré con in
finita satisfacción. En Chile encontré mucho calor hu
mano, cariño y respeto hacia mi persona. Pienso que 
todas las personas transexuales que participamos en 
el Congreso nos fuimos con la percepción de haber 
hecho historia de algún modo, haber acaparado todos 
los medios de comunicación serios y poder hablar de 
transexualidad, demandas y derechos de una forma no 
realizada anteriormente. Con todas las chicas que ha
blé estaban plenas de haber alcanzado altas cuotas de 
respeto en los medios divulgativos nacionales. Fue algo 
precioso, recuerdo como mucha gente no se acordaba 
de mi nombre, pero en las calles, taxistas y carabineros 
inclusive, me preguntaban que si yo era "la española." 
Chile de algún modo me dejó marcada.

¿Crees ciertamente que el gobierno de Michelle Bache- 
let sea un aporte para la diversidad sexual?
Estoy convencida de que sí, este es el momento de ha
cerlo, también de pedírselo, un Gobierno de Izquier
das está obligado a escuchar a los grupos más desfa
vorecidos, que fueron al fin y al cabo quienes le votó 
para acceder al Palacio de la Moneda.

En su gran mayoría las participantes del Congreso eran 
mujeres trans ¿cómo has visto la emergencia de la tran
sexualidad masculina en Chile y en otros lugares de 
América Latina que has visitado? ¿Cómo ha sido la ex
periencia al respecto en España?
La transexualidad masculina desde hace algunos años 
ha comenzado a emerger de forma continua, siempre 
fue la gran desconocida. En Chile tenemos a Andrés 
Rivera y el colectivo que preside en Rancagua, y en 
el resto de Latinoamérica también existen colectivos 
como en Argentina y otros países. Se hace necesaria 
también su visibilidad. En España desde hace unos sie
te años comenzaron a surgir, y hoy en día están de 
forma bastante visible y consolidada.

En tu juventud ejerciste el comercio sexual como mu
chas transexuales del mundo. En la actualidad, el co
mercio sexual es uno de los nudos centrales en la discri
minación que viven las transexuales. ¿Cómo comenzar 
a romper ese nudo de estigma y discriminación?
Ese nudo se comenzará a destruir cuando las perso
nas transexuales tengan unos documentos que las y les 
identifique en su verdadero sexo, cuando puedan cur
sar estudios sin ningún tipo de discriminación y entren 
a competir en el mercado laboral sin que sean exclui
das. En cualquier caso sería muy hipócrita estigmatizar 
o criticar a quienes ejercen el comercio sexual cuando 
esta sociedad pocas salidas o ninguna les han dejado, 
a excepción de esa.

familiares, y a la vez estamos cons
truyendo un país más decente, por
que una sociedad decente es aquella 
que no humilla a sus miembros.
En un poema titulado "La familia" 
nuestro Luis Cernuda se lamentaba: 
"Cómo se engaña el hombre y cuán en 
vano / da reglas que prohíben y con
denan." Hoy la sociedad española da 
una respuesta a un grupo de personas 
que durante años han sido humilla
das, cuyos derechos han sido ignora
dos, cuya dignidad ha sido ofendida, 
su identidad negada y su libertad re
primida. Hoy la sociedad española 
les devuelve el respeto que merecen, 
reconoce sus derechos, restaura su 
dignidad, afirma su identidad y res
tituye su libertad.
Es verdad que son tan sólo una mi
noría; pero su triunfo es el triunfo de 
todos. También aunque aún lo igno
ren, es el triunfo de quienes se oponen 
a esta ley, porque es el triunfo de la 
libertad. Su victoria nos hace mejo
res a todos, hace mejor a nuestra so
ciedad.
Señorías, no hay agresión ninguna 
al matrimonio ni a la familia en la 
posibilidad de que dos personas del 
mismo sexo se casen. Más bien al 
contrario, lo que hay es cauce para 
realizar la pretensión que tienen esas 
personas de ordenar sus vidas con 
arreglo a las normas y exigencias 
del matrimonio y de la familia. No 
hay una conculcación de la institu
ción matrimonial, sino justamente lo 
opuesto: valoración y reconocimien
to del matrimonio.
Soy consciente de que algunas perso
nas e instituciones están en profun
do desacuerdo con este cambio legal. 
Deseo expresarles que, como otras re
formas que la precedieron, esta ley no 
engendrará ningún mal, que su única 
consecuencia será el ahorro de sufri-
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Tu presencia en Chile produjo un creciente interés de 
la prensa por informar temas relativos a la transexuali
dad, buscando entrevistarte a ti particularmente. ¿Qué 
rol juega la prensa en la lucha de transexuales, lesbia-
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ñas y homosexuales? ¿Cómo esquivas el morbo y la curiosidad periodística que se despierta en la 
prensa sensacionalista?
Los medios de comunicación juegan un rol importantísimo, de hecho el 80% de nuestras bata
llas se ganan en ese campo. La prensa amarilla está en la libertad de preguntar lo que quiera y 
yo en la obligación de no responderles en esa línea. Si demuestras seriedad al final les desco
locas y sale otra entrevista distinta a la que ellos se habían planteado.

En febrero de 2007 se realizó en Santiago de Chile el 7° Encuentro Feminista Lésbico de Amé
rica Latina y el Caribe. En este encuentro se impidió la participación de personas transexuales 
femeninas, aún cuando éstas se identifiquen como mujeres lesbianas. Este es un tema debatido 
y polémico para el feminismo lésbico en América Latina. ¿ Qué opinas al respecto? ¿ Cómo ves el 
cruce entre perspectiva trans y el feminismo? ¿Cómo ha sido la experiencia en Europa y España 
sobre esta polémica?
Queda claro que en este caso se puede ser lesbiana y transfóbica, reclamar derechos y denun
ciar discriminación y al mismo tiempo negarlos a ¡guales. La historia suena bastante a cuando 
mujeres de raza blanca rechazaban cualquier similitud en derechos con las negras o afro ame
ricanas. Afortunadamente hay muchas activistas lesbianas que luchan, al igual que transexuales 
y gays, en la consecución de derechos para hacer de éste un mundo mejor sin exclusiones. 
Existen muchos y muchas en planeta para que nadie tenga que llevar impreso en su ropaje, 
una actualizada Estrella de David o Triángulo Rosa que le estigmatice. El movimiento lésbico 
español sí admite de pleno derecho a las mujeres transexuales lesbianas, no podía ser de otro 
modo.

A los 17 años te fuiste de Tenerife a Gran Canarias y comenzaste lo que hoy conocemos como 
tratamiento hormonal, siendo posteriormente detenida, abriéndote expedientes por la ley fran
quista de Vagos y Maleantes. Junto con aquella persecución, comenzaste a vivir el reconoci
miento familiar y la no aceptación de algunos de ellos. En varias entrevistas has hablado de 
las complicaciones afectivas que tienes con algunos miembros de tu familia, quienes aún no 
aceptan tu transexualidad, ¿crees posible una conciliación o lo asumes como los costos de tu 
lucha ?
Son capítulos cerrados, llegados a ciertas edades no merece la pena perder un segundo de tu 
vida con los intolerantes e intransigentes. Ya bastante tienen ellos con la que llevan encima, la 
de vivir atrapados en sus propios odios. Los costos de la lucha al final siempre son inferiores a 
los benéficos de vivir tu misma y en auténtica identidad.

¿El ser una personalidad política y pública te posibilita o te intrinca las relaciones afectivas?
No me considero una personalidad, aun así el conocer más personas te favorece al rela
cionarte y conocer amistades muy interesantes, que seguramente de otro modo no hubieras 
conocido.

Antes de las elecciones parlamentarias en España la activista transexual Kim Pérez (candidata 
de IU a las municipales) protestó públicamente por tu no-inclusión como candidata a diputada 
por Madrid en la lista del PSOE. ¿Cómo asumes esa indignante exclusión y a qué la atribuyes? 
No lo veo como una cuestión indignante, la política tiene sus claros y oscuros. Mi partido en 
su buena mayoría ha mostrado amistad y apoyo después del anuncio de huelga de hambre el 
año pasado para que la Ley de Transexuales saliera adelante. Luego, por otro lado, ha habido 
algunas personas que eso les pareció un grave acto de insumisión y a partir de ahí me lo han 
hecho pagar. Lo importante de todo esto es que mi conciencia y principios me permiten al día 
de hoy ser una mujer coherente con los fundamentos que me rigen. Además, nunca agradeceré 
lo suficiente al Presidente del Gobierno de España, José Luis Rodríguez Zapatero, todas las po
líticas sociales que ha acometido en esta Legislatura. Tendrá mi voto cada vez que se presente 
a las elecciones.

¿Cómo reaccionó el activismo transexual más político respecto de esta situación y cómo has 
sentido el apoyo de las personas que ven en ti una futura parlamentaria? ¿Por qué renunciaste 
a tu cargo en PSOE?
Ha habido apoyos de todo tipo, también silencios tensos. En cualquier caso, no tengo ni he 
tenido nunca ninguna pretensión política de este tipo, solo puede doler algo los vacíos de per
sonas que considerabas amigas. De todos modos, sigo siendo la misma persona, esto no varía 
en lo más mínimo mi proyecto de vida, ser una cosa u otra no te da más calidad como perso
na, los valores humanos van más allá de los cargos efímeros. Renuncié a la Coordinación del

ÁreaTransexual del PSOE, porque se ha cumplido una 
etapa y ha comenzado otra. He estado en el Partido de 
forma activa diez años y me llevo recuerdos de luchas 
y trabajos maravillosos.

En tu portal web, el multifacético artista Pierrot habla 
de su relación artística con el director de cine Pedro Al- 
modóvar, icono de la cultura gay contemporánea. Tú, 
que eres actriz y española, ¿cómo definirías tu relación 
con Almodóvar?
Hombre, ni buena ni mala, creo que en la práctica no 
la ha habido, aparte de varios encuentros ocasionales. 
El último fue positivo, sin duda él ha sido observador 
del proceso reivindicativo de los transexuales en Espa
ña, teniendo en cuenta que siempre ha tenido predi
lección hacia algún tipo de nuestras realidades en sus 
películas.

¿ Cómo se ha manifestado el mundo del arte y el espec
táculo en España respecto de las demandas políticas 
del movimiento LGTB?
Hubo más apoyo explícito hacia el matrimonio gay, 
aunque en la causa transexual ha sido inferior, pero 
con gratas sorpresa como la del director de cine Ale
jandro Amenábar, que fue el primero en presentarse a 
la Fiesta Trans que hicimos celebrando que el Conse
jo de Ministros aprobara la entrada de nuestra Ley de 
Identidad de Género.

Históricamente se te ha contrastado con ex chica Al
modóvar, la actriz Bibi Anderson (Bibiana Fernández) 
quien no habla abiertamente de su transexualidad y 
no politiza su discurso. ¿Por qué crees que aún existe 
indiferencia o miedo a politizarse públicamente con la 
causa homosexual o transexual?
Deben de pensar que no es lo mismo serlo sin hablar 
de ello, que a ser y hablar del tema. Puede ser pánico 
en que eso se traduzca en menos ofertas de trabajo. Es 
absolutamente respetable, aunque ellos al final también 
se beneficien del fruto de la lucha de los "visibles."

Artística y laboralmente, ¿has pagado costos por asu
mir una lucha política?
Soy visible y sí, he pagado y pago los costos.

¿Qué planes tienes para el futuro?
Ser muy feliz.

miento inútil de seres humanos. Y 
una sociedad que ahorra sufrimiento 
inútil a sus miembros es una socie
dad mejor.
En todo caso, manifiesto mi profun
do respeto a esas personas y a esas 
instituciones, y quiero pedir además 
a todos quienes apoyan esta Ley ese 
mismo respeto. A los homosexuales, 
que han soportado en carne propia el 
escarnio y la afrenta durante años, 
les pido que al valor demostrado en 
la lucha por sus derechos sumen aho
ra el ejemplo de la generosidad y ex
presen su alegría con respeto a todas 
las creencias.
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Con la aprobación de este Proyecto 
de Ley, nuestro país da un paso más 
en el camino de libertad y tolerancia 
que inició en la transición democrá
tica. Nuestros hijos nos mirarían con 
incredulidad si les relatamos que no 
hace tanto tiempo sus madres tenían 
menos derechos que sus padres y si 
les contamos que las personas debían 
seguir unidas en matrimonio, aún por 
encima de su voluntad, cuando ya no 
eran capaces de convivir. Hoy pode
mos ofrecerles una hermosa lección: 
cada derecho conquistado, cada li
bertad alcanzada ha sido el fruto del 
esfuerzo y del sacrificio de muchas 
personas que hoy debemos reconocer 
y enorgullecemos de ello.
Hoy demostramos con esta ley que 
las sociedades pueden hacerse mejo
res a sí mismas y que pueden ensan
char las fronteras de la tolerancia y 
hacer retroceder el espacio de la hu
millación y la infelicidad. Hoy, para 
muchos, llega aquel día que evocó 
Kavafis hace un siglo: "Más tarde 
-decía- en una sociedad más perfec
ta, algún otro, hecho como yo, cierta
mente surgirá y actuará libremente. ■
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Sobre Estudios Culturales, 
literatura y subalternidad: 

entrevista a John Beverley

Raúl RODRÍGUEZ / Natalia LÓPEZ
Licenciado en sociología, Universidad de Concepción. Historiadora, Universidad Nacional de Colombia.

Raúl-Natalia: Para comenzar, podrías hablarnos sobre el 
inicio de tu carrera académica, para luego introducirnos 
o realizar un recuento del grupo de estudios subalternos 
latinoamericanos.

John Beverley: Comencé mi carrera en la literatura, 
principalmente en la literatura española del siglo de oro, 
centrándome en el barroco español y sobre todo en Góngora. 
En la Universidad de California de San Diego, lugar al que 
fui para realizar mi doctorado a finales de los 60, había 
coincidido con un grupo de hispanistas muy famosos, entre 
ellos el historiador Américo Castro, y los críticos Carlos 
Blanco Aguinaga y Claudio Guillén, el eventual director de 
mi tesis. Pero por accidente descubrí que esa universidad 
era también uno de los lugares donde la primera ola del 
estructuralismo francés estaba llegando a Estados Unidos. 
Me acuerdo de un joven profesor que venía de estudiar con 
Lacan en París. Estaba allí también el gran filósofo de la 
Escuela de Frankfurt, Herbert Marcuse. Eran, desde luego, los 
"'60" y todo estaba en revuelta. Visitaban San Diego Lyotard, 
Baudrillard, Edgar Morin, Louis Marín, (hay un género 
menor del estructuralismo dedicado a sus libros de viaje 
a California). Fredric Jameson llegó de Harvard a realizar 
clases a la universidad, y entonces yo comencé a asistir a los 
cursos que él daba sobre crítica literaria marxista, la escuela 
de Frankfurt (y especialmente sobre Walter Benjamín), o 
poesía y novela francesa, o Sartre. Fue Jameson quien me 
dio una nueva manera de leer al barroco español, una 
especie de hermenéutica positiva, para emplear su propio 
concepto, nueva, marxista pero no reduccionista, que me 
permitió un acercamiento, a mi modo de ver, más complejo 
al barroco y a Góngora. Esto dio como resultado mi primer 
libro, una especie de análisis de lo que Jameson llamaría 
el inconsciente político de las Soledades de Góngora, un 
estudio formal del poema pero viendo en su formalismo el 

juego de varias presiones y posibilidades sociales. Llevó una 
doble dedicatoria a "dos que murieron en la frontera:" Walter 
Benjamín y Che Guevara.1

Y bueno, después fui hispanista por muchos años, tratando 
de desarrollar esta idea que había heredado de Jameson 
y Benjamín de una hermenéutica literaria propiamente 
marxista. Mis preocupaciones políticas concretas estaban 
fuera de la universidad. Militaba en varios grupos de la 
llamada "nueva izquierda" norteamericana, y sobre todo en 
cuestiones de solidaridad con América Latina, con Chile, 
y después con las revoluciones centroamericanas. Pero 
entonces pasa algo a finales de los 70 que cambia un poco 
mi perspectiva: la Revolución Sandinista. Un amigo, que 
también había sido discípulo de Jameson en San Diego 
y también trabajaba en la solidaridad, pero que era más 
especialista en literatura latinoamericana, me pide que 
colaboremos en un libro sobre literatura revolucionaria 
centroamericana. En el proceso de escribir ese libro me sentí 
más y más atraído hacia la cuestión latinoamericana. También 
en lo que estaba había una especie de desplazamiento de la 
cuestión de Góngora para mí desde un contexto español a 
una cuestión colonial, es decir, cómo funcionaba Góngora 
en la Colonia, cómo el gongorismo se vuelve una especie 
de discurso maestro en la ciudad letrada colonial. Ya estaba 
bosquejando más o menos eso que más tarde -yo creo que 
me robó la idea, en cierto sentido Ángel Rama llamaría "la 
ciudad letrada" [risas], porque quería ver la manera en que 
la escritura barroca constituía una especie de institución de 
poder-saber, en el sentido de Foucault, y es un poco lo que 
hizo Rama, pero con mayor destreza.2

Entonces mi preocupación había cambiado de una 
hermenéutica marxista-formalista inmanente del texto 
a la función social de la literatura, y de ahí comencé a 
interesarme por la función ideológica de la literatura moderna 
en las revoluciones centroamericanas, para llegar luego a la 
cuestión del testimonio. Y eso me deja a finales de los '80, 
siendo sintético, con una sensación muy extraña. Habíamos 
comenzado un libro sobre la función de la literatura en 
los procesos revolucionarios, viendo la literatura como lo 
que Althusser llamaba una práctica ideológica: Literatura y 
política en las revoluciones centroamericanas.3 Pero llegando 
a escribir las últimas páginas del libro, en un momento que 
coincidió con la derrota de los sandinistas en las elecciones 
de 1990, surge al final del libro una sensación de que la 
literatura es un espacio demasiado limitado para producir 
o representar a un sujeto nacional-popular integrado en el 
proceso, aun en formas democratizadoras como el testimonio 
o la llamada poesía de taller en Nicaragua, donde se invitaba 
a gente de extracción popular a comenzar a escribir poesía. 
Descubrimos que había muchas contradicciones en todos 
esos proyectos, y esas contradicciones no eran inseparables 
de las contradicciones, o algunas de las contradicciones más 
bien, que afectaban al proceso revolucionario a un nivel 
más macro. Y fue esa realización entonces, si se quiere, 
de los límites de la ciudad letrada, aun en su forma más 
radical, democrática-popular en el sandinismo, lo que me 
lleva entonces a comenzar a leer sobre estudios culturales 
y subalternismo, y a escribir en 1992 un libro que se llama 
Contra la literatura, en cuyo título ya está implícito cierto 
distanciamiento crítico de la literatura.4 En el mismo año, y 
de experiencias intelectuales y vivenciales parecidas, nace el 
Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos.

R.-N.: ¿Cuál crees que fue la influencia que el grupo tuvo, o 
quizás aún, tiene en los estudios latinoamericanos en general, 
más allá de la literatura por supuesto?

J. B.: Mira, no sé, su influencia fue grande, mucho más 
grande de lo que pensábamos. Al principio comenzamos 
como un grupo un poco marginal de discusión -queríamos 
compartir con personas afines lo que estábamos haciendo, 
lo que nos preocupaba. Era, como dije, un poco una 
reflexión de lo que sentíamos como la escasez de algunos 
modelos teóricos de la izquierda bajo el cual habíamos 
trabajado, como la teoría de la dependencia, o la noción de 
transculturación narrativa de Rama. Pero con el correr del 
tiempo, a finales de los '90 encontramos que hemos migrado 
del margen al centro: todo es subalterno, por lo menos en 
ciertos sectores de los estudios latinoamericanos. No creo 
que fue sólo por nosotros, quizás fuimos sólo un factor 
entre muchos que condujeron a lo que un colega llamó 
despectivamente "el boom del subalterno." También está 
el prestigio del grupo hindú que ya comenzaba a publicar 
libros y circular en la academia internacional: Chakrabarty, 
Chatterjee, Guha, Spivak, Prakash. Pero lo cierto es que por 
una razón u otra la problemática del subalternismo estaba al 
centro de los estudios latinoamericanos a finales de los '90, 
por lo menos en los Estados Unidos; de formas muy variadas, 
se está debatiendo. En cuanto a la recepción latinoamericana, 
como saben, es más desigual porque al lado de un interés de 
ciertos sectores intelectuales, especialmente en historia, se 
encuentra una resistencia muy fuerte al modelo subalternista, 

porque se lo percibe como una nueva boga teórica y más o 
menos exportada desde Estados Unidos a lo que se piensa 
que son situaciones muy diferentes en América Latina. Pero 
comienza por lo menos a ponerse en circulación, y creo que 
todo el mundo hoy hace referencia a lo subalterno. Quienes 
hoy emplean la palabra "subalterno" no lo hubieran hecho hace 
diez o quince años, pues no tenía tanta fama.

R.-N.; En el prólogo a Subalternidad y Representación señalas 
lo siguiente: "Los que trabajamos en el campo de teoría 
cultural desde/sobre América Latina, tantos los practicantes de 
estudios subalternos o culturales como nuestros interlocutores 
neo-arielistas, estamos de una forma u otra concientes de 
enfrentar una paradoja en lo que hacemos. Más allá de 
nuestras diferencias, lo que compartimos es un deseo de 
democratización y desjerarquización cultural."5 Nos interesa 
conversar acerca de la distinción desde/sobre, pues más 
adelante confiesas que si bien no eres cosmopolita, y te 
encuentras profundamente arraigado en tu ciudad junto a la 
familia, sin embargo el hecho de haber nacido y vivido en 
América Latina "desde la cuna," en tus palabras, implica que 
no te sientes completamente en casa en Estados Unidos, por lo 
que tu identidad "pertenece a un espacio literalmente utópico 
entre Estados Unidos y América Latina." Pero creemos que el 
problema no pasa por la relación afectiva; pues muchos latinos 
se encuentran operando en la academia estadounidense, y eso 
no les da, mayor autoridad. El problema fundamental más bien 
se presenta cuando los resultados de las investigaciones entran 
en circulación en la máquina académica, como le llama Spivak, 
y ahí la distinción hablar sobre/desde adquiere otro estatuto.

J. B.: Mira, ése es un tema que me parece bastante complejo, y 
se relaciona un poco con lo anterior, porque una de las cosas 
que estaría en juego en el debate teórico contemporáneo 
en América Latina sería la relación de una tradición de 
pensamiento cultural latinoamericano producido desde 
América Latina, en varios contextos nacionales, regionales, con 
desarrollos teóricos como los Estudios Culturales, producidos 
en otro sitio, en Inglaterra, en Estados Unidos, en la teoría 
francesa, el posestructuralismo, etc. Uno se da cuenta a 
veces que quizá eso de sobre/desde es un binarismo un poco 
falso, porque si tomamos por ejemplo el libro de Rama que 
mencioné antes, La ciudad letrada, evidentemente es un libro 
impensable sin Foucault. Rama no lo nombra, pero su ¡dea 
es hacer una especie de genealogía de la literatura como 
forma de poder-saber en América Latina. Igualmente Antonio 
Cornejo Polar -fuimos colegas en Pittsburgh por unos años- 
ai que se lo coloca muchas veces como un teórico netamente 
Latinoamericano, estaba profundamente afectado por, y cede 
a, ciertas discusiones sobre posmodernidad, heterogeneidad, 
posestructuralismo, etcétera. Pero quizá lo que está en juego 
es más bien el sentido, por parte de una intelectualidad 
latinoamericana, radicada tanto en Estados Unidos como en 
América Latina, de que su lugar de privilegio epistemológico o 
discursivo relativo está siendo desplazado por la globaIización 
y la articulación de una nueva hegemonía norteamericana en 
las Américas. Sienten que el impacto de la teoría de cultural 
studies o subaltern studies sobre la academia Latinoamericana 
es desestabilizadora de su propia autoridad. Entonces se arma 
una especie de resistencia "criolla," por decirlo de cierta 
forma, que también se apoya en modelos teóricos europeos, 
pero son otros, tales como la escuela de Frankfurt, Habermas, 
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Stuart Hall, quienes representarían los buenos cultural studies 
contra los malos cultural studies, que serían GeorgeYúdice o 
Canclini. Un ejemplo paradigmático sería Beatriz Sarlo, por 
supuesto. Pero la dinámica está ahí, no puede ser descontruida 
fácilmente: refleja una profunda tensión entre Estados Unidos y 
América Latina, una polarización, un nuevo nacionalismo y un 
nuevo arielismo, en cierto sentido.
Así que hay algo real en la cuestión "desde/sobre." Pero 
creo que la apelación a ella es una de las estrategias de 
algunos intelectuales latinoamericanos que se encuentran 
en la academia norteamericana (lo que de paso dificulta, en 
el campo intelectual latinoamericano, la distinción entre un 
espacio propiamente latinoamericano y otro propiamente 
norteamericano). Tengo la impresión de que muchos 
intelectuales latinoamericanos quieren hablar con mayor 
autoridad por ser latinoamericanos, aunque están en la 
academia norteamericana, y han estado allá por muchos años. 
Ellos pretenden que hablan desde la nación latinoamericana 
contra alguien, como por ejemplo John Beverley o Alberto 
Moreiras, porque ambos hablamos sobre América Latina sin 
tener una ubicación vivencial con los procesos culturales, 
históricos, cívicos, como si fuera mejor hablar desde porque 
contiene automáticamente cierta autoridad o autenticidad. 
Nuestra respuesta a eso quizá es una respuesta demasiado 
fuerte, y es que el mero hecho de ser de o hablar desde no 
confiere en sí un valor epistemológico o político especial, 
porque sabemos que la historia intelectual de América Latina 
está llena de escritores y libros que son profundamente 
racistas, conservadores, reaccionarios, demagógicos. El hecho 
de que esos escritores vivían en Santiago, Buenos Aires, o 
Bogotá no cambió nada.
Sin embargo, hay algo más en la pregunta que tiene que 
ver con el hecho de haber pasado mi juventud en América 
Latina, pero más como un niño colonial que criollo, es decir, 
con la ¡dea de que "ah, algún día vamos a volver al centro, a 
Estados Unidos, porque ahí está la verdad." Y la verdad para 
mí como niño era una visión utópica de una modernidad 
plena. Pero volviendo al "centro" cuando era adolescente, y 
descubriendo que tampoco es la utopía, me surge una especie 
de ambigüedad de identidad o de escasez de identidad, 
porque no me siento cómodo ni en América Latina, es decir, 
no me siento como en casa en América Latina, pero tampoco 

en los Estados Unidos, aunque quizá esté más a gusto allá, 
pero francamente sin sentirme parte de los Estados Unidos 
completamente.

R.-N.: Siguiendo con el prólogo, también señalas que la 
tarea principal que hoy enfrenta el pensamiento crítico debe 
"comenzar con un reconocimiento de que la globalización y 
la economía política neoliberal han hecho mejor que nosotros 
un trabajo de desjerarquización cultural." No negamos la 
existencia de dicha desjerarquización, pero en tu argumento 
no vemos un reconocimiento de la capacidad de agencia, 
no solo de los sectores subalternos, sino también de los 
progresistas, pues si el neoliberalismo ha hecho mejor su 
trabajo también puede deberse al efecto de la insurgencia, 
no solo en el campo social, sino también en el académico. 
Recordemos la reforma de Harvard. En otras palabras, el 
neoliberalismo también puede ser reaccionario, pero no 
porque quiera serlo.

J. B.: Bueno, sí, estoy de acuerdo con todo lo que dicen 
[risas]. Pero a veces tengo la impresión de que en nuestras 
discusiones sobre neoliberalismo siempre lo sacamos como 
una especie de duende o espantapájaros. Verbigracia: 
Canclini cae en la trampa, no sale del modelo de la sociedad 
de mercado, se presta al neoliberalismo, etcétera. Solemos 
decir casi automáticamente que el neoliberalismo es malo y 
que todos sabemos por qué es malo. Pero me parece que nos 
hace falta analizarlo de una forma más compleja. Yo creo que 
es un gran error de parte de la intelectualidad progresista no 
haber hecho un estudio más profundo, filosófico-crítico, del 
neoliberalismo, ver cuáles son sus presupuestos filosóficos, 
económicos, y políticos, y por qué tuvo cierta efectividad 
hegemónica. Sí, en muchos lugares como en Chile fue 
impuesto violentamente, pero después de ser impuesto 
adquiere cierta efectividad hegemónica. El modelo neoliberal 
todavía es hegemónico y ese, me parece, es el problema de 
la izquierda chilena, que tiene que trabajar en un contexto 
en el que, como Blair en Inglaterra, la misma izquierda está 
hegemonizada por una noción neoliberal de economía, pero 
también de la cuestión social. Creo que la izquierda no ha 
entendido suficientemente el lado radical del neoliberalismo, 
y por lo tanto no sabe cómo combatirlo eficazmente. Hace 

una especie de identificación del neoliberalismo con lo 
conservador o lo reaccionario, y a veces se equivoca. Jaime 
Guzmán quizá fue necesario para que se produzca una 
economía neoliberal en Chile, pero él no era neoliberal, era 
neoconservador.

R.-N.: Martín Lienhard, criticando las metáforas de la 
hibridez y la transculturación, y otras quimeras, señala que 
la indistinción entre cultura de elite y de masa es falsa, 
pues no ha existido nunca el agrupamiento de la cultura en 
conjuntos fijos, de manera que la disolución no sería más que 
una ficción que no resulta para nada novedosa, ya que al no 
haber existido estas culturas, tampoco se pueden desvanecer. 
Por otra parte, señala que la expansión de los mass media 
tampoco sería una novedad, ya que el discurso de la iglesia 
colonial, considerada ésta como aparato ideológico del 
estado, era dirigido especialmente a los sectores subalternos, 
y "desempeñaba, a nivel ideológico, una función central en 
la reproducción del sistema de poder vigente." El discurso 
y el ritual de la iglesia constituían, así, un antecedente de 
la popular culture, la cultura fabricada para los sectores 
subalternos que, como la televisión, contribuyo y contribuye 
a reproducir la ideología dominante con el consentimiento, 
implícita o explícitamente, de sus destinatarios. En otras 
palabras, y contra Carcía Canclini y muchos otros, los 
sectores hegemónicos producen productos culturales para las 
masas.6

J. B.: De acuerdo, pero sólo hasta cierto punto. Como estaba 
explicando antes, mi primer campo de especialización era 
el barroco. Ahora bien, el famoso libro de José Antonio 
Maravall, La cultura del Barroco,7 creo que es uno de los 
libros más importantes en los estudios culturales del mundo 
hispánico -incluyendo lo latinoamericano, aunque tiene 
que ver sobre todo con el barroco español. Es un estudio de 
una formación cultural y la relación de esa formación con 
el Estado, con la sociedad, con las clases sociales, con la 
expansión imperial. Como señala Maravall, el barroco es una 
de las primeras formas de cultura de masas, porque conlleva 
en si un teatro popular, una especie de espectacularización 
del estado mismo y todas las prácticas representativas de la 
iglesia, como el teatro jesuíta en la colonia para educar a los 
indígenas, o las ceremonias religiosas. En ese sentido, sí, es 
evidente que todo en el barroco o un lado del barroco por 
lo menos, su lado más popular, conduce a una especie de 
espectacularidad; la arquitectura misma del barroco y el arte 
plástico que es lo que identificamos más inmediatamente con 
el barroco está ahí para asombrar. ¿Asombrar a quien? Bueno, 
asombrar a las masas populares, al indígena, al picaro, a los 
"pecheros." Para Maravall entonces, el barroco es una forma 
de cultura de masas reaccionaria, producida por el estado y 
los estamentos dominantes, porque está al servicio de una 
perpetuación del régimen señorial, religioso, del absolutismo 
español. En ese sentido el barroco podría ser un modelo de 
la cultura de masas moderna, en un sentido frankfurtiano, de 
lo que la cultura de masas provee a las masas; es decir, se 
trata de una cultura conservadora pero agradable, llena de 
regocijo, fiestas y chistes verbales y comedias ingeniosas e 
historias ingeniosas-lo que Marcuse solía llamar, haciendo 
referencia a la cultura comercial norteamericana de los '60, 
"desublimación represiva." Sin embargo, hay quizá dentro 

del barroco un debate del barroco. Yo creo que el modelo 
de Maravall quizá es correcto como marco general, pero 
no nos permite ver cierta posibilidad de originalidad y de 
participación por parte de sectores populares en el barroco, 
en que se podría usar el barroco como una forma de auto 
expresión, llevando a algo así como una especie de barroco 
popular o festivo.
Hay expertos en el barroco que señalan, como Walter 
Cohén en su trabajo sobre la comedia barroca,8 que hay 
una distinción entre el mensaje de la obra de arte barroca 
y su modo de producción, su medio-hago referencia a 
la famosa declaración de Marshall McLuhan de que "the 
médium is the message."9 El mensaje de la comedia barroca 
siempre es conservadora (el rey, la iglesia), pero su modo de 
producción, como es teatral, implica actores, implica alguien 
que escribe la historia, implica cierta actividad comercial 
para mantener todo eso, y eso pone a ese lado del barroco, 
su lado más material, en un plano más mercantil y capitalista, 
o artesanal, que involucra la participación directa de clases 
y grupos sociales subalternos. Entonces, usando la fórmula 
de McLuhan hay una contradicción entre el medio de 
representación-"the médium" y el mensaje -"the message"- 
en el barroco.
Me parece que la dinámica de la cultura moderna de masas 
es más complicada que ésta, porque en primera instancia, 
lo que consumimos como pop tiene su origen en muchos 
casos -no sé si esto está cambiando-, en prácticas populares. 
Es decir, en la música popular o el baile es evidente que 
generalmente no son las clases dominantes que inventan 
eso, pero que son invenciones de clases o grupos populares, 
que después son comercializados por la industria cultural 
capitalista, y entonces sí comienzan a tener, como la 
música country o el jazz en Estados Unidos, una dinámica 
conservadora un poco independiente de las clases o los 
grupos que lo producen. Pero aun en su comercialización 
queda cierta conexión con la noción del productor popular 
inicial, porque sin esa idea de conexión con un productor 
popular no funcionan estéticamente.

R.-N.: El cubano José Antonio Portuondo, y antes que él 
el ruso Yuri Tinianov, señalaron el carácter funcional de la 
literatura.10 Para Tinianov un hecho literario como tal debe 
su existencia a la función que le corresponde realizar en un 
contexto determinado, lo que implica, por un lado, que lo 
que es un hecho literario para una época no tiene por qué serlo 
para otra y, por otro, que una literatura central puede devenir 
marginal y una marginal en central. Pero si la globalización 
ha implicado un desplazamiento de la cultura letrada por la 
imagen, de los lectores, por los teleespectadores, es posible 
preguntarse cuál es la función de la literatura hoy. Si, como 
señaló Foucault, los discursos conllevan una voluntad de 
poder, y si la literatura, sobre todo en América Latina, donde 
tuvo por función la formación de una ciudadanía ad hoc para 
la nación criolla, ha sido desplazada, quién o qué realiza su 
función y de qué manera.
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J. B.: Bueno, es una pregunta difícil para mí. Sergio 
Villalobos-Ruminot ha trabajado sobre eso.11 Evidentemente 
la literatura ha perdido esta función cívica, si se quiere, 
quizá ya lo estaba perdiendo con el modernismo. Ya en 
el modernismo la idea o el ideal de la ciudad letrada se 
comenzaba a complicar. Pero también persistía: por ejemplo, 
todavía tenía la ¡dea cuando hice el libro sobre la literatura 
revolucionaria sandinista que mencioné anteriormente, 
que la literatura tenía un rol cívico vanguardista en la 
configuración de ¡deas de nacionalidad, de destino histórico, 
de valores, y evidentemente quizá no lo tenía o no lo tenía 
suficientemente en el sandinismo y lo tiene aun menos 
hoy. Quizá, para volver también a la crítica de Lienhard, 
sería erróneo hacer una división demasiado fuerte entre 
literatura, música, cine y televisión, especialmente en el 
aspecto narrativo, pero no sólo en el aspecto narrativo, 
porque si imaginamos algo como rap, por ejemplo, que 
parece estar conquistando el espacio internacional, el rap es 
esencialmente una forma de poesía oralmente expresada con 
un ritmo detrás. Debe tener sus orígenes en esa práctica a 
finales de los '50 y comienzos de los '60 de los poetas beat 
de recitar sus poesías con música de jazz al fondo. Entonces, 
quizá parte del problema es una noción demasiado pobre 
de la literatura que limita la literatura simplemente a textos 
publicados, o a lo que entendemos en la modernidad como 
literatura. En ese sentido, un amigo mío ha dicho que el 
concepto de poesía es un concepto más amplio que el de 
literatura, en el sentido que Aristóteles da de poiesis, que 
puede cubrir toda una serie de prácticas de representación, 
que podría abarcar fácilmente al rap, la telenovela, el 
cine, las narrativas orales, el narcocorrido, etcétera. Pero 
la literatura, en el sentido cotidiano, es decir, en el sentido 
moderno del renacimiento (la novela, la poesía lírica, el 
ensayo, etcétera.), eso sí está en una especie de agotamiento 
o crisis, junto con el canon... Hoy se escribe literatura, como 
en el caso de Roberto Bolaño, desde esta crisis.

R.-N.; Recordemos el último libro de lean Franco por 
ejemplo.

J. B.: Decadencia y caída de la ciudad letrada,12 exactamente. 
Porque ese utopismo de la literatura, desde el boom, que 
la literatura iba a ser el lugar donde las posibilidades de 

América Latina iban a representarse y a encontrar una 
expresión adecuada no se dio. La transculturación era la idea 
fuerte en ese entonces, y la literatura era el lugar privilegiado 
de la transculturación -también en la música y el en arte, 
pero sobre todo en la literatura, porque tenía esa autoridad 
especial concedida por el estamento colonial a quienes 
manejaba las "letras," más que a los que manejaban el arte 
o la música. Esto ha terminado, tanto en América Latina 
como en los Estados Unidos, y quizá en otras partes también 
y esto ha afectado profundamente el campo de los estudios 
literarios. De ahí es que en Estados Unidos los estudios 
culturales surgen de departamentos de literatura y no de 
sociología de la cultura. Es interesante observar que Foucault 
y Canclini comienzan su carrera como críticos literarios. 
El primer libro de Canclini es sobre Cortázar,15 creo, y uno 
de los primeros de Foucault es un estudio del novelista 
surrealista francés Raymond Roussel,14 pura crítica literaria. 
Pero hay algo en esos libros que les conduce después a los 
estudios culturales.
Pero a pesar de esta crisis, todavía el campo académico de 
la literatura es enorme, es como una especie de tren que 
está en marcha y, aunque ya no hay una energía nueva, 
tiene tanta dinámica que sigue y va a seguir por muchos 
años reproduciéndose y continuando. Yo creo que esto da 
quizá al campo de la literatura, en el sentido tradicional, una 
nueva posibilidad, pero es una posibilidad un poco precaria 
porque ha perdido la autoridad automática que tenía antes y 
ahora ante el reto neoliberal del mercado, tiene que, como 
el picaro Lazarillo deTormes, "valerse por sí mismo." Tiene 
que encontrar una manera de agarrar la atención de los 
espectadores, y quizá eso sea bueno, porque la literatura 
moderna finalmente se puede liberar de la nación, de la 
cuestión cívica, de la formación del sujeto "moderno," y de 
todo eso que resulta un poco aburrido...

R.-N.; Volviendo al tema del testimonio. Eres uno de 
los académicos que más ha trabajado sobre la narrativa 
testimonial y la biografía de Rigoberta Menchú'5 en particular. 
¿Cuál crees que han sido las ventajas y las desventajas de su 
canonización por parte de la academia estadounidense?

J. B. Bueno, la ventaja como en todas estas cosas es que 
produce una discusión, una discusión muy fuerte con 
posiciones muy variadas, en pro, en contra, al medio... pero 
una discusión que también se relaciona con lo que acabamos 

de hablar, sobre los límites de efectividad del modelo literario 
de las humanidades. ¿Qué es la literatura; el testimonio 
es o no es literatura; qué voces excluye la literatura -en el 
sentido de que sólo puede hablar por ellos, pero no los deja 
hablar por sí mismos-; qué pasa con la cuestión del autor; 
quién es el autor en el testimonio, la persona que hace la 
narración o la persona que hace el texto? Todo esto, en el 
testimonio, desplaza o descentra la autoridad del autor como 
centro de la producción literaria, cierta subjetividad burguesa 
que está implícita tanto en la producción como en la 
recepción de la literatura, una especie de espacio privado 
o sujeto privado -de bildungsroman. El testimonio es, creo, 
una manera, similar a los subaltern studies, de tratar de 
radicalizar el campo de la literatura y las ciencias humanas. 
La introducción del testimonio, que en cierto sentido es 
parte del subalternismo, implica la visibilización de voces 
precisamente subalternas porque no tienen normalmente 
acceso a representarse en un texto publicado, estudiado, 
autorizado como "literatura." El testimonio tuvo la ventaja 
o la potencia de dinamizar el campo de discusión de la 
literatura.
Las desventajas quizá serían, bueno, estábamos hablando 
ayer del aparato de captura, la manera en que la academia 
puede integrar con gran capacidad, especialmente mediante 
dualidades muy flexibles, cosas que aparecen al margen, y a 
veces en contra de la academia. Ya Rigoberta Menchú forma 
parte del canon. Puedes sacar una nueva antología escolar 
de lecturas de literatura latinoamericana y allí encontrarás 
una selección de Rigoberta Menchú. Y esa canonización, 
claro, uno quiere celebrarla en cierto sentido, pero por otro 
lado, precisamente el dinamismo del testimonio de Menchú 
era poner en cuestión toda la institución y las prácticas de 
la literatura latinoamericana. Y ahí siempre el balance es 
entre innovación y captura. La innovación abre espacios y la 
captura los va cerrando e integrando, formando una nueva 
forma de hegemonía. Pero en fin, es una dialéctica quizá 
democratizadora.

R.-N.; En Subalternidad y Representación, haciendo eco 
de las reflexiones de Cayatri Spivak, una de tus principales 
críticas es que la academia reproduce la subalternidad en el 
mismo acto de nombrarla. ¿Qué es lo que le queda por hacer 
o pensar a un intelectual crítico entonces?

J. B.: Bueno, ya hemos tocado en cierto sentido esa pregunta. 
Sí, la academia es productora de las relaciones subalternas, 
porque es, entre otras cosas, el lugar donde se construyen 
las disciplinas maestras que guían la manera de pensar la 
historia, la sociedad. ¿Qué se puede hacer entonces? Quizá 
la función negativa o de negación de los estudios subalternos 
es una alternativa. Pero si los estudios subalternos se 
convierten en una especie de nuevo paradigma académico, 
es decir, están capturados en cierto sentido -como cuando 
en una conferencia una Decana de Duke University 
señaló que los subaltern studies serían el modelo de las 
humanidades para su Universidad-, entonces llegamos a una 
situación paradójica, pero necesaria, por la lógica misma de 
desigualdad y diferencia que rige la concepción de un sujeto 
subalterno: los subalternos, concretamente tendrían que estar 
en contra de los estudios subalternos, pues estos serían una 
forma académica que traiciona, en cierto sentido, sus propios 
intereses y su propio poder de gestión y voluntad histórica.

R.-N.; Por último, en la primera de tus conferencias en 
ARCIS señalaste que los Estudios Culturales están en 
retirada. ¿Cuáles crees que son las implicaciones de este 
acontecimiento?

J. B.: Quizá los Estudios Culturales llegaron a un límite de 
efectividad. No sé si exactamente están en retirada, pero 
diría más bien que llegaron a un límite de efectividad, y 
ya no están en auge. El límite de efectividad sería parecido 
al límite que, por ejemplo, tiene la concertación en Chile, 
que ha podido hacer algunas cosas, democratizar, construir 
otro tipo de sociedad, pero llega a un límite que no puede 
franquear, que no puede pasar. Ahí está, hace buenas cosas, 
es interesante y ha tenido impacto, seguramente es preferible 
a la dictadura, pero no da más. Pero nuestra experiencia 
con los Estudios Culturales fue distinta en los '80 y '90: era 
una cosa que crecía más o menos de la nada, porque antes 
de los '80 ni existía el concepto de estudios culturales. 
Entonces es un concepto que para nosotros viene del cielo o, 
como el viejo topo de Marx, del subsuelo, y de repente nos 
encontramos diciéndonos "¿qué haces tú?," "yo hago estudios 
culturales." Es una idea que va creciendo y cobrando fuerza 
abriendo campos, pero ahora se ve un poco paralizada, que 
ha sido absorbido por cierto aparato institucional académico, 
y produce ahora un saber institucional o políticas culturales 
institucionales. Por eso, a mi gusto, y ya hace muchos años, 
la idea de pasar de estudios culturales a estudios subalternos 
se debió al hecho de que los Estudios Culturales habían 
perdido su capacidad dinámica y no la podían volver a tener. 
Lo otro es ese tremendo dinamismo de las disciplinas, que 
son como grandes trenes en movimiento y una vez 
andando es poco lo que los puede parar; el movimiento es 
miles de carreras y miles de estudiantes haciendo exámenes 
sobre una estructura más o menos convencional de lecturas. 
Ahora quizá influyen las lecturas de teoría cultural, ahora 
tienen que leer un poco de Foucault, Althusser, Canclini, 
Spivak, Rigoberta Menchú, pero todavía tienen que leer las 
novelas del siglo XIX, no pueden escapar a eso, porque es 
la estructura de la disciplina y es muy difícil cambiarla. Y 
entonces tenemos la paradoja de que lo que hacemos en 
las disciplinas apunta hacia una democratización cultural 
más profunda, pero no puede producirla, y ahí surge cierta 
frustración.

La entrevista tuvo lugar el 10 de agosto de 2006, durante la visita 

de john Beverley a Chile, invitado por el Magíster 

en Estudios Culturales de la Universidad ARCIS.
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Camino a
"LA VICTORIA:"

el movimiento político y 
social poblacional, 1930-1971

Juan Carlos GÓMEZ LEYTON
Historiador. Director Académico del Programa de Doctorado PROSPAL (Procesos 
sociales y políticos en América Latina) de la Universidad ARCIS.

Linda se ve la Patria señor turista 
pero no le han mostrado las 

callampitas...

"Al centro de la injusticia"
Violeta Parra

Introducción

La lucha política y social por la reproducción de la 
fuerza de trabajo, por parte de los sectores populares, 
es una dimensión histórica presente en todos los 
procesos de modernización capitalistas desarrollados 
en la sociedad chilena desde el siglo XIX hasta la 
actualidad. Dichas movilizaciones se localizan tanto 
en la esfera de la producción como en la esfera de la 
reproducción de la fuerza de trabajo. La historiografía 
popular ha centrado sus estudios, fundamentalmente, 
en el ámbito de la producción descuidando el 
análisis de la reproducción social. Si bien, esas luchas 
sociales tienen, como base, las condiciones de vida 
y trabajo, sacar el análisis histórico y sociológico de 
la esfera productiva para trasladarlo a la esfera de la 
reproducción social cotidiana de la fuerza de trabajo 
permite que emerjan otros actores sociales populares 
como son, por ejemplo, las mujeres, los niños, 
los trabajadores informales, entre otros. Al mismo 
tiempo, permite identificar otros problemas sociales 
que son fuente y origen de acciones colectivas que 
posibilitan la constitución de movimientos políticos 
y sociales; problemas sociales tales como: la lucha 
por el alimento diario, por la vivienda y contra la 
enfermedad.

La movilización social por la vivienda constituye, 
en las luchas reproductivas, uno de los factores que 
permite el desarrollo y constitución de movimiento 
y organización social de los sectores populares 
fuera del espacio productivo. Esto, por dos razones: 
primero, la vivienda es el centro de la reproducción 
familiar e individual, y es allí donde sus deficiencias 
se sienten con mayor fuerza y de manera más 
urgente. Segundo, la convivencia en una población, 
conventillo, cité o barrio con la correspondiente 
comunicación de problemas comunes representa 
la posibilidad de organización colectiva por la 
reproducción. En ese sentido, la movilización social 
por la vivienda pasa a ser el contenido primordial 
y el más importante de la lucha reproductiva, ya 
que constituye la base para el desarrollo de otras 
acciones sociales que tienen que ver con problemas 
de consumo colectivo en las poblaciones populares, 
sobre todo en sus fases fundacionales -como son 
electricidad, agua potable, transporte, alcantarillas, 
escuelas, etc - y también con problemas de consumo 
familiar e individual, como es el alimenticio que 
puede ser aliviado a través de acciones comunes, 
por ejemplo las ollas comunes. En consecuencia, el 
estudio histórico del movimiento social poblacional 
en Chile, entre 1930-1957, debe partir del supuesto 
que es producto, principalmente, de la lucha de los 

sectores populares en la esfera de la reproducción 
social cotidiana de la fuerza de trabajo. Este artículo 
se propone explorar los orígenes y desarrollo del 
movimiento político y social poblacional previo a la 
gran toma de terrenos que dio origen a la población 
"La Victoria."

Origen del movimiento político y social poblacional

Para el período indicado se destacan dos fases 
en la lucha social por la vivienda, claramente 
definidas por el tipo de movilización social generada. 
La primera, que va desde la crisis económica de 
1931-32 hasta 1945-46, se dará en torno a la 
problemática de encontrar un "sitio" en donde 
vivir, lo que generará un proceso de ocupación / 
invasión de terrenos fiscales, semi-fiscales, privados 
o "tierras de nadie" en forma "espontánea" por 
sujetos populares sin casa (trabajadores, cesantes, 
arrendatarios lanzados, ex-albergados, migrantes, 
vagabundos), los cuales carecen de organización 
social previa. Lo característico de este primer período 
es lo supuestamente "espontáneo" del proceso y la 
debilidad de la solución habitacional gestada por los 
sujetos populares.

La segunda fase, de 1946 a 1957, es mucho más 
significativa desde el punto de vista político-social 
que la anterior, principalmente por dos razones: 
primero, las ocupaciones de terreno se llevan a cabo 
a partir de movilizaciones sociales populares que 
tienen como objetivo central la solución definitiva del 
problema habitacional. En la organización de estos 
sectores intervienen las organizaciones políticas, 
otorgando al movimiento poblacional y su lucha una 
faceta política que en la fase anterior estaba ausente.

El hecho de afirmar que, desde 1945-6 en 
adelante, la lucha por la vivienda adquiere una 
dimensión política no quiere decir que sea sólo por 
la intervención de un partido o movimiento político 
en su organización. Toda lucha social que se dé 
en la esfera reproductiva es parte de la lucha de 
clases, por ende compromete al poder estatal como 
el poder social que se manifiesta en la sociedad 
civil; por tanto, es política. Las reivindicaciones 
por condiciones adecuadas para la reproducción 
de la fuerza de trabajo de los sectores populares 
son, por lo general, incompatibles con el desarrollo 
capitalista. Tales reivindicaciones están, en su 
última consecuencia, dirigidas contra el capital 
como relación social de dominación. Con todo, 
el destinatario primordial de estas demandas es el 
Estado y es sólo mediante el enfrentamiento con él, 
como adversario, y a través de la lucha social que 
se logran resultados concretos. Serán las continuas 
tomas u ocupaciones de terreno por parte de los 
sin casa lo que dará origen a las tradicionales 
poblaciones callampas, que crecen y se multiplican 
rápidamente durante las décadas de los 40 y 50. Es la 
ocupación de la propiedad privada lo que obligará a 
actuar al Estado.

En efecto, frente a la situación creada por 
el movimiento poblacional el Estado tuvo dos 
respuestas:

- La integración de los sectores populares
"sin casa," satisfaciendo sus demandas, ya 
sea reconociendo la ocupación ilegal de la 
propiedad y convirtiendo a sus ocupantes en 
propietarios legales, o procediendo a erradicar 
a los pobladores del sitio ocupado para 
trasladarlos a poblaciones de emergencia o 
bien a viviendas populares definitivas.

- La represión de las demandas populares, 
actuando como adversario directo en contra 
del movimiento poblacional y asumiendo la 
defensa irrestricta de la propiedad privada 
ocupada por los pobladores.

En las sociedades capitalistas prevalece la 
tendencia de que el salario percibido por los 
trabajadores pague aquella parte de los medios 
reproductivos adquiridos como mercancías, a través 
del consumo familiar, en el mercado. No obstante, 
las condiciones materiales en que se da el desarrollo 
capitalista industrial chileno, desde la década del 
treinta en adelante, no otorgaba capacidad de 
consumo a los salarios percibidos por los trabajadores 
ni aseguraba una adecuada reproducción de su fuerza 
de trabajo, tanto individual como familiar; por lo 
tanto, no podían participar en el mercado. Pára ellos 
este mínimo de subsistencia constituyó un motivo 
y una poderosa razón para emprender diferentes 
acciones sociales de protesta.

Esta protesta social que se desarrolló por 
diversos canales y de diferentes formas se dirigió 
principalmente hacia el Estado. Las masas 
populares urbanas -organizadas en partidos 
políticos, en sindicatos, en juntas vecinales (canales 
institucionalizados) pero, también a través de 
acciones sociales directas, tales como: protestas, 
manifestaciones, tomas de terrenos, saqueos, 
motines, etc. (acciones sociales colectivas no 
institucionalizadas)- demandaron al Estado a 
desarrollar e implementar diversas políticas públicas 
y sociales en aquellas áreas en donde el salario 
capitalista no era capaz de pagar lo necesario para 
una adecuada reproducción de la fuerza de trabajo. 
O sea, debió intervenir el mercado.

Demostrativo de esto son las cifras que relacionan 
el salario obrero con las necesidades de una familia 
de cuatro personas. Se constata un déficit creciente 
entre un 40 y un 70%, por tanto no logran suplir las 
necesidades históricas de reproducción por medio de 
la venta de su fuerza de trabajo en el mercado. Una 
de las expresiones más visibles de la pobreza, y de 
las condiciones materiales que debían soportar los 
sujetos populares, fue el crecimiento permanente de 
las poblaciones callampas.
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Estas "poblaciones callampas" tienen su origen, 
principalmente, en la falta de recursos económicos 
por parte de los sectores populares para participar 
en el mercado de la vivienda. Los bajos salarios que 
reciben los trabajadores populares no le permiten 
pagar un arriendo o alquiler por una vivienda 
adecuada, menos para comprar una casa. Están 
excluidos del mercado de la vivienda, por lo tanto, 
la única forma de obtener un lugar-casa-habitación 
es la ocupación de terrenos vacíos o disponibles 
con o sin el consentimiento del Estado. Además, 
el mercado capitalista de vivienda no tenía ningún 
interés de ofertar casas para los sectores populares, a 
pesar de que la demanda era permanentemente alta, 
debido, esencialmente, al proceso migratorio. Pero, 
el problema central es que los migrantes carecen de 
medios económicos para participar en el mercado de 
la vivienda.; por consiguiente quedan fuera de él.

Por todo lo anterior, las poblaciones callampas 
constituyen una solución privada de los sectores 
populares al problema habitacional que les impone 
el mercado capitalista de la vivienda. Por esa razón, 
la constitución de este tipo de asentamiento urbano 
no tiene nada de espontáneo, ni se liga estrictamente 
con el problema migratorio. Por cierto que este último 
tiene importancia en el proceso de urbanización y del 
crecimiento acelerado de las ciudades, pero no es la 
causa del permanente del déficit de viviendas para los 
sectores populares.

1o Fase del Movimiento Político y Social poblacional: 
la conquista de los espacios libres

La lucha por una vivienda digna en las décadas del 
treinta y cuarenta, se traduce en conquistar un sitio 
urbano, por lo general en la periferia, donde levantar 
una casa. Allí, los sectores populares "sin casa" 
ocupan las llamadas "tierras de nadie." Se ubican en 
terrenos desconectados del tejido urbano existente, 
en los bordes de ríos y canales, cerca o encima de 
basurales, en las faldas de los cerros, en sitios eriazos 

e insalubres, fiscales o privados.
Esta ocupación de carácter ilegal es puesta en 

marcha por aquellos sectores populares afectados por 
la crisis económica, tanto del salitre como de la Gran 
Depresión Mundial de los años treinta. En efecto, la 
crisis económica expulsó de las oficinas salitreras a 
miles de trabajadores, pero al mismo tiempo condenó 
a la miseria a centenares de artesanos, pequeños 
industriales, comerciantes minoristas, trabajadores 
portuarios, etc.; los cuales habiéndose radicado en 
la zona norte para atender las necesidades de la 
producción minera, al producírsela paralización de 
las faenas productivas y la consecuente despoblación 
de la zona -en otras palabras, al desaparecer el 
mercado que atendían- se dispusieron a regresar al 
centro del país, especialmente a la ciudad capital. Esa 
misma opción había sido tomada por los trabajadores 
cesantes.

El regreso masivo de la población nortina salitrera 
provocó un gran problema habitacional. La demanda 
por una vivienda superó rápidamente a la oferta, 
elevando los arriendos a sumas impagables para los 
sectores populares sin trabajo y sin ingresos. Por otro 
lado, el conventillo, el cité o el tugurio u otras formas 
de habitación popular se saturaron.

La respuesta frente al problema habitacional 
provino desde los propios afectados y desde el Estado. 
Por cierto, los primeros iniciaron la ocupación de 
lugares públicos, plazas, parques y otros para pasar 
las noches mientras se ubicaban en la ciudad. Por su 
parte, el Estado, a través del Comité de Ayuda a los 
Cesantes organizó y puso en funcionamiento diversos 
albergues para dar alojamiento a los cesantes y a 
sus familias, como también a aquellas familias que 
eran lanzadas a la calle por no pago del arriendo; sin 
embargo, los albergues tuvieron una corta existencia. 

Tras su clausura, durante el Gobierno de Alessandri 
Palma, el Estado se desentendió del problema 
habitacional de los sectores populares afectados por 
la crisis.

Frente a esta situación la respuesta de los ex
albergados y cesantes en general no se hizo esperar. 
El camino elegido fue la ocupación de espacios 
urbanos libres para levantar sus casas. Una de las 
primeras acciones dirigidas en ese sentido fue la 
ocupación de una de las laderas del Cerro San 
Cristóbal, por un grupo de ex-albergados del albergue 
San Cristóbal. Estos levantaron, al final de la Calle 
Bellavista, un campamento de chocitas. Otro grupo 
de ex-trabajadores salitreros se arrimaron a un 
grupo de familias dedicadas a extraer arena del río 
Mapocho, dando vida a una de las "poblaciones 
callampas" más antigua y de mayor permanencia en 
el tiempo: la Población Arenera.

Esta población situada en Avda. Costanera al 
llegar a Vitacura, en la Comuna de Las Condes, se 
estableció alrededor del año 1929-30 por la acción 
de un grupo de trabajadores que se dedicaban a 
extraer arena y ripio del río. Posteriormente, con la 
llegada de "elementos venidos del norte" procedentes 
de algunas salitreras la ocupación aumentó 
considerablemente. Al principio se establecieron 
alrededor de 50 familias, los que sumaban alrededor 
de 300 personas, entre hombres, mujeres y niños. 
Cabe señalar que la actividad productiva que da origen 
a la población, la extracción de arena y ripio, dará 
origen a otras poblaciones a lo largo del río Mapocho. 
En efecto, los areneros del Mapocho posibilitarán la 
construcción de otra famosa "población callampa: La 
Población El Pino, ubicada en la ribera norte del río 
Mapocho, entre Bulnes y Manuel Rodríguez. La pluma 
de Nicomedes Guzmán nos relata su historia. "Es una 
historia oscura" nos advierte:

"Primero, un rancho, habitado por areneros, 
por recolectores de trapos y papeles. Luego 
pampinos cesantes, arrojados de un medio al 
cual tienen más derechos que muchos otros 
ciudadanos. Más tarde, las gentes que el 
conventillo no quiso admitir porque 'tienen 
muchos niños..." Muchos construyeron allí 
sus propios ranchos o pocilgas con su propias 
manos... Construidos con latas, desechos de 
ladrillos, con tablas podridas, con alambres: 
ranchos construidos con muerte, con muerte 
venida de no se sabe dónde...."

La Población El Pino se constituyó alrededor 
de 1938-41, en una enorme extensión de terrenos 
cubiertos de maleza y enormes hoyos llenos de 
basura y escombros. Estos terrenos olvidados por 
sus propietarios, por carecer de valor comercial, 
fueron siendo paulatinamente ocupados por 
sectores populares sin casa. Tal como nos dice 
Guzmán, primero fueron los areneros y cachureros 
y posteriormente los salitreros cesantes y los demás 
pobres de la ciudad. Hacia 1945, según el Comité de 
Pobladores, habitaban alrededor de 1.000 personas. 
Cuatro años más tarde, 1949, la población contaba 
con 550 familias, las que sumaban 1.591 personas.

Al ser vendidos los terrenos a la Caja de 
Habitación Popular, se proyectó construir la 
Población Juan Antonio Ríos, de modo que sus 
pobladores fueron notificados para abandonar el 
lugar. La notificación provocó la reacción inmediata 
de los pobladores de El Pino, los cuales iniciaron 
una serie de movilizaciones para conseguir de las 
autoridades una solución a su problema. Los 1.500 
cal lamperos se pusieron en movimiento en viejas 
carretelas cargadas de niños, ancianos, mujeres y 
acompañados por sus animales domésticos (perros 
y gatos) marcharon hacia el centro de la capital. 
Desfilaron delante de La Moneda para presionar a 
las autoridades y obtener una digna solución a su 
problema. La solución propuesta fue trasladarlos a 
unos terrenos fiscales ubicados en el Zanjón de la 
Aguada, entre Gran Avenida y San Ignacio.

Los callamperos de la población El Pino perdieron 
su batalla y debieron trasladarse al Zanjón de la 
Aguada o a otras poblaciones u ocupar nuevos 
terrenos vacíos, fundando con dicha acción nuevas 
poblaciones callampas. Fue el caso de la población 
callampa "El Pino Bajo," ubicada en Vivaceta con 
Comandante Canales. Otros, se trasladaron a la 
población callampa Nueva Manuel Rodríguez o a 
la popular "Colo-Colo"; poblaciones ubicadas en la 
ribera sur del río Mapocho, entre los puentes Manuel 
Rodríguez y Bulnes. La mayoría se trasladó a "Lo 
Acevedo."

Estos traslados, obligados o no, eran una de las 
características principales de esta fase de constitución 
de las poblaciones callampas. Más tarde, el 
asentamiento de los callamperos como producto 
de una acción concertada y con un mayor grado de 
organización -donde la elección del sitio se hace 
previamente y con cierta planificación- permitirá 
a éstos un asentamiento más estable. Incluso, en 
algunos casos su instalación definitiva; otros serán 
erradicados hacia poblaciones de emergencia o les 
serán entregados sitios urbanizados.

Será la gesta modernizadora de los gobiernos 
radicales, en el centro de Santiago, que expulsará 
definitivamente a miles de conventilleros hacia la 
periferia. La dispersión de callamperos y pobladores 
por la ciudad se desarrolló sin estridencia y 
su presencia no afectó visiblemente la vida 
metropolitana. Los callamperos que se asentaron 
en la periferia urbana tampoco constituyeron un 
problema. Esto debido, fundamentalmente, al 
hecho que las tierras que invadían tenían bajo valor 
económico y prácticamente se hallaban abandonadas 
por sus propietarios privados o por el Estado y los 
Municipios. Esta fue una movilización silenciosa, 
pero no espontánea.

A menudo se asocia a las poblaciones callampas 
con la espontaneidad: "Las callampas surgen y se 
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desarrollan espontáneamente", fue una afirmación 
ampliamente aceptada durante la época. Pero dicha 
afirmación esconde la verdadera naturaleza del 
fenómeno social que aquí analizamos, la falta de 
viviendas para los sectores populares.

El asentamiento de las familias populares de bajos 
recursos, en determinados lugares de la ciudad, no 
está exento de una lógica que varía adaptándose a 
las circunstancias históricas. Es la reconstrucción 
de las acciones respecto de la provisión de espacio 
y viviendas, por parte del mercado capitalista de 
vivienda, lo que nos permite afirmar que el proceso 
espontáneo de surgimiento y desarrollo de las 
callampas es fruto de una forma de operar de dicho 
mercado, a través de dos caras muy disímiles: una 
cara, la convencional, produce vivienda para las 
capas medias y las clases dominantes; la otra, hace 
algo totalmente distinto para los sectores populares: 
no se interesa por la vivienda y se siente satisfecho 
cuando éstos desesperados abandonan el conventillo 
porque no pueden pagar el alquiler o cuando son 
desalojados de sus viviendas porque van a ser 
demolidas para la construcción de departamentos y 
casas para sectores que sí pueden pagar; y obtienen 
un sitio que luego será "urbanizado" en base a la 
iniciativa "espontánea" de sus habitantes. Si por 
"espontáneo" entendemos lo que no es planificado, 
estamos ignorando también el largo proceso de toma 
de decisiones que llevan a cabo los sujetos populares 
antes de dar el paso de ir a "poblar" una población 
callampa:

"Todas las noches salíamos con la idea de 
encontrar un sitio eriazo, cualquier cosa que 
sirviera para levantar nuestros ranchos. Pero 
regresábamos cansados sin encontrar nada. 
Algunos terrenos eran demasiado pequeños, 
otros estaban muy lejos. También la gente de 
otros conventillos se había lanzado a buscar 
sitios. En las afueras de Santiago, se mezclaban 
grupo de hombres y mujeres de los barrios 
más opuestos que, ayudados por la oscuridad 
de la noche, trataban de encontrar un pedazo 
de tierra. Se vivía un clima tenso de miradas 
hurañas, de gestos provocadores mientras las 
rondas policiales no comprendían del todo qué 
estaba pasando."

Hay ciertas lógicas que presiden el acto de la 
invasión paulatina de un terreno; ellas están regidas, 
esencialmente, por la necesidad de alcanzar una 
adecuada reproducción de la fuerza de trabajo. 
La decisión que toman los pobladores de invadir 
un espacio urbano para levantar su casa, es por 
lo general desconocida por el gran público, ello 
no quiere decir que el proceso sea espontáneo. 
Lo "espontáneo" está siendo determinado por el 
mercado capitalista de la vivienda. Por ello, lo 
único espontáneo del surgimiento y desarrollo de 
las poblaciones callampas es el momento en que 

los pobres deciden formar su población, ya que el 
modo cómo ésta se desarrolla, una vez formada, 
son procesos conocidos y social mente predecibles. 
La mal entendida espontaneidad responde a una 
estrategia de muchos planificadores, pues es la mejor 
justificación de su fracaso en planear el crecimiento 
de la ciudad y en apoyar a la vivienda popular. Por 
lo mismo, señalar que las poblaciones callampas son 
"espontáneas," los deja fuera de su decisión y, por 
tanto, fuera de su apoyo.

Afirmar que el crecimiento poblacional de los 
pobres es espontáneo y no planificado sólo constituye 
una disculpa que a fuerza de repetirse es creída 
por todos. También migraron a Santiago los ricos, 
quienes descapitalizaron sus lugares de origen al 
dejarlos. Surge la pregunta ¿por qué los sectores de 
altos ingresos no tuvieron problemas de vivienda, 
si eran tan migrantes como los sectores populares? 
La respuesta es obvia, el mercado de la vivienda 
ofrecía casas y habitaciones para ese grupo social, 
sin mayores limitaciones. Se trata de un argumento, 
entonces, que pretende transformar el efecto en 
causa, y así inocentar a la sociedad y al mercado que 
han originado que en menos de 40 años los pobres 
se conviertan en pobres urbanos, sin casas. Todo 
lo anterior nos permite descartar la espontaneidad 
en el proceso de constitución de las poblaciones 
callampas.

En la fase siguiente, serán las condiciones 
materiales y de vida que se van a generar como 
consecuencia de dos hechos diferentes, pero 
temporalmente unidos, las que van a profundizar el 
fenómeno de la exclusión de los sectores populares 
del mercado de la vivienda, acrecentándose la 
constitución de dichas poblaciones. Nos referimos al 
proceso industrializador, fomentado desde el Estado, 
y al impacto social y económico de la Segunda 
Guerra Mundial sobre la formación social capitalina. 
Estos procesos van hacer que la lucha social por la 
vivienda pase de su fase silenciosa -sin provocar 
conflictos directos, ya sea con el Estado o con los 
propietarios- a una fase donde la movilización 
social por la vivienda, por su envergadura pondrá 
en peligro a la propiedad privada y llevará a actuar 
enérgicamente al Estado.

2o Fase del Movimiento Político y Social poblacional: 
la conquista de la propiedad privada.

Esta fase de la lucha por la vivienda desplegada 
por los sectores populares se ubica temporalmente 
entre los años 1946-1973. A lo largo de este período 
es posible identificar a lo menos tres sub-períodos, a 
saber: 1946-1957, 1957-1964 y 1964-1973.

Los sub-períodos están determinados por acciones 
realizadas por los sectores populares que provocan 
determinadas respuestas por parte del Estado. El 
primer sub-período se abre en 1946 cuando los 
conventilleros/callamperos de Santiago, organizados 
en el Frente Nacional de la Vivienda llevan a cabo 
las primeras ocupaciones de terrenos al interior 
de la ciudad, obligando a intervenir a la autoridad 
estatal por primera vez frente a la formación de las 
poblaciones callampas. Cierra este sub-período 
la toma de terreno realizada por más de 10.000 
callamperos santiaguinos, en el lugar donde se 
levantará la población La Victoria en 1957, lo que 
se constituye en la primera gran toma masiva de 
terrenos.

Entre 1957-1964, el movimiento de pobladores 
mantiene su movilización pero debe hacer frente a 
un Estado que, en vista del fracaso de las políticas 
de vivienda desarrolladas desde 1952 en adelante 
-puesto en evidencia tras la toma de La Victoria- 
recurre a la "respuesta represiva". Sin embargo, 
el problema habitacional y la existencia cada vez 
más numerosa de las poblaciones callampas, que 
se constituyen en una de las instituciones más 
características de la pobreza y del paisaje urbano 
chileno, extendiéndose incluso a las zonas rurales, 
se transforma en un poderoso problema político y 
social que convoca a todos los actores políticos e 
intelectuales del país a una búsqueda de solución.

La existencia y presencia masiva de los 
callamperos/pobladores cobra una mayor relevancia 
desde 1964 a 1973, cuando su lucha social pasa 
a ser uno de los ejes principales en los proceso 
de cambios sociales, económicos y políticos que 
impulsan los Gobiernos de Eduardo Freí y Salvador 
Allende. Durante este sub-período la lucha por la 
vivienda se intensifica al máximo y el movimiento 
poblador popular alcanza niveles superiores de 
organización política y social. Las poblaciones 
callampas dan paso a los "campamentos" y a las 
poblaciones marginales. Hacia fines de 1970, es 
decir, al comienzo del Gobierno de Salvador Allende, 
el movimiento poblador popular es parte de la lucha 
política global que buscaba la conformación de un 
poder popular urbano. Esta lucha social será frenada 

as®-.

en septiembre de 1973, cuando el golpe militar de 
las Fuerzas Armadas chilenas pusieron fin al gobierno 
de Salvador allende y cancelaron cualquier tipo 
de manifestación social popular. De estos tres sub- 
períodos vamos a analizar el primero: 1946-1957.

Los problemas ligados a la habitación popular 
se venían presentando desde comienzo de siglo. En 
1944, los doctores Allende y Palma sostenían que: 
"anualmente no aumenta en Chile el número de 
viviendas necesarias para satisfacer plenamente el 
aumento vegetativo de la población, lo que hace que 
año en año adquiera este problema mayor gravedad." 
Hacia 1946 se consideraba que el déficit de viviendas 
era de 400.000 unidades, llegando a un punto crítico 
en la década de los cincuenta, sobre todo cuando 
el modelo de sustitución de importaciones entra en 
crisis. En 1955 el déficit absoluto de viviendas en 
Chile ascendía a 407.500 unidades, lo que, sumado 
a los 235.000 viviendas en mal estado, arrojaba un 
déficit total de 642.000 viviendas.

Este déficit de viviendas, producto de la 
especulación mercantil como del creciente flujo 
de población rural hacia la ciudad capital, provocó 
la saturación del conventillo en que habitaba la 
mayoría de los sectores populares. Según un informe 
de la época, entregado por la Dirección General 
de Sanidad, se calculaba que en la capital existían 
alrededor de 4.000 conventillos en donde vivían entre 
300.000 a 350.000 personas, o sea, más o menos 
el 40% de la población. Saturado el conventillo, los 
sectores populares iniciaron la conquista de las tierras 
privadas, invadiendo diversos terrenos de propiedad 
de particulares o del Estado. La lucha por la vivienda 
inicia una nueva fase; Santiago se va a llenar de 
poblaciones populares, que surgirán como hongos 
en diversos lugares, de allí su nombre: poblaciones 
"callampas."

Un factor que durante la década de los cuarenta 
agrava el problema de la vivienda es la remodelación 
urbana de Santiago centro. Desde 1938-1940 
Santiago comienza a cambiar su rostro, se inicia la 
construcción de una serie de edificios públicos y 
particulares, lo que conlleva una revalorización de los 
sitios y propiedades del sector central de la ciudad. 
Este fenómeno se traduce en un encarecimiento 
de los valores tanto del arriendo como de las 
propiedades, haciendo atractivo el negocio 
inmobiliario.
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El proceso de remodelación urbana de Santiago 
expulsó del centro de la ciudad a los sectores 
populares, los cuales se fueron a habitar a las 
poblaciones periféricas existentes o a fundar nuevas. 
Mientras en el centro de la ciudad se alzaban los 
nuevos edificios, macizos, espaciosos, acogedores, 
a las afueras se multiplicaban las "callampitas." En 
efecto, en 1949, según una encuesta del Servicio 
Social de la Dirección General del Trabajo, efectuada 
en el mes de agosto de ese año y que constituye la 
primera y más antigua estadística sobre poblaciones 
callampas, se estableció un total de 32 poblaciones, 
en donde vivían 5.139 familias.

La escasez especulativa de vivienda, arriendos 
caros, demoliciones y bajos ingresos son las causas 
directas que obligan a los sectores populares a 
invadir, ya sea por la fuerza o en forma pasiva, 
terrenos para levantar sus mejoras, rucas o chozas.

Esas mismas razones son declaradas por los 
pobladores de las poblaciones Colo-Colo y Lo Saldes, 
a pesar de que ambas poblaciones se formaron con 
una diferencia de 10 años. La población Colo-Colo 
comenzó a poblarse a mediados de la década del 
cuarenta y Lo Saldes hizo su aparición en 1956; la 
primera, ubicada en la Comuna de Santiago en la 
ribera sur del río Mapocho, entre Bulnes y Brasil, y 
la segunda localizada en la comuna de Las Condes. 
Las razones que impulsan a estas familias a ocupar 
y a poblar estas poblaciones están directamente 
ligadas con sus bajos ingresos: el 38% de ellas llegó 
a la población porque los arriendos que pagaban 
eran demasiado caros para el presupuesto familiar, 
un 33.3% ingresó por no encontrar una casa o pieza 
donde alojar y otras llegaron allí porque su prole era 
muy numerosa. Entre las diversas causas señaladas 
por las familias callamperas debemos mencionar 
una que es posible de ser entendida como una 
táctica dentro de la estrategia desarrollada por los 
sectores populares en su lucha por la vivienda: una 
familia se traslada a vivir a la población callampa 
-específicamente a la Colo-Colo- para poder optar 

a un sitio urbanizado otorgado por el Estado. Para 
entender esto debemos exponer los siguientes 
antecedentes:

Desde 1949, el Estado comenzó a preocuparse 
del problema social que significaba el surgimiento de 
las poblaciones callampas. Para tal efecto se fundó 
la Fundación de Viviendas de Emergencia, la cual 
inició un proceso de erradicación de las poblaciones 
callampas a poblaciones de emergencia y a sitios 
semi-urbanizados. Quienes podían postular a este 
beneficio social eran principalmente pobladores de 
callampas.

Un ejemplo: el caso de una familia que arrendaba 
una pequeña casa en un barrio capitalino, que había 
sido solicitada por su dueño en repetidas ocasiones. 
Al tener conocimiento de que en la población Colo- 
Colo se había formado un Comité de la Vivienda, que 
gestionaría la entrega de sitios para los pobladores, 
decidieron trasladarse a la población con la 
esperanza de obtener la casa propia. Sin embargo, 
su postulación fue rechaza por no reunir uno de los 
requisitos indispensables: tener cuatro hijos como 
mínimo. Una paradoja; por un lado, el mercado 
de la vivienda excluía a las familias populares 
numerosas y, por otro, el Estado a través de su política 
habitacional no beneficiaba a aquellas que tenían 
pocos hijos. Con todo, el ejemplo citado nos permite 
postular la siguiente hipótesis: dada la respuesta 
desarrollada por el Estado durante la década del 
cincuenta, que consistía en erradicar a los pobres de 
las poblaciones callampas, otorgándoles casas de 
emergencia o casas definitivas o un sitio urbanizados; 
muchos pobladores-arrendatarios se trasladaron a 
vivir a esas poblaciones para ser beneficiados por 
dicha política, y así obtener su casa-propia. Otro 
caso que viene a confirmar esta hipótesis, es el 
traslado masivo de callamperos organizado por la 
Corporación de Vivienda en 1958, conocido como 
"Operación San Gregorio." Una de las principales 
dificultades que tuvieron los funcionarios de la Corvi 
fue el empadronamiento de las familias callamperas, 
ya que estos debían ser modificados día a día, pues 

la llegada de nuevas familias a las poblaciones 
eran constante. La sola publicidad de la operación 
elevó a más de 100 las poblaciones callampas en 
Santiago y con más de 250 mil habitantes, es decir, 
aproximadamente 50.000 familias para tan sólo 4.000 
sitios. El testimonio de la Señora Digna, pobladora, 
ahorra mayores comentarios: "Hace muchos años 
que soy cal lampera. Antes vivíamos en la población 
Isabel Riquelme, en Sierra con San Joaquín, al lado 
del Zanjón de la Aguada. Nos vinimos porque a ésta 
(callampa) la van a llevar a sitios definitivos, dicen 
que nos van a dar casas edificadas."

Sin embargo, una de las acciones más importantes, 
emprendidas por los sujetos populares fue la "toma" 
de terrenos a través de una acción directa, organizada 
y masiva.

La Acción Directa: Las Tomas de Terrenos

La primera fase el movimiento social 
poblacional que impulsóo la constitución de 
poblaciones callampas se caracterizó por una cierta 
"espontaneidad" y relativa falta de organización 
del movimiento poblador. De acuerdo con este 
carácter, el movimiento tuvo poco alcance político 
pues no constituyó una amenaza a la propiedad, 
pero, a pesar de ello, el alcance social fue altamente 
significativo entre los sectores populares, ya que 
encontraron un camino a seguir para encauzar su 
lucha por la conquista de la vivienda. Al tomar este 
camino, es decir, la acción directa, el movimiento 
social poblador se transformó de actor social en actor 
político de primer orden.

El asedio a la propiedad, ya sea pública o privada, 
constituyó un cuestionamiento al sistema político, 
social y económico dominante. La respuesta por 
parte del Estado no se hizo esperar; ésta se dio en dos 
niveles, uno fue implementar y desarrollar políticas 
sociales en torno al problema de la vivienda y, el 
otro, fue la represión, el enfrentamiento directo con 
los pobladores. Estas dos respuestas implican un 
reconocimiento taxativo a la presencia política y social 
de los pobladores -de los callamperos- al interior 
del sistema. Esto supone reconocer sus demandas, su 
accionar social, sus derechos políticos, etc.

¿Cuándo se inicia esta acción directa por parte de 
los pobladores? El testimonio de Juan Araya, dirigente 
poblacional de la época nos precisa el momento del 
inicio de la acción directa de ocupación de terrenos, 
que abre el camino a La Victoria.

"Este movimiento comenzó por el año 1946, 
cuando las primeras familias desplazadas de los 
conventillos comenzaron a ocupar los terrenos 
del Zanjón de la Aguada. En ese mismo tiempo 
nacieron otras poblaciones en Ñuñoa, "los 
piños" nos decían. Allí nos tomamos unos 
terrenos del Servicio de Seguro Social y se 
formaron las poblaciones "Lo Encalada," con 
200 familias; "San Eugenio," 220 familias, 
"San Nicolás," con 120 familias y otra más con 

100 familias. Instalamos como 700 familias en 
esos terrenos. Cuando vieron que no lograban 
echarnos, la Caja de Habitación tomó el asunto 
en sus manos y nos construyó la población 
Exequiel González, que está detrás de la Villa 
Olímpica."
■ "Primero constituíamos comités a través de 
las Juntas de Vecinos u otros organismos que 
empadronaban a las familias. Llegamos a 

tener hasta veinte comités en Santiago que 
agrupaban a 5.000 familias. Estos comités se 
reunían los días domingo a las cuatro de la 
tarde. De los comités se formaban comandos 
que salían a buscar un terreno apropiado para 
que estas familias construyeran sus casas... 
Ahí decidíamos la toma y comenzaba la 
organización de la misma... Nuestro lema era: 
conquistar la vivienda "

En 1952, cuando se llevó a cabo el primer Censo 
de Poblaciones Callampas, éste arrojó un total de 41 
poblaciones en todo Santiago. La mayoría de ellas 
habían sido producto de una "acción directa" de los 
sujetos populares sin casa, lo cual implicaba una 
transformación social en el sujeto popular. El relato 
de un trabajador nos permite recrear las emociones 
como su transformación identitaria, que supone 
no sólo enfrentar la decisión de ir a poblar una 
población callampa, sino que es el punto de partida 
para convertirse en propietario urbano:

"Al poco tiempo vino mi mamá corriendo a 
avisarle a mi señora que se había hecho una 
toma... ahí en el terreno de los curas. Yo no 
estaba -estaba trabajando- cuando llegué, 
encontré la casa con llave. Una amiga me dice 
"tu señora está... en una toma, anda para allá 
para que te dé la llave. Me fui para allá y vi 
tantas ruquitas, vi tantos palitos parados, que 
me afirme en un eucaliptos que había botado 
y los empecé a observar y dije yo: ¡pucha a 
dónde vino a caer aquí!; peor todavía, estaba 
mojado, recién llovido esta cuestión ¡no puede 
ser!, cuando me vio ella me dijo: "pasa pa' 
dentro..." llegó y me dijo: "yo me tomé esto y 
pucha no lo vamos a perder." Yo le dije: ¡pucha 
es que estoy trabajando de noche y como 
te vas a quedar tú en esta humedad! Había 
una compañera que estaba al lado y también 
arrendaba junto al lado de nosotros, entonces 
me dijo: "No pues compañero, tenemos que 
luchar." No, le dije yo, si yo estoy de acuerdo 
con que luchen, pero ¡pucha! ¿y para dormir 
yo? ¡yo tengo que trabajar de noche y no voy 
a dormir colgado del eucaliptus! le dije. Mi 
señora respondió con firmeza: "de alguna 
manera lo arreglamos." Bueno ya -le dije yo-, 
ya estoy aquí. Fui a comprar unas pocas tablas 
y maderas y levanté una ruquita ¡Como iba
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a estar ahí a todo el sereno y a la intemperie!
Bueno los primeros días observaba y decía yo: 
¡pucha el sacrificio grande!, pero poco a poco 
empecé a pensar -dije yo dentro de mí-: no 
soy yo nada más, aquí hay cientos de personas 
y yo creo que si están todos aquí, es porque 
necesitan un terreno donde vivir. Di vuelta a mi 
pensamiento y me hice callampero."

Este testimonio nos permite destacar, a lo 
menos, cuatro aspectos de la acción social por 
la vivienda. Primero, la decisión de participar en 
una toma es bastante difícil para aquellos sujetos 
pobladores que no tenían un problema habitacional 
agudo. Segundo, la decisión de trasladarse a una 
toma provenía muchas veces de las mujeres, otros 
testimonios nos indican que la mujer popular tenían 
una activa participación, no sólo en la lucha por 
la vivienda, sino en la lucha social reproductiva. 
Tercero, el hombre popular está más preocupado 
por el trabajo, por lo tanto, de la esfera productiva. 
Cuarto, cuando se abandona la esfera productiva, en 
donde el trabajador, el hombre popular tiene un rol 
protagónico, y se traslada hacia otras esferas como en 
este caso la reproductiva, emerge como figura central 
de la mujer popular. No como un complemento a 
la lucha de los hombres, sino como un actor social 
capaz de generar movimiento social, en donde 
el carácter sexista se diluye y emerge con fuerza 
la identidad que se construye en el caso que nos 
ocupa: el "callampero," es decir, el habitante de una 
población callampa.

El censo de 1952 entregó los siguientes 
datos gruesos: el número de mejoras: 5.835; 
grupos familiares: 7.329, con un total de 35.611 
personas, repartidas en 41 poblaciones callampas. 
Considerando la encuesta realizada por el Servicio 
Social de la Dirección del Trabajo en 1949, en tres 
años los cal lamperos habían aumentado en un 46%. 
Seis años más tarde, en 1958, se estableció un total 
de 81.216, es decir, un aumento de nada menos que 
un 128%.

De las conclusiones establecidas por la Comisión, 
interesa destacar, la que se refiere a la actividad 
laboral de los habitantes de las poblaciones 
callampas. La mayoría de ellos: "son obreros, 
trabajadores manuales, aunque no se dejan de 
apreciar otras formas de asalariados de las capas 
inferiores de empleados de ciertos servicios." Además, 
estas poblaciones no viven en la anarquía, la mayoría 
se autogobierna a través de las Juntas de Vecinos o 
directivas elegidas entre ellos mismos, a través de 
procesos democráticos de elección popular.

Por su parte, las y los callamperos, al momento 
de ser encuestados, no perdieron la oportunidad de 
plantear sus reivindicaciones:

- Deseo de tener terreno propio pagado con 
facilidades.

- Necesidades de que el terreno tenga una 
superficie específica: 10+x+20 m. (200 m2.)

- No desean casas provisorias ni arrendadas.
- Prefieren construcción sólida y entregada en 

venta con facilidades.
- Expresan que si no se les construyen casas, se 

les entreguen materiales para construir ellos 
mismos sus viviendas.

- Si se les traslada, se haga dentro del radio de la 
comuna donde trabajan.

- Tener un solo organismo estatal con quien 
entenderse.

Las medidas adoptadas por las autoridades 
estatales, a partir del diagnóstico antes expuesto, 
no fueron del todo suficientes para dar solución al 
problema habitacional de los sectores populares. Los 
callamperos se fueron multiplicando año tras año, 
hasta que un día de octubre de 1957, alrededor de 
10.000 callamperos de todo Santiago, procedieron 
a tomarse unos terrenos ubicados en el sector Sur 
Poniente de Santiago en la Comuna de San Miguel. 
Allí nació la Población "La Victoria." El testimonio del 
poblador Luis Caballero, quien participó en la gran 
toma de "La Victoria," es elocuente:

"Marchando hacia un nuevo horizonte, un 
grupo de hombres, mujeres y niños llegó un 30 
de octubre en busca de un sitio que más tarde 
hiciera realidad el sueño de la casa propia, en 
la chacra de "La Feria," Los relojes marcaron 
las dos y media de la mañana. Madrugada 
fresca de primavera; todo era silencio, un 
grupo de camiones ligeramente cargados con 
los enseres más indispensables de la casa 
comenzaron a cruzar las calles, sus focos 
apagados, los hombres cansados, pero sus 
rostros reflejaban esperanza de un día mejor 
para sus hijos. Es el comienzo de esta aventura, 
aventura de hombres desesperados por la falta 
de habitación digna de seres humanos; otros 
siguieron el ejemplo y tomando en un brazo 
a un hijo y en la mano un tricolor, emblema 
de nuestra Patria, siguieron los camiones, 
dejando atrás una vida de míseras viviendas a 
orillas del Zanjón, otros dejando sus hogares 
donde arrendaban o eran allegados, llegaron 
a los terrenos que tenía la Corporación de la 
Vivienda en la Feria Norte. El yuyo pasaba 
los dos metros, las zanjas y surcos eran 
obstáculos que se presentaban ante estos 
nuevos conquistadores de terrenos, pero no 
importaban estos tropiezos, se continuaba 
adelante, dispuestos a conquistar lo que 
estimaban su derecho y cada uno clavó el 
pabellón nacional en señal de victoria. Han 
pasado las primeras seis horas y llega el día 30 
de octubre, hora de desayunar pero no hay 

agua; los niños piden pan, no se encuentran; 
desesperación en las madres, llanto en los niños 
hace más dramática la situación. Quema el sol, 
la sed reseca las gargantas. Los Carabineros no 
permiten la entrada de madera o materiales de 
construcción, sin embargo, pronto aparecen las 
primeras ramadas de yuyo y yerbas crecidas."

Transcurridas las horas, la fuerza pública cerca 
la entrada para impedir la ocupación ilegal de los 
terrenos. Todo era incertidumbre en los ocupantes, 
hay amenazas para ellos, pero no ceden y defienden 
con gritos y agitando banderas, no entregan lo que es, 
en su opinión y debido a su acción colectiva, suyo y 
de sus hijos.

Los pobladores, en uno de sus primeros actos 
cívicos y democráticos en el nuevo espacio, deciden 
sin distinción de religión ni de credos políticos, 
constituir y elegir a sus autoridades para el gobierno 
de su población. La directiva poblacional, el 
gobierno callampero, se encarga, entre otras cosas, 
de la delimitación de los terrenos y entregan a cada 
poblador un sitio de 8 metros de frente por 16 metros 
de fondo y se comienzan a levantar las casas hechas 
de adobes. Todos cooperan, hombres, mujeres y 
niños, con sus rostros tostados por el sol pero alegres 
porque es despertar al "sueño de la casa propia," es la 
conquista de un derecho negado, el derecho a tener 
una habitación digna en donde habitar la ciudad. 
Lo que sólo era yuyos, cardos, surcos y zanjas, 
se transforma en una solución para el problema 
habitacional de más de 10.000 familias. Se trata de 
la primera gran "Victoria" del movimiento social 
poblacional, luego vendrán otras.

Conclusión

La toma de La Victoria, hace 50 años atrás, puso 
fin a treinta años de desarrollo histórico movimiento 
social y político popular. La lucha reproductiva 
de los sectores populares por alcanzar mejores

y más adecuadas condiciones materiales para 
su reproducción alcanzaron niveles superiores. 
Esta lucha no era la expresión de una masa social 
marginal, sino de un grupo social que participaba 
tanto del sistema político como en el espacio 
productivo, en tanto clase trabajadora y ciudadana. 
Como tal habían conquistado una serie de derechos 
económicos y sociales, no obstante, carecía de uno, 
tal vez, el más elemental, vivir en una vivienda digna. 
Cuando un derecho como el mencionado es negado 
por las estructuras de funcionamiento del mercado 
capitalista, no queda otro camino -los sectores 
populares lo saben muy bien, su historia así lo 
demuestra- que conquistarlo por la fuerza, por medio 
de la acción directa: a través de las "tomas". En los 
años siguientes las tomas se multiplicarán, llegando 
a ser, sin lugar a dudas, la forma más utilizada por el 
movimiento popular en el período 1957-1973. 
Las "tomas" son la manifestación realizada por los 
sectores sociales populares que buscaban no sólo 
dar cuenta de su problema habitacional, sino de 
la transformación del sistema político dominante y 
la tendencia a fundar nuevas relaciones políticas, 
económicas e institucionales. Las "tomas" atentaban 
contra el orden establecido, eran ilegales, subversivas, 
pero constituyentes de una nueva sociabilidad. Su 
multiplicación puso en jaque al Estado Capitalista 
de Compromiso, fundamentalmente, porque los 
pobladores junto con los campesinos y obreros 
cuestionaron la principal fuente de poder del sistema 
capitalista: la propiedad privada.

Artículo preparado para la Revista de Crítica Cultural, en base al 
trabajo: Las Poblaciones Callampas, una expresión social de la lu
cha social de los pobres, Santiago de Chile, FLACSO, 1994.
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La Victoria: 50 años de victorias

MIGUEL LAWNER

Presentación del libro La Victoria. Rescatando 
su historia. Editorial ARCIS / Grupo de Trabajo 

de La Victoria, octubre 2007.

Parece que fuera ayer, cuando 
concurrimos a la asamblea efectua
da el domingo 27 de octubre de 1957 
en el Zanjón de la Aguada, reunión 
que tenía lugar en un pequeño cla
ro, próximo al sector arrasado por el 
devastador incendio ocurrido el día 
anterior.

El ambiente se estremecía con el 
grito coreado por centenares de vo
ces iracundas:

"La Feria y Lo Valledor...
Para el Zanjón."
"La Feria y Lo Valledor...
Para el Zanjón."

Los restos humeantes de los 200 
hogares totalmente consumidos por 
las llamas mostraban una imagen 
desoladora. Aún emanaba de los es
combros un penetrante olor a que
mado, que se añadía a los hedores 
traídos por las aguas pestilentes del 
propio Zanjón.

Quince días antes otro incendio 
había dado cuenta de medio centenar 
de viviendas en un sector próximo a 
la calle Carmen, y los dirigentes de 
la población nos conminaron a tener 
listo el plano de loteo, indispensable 
para efectuar la toma de terrenos en 
forma organizada, tal como se había 
planificado.

Sabíamos que la CORVI ya había 
adquirido las chacras La Feria y Lo 
Valledor, apetecidas por los sin-casa 

ya que sus terrenos permanecían 
incultivados hacía años. La CORVI 
había efectuado un levantamien
to topográfico de los mismos, y un 
compañero funcionario de esa insti
tución, sustrajo una copia de dicho 
levantamiento, con lo cual pudimos 
iniciar los primeros bocetos del pro
yecto. Pero el incendio del 26 de oc
tubre precipitó los acontecimientos, 
y al término de la asamblea poste
rior al siniestro, los dirigentes de 
la población nos llamaron aparte, 
para comunicarnos que la toma iba 
dos días después, información que 
debíamos guardar con la máxima 
reserva. Era indispensable -por lo 
tanto- tener el plano listo, a fin de 
permitir el asentamiento ordenado 
de todas las familias.

La verdad es que el plano se hizo 
en terreno. Ingresamos a la toma 
junto con los demás compañeros, y 
allí permanecimos cobijados bajo un 
modesto toldo durante el mes que 
se mantuvo el cerco tendido por la 
policía.

Fuimos ajustando el proyecto a 
las demandas que crecían cada día. 
Partimos suponiendo una cabida de 
unos dos mil sitios, pero cada noche 
se sumaba un nuevo comité al que 
no podíamos negarle sus derechos.

Tuvimos que sacrificar las aspira
ciones de un área verde generosa, 
prevista en el corazón del conjun
to. Pero, para los pobladores lo más 
duro de admitir fue la reducción 
del tamaño unitario de los sitios, 
concebidos originalmente de 10 x 
20 metros. Pasaron a ser de 9 x 18, 
y terminaron en 8 x 16, a fin de aco
modar el total de 3.200 familias que 
dieron vida a la que pasó a llamarse 
LA VICTORIA, así con mayúsculas, 
justamente por la enorme, por la gi
gantesca victoria que significaba ha
ber conquistado el sagrado derecho 

a tener un suelo digno sobre el cual 
vivir, para tantos chilenos forzados 
hasta entonces, a habitar en condi
ciones infrahumanas.

Entre altos yuyos y vinchucas, co
menzamos a trazar los lotes, con la 
colaboración de un ejército de vo
luntarios alegres, que se disputaban 
el honor de transportarlos dos taquí- 
metros que nos habíamos sustraído 
de la Escuela de Arquitectura.

El libro que hoy presentamos: LA 
VICTORIA, Rescatando su historia, 
es una magnífica y veraz crónica del 
medio siglo de vida de una pobla
ción insigne en la historia urbana de 
Chile.

La Victoria marcó un hito en el 
proceso de invasiones urbanas que 
se había iniciado en Chile algunos 
años antes. Demostró que una or
ganización eficiente era capaz de lo
grar la movilización de gran número 
de familias sin-casa en una noche y 
que, con una debida asistencia pro
fesional, era posible instalarse en 
forma ordenada, conforme a traza
dos urbanísticos normales. Las to
mas anteriores habían obedecido 
más bien a acciones espontáneas, y 
si lograban vencer la represión po
licial, surgían mas tarde obstáculos 
insuperables para el mejoramiento 
de la población, a causa de la caótica 
distribución en el espacio.

El libro deja en claro que todas las 
conquistas logradas por La Victoria, 
han sido producto de su capacidad 
de organización y de lucha, procu
rando la unidad de acción en tomo 
a cada una de las demandas. Gracias 
a ello fue posible urbanizar la pobla
ción: juntando el dinero paso a paso, 
en múltiples iniciativas: bailes, cenas, 
rifas, chocolatadas, fondas y colectas.

Primero fueron los pilones de 
agua, más tarde las soleras para de
marcar las calzadas, en seguida las 

veredas, las matrices de agua pota
ble que permitieron el acceso a cada 
predio de este vital elemento, los 
postes de luz que proporcionó el in
geniero Enrique Kirberg y los cables 
eléctricos que tendieron los propios 
pobladores; finalmente el alcantari
llado y la pavimentación de calles y 
pasajes.

En igual forma, los propios pobla
dores construyeron su primera es
cuela: la orgullosa escuela redonda, 
levantada con los adobes que fabricó 
cada familia, así como el policlínico, y 
los arbolitos plantados en las calles.

Nada les fue regalado, todo fue 
producto de su capacidad de orga
nización, y de la solidaridad de este 
grupo humano excepcional. Por aña
didura, La Victoria fue cantera forma- 
dora de conciencias sociales. Desde 
allí se organizaron las futuras tomas 
exitosas de terreno: la Santa Adriana, 
la 22 de julio, la Santa Olga.

Quizás, uno de los peores daños 
heredados de la dictadura es el de
terioro de la conciencia social. Es un 
cuadro lamentable que, en las capas 
bajas, se manifiesta por ignorar sus 
derechos, los cuales se sustituyen 
por la "ayuda oficial," o por la cari
dad. De esta manera se desincentiva 
la confianza en la unidad y la orga
nización junto a propios pares, aisla
do en sí mismo, mientras aguarda la 
solución a sus carencias.

Me irrita ver a menudo, en los 
medios de comunicación, a jóvenes 
universitarios levantando las me
diaguas, mientras sus beneficiarios 
miran de brazos cruzados. No dudo 
de los buenos propósitos de estos 
voluntarios de Un techo para Chi
le, por ejemplo, pero ese camino no 
hace sino adormecer las conciencias 
proletarias.

Bien dijo Claudina Núñez en una 
entrevista publicada en Revista Aná

lisis: "La vivienda es un derecho y no 
una limosna"

Pasaron los años y llegó el gobier
no de Allende. La Victoria parecía 
florecer. Cito el siguiente párrafo del 
libro: "La Unidad Popular se preocu
paba por el bienestar de la familia y los 
niños. Por ejemplo: se inició el beneficio 
de nacimiento y las vacaciones gratuitas 
por las familias. Se estableció el bono es
tudiantil. Cada hijo escolar recibía dos 
pares de zapatos en invierno y en vera
no. Además, la familia recibía un kilo de 
leche en polvo y dos kilos de arroz men
sualmente por cada hijo escolar hasta 
séptimo año básico. Las escuelas fiscales 
entregaron cuadernos y uniformes com
pletos, hasta los calcetines y ropa inte
rior a cada niño. Los niños recibían un 
vaso de leche diario en las escuelas. La 
reforma educacional abrió las puertas 
universitarias a los hijos de la clase tra
bajadora, etc."

Uno de los capítulos más dramá
ticos del libro es el referido al golpe 
de Estado y la feroz represión desen
cadenada con posterioridad. Se dan 
a conocer numerosos testimonios 
de los constantes allanamientos, los 
malos tratos y las torturas sufridas 
por numerosos pobladores, siendo 
particularmente impactantes las his
torias de dos compañeros detenidos 
en 1975: Mario Monteemos y Pilina 
Ibarra, la cual concluye su relato con 
la siguiente afirmación: "Me siento 
orgullosa de lo que hice y de vivir en 
La Victoria, porque con lucha tuve mi 
casa."

Como es de suponer, en cuanto 
comenzó a rearticularse el tejido so
cial a partir de los años ochenta, La 
Victoria volvió a ser cabeza de las 
manifestaciones de protesta contra 
la dictadura. Los Victorianos recor
daron su capacidad de organización, 
formando comités de derechos hu
manos, de sin-casa, de cesantes, or

ganizando ollas comunes, talleres de 
teatro, danza, pintura, dando vida a 
la modalidad de Comprando Juntos, y 
recuperando su estructura de base 
con representantes de las 97 cuadras 
del conjunto habitacional.

Las murallas de la población fue
ron tomadas, y volvieron a ser una 
forma de expresión de la juventud.

En cada protesta, La Victoria era 
una sola barricada, cuidadosamente 
organizada como lo describe Gloria 
Rodríguez: "dos días antes de que se 
armara la protesta, nosotros poníamos 
en un plano de la población donde iban a 
estar ubicadas las zanjas, cual era la calle 
que no iba a tener zanjas, para que por ahí 
saliera el vehículo con los heridos, donde 
iban a estar las barricadas, la olla común 
por un lado... armábamos todo, todo lo 
que íbamos a hacer en ese plano."

Así también fue la represión que 
cobró numerosas víctimas. El asesi
nato del Padre André Jarían, ocurri
do el 4 de septiembre de 1984, está 
dramáticamente consignado en este 
libro, con numerosas evidencias, en 
especial la del valiente párroco Pie- 
rre Dubois, que fue capaz de enfren
tar solo en la calle a las tanquetas 
policiales.

El libro incluye el significativo pá
rrafo de la Biblia que leía el padre 
Jarían en el momento de su muerte, 
y describe el imponente funeral con 
la caravana de miles de pobladores 
que marcharon a pie desde la zona 
sur de Santiago hasta la Catedral.

Claudina Núñez, la infatigable y 
digna dirigente de la población desde 
entonces hasta hoy día, fue detenida 
en agosto de 1985, y relegada por tres 
meses a Melinka. Cuando regresó a 
su población, la entrevistó la revista 
Análisis, y creo conveniente reprodu
cir algunos párrafos de ella, porque 
muestran el humanismo que caracte
riza a estos luchadores sociales.
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Dice Claudina: "He aprendido a vi
vir con miedo, no me paraliza. Sé que 
detrás de mi están mi madre y mis her
manas. Ella cuidará de mis dos hijas con 
amor y con los mismos valores que yo les 
entrego."

"No he acumulado odio sino impo
tencia al no poder hacer más cosas para 
atajar tanta hambre y muerte... Tengo 
ira acumulada. No alimento adecuada
mente a mis hijas, me asusta la desnu
trición, y temo que sean luego incapaci
tadas. En el corto tiempo habrá en Chile 
muchas personas deficientes y yo aspiro 
a que mis hijas sean inteligentes, que 
tengan acceso a todo. Si no las alimen
to, yo misma les estoy cortando la vida. 
Por eso hay que buscar una solución 
hoy día, mañana puede ser tarde para 
salvarlas."

Mas adelante añade: "Claro que 
sueño. Sueño con poder estudiar. Sueño 
con tener mi casa propia y arreglarla con 
las cosas que me gustan. Sueño con que 
mis hijas tengan espacio para leer, dibu
jar, pintar. Quiero cocinar humitas, po
rotos, ajiaco, me gustan las verduras"

"Por eso lucho hoy día.... Mientras 
siga la dictadura seguiré luchando por 
ser libre, por lo que estimo justo, pero 
también lucharé cada día por vivir."

Después de 17 años de dictadura, 
Chile comenzó a reconstruir su de
mocracia en 1990. Estos años tam
poco han sido fáciles para los po
bladores, afectados por un modelo 
económico que mantiene altos índi
ces de desocupación, un nivel de sa
larios vergonzoso, y la proliferación 
del narcotráfico y la drogadicción, 
lacras que degradan la condición 
humana.

También en este aspecto, La Vic
toria ha luchado como nadie, impi
diendo que el narcotráfico se haga 
dueño de su territorio, como ocurre 
-por desgracia- con otras poblacio
nes. Se han incrementado los centros 

de madre, de salud y de cultura, las 
organizaciones femeninas, grupos 
de teatro, talleres de arte, y brigadas 
muralistas, aumentan las multican- 
chas y se cuenta con un espléndido 
gimnasio en el moderno estableci
miento educacional que sustituyó 
a la legendaria escuela redonda. En 
fin, se trata de una vasta red de ser
vicios y de organizaciones de base, 
destinadas a estimular las nobles 
tradiciones de solidaridad y esfuer
zo mutuo, como armas eficaces para 
combatir el narcotráfico.

Existe la señal 3 de televisión que 
cubre toda la población, y la Radio 
Io de Mayo que trasmite las 24 ho
ras del día, todo el año, con alcan
ces más allá de la propia comuna. 
También hay un preuniversitario, 
dependiente de la Junta de Vecinos, 
cuyo cuerpo de profesores está inte
grado por jóvenes universitarios de 
la misma población.

El libro concluye con los mensajes 
de esperanza formulados por estos 
intransigentes pobladores que con
fían en su futuro.

Dice Victoria Plaza:
"Tenemos bastantes problemas, uno 

de ellos es la drogadicción y el alcoholis
mo... pero es rico este poder, como nue
vamente juntarnos con las organizacio
nes, poder participar. Estoy segura que 
nosotros de alguna manera podremos 
sacar la droga de nuestra población a 
través de la organización. La única for
ma de poder tener esta esperanza de La 
Victoria Nueva."

Por su parte, una mujer miembro 
de la comunidad cristiana afirma: 
"La Victoria es nuestra, y salgamos 
afuera a la calle a pelear por nuestra 
victoria, porque así como fuimos capa
ces de pelear contra Pinochet, los mili
cos, los pacos que nos venían a quebrar 
los vidrios, allanar, fuimos, capaces de sa
lir adelante. Nosotros podemos salir, ser 

capaces y salir en contra de la droga. 
Porque esos monstruos que se ven tan 
grandes, no son tan grandes. Cuando 
uno les abre los ojitos se achican así"

El sábado recién pasado partici
pamos en un acto de masas inolvi
dable. En la histórica esquina de las 
calles Io de Mayo y Unidad Popular, 
los pobladores de La Victoria alza
ron un escenario imponente alrede
dor del cual se congregaron miles de 
asistentes para celebrar como se me
recían su nuevo aniversario, mien
tras un bosque de guirnaldas de pa
pel tejían un cielo de alegre colorido 
por las calles aledañas con nombres 
tan ilustres como Ranquil, La Coru- 
ña, o Carlos Marx.

Fue un evento de esos que renue
van la fe en los ideales, con nume
rosos compañeros cuidando cada 
detalle, con los veteranos sentados 
solemnes en las primeras filas, junto 
a Monseñor Alfonso Baeza, al cura 
Pierre Dubois, a cuadros históricos 
del movimiento de pobladores, a los 
dirigentes del PC y a la hija de Mario 
Palestro, mientras algunos nietos de 
los fundadores y uno que otro quil
tro, correteaban jugueteando en me
dio de la muchedumbre. Actuaron 
artistas de renombre como los Inti, y 
otros aficionados de la población. Se 
dio lectura a una breve reseña de la 
historia, y se honró con distinciones 
a todos los sobrevivientes de la toma 
original.

Un gran lienzo desplegado como 
fondo del escenario, exhibía una con
signa precisa, y llena de esperanzas:

"Nuestra lucha es cambiar esta 
realidad, y no acomodarnos a 
ella."

Honor en sus bodas de oro a la 
siempre joven La Victoria, y también 
a los autores de esta publicación. MAC
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"Parece que fuera ayer, cuando 
concurrimos a la asamblea 
efectuada el domingo 27 de 
octubre de 1957 en el Zanjón de 
la Aguada, reunión que tenía lug,ar 
en un pequeño claro, próximo ai 
sector arrasado por ef devastador 
incendio ocurrido el día anterior. 
El ambiente se estremecía con el 
grito coreado por centenares de 
voces iracundas:

//
"La Feria y Lo Valledor... 
Para el Zanjón."

T
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Los restos humeantes de los 200 
hogares totalmente consumidos po 
las llamas mostraban una imagen 
desoladora. Aún emanaba de tos 
escombros un penetrante olor a 
quemado, que se añadía a los 
hedores traídos por las aguas 
pestilentes del propio Zanjón..."

"La Victoria: 50 años de victorias"
MIGUEL LAWNER


