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RESURRECCION Y SIMBOLO

TÍangae BdBEL ey en yerJaJ, antey gae una nueva reviyta, una 
& ^viytay gue continúa & uno y otro ZaJo Je Zoy dnJey Za 

puLZicación Je 7rapaZanJa y 7rey Enyayoy", Jiremoy, yin emlar- 
go^ en e/ ajan Je yer expZícitoy con el Zector gue no Zay Zza conocí Jo, 
/o gue noy proponemoy o/recerZe en eytoy reJact'Joy cwrzJemoy men- 
yan/ey gue imprime con ya ^coy/a?n¿^Ja puZcrituJ /a EJitorial Nay- 
cimento.

De acuerJo con eZ Zema gue Jeyíacawoy en Za portaJa, tenjra 
caliJa en yay pJgin^y sólo lo mejor de cuanto se publica; no tojo, 
porgue reyuZta Z?npoyiZ?Ze y i ye tiene en caentg Zay propiay Zimitacioney 
ntuter^Zoy, 3/ no ye oZviJa tampoco, gue gran parte JeZ penyawiento 
contemporáneo eytJ aZ servicio Je Za propaganJa muy oJioya contra 
Zay z'Jeay por ya propio origen o eZ Je yay yoyteneJorey.

LzErey Je prejaicioy, como Laenoy americanoy, Auremoy nutaraZ- 
mente Zagar a Za poZemica eycZareceJora, yegaroy Je gue para tener 
ra?ón no ey preciyo Je ningán moJo cortar Za calera aZ aJveryario. 
Lay ¿Jeay no ye JegaeZZan, Zza eycrito Sarmiento, Lace máy Je cien 
añoy, en an payo Je Za corJiZZera preciyamente, traJaciendo a naeytro 
iJioma an epígra/e 'raZgar Je EortouZ: On ne tue pas Ies idees.

Hoy may gue nanea yalemoy gue ye paeJe arrojar a Za cárceZ o 
aZ deytierro a an eyeritor ZiLre para gue ye maera; pero no a ya pen- 
yamiento, gue yiempre termina por yoLrevivirZe yi ey reaZmente creador 
y mueve a Zoy LomLrey a Za acción.

Bajo eZ yigno Je tan aZta eyperan^a y yin ningán principio me?- 
gaino, yaZimoy, puey, en eyte Jia conyagraJo a Zoy traía ja Jorey Je to-
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Joy /oy pdíyey Ar¿nJ<ír ¿z /oy wJy corcdHoy e ÍM/e/¿gen^y Mnc yeríe 
períóJíciz Je ezzygyoy, <zrí:cM/o^ ^oow<íy y níZrrdcíoHey Je y^z/or /,er- 
wdnew^e o JocMwewíd/.

En OMzzw/o <J íZHh'gMo y zzwbícíoyo yíwz/zo/o ¡yne e/egzwoy pzzrcz Jey- 
/tzc<ír Mu¡í ye^ mJy KMey¿ro woJey^o ew^eño Je ^rzzJMCíorey y ^erzo- 
jMfíM; ey/JewcM Je ya yzgHiJzrgJo en /oJoy /oy /JzozKzzy noy czóorrd 
cw^/^M/er ex^//ede/on. Con íoJo, gnereznoy reeorJ^r e/ pro/MnJo yen- 
í/Jo ¡íwer¡'e¡íno gne /e Jd ^M¿én Derío en /oy yzgMÍen/ey yeryoy Je yM 
"Cenío e /e Argen/íne".'

LA FIESTA DE HERCULES

POR JEAN GUEHENNO

De Nueva Cultura

Aquí se confunde el 
y se edifica la Babel—en

tropel—de los que a lo infinito tienden— 
donde todos se comprenden.

Un Jíe Joyé 7, Je PortMge/^ JiypMyo gue toJo poríngMey 
gne 2wyieye entre yuy eyeenjientey e/gnnoy grzzJoy Je yen- 
gre iyree/Je //eveye Mn yonr&rero enrerí/Zo. Pocoy Jíey nzéy 
terJe ye preyentó en /e corte e/ encieno merguéy Je Pont
ee/ con trey yont&reroy Je éytoy be;o e/ ¿re^o. tSorprenJtJo 
e/ Pey /e Jijo: ¿Qné yeiy e Aecer con eyto? Pontbe/ /e rey- 
ponJio gue Jeyee^e cuntp/ir /ey órJeney Je/ nzonerce, pero 
gue no conocíe un yo/o /zor/Mgaéy JiytínguiJo gue no tu- 
yieye yengre juJíe en /ey yeney. Pero—Jijo e/ Pey—¿por 
gué //eveiy trey yowT'reroy?. . . Treígo uno pere tní, rep/i- 
có e/ merguéy, uno pere e/ grenJe ¿wgMÍyíJor^ y otro pere 
y/ Vueytre MejeyteJ Jeyee cu/zrirye.

Lo cuenta H. López León en su 
Historia de los Judíos de Bayona.

T A fiesta del trabajo, la fiesta de Hér- 
cules es, a partir de este momento, 

la fiesta de todos.
Sé muy bien que el intelectual que 

hay en nosotros, piensa que tiene otro 
patrón: Prometeo, el ladrón del fuego. 
E incluso podemos sentirnos un tanto 
ebrios por la libertad que constituye 
nuestro privilegio. Pero la libertad es 
bien poca cosa, mientras no sea más 
que un sueño de ideólogos. No es más 
que una hermosa nube errante en un 
cielo de tarde, una veleta que da vuel
tas en lo alto de un campanario. So
ñamos en ella, y nuestro sueño nos en
canta. Pero estando en estas alturas nos 
olvidamos de los que trabajan alrededor 
de nosotros y hasta de nosotros.

t

Renán, que no es sospechoso de so
cialismo, acostumbraba decir, que la dis
tinción que establecían los antiguos en
tre artes liberales y artes serviles, no po
día seguir manteniéndose, si lo propio 
de las artes liberales en la antigüedad, 
consistía en una actividad en todos los 
sentidos gratuita—entendiendo por ello, 
sin provecho para aquéllos que las ejer
cían—mientras que lo propio de las ar
tes serviles era el tolerar un provecho, 
una paga, una recompensa. Todo se 
paga hoy, hacía notar, todo quiere ser 
pagado. Y los que hemos venido más 
tarde a un mundo todavía más viejo, 
tenemos algún derecho a añadir que 

lo que se paga mejor, lo que quiere 
ser pagado mejor es precisamente aque
llo que en otro tiempo hacía consistir 
su gloria en ser gratuito, en no estar 
pagado.

En ese mundo inarmónico en el que 
la concurrencia es la ley, todas las ar
tes tienden a la servidumbre, mientras 
que lo que desearíamos es que todas las 
artes devengan liberales. El primero de 
mayo, es la fiesta de la gran esperanza 
humana, la fiesta de un mundo en el 
que toda pena llevaría conjunta la ale
gría de un libre consentimiento, en el 
que la noción del honor, estaría unida, 
a la del trabajo.

Si, es necesario decirlo—y por qué 
no decirlo, rehusando para siempre a 
toda demagogia—me es difícil aceptar 
por completo, que todo trabajo pueda 
llegar a ser un día, un goce. El pro
blema planteado por Henri de Man 
del goce en el trabajo, es el más gran
de que pueda ser propuesto. Pero dudo 
que pueda resolverse jamás totalmente. 
Siempre habrá algún trabajo que exi
girá alguna penalidad y posiblemente 
alguna resignación. Lo digo con el pro
fundo sentimiento del hombre que tie
ne la suerte de hacer el oficio que le 
place, de no hacer más que lo que le 
place; no es decir demasiado: de encon
trar los más verdaderos goces de la vi
da en el tiempo dedicado a ganarla.



4
E4EEL

, Pero tanto mejor para sentir que para 
la mayor parte de los hombres, el tiem
po que emplean para ganar su vida 
no está hecho aún más que de pena y 
de servidumbre. Lo que queremos vi
vamente para todos, es la dignidad y la 
libertad.

Intelectuales: El problema de la liber
tad no es el problema de la libertad 
de nuestras pequeñas imaginaciones. Só
lo los fariseos pueden plantearla en esos 
términos. Es el problema de la liber
tad de los que trabajan alrededor de 
nosotros, con nosotros. Y estoy segu
ro, de que los hombres que reflexio
nan y piensan, experimentarán un ar
dor nuevo, un goce creador descono
cido aún, cuando reciban el soplo de 
una sociedad libre al ñn.

Hay en la leyenda antigua un mito 
admirable : Hércules, el hombre de las 
obras menospreciadas, de los trabajos

EL PODER DE LO PATOLOGICO

POR LEWIS MuMFORD

T^L error más grande que puede co- 
meter hoy un hombre civilizado con

siste en presumir que los valores fun
damentales de la vida no han sido al
terados en los países fascistas. Sin em
bargo, queda mucha gente que aun se 
resiste a creer que países que emplean 
el motor eléctrico y la radio se con
vierten, mediante una simple transfor
mación ideológica en enemigos del pro

inmundos. Hercules, el doloroso, ese bas
tardo, ese esclavo, ese héroe cuyas ha
zañas son los trabajos, libra a Prome
teo, el héroe del pensamiento encade
nado por los dioses. Un bajorrelieve 
nos conserva esta tradición. Prometeo 
sujeto a la roca, lleva sobre su rodilla 
el pájaro que le desgarra las entrañas. 
Hércules ha dejado detrás de él su ma
za y los despojos del león de Nemea. 
En sus manos lleva el arco justiciero.

La fábula conserva hoy su significa
do. No quiero referirme a esos campos 
de concentración, a esas islas, donde los 
poetas y los escritores esperan que el 
héroe del trabajo, el justiciero, venga y 
los libere. Pienso en nuestras mismas de
mocracias incompletas aún. Todo lo que 
piensa, espera todavía la liberación. 
La verdadera libertad del espíritu es 
hermana del júbilo obrero. Depositemos, 
cómo hacía Michelet, nuestras obras, 
nuestras voluntades y nuestros pensa
mientos a los pies de Hércules.

De New Republic

gresismo en que está fundada la socie
dad de nuestro tiempo. Demasiado po
co racionales para comprender la na
turaleza de lo irracional, nuestros abo
gados de la "cooperación" esperan voh 
ver a los estados fascistas a las vías 
normales del intercambio humano. Co
mo lo ha señalado bien Reinhold Nie- 
buhr, tales mentalidades no creen en la 
existencia de un peligro absoluto; se 

imaginan estar tratando una diferen
cia de grado. Pero se equivocan; están 
tratando una diferencia de clase. El fas
cismo es la barbarie codificada y cohe
rente. Allá donde el fascismo ha ad
quirido conciencia, tanto en Italia co
mo en Alemania, ha sistematizado sus 
engaños, erigido sus perversidades en 
una escala de valores y opuesto una se
rie de alternativas bárbaras a los idea
les de nuestra civilización; ideales ex
presados primero en Judea y Grecia, 
universalizados por la Cristiandad y sos
tenidos con vigor en términos genera
les a través de otras civilizaciones por 
el espíritu de la ciencia humanística.

La misión del fascismo, según la mis
ma jactancia de sus líderes, no es lle
var a cabo la promesa de un mundo 
moderno, sino destruirlo. Los que con
fían en avenirse con el fascismo por 
medio de una política de "pacificación" 
o en evitar los horrores de la guerra 
por medio de una política de mera pa
sividad y aislamiento temeroso, no cal
culan el poder de las fuerzas irracio
nales que deben afrontar. Las victorias 
del fascismo no están basadas en la su
perioridad de los ejércitos fascistas o 
en la de sus jefes militares—ambos son 
en extremo dudosos—sino en otra cosa. 
El principio fascista consiste en fan
farronear ante los indecisos y amedren
tarlos, pelear únicamente con los débi
les y conquistar con salvajismo ejem
plar a los desamparados. Su fuerza yace 
en su capacidad de desmoralización.

Tratar de entenderse con el fascis
mo sobre un principio democrático de 
convivencia y dejarlo en pie es abrir 
el camino a una conquista más comple
ta de su parte. Cualquiera que sea la 
fuerza del fascismo ésta reside especial

mente en su condición patológica: su 
inclinación a la suspicacia y al odio, 
su paranoia violenta, su premura para 
exaltar el ego mutilado por medio del 
crimen y el sadismo colectivos. Toda 
forma de engaño está justificada para 
el fascismo si redunda en beneficio del 
estado; nada dejó de usar el nacismo 
alemán, el fascismo italiano y el mili
tarismo japonés. Lá tortura bestial de 
los presos políticos en los campos de 
concentración, el hundimiento pirático 
de indefensos buques de carga, el bom
bardeo sin piedad de civiles inocentes 
son sólo símbolos objetivos de esta filo
sofía de gobierno. No es una nueva fi
losofía: lo que resulta nuevo en el mun
do moderno es su impunidad y desen
freno.

Esta patología colectiva tiene por su
puesto una larga historia en las nacio
nes afectadas: en Alemania es anterior 
en siglos al Tratado de Versalles—re
monta por lo menos a la Guerra de 
los Treinta años—y Borgese ha mostra
do en "Goliath" que las raíces del fas
cismo italiano son . aun más antiguas. 
Pero cuando un desequilibrado amena
za con la violencia, urge más ponerle 
una camisa de fuerza que estudiar sus 
síntomas. Si hacemos justicia a los ja
poneses, alemanes e italianos, debemos 
quitar inmediatamente a los gobiernos 
fascistas la posibilidad de cometer da
ños irreparables. A diferencia de la po
lítica de los países democráticos, en la 
de los estados fascistas no hay lugar 
para los correctivos morales. Su barba
rie es desenfrenada y su patología no 
tiene cura desde dentro. Lo que una 
gran proporción de italianos y alema
nes pueden todavía pensar y sentir en 
su fuero íntimo no cuenta ya más aho
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ra. Carecen de medios de expresión y 
dentro de una generación la mayor par
te de los valores que encierran serán 
extirpados por la escuela y el milita
rismo.

Lo que hace falta para impedir que 
la llama de la ideología fascista abrase 
el mundo es encender un fuego con
trario. Debemos estar prontos para con
testar a las demandas y exigencias irra
cionales de los fascistas con el único 
medio que su filosofía reconoce como 
válido: fuerza militar superior respal
dada en un propósito moral dirigido 
en provecho de los valores de la civi
lización. Pensar que la civilización pue
de ser salvada a menor costo es un 
error. A la larga, el fascismo no puede 
competir con la democracia o sopor
tar el riesgo de su desafío. De ahí que 
no se conciba límite a la agresión fas
cista contra la democracia hasta que 
todo el mundo no está hecho a seme
janza de la propia imagen maníaca del 
fascismo. La razón puede todavía emer
ger de este mundo irracional; la civili
zación puede ser aún rescatada de las 
manos de aquéllos que se jactan de 

<So/o Mw go/wrwo /uerfc y gpoygJo cu opím'on 
TJt'cg pMcJe grrojfrgr yerJgJ, y dMW ¿íucdr/d; ínyepárgMe 
compañero Je e//d, no íe/ne expreJón Je :Je<w, por- 
<?ne tnJdgg me;ore^ y fnJr párg cñnenígr so-
¿?re e//<M jw poJer ¿nJeyfrwcíJJe.

LARRA.—(%r<w 7/.

practicar la barbarie. Pero estas cosas 
sucederán no por un anhelo vago o 
por una "confianza en el tiempo"; si
no por un enfrentamiento al fascismo 
con fuerza decisiva y empuje renovado, 
con un plan y un método que englobe 
las grandes esperanzas de la humani
dad.

No hay que imaginarse que el fas
cismo se extenderá por todo el mundo 
sin tocar América; en cualquier país hay 
elementos mórbidos que ayudarán de 
buena gana los estragos de esta enfer
medad, así como en cada individuo hay 
gérmenes que en circunstancias infeli
ces pueden llevarlo a la prisión o al 
manicomio. Menos aun debemos ima
ginar que el fantasma en cuestión des
aparecerá si cerramos con fuerza los 
ojos y sonreímos^ en forma propicia co
mo hacen los niños. Desgraciadamente, 
el mundo actual no es propicio a la 
vida de los niños; los fascistas gozan 
arrojándoles bombas. Miles de hombres 
están ahora en los campos de concen
tración y "esperan que el tiempo cam
bie las cosas". El tiempo no cambia na
da. Los hombres deben actuar.

RETRATO DE HITLER

POR Luis ARAQUISTAIN

T^TO se comprenderá este complejo 
L de motivos aparentemente tan di
símiles como el servilismo y la manía 
paranoica de un hombre que se cree 
enviado por Dios, sin conocer la histo
ria de su proceso psicológico. Es el re
sentido típico de la pequeña burguesía, 
a quien le aterra la perspectiva de caer 
en el proletariado. En ese sentido ha 
interpretado maravillosamente, con su 
vulgar y vacía elocuencia, la tragedia 
social de millones de seres que estaban 
en su caso. Le repugna la idea de ser 
obrero. Quiere ser arquitecto; pero la 
Academia de Bellas Artes de Viena le 
niega el ingreso por su poca inteligen
cia. Entonces se hace pintor, no de bro
cha gorda, como se ha dicho, sino de 
acuarelas. Falsifica obras conocidas y las 
vende. Hay* un documento notarial don
de el grabador Reinhold Havisch, en
tonces su amigo y cómplice, relata las 
trapacerías pictóricas de Hitler. Falsa
rio antes que obrero.

Su horror a descender, como el pien
sa, a la condición proletaria le lleva a 
abominar de la clase obrera organiza
da, de una clase que, a su juicio, no 
tiene derecho a disputar a las clases 
superiores el dominio del poder; este 
dominio le está reservado a la pequeña 
burguesía, de la cual él se cree el re
presentante mesiánico. De ahí nace su 
odio al marxismo, como voluntad polí
tica de la clase obrera, y el convenci
miento de que su misión es destruirlo

De Leviatán, Madrid 

para salvar a Alemania. Austria, su tie
rra nativa, no le preocupa, sino como 
una provincia del futuro Imperio de 
todos los pueblos germánicos. Necesita, 
en su paranoia, un escenario mayor. Pro
vinciano austríaco, con alma de colo
no, sueña en la gran metrópoli. Como 
sueña—con "su rostro y cabeza de ma
la raza, mestizo, frente baja y huidiza, 
nariz fea, pómulos anchos, ojos peque
ños, pelo obscuro", según lo describió 
hace años, con toda exactitud, el pro
fesor Gruber, de la Universidad de Mu
nich, médico y etnólogo—en la raza 
aria, de la cual él está tan distante.

Triple resentido por su clase social 
decadente, por su nacionalidad de ori
gen venida aún más a menos por la 
guerra, por su impura raza de mil san
gres, este gran condotiero, cuando pro
mete acabar con el marxismo, cuando 
ofrece la absorción de su patria aus
tríaca por el Reich alemán, cuando im
pulsa el racismo, sólo se propone li
sonjear a la oligarquía capitalista de 
Alemania, al sentimiento imperial de 
Alemania, a la megalomanía racial de 
los alemanes. Y cuando promete a la 
pequeña burguesía alemana la sociali
zación del alto capitalismo, es que ne
cesita su apoyo para que, como una 
ola humana creciente, le eleve a la ci
ma del Estado, y es también que pre
para el chantaje futuro por el cual ese 
mismo capitalismo le encomendará el 
aniquilamiento de las organizaciones 
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obreras de Alemania, a cambio de sos
tener sus tropas de asalto, y a la pos
tre le entregará el poder.

Pero el condotiero se transfigura gra
dualmente. Al principio se conforma 
con ser el tambor mayor del Tercer 
Reich. Ya en 1924 tiene más altas am
biciones. En el discurso que pronunció 
en el proceso por alta traición, dijo 
entonces: "Lo que yo tenía ante los 
ojos era ser mil veces más que ministro. 
Yo quería ser el aniquilador del mar
xismo. Yo cumpliría esta misión, y si 
la cumplo, entonces el título de minis
tro sería para mí una ridiculez". Un 
biógrafo que se oculta bajo el título de 
Tacitus Redivivus, escribe en 1930 en 
su libro Leben, Kampf und Traumla- 
llen Adolf Hitlers". Hasta el 8 de no
viembre de 1923. Hitler no había querido 
ser más que el tambor del Tercer Reich. 
Más tarde ya no se conformó con este 
modesto oficio. En sus sueños constru
yó la Cámara baja y la Cámara alta 
del nuevo Reich y designó un canciller 
independiente y dictatorial como domi
nador de ambos Cuerpos legisladores. 
¿Pero quién había de ser ese jefe su
premo? ¡Un hombre inspirado por Dios! 
Hitler se dió pronto, con conmovedora 
sinceridad, a ofrecerse como el ejecu
tor de esa voluntad divina. "El condo
tiero se transmuta en héroe y el héroe 
acaba creyéndose el enviado de Dios 
para redimir a Alemania de judíos, de 
marxistas y del yugo extranjero.

Sin embargo, este superhombre es al 
propio tiempo el prototipo de la timi
dez y de la indecisión, lo que expli
cará muchas cosas. Se siente seguro en
tre sus tropas y en la tribuna donde 
derrama sobre las cándidas muchedum
bres el torrente de su oratoria. Enton

ces es como iluminado, como un pose
so. Habla sin darse cuenta de lo que 
dice, arrebatado por una especie de lo
cura palabrera. Así como hay estados 
psicopáticos que paralizan los centros 
de la palabra, hay otros, sin duda, que 
la disparan como un turbión de soni- " 
dos articulados. Un alto funcionario 
alemán me contaba una vez un hecho 
significativo que él había presenciado. 
Estando en una ocasión en la tribuna 
donde Hitler hablaba, observó que éste 
interrumpía con frecuencia su discurso, 
al parecer para consultar un rimero de 
cuartillas que tenía por delante. Con
cluido el acto, mi informador pudo 
acercarse a las cuartillas y examinarlas, 
curioso de conocer las notas de que 
se había servido el orador: "Despacio", 
"Más despacio", "Pausa", "Menos pri
sa", "Pausa", "No gritar", "No co
rrer", etc. Eran los frenos que Hitler 
trataba de poner a su desbocada e irre
flexiva elocuencia.

En sociedad es un tímido, dominado 
seguramente por un complejo de infe
rioridad, a causa de la torpeza de sus 
modales y de su escasa cultura. Véase 
esta descripción de Wigand von Mil- 
tenberg, en su libro Adolf Hitler Wil- 
helm III: "Sus ademanes son feos, sin 
libertad; ninguno es completo, redon
deado. En ellos se expresa la ansiedad 
del hombre pequeño encumbrado, que 
teme haberse equivocado otra vez, pero 
que no sabe como salir del atolladero. 
De ahí que sea o torpe o brusco, sin 
tener nunca la íntima reserva del jefe 
seguro. Puede ocurrir que en un des
file pliegue las manos sobre el vientre, 
como una patrona de casa de huéspedes 
berlinesa. . . Lo peor es que se encuen
tre en una situación inesperada. Enton

ces se desinfla el parvenú y se torna 
tímido y embarazado. En una ocasión 
le vi tropezar con una alfombra en un 
hotel. Había que ver como se volvió 
varias veces para mirar iracundo a la 
picara alfombra".

Mi impresión personal de Hitler es 
la misma. Sólo le vi una vez—en los 
primeros días de febrero de 1933, a 
los pocos de ser él el Gobierno—en la co
mida anual que Hindenburg daba al 
Cuerpo diplomático. Primero vino a sa
ludar en el salón, antes de la cena, uno 
por uno, a los invitados. En la mesa 
hubo que alterar el protocolo para que 
Hitler se pudiera sentar al lado de la 
embajadora de Italia, sin duda, para 
estar más en su ambiente político y 
por ser quizá este país uno de los que 
menos ignora. Por cierto que esa mo
dificación protocolaria determinó que 
el nuncio y la señora embajadora rusa 
se tuvieran que sentar juntos. ¡Roma y 
Moscú! De tarde en tarde, el prelado 
sonreía a la dama soviética y le diri
gía una palabra, sin duda, amable; pe
ro en su fuero interno es probable que 
estuviera maldiciendo a Hitler, cuya 
presencia en el banquete había obliga
do a aquel desbarajuste protocolario y 
expuesto al representante del Vaticano 
a una contaminación comunista. Des
pués de la cena, Hitler se refugió en 
un rincón de la sala, donde le asedia
ron la mayoría de los diplomáticos, afa
nosos de atraerse sus simpatías. Hin
denburg estaba en el centro de la es
tancia, de pie, apoyado en un bastón 
y rodeado nada más que de señoras, 
como un monumento de otra época, ta
llado en roble. Los varones buscaban a 
Hitler, que parecía allí, a los ojos de 
los demás, el verdadero jefe del Esta

do. Pero se advertía que a él le emba-* 
razaba aquel cortejo de hombres cuyo 
oficio principal era hablar varias len
guas, vestir con desenvoltura el frac y 
saber moverse en los salones: tres cosas 
que él entonces no conocía. Era que el 
frac, sobre todo, le atormentaba; acaso 
se lo ponía por primera vez.

Yo también tuve que devolverle el 
saludo, invitado por uno de los secre
tarios. Nos estrechamos de nuevo la 
mano sin ninguna efusión; yo era un 
marxista, uno de la horda que él ha
bía sido llamado por Dios a destruir; 
en el Cuerpo diplomático de Berlín no 
había más socialistas que el ministro de 
Finlandia y yo. Hablamos dos minutos, 
mejor dicho, se suscitó el tema de los 
idiomas, si no recuerdo mal por Meiss- 
ncr, el hábil secretario de la Presiden
cia del Reich, que hacía junto a Hi
tler en aquel momento de introductor 
de embajadores. Meissner, inteligente 
y locuaz, se dió cuenta que entre el 
canciller y yo había poco que decir y 
comenzó a disertar sobre las lenguas. 
Hitler le preguntó que cuantas habla
ba, y cuando Meissner le contestó creo 
que cinco o seis, el tímido superhom
bre, que habla mal hasta la suya pro
pia, le miró con admiración supersti
ciosa. Aproveché la primera pausa pa
ra despedirme de Hitler con un apre
tón de manos tan frío como el ante
rior. Probablemente le repugnó estre
char mi mano marxista. También a mí 
me repugnó por su turbia historia pa
sada; pero hoy, después de los asesi
natos del 30 de junio y l.o de julio, 
me repugna infinitamente más habérse
la estrechado.

De cerca se comprueba que Hitler 
es un ídolo de barro. Si impresiona es 
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por su vulgaridad. De estatura media, 
mucho más baja de lo que representan 
las fotografías, sobre todo cuando está 
en la tribuna, ñácidas, nada varoniles, 
las mejillas, torpe de movimientos, no 
es el gigante de hierro que ha creado 
la leyenda, ni el dios que él se ima
gina. Le falta todo para ser un verda
dero Führer, un gran conductor de 
hombres. Como ha escrito un alemán, 
E. Friederich: "Para ser un líder en el

JUICIOS EXTRANJEROS SOBRE CHILE

POR JOAQUÍN EDWARDS BELLO

*T\ESDE hace cierto tiempo los via- 
jeros o turistas informados por dos 

noches de paso en Santiago han dado 
en escribir definiciones sensacionales so
bre la raza y el país chileno. Es una 
moda.

Este fenómeno proviene de la des
gracia de no haber podido averiguar 
qué es lo que somos. Por eso, cuando 
un señor X o Z escribe diciendo: "los 
chilenos son húngaros", entonces ago
tamos la edición. ¡Ah, fíjese usted, éra
mos húngaros y no lo sabíamos! ¿Y 
cuál es la característica de Chile? —-Que 
la gente tiene el cráneo en la forma de 
melón Cantaloup. ¡Ah, fíjese! Tampo
co lo sabíamos.

Entonces, los articulistas se ponen a 
comentar nuestra raza y a nuestro crá
neo. '

No es raro que los turistas dados a la 
escritura comiencen a tomarnos el pe
lo; ya saben que sufrimos la manía de 
averiguar qué cosa es Chile y qué efec- 

sentido de un Pericles, de un Napoleón, 
de un Freiherrn von Stein^ de un Le- 
nin, le falta lo que da seguridad en sí 
mismo a un hombre que está en la 
cumbre: frialdad en el análisis (ante 
todo respecto de sí mismo), dureza has
ta la severidad, carencia de prejuicios 
en las grandes decisiones, serena gra
vedad en la contemplación de las co
sas y aquel grado de soledad íntima que 
da independencia y tenaz energía".

De La Nación 

to producimos con nuestros trajes de 
paños de Tomé y nuestras discusiones 
politiqueras. Otra manía consiste en sa
ber qué impresión producen nuestros 
asilos, nuestros rotitos y los pordiose
ros. Por fin, un escritor genial ha da
do con el asunto. Chile, según él, se 
parece a Grecia. Santiago es un resu
men de Atenas, no del Bar Atenas, si
no de la verdadera capital de Grecia.

En Estados Unidos nos conocen por 
libro, sin figura literaria. ¡Por libro! 
Existe una obra titulada Advertising in 
South America, donde ponen en guar
dia al comerciante sobre la manera de 
tratarnos. Desde luego, es preciso que 
el viajero yanqui, cuando desembarque 
en nuestras costas diga: "¡Qué país más 
maravilloso! Este es el paraíso del tu
rismo".

Por eso la gente crédula en Mejillo
nes, Arica, Iquique, Tongoy y Quilpué, 
quiere construir hoteles de turismo. Des
pués de admirar el paisaje, el turista 

debe exclamar: "¡Oh, la mejor fruta, 
la mujer más linda y - la cordillera 
al fondo!" En seguida, al llegar a la 
capital, debe decir que le recuerda mu
cho Atenas, Roma y París. "Chile es 
un país de ensueño; la pesca, la ca
za. . Después de halagarnos tan in
genuamente, el turista-vendedor, vende.

Nosotros quedamos pensando en las 
maravillas nacionales. El yanqui lo di
jo: "Chile vale más que todo".

Yo me pregunto: ¿Es posible que la 
gente espere encontrar el secreto de 
nuestro país dentro de una fórmula ex
plicativa? Esperamos que los extranje
ros vengan a destaparnos los ojos. ¿Aca
so estamos rodeados de un misterio mi
tológico? ¿Somos víctimas de un male
ficio colectivo que nos nubla la vista? 
¿Acaso el carácter de un país es algo 
geométrico, a propósito para encontrar 
cabida en la fórmula de un turista?

Yo digo: no se puede pretender en
cerrar la explicación de una sociedad y 
de diversas capas sociales en fórmulas 
precisas. Un país es millones de aspec
tos que solamente podrían revelar por 
partes los novelistas, narradores o his
toriadores. Por ejemplo, cuando un es
critor como Sommerset Maughan des
cribe a un mexicano, uno siente que se 
encuentra delante de un mexicano vi
vo, verdadero, esto es, delante de un 
caso, tomado desde un punto de vista. 
Es claro que en México, y en todas 
partes hay millones de casos. Para em
pezar preguntemos: ¿Qué es un chile
no? Desde luego, el más chileno de los 
chilenos, sin mezcla, es el fueguino o 
el alacalufe; después vendrá el arauca
no, algo mezclado; después, el mapu
che, y así sucesivamente, el mestizo, el 
hijo de europeos de dos o tres genera

ciones, hasta los hijos de los turcos, ju
díos, yugoeslavos y otros extranjeros de 
la actualidad.

Si pretendiéramos sacar un resumen 
del carácter nacional derivándolo de los 
juicios generales dados por viajeros sin 
antecedentes, caeríamos en la confusión. 
A la fecha podríamos poner tienda de 
pareceres sobre Chile, al gusto del clien
te. El tendero preguntaría:

—¿Quiere usted que Chile sea Gre
cia? ¿Es usted artista, literato? Bueno. 
Llévese la obra del señor De Lawe. Ahí 
se sentirá griego, heleno hasta la mé
dula, héroe de la H'élade, fecundada por 
las abejas panidas del Monte Himeto. 
¿Quiere usted que Chile sea una tierra 
de zulúes salvajes y antropófagos, mez
clados con presidiarios españoles? ¿Quie
re que no haya en el país un solo puer
to decente, ni un sanatorio? Compre 
en el acto la obra del alemán Casimir 
Edschmid, Glandz und Elend Sudame- 
rikas, esto es, Esplendor y Miseria en 
Sudamérica. Se trata de una obra fa
mosa, traducida al inglés bajo el título 
de South America, Land of Contrasts. 
Edschmid habla de nuestro pueblo en 
forma despectiva. "una horda en 
abandono completo". En cambio, ¿quie
re oír algo de un Chile envidia
ble, ordenado y en marcha al pro
greso? Lea la obra del sabio profesor 
W. Mann, Chile Luchando por Nuevas 
Formas de Vida. Léala: en sus páginas 
se sentirá fuerte, seguro, organizado. 
¿Quiere saber cuál es la parte civiliza
da de Chile? Lea La Más Grande Ale
mania, de Tannenberg; ahí encontrará 
lo siguiente: "En el sombrío cuadro de 
la civilización latinoamericana hay sola
mente dos claridades: las colonias ale
manas del Brasil y del sur de Chile".
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Hay Chiles para todos los gustos en las 
librerías, como en botica. G. Dumas, 
de la Sorbonne, dijo que Santiago se 
parece a Burdeos; la revista militar del 
Parque le recordó las legiones de la Ro
ma de Catón. D. Carlos de Borbón ase
guró que nuestra tierra era "una Es
parta cristiana". Blasco Ibáñez nos lla
mó "trópico frío". La señorita Titana 
se asombró de ver a las damas chilenas 
vestidas por sastres de Guayaquil, to
mando champaña argentina. Un turis
ta argentino aseguró que el roto se po
ne encima redes de pescadores. Euge
nio Noel, en sus Vendedores de Pieles, 
dice: "El mejor negocio chileno es com
poner un Libro Azul, o monografía pa
ra sacarle plata a la colonia española; 
todo chileno lleva al cinto un revólver, 
llamado bufoso".

¿Cómo desea el lector que sea Val
paraíso? ¿Hediondo y feo? Lea la En
ciclopedia Británica. ¿Desea exotismos 
populares? Lea El Capitán Chimista, por 
don Pío Baroja. Este autor ve los ce
rros de nuestro puerto hirviendo de fi
lipinos eróticos, cuyos amores hacia las 
indias frutecen en rotos.

Antiguamente nuestra vanidad se aba
nicaba en el renombre, siempre dado 
por viajeros ilustres, según decían. El 
uno bautizó a Chile de "Prusia ameri
cana", y al Bío-Bío, de "Rin de los 
bárbaros chilenos". Un Lord venía des
pués, directo del Támesis, a bautizar

óo/o yírye JígMmenfe % /d e/ gue % ríeygo Je
yer íowzáJo por y;< enemigo, preveryg yin ¿em^/dr Je ¿oy 
pwe comprome/en con yt<y errorey.

nos de "británicos de Sudamérica". Un 
yanqui más tarde provenía de Nueva 
York para ponernos otro apodo acari
ciador. Ahora la peregrina idea de un 
señor, de un monsieur, cuya celebridad 
súbita consiste en haberse ocupado de 
Chile, nos da el sobrenombre de "grie
gos".

Todo Chile parece suspirar. ¡Ah! Por 
nn, alguien descubrió la verdad. ¡Eso 
es! Eramos la Grecia. ¡Y no haberlo* 
visto antes! Gracias, señor, ¿cómo es? 
señor. . . Lawe. Gracias. Somos griegos. 
¿Griegos de dónde? ¿Modernos? ¿So
mos griegos del año 449 A. C., o de 
hoy?. ¿Somos griegos del siglo de Pe- 
ricles o del año del general Metaxas? 
Para resolver este punto he resuelto po
nerle cable al señor de Lawe.

"Estimado señor: Diga si en su pa
ralelo de Chile y Grecia, ¿se refiere a 
la Grecia de Pericles o a la de Meta- 
xas? Expresiones a la familia. (Res
puesta pagada)".

Contestación: "Me refiero a la de 
Alcibíades".

Recibiendo esta lacónica respuesta to
do Chile quedará tranquilo. Somos grie
gos clásicos. ¡Caramba! Y nos habían 
querido hacer creer que éramos zulúes, 
nipones, británicos, antipáticos, sísmicos, 
andinos. . . Todo era mentira. ¡Somos 
griegos! Huichicheo, huichicheo, hui- 
chicheo...

JosÉ MARTÍ.—<%r¿y.

JEF LAST

POR ANDRÉ GlDE

Z^ONOZCO a Last desde hace ape- 
^-^nas un poco más de tres años. Nos 
hemos encontrado por primera vez so
bre un estrado en uno de esos mítines 
que entonces se me encargaba presidir. 
El regresaba de su tercer viaje a la 
U.R.S.S., entusiasta como lo estaba yo 
en aquel tiempo. Un irresistible clan de 
simpatía nos precipitó de inmediato el 
uno hacia el otro. Luego, de mes en 
mes, nuestra amistad no hizo más que 
crecer. Sabiendo que en Amsterdam, 
donde era solicitado de todas partes, el 
verdadero trabajo se le hacía imposi
ble, le propuse que me acompañara a 
Marruecos; y vivimos en Fez, en casa 
de unos amigos, más de un mes dentro 
de una fraternidad perfecta. Durante 
otro mes, el invierno siguiente, nos ocu
pamos, en casa de otros amigos, en re
visar juntos la traducción de su novela 
Zuiderzee, que aparecerá pronto. Por 
interesante que sea este libro, e impor
tante, Jef Last es menos un novelista 
que un poeta; o si se quiere, es un no
velista a 4a manera de Knut Hamsun 
(y no veo otro autor a quien pueda 
ser comparado).

Last es poeta no solamente en sus es
critos, sino en su conducta, en sus ma
neras, en su ser, a la vez egoísta por 
distracción y extraordinariamente gene
roso en sus pensamientos, en sus actos, 
como lo era Verhaeren que lo hubiera 
querido mucho. Sin cálculo, sin fraude

De la Nouvelíe Revue Francaise

alguno y sin doble pensamiento; pero 
también sin orden, sin cuidado y capaz 
de todos los olvidos, incluso aquél de 
sí mismo. Anclado por todos los senti
dos en lo real y guardando no menos 
yo no sé qué de deliciosamente fantás
tico, como aquéllos que no hacen más 
que prestarse al juego de la vida y no 
son nunca solamente una partícula. 
Siempre pronto a socorrer, a ayudar, a 
ceder su lugar, y comunista, auténtica
mente, por amor. Pero muy preparado 
sobre los problemas sociales y jamás sor
prendido en descubierto por todo lo que 
atañe al marxismo, que ha estudiado 
mucho. Pues, gran estudioso, no obs
tante toda su poesía, que puede hacer 
creer en el ocio, es muy cultivado, en
tiende y habla el francés, el alemán, 
el inglés, el ruso y creo que otras len
guas aun. Profundamente rebelde a to
das las injusticias sociales, no aprove
chando de ninguna, y la mayor parte 
del tiempo sin un cobre, no bien tie
ne algunos, está pronto a compartirlos 
con el prójimo, no por teoría, sino por 
necesidad irresistible. Escuchando mu
cho, se instruye sin cesar; pero sin per
der de vista nunca su propio pensa
miento, como sucede cuando el pensa
miento no es un bien postizo, sino que 
emana de la profundidad de su ser. 
Y esto mismo lo vuelve miope o ciego 
para aquello que podría distraerlo.

Bien que ensayara todos los oficios, 
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teniendo siempre que ganarse la vida, 
no he visto jamás a nadie más torpe 
de manos^ de pies, de cuerpo entero, 
enganchándose contra todo, volcando 
todo, rompiendo todo; quemando un 
sweater nuevo con el tizón de su ciga
rrillo y hallando el modo de sentarse 
con su manta de viaje beige claro jus
to sobre una lata de sardinas, en el 
pequeño bodegón de Madrid donde nos 
vamos a desayunar.

—¿Qué hace aquí sobre este banco?
—Era para que no la encontraras 

más en tu plato.
—Nunca volveré a encargar sardinas.
En el auto que nos lleva a través de 

la Georgia, oigo detrás de mí a Her- 
bart decir a Jef:

—Recoge tu codo, te ruego. No has 
decidido encajármelo en las costillas.

—Pero ¿qué quieres que haga yo de 
mi codo? Es preciso que lo ponga en 
alguna parte.

En un departamento es un desastre.
Mi vieja Eugenia se enloquece:
—Es muy gentil su amigo Last. 

Pero no sé qué le ha hecho a mi li- 
noleum; sí, el del cuarto del baño. Es
tá lleno de betún. No podré sacárselo 
nunca...

¡Ah, Jef, amigo encantador, como 
puedes ser insoportable! Pero te echo 
de menos tan pronto como no estás 
aquí.

Frente a la heroica tragedia que vi
ve España y de la que sus Cartas nos 
darán pronto reílejos conmovedores, las 
anécdotas que voy a contar pueden pa
recer depriasiado frívolas. Pido discul
pas; pero me parece que la obra de Jef 
no adquirirá todo su valor si no se co
noce un poco a quien la escribe. Jef 
Last no tiene nada del «intelectual", 

quiero decir que permanece, aun en su 
ser pensante, profundamente metido en 
la vida en contacto con los seres, y no 
conozco arrimo más caluroso, más emo
tivo que el suyo.

Hay un modo abstracto de retratar 
que no deja ver del modelo mas que 
una especie de esquema glacial y nada 
de su manera de conducirse, de com
portarse en la vida. La menor salida 
suya que se recuerda, el menor gesto, 
nos aleccionarán más. Una anécdota, 
pues, que lo pinta bien.

El tren nos llevaba a Madrid. Des
pués de algunos instantes veo a Jef 
agitarse, retorcerse.

—Pero ¿qué tienes?—le pregunto.
—¿Qué tengo? Una pulga, al dia

blo. Tan pronto como llega una al va
gón es sobre mí que salta.

—Pásamela.
—'Hace un cuarto de hora que tra

to de hacerlo. Me prefiere.
Unos instantes todavía; después Jef:
—No puedo más. Voy al lavabo a 

buscarla.
Al rato vuelve completamente tran

quilo.
—Al fin. La he matado . .
—Entonces hagamos una partida de 

ajedrez.
Llegamos a Madrid y decendemos del 

tren. Una hora más tarde Jef se gol
pea la frente.

—¡Diablo de diablos! Me he olvi
dado la camisa. . .

Como llevaba una chomba eso no 
era muy visible. Jef parece siempre ves
tido de prestado en traje burgués; pero 
sobre él todas las prendas de la gente 
del mar, de los obreros, chombas, blu
sas, chaquetas, adquieren una extraor
dinaria elegancia.

—¡Tu camisa! ¿Dónde, pues?
—¡En el lavabo, diablo!. . .
—Esto, mi viejo, me permitirás que 

se lo cuente a tu mujer.
—Si lo haces no te volveré a ver en 

la vida.
Las cartas cuya traducción leeremos 

pronto están dirigidas por Jef Last a 
su mujer; pero escritas de manera que 
ella pueda leérselas a sus tres hijitos y 
a los numerosos amigos que Last ha sa

DOS FRAGMENTOS DE UN DISCURSO EN MADRID
(E?? JI Coíígrpso

POR JEF LAST

De Hora de España

f A lucha por la cultura: eso es lo 
-1—que nos reune.

El soldado analfabeto de mi compa
ñía que escribía en la primera carta a 
su mujer: «Cada día estoy más con
tento de haber venido aquí, porque aquí 
aprendo cosas que nunca hubiera po
dido aprender en mi pueblo", o los 
soldados que en los edificios de la Ciu
dad Universitaria habían pegado car; 
telones llenos de faltas de ortografía, 
en los que se decía: «Camaradas, no 
toquéis a los instrumentos, que están 
al servicio de la ciencia", o bien aque
llos milicianos que arriesgaban sus vi
das por salvar del Palacio de Liria en 
llamas los tesoros de arte, todos ellos 
luchan por la misma cultura que defen
demos nosotros, por una cultura que 
veneran sin haber probado nunca sus 
frutos.

Miguel de Unamuno ha escrito, en su 
libro sobre «Don Quijote y Sancho" que 

bido agrupar a su alrededor en Holan
da. Pienso que las ha escrito también 
con algún traspensamiento para que 
puedan servir a una causa a la cual 
se ha dado por entero y por la cual 
ha combatido en el frente de Madrid 
todo un año como simple soldado pri
mero, luego como subteniente tras su 
heroica resistencia en Getafe y por úl
timo como capitán mayor.

de estos dos personajes, era Sancho el 
verdadero idealista, porque creía en Don 
Quijote. Y no es posible releer la obra 
maestra de Cervantes sin percibir en 
cada página esa admiración que, a pe
sar de todo, siente el hombre del pue
blo hacia su superior en espíritu, ve
neración que le induce a seguir al in
telectual, incluso cuando su razón le 
dice que no debe hacerlo.

. . . Ocurre a veces que el médico que 
combate una enfermedad sea el primer 
contagiado por los bacilos de esa en
fermedad. Velemos para evitar todo con
tagio. Basta de trahison des eleres. Bas
ta de procederes mecánicos y de rótu
los demasiado cómodos. Nuestro deber 
no puede ser nunca seguir el surco de 
los periodistas y de los oradores; tene
mos nuestro quehacer claramente defi
nido: es el de ahondar en el sentido 
de esta lucha homérica a que tenemos 
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el honor y la suerte de asistir. ¡Que 
no se diga de nosotros que el valor mo
ral es mucho más difícil de lograr que 
el valor físico de los soldados en la 
trinchera!

No olvidemos nunca que en la base 
de toda cultura está la crítica, la au
tocrítica que tanto nos ha recomenda
do Lenin. Allí donde falta la crítica, 
las injusticias y las inmundicias se en- 
gangrenan como heridas que han cerra
do en falso. Hay que sacarlas a luz

POSTSCRIPTUM A MUSSOLINI

POR EMIL LuDWIG

Y yACE seis años fui censurado por
-^mis amigos demócratas por haber 

escrito «en favor de Mussolini". Al mis
mo tiempo los fascistas más decididos 
me dieron a entender que después de 
este libro no leerían ya nada mío. El 
origen de esta doble corriente adversa 
estaba en aquel libro «Conversaciones 
con Mussolini" de que soy autor y que 
desde un punto de vista espiritual sólo 
representa un diálogo entre un demó
crata impotente y un dictador. Esta con
tradicción hizo más deseable el encuen
tro con el adversario político. El colo
quio que duró varias semanas no ha 
vuelto a repetirse. A Mussolini sólo me 
unían mis publicaciones anteriores y 
fué suya la idea de -sistematizar ciertas 
conversaciones que habíamos sostenido 
desde 1929.

Como la prensa italiana «convertida" 
súbitamente al racismo me censura des

para poder curarlas. Quien se calla por 
temor a que nuestros enemigos puedan 
servirse de su crítica, se dará cuenta 
amargamente, algún día, de que los 
mismos males que dejó de señalar, cre
ciendo incesantemente y con toda tran
quilidad, hablan y acusan con más 
fuerza que cuanto hubiera podido ha
cer su crítica. Lo que amenaza la vida 
del paciente es la enfermedad misma, 
y no el diagnóstico del médico.

De Die Zukunft, París

de hace algún tiempo sólo porque el 
Duce me ha manifestado tantas verda
des que hoy le incomodan, me veo obli
gado a tomar mi defensa contando en 
parte la historia de aquel libro.

Me preparé para aquellas conversa
ciones durante semanas como quien se 
prepara para jugar una gran partida 
de ajedrez y eran por lo mismo más 
fáciles para mí que para él toda vez 
que él sólo sabía que le iba a someter 
cuatrocientas preguntas. Me dió algu
nas respuestas muy buenas. Aunque pa
ra mantenerlo de buen humor habla
mos en italiano, aquellas conversacio
nes debieron primeramente escribirse en 
mi lengua materna. No bien había em
pezado el trabajo me preguntó, a prin
cipios de abril de 1932, cuándo pon
dría término al manuscrito. Como los 
dictadores creen que sólo ellos son hom
bres de acción, que saben desempeñarse 

con celeridad, le respondí que dentro 
de catorce días tendría el manuscrito 
sobre su escritorio.

Y así fué. En ese manuscrito de 230 
páginas sólo encontré 18 palabras co
rregidas por el, 18 palabras, lo que 
prácticamente no es nada. El libro fué, 
pues, entregado, a su editor—Monda- 
dori—para su traducción. Pero ésta no 
le agradó al Duce, quien afirmaba que 
en el original él se había expresado con 
mayor claridad. De ahí que ordenara 
una nueva versión. Esta obtuvo su vis
to bueno, fué impresa sin tardanza, 
aprobada nuevamente por él y alista
da para el mes de junio.

Pero cuando el Duce mostró aquellas 
pruebas a sus hombres de confianza, 
éstos quedaron horrorizados; el dicta
dor se había permitido pronunciar ver
dades acerca de sus sentimientos y pen
samientos más íntimos. He sabido que 
uno de sus amigos más cercanos le dijo: 
«Nosotros ponemos el pecho para de
fenderte y tú dices al mundo que no 
tienes amigos ni puedes tenerlos". El 
Vaticano envió por entonces a aquel 
clérigo que siempre ha tenido a su car
go el mantenimiento de las relaciones, 
para hacerle ver las consecuencias que 
podría tener la profesión pública de 
las dudas del Duce acerca de Dios y el 
fatalismo.
. Mussolini cedió e hizo venir al edi
tor para decirle que el libro no po
día aparecer en esa forma. El editor 
le respondió que tenía veinte mil ejem
plares impresos y prontos a ser lanza
dos al mercado; que la prensa ya ha
bía informado acerca de esa publica
ción ordenada por él mismo. Aun cuan
do prohibiera su publicación las tra
ducciones no tardarían en llegar y pro

ducirían mayor confusión. Mussolini tu
vo que convencerse de que era ya tar
de y dió curso al libro, prohibiendo sí, 
al editor hacer una nueva edición una 
vez agotada la primera. Ordenó tam
bién que la prensa publicara algunos 
extractos de la obra antes de que ésta 
fuera lanzada. Y todo se hizo entre el 
28 y 30 de junio de 1932: el propio 
periódico de Mussolini, 11 Popolo d'Ita- 
lia, lo calificaba de «emocionante, de 
gran actualidad y de interés mundial". 
Y es de notar que fué justamente ese 
diario el que trajo aquellas considera
ciones sobre Dios, (9. 6. 1932) tan mo
lestas para el Vaticano. Como que esa 
publicación constituía la venganza por 
las trabas de la Iglesia en el asunto.

Durante el desarrollo de estos he
chos y en las dos ocasiones en que 
tuvo que ceder, conocí los límites del 
poder dictatorial, sacando mis conclu
siones irónicas.

La segunda edición revisada por Mu
ssolini no modifica casi el texto de la 
primera, aparte de la supresión de cin
co páginas que hablaban de aquello. 
En cuanto a razas y semitas se refiere, 
es natural que no tachara una sola pa
labra, porque se trataba entonces de 
agradar al Papa.

Pero toda Italia estaba acorde en sos
tener que la segunda edición no era 
ya interesante y clamaba por la ante
rior. Dicen que hoy se paga hasta 500 
liras por uno de aquellos veinte mil 
ejemplares de la primera edición.

Todo lo tachado por Mussolini a raíz 
del cortés pedido del Vaticano, tuvo que 
hacerse extensivo a las versiones que se 
publicaron en 11 lenguas, entre ellas 
la francesa. Sólo la edición alemana de 
25,000 ejemplares, debido a que apare
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ció simultáneamente con la primera edi
ción italiana, contiene el texto íntegro. 
Luego lo que allí he publicado se en
cuentra esparcido en cerca de 50,000 
ejemplares desde hace seis años.

El primer punto tachado se reitere a 
la lealtad. En una larga conversación 
sobre Napoleón me dice: "También me 
enseñó algo muy grande: este hombre 
ha destruido en mí toda ilusión que 
hubiera podido abrigar respecto de la 
lealtad de los hombres. En esto he se
guido inconmovible". Otro punto que 
modificó es aquél que se refiere al rey, 
que en octubre de 1922, ha querido 
defenderse frente a la marcha de Mu- 
ssolini sobre Roma. Lo que entonces 
hizo, si verdadera y voluntariamente re
nunció al poder no se sabe, y al inte
rrogar a Mussolini sobre este particu
lar, me confirmó que el rey había fir
mado la declaración del estado de si
tio aquel día. En la segunda edición 
escribe, sin embargo, lo siguiente: "Ellos 
habían convenido en declararlo; pero 
el rey se negó dos veces a firmar el do
cumento".

Los otros cinco puntos tachados se 
refieren a Dios, a la fe, a la Iglesia y 
a su creencia siempre creciente en los 
talismanes (página 191).

En otro lugar se explayó sobre el des
arrollo de la antigua Iglesia cristiana 
(página 179). "Pedro era simplemen
te un propagandista. Pero cuando San 
Pablo vino a Roma se convirtió en el 
verdadero fundador y organizador de 
la Iglesia cristiana. ¡Qué extraño! Ex
celentes cartas. Transformación muy 
significativa de lo judío. Hasta el año 
60 ó 70 el judaismo estaba en Jerusa- 
lén, Alejandría y Salónica. Pero re
pentinamente viene la separación de los 

judíos. Y la nueva religión, pese a los 
romanos, los paganos. . . Usted sabe co
mo sucedió que en un momento deter
minado no reconocieron más a Cristo. 
Yo le he preguntado a un rabino acer
ca de ello; pero no obtuve ninguna 
explicación. Es asombroso como un he
cho primero se convierte en leyenda pa-^ 
ra luego convertirse en herejía. Es lo 
que pasa siempre; si el cristianismo no 
hubiere invadido el imperio romano ha
bría conservado su carácter de secta 
judía".

En otro lugar le pregunté qué es lo 
que el estado fascista había hecho en 
favor de la madre soltera y los hijos 
naturales. Me respondió: "Por la ma
dre soltera nosotros no hacemos más 
que los demás países de Europa. No 
podemos preocuparnos de si la madre 
es la mujer o sólo la amiga del proge
nitor de sus hijos. Y en ese punto no es
tamos de acuerdo con la Iglesia que 
tiene su filosofía, doctrina y mundo pro
pios"..

Al interrogarlo acerca de una novela 
anticristiana que escribió en su juven
tud, no obtuve respuesta concreta; pe
ro me dijo:

"En aquel tiempo el clero contaba 
muchos elementos corrompidos en su 
seno". También esta frase fué supri
mida.

Los pasajes más largos y más impor
tantes que constituyen el final del li
bro, se referían al fatalismo. Yo le 
pregunté si siendo discípulo de Maquia- 
velo y de Nietzsche podía tener fe.

—"Creer en uno mismo, eso ya sería 
algo"—dijo, y sonrió.—"Le explicaré mi 
propia evolución. Siendo joven no creía 
en nada; en vano había invocado a 
Dios para que salvara a mi madre. Ade

más, soy ajeno a todo misticismo, a 
cualquier matiz y tono del claustro en 
que fui educado en un tiempo. Pero lo 
mismo que Renán no niego la posi
bilidad de que en millones de años ha
ya habido alguna aparición supraterre- 
nal, esto es, que la naturaleza sea di
vina. Pero yo no lo he visto. También 
podría ser que en otros millones de 
años una tal aparición se repita. Y és
ta aun podría ser del dominio de la 
historia natural, como, por ejemplo, la 
gravedad, la muerte. Más tarde se ha 
afianzado en mí la creencia de que hay 
una virtud divina en el universo".

—¿Cristiana?—le pregunté.
—Divina—repitió, esquivándome.
—"Los hombres pueden adorar a Dios 

de muchos modos. Cada uno debe ha
cerlo a su modo".—Cuando le sometí el 
problema que preocupa ya a la tra
gedia antigua: por qué obra el hombre 
si ya el destino lo lleva por un camino 
determinado, él le negó todo aspecto 
problemático, exclamando virilmente:

—"Es preciso reaccionar contra el fa
talismo con un acto de la voluntad. 
Esta es una lucha interesante. La vo
luntad debe preparar el terreno en el 
cual el destino pueda desplegarse".

Le dije que en el estudio de un hom
bre había leído estas palabras: "Oltre 
il destino". Me preguntó si aquel hom
bre había provocado al destino. Le nom
bré a Balbo.

—Este es mi lema—dijo.—Nadie de
be provocar el destino dos veces. Ade
más, cada uno muere de la muerte que 
corresponde a su destino.

Estas frases significativas, cuyos pun
tos principales hizo aparecer antes de 
la publicación del libro en su propio 
diario, porque tenía conciencia de su 

importancia, las tachó en consideración 
al Vaticano.

Desde entonces su sujeción ha ido 
en aumento. Cuando en 1936 estaba 
preparando mi libro sobre el Nilo, la 
Radio Roma y toda la prensa italiana 
informaba acerca de las conferencias 
que yo había dado sobre el Nilo apro
vechándose de cuanto había dicho en 
contra del gobierno de Abisinia en mis 
críticas. Esto era antes de estallar la 
guerra.

Pero súbitamente todo cambió; y es 
que empezaba la influencia del sedi
cente "eje". Para obtener minerales y 
carbón, Mussolini se vió obligado a 
prohibir en Italia la circulación de cien
tos de libros que estaban prohibidos en 
Alemania. Cuando me impuse de que 
mi libro sobre el Nilo no podría apa
recer en italiano, escribí a Mussolini 
preguntándole si era verdad que yo me 
había convertido en un autor prohibi
do en Italia después de haber publicado 
once libros que había comentado hasta 
con él mismo. El 13 de julio de 1937 
me hizo responder que no eran así las 
cosas, antes, por el contrario, aquel li
bro se había de publicar "colla ma 
ssima autorisazione". Mi editor me con
firmó la noticia y la obra entró en 
prensa.

Pero inesperadamente Mondadori re
cibió una contraorden.

De lo dicho se colige que aun todo 
un dictador debe someterse ora al cle
ro, ora a los nacistas. En ambos casos 
debe modificar sus propias decisiones.

Y, hoy por hoy, aun se ha visto 
obligado a hacer coro al racismo al 
cual no puede contenerse en ridiculi
zar. Ahora la unión con Alemania lo 
obliga a proceder contra los judíos, no
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obstante haber manifestado su admira
ción por Marx y Lassalle y de haber 
calibeado a Rathenau como uno de los 
espíritus europeos más preclaros de nues
tro tiempo. También había puesto de 
relieve los méritos y la lealtad de los 
judíos italianos.

Al preguntarle por las razas latinas, 
me declaró:

—Le he dicho ya, la raza no existe. 
Eso de la raza es una ilusión del espí
ritu, un sentimiento. ¿Y por eso cree 
usted que es menos?

—Luego, ¿uno podría optar por una 
raza cualquiera?

—Sí.
Los diálogos que han dado a cono

cer a Mussolini aun como valor espi
ritual, no los hubiera intentado, 1Q con
beso, si hubiera podido prever en él 
al plagiario. Pero el concepto que de 
su personalidad tenía en nada se ha 
modibeado. De ninguna manera estoy 
dispuesto a apreciar a un hombre de 
estado y valorizarlo como él valoriza 
mis ideas y mi raza. En otra obra re
ciente lo he destacado comparándolo 
con Hitler. Y si en aquella primera

PROGRAMA DE LUCHA O DE ADAPTACION

POR DlEGO RIVERA

A 7c wM 7c 7c /a Torre

T A revista argentina "Claridad", en 
su número de agosto de 1938, pu

blica una carta de Haya de la Torre 
sobre la situación del Perú. No quere
mos aplicar a este documento un cri- 

ocasión él corrigió 18 palabras yo no 
quisiera corregir hoy más que una y 
es esta: dentro de su país yo lo creía 
competente. Había en este adjetivo un 
grave error.

Adiós Mussolini. Las horas pasadas 
en su enemiga mesa de trabajo fueron 
para mí mucho más interesantes que 
otras vividas en compañía de un ami
go político. ¿Acaso hay algo más esti
mulante que un diálogo con un ad
versario intelectual? Sus nuevos ami
gos parece que abrigan sentimientos muy 
semejantes. El señor Goering se mos
tró tan celoso que en 1934 manifestó 
el deseo de que se escribieran los "Diá
logos con Goering". Mi agente inglés 
que se encargó de transmitir esta no
ticia a mi editor agregó a su informe 
las siguientes palabras: "El general Goe
ring dijo que esos diálogos debían es
tar espiritualmente a la altura de las 
"Conversaciones con Mussolini". Había, 
pues, un editor y un autor; pero los 
"Diálogos" no vieron la luz en los cua
tro años que han pasado. Ciertamente 
lo que faltó fué la "altura espiritual".

De Clave

terio socialista o marxista; Haya de la 
Torre escribió la carta como demó
crata, así es que la consideraremos, an
te todo, desde el punto de vista demo
crático. Un buen demócrata es mejor 

que un mal socialista, pero, por des
gracia, la carta de Haya de la Torre 
produce, desde este punto de vista pre
cisamente, una impresión de gran in- 
subciencia.

Parece que Haya de la Torre limita 
los peligros que amenazan a los países 
latinoamericanos únicamente a Italia, a 
Alemania y al Japón. No considera al 
imperialismo en general, sino a una 
sola de sus variedades, el fascismo. De
clara categóricamente: "Cierto es que 
todos pensamos que en caso de agresión 
tenemos a los Estados Unidos del Nor
te—tutores de nuestra libertad—para 
que nos debendan". ¿Será ironía? De 
ninguna manera. Hablando de la posi
bilidad de una intervención de los "agre
sores" fascistas contra el continente la
tinoamericano, el autor declara: "Mien
tras los Estados Unidos estén alertas y 
fuertes, estos riesgos no son próximos, 
pero. . . son riesgos". No es posible ha
blar con mayor claridad. El jefe de la 
A.P.R.A. busca un poderoso protector.

Para Haya de la Torre, los Estados 
Unidos sólo existen como "tutores de la 
libertad"; nosotros vemos en ellos el 
peligro más próximo y, en un sentido 
histórico, el más amenazador. Con esto 
no queremos decir que los gobiernos 
de los países de la América Latina no 
tengan el derecho de utilizar, para de
fenderse, los antagonismos de los di
versos países y grupos imperialistas. Pe
ro la utilización táctica de tales anta
gonismos en determinadas ocasiones, se
gún circunstancias concretas, es una co
sa, y fundar un cálculo estratégico so
bre los Estados Unidos como defenso
res permanentes, es otra. Consideramos 
que esta posición oportunista no sólo 
es errónea sino profundamente peligro

sa, pues crea una falsa perspectiva y 
estorba la educación revolucionaria del 
pueblo, que es la verdadera tarea.

¿En qué sentido se puede calibcar a 
los Estados Unidos como "tutores de 
la libertad" de los pueblos explotados 
por ellos? Unicamente en el sentido de 
que Roosevelt trata de encontrar un 
aliado en los países de la América La
tina contra el dominio europeo o ja
ponés; pero todo acto de semejante "de
fensa" implicaría la completa reduc
ción a la esclavitud del país "defendi
do" por los Estados Unidos. El ejem
plo del Brasil muestra que a los "tu
tores" superiores no les interesa para 
nada la "libertad". Después del golpe 
de estado en Brasil, las relaciones en
tre Wáshington y Río de Janeiro no 
han empeorado, antes bien, se han es
trechado. La causa de esto es que Wás
hington considera a la dictadura de Var
gas como un instrumento de los inte
reses del capital americano, más dócil 
y más seguro que la democracia revo
lucionaria. Esta es, én el fondo, la po
sición de la Casa Blanca en lo que se 
rebere a todo el continente del sur.

Puede ser que Haya de la Torre par
ta simplemente de la idea de que el 
dominio imperialista de los Estados Uni
dos es un "mal menor". Pero en ese 
caso hay que decirlo abiertamente: la 
política democrática exige claridad. Ade
más, ¿hasta cuándo ese mal seguirá sien
do el menor? Ignorar este problema es 
arriesgar demasiado en el juego. Los 
Estados Unidos están bajo la acción de 
las mismas leyes históricas que las me
trópolis europeas del capitalismo. La 
"democracia" de los Estados Unidos no 
es, actualmente, más que una forma de 
su imperialismo. Ante la espantosa pu
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trefacción del capitalismo norteameri
cano, la democracia no impedirá que 
los "tutores" de la libertad desplieguen 
en un futuro próximo una política im
perialista extremadamente agresiva, di
rigida, especialmente, contra ls países de 
la América Latina. Hay que decirlo cla
ra, precisa y firmemente, y esta pers
pectiva hay que colocarla en la base 
del programa revolucionario.

Algunos de los jefes de la A.P.R.A. 
declaran, por inverosímil que parezca, 
que la alianza de la A.P.R.A. y, en ge
neral, de los partidos nacional-revolu
cionarios latinoamericanos, con el pro
letariado revolucionario de los Estados 
Unidos y de los otros países imperia
listas no tiene significación práctica, 
puesto que los obreros de estos países 
no se interesarían por la situación de 
los países coloniales y semicoloniales. 
Nosotros consideramos este punto de vis
ta como suicida, en el pleno sentido de 
la palabra. Los pueblos coloniales no 
podrán libertarse mientras viva el im
perialismo y los pueblos oprimidos no 
podrán acabar con la burguesía impe
rialista sino aliándose con el proletaria
do internacional. Es imposible no ver 
que la posición de los jefes más opor
tunistas de la A.P.R.A., en esta cues
tión fundamental, se ve corroborada por 
la carta de Haya de la Torre. Quien 
considera a la burguesía imperialista nor
teamericana como "tutora" de la liber
tad de los pueblos coloniales, claro que 
no puede buscar la alianza con los 
obreros' norteamericanos. La desconfia
da apreciación del proletariado inter
nacional en la cuestión colonial, se des
prende inevitablemente del esfuerzo por 
no asustar a la burguesía imperialista 
"democrática", sobre todo, a la burgue

sía de los Estados Unidos. Quien cuen
ta encontrar un aliado en Roosevelt, 
claro que no puede convertirse en alia
do de la vanguardia del proletariado in
ternacional. Esta es la línea fundamen
tal de demarcación entre la política de 
lucha revolucionaria y la política de 
adaptación sin principios.

Haya de la Torre insiste en la nece
sidad de la unión de los países de la 
América Latina y termina su carta con 
esta fórmula: "Nos, los representantes 
de las Provincias Unidas de Sudaméri- 
ca". En sí misma, la idea es absoluta
mente justa. La lucha por los Estados 
Unidos de la América Latina es inse
parable de la lucha por la independen
cia nacional de cada uno de los países 
latinoamericanos. Sin embargo, hay que 
responder clara y precisamente a la pre
gunta de cuáles son los caminos que 
pueden llevar a esa unificación. De las 
formulaciones extremadamente vagas de 
Haya de la Torre se puede concluir que 
espera convencer a los gobiernos actua
les de la América Latina a que se unan 
voluntariamente. . . ¿bajo la "tutela" de 
los Estados Unidos? En realidad, sólo 
se puede alcanzar este elevado En con 
el movimiento revolucionario de las ma
sas populares contra el imperialismo, in
cluyendo el imperialismo "democráti
co", ycontrasusagentesinteriores. Es 
un camino difícil, lo reconocemos, pe
ro no hay otro.

!
Notamos, aún, que en esta carta de 

carácter programático, no se dice una 
palabra sobre la Unión Soviética. ¿Pa
ra Haya de la Torre, la U.R.S.S. es la 
defensora de los países coloniales y se- 
mi-coloniales, su amiga y aliada o con

sidera, con nosotros, que bajo el régi
men actual, la Unión Soviética repre
senta el mayor peligro para los pue
blos débiles, retrasados y cuya indepen
dencia está muy lejos de ser completa? 
En este caso, el silencio de Haya de 
la Torre también está determinado por 
consideraciones manifiestamente oportu
nistas. Parece que Haya de la Torre 
quiere guardar a la U.R.S.S. en "reser
va", para el caso de que los Estados 
Unidos no lo ayudaran. Pero el que

¿QUIEN ES MI PROJIMO?

POR B. SANIN CANO

T A noción del extranjero pernicioso 
'es la vieja suspicacia de la tribu. 

Adelantando un poco más el hombre 
de las civilizaciones griega y romana 
no decía extranjero, sino bárbaro. Si 
el cristianismo hubiera sido un éxito 
completo y no parcial, en la imposi
ción de sus ideas, si la parábola del 
buen samaritano y de la samaritana, 
conservaran todavía el sentido que le 
atribuye el intelectual de los evange
listas, la palabra extranjero sería me
nos acerba de lo que ha venido a ser 
en este lamentable momento de la his
toria universal.

Poniendo en contacto unas con otras 
las diversas razas europeas, o a éstas con 
las asiáticas, las guerras posteriores por 
afianzamiento del cristianismo como po
der temporal tuvieron hasta 1914 el fe- 

quiere tener muchos amigos suele per
der los pocos que tiene.

Estas son las ideas que sugiere lá car
ta del jefe de la A.P.R.A., aun si nos 
limitamos a criterios meramente demo
cráticos. ¿Nuestras conclusiones son erró
neas? Escucharemos con agrado las ré
plicas de los representantes de la A.P. 
R.A. Sólo deseamos que estas réplicas 
sean más precisas, más concretas, me
nos evasivas y diplomáticas que la car
ta de Haya de la Torre.

^rox/fws?—Lucas, X. 29.

De Universidad

liz resultado de suavizar los contornos 
espirituales y hacer más fáciles las re
laciones de unos pueblos con otros, mo
rigerando las asperezas del agudo con
cepto de nacionalidad. Pero la última 
guerra mundial, el crimen colectivo de 
mayor trascendencia que haya cometido 
la especie humana, ha dejado una es
tela de odios, de suspicacias, de som
brías prevenciones que no se borran ni 
con el paso de los tumbos originados 
por el hambre circunscripta ni por la 
miseria universal.

El hombre del día, en presencia de 
sus semejantes, nacidos más allá de cier
tas fronteras, es más bárbaro que los 
enemigos de Roma y de patriotismo 
más estrecho que los dominadores del 
mundo en tiempo de Julio César. A 
la palabra extranjero se le adscriben 
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hoy complacientemente todo género de 
significados deprimentes. Y como si ella 
no bastara, se busca en las lenguas an
tiguas calificativos de significación más 
hiriente para reemplazarla. En la Gran 
Bretaña y en los Estados Unidos saxo- 
americanos se di(:e alien, con palabra 
latina, pronunciada a la inglesa, para 
exacerbar el concepto que la palabra 
foreigner apenas señalaba discretamen
te. Y no contentos con haber encon
trado término mortificante, le han aña
dido la palabra native, innocua de por 
sí y de significado aplicable a todas las 
naciones, un matiz despectivo, que la 
hace inadecuada para los súbditos bri
tánicos. El nacido en Francia es para 
los ingleses natural de Francia, y el 
habitante de Australia o de Jamaica, 
es "natural" de esas regiones, pero no 
es un inglés, aunque se le considere 
súbdito británico. Los ingleses no son 
"native" ni " extranjeros" por un man
damiento especial de la necedad hu
mana.

Refería una vez el señor Diosy, súb
dito de su majestad británica, y caso 
maravilloso de poliglitismo (hablaba sin 
acento y con gran desembarazo cator
ce lenguas europeas y asiáticas), que 
estando de Cónsul en Osaka llegó allí 
por acaso un compatriota suyo, deseo
so de conocer la extensa ciudad japo
nesa y sus alrededores. Llevaba exce
lentes cartas de presentación y el Cón
sul, deseosq de complacerle, alquiló un 
jirikisha para pasearlo en todas direc
ciones. Después de algunas horas de 
excursión, tomaron la vuelta hacia el 
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centro de la ciudad, cuando el globtro- 
tter divisó a cierta distancia un gran 
edificio de aspecto imponente, y quiso 
enterarse del objeto a que estaba des
tinado.

—Quisiera acercarme para visitarlo— 
dijo, cuando su acompañante le hubo 
informado que se trataba del arsenal.

—Solamente—dijo el Cónsul británi
co—que a nosotros no nos es permitido 
pasar por las cercanías de este edifi
cio, especialmente a usted que va pro
visto de una máquina fotográfica.

El inglés puso la cara de quien no 
comprende y quiso saber la causa de 
esa prohibición.

—Nosotros somos extranjeros—expli
có Diosy, que tenía sangre de magyar.

—¿Yo extranjero?—interpuso interro
gativamente el viajero y añadió sere
namente, lleno de convicción:

—Yo no soy extranjero, yo soy in
glés.

En este pequeño planeta el inglés no 
se cree extranjero en ninguna parte, a 
lo cual el mundo contesta consideran
do a los ingleses como el tipo más ca
racterístico del extranjero.

La anécdota anterior, acaso tan ver
dadera hoy como el día en que fué 
relatada por vez primera, señala un 
espíritu nacional inconfundible.

De esa manera se interpreta en un 
mundo cristiano, a los mil ochocientos 
años de haber sido relatada por los 
evangelistas y después de muchos si
glos de explicaciones y comentarios fer
vientes la parábola de buen samaritano.

STALIN COMO ICONO

POR EDMUND WlLSON

T A glorificación de Stalin es a no 
-1—'caber duda una de las cosas que 
afecta más desagradablemente a un ame
ricano. En la U.R.S.S. los diarios traen 
casi siempre una fotografía de Stalin en 
la primera página, ya sea en compañía 
de algún huésped distinguido, o a falta 
de un huésped distinguido, visitando él 
mismo a alguien o algo. Y cada discur
so o documento público de importancia 
concluye con un tributo a Stalin así 
como a los rezos sucede siempre un 
sermón. La figura de Stalin es coloca
da por encima de cualquier otra y has
ta las de los personajes públicos tan 
genuinamente populares (íomo Litvinov 
y Vorochilov quedan muy por debajo, 
al punto de que apenas parecen perte
necer a la misma especie.

Cuando hablé de esto con un ruso, 
me dijo que al mismo Stalin no le gus
taba seguramente. Y a mi regreso es
cuché idéntica opinión a un ruso anti- 
stalinista. Dijo: "La situación es tan 
tensa que tienen necesidad de un ico
no". Es incuestionablemente cierto que 
la relación entre Stalin y su gente es 
recíproca. Un americano que se haya 
dejado estar bastante tiempo en Rusia 
para conferir autenticidad a los rasgos 
que primero despertaron su entusiasmo: 
la naturalidad de las maneras, el dar 
cuenta al pueblo de todo, es probable 
que a medida que pase el tiempo sien
ta adversión por lo que le parece un 
calculado manipuleo del pueblo por el

De The New Republic

poder gobernante. Puede que haya de
jado a los Estados Unidos en la con
vicción de que sus conciudadanos más 
vulgares, aquéllos que creen cuanto les 
dicen los diarios de Hearst, forman un 
pueblo crédulo y conformista; pero al 
tener ocasión de considerar lo que le 
parece la timidez y docilidad de los ru
sos, decide que sus conciudadanos tie
nen comparativamente sentido crítico y 
personal. Y su instinto se resiente a 
causa del desenfado con que le parece 
que la administración de Stalin hace la 
propaganda e intimida al pueblo, for
mulando su política en un lenguaje co
mo el que sigue: "El proletariado in
dignado exige la ejecución de tal y 
cual" o "El proletariado victorioso agra
dece al camarada Stalin por haber he
cho esto y aquello". El americano se 
siente contrariado por lo dicho, como 
si le hubiera sucedido a él y en verdad, 
recuerda con desagrado que le sucedía 
durante la guerra.

Sin embargo, esta impresión repre
senta mal lo que ocurre en Rusia. No 
se trata de los Estados Unidos y el pue
blo a que afecta es distinto. Los rusos 
tuvieron antes de la Revolución un go
bierno patriarcal durante siglos; care
cieron de instituciones democráticas; las 
Dumas eran juguetes del Zar. Hay que 
recordar que antes de la Revolución el 
ochenta por ciento de los rusos era 
analfabeto. Hay que recordar que entre 
las masas que ahora desfilan en una de
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mostración gimnástica hay hombres que 
han cambiado sus nombres de Svinujin 
y Sobakin por Moví y Partisanov para 
destruir el recuerdo de aquel tiempo en 
que sus abuelos y bisabuelos eran can
jeados por canes y cerdos; afirman re
cién hoy la simple dignidad humana q.ue 
les trajo la Revolución. La dictadura 
de tal proletariado tiene por consecuen
cia inevitable un estado de cosas don
de los proletarios, aun siendo la clase 
favorecida, son dominados por un gru
po de gobernantes. Los proletarios y 
campesinos rusos están educándose con 
avidez y se dice que el cómputo de los 
analfabetos se ha modificado casi total
mente. Y que están tomando muy en 
serio los nuevos deberes de la ciuda
danía. Pero ¿cómo puede esperarse de 
gente que recién ha aprendido a leer 
que sepa criticar la prensa? Y ¿cómo 
puede esperarse que desarrollen insti
tuciones políticas que los pueblos oc
cidentales han tardado siglos en llevar 
a cabo? Entre tanto, a pesar de tocios 
sus esfuerzos progresivos, siempre hay 
una tendencia a retroceder a su primi
tiva relación con el padrecito. Aun 
cuando el viejo bolchevique Stalin no 
hubiese querido ser el Stalin de la apo
teosis, el pueblo habría tratado de in
ventarlo. Es preciso recordar que Le- 
nin en persona empieza a parecer a los 
habitantes más primitivos de la Unión 
un santo, y se alega que la prisa con 
que se hace desfilar a los que visitan 
su tumba se debe al cuidado de las 
autoridades para evitar presuntas curas 
milagrosas. Basta asistir a cualquier gran 
demostración pública o cualquier come
dia popular escrita para ilustrar hechos 
políticos nuevos y escuchar los estruen
dosos aplausos que provocan para con

vencerse de que la relación entre Sta
lin y su público proletario es muy es
trecha y fuerte. No sólo temen a Sta
lin: confían en él porque ve a través 
de ellos. Parece existir una identifica
ción de voluntades entre Stalin y un 
elemento central del pueblo en cuyo 
nombre habla.

Sin embargo, admitido esto y con to
do el respeto por las habilidades de 
Stalin: su energía, su seguridad, su as
tucia, su inflexible adhesión a su mar
xismo y el aprecio de su importancia 
cardinal en Europa, ¿honra acaso su 
inteligencia dejar que esta deificación 
llegue hasta donde está llegando? En 
verdad, no se puede ahora jugar, sino 
furtivamente con el nombre de Stalin 
en Rusia—cuando el caricaturista radi
cal Low dibujó allí a Stalin en la tie
rra, el ruso que lo acompañaba lo bo
rró—y en ciertos círculos hasta parece 
existir una tendencia a no pronunciar 
su nombre por temor, como el de Je- 
hová entre los judíos. La gente recu
rre a circunloquios como aquéllos que 
cuando se refieren a Mussolini dicen 
Luí. En cierta ocasión, mientras habla
ba con un ruso en la calle de una ciu
dad provinciana, empezó a decirme algo 
sobre "nuestro gran hombre, que no 
tengo para que nombrar". Yo me pre
paraba para alguna siniestra revelación; 
pero resultó que sólo quería citar com
placido algo que Stalin había dicho en 
su entrevista con Wells. Supongo que 
la turbación provenía de su temor a 
que se le oyera hablar de Stalin a un 
extranjero en una lengua extraña. Pe
ro después de todo, como nos recuerda 
Van Loon, cuando Federico el Grande, 
el autócrata feudal, fué informado de 
que el pasquín que trataba de leer era 

una sátira contra él, pasó de largo di
ciendo solamente que debieron haberlo 
fijado más abajo. Y yo tuve la impre
sión, de que muchos rusos inteligentes 
y adictos estaban un poco avergonza
dos de lo que estaba sucediendo, aun
que nadie quiso admitirlo con fran
queza. He oído a un ruso que ignoraba 
la presencia de extraños, suspirar ante 
otro ruso cuando éste le alcanzó el dia
rio de la mañana con el inevitable ca
pote y los mostachos.

Este culto nada tiene que ver con el 
marxismo y no se justifica en una dic
tadura socialista. El marxismo ve en el 
que gobierna al representante humano 
y, por lo tanto falible, de los intereses 
de ciertos seres. El marxismo es por de
finición irreverente hacia las personas

Z^ONSERVO con sorprendente clari- 
dad muchos recuerdos de cuando te

nía apenas tres o cuatro años. Pero el 
primero de todos mis recuerdos es uno 
aislado y que si bien mis amigos no lo 
creen auténtico, no abrigo la menor 
duda acerca de él. Data del día lejano 
en que fui destetado.

Por una costumbre local de aquel 
entonces, deduzco que debía yo tener 
de dieciocho meses a dos años de edad. 
Pero debo explicar antes que en la re
gión donde yo he nacido, se recurre a 
un subterfugio muy antiguo y por cier
to muy eficaz para obligar a una cria
tura a aceptar voluntariamente otro ali

como autoridad. Lenin era irreverente 
consigo mismo en el sentido de que 
sólo se tomaba en serio como ejecutor 
de una causa revolucionaria. No le im
portaba el poder por el poder mismo 
y desdeñaba la admiración. Siempre re
conocía y lamentaba sus errores huma
nos. Es imposible imaginar a Lenin no 
obstante toda la devoción popular que 
levantaba, haciendo el papel de Stalin, 
un papel que constituye un incentivo 
constante para la gente que quiere de
ducir de ello que el Soviet y Mussoli
ni es l<i misma cosa, y que llama al 
destino de Arístides. Cuando los rusos 
alcancen' mayor educación y sean ca
paces de pensar por su propia cuenta, 
¿cómo reaccionarán los jóvenes ante el 
icono?

UN RECUERDO INFANTIL

POR IGNACIO SlLONE

De Partisan Review

mento que el de la leche materna con 
que se había nutrido durante un largo 
período. Cuando una madre cree lle
gado el momento oportuno para el des
tete, sin que la vea la criatura, se 
ennegrece el pecho con carbón u otra 
cosa y cuando el chico -quiere comer, se 
lo brinda normalmente. La criatura que
da asombrada y aterrorizada ante el 
aspecto inesperado del pecho materno 
y reacciona "de acuerdo a su tempera
mento". Algunos chicos se echan a llo
rar a la espera de que la suciedad des
aparezca; otros pensándolo cierran los 
ojos y maman llenos de espanto. Hay 
los que intentan mamar, pero que a la 
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vista del color se asquean. El resultado 
Anal es, sin embargo, siempre el mis
mo: la criatura abandona el pecho y 
prefiere otro alimento. Recuerdo con pre
cisión que este truco cruel tuvo éxito 
conmigo en seguida. Junto a mi madre 
estaba sentada una amiga aquel día. Mi 
madre estuvo triste y silenciosa como 
siempre que tenía que hacer algo que 
desaprobaba íntimamente; pero que la 
tradición le exigía. La amiga, en cam
bio, me miraba y se reía. Recuerdo la 
mezcla de terror y disgusto con que 
descubrí la transformación misteriosa 
del seno materno. Fue el primer mo
mento trágico de mi vida. Tuve que 
despedirme para siempre de aquellos 
dulces, íntimos y redondos pechos que
ridos de los cuales había extraído has

5py ahora, ché patrón, medio le- 
trado, y de tanto hablar con los ca- 

tés y los compañeros de abajo, conoz
co muchas palabras de la causa y me 
hago entender en la castilla. Pero los 
que hemos gateado hablando guaraní, 
ninguno de ésos nunca no podemos ol
vidarlo del todo, como vas a verlo en 
seguida.

Fué entonces en Guaviro—mí don
de comenzamos el movimiento obrero 
de los yerbales. Hace ya muchos años 
de esto, y unos cuantos de los que for- 

no más, 
Entonces 

era mise

mamos la guardia vieja—así 
patrón—están hoy difuntos, 
ninguno no sabíamos lo que

ta entonces mi alimento de modo tan 
fácil y maravilloso.

Tres años más tarde sucedió la mis
ma cosa con mi hermanito. Esta vez 
era yo el espectador. Mi hermano llo
raba y chillaba. También esta vez mi 
madre estuvo triste y silenciosa. Me pre
guntó de pronto el efecto que la cosa 
me había hecho a mí tres años antes y 
se mostró sorprendida al saber que yo 
recordaba todo muy claramente y que 
aun no lograba comprender cómo ella, 
que siempre era tan solícita y cariñosa 
conmigo pudo engañarme en esa for
ma.

—Pero yo debía alimentarte ya con 
otra cosa—trataba de explicarme.

—¿Y tenías que hacer eso?—le ob
jeté yo.—¿Tenías que hacerlo?

LOS PRECURSORES

POR HORACIO QuiROGA

1879-1937

ria del mensú; reivindicación de dere
chos, proletariado del obraje, y tantas 
otras cosas que los guaiños dicen hoy 
de memoria. Fué en Guaviro—mí, pues, 
en el boliche del gringo Vansuite (Van 
Swieten) que quedaba en la picada nue
va de Puerto Remanso al pueblo.

Cuando pienso en aquello, yo creo que 
sin el gringo Vansuite no hubiéramos 
hecho nada, por más que el fuera grin
go y no mensú.

¿A usted le importaría, patrón, me
terte en las necesidades de los peones 
y fiarnos porqué sí? Es lo que te digo.

¡Ah! El gringo Vansuite no era men
sú, pero sabía tirarse macanudo de lla

cha y machete. Era de Holanda, de 
allaité, y en los diez años que llevaba 
de criollo había probado diez oficios, 
sin acertarle a ninguno, Parecía mismo 
que erraba a propósito. Cinchaba co
mo un diablo en el trabajo, y en se
guida buscaba otra cosa. Nunca no ha
bía estado conchabado. Trabajaba du
ro, pero solo y sin patrón.

Cuando puso el boliche, la mucha
chada creimos que se iba a fundir, por
que por la picada nueva no pasaba ni 
un gato. Ni de día ni de noche no 
vendía ni una rapadura. Sólo cuando 
empezó el movimiento los muchachos 
le metimos de firme al fiado, y en vein
te días no le quedó ni una lata de 
sardinas en el estanteo.

¿Qué cómo fué? Despacio, ché pa
trón, y ahora te lo digo.

La cosa empezó entre el gringo Van
suite, el tuerto Mallaria, el turco Ta- 
ruch, el gallego Gracián. . . y opama. 
Te lo digo de veras: ni uno más.

A Mallaria le decíamos tuerto, por
que tenía un ojo grandote y medio 
saltón que miraba fijo. Era tuerto de 
balde, porque veía bien con los dos 
ojos. Era trabajador y callado como el 
solo en la semana y alborotador como 
nadie cuando andaba de vago los do
mingos. Paseaba siempre con uno o dos 
hurones encima—irará, decimos—que 
más de una vez habían ido a dar pre
sos a la comisaría.

Taruch, era un turco de color obs
curo, grande y crespo como lapacho 
negro. Andaba siempre en la miseria y 
descalzo, aunque en Guaviro—mi te
nía dos hermanos con boliche. Era un 
gringo buenazo, y bravo como un ya
rará cuando hablaba de los patrones.

Y falta el sacapiedra. El viejo Gra

cián era chiquito, barbudo y llevaba 
el pelo blanco todo echado atrás como 
un mono. Tenía mismo cara de mono. 
Antes había sido el primer albañil del 
pueblo; pero entonces no hacía sino an
dar duro de caña de un lado para 
otro¿ con la misma camiseta blanca y 
la misma bombacha negra tajeada, por 
donde le salían las rodillas. En el bo
liche de Vansuite escuchaba a todos sin 
abrir la boca; y sólo decía después:
Ganas", si le encontraba razón al que 

había hablado, y «Pierdes", si le pa
recía mal.

Deesoscuatrohombres, pues, y en
tre caña y caña de noche, salió limpito 
el movimiento.

Poco a poco, la voz corrió entre la 
muchachada, y primero uno, después 
otro, empezamos a caer de noche al bo
liche, donde Mallaria y el turco grita
ban contra los patrones, y el. sacapie
dra decía sólo «Ganas" y «Pierdes".

Yo entendía ya medio—medio-las co
sas. Pero los chúcaros del Alto Para
ná decían que sí con la cabeza, como si 
comprendieran, y les sudaban las ma
nos de puro bárbaros.

Asimismo alborotamos la muchacha
da, y entre uno que quería ganar 
grande, y otro que quería trabajar po
co, alzamos como doscientos mensús de 
yerba para celebrar el primero de ma
yo* .

¡Ah, las cosas macanudas que hici
mos! Ahora a vos te parece raro, pa
trón, que un bolichero fuera el jefe del 
movimiento, y que los gritos de un 
tuerto medio borracho hayan desper
tado la conciencia. Pero en aquel en
tonces los muchachos estábamos como 
borrachos con el primer trago de jus
ticia— ¡Chá, que iponaicito, patrón!
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Celebramos, como te digo, el prime
ro de mayo. Desde quince días antes 
nos reuníamos todas las noches en el 
boliche a cantar la Internacional.

¡Ah!, no todos. Algunos no hacían 
sino reírse, porque tenían vergüenza de 
cantar. Otros, más bárbaros, no abrían 
ni siquiera la boca y miraban para los 
costados.

Así y todo aprendimos la canción. 
Y el primero de mayo, con una lluvia 
que agujereaba la cara, salimos del bo
liche de Vansuite en manifestación has
ta el pueblo.

¿La letra, decís, patrón? Sólo unos 
cuantos la sabíamos, y eso a los tiro
nes. Taruch y el herrero Mallaria la 
habían copiado en la libreta de los 
mensualeros, y los que sabíamos leer íba
mos de cuatro apretados contro otro 
que- llevaba la libreta levantada. Los 
otros, los más cerreros, gritaban no sé 
qué.

¡Iponá esa manifestación, te digo, y 
como no veremos otra igual! Hoy sa
bemos más lo que queremos, hemos 
aprendido a engañar grande y a que 
no nos engañen. Ahora hacemos las 
manifestaciones con secretarios, discipli
na y milicos al frente. Pero aquel día 
burrotes y chucaros como éramos, te
níamos una buena fe y un entusiasmo 
que nunca más no veremos en el mon
te, añamembui!

Así íbamos en la primera manifesta
ción obrera de Guaviró—mí. Y la llu
via caía que daba gusto. Todos seguía
mos cantando y chorreando agua al 
gringo Vansuite, que iba adelante a ca
ballo, llevando el trapo rojo.

¡Era para ver la cara de los patrones 
al paso de nuestra primera manifesta
ción, y los ojos con que los bolicheros 

miraban a su colega Vansuite, duro 
como un general a nuestro frente! Di
mos la vuelta al pueblo cantando siem
pre, y cuando volvimos al boliche es
tábamos hecho sopa y embarrados has
ta las orejas por las costaladas.

Esa noche chupamos fuerte, y ahí 
mismo decidimos pedir un delegado a 
Posadas para que organizara el movi
miento.

A la mañana siguiente mandamos a 
Mallaria al yerbal donde trabajaba, a 
llevar nuestro pliego de condiciones. De 
puro chambones que éramos, lo man
damos solo. Fué con un pañuelo colo
rado liado por el pescuezo, y un hu
rón en el bolsillo, a solicitar a sus pa
trones. la mejora inmediata de todo el 
personal.

El tuerto contó a la vuelta que los 
patrones le habían echado por su ca
ra que pretendiera ponerles el pie en
cima.

—¡Madona! había gritado el italia
no.— Ma que pie ni que nada. ¡Se 
trata de ideas y no de hombres!

Esa misma tarde declaramos el boy
cot a la empresa.

Sí, ahora estoy leído, a pesar de la 
guaraní que siempre me se atraviesa. Pe
ro entonces casi ninguno no conocía
mos los términos de la reivindicación, 
y muchos creían que don Boycott era 
el delegado que esperábamos de Po
sadas.

El delegado vino, por 6n, justo cuan
do las empresas habían echado a la 
muchachada, y nosotros nos comíamos 
la harina y la grasa del boliche.

¡Qué te gustaría a usted haber visto 
las primeras reuniones que presidió el 
delegado! Los muchachos, ninguno no 
entendía casi nada de lo que el más

desgraciado caipira sabe hoy en día de 
memoria. Los más bárbaros creían que 
lo que iban ganando con el movimiento 
era sacar siempre al hado de los boli
ches.

Todos oíamos con la boca abierta la 
charla del delegado; pero nada no de
cíamos. Algunos corajudos se acercaban 
después por la mesa y le decían en voz 
baja al caray: "Entonces. . . Me man
dó decir el otro mi hermano. . . que 
lo disculpes grande porque no pudo ve
nir" . . .

LJ otro, cuando el delegado acababa 
de convocar para el sábado, lo llamaba 
aparte al hombre y le decía con mis
terio, medio sudando: "Entonces . . ¿Yo 
también es para venir?"

¡Ah, los lindos tiempos, ché patrón! 
El delegado estuvo poco con nosotros, 
y dejó encargado del movimiento al 
gringo Vansuite. El gringo pidió a Po
sadas más mercadería, y nosotros caí
mos como langostas con las mujeres y 
los güainos a aprovistarnos.

La cosa iba lindo: Paro en los yer
bales, la muchachada gorda mediante 
Vansuite y la alegría en todas las caras 
por la reivindicación obrera que había 
traído don Boycott.

¿Mucho tiempo? No, patrón. Mismo 
duró muy poco. Un caté yerbatero fué 
bajado del caballo de un tiro, y nunca 
no se supo quién lo había matado.

¡Y ahi, ché amigo, la lluvia sobre el 
entusiasmo de los muchachos! El pue
blo se llenó de jueces, comisarios y mi
licos. Se metió preso a una docena de 
mensús, se rebenqueó a otra, y el res
to de la muchachada se desbandó co
mo urús por el monte. Ninguno no iba 
más al boliche del gringo. De alboro
tados que andaban con la manifesta

ción del primero, no se veía a uno ni 
para remedio. Las empresas se aprove
chaban de la cosa, y no admitían a nin
gún peón federado.

Poco a poco, un día uno, después 
otro, los mensús fuimos cayendo a los 
establecimientos. Proletariado, concien
cia, reivindicación, todo se lo había lle
vado Añá con el primer patrón muerto. 
Sin mirar siquiera los cartelones que 
llenaban las puertas aceptamos el bár
baro pliego de condiciones . . . y opama.

¿Qué cuánto duró este estado dice? 
Bastante tiempo. Por más que el delega
do de Posadas había vuelto a organizar- 
nos, y la Federación tenía en el pueblo 
local propio, la muchachada andába
mos corridos y como avergonzados del 
movimiento. Trabajábamos duro y peor 
que antes en los yerbales. Mallaria y el 
turco Taruch estaban presos en Posa
das. De los de antes, sólo el viejo sa- 
capiedra iba todas las noches al local 
de la Federación a decir siempre "Ga
nas" y "Pierdes".

¡Ah! El gringo Vansuite. Y ahora 
que pienso por su recuerdo: El es el 
único de ios que hicieron el movimien
to que no lo vió resucitar. Cuando el 
alboroto por el patrón baleado, el grin
go Vansuite cerró el boliche. Mismo, 
no iba más nadie. No le quedaba tam
poco mercadería ni para media provis
ta de un guaina. Y te digo más: cerró 
las puertas y ventanas del rancho. Es
taba encerrado todo el día adentro, pa
rado en medio del cuarto con una pis
tola en la mano, dispuesto a matar al 
primero que le golpeara la puerta. Así 
lo vió, según dicen, el bugré Josecito, 
que lo espió por una rendija.

Pero es cierto que la guainada no 
quería cortar por nada la picada nue-
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va, y el boliche atrancado del gringo 
parecía al sol casa de difunto.

Y era cierto, patrón. Un día los guai
nas corrieron la noticia de que al pa
sar por el rancho de Vansuite habían 
sentido mal olor.

La conversa llegó al pueblo, pensa
ron esto y aquello, y la cosa fue que 
el comisario con los milicos hicieron sal
tar la ventana del boliche, por donde 
vieron en el catre el cadáver de Van
suite, que hedía mismo fuerte.

Dijeron que hacía por lo menos una 
semana que el gringo se había matado 
con la pistola. Pero en lugar de matar 
a las caipiras que iban a golpearle la 
puerta se había matado él mismo.

Y ahora, patrón, ¿qué me dice? Yo 
creo que Vansuite había sido siempre 
medio loco—tabui decimos. Parecía bus
car siempre un oíicio, y creyó, por 6n, 
que el suyo era reivindicar a los men- 
sús. Se equivocó también grande esta vez.

Y creo también otra cosa, patrón: Ni 
Vansuite ni Mallaria ni el turco, nunca 
no se hguraron que su obra podía alcan
zar hasta la muerte de un patrón. Los 
muchachos de aquí no lo mataron; te ju
ro. Pero el balazo fué obra del movi
miento, y esta barbaridad el gringo no la 
había previsto cuando se puso de nues
tro lado. Tampoco la muchachada no 
habíamos pensado encontrar cadáveres 
donde buscábamos derechos. Y asusta
dos, caímos otra vez en el yugo.

Pero el gringo Vansuite no era men- 
sú. La sacudida del movimiento lo al
canzó de rebote en la cabeza, media ta
bui, como te he dicho. Creyó que lo 
perseguían. . . Y opama.

Pero era gringo bueno y generoso. 
Sin él que llevó el primero el trapo 
rojo al frente de los mensús, no hu
biéramos aprendido lo que hoy en día 
sabemos, ni éste que te habla no habría 
sabido contarte tu relato, che patrón.

Mairena en e/ ca/é:
—Pero /a JicCaJura Je /a a/pargata, gneriJo Moreno, 

yeria a/go ahynrJo y terrih/e, yerJaJeramente inaceptah/e.
—La a/pargata^ gneriJo Jon Coyme, ey Mn ca/?aJo có- 

moJo y barato y máy compatib/e con /a higiene. y ann 
con e/ ayeo, gwe eyay botitay Je charo/ gwe wyteJ gayta.

—Siempre ye ya/e wyteJ por /a ingeníe. De yobra ya be 
ny/eJ /o gwe /e gaiero Jecir.

—En e/ecto, wy/eJ hab/a como nn gran /wytreaJor, gwe 
Jicen en Cbi/e, betwnero mayor Je/ reino idea/ Je /ay extre- 
miJaJey in/eriorey. Y no concibe ayteJ gwe en eye reino 
/a a/pargata pweda aypirar a /a Jic^JMM. Tiene wyted 
mwy poca imaginación^ gneriJo Jon Coyme.

Bwen gMczyonciío ey/a wyteJ hecho, amigo Mairena.

Antonio Machado.—Jwan Je Mairena.
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