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CRITICA DE SU TIEMPO

Editorial Nascimento.—Ahumada 125, Santiago.—Fabricación chilena

por León Tolstoi

CUALESQUIERA que sean los há
bitos de pensamiento o el grado de 

educación de un hombre de nuestro 
tiempo, ya sea un liberal instruido, ya 
un filósofo, ya un hombre de cien
cia, ya un economista de las diversas 
escuelas, ya un adherente inculto de 
cualquier fe religiosa, todos los hom
bres contemporáneos saben que en lo 
que respecta a la vida y a los bienes 
mundanos, todos tienen los mismos de
rechos, que ningún hombre es mejor 
ni peor que su prójimo, pues todos los 
hombres han nacido libres e iguales. 
Todo hombre está instintivamente se
guro de este hecho, y, sin embargo, ve 
a la humanidad dividida en dos cla
ses, una de ellas pobre y miserable, 
que trabaja y es oprimida, y la otra 
ociosa, tiránica, lujosa; y no solamen
te ve eso, sino que, voluntariamente 
o no, se alinea en una u otra de esas 
dos divisiones, conducta que repugna a 
su razón.

De aquí que sufra al mismo tiem
po de su sentimiento de lo incongruen-

De El Pensamiento Vivo

te y de su participación en ello. Sea 
amo o esclavo, un hombre contempo
ráneo queda obsesionado para siempre 
con esa penosa inconsistencia entre su 
ideal y el hecho real y no puede dejar 
de percibir el sufrimiento que se de
riva de ello.

Las masas—es decir, la mayoría de 
la humanidad que sufre y trabaja, cu
ya vida triste y sin interés nunca se 
anima con un rayo de luz y que so
porta innumerables privaciones—son las 
que reconocen más claramente los agu
dos contrastes entre lo que es y lo que 
debe ser, entre los ideales que profesa 
la humanidad y sus acciones.

Saben que trabajan como esclavos, 
que perecen de necesidad y de igno
rancia, que deben contribuir a los pla
ceres de la minoría. Y esa misma con
ciencia es la que aumenta su amar
gura y, ciertamente, constituye la esen
cia de su sufrimiento.

Un esclavo de la antigüedad sabía 
que era un esclavo por nacimiento, 
mientras que el trabajador de nuestros
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¿ías, aunque se siente a sí mismo co
mo un esclavo, sabe que podría no ser
lo y sufre las torturas de Tántalo por 
su deseo insatisfecho de aquello que no 
solamente se le debía conceder, sino 
que le pertenece. Los sufrimientos de 
las clases trabajadoras que se derivan 
de las contradicciones de su suerte son 
magnificadas al décuplo por la envidia 
y el odio, que son los frutos naturales 
del sentimiento de esas contradicciones.

Un trabajador de nuestra época, aun
que su labor pueda ser menos fatigo
sa que la labor del esclavo antiguo> y 
aunque llegue a obtener las ocho horas 
y el aumento del salario, todavía tiene, 
la peor parte, pues fabrica objetos que 
no puede usar ni gozar; no trabaja 
para sí mismo, sino para satisfacer al 
rico y al ocioso, para aumentar la ri
queza del capitalista, del dueño de fá
brica, del industrial. Sabe que todo es
to sucede en un mundo en el que los 
hombres conocen ciertas proposiciones 
como el principio económico de que

A todas vistas, lo que nosotros los 
norteamericanos—valga decir, los esta
dunidenses—tenemos en común es muy 
poco en verdad. No es cuestión de ra
za, ni de historia, ni de tradición, ni 
de geografía. Sin embargo, hay una 
cosa común nuestra que dista con mu
cho de ser pequeña. Es algo grande y 
sutil y enérgico e importante. Es un 
compuesto de lo viejo y de lo nuevo. 
Es una cosa que todos los norteameri
canos llevamos adentro al igual, a pe
sar de nuestras diferencias de abolen
go, porque todos nuestros abuelos la lle
vaban en sí. Ese algo es un magnífico 
espíritu de rebeldía. Nuestros abuelos 
—los hombres al par que las mujeres— 
fueron rebeldes. El espíritu común que 
los unió en sus aventuras fué el espíri
tu de revuelta e independencia. Su deseo 
común fué deseo de libertad; esto es, de 
independencia. Empero, este deseo, se

el trabajo es riqueza, de que es una 
injusticia utilizar el trabajo de otro 
hombre en beneficio propio, de que un 
acto ilegal es castigado por la ley, en 
un mundo, además, en el que se pro
fesa la doctrina de Cristo, esa doctrina 
que nos enseña que todos los hombres 
son hermanos y que un hombre debe 
servir a su prójimo y no aprovecharse 
injustamente de él.

Conoce todo esto y debe sufrir pro
fundamente por la extraña contradic
ción entre el mundo tal como debiera 
ser y tal como es en realidad. "De 
acuerdo con lo que me han enseñado y 
con los ideales que oigo profesar a los 
hombres, yo debo ser un hombre libre 
igual a los demás hombres, debo ser 
amado, y en cambio soy un esclavo 
odiado y despreciado”. En consecuen
cia, él a su vez se llena de odio y 
busca el modo de liberarse de su si
tuación, de deshacerse del enemigo que 
le oprime y de ser él mismo quien 
domine.

gún se le ve en operación hoy día, 
nos lleva a mayores divergencias y no 
a mayor similaridad. Este espíritu de in
dependencia recalca no ya nuestras se
mejanzas, sino que nuestras diferencias. 
Desde las montañas costeras de Nueva 
Inglaterra hasta las planicies intermi
nables del estado de Kansas. De donde 
que sea casi imposible comprendernos 
cuando el que comprendernos quiera lle
gue a nosotros principalmente por me
dio de nuestro pueblo. No hay espíri
tu capaz de aprehender todas nuestras 
diferencias, ni mucho menos de com
prenderlas. Antes de poder captar esta 
complejidad nos es menester destilarla 
y explicarla. Esta destilación es de en
contrarse en la literatura estaduniden
se donde encontrará el buscador el prin
cipal punto de contacto con nuestro 
país y nuestro pueblo. . .

Pearl S. Buck.—Destilación Literaria.

(De un discurso en el Congreso de los Pen Clubs, en Nueva York)

por Thomas Mann

De La Nueva Democracia

LA indivisibilidad de la Cultura es el 
tema que he escogido como mi mo

desta contribución al programa de es
te día. Quizás sea motivo de sorpresa 
oírme decir que, en mi leal saber y 
entender, hablar de esa indivisibilidad 
significa, al mismo tiempo, aportar mi 
grano de arena a la definición de ese 
vocablo tan discutido y tan equívoco co
mo la Democracia. He aquí una pala
bra que, de toda urgencia, necesita de
finición. Mi tema—que tal me parece 
—constituye la más simple y también 
la más completa definición de la De
mocracia. Lo que sigue se encamina a 
demostrar por qué pienso así.

La Humanidad y la Cultura se de
dican a la misma tarea. Esa tarea es 
v.na e indivisible. No se puede excluir 
uno solo de sus aspectos sin poner en 
peligro el buen éxito del todo. Entre 
ellos se tienen el político y el social: 
aspectos que pertenecen a la suma de 
nuestro problema humano, y que es ne
cesario que el espíritu-—la mente—los 
incluya como tales. Omitir lo político 
y lo social será crear un vacío peligro
so para el todo.

Tenemos que reconocer este hecho 
como la base fundamental de toda de
mocracia. En realidad de verdades, el 
hecho es en sí la Democracia misma. 
Porque la Democracia no es otra cosa 
que el aspecto político del intelecto; 
es la aceptación, por parte de la men

te, de lo político. En mi calidad de ale
mán, me estoy criticando sólo a mí mis
mo cuando digo que la Alemania in
telectual carecía lastimosamente de esa 
facultad. La Alemania intelectual no 
fué receptiva al lado político de la vi
da. Siempre evitó lo político, y lo hi
zo en nombre de la cultura. Toda suer
te de cosas grandes y finas se incluye
ron en la concepción alemana de la 
Cultura: Música, Metafísica, Psicología, 
Etica, y un idealismo cultural muy in
dividualista. Pero todo lo político fué 
rechazado con menosprecio. Esto me 
lo sé demasiado bien; porque mi ju
ventud se deslizó bajo la égida de esta 
noción puramente intelectual y antipo
lítica de la Cultura.

Ha sido sólo en mis años más ma
duros cuando he visto—y tenido que 
admitir—que no hay distinción clara 
entre lo intelectual y lo político. Ahora 
me doy cuenta del error cometido por 
el ciudadano alemán al creer que un 
hombre dado podía ser culto y anti
político al mismo tiempo. Ahora me 
percato de que la Cultura está en peli
gro cuando carece del instinto y del de
seo de comprender lo político. En bre
ve, se ha elevado hasta mis labios el 
reconocimiento del ideal democrático. 
Tuve que expresarlo, a pesar de toda 
mi tradición antipolítica. Ciertamente 
que fué mi buen numen el que me im
pidió detener ese reconocimiento. ¿En 
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¿onde estaría hoy, de parte de quién, 
si me hubiese aferrado a mi actitud 
conservadora, alemana, antipolítica? A 
pesar de toda la música de Alemania, to
dos sus logros intelectuales no la pue
den salvar del más ruin culto de la fuer
za ni de un barbarismo que amenaza 
los cimientos mismos de la civilización 
occidental.

Pero ah, que la pasividad política de 
Alemania y su alejamiento de la De
mocracia han sufrido castigo condigno. 
El espíritu alemán se ha convertido en 
la víctima de un totalitarismo que le 
roba no sólo la libertad civil, pero 
también la libertad moral. La arrogan
cia del espíritu antidemocrático ha lo
grado hacer totalitaria aun la política. 
Su único pensamiento es del Estado y 
del poderío del Estado. Todo ser hu
mano se ve absorbido. Toda libertad 
toca a su fin. El alemán despreciaba la 
libertad política; consideraba el térmi
no como simple floreo retórico en los 
labios de las naciones occidentales. Y 
ahora, contemplamos la consecuencia 
trágica e inexorable de semejante ac
titud. Ahora, el alemán es esclavo del 
Estado, una mera función de la polí
tica totalitaria. El alemán ha descen
dido a nivel tan bajo que es de pre
guntarse si jamás podrá ver la luz de 
nuevo.

Empero, dando por concedido que 
el alemán retorne a la vida de este 
su terrible trance; concediendo que el 
espíritu alemán sobreviva la degrada
ción completa del movimiento nacio
nalsocialista, tenemos, entonces, que 
abrigar la esperanza de que haya apren
dido, en aula tan espantosa, una lec
ción: que cometió un error al desco
nocer el aspecto político de la cultu

ra. Voy a repetir lo que he dicho re
petidas veces: "Antes de que la situa
ción mejore en Alemania, los alema
nes tienen que alcanzar el punto en 
que rompan en lágrimas cuando escu
chen el vocablo Libertad”,

Y ese punto no está lejos de alcan
zar. El alemán está aprendiendo el sig
nificado de la Libertad, y de la Justi
cia, y de la dignidad humana, y de 
la conciencia humana. Está aprendien
do que éstas no son meras palabras, ni 
vacías vociferaciones de revoluciona
rios . . Van ya seis años de Estado- 
Gestapo y, ciertamente, el alemán está 
aprendiendo. A la presente, el Destino 
continúa en su ruta. La cultura alema
na que rehusó, a todo precio, ser polí
tica llega hoy a un fin paradójico de 
política terrorística.

En Alemania, el antirrevolucionario 
conoció revoluciones de corte religio
so y espiritual, pero las detestó y las 
rehuyó en el campo de la Política. Y 
ahora, lo vemos de recluta en el movi
miento más sans culotte que el mundo 
jamás ha contemplado. De toda certeza 
que no se le puede denominar movi
miento intelectual; y apenas si habrá 
quien lo vaya a llamar humano siquie
ra. Porque es un movimiento dirigido 
contra todo lo que la civilización occi
dental nos ha enseñado a conocer con 
los vocablos intelectual y humano. Es 
un programa de destrucción delibera
da, por causa del poderío, de todos los 
principios civilizados. El alemán medio 
("burgher”) nunca se imaginó tal re
sultado. A la presente, se figura que 
está soñando cuando lo contempla. Pe
ro no se trata de un sueño, sino de una 
realidad.

(Tocqueville-Sainte Beuve)

por André Gide

HACE justamente cien años que apa
reció el notabilísimo ensayo d¡e 

Tocqueville sobre “La Democracia en 
América”, del cual ciertos pasajes se 
me ocurren de una extraordinaria ac
tualidad. La introducción de esta obra, 
en particular, presenta algunas reflexio
nes de una perspicacia única y cuya 
relectura no deja de ser provechosa: 

"Una gran revolución democrática 
tiene lugar entre nosotros, todos la ven, 
pero no todos la juzgan del mismo mo
do—dice. Unos la consideran como una 
cosa nueva, y tomándola por un acci
dente esperan todavía detenerla; mien
tras que otros Ja juzgan irresistible, 
porque se les aparece como el hecho 
más continuo, más antiguo y más per
manente que se conoce en la historia”.

Y más lejos, después de una ojea
da esquemática, pero elocuente de los 
progresos de la democracia en el cur
so de la historia de Francia:

“No hay entre los pueblos de Eu
ropa ninguno donde la gran revolu
ción social que acabo de describir haya 
hecho más rápidos progresos que en el 
nuestro, no obstante haber marchado 
siempre al azar. Jamás los jefes de Es
tado pensaron en allanarle el camino 
de antemano; ella se hizo a pesar suyo 
o sin que lo supieran. Las clases más 
poderosas, más inteligentes y más mo
rales de la sociedad no han buscado 
su posesión a fin de dirigirla. . .”

De la Nouvelle Revue Frangaise

Y más lejos:
"... Los legisladores concibieron el 

proyecto imprudente de destruirla en 
vez de buscar el modo de aleccionarla 
y corregirla. Sin voluntad de enseñarle 
a gobernar, no soñaron más que en 
arrojarla del gobierno”.

No tengo la pretensión de escribir 
un artículo sobre Tocqueville. Carez
co de autoridad para juzgarlo. Lo leo 
con interés, placer y provecho; pero 
veo demasiado dónde dejo de aprobar
lo y hasta de entenderlo. Me gusta 
cuando escribe (a su amigo Lóuis de 
Kerglay, el 15 de diciembre de 1850):

"No tengo tradiciones, ni tengo par
tido, ni tengo causa, si no es la de la 
libertad y la dignidad humana”. Me 
gusta la propensión de su espíritu, el 
empuje de su corazón. Me gusta menos 
que en esta propensión, lo retenga el 
mismo exceso de sus cualidades, si pue
de decirse, y la sobreabundancia de sus 
escrúpulos. Me daría por satisfecho si 
aportara al conocimiento de algunos 
que quizás los ignoren, ciertos textos que 
parecen escritos ayer para hoy:

“Se encuentran entre nosotros cris
tianos llenos de celo, cuya alma reli
giosa gusta nutrirse de verdades de la 
otra vida; éstos van a animarse sin du
da en favor de la libertad humana, 
fuente de toda grandeza moral. El cris
tianismo que ha hecho a todos los 
hombres iguales ante Dios no puede re



8 BABEL

sistir al espectáculo de ver a todos los 
ciudadanos iguales ante la ley. Pero 
por un conjunto de sucesos extraños, 
la religión se halla en estos momentos 
ligada al centro de las potencias que 
combaten la democracia, y le toca fre
cuentemente rechazar la igualdad que 
adora y maldecir la libertad como un 
adversario...”

Sainte Beuve se llena de reticencias 
cuando habla de Tocqueville, si bien 
reconoce luego haber sido asaz mode
rado en los elogios. Pero sus mismas 
reticencias lo llevan a hacer una de
claración muy precisa que no resisto 
citar con tanta más gana cuanto que 
ella va asombrar a algunos. Es en res
puesta a ciertas líneas de Tocqueville 
(en una carta del 1.» de mayo de 
1848) que copio: "Tenéis razón en afir
mar que teméis los intereses materia
listas de la revolución que acaba de 
suceder. La Revolución de 1789 salió 
del cerebro y del corazón del país; pe
ro ésta ha tenido en parte origen en 
su estómago, y el gusto de los goces 
materiales ha jugado un papel inmen
so”.

"Aquí detenemos a este hombre ex
celente, delicado, generoso—salta Sain
te Beuve—y le decimos: No hay nada 
más respetable que el estómago y no 
hay nada que hable más alto que la 
miseria. No es tanto para gozar como 
para vivir y subsistir que se agita la 
mayor parte de la especie y ahí está 
el problema presente, que puede ser 
menos noble en apariencia y menos dig
no de figurar en las banderas, sin ser 
por eso menos capital y sagrado. He
mos tenido ocasión de estudiar en es
tos últimos tiempos a un hombre, a 
una organización eminente también a 

su modo, a un proletario puro (Prou- 
dhon) que no ha tenido en la infan
cia preceptor en su casa, ni más tarde 
la educación de los viajes, ni después 
una vida pública del todo abierta y 
trazada de antemano; que no vivió en
tre los cosechadores sino entre los obre
ros; que no tuvo en las horas de an
gustia los viejos muros de un castillo 
por refugio, sino sólo un taller endeu
dado, hipotecado; ¡cómo cambia de 
pronto el punto de vista así!; ¡cómo 
difiere todo! y los hombres más inte
ligentes, los corazones más nobles no 
llegan, sin embargo, a romper las ba
rreras que les impiden respetar las cau
sas igualmente legítimas y sinceras que 
tienen en ellos el principio y la raíz”. 
(Nouveaux Lundis, tome X).

Prueba el debilitamiento intelectual 
de la ortodoxia en nuestros días el que 
retenga el dogma mientras trata como 
simples bromas la discusión seria de los 
problemas que se refieren a él. Se ve 
cuán real es aún la creencia en la 
objeción hecha a la incineración que 
sostienen muchos países protestantes y 
casi todos los católicos, aún cuando es
tén emancipados como Francia. Cuan
do mi hermano fué incinerado en Mar- 
celia, el encargado de hacerlo me in
formó que eran muy raros los casos de 
incineración a causa del prejuicio teo
lógico. Es en apariencia más difícil pa
ra el Omnipotente juntar las partes del 
cuerpo humano cuando se han difun
dido como gases, que cuando permane
cen en el cementerio en forma de gu
sanos y arcilla. Tal apreciación si tu
viera que expresarla, sería considerada 
una herejía; es, sin embargo, la opinión 
predominante entre los ortodoxos más 
convencidos.

Bertrand Russell.—Ciencia y Religión.

EL SUENO DEL ANARQUISMO

por John Chamberlain

De New Republic

EN su libro "Los Caminos de la Li
bertad”, Bertrand Russell encuentra 

buena doctrina anarquista en las pa
labras de Chuang Tzu, filósofo místi
co chino del siglo IV antes de Cristo, 
que creía en la abolición de todas las 
fuerzas constreñidoras del individuo por 
medio de la comunidad. Probablemente 
el antiestatismo de Chuang Tzu era ya 
viejo en su época. En realidad, el an
tropólogo J. Leslie Mitchell nos lleva 
a pensar que el anarquismo data de la 
Edad de piedra, "aquella larga prima
vera de la raza humana cuando el hom
bre no reconocía ni gobierno, ni auto
ridad, ni jefe, ni consejo de mayores, 
ni ley, ni problemas sexuales, ni espo
sas, ni maridos, ni dioses, ni demonios, 
ni ciencias, ni guerras, sólo unas pocas 
esperanzas irracionales y posiblemente 
menos temores irracionales”. Sin em
bargo, el anarquismo moderno no tie
ne una genealogía tan feliz. Es cierto 
que busca su justificación psicológica 
más allá de "la lucha por la existen
cia”, en un período prehistórico en el 
que la humanidad no era tanto una 
criatura de dientes y garras cuanto una 
devota de la ayuda mutua. Pero el anar
quismo moderno que combina su te
mor al estado con una creencia medio 
incongruente en la propiedad colectiva 
de la tierra y de los medios de produc
ción, es como el socialismo moderno, 
un resultado de la revolución industrial. 
Y así es como puede ser comprendido, 
ubicándolo en la escena de la historia 
del siglo XIX.

En especial, es preciso estudiar la his

toria francesa del siglo XIX si se quie
re apreciar las fuerzas que generaron 
y ampliaron la moderna doctrina anar
quista. Contrariamente a la historia in
glesa del siglo XIX con su larga transi
ción desde la hambruna cartista hasta 
la riqueza y complacencia victorianas, 
la historia francesa del siglo XIX an
terior a 1871 consistía en regímenes se- 
midictatoriales alternados con súbitos y 
violentos alzamientos populares que pa
recían no conducir a ninguna parte 
determinada. El reflejo intelectual de 
tal estado de cosas que se prolongó 
durante tres generaciones agónicas fué 
un utopismo en el aire en cuanto a 
los fines políticos y una fe en la vio
lencia como el único medio eficaz. La 
literatura francesa de la época orlea- 
nista—'1830-48—abunda en aquello que 
Edward Bellamy ha hecho familiar a 
los americanos en su "Mirando al Pa
sado”, una novela del estado casi per
fecto. Esto era en' sí mismo bastante 
inofensivo; pero otros franceses—Au- 
guste Blanqui, los babuvistas—con ta
les sueños de Tántalo estaban en conti
nua prisa insurreccional para derribar 
los gobiernos.

Pero ni los utopistas ni los partida
rios de Blanqui eran anarquistas. Sin 
embargo, la sociedad que los producía 
estaba espiritualmenite hambrienta de 
una libertad que los gobiernos nega
ban en general, inclusive los democrá
ticos. Entre los lectores utopistas del 
"Viaje a Icaria”, de Cabet, y los insu- 
rreccionalistas estaban, más cerca de 
aquéllos que de éstos, los seguidores 
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de Pierre Joseph Proudhon, el teórico 
del "mutualismo”. Proudhon ha sido lla
mado el padre del anarquismo. Creía 
en la libre asociación de los individuos 
en comunas económicas; y pasó una 
década en el destierro protestando con
tra la dictadura del advenedizo Luis 
Napoleón. Con todo, era como lo ha 
señalado Max Nomad, un anarquista 
peculiar que entendía cumplir la ley. 
Los mutualistas proudhonianos conside
raban al hombre más bien como un 
ser moral que económico; y Proudhon 
mismo consideraba al anarquismo pu
ro como una meta distante que seria 
alcanzada cuando la humanidad estu
viera preparada para ello. Entre tan
to, lo que él deseaba inmediatamente 
era el auge de lás sociedades mutualis
tas de crédito y de las cooperativas in
dustriales, federadas en un estado justo 
que permitiera más libertad de la que 
Francia había conocido desde el colap
so de su gran revolución.

En la Francia orleanista aparece el 
verdadero padre del anarquismo moder
no, el ruso Miguel Bakunin. Bakunin 
descendía de una vieja familia aristo
crática; su padre "poseía” tres mil sier
vos; su tío abuelo por parte de la 
madre era el general Muraviev, el co
nocido "verdugo de Varsovia” que so
metió a la revolución polaca. A los 
catorce años Bakunin fué enviado a la 
Escuela de artillería de San Petersbur- 
go. Su padre, que había cambiado de 
opinión después de la derrota "de
cembrista” de 1825, sentíase entonces 
inclinado a educar a sus hijos como 
fieles súbditos del zar. Después de gra
duarse como oficial de la guardia za
rista, el joven Miguel pasa dos años 
con su regimiento en la provincia dé 

Minsk donde es testigo de la repre
sión del levantamiento polaco de 1830. 
Este espectáculo lo asquea y se retira 
del Ejército para estudiar filosofía en 
Moscú.

Fué una objeción moral a la coac
ción, no una teoría del desarrollo eco
nómico o un cambio histórico lo que 
llevó a Bakunin de su "fiebre hegelia- 
na” al anarquismo. Madura, sin embar
go, durante un largo tiempo la formu
lación de su fe. Después de dejar Ru
sia pasa algún tiempo en Alemania 
que es entonces un hervidero de insu
rrecciones. El espíritu de 1848 lo con
vierte en un revolucionario más o me
nos vago. Cuando la policía sajona 
muestra interés por su famoso apoteg
ma inicial: "El celo destructivo es a! 
mismo tiempo un celo creador”, se tras
lada a Suiza y más tarde a París. Es 
aquí, a la víspera del golpe de estado 
que derrocaría a Luis Felipe, cuando 
Bakunin se encuentra con Marx y Prou
dhon, de cuyas teorías filosóficas extrae 
la doctrina que se conoce con el nom
bre de comunismo anarquista.

En verdad, el anarquismo moderno 
puede decirse que desciende directamen
te del París de 1848. En su formula
ción entra la lucha de clases marxis- 
ta, el mutualismo y el antiestatismo 
proudhoniano más la acción revolucio
naria blanquista. Eso es el anarquismo 
de Bakunin.

Años después, cuando las esperanzas 
de 1848 son vencidas en toda Europa, 
Bakunin rompe amargamente con Marx. 
La disputa tiene su origen en la dispa
ridad de sus temperamentos; pero tam
bién (aunque los discípulos de ambos 
lo nieguen) en una cuestión de carác
ter nacional. Bakunin odiaba la rigi

dez y el orden germánico. Por tanto, 
recelaba del socialismo marxista que exi
gía conquistar el poder del estado. Marx 
por su parte, no gustaba de la con
templación eslava y tenía en conse
cuencia por absurdas las teorías de Ba
kunin. Ya en 1848 el diario de Marx, 
"La Nueva Gaceta Renana”, hizo co
rrer la voz de que Bakunin era un 
agente secreto del zar. Más tarde se 
retractó de lo que de cualquier modo 
hubiera parecido un disparate tras la 
prisión y el destierro que el zar infrin
gió a Bakunin. Pero la enemistad en
tre Marx y Bakunin comprende toda 
una vida de lucha por el control del 
movimiento obrero revolucionario.

Aunque nunca fué una doctrina pre
cisa, el anarquismo evolucionó en va
rias direcciones desde la muerte de Ba
kunin en 1876. Por un lado, están los 
anarquistas que creen en la eficacia del 
atentado y la acción directa de la pro
paganda. Estos incluyen a Johann Most, 
que deposita su confianza en una carga 
de dinamita dentro de un tubo de plomo, 
Alejandro Berkman, que trata de ma
tar a Henry Clay Frick; y probable
mente, León Czolgooz, el asesino de 
McKinley. Si bien equivocados, eran 
hombres sinceros, según lo demuestra 
con abundantes testimonios Emma Gold
man en su autobiografía. Sus doctri
nas terroristas se avienen perfectamente 
con el anarquismo individualista de los 
que Max Nomad ha llamado "asaltan
tes con filosofía”, criminales que cubren 
con una capa ideológica el robo y el 
asesinato. Por el otro lado, está el fino 
anarquismo filosófico de Benjamín Tuc- 
ker, que murió no hace mucho en Mo
naco. Pero ni los anarquistas de la ac

ción ni los de la torre de marfil cons
tituyeron una fuerza real dentro del 
movimiento después de la muerte de 
Bakunin. La fuerza verdadera del anar
quismo hay que buscarla en la Italia 
de Enrique Malatesta y en la España 
del mártir Ferrer. Allí la doctrina del 
llamado anarco-sindicalismo presta un 
gran ímpetu al movimiento obrero. 
También en los Estados Unidos estuvo 
en la agitación de los I.W.W. Pero so
bre todo fué en Francia donde la doc
trina del sindicalismo revolucionario de 
los obreros avanzados hizo temblar a 
la buena gente antes de la Guerra Mun
dial de 1914.

El sindicalismo ha sido llamado "anar
quismo mercantil”. Como el comunista 
era una respuesta específica a las con
diciones francesas. Su mismo nombre 
deriva de la palabra francesa syndicat. 
En Inglaterra y Alemania el desarrollo 
del movimiento obrero coincide con el 
desarrollo de la política laborista y so- 
cialdemócrata. Pero en Francia no po
día hacer uso de la acción política. Es
taba aplastado desde 1791 en que fué 
suprimido en nombre de la gran Re
volución hasta 1871, época en que la 
derrota de Lá Comuna de París fué si
nónima de la derrota del proletariado. 
Aun después de la Tercera República 
el movimiento obrero francés tuvo que 
aguardar trece años hasta que el mi
nistro liberal Waldeck-Rousseau permi
tiera legalizarlo en 1884. Con un siglo 
de derrotas a su espalda el proletaria
do francés miraba la acción parlamen
taria con un cinismo redomado, excu
sable en esas circunstancias.

Si el socialismo hubiera sido capaz 
de crearse una situación estable en la 
Francia del. siglo XIX habría arrastra-
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do al movimiento obrero hacia el cam
po político. Pero los obreros franceses 
desconfiaban de los socialistas tanto co
mo de la acción política en general La 
razón de esta desconfianza tenía su ori
gen en la naturaleza sectaria del socia
lismo francés que sólo revivió bajo la 
Tercera República pjara dividirse en 
cuatro direcciones distintas. Los segui
dores marxistes de Jules Guesde; los 
positivistas de Paul Brousse; los ger- 
manófilos; y los socialistas independien
tes, encabezados por Jean Jaures, Mi- 
llerand, Viviani y Briand. Y cuando 
Millerand, Viviani y Briand desertaron 
de las filas del socialismo para hacer 
carrera política en el Centro o la De
recha, la desconfianza del movimiento 
obrero francés llegó a su punto má
ximo.

Si la consigna: "políticos no” refuer
za el valor de la política anarquista 
hay que preguntárselo a la esfinge. Lo 
cierto es que Fernand Pelloutier, un 
anarquista comunista, fué el padre del 
sindicalismo revolucionario y el crea
dor de la Federation des Bourses du 
Travail, que se juntó a la Confedera
ción General del Trabajo en 1902. La 
idea dominante de la "política anar
quista” de Pelloutier es la idea de la 
huelga general, la "huelga de los bra
zos cruzados” que en términos sorelia- 
nos es el gran "mito” vigorizador del 
proletariado de la preguerra en Fran
cia. La huelga parcial de acuerdo con 
la política anarquista del movimiento 
sindical es el substituto del mercado 
para la propaganda del antiguo anar
quismo de la acción. El equivalente de 
la revolución marxista sería la huelga 
general que trajera por resultado la 
autonomía de todos los gremios obre
ros libremente asociados.

(Hasta la preguerra de 1914, Fran
cia era todavía un país de pequeñas 
industrias, la organización sindical se 
desarrollaba entremezclando curiosamen
te cierto regionalismo al unionismo in
dustrial de la nación. Cada región, ca
da sindicato identificábase con una bour- 
se du travail, una cámara obrera local 
que ejercía su función entre los patro
nes y los obreros del mismo modo que 
las cámaras de comercio entre los hom
bres de negocios. Pero también cada 
sindicato autónomo se identificaba con 
el proletariado nacional en su especia
lidad por medio de una representación 
en la Confederación General del Tra
bajo. La CGT despu és de su unión 
con la poderosa Federation ■ des Bour
ses se convirtió en una especie de par
lamento del proletariado con represen
tantes de las Bolsas locales por un lado 
y representantes de las uniones gremia
les nacionales e industriales por el otro. 
El Comité Ejecutivo del conjunto se 
elegía en una sesión mancomunada de 
las dos ramas. La teoría en que se apo
yaban ambas agrupaciones era la de 
que una a otra se corregirían los pun
tos de vista. Históricamente este loca
lismo obrero francés se hundió en la 
ruina durante los años de la post-gue- 
rra. La idea de la autonomía regional 
obrera halla su postrer refugio en Es
paña, país industrialmente atrasado y 
lleno de los individualistas más sober
bios del mundo moderno.

Puesto que el anarquismo es la ne
gación de la organización no ha pro
ducido un conjunto de teorías compa
rables al marxismo: no se pueden es
cribir libros serios sobre asuntos nebu
losos. Las ideas de Bakunin son vagas 
en el aspecto positivista y las de Sorel 
son apenas constructivas. Quien más se 

aproxima a un teórico del anarquismo 
es Pedro Kropotkin, el príncipe ruso 
que soñó noblemente unir al trabajo 
fabril y campesino el trabajo intelec
tual. Enemigo del oapitalismo de Ri
chard Cobden y John Bright, Kropotkin 
previo que la división "perfecta” del 
trabajo no sobreviviría a la explotación 
de las mercaderías principales y al cos
to del flete marítimo y del transporte 
hasta el mercado consumidor y que és
tas podían producirse del mismo modo 
en casa. Pero Kropotkin llevó su odio 
a la división del trabajo hasta extre
mos fantásticos: quería que todo in
telectual o profesional hiciera algún tra
bajo agrícola. (Lo que si puede ser 
muy conveniente para un escritor no lo 
es para un buen cirujano por la pér
dida de tiempo que significa). Quería 
que los campesinos se ocuparan por lo 
menos un par de horas en el torno o 
en el banco del artesano.

Leyendo "Campos, talleres y fábri
cas”, de Kropotkin, uno experimenta 
el sentimiento de una curiosa mezcla 
de atavismo medioeval, de esteticsmo 
a lo William Morris y de un alto sen
tido común.

La visión de Kropotkin no compren
de el mundo de las vías férreas, de las 
fábricas en serie, de las carreteras cuá
druples y de la producción en la ca
dena. Pero el desarrollo industrial en 
un mundo que sóbrepasa los estados na
cionales y crea de facto poderes uni
dos, convierte el anarcosindicalismo de 
un país en la presa estatal del capita
lismo de otro. Los anarquistas deplo
ran el hecfio, mas pocos entre ellos 
tienen suficiente claridad para concluir 
que el credo anarquista carece de efi

cacia en un mundo así dividido por 
los antagonismos nacionalistas.

Bakunin previo con toda exactitud 
el futuro cuando acusó a la Alemania 
de Bismark como el principal enemi
go del movimiento anarquista. Pues al 
fundir Bismark los pequeños principa
dos alemanes en una poderosa nación 
bajo la égida de Prusia, puso así al 
estado centralizado también al servicio 
de la revolución industrial en el conti
nente europeo. Por uno de esos movi
mientos históricos sincopados que hacen 
de la "ley neomarxista del desarrollo 
desigual y continuado” algo muy evi
dente, el anarquismo y el sindicalismo 
quedaron a la defensiva desde un pun
to de vista nacional y de clase. Una 
turbia paradoja que ningún buen anar
quista ha podido superar.

El desahucio de la causa anarcosin
dicalista en un mundo nacionalista se 
demostró por último en España. Si los 
alemanes y los italianos no hubieran 
plantado sus garras asesinas en la pe
nínsula española, los anarcosindicalistas 
que eran más numerosos y más ge- 
nuinos por cierto que los comunistas, 
habrían convertido de seguro la gue
rra civil española en una victoria de 
filosofía libertaria. Por lo menos ha
brían podido seguir subsistiendo como 
parte del movimiento gremial de una 
España republicana. Pero con las tro
pas italianas y el material alemán, los 
soldados españoles se vieron obligados 
a aceptar una disciplina que es incom
patible con el anarquismo. Si la Repú
blica hubiese ganado la guerra las ideas 
anarquistas habrían caído en cierto des
crédito, aunque los anarquistas indivi
dualmente serían honrados por el va
lor que tuvieron de enfrentar a los
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fascistas literalmente a mano limpia Pe
ro habiéndose perdido la guerra pasa
ra mucho tiempo antes de que el anar
quismo vuelva a levantar cabeza en Es
paña para recibir un tributo por su 
coraje o su ideología.

En verdad, los anarquistas españoles 
lograron dirigir durante la guerra al
gunas fábricas y haciendas como "co
munas libres”. Pero si probaron que 
es posible el "dominio de los medios 
de producción por grupos”, demostra
ron igualmente incapacidad para orien
tar sus esfuerzos en medio de la pen
diente de la guerra, porque el tnutua- 
lismo proudhoniano no es para un mun
do en armas.

Aun desde un punto de vista pura
mente interno el anarquismo y el anar
cosindicalismo ofrecen un cuadr- in
concluso. Temerosos del poder, los anar
quistas piensan que la "revolución” se 
producirá el día que los gremios obreros 
se apropien de los "derechos” econó
micos, creando el control de los pro
ductores. Pero la economía anarquista 
es una ciencia defectuosa, porque ig 
ñora el hecho elemental de que mu
chas actividades económicas son inters
ticios, relaciones entre productores pri
marios y secundarios o entre produc
tores y consumidores.

Cuando en 1920 los sindicatos se apo
deraron de las fábricas en Italia, las 
hicieron marchar hasta que descubrie
ron de pronto que necesitaban por un 
lado materias primas y por el otro ven
dedores. La organización de la pro
ducción no requiere necesariamente un 
gobierno como lo ha demostrado la 
familia suiza Robinson. Pero la orga
nización del intercambio sí exige un 
sistema paramétrico, digamos, un sis

tema monetario o un sistema nacional 
de contabilidad. Y esto presupone un 
estado para crear y hacer cumplir la 
aceptación común del dinero o del me
dio de contabilidad. Los anarquistas y 
los anarcosindicalistas no han podido 
apoderarse de las exigencias interstícias 
de la producción en su totalidad y un 
libro, La teoría de la empresa comer
cial”, de Veblen, es suficiente para man
dar a las nubes el pensamiento anar
quista durante cien años. Por otra par
te, aun si los intersticios económicos no 
tuvieran importancia, los anarquistas y 
los anarcosindicalistas se proponen de
jar el día de la revolución el poder en 
la calle, un inmenso y salvajemente 
perseguido cable vital. El poder queda, 
pues, allí para que cualquier valiente y 
hasta cualquier ventrudo condotiero le 
eche el guante de goma, como hizo 
Mussolini en la Italia de la post-guerra.

Sin embargo, no quisiera poner fin 
a esta discusión del anarquismo con una 
nota desfavorable. Pues lo que es váli
do en el anarquismo y en el anarco
sindicalismo lo han tomado o descu
bierto independientemente otros movi
mientos—por ejemplo, la C.I.O. o el 
cooperativismo. El unionismo industrial 
que predica John L. Lewis es una idea 
sindicalista; y también la idea de las 
cooperativas suecas de consumo al fa
bricarse sus propias ampolletas sale de 
una hoja de Proudhon sobre la prácti
ca del "mutualismo”. Y todavía: el 
"subsidio al vagabundo”, propuesto por 
algunos anarquistas, es un modo de ad
quirir un "derecho” bajo el propio ca
pitalismo: pocos gobiernos dejan morir 
sin más a los desocupados. Y hace poco 
se propuso en Rusia que el pan fuera 
un bien público como el agua.

por Arthur Symons

De The Thínker

consintió, evidentemente presionado, en 
suprimir la clara afirmación acerca de 
su origen verdadero.

Wagner se casó el 24 de noviembre 
de 1836 con la actriz Minna Planer. 
Tenía de antes una hija ilegítima lla
mada Natalia. Minna, que se entregó 
por entero a Wagner durante toda su 
vida, a pesar de las infidelidades de 
éste, murió en enero de 1866. Wagner 
vivió con Cosima, la hija ilegitima de 
Liszt (casada con Hans von Bülov en 
1857) desde 1864 hasta 1870, en que 
habiéndose divorciado se casó con Wag
ner el 18 de julio de 1870. Su hija Eva 
nació en 1867 y Sigfrido en 1869: am
bos ilegítimos. He encontrado a menu
do a Sigfrido Wagner cuando estuve 
en Roma en 1896. Y en 1898, estando 
en Bayreuth, en compañía de la Com- 
tesse de la Tour, tuve el inmenso pla
cer de ser presentado en su propia 
casa a Cósima Wagner, la mujer más 
augusta que he conocido.

Está fuera de toda discusión que 
Wagner a causa de su mezcla de san
gre (que tan enormemente ha pesado 
sobre su genio asaz primitivo, elemen
tal, completo, febril y diabólico) era 
de una sensualidad extraordinaria y a 
veces baja y venal. Sus amoríos, tales 
como fueron, parecen incontables. Te
nemos a Jessie Laussot que fué fer
viente; a Matilde Wasendonc; a Fede
rica Mayer; y a la pequeña criada Ma
ría que le servía doblemente. Decíale 
en una carta: "Cuida de que todo esté 
en orden en el amable estudio; perfú-

RICARDO Wagner era hijo ilegíti
mo. Su verdadero padre no fué Fe

derico Wagner, sino Ludwig Geyer, un 
actor judío-alemán que frecuentaba la 
casa desde 1812 como una especie de 
protector, llegando a ser muy íntimo de 
Juana Wagner que tenía entonces vein
tinueve años. Ricardo Wagner nació el 
23 de mayo de 1813. Federico Wagner 
murió en noviembre de 1813. Nueve me
ses más tarde Geyer se casaba con la, ma
dre de Wagner. Wagner se educó en 
un hogar cuyo jefe era Geyer. En la 
escuela Ricardo llevaba el apellido de 
Geyer. "Soy el hijo de Ludwig Ge
yer”. Con estas palabras, según Fede
rico Nietzsche, empezaba el manuscri
to de "Mi Vida”, la autobiografía de 
Wagner en su edición privada. Con 
esta sentencia afirmaba Wagner la ile- 
gitimidad de su origen.

En la correspondencia de Nietzsche 
y Wagner no hay nada que contradiga 
esta afirmación sobre su nacimiento. 
Wagner mostró su talento en la juven
tud, cuando sus hermanas obtenían éxi
to en el teatro bajo el nombre de las 
Wagner. Nietzsche escribió en "El caso 
Wagner” (1888): "¿Era Wagner des
pués de todo alemán?” Tenemos cier
tos motivos para preguntarlo. Es muy 
difícil descubrir en él ningún rasgo ger
mano. Su padre fué un actor llamado 
Geyer, que significa "buitre”. Wagner 
dejó un leve indicio de ello al hacer 
que se imprimiera una cresta de buitre 
en la página titular de la edición pri
vada de su autobiografía. Y, además,
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malo agradablemente, compra las me

jores esencias para hacerlo fragante”.

Aquí se muestra al desnudo; tenía 

por cierto un gusto perverso por los 
perfumes fuertes, algunos de los cua
les ejercen efectos particulares.

La lista de los amores de Wagner 

lo deja a uno sin aliento. Es Serafina 

Mauro. Luego en París, Malvina von 
Metsenberg. En seguida, Frau Dust- 

mann. Después, Matilde Maier. Al lle
gar a Manafield de incógnito, puso 

casa y entró en amores con Frau Wille. 
A la vuelta del Dr. Wille que se ha
bía dado cuenta de "que un hombre 

quería ser más que un número en su 
casa”, Wagner se vió obligado a huir. 
Le escribe a la mujer con alusiones a 
"aquella tormentosa noche de fiebre a 
la que no siguió ninguna aurora”.

Gracias a las divisiones morbosas que 
la locura de las nacionalidades ha in
troducido e introduce aún, entre los 
pueblos de Europa; gracias a los po
líticos de vista corta y uñas largas que 
reman hoy en día con ayuda del patrio
tismo, sin sospechar hasta qué punto su 
po itica de desunión es fatalmente una 
política de entreacto; gracias a todo es
to y a otras cosas más, que no se pue
den decir hoy, se desconoce o se de
forma mentirosamente los signos que 
prueban de la manera más manifiesta 
que Europa quiere "unirse”. Todos los 
hombres un poco profundos y de espí- 
ntu amplio que ha habido en este si
glo han dirigido hacia ese fin único el 
trabajo secreto de su alma: hubieran

Blandine Ollivier, la hija mayor de 
Liszt, que estaba casada con un aboga
do, no sólo fue la amante de Wagner, 

sino que lo alojó en su casa: Minna 
vivía en la misma. No conozco en nin

guna otra vida un hecho tan bajo, des
preciable y sin perdón; pues Wagner 
nunca hubiera sido Wagner sin Liszt 
que le prestó incalculables favores a los 

que no se sabe hasta dónde respondió. 
Si Wagner tenía de su parte a Liszt, 
el único músico entre todos que podía 
hacer mucho por él, Cósima se ha
bía unido a Wagner por el lazo más 
indisoluble y su padre se desconcertó 
ante el mal que había hecho a su ma
rido y la tenacidad con que persiguió 
a Wagner. A sus reproches, Cósima 
opuso la cínica respuesta: Da capo al 
segno, y Liszt recordando su propia his
toria calló.

querido abrir nuevas vías a un nuevo 
mi'X'o0’! Y J?ataronjd« realizar en ellos 
mismos la Europa del porvenir; si per
ecieron a una patria no fué nunca 

sino por las regiones superficiales de 
su inteligencia o en horas de desfalle
cimiento, o con la vejez; descansaban 
de si mismos haciéndose "patriotas”. Me 
refiero a hombres como Napoleón, Goe
the, Beethoven, Stendhal, Heine, Scho- 
penhauer. Perdóneseme que cuente en
tre ellos a Ricardo Wagner. No hay que 
juzgarle mal por sus propias equivoca
ciones sobre el mismo: a los genios de 
su especie no siempre les es dado en- 
tenderse a sí mismos.

Nietzche.—Más allá del bien y del mal. 

NTO es condición imprescindible de 
■L ’ nuestra existencia el poder del re
cuerdo, sino justamente su contrario, 
el poder del olvido. Si la enseñanza de 
la transmigración de las almas es ver
dadera, éstas deben pasar al reencar 
narse por el océano del olvido. Desde 
el punto de vista judío, la transición 
tiene lugar bajo el designio todopode
roso del Angel del Olvido. Pero a me
nudo sucede que el propio Angel del 
Olvido se olvida de borrar de nuestra 
memoria el testimonio de un mundo an
terior; y entonces nos sentimos perse
guidos por los recuerdos fragmentarios 
de otra existencia. Son como nubes ro
tas sobre las colinas y los valles del 
pensamiento que se entrelazan con los 
hechos de nuestra vida cotidiana. Ves
tidos de realidad, se presentan como 
fantasmas en nuestros lechos. Y el efec
to es exactamente el mismo que cuan
do escuchamos un concierto irradiado 
y una voz extraña de otra onda lejana, 
interrumpe de pronto con una melodía 
distinta.

Frente a la puerta donde estaba es
perando podía yo leer, no obstante la 
semiobscuridad del pasillo, las tres le
tras I.H.S. escritas con tiza, cosa que 
no dejó de hacerme impresión al ob
tener así la seguridad de que esa era la 
casa de un cristiano, más específica
mente, de un católico. El mismo me 
abrió la puerta.

Una ráfaga de aire espeso me en
volvió, oprimiéndome con el moho de

EL NAZARENO
(Introducción)

por Sholem Asch
De The Nazarene

viejas cosas mucho tiempo guardadas 
y de papeles descompuestos. En la ti- 
níebla que llenaba el vestíbulo aquella 
tarde húmeda y nublada de otoño, pu
de sentir más que ver la figura diná
mica que me enfrentaba. No es que fue
ra poderosa e imponente; al contrario, 
era pequeña, macilenta. Sin embargo, 
este vago y minúsculo borrón de hom
bre parecía concentrar una tremenda 
energía capaz de explotar en cualquier 
momento. Por cierto, me aproximé a 
él con sumo cuidado. Y en contestación 
a su mirada de asombro, expuse con la 
voz más modesta y respetuosa la cau
sa de mi presencia allí.

—Oh. . . Un resuello profundo atra
vesó su nariz horriblemente huesuda y 
aristocráticamente esculpida, el único 
rasgo que se insinuaba en esa mancha 
borrosa y obscura que era su cara. 
Oí hasta el eco del cambio de aire en 
sus pulmones. Sin decir palabra ni mi
rarme casi, me hizo señas de que lo 
siguiera. Atravesamos el largo y estre
cho vestíbulo cuyas paredes cubrían por 
completo anaqueles de libros. Estos li
bros no estaban en orden, sino que 
yacían en paquetes listos como para 
ser transportados. Las paredes del es
tudio estaban igualmente cubiertas de 
estantes y también aquí los libros ya
cían atados en paquetes. Tuve bastan
te tiempo para observar al hombre en 
su guarida, porque no bien me hizo 
pasar se olvidó de mí, sentándose con 
toda calma a su escritorio del que se
guramente lo había sacado al tocar el
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timbre. Sin ofrecerme asiento se olvi
dó por completo de mí como si no 
estuviera con él en la pieza. Por mí 
parte, me había hecho el propósito de 
no reaccionar ante ningún insulto ni 
perder la paciencia ante cualquier pro
vocación. Conocía muy bien su acti
tud hacia la nación y el credo a que 
pertenezco y estaba dispuesto a no ha
cer caso de su irrespetuosidad con tal 
de llevar a cabo mi deseo, que era te
ner un conocimiento íntimo de este 
hombre. Así que no me dejé perturbar 
y aproveché el tiempo en observarlo 
desde mi rincón. Su escritorio estaba 
junto a la única ventana que debía 
dar sobre un patiecito estrecho, porque 
la luz que lograba filtrarse a través de 
una cortina de algodón era débil y 
opaca como pasada por un tamiz. No 
obstante, el reflejo sombrío dél cre
púsculo amarilleaba su rostro. La cabe
za erguida en la atmósfera incolora pa
recía la de un César en una gastada 
moneda romana. La fina y huesuda 
nariz era como un instrumento delica
do con dos tenues aletas; su aguda pun
ta colgaba sobre el papel como el pico 
de un águila, dominando los otros ras
gos de su cara. Sólo una orla de pelo 
blanco y rucio quedaba alrededor de 
su calva. Había tanta energía en el 
movimiento de su mano nerviosa y tem
blona sobre el papel que la pluma re
zongaba arañando ásperamente. Me te
nía perplejo el montón de cosas que 
encontraron lugar en su mesa: se veían 
verdaderas torres de diccionarios, enci
clopedias y manuales; pero además de 
los libros, folletos, periódicos y rime
ros de papel propios del oficio de es 
critor, había también apilados innume
rables objetos sin ninguna relación apa

rente. Por ejemplo, un yelmo romano, 
una espada, muchas vasijas y restos ar
queológicos de bronce y de greda, per
nos, hebillas, y trozos de alfarería an
tigua junto a fragmentos Je figulinas 
griegas o romanas. Fuera de todo esto, 
una enorme cantidad de piedras con 
diversas inscripciones.

Finalmente, se acordó de mi presen
cia en el cuarto y se puso de pie. Con 
él se levantó también una mosca con 
la que había estado luchando sin in
terrumpir su escritura. Ahora lo per
seguía revoloteando sobre su cabeza, y 
él lá ahuyentaba con un pañuelo hasta 
acercarse con pasos enérgicos al rincón 
donde yo me había quedado esperán
dolo inmóvil. Empezó a hablarme como 
si me conociera desde muchos años atrás 
y reanudáramos una conversación re
cién interrumpida:

—Son una peste horrible estas mos
cas—dijo.—¿Sabe usted con quién las 
comparaba Tácito? Con ese pueblo rui
doso y turbulento de los judíos. ¡Ja rr, 
ja rr!

Su risa concluía con una larga y 
ruda r arrastrada.

—Y sabe usted—agregó—¿cómo ma
taba su ocio el emperador Diomiciano? 
Acostumbraba a cazar moscas en su pa
lacio y quitarles las alas para que no 
pudieran volar. ¡Ja rr, ja rr! Una ele
vada ocupación para un César roma
no. ¿Qué? Era simbólico, joven, era 
simbólico. En realidad, no servía para 
otra cosa. Su campaña contra los ger
manos fué puro bluff, nada más. Ni 
siquiera cruzó el Rhin, aunque fué uno 
de los vespasianos que libró a! mundo 
de la plaga judía y arrasó ese nido de 
fariseos y saduceos que era el Templo. 
¡Ja rr. Ja rr. . .!

A mi vez, le respondí con toda cal
ma:

—Señor, he venido por recomenda
ción de Madame B. . . Estoy pronto a 
poner a su disposición mis conocimien
tos de la lengua hebrea.

Me miró con asombro, avanzó un 
paso como para verme mejor, retroce
dió otro, y me dijo, serio:

—Si de algún modo he ofendido su 
celo, perdóneme, nieto de los macabeos 
y de Simón bar Giora! Y aun se dice 
que el cordero Jesús salió de la cueva 
del León de Judá! Comparto la opi
nión de Nietzsche: por una sola pá
gina del Viejo Testamento, doy todo 
el Nuevo. El primero se refiere a hom
bres, el último sólo a mujeres; el pri
mero, tiene que ver con un Dios de 
venganza, el último sólo con el perdón 
femenino . .

Temeroso de verlo otra vez embar
carse en un vuelo loco, me aventuré a 
interrumpirlo:

—Por recomendación de Madame B., 
tengo el honor . .

—Ah, sí; ah sí. Madame B. me dijo 
que usted estaba dispuesto a confiarme 
los misterios de su sagrada lengua, que 
me hace falta para un asunto impor
tante. Gracias por su ofrecimiento y 
le confieso que admiro su valor, joven. 
Pero se puede saber, ¿qué lo lleva a 
hacer partícipe de su mundo secreto a 
un enemigo del pueblo elegido? Quizá 
el precio que usted fije sea demasiado 
alto y yo no pueda pagárselo.

—¿El precio?—repetí asombrado.— 
Tenía entendido que Madame B. le ha
bía dicho que cualquier retribución por 
mi trabajo estaba fuera de lugar.

—Ja rr! Ja rr! Temo más la va
riante espiritual.

—Señor, el único pago que pretendo 
es la ocasión de compartir en algo su 
rico conocimiento de la literatura clá
sica de la Antigüedad. Es su fama de 
erudito y descubridor en el campo de 
la Roma antigua lo que me atrae. De
bo declararle que yo también soy de
voto de la época en que usted se inte
resa tan profundamente y acerca de la 
cual el' mundo le es deudor de más de 
un aporte. Créame, le ruego, que he 
buscado durante mucho tiempo la opor
tunidad de conocerlo.

Estas palabras lo apaciguaron como 
un brebaje dulce a un oso enfurecido. 
Calló, pero con un silencio sospecho
so, pues tras de retroceder un poco, me 
miró inquisitivamente. Sus ojos se hi
cieron penetrantes, su nariz parecía pro
yectarse hacia adelante cual un órga
no prensil, y era como si me examina
ra con el sentido del olfato más que con 
el de la vista. Luego, aceptándome, al 
parecer, volvió a sentarse a su mesa y 
apretó el botón de una lámpara eléc
trica suspendida. Era hora de que lo 
hiciera, pues una densa obscuridad ha
bía invadido la pieza. En verdad, la 
única lamparilla cubierta por un pe
dazo de papel chamuscado y comple
tamente borroneado, no daba bastante 
luz para alumbrar todo el cuarto; pero 
sí la suficiente para que se destacaran 
los rasgos de su cabeza sobre el escri
torio. Me hizo señas de tomar asiento 
en un viejo sillón frente a él. Mi acep
tación fué acompañada de una peque
ña sorpresa desagradable, pues no me 
di cuenta hasta sentarme en él que ya 
estaba ocupado por un viejo gato al 
que desperté de su sueño con el peso 
de mi cuerpo. Sin embargo, en vez de 
hacer valer su primacía, se fué a otro

I



20 BABEL
BABEL 21

rincón del cuarto adonde reinaba aún 
más obscuridad.

—Mis trabajos en el campo de la 
ciencia objetiva, habrían sido más im
portantes y numerosos si no tuviera que 
empeñarme en una lucha perpetua con 
ciertas fuerzas interesadas en impedir 
que la verdad salga a la luz del día— 
dijo, atusándose el corto bigote de una 
cenicienta amarillez.

Y continuó:
—Me abstendré de mencionarlas para 

no herir su sensibilidad; pero usted no 
puede dejar de saber a quienes me re
fiero . . . Con todo, ahora se me pre
senta una ocasión única: ha caído en 
mis manos un documento ignorado por 
el mundo durante diecinueve siglos. Es 
te documento contiene la verdad abso
luta acerca de la tragedia universal re
presentada en Jerusalén y que desgra
ciadamente ha llegado a ser el factor 
más importante de nuestra historia en 
los últimos dos mil años. El documen
to, que está en mi poder, revoluciona
rá nuestra posición hacia las verdades 
aoeptadas. Las consecuencias de su pu
blicación son inóalculables y necesito 
su ayuda, joven, para hacer un análi
sis total y objetivo del manuscrito. Por
que sepa usted, que este documento sin
gular a diferencia de los otros prepa
rados para beneficiar a los gentiles no 
está en griego sino en hebreo auténti
co y original, dictado especialmente con 
un designio íntimo o familiar. Lo que 
yo quiero y aguardo de usted, joven, 
es que, dejando a un lado sus vínculos 
con la comunidad judía, a la que lo 
ligan ocultos juramentos y prohibicio
nes, ponga usted los intereses de la 
ciencia pura sobre los de su secta y me 
ayude imparcialmente a descifrar el tex

to de este original documento caído en 
mis manos por una feliz casualidad, 
que hará época.

Aunque conocía ya por su reputa
ción la tendencia del hombre a exa
gerarlo todo y a envanecerse, no pude 
menos que impresionarme con la se
riedad y sinceridad de sus palabras. 
Creí hallarme en presencia de algo real
mente importante y desconocido hasta 
entonces. El tono secreto con que me 
habló y la expresión grave de su ex
traordinario rostro apergaminado, no 
daban lugar a la más mínima sospe
cha de burla o engaño, tan habitual 
en él tratándose de sus propios traba
jos. Me convencí de que algo de gran 
importancia estaba en juego y le con
testé con toda serenidad:

—Permítame asegurarle, profesor, que 
sólo he venido impulsado por la sed 
de conocimiento; para mí la ciencia y 
la verdad absoluta priman sobre todas 
las demás consideraciones. Y le agrade
cí con verdadero sentimiento la con
fianza que depositaría en mí, no obstan
te nuestra corta relación y lo poco que 
me conocía.

—Cuente usted con mi confianza. No 
sé cómo me la ha inspirado usted. Me 
parece su actitud hacia estas cosas com
pletamente distinta de la de sus corre
ligionarios. Lo poco que sabemos hoy 
acerca de la vida y milagros de aque
lla personalidad que nos preocupa y 
que, desgraciadamente, ha modelado 
nuestra historia de los últimos dos mil 
años, se lo debemos a un par de sus 
"compatriotas” o mejor dicho, corre
ligionarios, que nos han dejado los re
cuerdos de su vida y acción. No esta
ban libres de apasionado partidarismo, 
ni de intereses sectarios. Estas tenden- 

cías puestas en la lucha de uno y otro 
extremo han creado aquella personali
dad; ellas le dieron origen, determinan
do su forma. No dejará usted de sa
ber por cierto—y me apuntó con el 
dedo—que al comienzo, antes de que 
el genio grecorromano pusiera un po
co de orden en el laberinto caótico de 
la mentalidad farisea que dominaba la 
secta cristiana, todo este asunto de la 
nueva fe era cosa enteramente judía. 
Los secuaces de la nueva fe y sus opo
sitores pertenecían a ese material hu
mano con que Dios crió al pueblo ele
gido.

A pesar de mi decisión previa de no 
hacer caso de ninguna reprimienda su
ya, no puede menos que pensar que ta
les disquisiciones teológicas comprome
tían de entrada nuestra relación, porque 
él apenas era capaz de decir una fra
se que no fuera provocativa. Me impu
se, sin embargo, contestarle en el tono 
más suave y gentil que pude:

—Profesor, creo que sería de mutuo 
beneficio evitar las disputas teológicas, 
pues pueden llevarnos a algo desagra
dable. Será mejor limitarnos a la en
señanza del hebreo y al texto del tra
bajo.

Una mirada de asombro y de enojo 
asomó a su faz, como si le costara com
prender de dónde había sacado yo atre
vimiento para interrumpir su discurso. 
Masculló entre dientes algo ininteligi
ble. En seguida se quedó callado. Fi
jos en mí sus ojos inquisidores y pe
netrantes parecía no saber qué actitud 
tomar, echarme sin más pérdida de 
tiempo o maldecirme en mi asiento. Por 
último, estalló:

—En homenaje a la ciencia cargaré 
con todo, aun con la insolencia de un 
mequetrefe judío.

No puedo explicar del todo las ra
zones que me llevaron tan poderosa
mente hacia este hombre con el objeto 
de ganar su confianza y oírle disertar 
sobre una época remota. Cuanto pue
do decir, es que aquella época siempre 
me ha interesado profundamente. Al 
saber que necesitaba un hombre con un 
amplio conocimiento del hebreo, me hi
ce recomendar a él. Descontaba que 
nuestra relación estaría lejos de ser 
agradable; que seguramente me insul
taría a cada paso; pero estaba decidi
do a todo. Y el comienzo fué en ver
dad difícil. Parecía imposible un con
tacto genuino entre nosotros. No sin 
preguntarme si valía la pena, me tra
gaba sus insultos. Cuando al fin me di 
cuenta de su verdadero estado mental 
mi decisión se vió reforzada. El hecho 
de tener ante mí a un contemporáneo 
de Poncio Pilatos, un hombre que ha
bía vivido en Jerusalén, participando 
personalmente en la represión de los 
levantamientos; un hombre que había 
sido testigo principal de los tremendos 
sucesos de aquella época—aunque sólo 
fuera imaginariamente—me mantenía li
gado a él. Y debo confesar que hasta 
llegué a preguntarme si no se trataba 
de un caso de metempsicosis, de una 
reencarnación de alguien de aquel pe
ríodo, que había trasmigrado hasta nos
otros a través de los siglos.



LA PROMESA AMERICANA EN PELIGRO BABEL

por Lewis Mumford

LA promesa original de la vida ame
ricana se basaba en la existencia de 

un gran continente sin conquistar, co
lonizado por gentes que ansiaban em
pezar de nuevo. Nuestra libertad tenía 
dos medidas: la extensión del territo
rio y la distancia de Europa. Ambas 
han desaparecido. Las partes habitables 
del país están ocupadas; muchas sec
ciones urbanas están superpobladas. 
Además el aeroplano y la radio traje
ron a Europa hasta nuestro umbral. 
Nuestro destino está ligado al de la 
civilización occidental. Esto deja atrás 
una promesa, la promesa de América 
como asilo remoto, no manchado por 
los afanes europeos, ni viciado por la 
perversidad humana: fresco, inocente, 
límlpido. Tal América existe hoy sólo 
en la fantasía de algún senador.

Cuando Herbert Croly escribió The 
Promise of American Life nuestro país 
se hallaba todavía en un estado de ino
cencia casi bucólico. No obstante Jos 
males de la explotación capitalista, to
dos creían en la firmeza de nuestras 
instituciones y en la validez del pro
greso puramente material. El cambio 
era inevitable y el progreso la conse
cuencia inevitable del cambio. Del mis
mo modo podía orientarse la felicidad; 
el manejo, el control y la explotación 
de cuanto había alrededor, era el ca
mino más seguro para la felicidad. Re
ligión, estética, civismo, política, todas 
estas artes podían ser dejadas a un la
do, pues la invención mecánica ocupa
ría su lugar y solo eventualmente las
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partes más humanas de nuestro contor
no armonizarían con nuestra sutil con
traposición mecánica. Este era el sue
ño americano, un sueño inocente. No 
previo que el progreso mecánico podía 
llevar a la barbarie, o que una demo
cracia aturdida y anulada podía or- 
gullosamente determinar su propia 
muerte.

Una parte de la promesa americana 
era la doctrina de la expansión; nues
tro horizonte era ilimitado y hacia él 
nos encaminábamos siempre. En 1890 
alcanzamos los límites de nuestra pri
mera frontera, al ocupar toda la tie
rra fértil y cultivable. En 1914 alcan
zamos la segunda etapa: se detuvo la 
emigración y al poco tiempo nuestro 
índice demográfico fué aproximándose 
a la estabilidad. Ahora el capitalismo 
ha llegado a una tercera etapa; la ma
yor parte de nuestra industria produc
tora está transformándose fundamental
mente, y la producción permanente que
da ligada a nuestra capacidad de 
crear sobre una base desinteresada nue
vas vías para el consumo, casas, ciu
dades, parques, estadios, escuelas, ser
vicios médicos y educacionales. En re
sumen, llegamos a la época de la esta
bilización; nuestro horizonte se ha con
traído. No podemos seguir avanzando: 
debemos fijar nuestro continente y pre 
pararnos no para la búsqueda de nue
vos recursos, sino utilizar hasta el ex
tremo los que ya tenemos. La expan
sión, aun en su faz cultural, es un pro
ceso externo, una conquista de super

ficie. Ahora es cuestión de aumentar 
el humus, añadir fertilizantes y cavar 
profundos surcos en la tierra. En el pa
sado la mayor parte de las raíces de 
nuestros transplantes quedaron en el 
viejo suelo europeo.

La liquidación de la revolución hu- 
manitarista que está ocurriendo ahora 
aleja otra promesa de la vida ameri
cana. Esta promesa se basaba en la 
creencia de que todas nuestras dificul
tades internas podían tener soluciones 
externas: la mecanización era un subs
tituto de la humanización. La debili
dad del movimiento obrero, de la re
forma radical, de la revolución, tan 
tristemente obvios en el mundo actual, 
se debía a la inadecuada psicología hu
mana. Toda aquella gente era optimis
ta y práctica: su cielo era demasiado 
doméstico y lo que es más, al no reco
nocer el infierno, era incapaz de utili
zar para fines más altos el profundo 
demonismo de la naturaleza humana. 
Porque el mal es positivo: lo que quie
re decir que puede ser utilizado y con
vertido, mientras que la emoción neu
tra de los utilitaristas debilitaba nece
sariamente sus energías morales. El vie
jo cielo práctico, ha desaparecido: na
die arriesgará su vida para alcanzarlo 
o para salvaguardarlo. Esto deja a nues
tra generación frente a un infierno sin 
remedio: el cielo totalitario de aqué
llos cuyo demonismo y anhelo de po 
der está descalificado por la visión de 
un mundo mejor.

Nosotros americanos creamos una cul
tura; pero desgraciadamente nunca tu
vimos tiempo de asimilarla. Ambos he
chos son asombrosos. Ahora se trata 
de saber si nuestro tardío intento de 
cultivar nuestro pasado, que inicia con 

esta generación Van Wyck Brooks, lle
ga aún a tiempo para cumplir su buen 
propósito. No hay duda que tenemos 
una tradición viva: la de Thoreau, 
Whitman y Melville en literatura, la 
de Richardson, Sullivan, Homsted y 
Wright en las artes constructivas, la de 
Ryder y Homer en la pintura; la de 
Emerson, Peirce, James, Dewey y Roy- 
ce—el Royce de la filosofía de la Leal
tad—en la filosofía; y una no menos 
importante tradición en la ciencia em
pezando con Franklin y Joseph Henry. 
Pero esta tradición es aún embriona
ria: sucumbimos demasiado fácilmente 
a las modas extranjeras como si aun 
fuéramos coloniales, valorizando única
mente los bienes importados. Por tan
to, nuestro nacionalismo es provincia
no; toma (a forma del aislamiento. 
Cuando el espíritu americano era de 
veras robusto, como en tiempos de 
Emerson, las mentes directivas eran re
gionales y cosmopolitas: más próximas 
a su propia comunidad y más at ho- 
me en el gran mundo. Nuestro actual 
culto del aislamiento nacionalista es pe
ligroso: el mito puede convertirse en 
realidad. Esto equivaldría a hacerle la 
mitad del camino al fascismo.

Nuestra participación ha sido una 
participación superficial en espacio y 
dinero, además del derecho a votar con 
cada ola de emigrantes. No hemos Jo- 
grado compartir conceptos, ideas, va
lores, juicios, esperanzas. Así hay mi
llones de hombres en América que no 
tienen noción de lo que Herbert Croly 
llamó la promesa ideal de la vida ame
ricana. Tales hombres, si son italianos 
o alemanes, sienten un arrimo más es
trecho hacia el futuro del fascismo que 
al de la democracia. Una amenaza se-
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mejante que tiene su origen en un com
plejo de pleitesía más profundo deriva 
de los partidarios del padre Coughlin. 
Los frentistas cristianos no sólo atacan 
a nuestra democracia secular porque es 
una democracia, sino que la odian por 
secular. Su desafío, si alcanzara éxito, 
borraría la promesa más potente de la 
vida americana, la promesa de que aquí 
el despotismo de casta sólo puede al
canzar una base ínfima y resbaladiza.

La promesa de la vida americana es 
aún verdadera; pero no descansa ya 
en la existencia actual de una tierra 
libre o en instituciones democráticas, 
menos en una fe en la capacidad del 
hombre para dirigir su destino: descan
sa más bien en los residuos que estos 
hechos originales han dejado en nues
tra mente. Pero fuera de la corrosión 
interna nuestra promesa debe afrontar 
un desafío externo: la desintegración 
mundial de la civilización de Occiden
te. De esta amenaza el fascismo es más 
síntoma que causa: la causa reside en el 
hecho de que nuestra economía del ma
yor provecho, ahora que ha pasado el 
período de la expansión, debe transfor
marse en una economía desinteresada 
con otros motivos y estímulos. Si este 
cambio no se lleva a cabo por medio 
de la cooperación racional, tendrá que 
ocurrir en circunstancias desfavorables 
por compulsión irracional: así será de
rrotada la burla final de la guerra. 
Hasta hoy el New Deal ha sido una 
fuente poderosa de confusión: sus teó
ricos han alimentado la ansiosa creen
cia de que las ganancias podían ser au
mentadas en tanto que se borraban las 
diferencias de clase y de región. Mr. 
Jano (Facing-both-Ways) llegará pron
to a un punto muerto; entonces ten

dremos que escoger entre los medios 
racionales y los irracionales de estabi
lización económica.

Si la barbarie se impone en Europa 
—lo que fácilmente puede suceder—es 
inútil creer que la promesa americana 
continuará siendo una realidad: no se
rá siquiera una esperanza ideal. Por
que nuestra promesa no existe por un 
convenio o don exclusivo del Altísimo; 
nuestro vigor está ligado a la seguri
dad y a la salud de la civilización en 
todo el mundo. Lo mejor que pode
mos esperar en estas circunstancias es 
la mera preservación de lo que tuviihos 
en el pasado por un proceso de momi
ficación: el destino de Bizancio otra 
vez. Lo que tenemos debe su existen
cia a la cooperación de todo el mun
do; lo que tenemos que dar está des
tinado también a todo el mundo. Pen
sar en la promesa americana en tér
minos más estrechos es traicionar la 
realidad de nuestro pasado y la poten
cialidad de nuestro futuro.

Hombres a medias, pueblos a medias, 
civilizados por un lado, salvajes por el 
otro, los hombres y los pueblos de este 
florecimiento constituimos sociedades tan 
brillantes por fuera como las socieda
des prepotentes de la historia antigua 
y tan tenebrosas por dentro como ellas. 
Debajo de cada epidermis social late una 
barbarie. Así, por este contraste entre 
el progreso material y el desarrollo mo
ral, es como han podido renovarse en 
Europa y en América las vergüenzas 
de las guerras de conquista, la primacía 
de la fuerza sobre el derecho, el bochor
no de la idolatría del crimen coronado 
y omnipotente durante veinte años mor
tales en el corazón de Europa, y la 
impudicia del endiosamiento de la fuer
za bruta en el cerebro del continente 
pensador.
Eugenio María Hostos.—Moral Social.

por M. F.

J~XlVIDIR por edades una organiza-
' ción revolucionaria no es una abe

rración intelectual del que escribe ni 
un episodio pasajero, propio de mo
mentos como el presente. Hoy la divi
sión es más aguda por causas que des
pués diremos; pero siempre existió y 
existirá, mientras los hombres no naz
can, vivan y mueran todos a la misma 
edad. Ser joven o viejo indica, física, 
psíquica e intelectualmente, las posicio
nes más distantes en la vida de un mis
mo hombre. Consecuentemente, desigual
dad de problemas y actividades. Y co
mo política, en último extremo, no es 
otra cosa que la condensación de los 
problemas humanos, para la solución 
de los cuales los trabajadores se orga
nizan, los jóvenes—para los suyos ex
clusivos—deben disponer de organiza
ciones propias, con libertad de crite
rio y movimientos. La Segunda y Ter
cera Internacionales, al crear sus ju
ventudes junto a los partidos, no pa
decían el prurito de catalogar sus hom
bres por las arrugas del rostro. Adap
taban su organización a la topografía 
social del capitalismo.

Hoy, como en tantas otras ocasio
nes, la juventud se lanza hacia adelan
te, persiguiendo soluciones radicales al 
maduro conflicto entre capital y tra
bajo. Algunos añosos militantes, ene
migos de su intenso espíritu revolucio
nario, censuran duramente su actitud, in
dicando la limitación de aspiraciones con 
que fué creada. Y la irreflexibilidad de 
los pocos años, junto con la conve
niencia de proseguir aplicadamente ba
jo la severa tutela de la experiencia.

La génesis de dicha oposición está

Grandizo
De Leviatán 

en la naturaleza humana. Viejos y jó
venes fueron, son y serán tipos distin
tos con caracteres peculiares. Se atri
buye a los primeros un sin fin de vir
tudes: templanza en las pasiones, sa
biduría objetiva, circunspección, expe
riencia; para los otros quedan los do
nes del espíritu: combatividad, entusias
mo, irreflexión, etc. De donde se de
duce la idea, generalmente admitida, 
del papel director de aquéllos, bajo cu
yos auspicios los jóvenes actúan como 
peones. En principio, puede aceptarse 
ese reparto de atributos, si bien es pre
ciso especificar de qué manera se en
trelazan, ayudándose, o se excluyen, en
trando en lucha en determinadas con
diciones sociales.

Cuando la colisión es tan manifiesta 
como ahora, no puede resolverse invo
cando la independencia orgánica, por
que se trata de un fenómeno social cu
ya forma envuelve los más trascenden
tes intereses históricos. Y si sobre este 
terreno el desenlace será dramático, en 
la circunscripción de las organizaciones 
se representará el primer acto.

En todos los órdenes de la vida, evi
dentemente, es preciso haber vivido mu
chos años para poseer el mayor volu
men y profundidad de conocimientos. 
Pero ello no autoriza a nadie para pe
dir pragmáticamente, como lo hace el 
reformismo, la supeditación de los jó
venes a los viejos. La ventaja de la ex
periencia reside en una agudeza de per
cepción y claridad de pensamiento, 
subsceptibles de transformar en hechos, 
por el camino de la conciencia, lo que 
se halla en estado de potencia en el 
espíritu de los jóvenes en particular y 
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de las masas en general. Quien, viejo 
y con título de líder, no puede señalar 
a los jóvenes, antes que ellos mismos 
distingan con perfección, lo que sien
ten, necesitan y quieren, es una piel 
llena de arrugas, no un hombre de ex
periencia. Hoy y siempre, la juventud 
admite y coloca a su cabeza a quienes, 
a su vez, demuestran que la tienen. Pe
ro toda subordinación de masa a diri
gente—en los momentos de mayor agi
tación social—debe efectuarse necesa
riamente, como se efectúa la condensa
ción del vapor de agua, al llegar a 
una temperatura determinada. Dirigen
tes y dirigidos son partes diferentes de 
un mismo cuerpo que pueden vivir se
paradas en épocas de reacción, en ge
neral durante la estabilización del ca
pitalismo, cuando la atención de las 
masas vuelve la espalda a su emanci
pación revolucionaria, para concentrar
se en una cooperativa de consumo o 
un grupo de casas baratas. Al rom
perse las amarras de la estabilización 
burguesa, la conciencia de las masas se 
afina y centra hacia sus supremos in
tereses. La relación que va de ellas a 
sus representantes efectivos se estable
ce entonces con una sola condición: 
que existan.

No pueden hacerse valer en años la 
capacidad y la experiencia. Cualquiera 
que sea la edad, las masas de jóvenes 
y viejos reconocerán por dirigentes a 
los que se encuentren identificados, teó
rica y prácticamente, con sus intere
ses revolucionarios. Si la mayoría de 
los hombres de edad se muestran in
capaces de ganar por este camino la 
supeditación de los jóvenes, es que su 
superioridad sobre éstos no existe. Se 
trata sólo de un precepto.

¿Parcialidad por la juventud? No te
nemos interés en negarlo. El saldo que 
arrojan los últimos años de luchas po
líticas internacionales es un borrón for
midable sobre la frente de la mayoría 
de los viejos—nos referimos a las cum
bres, claro está—. Hoy no se distinguen 
de la juventud sólo por las caracterís
ticas biológicas; están moralmenre des
autorizados, porque los hemos visto de
sertar ante nuestros ojos y dar la ma
no al enemigo. Sus palabras lo atesti
guan diariamente. Si por la edad de
bieran estar en los puestos de dirección, 
por su actuación se colocan junto a las 
posiciones enemigas. Reformista y re
volucionario quedan convertidos en si
nónimos de viejo y joven. Sobre los 
primeros pesan cuatro siglos de eco
nomía y educación burguesa, que se les 
han hecho consubstanciales; en los se
gundos se abre el surco del mundo fu
turo. Intenten los reformistas dilatar el 
momento de su anulación total izando 
el banderín sentimental de "la división 
no fortalece, debilita”; el toque de su 
defunción ha sido escuchado por to
dos los oídos; tardarán en ser enterra
dos el mismo tiempo que tarde la lu
cha en plantearse a fondo.

La juventud no es ni puede conside
rarse actora ni promotora exclusiva de 
las luchas revolucionarias. La quiebra 
del capitalismo lanza al proletariado, 
en un solo bloque de clase, a la con
quista del Poder por la fuerza de las 
necesidades económicas. Habrá una so
la clase emancipada y emancipadora. 
Es sólo en relación con las deformida
des ideológicas que dificultan el des
envolvimiento revolucionario cómo la 
juventud deviene el principal núcleo 
promotor. En su tomo, la sucesión de 

los hechos preparará las futuras ar
mas del triunfo. Por lo demás, su mis
ma tendencia tiene asegurada la adhe
sión de la mayoría de los obreros de 
edad. Los términos "juventud-vejez” ad
quieren una significación simbólica. La 
juventud es un punto generador de 
ideas y espíritu revolucionario. La ve
jez representa la necrosis de unas y 
otra. Sí su lengua tiene aún fuerzas 
para articular palabras, es porque la 
burguesía no deja de prestarle un po
co de su vieja sangre.

En cuanto a la aptitud juvenil co
mo capacidad dirigente, no es posible 
hablar en términos absolutos. La ju
ventud, por serlo, guarda la mayoría 
de su fuerza teórica en estado de po
tencia. Por el hecho de ¿jue la "fuer
za teórica potencial” de otras genera
ciones se convirtiera rápidamente en 
fuerza "sumisa”, la juventud pasa a 
ocupar su puesto desierto, condiciones 
en las cuales se acelera su desarrollo, 
al igual que en los organismos el ade
lanto de la función precipita el desarro
llo del órgano.

Actualmente cubre esa etapa de cre
cimiento. Cuenta con un inmejorable 
espíritu y con su intúición revolucio
naria, que juega un importante papel 
en política. Cuenta con todas las con
diciones objetivas favorables a su des
arrollo. Tiene, sobre todo, la más apre
miante necesidad de derribar al capita
lismo. Y la necesidad crea el órgano.

¡Pero cuántos de esos sabios ancia
nos, que se valen de la llamada inex
periencia juvenil para imponer un ré
gimen de servidumbre, no poseen ellos 
mismos más que un caudal de expe
riencia doméstica! No sin razón dice 
un escritor inglés: "No se es sabio en 

razón a la experiencia, sino de la ca
pacidad para la experiencia”. Quienes 
pasan por la vida y por el movimien
to obrero para terminar sus años rega
ñando a la juventud, no son hombres 
dignos de representar a ésta. Por for
tuna, la juventud ha descubierto y se
guirá su propio camino.

La política, señores—sigue hablando 
Mairena—es una actividad importantí
sima. . . Yo no os aconsejaré nunca el 
apoliticismo, sino, en último término el 
desdeño de la política mala, que hace 
trepadores y cucañistas, sin otro pro
pósito que el de obtener ganancias y 
colocar parientes. Vosotros debéis ha
cer política, aunque otra cosa os digan 
los que pretendan hacerla sin vosotros, 
y, naturalmente, contra vosotros. Sólo 
me atrevo a aconsejaros que la hagáis 
a cara descubierta; en el peor caso con 
máscara política, sin disfraz de otra 
cosa; por ejemplo: de literatura, de fi
losofía, de religión. Porque de otro mo
do contribuiréis a degradar actividades 
tan excelentes, por lo menos, como la 
política, y a enturbiar la política de tal 
suerte que ya no podamos nunca en
tendernos. Y a quien os eche en cara 
vuestros pocos años bien podéis respon
derle que la política no ha de ser, ne
cesariamente, cosa de viejos. Hay mo
vimientos políticos que tienen su pun
to de arranque en una justificada rebe
lión de menores contra la inepcia de 
los sedicentes padres de la patria. Esta 
política, vista del barullo juvenil, pue
de parecer demasiado revolucionaria, 
siendo, en el fondo, perfectamente con
servadora. Hasta las madres—¿hay algo 
más conservador que una madre?—pu
dieran aconsejarla con éstas o pareci
das palabras: "Toma el volante, niño, 
porque estoy viendo que tu papá nos 
va a estrellar a todos—de una vez—en 
la cuneta del camino”.

Antonio Machado.—Sobre la política y 
la juventud, según Juan de Mairena.
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HOMBRE DE LETRA VIVA

por Félix Lizaso

T~?L caso de Mariátegui parece ser el 
■•—'de un escapado de la literatura con
vencional, de más o menos entreteni
miento al uso, que retoma un día con 
la certidumbre de haber hallado su rum
bo cierto. Desde ese momento, se ins
tala en una realidad que antes acaso 
no hubiera podido percibir, y la hace 
campo de stis mejores pesquisas. ¿Có
mo no se le confunde con tanto falso 
profeta como le nace a esta América? 
Desde la primera palabra nadie duda 
de su absoluta sinceridad ¡está empapa
da de tal sentimiento humano, de tal 
pasión real, que no es posible pensar 
que detrás haya un prestidigitador más 
de equívocas ideas revolucionarias.

Nó sabemos bien de qué modo se 
produce esa transformación: un largo 
viaje, un ahondado contacto con el es
píritu de una época en sus varias y 
más sobresalientes expresiones, un to
car de cerca otras realidades ya en ca
mino de florecer, y sobre todo, una na
tural inclinación recobrada a tiempo, 
le hacen portador de una nueva pala
bra que América necesita. Se vincula 
a una idea, y como pone a su servicio 
todo su aliento, cobra rápidamente el 
tono simbólico del apóstol. Su idea es 
una fe absoluta en un nuevo orden so
cial y económico—en un orden revolu
cionario.

Una palabra tan clara, tan nuestra, 
como la de Mariátegui, enrolada a una 
idea tan precisa, no la había oído an
tes América. Apuntaron a veces, los cen
sores de un orden, la incidental injus
ticia o maldad. Pero fué en todo caso

De "1930”

algo fragmentario, al margen de los 
grandes descontentos. La búsqueda de 
una íntegra realidad, esclareciendo pre
via, metódicamente, todos los rincones 
empañados, hasta despejarlos de su fal
sa estabilidad, nadie lo hizo de este 
modo sistemático y concienzudo. Pero 
a la vez que tomaba ese camino lleno 
de riesgos en una América todavía en 
pleno feudalismo ideológico, adquiría 
una mayor responsabilidad: la de her
mano mayor de una juventud que se 
orientaba por idéntico credo. Y quizá 
también la de conductor de otra cate
goría menos feliz y más urgentemente 
necesitada—fa de los humildes—. Por

que como había escrito en uno de sus 
comentarios: "No es posible entregar
se a medias a la Revolución. La revo
lución es una obra política. Es una 
realización concreta. Lejos de las mu
chedumbres que la hacen, nadie puede 
servirla eficaz y válidamente”.

Leyendo sus ensayos de La escena 
contemporánea, se aprecia cómo había 
empapado su espíritu en la más des
nuda doctrina revolucionaria. Dudo que 
se supere en ningún otro libro similar, 
esa condensación de inquietudes polí
ticas de una época. Los gérmenes a que 
obedecía la realidad europea del ins
tante, se apresan en el minucioso y fino 
ensamblado construido por Mariátegui. 
Pero tanto como para revelarnos las 
inquietudes políticas de una época, es 
válida la obra para darnos su propia 
posición ideológica.

Con la actitud dinámica y las ideas 
gravitando hacia un marxismo ortodo

xo, le tocó ser el definidor de una rea
lidad peruana que era la que tenía más 
cerca. Su pensamiento halló cauce pro
pio, y lo puntualizó en unas cuantas 
direcciones, vinculadas en la raíz por 
idénticos procesos.

La realidad le atrae a Mariátegui co
mo a todos los genuinos creadores. Con 
la realidad se enfrenta, para recrearla. 
El mejor elogio que hace de Gonzá
lez Prada, precursor en atisbos dejados 
caer a lo largo de su obra, es decir 
que predicó realismo. Pero no se trata 
de un realismo convencional, como 
aquel que hizo escuela, donde lo más 
era creación de laboratorio: aquí la 
realidad es el trasunto humano palpi
tante y limpio de toda anécdota fan
tástica. Su puesto está entre los defi
nidores de la realidad—de una especí
fica realidad, por cuya transformación 
trabajó.

Reconozcamos que somos más dados 
a las interpretaciones Uricas, que a fi
jar el alcance de los hechos, aunque 
los sepamos base única de todos los 
balances humanos. Los factores econó
micos constituyeron para Mariátegui, 
por el contrario, el punto de partida 
de sus especulaciones y prédicas. Por 
esa posición concreta, con tanta certi
dumbre mantenida, representó en Amé
rica el genuino revolucionario doctri
nal. Y es esta posición la que ha de 
llevarle a condenar el despego de los 
intelectuales por la política—"la úni
ca grande actividad creadora”. De su 
obra surge el cuadro de una humani
dad encaminada hacia una utopía que 
la inteligencia de los mejores había con
cebido. Esa utopía era la Revolución, 
la verdad de nuestra época como la 
llamó, y en cuya total eficacia creía, 
cuando pensaba que no era únicamen

te la conquista del pan, sino de todos 
los otros bienes del espíritu.

No pudo ser Mariátegui el hombre 
que hiciera literatura con la idea de 
revolución, ni con ninguna otra. Tomó 
con gravedad su empeño, que fué de 
hechos definidos. Más de una vez he
mos de verlo revolverse contra la crí
tica de que su obra se considerara 
sólo literatura. Cree que la hora es de 
una gran responsabilidad—ese conmo
vedor concepto de la responsabilidad 
que encontramos en los altos espíritus 
—y le parece deserción el simple juego 
literario.

La literatura se despojó en su caso, 
de todo lo que no fuera su modo de 
expresión. Si su pensamiento es certe
ro, su frase ha de ser recta. Pero esa 
misma exactitud le comunica una de
terminada belleza. El artista no esta
ba, además, ausente en Mariátegui, aun
que cedió el primer puesto al pensador, 
al político. "La literatura es lujo, no es 
pan”. Y él estaba por el pan mate
rial y espiritual de los necesitados.

Es una gran blasfemia comparar a 
Jesús con aquellos espíritus enanos que 
quieren llevar a la humanidad por ca
minos nacional-económicos. No se trata 
de una diferencia de grado, sino de es
pecie. Las hazañas de Jesús no fueron 
materiales sino espirituales. Por tanto 
no se le puede comparar con esos con
ductores del pueblo, como no se puede 
comparar las creaciones de un Dante 
o de un Platón con las de un Marconi 
o un Edison. Jesús no ha luchado nun
ca contra los poderes que son objeto de 
la polémica social moderna: Burguesía, 
Burocratismo, Capitalismo, etc. porque 
le eran completamente indiferentes.

Egón Friedell.—Kulturgeschichte der 
Nenuerzeit.
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por José Carlos Mariátegui

CON lenguaje bíblico el poeta Paul
Valery expresaba así, en 1919, una 

línea genealógica: "Y éste fué Kant 
que engendró a Hegel, el cual engen
dró a Marx, el cual engendró a. . 
Aunque la revolución rusa estaba ya 
en acto, era todavía muy temprano pa
ra no contentarse prudentemente con 
estos puntos suspensivos al llegar a la 
descendencia de Marx. Pero en 1925, 
C. Achelin los reemplazó por el nom
bre de Lenín. Y es probable que el 
propio Paul Valery, no encontrase en
tonces demasiado atrevido ese modo de 
completar su pensamiento.

El materialismo histórico reconoce en 
su origen tres fuentes: la filosofía clá
sica alemana, la economía política in
glesa y el socialismo francés. Este es, 
precisamente, el concepto de lenín. 
Conforme a él, Kant y Hegel antece
den y originan a Marx primero y a 
Lenín después, de la misma manera 
que el capitalismo antecede y origina 
al socialismo. A la atención que repre
sentantes tan conspicuos de la filoso
fía idealista como los italianos Croce 
y Gentile han dedicado al fondo filo
sófico del pensamiento de Marx, no es 
ajena, ciertamente, esta filiación eviden
te del materialismo histórico. La tras
cendencia dialéctica de Hegel preludia, 
en la historia del pensamiento moder
no, la dialéctica marxista.

Pero esta filiación ño importa ningu
na servidumbre del marxismo a Hegel 
ni a su filosofía que, según la célebre 
frase, Marx puso de pie, contra el in-
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tentó de su autor que la había parado 
de cabeza. Marx, en primer lugar, no 
se propuso nunca la elaboración de un 
sistema filosófico, sino de un método 
de interpretación histórica, destinado a 
servir de instrumento a la actuación 
de su idea política y revolucionaria. Su 
obra, en parte, es filosofía, porque este 
género de especulaciones no se reduce 
a los sistemas propiamente dichos, en 
los cuales, como advierte Benedetto Cro
ce—para quien es filosofía todo pensa
miento que tenga carácter filosófico— 
no se encuentra a veces, sino su exte
rioridad. La concepción materialista de 
Marx nace dialécticamente como antí
tesis de la concepción idealista de He
gel. Y esta misma relación no aparece 
muy clara a críticos tan sagaces como 
Croce. "El lazo entre las dos concep
ciones—dice Croce—me parece, más que 
otra cosa, meramente psicológico, por
que el hegelianismo era la precultura 
del joven Marx y es natural que cada 
uno anude los nuevos a los viejos pensa
mientos, como desenvolvimiento, como 
corrección, como antítesis”.

El empeño de quienes, como Henri 
de Man, condenan sumariamente al 
marxismo como un simple producto del 
pensamiento racional del siglo XIX, no 
puede ser, pues, más precipitado y ca
prichoso. El materialismo histórico no 
es,precisamente, el materialismo metafí- 
sico o filosófico, ni es una filosofía de 
la historia, dejada atrás por el progre
so científico. Marx no tenía por qué 
crear más que un método de interpre

tación histórica de la sociedad actual. 
Refutando al profesor Stamler, Croce 
afirma que "el presupuesto del socia
lismo no es una filosofía de la historia, 
sino una concepción histórica determi
nada por las condiciones presentes de 
la sociedad y del modo cómo ésta ha 
llegado a ellas”. La crítica marxista es
tudia concretamente la sociedad capi
talista. Mientras el capitalismo no haya 
transmontado definitivamente, el canon 
de Marx sigue siendo válido. El socia
lismo, o sea la lucha por transformar 
el orden social de capitalista en colec
tivista mantiene viva esa crítica, la con
tinúa, la confirma, la corrige. Vana 
es toda tentativa de catalogarla como 
una simple teoría científica, mientras 
obre en la historia como evangelio y 
método de un movimiento de masas. 
Porque "el materialismo histórico—ha
bla de nuevo Croce—surgió de la ne
cesidad de darse cuenta de una deter
minada configuración social, no ya de 
un propósito de investigación de los 
factores de la vida histórica; y se for
mó en la cabeza de políticos y de re
volucionarios, no ya de fríos y acom
pasados sabios de biblioteca”.

Marx está vivo en la lucha que por 
la realización del socialismo libran, en 
el mundo, innumerables muchedumbres, 
animadas por su doctrina. La suerte 
de las teorías científicas o filosóficas, 
que él usó, superándolas y transcen
diéndolas, como elementos de su traba
jo teórico, no compromete en lo abso
luto la validez y la vigencia de su idea. 
Esta es radicalmente extraña a la mu
dable fortuna de las ideas científicas 
o filosóficas que la acompañan o ante
ceden inmediatamente en el tiempo

Henri de Man formula así su juicio: 

"El marxismo es un hijo del siglo XIX.
. . . Marx hizo una síntesis psicológi

ca del pensamiento filosófico de su épo
ca” (conviniendo en que era, "singu
larmente en el propio orden socioló
gico, tan nueva y vigorosa, que no es 
lícito dudar de su genial originalidad”), 
y que "lo que se expresa en las doctri
nas de Marx no son los movimientos 
de ideas, que no han surgido sino des
pués de su muerte de las profundida
des de la vida obrera y de la práctica 
social; es el materialismo causal de Dar- 
win y el idealismo teleológico de Hegel”.

No son muy diversas las inapelables 
sentencias pronunciadas, de una par
te, por el futurismo y, de otra, por el 
tomismo contra el socialismo marxista. 
Marinetti junta en un solo haz, para 
fusilarlos más rápida e implacablemen
te, a Marx, Darwin, Spencer y Comte, 
sin cuidarse de las distancias que pue
den mediar entre estos hombres en su 
concepto igualmente ochocentistas y, por 
tanto, ajusticiables. Y los neo-tomistas, 
partiendo del extremo opuesto—de la 
reivindicación del medioevo contra la 
modernidad—descubren en el socialis
mo la conclusión lógica de la Reforma 
y de todas las herejías protestantes, li
berales e individualistas. Así De Man 
no presenta siquiera el mérito de la ori
ginalidad en el esfuerzo, perfectamente 
reaccionario, de catalogar el marxismo 
entre los más específicos procesos men
tales del "estúpido” siglo XIX.

No hace falta reivindicar a este si
glo contra la artificiosa y superficial dia
triba de sus excecradores para confun- 
tar al autor del "Más allá del Marxis
mo”. Ni hace falta siquiera demostrar 
que Darwin, como Spencer y Comte, 
corresponde, en todo caso, de diversas 
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maneras, al modo de pensar del capi
talismo, igual que Hegel, de quien des
ciende—con el mismo título aparente 
que el racionalismo revolucionario de 
Marx y Engels—el racionalismo conser
vador de los historiadores que aplica
ron la fórmula "todo lo racional es 
real” a la justificación de los despotis
mos y de las plutocracias. Si Marx no 
pudo basar su plan político ni su con
cepción histórica en la biología de De 
Vries ni en la psicología de Freud, ni 
en la física de Einstein, ni más ni me
nos que Kant en su elaboración filosó
fica tuvo que contentarse con la física 
newtoniana y la ciencia de su tiempo, 
el marxismo—o sus intelectuales—en su 
curso posterior no ha cesado de asimi
lar lo más substancial y activo de la 
especulación filosófica e histórica post
racionalista.

. . .Vitalismo, activismo, pragmatis
mo, relativismo, ninguna de estas co
rrientes filosóficas, en lo que podían 
aportar a la revolución, han quedado 
al margen del movimiento intelectual 
marxista. William' James no es ajeno 
a la teoría de los mitos sociales de So
rel, tan señaladamente influenciada, de 
otra parte de Wilfredo Pareto. Y la 
revolución rusa en Lenín, Trotsky y 
otros, ha producido un tipo de hombre 
pensante y operante, que debía dar al
go que pensar a ciertos filosofistas ba
ratos, llenos de todos los prejuicios y 
supersticiones racionalistas de que se 
imaginan purgados e impunes.

Marx inició este tipo de hombre de 
acción y de pensamiento. Pero en los 
líderes de la revolución rusa aparece, 
con rasgos más definidos, el ideólogo 
realizador. Lenín, Trotsky, Bujarín, Lu- 
nacharsky, filosofan en la teoría y la 
praxis. Lenín deja al lado de sus tra

bajos de estrategia de la lucha de cla
ses, su "Materialismo y empiro-criti- 
cismo”. Trotsky, en medio deí trajín 
de la guerra civil y de la discusión de 
partido, se da tiempo para sus medita
ciones sobre "Literatura y Revolución”. 
¿Y en, Rosa Luxemburgo, acaso no se 
unimisman a toda hora la combatien
te y la artista? ¿Quién entre los pro
fesores, que Henri de Man admira, 
vive con más plenitud e intensidad de 
idea y creación? Vendrá un tiempo en 
que, a despecho de los engreídos cate
dráticos que acaparan hoy la represen
tación oficial de la cultura, la asombro
sa mujer que escribió desde la prisión 
esas maravillosas cartas a Luisa Kautsky, 
despertará la misma devoción y encon
trará el mismo reconocimiento que una 
Teresa de Avila. Espíritu más filosófi
co y moderno que toda la caterva pe
dante que la ignora—activo y contem
plativo, al mismo tiempo—puso en el 
poema trágico de su existencia el he
roísmo, la belleza, la agonía y el gozo, 
que no enseña ninguna escuela de la 
sabiduría.

En vez de procesar al marxismo por 
retraso e indiferencia respecto a la fi
losofía contemporánea, sería el caso más 
bien, de procesar a ésta por delibera
da y miedosa incomprensión de la lu
cha de clases y del socialismo.

Es espantoso como se ha sabido en
tre nosotros hacer a la esclavitud ob
jeto de dialéctica y como los filósofos 
e historiadores alemanes martirizan su 
cerebro para defender como racional o 
justo todo despotismo, por estúpido y 
arbitrario que sea. El silenció es el ho
nor del esclavo, dice Tácito; aquellos 
filósofos e historiadores sostienen lo con
trario y lo muestran en las cintas de 
sus ojales.

Heine.—Cuadros de Viaje.
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HEINE Y REMBRANDT

por Jorge Brandes
1844-1927

CABE trazar un paralelo entre el ar
te de Heine y el arte de Rem- 

brandt. Ninguno de ellos tiene ni una 
gota de sangre académica; el cuño es
piritual de los dos es decididamente mo
derno.

Rembrandt no pertenece a los más 
grandes realistas, por cuanto muchos le 
sobrepasan en la aptitud de dar el co
lor local y su justo valor, o en hacer 
destacar indubitablemente por medio del 
clarobscuro, la primitiva forma y color 
de los objetos. No el color, sino la luz 
es lo principal para Rembrandt. Para 
él, la luz es la vida; la lucha de la 
vida es en él la lucha de la luz, y la 
tragedia de la vida es la tragedia de 
la luz que se debate y agoniza en hu
medad y obscuridad. Para señalar su 
verdadera magnitud de pintor, habría 
que llamarle, con una expresión de Fro- 
mentin, luminista, antes que colorista, 
si es que por luminista se entiende tal 
hombre que concibe la luz de una ma
nera absolutamente peculiar. A veces sa
crifica el dibujo, y hasta la cabal eje
cución pictórica, cuando ante todo lo 

que quiere es alcanzar un rayo de luz 
y un efecto de luz. Hágase memoria, 
por ejemplo, de aquel mal pintado ca
dáver de la "Lección de Anatomía”. 
Pero la causa que hace que en ejecu
tar retratos muy parecidos, en pintar 
manos, o en reproducir bien las esto
fas, se quede su talento a la zaga de 
los verdaderos realistas, es lo que le 
hace tan grande allí donde trata la 
luz, y con la luz expresa el sentido que 
sólo para él tiene, de vida íntima de un 
mundo de despierta visión de sueño.

Una cosa semejante ocurre con Hei
ne.

Piénsese solamente en las visiones de 
sus grandes poemas y de su prosa. Por 
regla general, al comienzo se tiene él 
más cerca de la tierra que otros poe
tas; más luego se abre sobre este obs
curo terrestre, una clara visión que res
plandeciente, llega y desaparece. Eso se 
ve aun en composiciones pequeñas, co
mo, por ejemplo, aquella de la conver
sación en la cabaña de pescadores, acer
ca del Ganges y de Laponia.

Hágase memoria, además, de la ma-
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ñera como Heine presenta al lector la 
figura de Napoleón. En sus "Granade
ros”, la representación de Napoleón se 
evoca a modo de una visión. Las pa
labras: Da reitet mein Kaiser wohl über 
mein Grab, son a modo de una noc
turna revelación, iluminada por el bri
llo de las espadas.

O bien hágase memoria de la manera 
como Heine evoca la figura de Jesús. 
En el poema Friede ve a Cristo a mo
do de príncipe de la paz, con blanca 
vestidura flotante, tamaño como un gi
gante, caminando sobre las aguas.

Si Heine hace época en la lírica ale
mana, y aún en la historia de la líri
ca universal, es por su estilo, entera
mente nuevo: por la combinación de 
la exaltación y el humor en la lírica; 
y por un cuño espiritual del todo nue
vo: que es la introducción de la prosa 
en la poesía, a guisa de locura de la 
poesía, o de bufonada a expensas de 
la poesía; y todo esto estriba asimismo 
en su situación histórica: porque sobre
viene Heine con ocasión del tránsito 
de la deformación romántica de la reali
dad, al sentido pesimista de la reali
dad: este tránsito, el cual justamente

CRISIS DE LA CULTURA
(De una comunicación sobre

por John

TTACE un cuarto de siglo que nos
-*■ estamos acostumbrando a ultrajes 

más y más enormes hechos a la huma
nidad, a perfidias políticas increíbles, al 
empuje creciente de una vulgaridad de 
costumbres y de pensamiento descono

por aquel entonces se efectuaba, expli
ca la fusión de los dos elementos que 
se hallan en la poesía de Heine.

El dominio más peculiar de su se
ñorío artístico es ante todo un clarobs- 
curo como aquel de Rembrandt.

Destacar de la sombra y del clarobs- 
curo en que se hallan anegadas, las par
tes decisivas, y alcanzar con la luz, con 
la luz natural, efectos espirituales y 
sobrenaturales, conjurándola en un mar 
de obscuras olas de sombras; y para 
esto hacerla irrumpir ondulante y cru
da como una resplandeciente llama, de 
entre el clarobscuro, hacer transparen
te el obscuro, y como cristalino el cla
robscuro: este es el arte de Rembrandt.

El arte de -Heine, que le está estre
chamente allegado, es hacer surgir un 
mundo moderno de imaginación y de 
ensueño en transiciones inaprehensibles, 
de la vida real, y hacer sumir de nue
vo a este mundo de ensueño en este 
mundo de realidad, ora de modo que 
la visión se ofrezca a plena luz, mien
tras la realidad se pierde en la penum
bra, ora, al reves, de modo que la vi
sión se borre y la realidad vaya poco a 
poco saliendo a la clara luz del día.

cí guerra y los intelectuales)

Huizinga
De Atenea

cidos antiguamente. El nivel de la ci
vilización, en general, desde el comien
zo del siglo, ha bajado, sin lugar a 
dudas. Hemos soportado pérdidas en los 
terrenos intelectual, moral y tal ver es
tético, y los progresos conseguidos no 

llegan a compensarlas. ¿Serán estas pér
didas irreparables? Asunto grave, la cri
sis de cultura por que atravesamos, 
para ser contrarrestada necesita que el 
germen del mal esté claramente demos
trado, que su virulencia sea combati
da con toda nuestra voluntad en un 
esfuerzo universal y encarnizado. No 
podemos aquí ahondar las cuestiones 
que conciernen al mejoramiento del si
glo tan vivamente deseado. Si observa
mos el espectáculo del actual descon
cierto político, hay por lo menos un 
hecho que nos puede reconfortar y con
solar un poco. Es la ausencia del odio 
entre los pueblos. Hay disensiones y an
tipatías de todas clases, hay rencores, 
hay complejos de inferioridad seculares, 
milenarios, hay un violento desprecio 
recíproco entre los dos sistemas de de
mocracia y de despotismo popular, pe
ro—a excepción de los gritos roncos 
de cierta prensa endoctrinada y deliran
te y de la futura cosecha de sentimien
tos que habrán sembrado los agresores 
entre las víctimas de su opresión o de 
su violencia—la Europa de hoy día no 
conoce enemistades profundas entre las 
naciones; su moral no ha sido afecta
da por un contagio que impida una 
paz pronta y sólida.

Si fuese posible sondear a esta hora 
el estado de alma de los distintos pue
blos y deducir de ahí el diapasón ge
neral, estoy seguro de que sería e’ de 
una tristeza inmensa. Tristeza por el 
desmoronamiento de una civilización tan 
rica y tan bella como la que hemos 
vivido, tristeza por la pérdida, o, por 
lo menos, el eclipse de tantos tesoros 
de sabiduría y de belleza que quería
mos y que debemos a los que, tal vez 
mañana, sean nuestros enemigos oficia

les, tristeza llena de simpatía por los 
que sufren con nosotros, hasta si te
nemos que combatirlos ahora.

Después de todo, sería posible que el 
mundo se encuentre más cerca de una 
concordia general que lo qué lo ha es
tado desde hace muchos siglos. Uno se 
pregunta, algunas veces, si el fracaso 
de la guerra como medio político no 
está ya realizándose. De varios lados 
se ven los hombres de Estado tratando 
de orientarse a ciegas hacia la posi
bilidad de un restablecimiento del de
recho internacional y hacia la funda
ción de un orden político mejor en una 
Europa regenerada.

Aquí sucede una cosa rara. Todo el 
mundo concuerda en creer que, en el 
orden material, una pluralidad de en
tidades políticas o sociales—sea en el ré
gimen capitalista o en otro—no podría 
subsistir sin una forma cualquiera de 
crédito general y mutuo. Crédito quiere 
decir confianza y confianza supone bue
na fe. Sin buena fe no hay colabora
ción ni comercio. Estas verdades muy 
sencillas son reconocidas en todas par
tes aunque no se practiquen siempre 
las consecuencias.

Por otro lado, en materia política 
siempre se encuentran personas que no 
comprenden que en eso la confianza y 
la buena fe también están en la base 
de todo. Bajo un punto de vista un 
poquito modificado eso se puede 'lamar 
"fair play”. La simbiosis europea o mun
dial, si es posible arriesgarse tanto, no 
es concebible más que por una restau
ración de la buena fe y del "fair play” 
político. ¿Sería esto posible? ¿Tendre
mos la fuerza, después del curso de 
esta guerra, para levantarnos de la pro
funda decadencia moral en que la ci
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vilización está, desde hace mucho tiem
po, en el inminente peligro de caer? 
¿Los elementos necesarios para una re
generación no nos faltarán? ¿Podre
mos evitar el nihilismo espantoso escon
dido detrás de los apelativos, opuestos 
en apariencias, tras los cuales se dispu
tan la dominación de los hombres?

Se hace duro creer que la última pa
labra de la facultad humana de dirigir 
el mundo, el acorde final de la sinfo
nía de los siglos, que empezó con Pla

LA MUERTE DEL ARTE ABSTRACTO

por Wyndham Lewis

CUANDO muere un arte no se anun
cia en los diarios como en el caso 

de la defunción de un ciudadano emi
nente. Así nadie se entera. Y se habla 
de él como si aún estuviera vivito y 
coleando.

Este artículo es una especie de ne
crología. Lo escribo para anunciar la 
muerte del "arte abstracto”.

Por fin el Cubo, el Cono, el Cilin
dro han callado para siempre. Nunca 
más nos acecharán por las calles de Pa
rís. El Triangulo Equilátero ha expi
rado. El abstracto bric a brac de Brac- 
que se está convirtiendo rápidamente en 
desecho. El más divertido collage no 
conseguirá ya nada en Europa. La tor
tilla de Brancusi es ahora el reverso 
de la de Dodo.

Pero no sólo en su absoluto más 
puro, sino en todas sus formas el arte 
abstracto ya no existe. De nada sirve 
citar a Picasso—su último producto es 
sólo una acción refleja de un centro 

tón y pasó por Dante y J. S. Bach, sea 
la renuncia total a las cosas del espí
ritu.

Alejemos estos presagios tan funes
tos. Es lícito esperar, una vez que haya 
pasado esta ráfaga, la resurrección de 
esta solidaridad intelectual y de esta 
verdadera sociedad de espíritus que es 
indispensable para siempre a la vida 
de un mundo civilizado.

Leyden, 19 de octubre de 1939.

De The New Republic

más bajo que ya no cuenta, como el 
movimiento del pollo después que se 
le ha cortado la cabeza. Sin duda, un 
vago coleo persiste una mañana en el 
estudio de Monsieur Léger (porque éste 
vive desde luego). Mas hoy toda esta 
agitación—aunque corrompida y envuel
ta en formas naturales—pertenece a un 
movimiento que ha muerto. Aquí y allá 
continúa por un tiempo la labor de los 
profesionales que ya no son jóvenes. 
Pero mucho me temo que siempre ha 
sido algo automático.

El arte abstracto—como artículo real, 
simonía pura—fué negocio sin impor
tancia aunque produjo gran revuelo en 
su tiempo. Carecía de una metafísica 
pretenciosa. Trataba de ser una música 
visual—ambición perfectamente respeta
ble—pero fué clasificada (y no sólo por 
Herr Hitler) como una idea peculiar
mente "decadente”.

Yo mismo pinté un número de fu
gas “abstractas” que nadie pudo enten

der, y que, sin embargo, eran severa
mente clásicas. Si lo hubiera confesado 
a tiempo, se habría producido un es
cándalo considerable. La gente conste- 
raba esas excentricidades de tal modo 
revolucionarias y satánicas que este pen
samiento la mantenía despierta en la 
noche.

No, no había nada "decadente” en 
esas obras, de una especie pionera has
ta la austeridad, como tampoco es de
cadente una exploración polar. Ni ha
bía, digamos, nada de lo que Dalí se 
permite suponer porque sólo la natu
raleza es decadente, o puede ser deca
dente de veras. Y no había rastros de 
naturaleza allí.

Es con verdadera pena que anuncio 
ahora el óbito de este pequeño y ale
gre movimiento, como me disgustaría 
en cierto modo asistir a la desaparición 
de la última ninfa de Picasso. Me gus
ta verla encuadrada en el Museo Mo
derno.

El arte abstracto ha muerto de una 
enfermedad muy común al hombre ci
vilizado: el aburrimiento. Nunca fué 
muy audaz, me parece. La última gue
rra apresuró su fin, en Europa quiero 
decir. Porque en los Estados Unidos so
brevivió más tiempo. Su existencia efec
tiva no pasó de algunos años. Ya en 
1924 lo vi caer. Y aunque hace un lus
tro se trató en Inglaterra (especialmen
te un tal Mr. Ben Nicholson) de ad
ministrarle oxígeno, entre 1913 y 1923, 
alcanzó su apogeo en su tierra de ori
gen.

Miss Georgia O’Keeffe es quizá su 
mejor exponente en América. No sé 
cuándo empezó; pero Miss O’Keeffe lo 
abandonó hace algún tiempo por los 
montes colorados de Nuevo México y 

los valles verdeclaros de Quebec. Estos 
son lugares muy "abstractos” o que con
ducen a un abstraccionismo muy dilui
do. Con todo, no son más que sombras 
de la cosa verdadera.

En todas partes la naturaleza ha ven
cido. Creo que hoy no hay nadie en 
América (ni tampoco en Europa, a me
nos que se tome en cuenta a Mr. Nichol
son) que persiga las formas y los co
lores por ellos mismos. Nadie es tan 
desinteresado. Nadie quiere tener que 
ver con formas y colores si no se trata 
de cerros, árboles o figuras. Se los to
ma en cuenta sólo porque los paisajes 
y los hombres tienen que ser hechos 
con ellos. Son el medio de hacer hom
bres y cosas; y actualmente esta fun
ción suya es su único sentido para los 
hombres. Y eso es todo.

Al decir que el Arte Abstracto mu
rió de aburrimiento agudo, quiero de
cir aburrimiento del público y del ar
tista. El público se aburrió porque esas 
cosas no le significaban nada, iba a 
verlas porque le hacían reír. Al poco 
tiempo se convirtió en una broma gas
tada. El aburrimiento del artista era de 
un orden más complejo. Trataré de ex
plicarlo.

La reacción del público, o la falta 
de reacción, significaba algo. Pero las 
consideraciones económicas o el ridícu
lo nunca hicieron desistir al hombre de 
la búsqueda de un camino que lleva
ra a alguna' parte. Los artistas son tan 
susceptibles al llamado de la novedad 
como el resto de los hombres. Picasso 
se agita tanto porque se aburre con fa
cilidad. Mientras la idea de la mús’ca 
visual fué una novedad, todo marchó 
como sobre rieles. Pero sucedió que el 
mundo visible no pudo ser reducido a 
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estos términos porque lo tenemos ante 
nuestros ojos constantemente y ofrece 
mucho más interés que los volúmenes 
"abstractos” de nuestro visoauditivo.

Picasso y sus cubistas reconocieron 
esto no apartándose nunca de la natu
raleza: la distorsionaban e interpreta
ban de la manera más violenta; pero 
lo hacían partiendo de una fuente con 
manzanas en una mesa o de cualquier 
bonhomme, que habían estudiado de 
cerca (generalmente con una guitarra 
o disfrazado de arlequín). Lo que ellos 
hacían no era más que un comenta-' 
rio geométrico muy ingenioso sobre un 
conjunto de objetos o una escena que 
tenían delante de los ojos. Por eso los 
ataqué en 1920 como autores de natu
ralezas muertas. No podía comprender 
yo por qué uno debía alejarse tanto 
de la naturaleza si se seguía tan arri
mado a ella. Y todavía no lo com
prendo, en cierto sentido.

Cuando se ha purgado las formas na
turales por entero de su referencia or
gánica o natural y se las ha convergido 
en fichas abstractas quedan éstas muy 
vacías y aburridas. Sus relaciones re
cíprocas pueden ser muy interesantes 
en lo abstracto. Pero nada le dice al

EL ABECE DE LA DIALECTICA MATERIALISTA

por León

T A dialéctica no es ni una ficción 
ni un misticismo, sino una cien

cia de las formas de nuestro pensa
miento en tanto que éste no se limita 
a los problemas diarios de la vida sino 
que intenta llegar al entendimiento de 

ojo todo el conjunto en su pobreza y 
vacuidad. Porque es preciso vaciar mu
cho una forma para quitarle toda alu
sión natural.

Con el purista de la abstracción la 
naturaleza es siempre pródiga. En oca
siones sus formas sintéticas parecen ca
sas y en otras, hombres, nubes. No hay 
nada en la naturaleza que tenga seme
janza con una fuga de Bach. Pero el 
ojo humano tiene una materia y una 
función distinta a la del oído humano. 
Si no se mezcla la naturaleza en la 
música visual (como muchos de nosotros 
terminamos por hacer) esta es aburrida 
y monótona. El "abstraccionista” llega 
a suspirar por un grande y jugoso en
gaño del ojo, así como la prohibición 
induce a beber.

El arte abstracto debía ser encarado; 
tuvo también sus contrabandistas, prin
cipalmente sus expendedores. Pero co- ¡ 
mo el autor de estas líneas lo ha suge
rido en "The CaliPs Design” se trata i 
de una "fantástica” rama de la arqui- i 
tectura, ante todo. Y como la arqui
tectura se ha recobrado y se ha forta
lecido, el arte abstracto no tiene ex
cusa.

Trotsky

De Clave

procesos más complicados y profundos. 
La dialéctica y la lógica formal tienen 
una relación similar a la existente entre 
las matemáticas simples y las superio
res.

Intentaré delinear aquí la substancia 

del problema en forma muy concisa. 
La lógica aristotélica del simple silogis
mo arranca de la proposición: "A” 
es igual a "A”. Este postulado se acep
ta como un axioma para multitud de 
actos humanos prácticos y generaliza
ciones elementales. Pero en rea’idad, 
"A” no es igual a "A”. Es fácil pro
bar esto. Si observamos los dos signos 
con una lente, resultan ser completa
mente diferentes uno del otro. Pero, se 
puede objetar, el dilema no radica en 
la medida o la forma de los signos, 
puesto que no son más que símbolos 
para cantidades iguales, como, por ejem
plo, una libra de azúcar. La objeción 
no sirve; en realidad, una libra de azú
car nunca es igual a una libra de azú
car; una balanza más precisa descubre 
nuevamente la diferencia. Una vez más 
se puede objetar que una libra de azú
car es igual a sí misma. Tampoco es 
verdad esto; todos los cuerpos cambian 
ininterrumpidamente de medida, peso, 
color, etc. Nunca son semejantes a sí 
mismos. Un sofista respondería que una 
libra de azúcar es igual a sí misma en 
"un momento dado”. Aparte de su du
doso valor práctico, este "axioma” no 
resiste tampoco la crítica teórica. ¿Có
mo podríamos en realidad, concebir la 
palabra "momento”? O, ¿es el "mo
mento” una abstracción puramente ma
temática, es decir, un cero de tiempo? 
Pero todo existe en el tiempo; y la 
existencia misma es un proceso de inin
terrumpida transformación: el tiempo 
es, por consecuencia, un elemento fun
damental de la existencia. De esta ma
nera, el axioma de que "A” es igual 
a "A”, significa que una cosa es igual 
a sí misma si no cambia, es decir, si 
no existe.

A primera vista, podría parecer, que 
estas "sutilezas” son inútiles. Sin em
bargo, tienen una significación decisi
va. El axioma, "A” es igual a "A”, 
parece por una parte, ser el pun*o de 
partida de todo nuestro conocimiento, 
y por otra, de todos los errores de ese 
mismo conocimiento. Sólo dentro de 
ciertos límites es posible hacer uso im
punemente de este axioma. Cuando los 
cambios cuantitativos de "A” no se in
terponen a nuestros fines, podemos su
poner entonces, que "A” es igual a "A”. 
Esta es, por ejemplo, la manera como 
un comprador y un vendedor conside
ran una libra de azúcar. Del mismo 
modo, consideramos nosotros la tempe
ratura del sol y hasta hace poco tiempo, 
el poder de compra del dólar. Pero los 
cambios cuantitativos, más allá de cier
tos límites, llegan a convertirse en cua
litativos. Una libra de azúcar sujeta a 
la influencia del agua o de la kerosina 
cesa de ser una libra de azúcar. Un 
dólar en poder de un presidente cesa 
de ser un dólar. Determinar correcta 
mente el momento crítico preciso en 
que la cantidad pasa a ser calidad, es 
una de las tareas más importantes de 
todas las esferas de nuestro conocimien
to, incluyendo la sociología.

Todo obrero sabe que es imposible 
construir dos objetos idénticos. En la 
operación de transportar bronce en co
nos, se otorga cierta desviación a los 
conos, siempre que ésta no pase de de
terminado límite (a esto se le llama to
lerancia). Observando las normas de la 
tolerancia se considera a los conos igua
les (A = A). Cuando la tolerancia es 
excedida, la cantidad se torna en ca
lidad; en otras palabras, los conos tr-ins- 
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portadores se vuelven inferiores o pier
den su valor completamente.

Nuestro pensamiento científico es so
lamente una parte de nuestra práctica 
general, incluyendo la técnica. Para los 
conceptos existe también una "toleran
cia”, que se establece, no mediante una 
lógica formal, que parte del axioma 
"A igual a A”, sino por una lógica 
dialéctica que parte del axioma de que 
todo se halla en perenne cambio. El 
"sentido común” se caracteriza por el 
hecho de que excede sistemáticamente 
la "tolerancia” dialéctiaa.

El pensamiento vulgar trabaja con 
conceptos tales como capitalismo, mo
ral, libertad, Estado obrero, etc., pre
sentándolos como abstracciones fijas y 
suponiendo que el capitalismo es igual 
al capitalismo, la moral a la moral, etc. 
El pensamiento dialéctico analiza todas 
las cosas y los fenómenos en su conti
nuo devenir, mientras determina, sobre 
las condiciones materiales de esos cam
bios y fenómenos, el límite crítico más 
allá del cual "A” cesa de ser "A” y 
un Estado obrero cesa de ser un Esta
do obrero.

El defecto fundamental del pensa
miento vulgar descansa en el hecho de 
procurar satisfacerse a sí mismo con 
impresiones inmóviles de una realidad 
que consiste en movimiento eterno. El 
pensamiento dialéctico da a los con
ceptos, por medio de aproximaciones, 
corrección y concreción y les presta ri
queza de contenido y flexibilidad, una 
suculencia que hasta cierto límite, los 
acerca a los fenómenos vivos. No lice: 
capitalismo en general, sino capitalis
mo dado en una etapa determinada. No 
un Estado obrero en general, sino un 

Estado obrero dado en un país retra
sado y bajo el cerco capitalista, etc.

El pensamiento dialéctico comparado 
con el pensamiento vulgar es como una 
película en movimiento, comparada con 
una fotografía. La película en movi
miento no inutiliza a la fotografía sino 
que combina una serie de ellas de acuer
do con las leyes del movimiento. La 
dialéctica no niega los silogismos sino 
que nos enseña cómo combinarlos, de 
tal manera que lleven a nuestro cono
cimiento más cerca de la realidad eter
namente mutable. Hegel, en su lógica, 
proclamó una serie de leyes: la muta
ción de la cantidad en calidad, el des
arrollo por medio de las contradiccio
nes, el conflicto entre el contenido y la 
forma, la interrupción de la continui
dad, el cambio de la posibilidad en in- 
evitabilidad, etc., que son tan impor
tantes para el pensamiento teórico co
mo lo es el simple silogismo para las 
tareas más elementales.

Hegel escribió antes que Darwin y 
antes que Marx. Gracias al poderoso 
impulso dado al pensamiento por la 
Revolución Francesa, Hegel anticipó el 
movimiento general de la ciencia. Pe
ro por haber sido sólo una anticipa
ción, aunque dada por un genio, reci
bió de él un carácter idealista. Hegel 
operó con sombras ideológicas como 
realidades últimas. Marx demostró que 
el movimiento de estas sombras ideo
lógicas no refleja más que el movimien
to de cuerpos materiales.

Nosotros llamamos materialista a nues
tra dialéctica, pues sus raíces no están 
ni en los cielos ni en las profundidades 
de nuestra "libre voluntad”, sino en la 
realidad objetiva, en la naturaleza. La 
conciencia, nació de lo inconsciente, la 

psicología de la fisiología, el mundo or
gánico del inorgánico, el sistema solar de 
la nebulosa. En todos los peldaños de es
ta escalera del desarrollo, los cambios 
cuantitavos se transformaron en cualita
tivos. Nuestra conciencia, incluyendo su 
manifestación dialéctica, es solamente 
una forma de expresión de la materia. 
No hay lugar dentro de este sistema, 
ni para Dios ni para el diablo, ni para 
el alma inmortal, ni para las normas 
eternas del derecho y la moral. La dia
léctica del pensamiento, habiendo naci
do de la dialéctica de la naturaleza, po
see consiguientemente un completo ca
rácter materialista.

El darwinismo, que explicó la evolu
ción de las especies por transformacio
nes cuantitativas que pasar a ser cuali
tativas, fué el más alto triunfo de la 
dialéctica en todo el campo de la ma
teria orgánica. Otro gran triunfo fué 
el descubrimiento de la tabla de pesos 
atómicos de los elementos químicos y 
más tarde la transmutación de éstos.

Con estas transformaciones (especies, 
elementos, etc.) está estrechamente li
gada la cuestión de la clasificación, ex
tremadamente importante en las cien
cias naturales, así como en las socia
les. El sistema de Linneo (siglo XVIII) 
utilizando como punto de partida la 
estabilidad de las especies, estaba limi
tado a la descripción y clasificación de 
las plantas de acuerdo con sus carac
terísticas externas. El período infantil 
de la botánica es análogo al período 
infantil de la lógica, puesto que las 
formas de nuestro pensamiento se des
arrollan como todo lo que existe. Uni
camente la repudiación decisiva de la 
idea de las especies fijas, únicamente el 

estudio de la historia de la evolución 
de las plantas y su anatomía, prepara
ron las bases para una clasificación real
mente científica.

Marx, que se distinguió de Darwin 
por ser un dialéctico consciente, des
cubrió una base para la clasificación 
científica de las sociedades humanas, en 
el desarrollo de sus fuerzas producti
vas y en la estructura de las relaciones 
de la propiedad, que constituyen la ana
tomía de la sociedad. El marxismo subs
tituye la vulgar clasificación descripti
va de las sociedades y los Estados, que 
aún hoy florece todavía en las univer
sidades, por una clasificación dialécti
ca materialista. Solamente con el empleo 
del método de Marx es posible determi
nar la noción de Estado obrero, así 
como el momento de su derrumbamien
to.

Todo esto, como vemos, no contiene 
nada "metafísico” o "escolástico”, co
mo la presuntuosa ignorancia afirma. 
La lógica dialéctica expresa las leyes del 
movimiento en el pensamiento científi
co contemporáneo. La lucha contra la 
dialéctica materialista, por el contrario, 
refleja un pasado distante, el carácter 
conservador de la pequeña burguesía, 
la presunción de las universidades ru
tinarias y . . . una lucecilla de espetan- 
za de un más allá.

i
Feurbach se excedió repudiando por 

entero a Hegel, cuando lo indicado era 
arrancar la revolucionadora dialéctica he- 
geliana del mundo de las ideas para 
transportarla al mundo de la realidad.

Franz Mehring.—Carlos Marx.
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(Introducción)

POR PlERRE

UN día que me paseaba por una 
calle de Dakar, el escaparate de 

un librero atrajo mi mirada. Me apro
ximé. Entre los libros se exhibía un 
número especial de Crapouillot dedica
do a la "Colonización”. La portada re
presentaba, hasta donde recuerdo, un 
oficial de la Legión, en palanquín, se
guido de una escolta de soldados algu
nos de los cuales llevaban atravesados 
en su bayoneta criaturas negras, en tan
to que otros perseguían a mujeres de 
seno desnudo o le cortaban la cabeza 
a algún marido recalcitrante.

Mientras contemplaba esta horrible 
imagen, un joven sudanés se detuvo an
te la vidriera. Era un alumno del l'ceo, 
como lo indicaban los libros escolares 
que oprimía bajo el brazo. Vi vagar 
su mirada sobre los títulos de los vo
lúmenes y un sentimiento muy inten
so de inquietud se apoderó, de mí. Me 
aparté rápidamente por temor de sor
prender en su rostro el reflejo de su 
horror, al descubrir la implacable ilus
tración.

Este incidente me había apenado a 
tal punto que una hora más tarde vol
ví donde el librero.

—¿Ha vendido usted ya muchos ejem
plares de este número de Crapouillot? 
—le pregunté.

—¿De "Colonización”? *Sí, algunos...
—¿Pero los indígenas? — insistí. — 

¿No se sienten. . . chocados?
El librero me miró con curiosidad.
—¿Los indígenas? Oh, usted sabe, es

tán habituados. Además, ¿no es así? 
se trata de la historia vieja. . .

Herbart
De N.R.F.

"Es verdad, me dije al irme. Se tra
ta de la historia vieja”.

La tarde había caído. Hacía calor. 
Fui a sentarme a la terraza de un 
café. Una orquesta asaz miserable to
caba un vals. Las mesas estaban todas 
reservadas. Por su buen aspecto, por 
su seguridad de recién desembarcados, 
era -fácil reconocer a los miembros de 
la misión Mérmoz que colmaban los 
hoteles de la ciudad después de unos 
cuantos días.

Empezaba a sumergirme en esa semi- 
indolencia de las noches tropicales, 
cuando una voz furiosa me hizo so
bresaltar.

—¡Retírate de aquí, puerca!
Uno de los jóvenes peregrinos, exas

perado por una pobre negra que se 
atrevía a ofrecerle en venta un braza
lete, le manifestaba su ira.

—¡Retírate de aquí, te dije, hedion
da!

Y tomando un botellón roció a la mu
jer.

No trato de insinuar, desde luego, 
que un granuja que insulta a una mu
jer vieja, constituye toda la coloniza
ción. Es algo—desgraciadamente—mu
cho mas complicado, mucho más grave 
que esto. Los puntapiés en los traseros 
de los negros se han vuelto, creo, muy 
raros en nuestro "imperio”. No ha de
jado dé sorprenderme, en el curso de 
mi viaje por el Senegal, el Sudán, la 
Guinea, el excelente comportamiento del 
personal administrativo. Casi todos es
tos hombres aman su oficio y lo com
prenden. Los excesos se deben más bien

a los que se aprovechan de la colonia. 
La cuestión está en saber si el Coman
do y el Administrador están allí para 
proteger al indígena o para facilitar su 
tarea a los colonos. Que hay incom
patibilidad entre las dos misiones, es 
algo de lo que no se puede dudar.

I

En diciembre de 1917, Clemenceau 
dió orden al gobernador del Africa Oc
cidental Francesa de intensificar el re
clutamiento de indígenas. Francia nece
sitaba más soldados. Sin embargo, aquel 
gobernador—Van Vollenhoven—rehusó 
cumplir el encargo. Consideró que el 
reclutamiento en masa que se quería 
imponer a su colonia importaba un gra
ve riesgo de revuelta. Van Vollenho
ven no se expuso a eso. Presentó su re
nuncia, volvió a Francia, se enroló, y 
fué muerto en Verdún.

¿Era Van Vollenhoven un buen go
bernador? Su busto adorna hoy el mi
nisterio de Colonias y la prensa nacio
nal celebra sus virtudes. Es que ha muer
to, "mort pour la France”, como dicen 
esos señores.

Su acto de desobediencia plantea ín
tegramente la cuestión de las colonias. 
El imperio colonial francés existe en sí 
y debe ser defendido como tal por los 
funcionarios a cargo de la administra
ción, o bien. . .

—Permitidme, se dirá, ¿defendido 
contra quién, contra qué?

Y bien, en conjunto (y es por lo 
que he elegido este caso, el más grave), 
contra Francia, contra la Francia que 
tiene necesidad de soldados . .

—Un gobernador es responsable de 

la colonia que se le confía. Su primer 
deber consiste en conservarla para Fran
cia.

—Pero Francia no se ocupa de sus 
colonias sino en la medida que le re
portan alguna cosa, lo más posible.

—El buen gobernador es aquél que 
sabe crear las condiciones de un ren
dimiento máximo sin perjuicio de la 
seguridad del territorio sometido a su 
administración. Esta seguridad es la cla
ve de toda la explotación colonial. De
be atreverse a defenderla aun contra la 
metrópoli, pues al proceder así también 
sirve a la metrópoli.

—De este modo, por lo menos en 
ciertas conyunturas, ¿no se confunde el 
interés de los indígenas con el de la 
nación colonizadora?

-En la medida que la lógica de una 
explotación se vuelve contra el explo
tador.

Pero es sin convicción que transcri
bo ahora de mi carnet de viaje estas 
primeras verdades.

Después, en el matorral sudanés, la 
cuestión debía aparecérseme bajo otra 
luz. Solo estoy al comienzo de mi via
je y de mis notas. Apenas si empiezan 
a distinguirse en el tibio crepúsculo las 
puntas de las Canarias desde el navio. 
Tengo que saltarme veinte, treinta pá
ginas de este carnet hasta caer en ple
no territorio africano, en un pueblo sin 
nombre, a orillas de un río cuya ma
jestad infantil sólo descubriré al día 
siguiente.

Habíamos partido antes del alba, an
siosos de gozar la frescura fugitiva que 
precede a la aparición del sol. Durante 
horas el auto nos había sacudido so
bre las pistas de arena en medio de un
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paisaje calcinado que sólo ofrecía a 
nuestra sed, de tarde en tarde, el mismo 
matorral de flores rojas sin perfume.

Al fin de esta etapa estaba el alber
gue correspondiente, una choza sin puer
tas ni ventanas donde nuestros boys nos 
arreglarían unas camas. Mi espera no 
fué excesiva. Llegamos al anochecer y 
yo me apresuré a separarme un sillón 
de lona. Me preparaba ya para hacer 
el silencio en mí, como en mi alrededor, 
destilar mi fatiga, preparar la pendien
te de mi reposo. Mamadou ponía a co
cer nuestra magra pitanza y el humo 
del fuego ascendía recto. Entonces se 
presentó el jefe fetichero. Llevaba en 
la mano un librito y se le iba un ojo 
en forma bastante desagradable. Golpeó 
el libro contra su rodilla, declarándo
me sin ningún preámbulo que Levy 
Bruhl no había comprendido nada de 
la prelógica de los pueblos primitivos. 
Hablaba con voz suave, contenida, que 
la pasión hacía temblar a ratos. Me 
sorprendió que no se sintiera embara
zado por ningún prejuicio protocolar. 
Evidentemente, le preocupaban otras co
sas.

—Mi raza tiene que hacer algo más 
importante que vender alfóncigos—dijo. 
—Y es volver a su destino.

—Permítame—le pregunté.—¿Ha sa
lido acaso de él?

—¿Lo duda, usted?—exclamó.—¿Cree 
usted que un negro no tiene nada me
jor que hacer que remedar su persona 
y sus costumbres?

Se expresaba con elegancia y faci
lidad. Como yo lo cumplimentara, sa
cudió la cabeza con impaciencia.

—Toda la dialéctica de sus filósofos, 
todo el arte de sus poetas—prosiguió — 
tienden sólo a restituirles lo que uste

des han perdido y que yo poseo: un 
vínculo con el universo. El hilo con
ductor que parte del ser y lleva a las 
cosas. Ustedes han olvidado el secreto 
de la creación y de la criatura. En va
no tratan de llenar el vacío de su me
moria. Yo sé. Cada una de mis célu. 
las recuerda el instante milenario en 
que ella se diferenció y yo no existo 
sólo en su forma presente sino en to
das las que ellas animan.

El silencio se prolongó largo tiem
po. Mi postración -provenía de que yo 
me daba cuenta muy bien de que no 
había ninguna razón que este silencio 
no se prolongara por toda la eterni
dad.

Los boys debieron comprender lo ex
cepcional de este encuentro, pues re
nunciaron a servimos la cena. La fie
bre sutil que por la tarde al llegar a 
la etapa hace batir las arterias, marti
llaba mi tristeza como un lejano tam- 
tam.

—Entonces, dije yo, ¿usted cree que 
para nosotros—los blancos—no hay sa
lida?

—No hay tampoco ninguna para los 
negros. Casi todos han perdido ya aque
llo. . —se interrumpió, haciendo sonar 
sus dedos—aquella connivencia con el 
mundo. Es inhumano ser sólo un hom
bre, prosiguió en voz baja. Creo que 
la maldición, el paraíso perdido, es es
ta decadencia, esta caída de lo plural 
en lo singular. Obsérvelos como se bus
can a tientas. . . Creen que reuniéndo
se en multitud, recobrarán el equili
brio. ¡Cómo si la presencia real fuera 
otra cosa que un rito!

Volví los ojos hacia este hombre. 
Una sonrisa de triunfo iluminaba su 

rostro obscuro, cubierto de cicatrices sa
gradas.

—Va a llover—dijo de pronto.
Y volviéndose a los boys les dió una 

orden.
—¿Quiere que lo acompañen? — le 

pregunté.
Se levantó. Después de despedirse dió 

unos pasos en la noche. En seguida le 
oí detenerse.

—Lo que nos diferencia—me gritó— 
es que usted concede importancia a co
sas que para mí no tienen ninguna.

—Es una cuestión de escala de va
lores—dije yo tontamente.

Pronunció unas palabras ininteligi
bles y me dejó solo. Estaba muy can
sado. Durante un tiempo bastante lar
go permanecí inmóvil en el sillón. Los 
mosquitos giraban alrededor de la lám
para de viento que el boy había colo
cado en la tierra a mi lado. "Sin em
bargo, debo acostarme, decidí”. Llamé 
a Mamadou cqn unas palmadas.

¡Oh el extraño, doloroso sueño y el 
atroz despertar más tarde! Llamé a mis 
boys. Pero la cualidad del silencio me 
hizo comprender que estaba solo. En 
el mismo momento del fondo de la 
noche—quizás a una gran distancia—

EL CASO DEL FASCISMO BRITANICO

por Robert Dell

NO recuerdo quien dijo: "Salvad
me de los amigos, que de los ene

migos me cuidaré yo mismo”. Es lo que 
se me vino a la memoria cuando leí el 
folleto de Lord Lloyd sobre la guerra, 

se elevó un canto que muchas voces 
recogían llevando muy alto como una 
ofrenda. Mi angustia era tan grande 
que corrí afuera. Sólo la humedad de 
la sombra me indicó que estaba al aire 
libre, porque ni del cielo ni de la tie
rra no salía ninguna luz. Cuando des
perté sentado en la terraza con la ca
beza apoyada en la pared empezaba 
el día. A varias decenas de metros el 
río emergía de las brumas nocturnas. 
En la ribera opuesta se distinguía la 
barca lista para la primera travesía.

Si narro este encuentro es porque al 
principio me persiguió mucho tiempo, 
invalidando en parte las reflexiones que 
lo precedieron en mi carnet de viaje.

"El trabajo más útil de un anticoló- 
nista, escribía yo, no consiste en recha
zar en conjunto la colonización en nom
bre de principios humanitarios o so
ciales, sino poner de relieve cada vez 
que se manifiesta la oposición entre los 
intereses de la nación colonizadora y 
cualquier grupo de intereses privados 
que someten a pillaje la colonia”.

Ahora no puedo dejar de pensar que 
tal "trabajo” deja de lado lo esencial 
del asunto. La palabra corresponde an
tes que a nadie al etnólogo. . .

De The Nation

titulado "El caso británico” que acaba 
de editar la Macmillan Company en los 
Estados Unidos. Si sólo llevara el nom
bre de Lord Lloyd en la carátula, no 
tendría mayor importancia. Todo el 
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mundo, a lo menos en Inglaterra, sa
be que dicho señor es un imperialista 
y un reaccionario a macha martillo. 
Pero otro nombre aparece junto al su
yo: el del Honorable Vizconde Hali
fax K. G., Ministro de Relaciones Ex
teriores, quien ha escrito una introduc
ción aprobando el ensayo de Lord Lloyd 
sin objetarlo y recomendando su lec
tura "como un suplemento a la histo
ria propiamente diplomática”. No es 
de creer que Lord Halifax lo haya he
cho sin el consentimiento y la apioba- 
ción del gabinete británico o en todo 
caso del primer Ministro. Por tanto, 
hasta que Lord Halifax y Lord Lloyd 
sean desautorizados por el gobierno bri
tánico este libro debe considerarse ofi
cial. Y es posible que haga más daño 
a la causa de los aliados en América 
que los comunistas, nazis y demás ad
versarios en conjunto. La posición de 
Lord Lloyd no difiere substancialmente 
de la del Padre Coughlin y el Frente 
Cristiano.

Su Señoría está en un dilema seme
jante al de los estalinianos. Tiene que 
justificar una política opuesta a la po
lítica que hasta hace poco sustentaba 
él mismo. Como los estalinianos, puede 
hacer esto sólo por medio de una gim
nasia mental y tergiversando los hechos. 
Por ejemplo, Lord Lloyd declara que 
todo el mundo acepta que Inglaterra 
y Francia "no fueron responsables” de 
la pasada guerra, cuando innumerables 
autores americanos, ingleses y france
ses, después de un estudio exhaustivo 
de todos los documentos diplomáticos 
han llegado a la conclusión de que los 
gobiernos de Gran Bretaña y Francia, 
y en particular, Raymond Poincaré y

Edward Grey, tuvieron una gran res
ponsabilidad en ella.

Repite la absurda ficción de que Eu
ropa fué salvada en 1920 por Polo
nia; pero omite decir que los rusos, 
que eran entonces demasiado débiles pa
ra atacar a nadie, estaban defendién
dose de una gratuita agresión polaca, 
sostenida y financiada por el gobier
no británico. Lord Lloyd atribuye la 
revolución española al dinero ruso y a 
sus agentes, y asegura que la caída de 
Alfonso XIII motivó la anarquía en la 
Península. Por otro lado, la rebelión 
de Franco fué para él "un levantamien
to nacional” con el que aparentemen
te Italia y Alemania nada tenían que 
ver. He aquí algunas muestras de la 
visión que tiene Lord Lloyd de los acon
tecimientos históricos.

Lord Lloyd expone admirablemente 
los verdaderos motivos de las sucesivas 
agresiones de Hitler; pero sigue cre
yendo que Hitler tenía "excusas ade
cuadas” para todo lo que cometió has
ta marzo de 1939, y que se podía razo
nablemente confiar en él hasta enton
ces. Teniendo en cuenta que Hitler vio
ló todos los tratados desde su arribo 
al poder, aquéllos que en septiembre 
de 1938 creyeron en el valor de su 
palabra eran unos incautos voluntarios 
o unos idiotas congénitos. Diez meses 
antes de que Hitler enviara sus tro
pas a la zona desmilitarizada, violan
do el Tratado de Lorcano, declaró so
lemnemente en un discurso del Reichs- 
tag su propósito de observar escrupu
losamente dicho tratado. La invasión de 
Austria fué un rompimiento del acuer
do con ese país, que hizo el mismo Hit
ler el 11 de julio de 1936; y la des
membración de Checoeslovaquia en con

nivencia con los gobiernos de Gran Bre
taña y Francia fué un rompimiento de 
la seguridad dada por Goering bajo su 
palabra de honor al Ministro checoes
lovaco el 12 de marzo de 1938 en Ber
lín, y confirmada por Hitler.

Es difícil evitar la conclusión de que 
el verdadero crimen de Hitler a los 
ojos de Lord Lloyd es haber pactado 
con Stalin y de que a no ser por esto, 
Lord Lloyd le perdonaría todo. Mu
chas de las observaciones de Lord Lloyd 
justifican la sospecha de que desea una 
cruzada contra la Unión Soviética, fun- 
jándose en que es anticristiana.

Lord Lloyd habla mucho de la li
bertad; pero su concepto de ella es 
muy peculiar. En su opinión los aliados 
están luchando por “el principio de la 
nacionalidad”, que "no es una de las 
muchas formas de organización políti- 
ca, sino un experimento único, impres- 
cindible para la libertad cristiane”. La 
libertad cristiana no es desde luego de 
ningún modo la libertad que nosotros 
los incrédulos entendemos con esta pa
labra, porque de acuerdo con Lord 
Lloyd, Italia, España, Portugal, Grecia 
y al parecer todos los demás países de 
Europa, fuera de Alemania y Rusia, 
son países libres. Lord Lloyd rechaza 
como utopía cualquier sistema federal 
y cualquier alternativa del nacionalis
mo, incluso una efectiva Liga de Na
ciones. Anhela corazones cristianos y 
más y más nacionalismo.

Pero las páginas más siniestras del 
libro son las que cantan las alabanzas 
del sistema fascista italiano, que es sin 
duda el ideal de Lord Lloyd, quien afir
ma que es fundamentalmente distinto 
de los regímenes de Alemania y Ru
sia. Está, dice, "fundado sobre dos ro

cas: Primero, la separación de la Igle
sia y el Estado, y la primacía de la 
Iglesia no sólo en los asuntos de la fe 
sino también de la moral. Segundo, 
"los derechos del trabajo”. El Estado 
italiano, según Lord Lloyd, como el de 
España y Portugal, no es "ni socia
lista, ni capitalista, sino sindicalista” (!). 
De seguro, los obreros británicos apre
ciarán las bendiciones del sistema que 
evidentemente esperan imponerles Lord 
Halifax y Lord Lloyd.

La influencia del fanático angloca- 
tólico Lord Halifax es discernible en 
el ultraclericalismo de Lord Lloyd. La 
separación de la Iglesia y el Estado, 
significa para él que la Iglesia debe 
imponer sus propias ideas acerca de la 
fe y de la moral no sólo a sus acólitos 
sino a todos los ciudadanos, sin con
siderar sus opiniones, como lo hace la 
Iglesia Católica en Italia, según los tér
minos del Concordato.

Las aseveraciones de Lord Lloyd su
gieren desagradables dudas sobre las re
laciones del gobierno británico con Mus- 
solini. Como muchos saben, el Estado 
Mayor francés quería mandarle un ul
timátum a Mussolini al comienzo de 
la guerra para decidirlo a romper su 
alianza con Alemania o afrontar a los 
ejércitos de Francia. El general Game- 
lin y sus colegas fueron dominados y 
es de creer que la única razón para 
incurrir en lo que ahora parece un 
error de los gobiernos de Inglaterra 
y Francia era que el no hacerlo bene
ficiaría la causa aliada. La tesis Hali- 
fax-Lloyd le hace pensar a uno que la 
conducta de los gobiernos de Gran Bre
taña y Francia fué semejante a la que 
tuvieron en el asunto de Abisinta por 
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el deseo de salvar a Mussolini y al fas
cismo católico, a toda costa. Es difícil 
cualquiera otra hipótesis para compren
der el favor económico y otros hrcia 
Mussolini, así como las manos libres 
que se le dejaron para armar intrigas 
en Europa. Incidentalmente, Lord Lloyd 
dice que el régimen fascista italiano 
no amenaza la seguridad de ninguna 
nación europea; sin embargo, Albania,

A NTES que The Masses pasara a 
■ex mejor vida con el nombre de The 
Liberator, fui miembro activo de otra 
revista que tuvo tan corta existencia que 
murió en el año de su nacimiento. Era 
una aventura valiente y vivaz y tenía 
entendido que desde su muerte, a fines 
de 1917, sólo unos cuantos la recordá
bamos. Sin embargo, veintiún años des
pués que The Seven Arts dejara de apa
recer, resucita en el New York Pano
rama, la más brillante y animada guía 
que editan los escritores federales. El 
cotejo que sigue, comprensivo, y a me
nudo, asombroso, me deleitó por su vi
gor y decisión: "Mientras el Medio 
Oeste se ocupaba en descubrirse a sí 
mismo, los escritores de Nueva York 
emprendían un nuevo y más ambicioso 
viaje de exploración; su meta era nada 
menos que el redescubrimiento de Amé
rica, el alma del continente y el sig
nificado de su vasta y dispersa civiliza
ción . . . De ahí salió una de las me

fué una vez una nación europea, para 
no mencionar a España. En todo caso, 
es evidente que el designio guerrero de 
Lord Halifaz y Lord Lloyd es prepa
rar a Europa para un fascismo cleri
cal. ¿Es también éste el designio gue
rrero del gobierno británico? Si es así 
¿cuánto tiempo soportará aún el pue
blo inglés a los "hombres de Munich” 
en su función?”

/
"THE SEVEN ARTS”

por Louis Untermeyer

De Another World

jores y más fugaces revistas literarias 
que ha conocido el país, The Seven 
Arts, que tenía entre sus directores y 
colaboradores a Waldo Frank, James 
Oppenheim, Randolph Bourne, Van 
Wyck Brooks, Louis Untermeyer y 
otros. . . El impulso vital de "Las Siete 
Artes” lo constituía el retomo a las 
raíces nativas, el mismo impulso que 
halló expresión años más tarde en el 
poema de Hart Crane, The Bridge, y 
que eventualmente degeneraría en el 
culto estéril del rascacielos, de la civi
lización que éste representaba, de su
Arte Viviente”. Junto a este impulso 

se manifestaba una nota de liberalismo 
social. . . ”

Estas frases me traen muchos recuer
dos. Largas discusiones con James Op
penheim en que nos devanábamos los 
sesos, buscando un nombre para la re
vista que ya tenía una madrina pro
tectora y dos padrinos dirigentes. Yo 
quería ponerle un nombre amplio y que 

lo comprendiera todo: The Open Boock 
o The New World, James Oppenheim 
prefería algo más decidor. Con Waldo 
Frank, si no me equivoco, estaba por 
The Frontier o en atención al título 
de un volumen de versos míos, en pren
sa, por 'l’hese Times. Entre los otros 
nombres propuestos y descartados se ha
llaban los siguientes: Roots, America 
Singing, The Modern Arena, The For- 
ge, Today and Tomorrow, The Trend, 
The New Pioneer, Native SoiL Des
echamos todos estos nombres porque 
eran muy endebles o muy floridos, muy 
prosaicos o muy poéticos, muy ambicio
sos o muy difíciles de recordar. Al fin, 
más por cansancio que por inspiración 
nos decidimos por "Las Siete Artes”, 
tal vez el título más innocuo y más am
biguo que se pueda dar; pero que abar
caba el horizonte más amplio.

El consejo de "Las Siete Artes” lo 
formaban: James Oppenheim, director; 
Waldo Frank, codirector y redactores: 
Van Wyck Brooks, Robert Edmond Jo
nes, Robert Frost, Edna Kenton y—nun
ca supe cómo ni por qué—Kahli! Gi- 
bran, cuya boga entonces era tremenda 
y su arte una suave mezcla de William 
Blake, Rabindranath Tagore y Maxfield 
Parrish. Yo también pertenecía al cuer
po de redacción; pero aunque colabo
raba regularmente, la mayor parte del 
trabajo lo hacían James Oppenheim, 
Waldo Frank y Van Wyck Brooks. 
Oppenheim había publicado su desafian
te: War and Laughter; Brooks acaba
ba de agitar a los brahmines con su 
America’s Coming-of-Age, que iría a 
retoñar tan ricamente en The Floweríng 
of New England; Frank aun no había 
escrito City Block ni Our America que 
juntarían al comentario nativo la pro

fecía cósmica. Entre cuatro compartía
mos la responsabilidad literaria. Oppen
heim hacía los editoriales; Waldo Frank 
se encargaba de la novela y daba a 
conocer a escritores como Sherwood An- 
derson y John Dos Passos; Van Wyck 
Brooks cuidaba de los ensayos y yo de 
la poesía. Todos colaboramos en el ma
nifiesto inicial: "Creemos y con nosotros 
muchos, que estamos viviendo los pri
meros días de un renacimiento, un pe
ríodo que significa para América el lo
gro de la conciencia nacional que es el 
principio de la grandeza. En una épo
ca semejante el arte deja de ser un 
asunto privado y se convierte no sólo 
en la expresión de la vida nacional, 
sino en un medio para su acrecenta
miento”.

Este párrafo, leído hoy, precisa la 
excusa de la juventud para justificar 
su pretencioso chauvinismo. Oppenheim, 
el mayor, tenía treinta y cuatro años, 
Frank, el más joven, veintisiete. Con 
todo, los primeros números de “Las Sie
te Artes” contenían en prosa y verso 
trabajos tan importantes como: Ameri
ca and the Arts, de Romain Rolland; 
The Bonfire, de Robert Frost; Queer y 
Mother, de Sherwood Anderson; Aesthe- 
tic Form, de Willard Huntington Wri- 
ght; The Splinter of Ice, de Van Wyck 
Brooks; A Way Out, la única come
dia publicada de Robert Frost; The 
Thimble, de D. H. Lawrence; y el fa
moso y minúsculo Grass, de Cari Sand- 
burg. Además en las últimas páginas 
de la revista Van Wyck Brooks anali
zaba la cultura y la crítica; Waldo 
Frank bosquejaba el rumbo de la emer
gente grandeza nacional; Paul Rosen- 
feld hacía mensualmente la crónica de 
los nuevos valores musicales; y como de 
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costumbre, yo ofrecía versos y críticas 
de versos.

En el número de abril de 1917 apa
reció un artículo, The Puritan’s Will to 
Power, de Randolph Bourne. Había muy 
poco de nuevo en lo que Bourne decía; 
pero la manera de decirlo era tan agu
da y fortuita, tan profunda sin ser pom
posa, que tenía todo el aspecto de la 
novedad. El nombre era asimismo nue
vo para mí, pues fué, un poco antes 
de que conociera a Bourne. Este era 
deforme hasta lo inverosímil y enfer
mizamente tímido por naturaleza. Jo
robado y cojo, su cuerpo aparecía aun 
más grotesco bajo su gruesa capa ne 
gra. Entró cojeando torpemente a! res
taurante de la Eighth Street donde Op- 
penheim y yo lo esperábamos; pero en 
cuanto hubo tomado asiento pareció 
transformarse como en los cuentos de 
príncipes embrujados. Y uno se olvi
daba del enano maltrecho, de largo tos- 
tro de madera, mutilada oreja y boca 
torcida, al ver brillar los ojos delicados 
mientras las finas manos acentuaban al
guna observación crítica, particular men
te devastadora. No sólo había un no
ble fervor en lo que Bourne decía sino 
también una exquisita cortesía en sus 
maneras. Sólo vi a Bourne dos veces y 
no tengo idea de lo que tratamos; pero 
recuerdo su ser, la esencia del hombre, 
en forma más vivida que la de cientos 
de conocidos durante largo tiempo. Si 
alguna vez se dió lo que se llama el 
fuego interior, Bourne ardía con él. 
Vivía por él y murió por él.

En números posteriores de "Las Sie
te Artes” aparecieron el dramático pe
ro decoroso The War and the Intelec
tual, el tristemente profético Below the 
Battle, el pavorosamente exacto Collap- 

se of American Strategy, y el entre des
esperado y desafiante Twilight of Idols, 
que terminaba: "Más que la inteligen
cia necesitaremos la voluntad creado
ra, si hemos de elevarnos alguna vez”.

Estos ensayos tienen fuera de un valor 
histórico, un valor de previsión que por 
su vitalidad representa lo liberal en su 
punto más alto. Bourne era un crítico 
y un clarividente; prisionero en su mar
co deforme, vivía un espíritu valeroso, 
que era a un tiempo realista y visio
nario. Las palabras que escribiera hace 
más de veinte años, aun pueden servir 
como un credo luminoso hoy: "En me
dio de las banalidades extremas el hom
bre avanzado encuentra floreciendo aque
llos actos y personas cuya existencia en 
este mundo humano negaban los incré
dulos . . . En tal campo encuentra a to
dos aquellos escritores y caudillos que 
hoy dominan la mente de los homares 
y hacen su vida, por más inconscien
tes que sean del carácter revolucionario 
del mensaje, más rica y dinámica Vi
vir desde ya esta vida visionaria en 
la práctica, es el premio exhuberante 
de la joven vanguardia. Y esta vida 
tan clara y deslumbradora en la cruda 
maldad de la existencia moderna, lo 
fortifica y estimula, dándole la seguri
dad más poderosa que cualquier ensue
ño o esperanza, del futuro en que es
ta vida colmará en vez de una parte 
la sociedad entera”.

Algunos meses después de la publi
cación de tales palabras, la guerra cor
tó la elocuencia de Bourne. Los maga- 
zines que lo habían animado se vol
vieron hacia el facundo patriotismo cir
cunstancial. Se le citaba ahora como 
un ejemplo dañino y ya no más como 
un profeta y una promesa. Pocos años 

más tarde murió prematuramente, víc
tima de su delicada envoltura corpó
rea sobre la que su mentalidad viril se 
había impuesto sólo un breve tiempo.

Los últimos números de "Las Siete 
Artes” contenían The Song of Ariel, de 
S. N. Behrman, que pronto seria cono
cido como uno de los más hábiles co
mediógrafos; pero que entonces consi
deramos en nuestras notas: "un nove
lista en ciernes que estudiaba en la 
Universidad de Columbia”; In a time 
of National Hesitation, de John Dewey, 
que empezaba: "Si yo fuera poeta es
to sería, a riesgo de peligrosas compa
raciones, una oda”; Tomorrow, un cuen
to largo, que nunca fué recogido por 
el autor, agraciado más tarde con el 
Premio Nobel y que entonces firmaba 
Eugene G. O’Neill; The Painters Ark, 
un brillante ataque de Lee Simonson 
contra las academias como asilos; The 
Mortal Coil, el muy movido y profun
damente lawrenciano cuento de D. H. 
Lawrence; y Guns as keys: and the great 
gate swings y The Broncho that would 
not broken of dancing, dos de los poe
mas más caracterícticos de la época, per
tenecientes a Amy Lowell y Vachel 
Lindsay, respectivamente; The Dreiser 
Bugaboo, el análisis defensivo de H. 
L. Mencken; Farmhands, un curioso re
trato por Mabel Dodge; With Walt 
Whitman in Cambden, fragmento de 
sus reveladoras conversaciones con Ho- 
race Traubel.

"Las Siete Artes” no alcanzó a lle
gar al final de la segunda década. Co
mo en el caso de The Masses, por cul
pa de la guerra. Ofendimos al gobier
no; peor aun, ofendimos a nuestra pro
tectora, que era una ardiente patriota 

llena de fe en el Presidente Wilson a 
quien, según ella, nosotros debíamos 
aclamar tanto por habernos alejado de 
la guerra como por mandarnos a ella 
para ponerle fin . . . Convencida igual
mente de que los reyes (no los Kaisers) 
eran infalibles, los artículos antiguerre
ros de la revista la apenaban muchí
simo; especialmente la ofendió el edi
torial titulado, This Unpopular War, 
de John Reed, en el número de agos
to de 1917. La revista quiso continuar 
su publicación como órgano literario 
confiando en proseguir su búsqueda de 
la oculta riqueza del joven talento ame
ricano para dar expresión a "una vida 
más rica, al florecimiento de la perso
nalidad en sazón”. Pero la guerra no 
podía ser ignorada. Comprendimos que 
todo cuanto atañía a la revista no de
jaba de tener que ver con ella.

Un abismo infranqueable se produ
jo. Nuestra protectora se negó a seguir 
ayudándonos, a menos que evitáramos 
los artículos sobre la guerra. Tuvimos 
que defender nuestra libertad editorial 
a costa de la bancarrota. Apelamos a 
otras de nuestras opulentas seguidoras. 
Entre ellas, a Amy Lowell, que había 
sido además colaboradora de "Las Siete 
Artes”. Pero ella asimismo estaba ayu
dando a ganar la guerra con loco pa
triotismo. Nos previno que todos nos
otros y particularmente Randolph Bour
ne, podíamos ser incluidos entre los 
"enemies within”, a menos que cambiá
ramos. Aceptaba sostener la revista a 
condición de que no nos metiéramos 
con el gobierno ni con la guerra. "Si 
ustedes creen como yo—le escribió a 
Oppenhéim—en la gracia salvadora de 
las artes y de la poesía en especia', de
jarán de expresar sus opiniones peno-
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nales sobre los asuntos que escapan a 
esta esfera, para entregarse a la misión 
de mantener vivo el espíritu de la poe
sía y de la belleza en este país tan do
lorosamente sometido a prueba” Op- 
penheim le contestó que tal empeño sig
nificaba la tiranía y que él no era ca
paz de convertirse en dictador sobre sus 
compañeros. "Si Bourne—le decía—es
cribe acerca del fracaso del pragmatis
mo y 1a necesidad de una visión poéti
ca en su reemplazo, es preciso que de
muestre el momento del fracaso, lo que 
supone la aplicación al pragmatismo de 
la técnica guerrera”. Se produjo otro 
impasse. No pudimos salir de él.

El número de octubre de 1917 con
tenía un alegato que era al mismo tiem
po una protesta contra "la dominante 
obsesión nacional de la guerra”. Llega
ron numerosas respuestas; pero sin nin
gún resultado práctico. El número de

LAS CARTAS NOTICIOSAS: UNA REVOLUCION EN EL 
PERIODISMO

por Ferdinand Lundberg

De Harpers

T TNA revolución está minando en si- 
lencio las bases del periodismo 

mundial. Esta revolución es obra de ’as 
cartas noticiosas, que algún día se con
siderarán como el mayor acontecimien
to en el negocio periodístico desde la 
invención del telégrafo, la linotipia y 
la prensa rotativa.

Al comienzo del siglo XIX los pe
riódicos tenían un precio relativamen
te alto y sólo eran leídos por muy po
ca gente. Más tarde, la invención me

octubre se había estrellado contra la 
política popular. Fué en todo sentido 
el último número.

Una vez, de paso por Lisboa, con
versaba en un restaurante con una de
legación de periodistas. Uno de ellos, 
brasileño y escritor, me reconoció o me 
lo hizo creer, por lo menos, dándome 
los títulos de algunos de mis libros. Pe
ro más interesantes fueron sus referen
cias a The Seven Arts. Me dijo que 
había traducido varios de sus artículos 
y que el mensuario de tan corta vida 
había hecho a la América del Sur más 
consciente de la cultura norteamerica
na que cualquier otra publicación del 
mismo período. Sus héroes literarios 
eran Randolph Bourne y Waldo Frank. 
Una vez más me impresionó la obra 
del tiempo y el poder de la letra im
presa.

cánica, el crecimiento de la población 
y la difusión de la literatura hicieron 
posible el diario barato y de enorme 
tiraje. Con el tiempo, cuando el servi
cio internacional de noticias dió lugar 
a la formación de cadenas de periódi
cos, éstos llegaron a ser grandes ins
tituciones financieras. Pero una vez al
canzado el crecimiento máximo el nú
mero de los diarios fué disminuyendo 
y también la competencia, pues los sis
temas noticiosos se estabilizaron. Los 

editoriales airados y a menudo infor
mes de los primeros tiempos fueron 
substituidos gradualmente por los pe
sados y salvadores lugares comunes o 
por las simples chácharas. Entonces, en 
el preciso momento en que los diarios 
se estaban congelando,, aparecieron las 
dinámicas cartas noticiosas.

Desde aquel momento las cartas no
ticiosas se han multiplicado como los 
conejos. Cualquiera con algo qué de
cir o en posesión de auténticas nove
dades puede con una máquina de es
cribir, un mimeógrafo y una lista de 
correo alcanzar un vasto auditorio. No 
se necesita mucho capital. Las cartas 
noticiosas no sólo han sabido crearse 
su propio público sobre una base mí
nima, sino que han puesto a los mag
nates de la prensa en una posición in
cómoda. Porque si la prensa pretende 
ignorar el material vivo que difunden 
las cartas noticiosas, entonces corre el 
peligro de despertar sospechas entre la 
gente bien informada. Y si los diarios 
recurren a las cartas noticiosas—como 
hace la mayoría para no quedar en 
descubierto—deja, por tanto, de domi-t 
nar a su antojo el material informa
tivo.

Así los diarios se encuentran entre 
dos fuegos. Las estaciones de radio les 
disputan rápidamente el dinero de los 
anunciadores y las cartas noticiosas las 
novedades vitales. Una sola línea de una 
carta noticiosa importante — capaz de 
dar la vuelta al mundo—puede modi
ficar la opinión pública. Una carta 
noticiosa fué la que trajo la historia 
de la abdicación en la crisis inglesa. 
Una carta noticiosa puede burlar la 
censura y así ha sucedido en Inglate
rra y Alemania. Una carta noticiosa 

puede obligar a los diarios a salvar su 
posición recogiendo y transmitiendo a 
un público más amplio lo que se tra
tó primero de ocultar, dejar de lado 
o ignorar. En una palabra, las cartas 
noticiosas se han convertido en un po
der real.

La carta noticiosa es una publica
ción en mimeógrafo, multigrafiada o 
impresa que tiene de dos a diez pági
nas y que aparece semanal, quincenal 
o mensualmente. Su circulación puede 
variar entre un par de cientos o 30 ó 
40 mil ejemplares. Las cartas noticio
sas de mayor éxito son las producidas 
por una empresa especializada de más 
o menos treinta personas incluyendo pe
riodistas, economistas, abogados, comen
taristas políticos, tipógrafos ' y estenó
grafos. Una carta noticiosa puede re
ferirse a la marcha del mundo o a los 
intereses nacionales o especializarse en 
asuntos extranjeros, problemas del tra
bajo, anuncios, finanzas o cuestiones 
agrícolas. En su formato aunque no en 
su contenido las cartas noticiosas se 
parecen a los informes periódicos de 
los bancos y a las cotizaciones de las 
bolsas que se multiplicaron en los Es
tados Unidos y en la Europa occiden
tal a partir de 1850. El propósito esen
cial de la mayoría de estas cartas era 
estimular el mercado comercial.

Publicadas en las grandes ciudades 
en estrecha relación con los círculos 
donde se toman importantes decisiones 
políticas o financieras, las cartas noti
ciosas se caracterizan por algo muy no
table que las diferencia de los perió
dicos: publican sólo lo que sus editores 
después de un prolijo análisis creen ve
rídico o altamente probable y que vale 
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la pena dar a conocer. Por otra par
te, los diarios publican muchas cosas 
que sus editores saben que son falsas. 
Por ejemplo, las aserciones de algu
nas figuras públicas en discursos, aun
que tales aserciones hayan sido hechas 
en verdad. Un diario no puede igno
rar del todo un mensaje presidencial; 
en cambio una carta noticiosa puede 
decir: "Descontamos la charla del pre
sidente como un escaparate político en 
vísperas de elecciones. No hay que 
darle importancia”. Esto ahorra argu
mentos, espacio y brinda una visión 
más aguda.

La carta noticiosa ignora la multi
tud de crímenes, divorcios, accidentes, 
muertes, escándalos consuetudinarios, su
cesos deportivos, espectáculos, etc. Omi
te avisos, ilustraciones, fotografías, ca
ricaturas, informes mercantiles y todo 
lo demás propio de un diario cual
quiera.

Los mejores ejemplos de cartas noti
ciosas tratan de ir más allá de las per
sonalidades y los sucesos para interpre
tar el pensamiento político del público 
en su formación. Al hacerlo pueden aún 
influir sobre el resultado de ese pensa
miento político.

EL HOMBRE INMUNE
por Juan Ramón Jiménez

T AS Babilonias capitalistas de hoy 
(Berlín, Londres, París, Nueva York, 

sobre todo) sintéticas máquinas mons
truosas de lo inútil moderno, se comen 
y se digieren venenosamente a sí mis
mas, por sus propias lacras.

Sólo una pequeña parte de los dia
rios está dedicada a las noticias, por 
valioso que sea el contenido de los 
hechos, que no constituyen información; 
y buena parte de lo que por regla ge
neral se considera interesante lo es en 
forma muy limitada. La mayor parte 
de las voluminosas informaciones de los 
mejores diarios metropolitanos es útil, 
desde luego, porque permite una cons
tante revisión del curso cotidiano de los 
acontecimientos antes de su cristaliza
ción en una tendencia, al brindar los 
detalles operantes que no sería posible 
obtener de otro modo. Los periódicos 
no están en peligro de ser reemplaza
dos por las cartas noticiosas, pero van 
siendo complementados por ellas y su 
poder para influir en la opinión pú
blica si se ve afectado.

En resumen, las cartas noticiosas han 
hecho dos descubrimientos nuevos e im
portantes. Las novedades más significa
tivas no son las que están sucediendo 
en todo el mundo sino las que tienen 
lugar en unas cuantas manzanas de ’.a 
superficie del mundo. La noticia vital 
no es el suceso ya acaecido; esto es, llo
ver sobre mojado. La noticia vital es 
lo que va a suceder.

De Repertorio Americano

Esto es bueno para ellas y para el 
mundo. Hay ya síntomas, que muchos 
vemos, dentro y en torno de estas ca
pitales Babilonias, de esa endémica de
cadencia; y nos proponemos evitarla sa
liendo de ella. La ciudad desmedida, di- 

ferencía, aísla; el campo iguala, funde. 
Nueva York, por ejemplo, cuando el 
domingo, se queda sola, es como un 
taller colosal cerrado, una enorme fá
brica parada. Sin hombre, se ve bien 
que no es lugar ni casa del hombre.

El comunismo capitalista, mina, te
soro, sostén de las actuales colmenas 
decadentes, con centro de parasitismo vi
cioso y alrededor de virtuosa esclavi
tud, ha de ceder al comunismo idea
lista, lírico, subjetivo: comunismo co
munista en lo necesario, lo suficiente 
material, e individualista en lo infini
to inmaterial, espiritual; y no hay otro 
comunismo para el hombre mejor. (En
tre los dos, quedará nulo, como un 
absurdo tránsito, el imposible comunis
mo totalitario, tan estéril, tan seco, tan 
yerto como las dictaduras de tipo fas
cista o nazista que son su propio re
vés o derecho, según quien mire). El 
verdadero hombre, es decir el trabaja

LA VUELTA A LOS LUGARES COMUNES

por Yolanda Oreamuno

Del Repertorio Americano

AMERICA que ha efectuado conjun
tamente con el resto de los países 

la síntesis ordenadora de las adquisicio
nes artísticas, en poesía no sintetiza. 
Una verdadera avalancha de garcías lor- 
oas, nerudas, guillenes y albertis, nos 
llena en manifiesta superproducción. 
Plenamente saturados con tales adqui
siciones, consagrados los nuevos poetas, 
aceptada su terminología, cumplida la 
parábola creadora, América, sobria en 
otros campos, se descalabra majestuosa

dor verdadero, material o intelectual, 
no podrá nunca soportar dictaduras de 
castillo ni de plaza, cadena de oro ni 
de hierro, en lo vocativo.

El hombre tristemente mecanizado, 
diente de los engranajes babilónicos, de
be recobrar del progreso, con o con
tra el progreso y por su propia rueda, 
su lógico tamaño, su fuerza misma, su 
auténtica individualidad. Lo social no 
puede ser una enfermedad para el hom
bre, como lo es ahora, sino una in
munidad. Sin su aliento, su proporción, 
su libertad nada puede, aunque parez
ca que puede mucho, el hombre.

.El estado normal, justo, efectivo del 
progreso general es aquél en que todos 
seamos "aristócratas”, digo “sencillos se
res de profundo cultivo interior”; aquél 
en cuya raya el hombre no parezca, 
no pueda parecer pequeño, cansado ni 
preso.

mente en poesía, y todos los días, en 
todos los tipos de imprenta, y en cada 
una de las revistas o periódicos de ha
bla latina en el continente, otro y otro 
poeta o poetisa cree haber descubierto 
la auténtica musa americana y efec
túa su sacrosanto matrimonio con la sa
grada novedad tantas veces violada, ve
jada y vuelta a vejar, convencido de 
haberla encontrado en perfecto estado 
de virginidad.

Se pierden las esperanzas de volver 
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a escuchar la frase simple, "simple co
mo un anillo” al decir de Neruda y 
hoy, sin recurso, el mar no se llama 
mar, es “un cielo de aguas”, la maña
na clara "es un trozo de goma arábi
ga”, la noche, una "campana de rui
dos”, los países han de ser "un país 
sin mapa”, y algún sitio memorable so
lamente puede encontrarse "aquí don
de el sapo se tragó la mariposa”.

Como si esto fuera poco, se descu
bren también nuevas (?) fórmulas que 
son usadas hasta el cansancio sin la 
más remota posibilidad de abandono. 
Cuando estuvimos anegados de compa
raciones exactas, que cuadraban el ob
jeto con la forma sin dejar resquicio, 
cuando ya las montaduras para los pen
samientos del poeta estuvieron casi ago
tadas, entonces se inventó una salida 
mágica que permitía márgenes muy am
plios para la falta de imaginación del 
autor. Se ideó el "como”. Ya ninguna 
cosa es como es, sino es "como” cual
quier otra que tenga con el original 
alguna remota semejanza. "Negros de 
mejillas como ciruelas”, "los muslos de 
él—como—caoba sudando fuerza”, y ni 
los pobres verbos se han salvado de es
ta vaguedad lingüística: se siente "co
mo” deseos. . ., "se hace—como—impul
so” . . ., "se oye como”... y se come 
"como”. Es sencillamente abrumador

Repito que América demanda una hi- 
gienización poética. Hay necesidad in
mediata de volver en este terreno a los 
lugares comunes, que hoy por hoy, y 
en tales circunstancias, resultan salva
dores. Hay deseo, sed, de que el cielo 
vuelva a ser cielo, y a tener nubes, es
trellas y constelaciones que se llamen 
por sus respectivos nombres. La adqui
sición fundamental de la poesía moder

na está hecha: la traslación de la mú
sica—antes aplicada al metro—y hoy 
al ritmo. El público ha aceptado, en 
parte con gusto y en parte con resig
nación la rotura del molde viejo, la 
llamada distinta a los sentidos que pro
voca la poesía moderna. Ha cumplido 
su labor renovadora y un reajuste, una 
percenación rápida de tanto aborto poé
tico se plantea. La alarmante prolijidad 
de la musa americana, es ya un fenó
meno de conejera. Vuelve a hacerse 
sentir la conocida frase: "Mucho poe
ta y poca poesía”.

Parece ser que el construir versos es 
una enfermedad infantil de la misma vi
rulencia que el sarampión o la escar
latina; es mas, tiene una época preci
sa de aparición que fluctúa o dura de 
los quince a los veinte años de edad. 
Dentro de ese lapso, la aparición es in
minente, casi no hay quien escape, y 
todas las clases sociales, con iguales sín
tomas, sufren idéntico descalabro men
tal. Encuentro muy razonable que com
prendido como una plaga necesaria e 
inevitable el fenómeno, se estudie y se 
considere, pero lo lamentable, lo seria
mente grave, es que parece existir en 
América un tabú que impide un juzga
miento preciso del verdadero valor de 
un poeta. Sólo se requiere en nuestro 
Continente usar esos términos astrales, 
romper violentamente con el metro, la 
rima y el movimiento, estar al tanto 
de los últimos descubrimientos formalis
tas como el "como”, para ser consa
grado poeta. Y así se queda. La críti
ca—tan severa por suerte—con el pro
sista, sonríe indulgente ante el poeta, 
y entra este sin más requisitos que sus 
absurdos, a integrar con positivos ho
nores la clase intelectual de vanguar- 

día. No he oído decir hasta la fecha 
de ningún poeta que en América, ha
ciendo versos bajo la bandera del mo
dernismo terminológico y formal sea 
considerado como malo. Es tan amplia, 
tan terriblemente amplia la puerta de 
la crítica para él, que todos pasan por 
ella, y ella acoge a todos como una ga
llina o una ramera.

ASanín Cano se le llama "Maestro”, 
muy posiblemente por ser lo con

trario de lo que suelen ser los maes
tros. No conozco una palabra que se 
haya llevado a extremos más inverosí
miles que ésta. Para los colombianos 
maestro es el zapatero, es el albañil, el 
músico y en el propio diccionario se 
hallarán 19 acepciones distintas pata 
buscarle los recovecos y entrecijos a un 
vocablo que ya resulta sospechoso. Lo 
grave está en que cuando la palabra 
parece enderezarse hacía lo intelectual, 
maestro es "el que enseña una ciencia 
o arte, o tiene título para hacerlo”. Y, 
por lo común, enseñan los que no sa
ben. En las obras de misericordia fi
gura aquélla de “enseñar al que no 
sabe”, y muchas veces podría pregun
tarse el visitante a una academia: "¿Aquí 
quién enseña, el maestro?”

Sanín Cano es maestro, en primer 
término, no porque enseña, sino por
que estudia. Hay catedráticos—digamos 
maestros—que nos dicen: "Llevo ya cin

Se hace necesario el reajuste de va
lores que vuelva a los lugares comu
nes y asimile también lo adquirido, has
ta producir por conocimiento, por di
gestión consciente y por necesidad his
tórica, al individuo que, convirtiendo 
con su nueva parábola en lugares co
munes las conquistas anteriores, señale 
en verdad una época nueva para la 
poesía americana.

EL MAESTRO SANIN CANO

por Germán Arciniegas

De El Tiempo

cuenta años de enseñar”. Queríamos 
preguntarles: “¿Y ha tenido alguno de 
estudio?” Si a Sanín le preguntásemos: 
"Díganos, maestro, ¿cuántos años lleva 
de enseñar?”, quizás nos diría: “Ningu
no”. Pero lleva setenta de leer, de estu
diar como podría estudiar un joven a 
quien le gustase leer y releer. Por eso, 
porque Sanín Cano es un estudiante, 
nosotros le decimos maestro. Su ense
ñanza principal es la de ser un amigo 
de los libros.

La segunda enseñanza que encontra
mos en el maestro Sanín Cano es la 
de que no hace tragedia con sus lec
turas. El pasa por entre los libros co
mo por entre las plantas de un jardín. 
Le gustan las letras, le dan un poco 
de risa, ama a muchos autores, pero 
cada autor de los que acostumbra leer 
para ensanchar sus conocimientos o pa
ra recrearse, le viene bien, como si fue
ra un zapato viejo. Yo no sé por qué 
los grandes eruditos dan la impresión 
de andar con zapatos que les aprietan.



58 BABEL BABEL 59

Entran a la vida de las letras para tor
turarse, para aparecer con mucho atuen
do en la sala de la academia, para que 
las citas se les salgan de los labios co
mo un grito.

Sanín jamás ha sido un mártir de las 
letras, no obstante haber cumplido jor
nadas muy difíciles. Cuando Brandes no 
era popular, y la mayor parte de sus 
libros estaban sin verterse a otros idio
mas, Sanín estudió y aprendió danés 
para leer a Brandes y gustarlo. Antes, 
por razones semejantes, había entrado 
en las corrientes de otros idiomas de 
ningún uso en su patria. Pero quien 
se hace al alemán, entra en una len
gua difícil para llegar a una literatura 
dilatada. Sanín aprendió el danés pa
ra leer a un autor, y para las sorpresas 
que luego le diese el idioma. ¿Sufrió 
en el aprendizaje? No. A medida que 
avanzaba en ese nuevo mundo, le bri
llaba la pupila de gozo. El no estaba 
cumpliendo un programa para obtener 
un diploma. Descubría, nada más, y go
zaba. No hacía tragedia.

No creo que Sanín Cano tenga nin
gún título para enseñar, como lo pro 
clama en su definición la academia de 
la lengua. Anduvo, de muchacho, por 
las escuelas, sin llegar a ninguna facul
tad. El título, de tenerlo, quizá lo ad
quiriría compartiendo con un empresa
rio americano la dirección de un tran
vía de sangre, que servía para comuni
car a Bogotá con el caserío de Chapi- 
nero, a fines del siglo pasado, o p-in- 
cipios del presente. En unos carritos 
que trotaban sobre los rieles desunidos, 
iba Sanín de su pensión a su oficina. 
El conductor hacía silbar el látigo so
bre dos o tres muías flacas y corcovea- 
doras que hacían la tracción, levantan

do en verano una nubecilla de polvo, 
y en la época de lluvias resbalando en 
el lodo. El viaje era de media hora, 
de una hora, según cambiaba el humor 
del conductor, el humor de las muías 
y el humor de los días. Sanín leía. Leía 
cualquier poema de Peter Altemberg, 
o el segundo Fausto. Si levantaba de 
pronto los ojos, ellos veían las man
chas de eucaliptos que sombreaban de 
violeta la carretera solitaria, o por los 
huecos de los grandes portalones de las 
estancias, el paisaje de la sabana en
marcado por una cadena de cerros cu
ya forma y cuyos nombres nos sabe
mos de memoria cuantos hemos vivido 
en la sabana.

Al llegar a la estación, mientras el 
conductor desunía las muías y las acer
caba a la canoa que tuviera su pienso 
de cebada, Sanín entraba a la oficina 
para repasar las cuentas de la empresa, 
y dialogar con el míster, un hombre 
ligeramente juguetón, cuya mayor gra
cia residía en que habiendo olvidado su 
inglés, no había aprendido el castella
no, de donde resultaban trastrueques y 
disparates que hacían las delicias inter
nas de Sanín. Entonces, el maestro no 
podía reír con estrépito delante de! prin
cipal, pero tenía que reír, y debió ejer
citarse en los primeros pasos de la son
risa, que luego ha constituido uno de 
los más finos resortes de su espíritu.

Parece que los ingleses han afloja
do en el concepto de imperio que tu
vieron antiguamente. Creo haber leído 
que la palabra "míster” no es sino un 
aflojamiento de "master”. En realidad 
no hay un punto de comparación entre 
la energía del vocablo primitivo y la 
tibieza de su degeneración. Y en aque
lla estación del tranvía de muías de 

Chapinero, mientras Sanín Cano iba 
formándose un maestro, el americano 
se disolvía entre los gritos de los con
ductores, las coces de las muías y el 
rumor de la cebada, y de master pasaba 
a míster, como quien hace un juego 
de palabras.

De Sanín Cano se ha dicho que es 
un humorista. Al propio tiempo, mu
chas personas que apenas le han trata
do incidentalmente le hallan flemático 
y de difícil acceso. En esto, como en 
todo, creo que unos y otros tienen ra
zón. Y creo, además, que de esa con
tradicción surge la verdadera persona
lidad de Sanín Cano. Desde luego, si 
hay algo serio en el mundo es un hu
morista. Una persona que mantiene 
fresca la sonrisa—a pesar de todo - es, 
lo repito, algo muy serio. Ahora, si se 
mira el rostro de Sanín Cano se en
contrará que está como partido en dos 
mitades. En la mitad que dominan sus 
ojillos vivaces casi siempre hay una ri
silla que brota chispas detrás de unas 
cejas crespas y enmarañadas. Esta risi
lla, quizás por la circunstancia de esas 
cejas, no la advierten los interlocutores 
desatentos, que sólo atienden a la ex
presión vigorosa de la segunda mitad 
del rostro, en donde una boca de labios 
finos, cuya energía viene desde las man
díbulas, sólo se abre para dar paso a 
palabras justas que han pasado por el 
tamiz de un estudio personal y minu
cioso. Ahora, quienes recogen las pa
labras de la montonera, y las tiran luego 
al caño sin mayor orden y concierto, 
encuentran demasiada flema en quien 
se toma el trabajo de pesarlas y me
dirlas. El maestro, en cambio, se muere 
de risa, de una risa que está en sus 
ojos, cuando ajusta bien una palabra 

en su onda y la dispara recta al ojo 
del adversario. La diversión puede ser 
un poco intelectual, pero es una diver
sión.

Ahora, en la vida de Sanín Cano 
hay esta misma contradicción. Algunos 
creen que es un monumento de erudi
ción, y por eso le han recibido en las 
academias—sin que él haya pedido la 
entrada—. Otros suponen que es el pri
mer periodista de América. Sanín Ca
no, en efecto, ha leído los libros que 
leen los académicos, o que deberían 
leer. Pero la lectura no le ha quitado 
la curiosidad por el mundo que vive 
en torno sin haber pasado aún a los 
libros. El mira a todos los frentes de 
la actualidad, él quiere saber lo que pa
sa en el mundo, no le tiene miedo a la 
vida que llega y es periodista, es de
cir: antiacadémico. Por eso la juventud 
suele sorprenderse ante este hombre de 
muchos años que tiene más frescura en 
el alma que ciertos muchachos y que 
con la más natural de las simpatías se 
acerca al punto en donde hay una voz 
joven que está bien templada.

Volviendo al tema inicial de estas 
notas, creo que la palabra maestro, 
cuando se usa para designar a Sanín 
Cano tiene un color nuevo, un sentido 
diverso. Ya no es la palabra henchi
da por el artificio de los diplomas y 
los títulos, no tiene ni siquiera la in
tención de fijar una maestría artesana 
en quien se dedica al oficio de las le
tras. Esta palabra, ahora, gravita bajo 
el signo de la inteligencia. Nosotros po
demos reír de los maestros, y al llegar 
a Sanín decimos maestro y sabemos que 
estamos diciendo otra cosa. Es como 
una de esas palabras vulgares que de
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pronto el poeta dignifica, ennoblece, 
vuelve a encontrar y saca a la luz por 
arte de magia.

Porque Sanín Cano ha sido y es un 
estudiante, porque sabe sonreír, porque 
no desdeña la historia ni la vida que le 
circunda, es un maestro. Y lo es, ade
más, porque de vuelta de un largo via
je a través de los hombres y las letras, 
cree en la libertad. Se atreve a defen
der los fueros del espíritu con más fer
vor, con más fe, con más arrojo y en
tusiasmo que quienes tienen—o deberían 
tener—veinte años. Yo le he visto con

EL SOCIALISMO EN LA ARGENTINA

(Fragmentos)

por Juan B. Justo
1865-1928

HUBO una época en mi vida en 
que salía yo todas las mañanas 

del hospital, después de pasar media 
jornada entre los enfermos, los lisia
dos, los inválidos, las víctimas vanadas 
de la miseria, de la fatiga, de la explo
tación y del alcohol. Y cuando se hu
bo apagado algo en mí el orgullo del 
artífice que opera en carne de hombre, 
del obrero cuya materia prima son los 
tejidos humanos, cierto día, al retirar
me fatigado, empecé a preguntarme si 
aquella lucha contra la enfermedad y la 
muerte que absorbía todas mis fuerzas era 
lo mejor, lo más inteligentemente huma
no que podía yo hacer. Desbordaba 
siempre el hospital de carne doliénte, su
cedíanse los pacientes en la fila de los 
lechos y en cada lecho, y no salían de 

los ojosi—antes risueños—velados de lá
grimas de ira, ante las injusticias que 
hoy suelen destacarse sobre el hombre, 
sobre la inteligencia y sobre la digni
dad. He visto concretarse en una sola 
chispa de noble furor sus graciosas mi
radas juguetonas, porque mucho más 
allá de sus montañas, cruzando los océa
nos, en cualquier rincón remoto del 
mundo, donde sólo debería oírse el acen
to diáfano de una palabra fina, silbe 
el látigo del capataz. Sanín Cano es 
un maestro porque representa la de
cencia en el hombre de letras.

allí, sanos o mejorados, sino para caer 
inmediatamente otra vez entre los en
granajes de una organización social que 
con la ignorancia y el vicio de las ma
sas justifica el privilegio y la opresión.

¡Cuántas veces no aparté la vista, do
lorido, de algún mendigo abyecto, a 
quien, conservándole la vida cuando lle
gó a mis manos como víctima del tra
bajo, había yo conducido a semejante 
situación!

¿Valía la pena empeñarse tanto en 
conservar esas vidas, fatalmente conde
nadas a un vil sufrimiento? Gradual
mente comprendí que había mucho de 
estéril e indigno en mi tarea, que aque
lla atención al cuidado de cuerpos hu
manos lisiados y doloridos tenía en sí 
algo de fanático y unilateral. ¿No era 

más humano ocuparse de evitar sn lo 
posible tanto sufrimiento y tanta de
gradación? ¿Y cómo conseguirlo sin 
iluminar la mente del pueblo todo, sin 
nutrirla con la verdad científica, sin 
educarla para más altas formas de con
vivencia social? Y la obra humana, la 
obra necesaria, se me presentó enton
ces como una infinita siembra de ideas, 
como un inmenso germinar de costum
bres, que acabaran con el dolor esté
ril, y dieran a cada ser humano una 
vida digna de ser vivida.

Y pronto encontré en el movimien
to obrero el ambiente propicio a mis 
nuevas y más fervientes aspiraciones.

* * *

El socialismo ya no se discute. Tan 
universalmente como la civilización, pro
ducido por el desarrollo mismo de! ca
pital y por las conquistas políticas de 
la Revolución Francesa, basado en las 
ciencias económica e histórica, es la 
religión de las almas emancipadas, y 
se presenta a la inteligencia como mag
nífica síntesis del progreso humano en 
un movimiento superior, necesario e 
irresistible.

Tal es al menos la opinión de la 
gente culta, mientras el movimiento se 
mantiene a distancia.

Pero. . . otra cosa es con guitarra. 
Otra cosa es cuando entra en la propia 
casa, y amenaza directamente los privi
legios del rico que lo juzga y las posi
ciones del político que quisiera igno
rarlo.

Entonces esa misma opinión aparen
te, mira en todas partes al socialismo 
como una planta exótica. En Alemania 
lo atribuye al revolucionarismo fran
cés; en Francia, al idealismo alemán; 

en Europa, al exceso de la democracia; 
en América, al exceso de la miseria.

En Buenos Aires, el movimiento so
cialista recién comienza, y ya se oye la 
misma opinión: es una agitación arti
ficial, por lo menos prematura, que no 
puede traer consigo sino males.

Temen, o aparentan temer, que los 
socialistas se han forjado un plan de 
sociedad, especie de lecho de Procusto, 
al cual quieren adaptar también desde 
ya la sociedad argentina, de grado o 
por fuerza.

Pueden esos señores tranquilizarse.
Los socialistas saben que la evolución 

económica, suprimiendo el instrumento 
individual de trabajo para reemplazar
lo con la máquina, suprimiendo la pro
ducción y el comercio en pequeña es
cala, y obligando al trabajo colectivo, 
traerá la propiedad colectiva de los me
dios de producción. Ellos trabajan por 
acelerar ese cambio. Pero saben tam
bién que fuera de la parte crítica, su 
doctrina es todavía muy incompleta. Los 
más eminentes socialistas son los que 
menos pretenden saber respecto de la 
sociedad del porvenir. Exactamente, co
mo el sabio investiga en su laboratorio 
sin preocuparse de lo que va a encon
trar, una vez que está seguro de su 
método.

Y de lo que los socialistas están se
guros, es de su método. Enseñan a los 
trabajadores verdades de a puño: que 
el salario no representa sino una par
te del producto de su trabajo; que la 
otra parte se la adjudica el capital ba
jo el nombre de renta, ganancia o in
terés; que el salario no es más que una 
forma atenuada de esclavitud hasta que 
los trabajadores no serán dueños de los 
medios de producción. Les enseñan tam- 
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bien que, aun dentro del actual orden 
de cosas, tienen que saber defenderse, 
si no quieren que los patrones, a pesar 
de su buen corazón, obligados por la 
ley inexorable de la competencia, les 
hagan aun más pesada la explotación 
de que son víctimas.

Les enseñan que todo lo pueden con
seguir por medio de leyes, pero leyes 
comprendidas e impuestas por ellos mis
mos, leyes cuyo cumplimiento esté ga
rantizado por la fuerza del pueblo tra
bajador. Los socialistas exhortan, pues, 
a éste, a organizarse para la lucha, le 
predican la lucha de clase, en su for
ma más elevada, en la forma de lucha 
política. Y así, al mismo tiempo, que 
señalan a la actividad intelectual y mo
ral del proletariado un objetivo remo
to y otros próximos, lo van preparan
do para conseguirlos.

¿Permiten las condiciones de nuestro 
país aplicar este método?

Veamos, ante todo, las condiciones 
económicas. Este es uh país nuevo. Con 
gran extensión de tierra despoblada. Pe
ro, ¿representa algo esa tierra para el 
proletario? ¿No ha sido ya casi toda 
ella arrebatada por los especuladores 
de la bolsa y de la política? ¿No pide 
el Estado por la restante un precio que 
la pone fuera del alcance del pobre tra
bajador? El único que no la ha conse
guido ni la conseguirá de balde es el 
que la cultivaría personalmente. A pe
sar de ser éste un país colonial, la ra
piña de las tierras públicas ha estable
cido de golpe y con toda su intensidad, 
las leyes de la explotación capitalista.

El suelo argentino no pertenece al 
pueblo, pertenece a la Sociedad Rural. 
Antes, en la llanura abierta, el paisa
no encontraba siempre medios de vida.

Ahora todo está alambrado, tiene que 
someterse al trabajo asalariado o su
cumbir.

Dicen que aquí no hay clases. No 
nos pongamos a investigar si la pobla
ción hacinada en los conventillos está 
muy unida por lazos de amistad con la 
gente de la Avenida Alvear. Observe
mos simplemente el efecto de las osci
laciones del oro sobre los hacendados 
y fabricantes por una parte, y los tra
bajadores por la otra.

Para los primeros, toda subida es una 
ganancia. Para el trabajador es un 
anuncio de estrechez y de miseria. Nues
tro pésimo sistema monetario pone to
dos los días de relieve el antagonismo 
entre patrones y obreros.

Y, en el gobierno, ¿qué tal han de
fendido los intereses del trabajo, los se
ñores del capital? Hasta ahora la po
lítica ha sido obra exclusiva de éstos. 
Divididos en facciones, cuya única 
bandera es un nombre sin más progra
ma que un partidismo estrecho y mez
quino, pelean entre ellos con la revo
lución y el fraude, aparentemente por 
la representación de los intereses gene
rales, en realidad por satisfacer sus in
confesables intereses particulares.

Tenemos, pues, un gobierno de cla
se; pero cómo lo puede hacer una cla
se gobernante inepta y rapaz.

Cuanto antes entre el pueblo traba
jador al terreno de la lucha política 
para defender sus intereses, tanto me
jor se servirá a sí mismo, y servirá al 
desarrollo general del país obligando 
a la gente que hoy gobierna a educar
se y a instruirse. Mientras en la polí
tica no estén en lucha intereses legíti
mos, abiertamente proclamados, van a 

seguir predominando en ella intereses 
rastreros e inconfesables.

* .* *

Para un observador imparcial y so
brio de juicio, este país ofrece el cua
dro singular de una sociedad moder
na, íntimamente vinculada al mercado 
universal, y cuya vida política está en 
manos de partidos políticos sin equiva
lentes ni afines en la política de nin
gún otro país moderno. Agrupaciones 
efímeras, sin programa ni principios, 
ni más objetivo que el triunfo perso
nal del momento, los partidos de la po
lítica criolla, pasada la frontera, care
cen de sentido.

Frente a ese caos de facciones y ca
marillas, cuya única palabra de orden 
y único vínculo interno es el hombre 
condottiere que las guía al asalto de 
los puestos públicos, ha aparecido y se 
desarrolla el Partido Socialista, que sin 
excluir a nadie de su seno, se presen
ta ante todo como la organización po
lítica de la clase más numerosa de la 
población, la de los trabajadores asa
lariados. Representa una corriente de 
opinión extendida por el mundo ente
ro civilizado; está en relación regular 
con los partidos afines extranjeros; sus 
costumbres son las de la democracia 
moderna; tiene centros organizados en 
los principales puntos del país; es la 
única agrupación política de vida pro
gresiva y permanente, que sostiene un 
programa, celebra grandes asambleas y 
vota, despreciando por igual la iner
cia de la mayoría de los decores y las 
malas artes del gobierno.

Y desde que el progreso técnico-eco
nómico del mundo ha empezado a re

percutir también aquí, la clase gober
nante practica instintivamente, sin teo
ría alguna, sin más guía que sus apeti
tos de lucro inmediato y fácil, la colo
nización capitalista sistemática. Con cir
cunstancias agravantes, porque no sólo 
acapara la propiedad del suelo toda
vía sin cultivo, y, por cuenta del esta
do, provee de brazos a los empresarios, 
sino que, para intensificar la explota
ción del trabajador, recurre a procedi
mientos medioevales, como el envileci
miento de la moneda, y a un sistema 
de impuestos sólo comparable con la 
gabela y la capitación de la antigua 
Francia.

Por eso la parte más viva del mar
xismo no es la hipótesis de la futura 
propiedad colectiva, sino la práctica de 
la lucha de clases, moderna y actual.

Para nosotros, el Socialismo es la ac
ción en bien del pueblo trabajador, an
te todo, la acción del mismo pueblo 
trabajador en su propio bien, y, para 
no equivocarse, en su bien mensurable.

Se ha de medir el resultado de la 
acción socialista, no por el número de 
los que se titulan tales, sino por la 
elevación material, intelectual y moral 
del pueblo, determinada por esa ac
ción y registrada por la estadística. Y 
en este movimiento histórico, que su
jeta a un contralor tan severo la rea
lización de sus fines positivos, inter
vienen, junto con las necesidades fi
siológicas del pueblo, los más altos :dea- 
les.

Si todavía no lo viéramos en este 
mismo país, el cuadro de los grandes 
pueblos modernos, con la centralización 
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industrial, la acumulación de inmensas 
riquezas en pocas manos, los monopo
lios, la crisis y la lucha de clases, nos 
señalaría nuestro propio porvenir. Y 
los ideales no se adoptan por tempora
da, como alquilamos una casa, previen
do el plazo en que vamos a desocupar
la. Necesariamente, se apoderan de nos
otros los más universales, los más eter
nos que somos capaces de sentir. He 
aquí, pues, el ideal socialista propagán
dose entre nosotros, obreros numerosos 
que roban horas al sueño y sacrifican 
sus recursos precarios a la emancipación 
de su clase; mujeres que abandonan el 
confesionario para acudir a la confe
rencia o al mitin; hombres de ciencia 
que encuentran en la obra social, hu
milde y obscura, un campo incompa
rable de estudio y experimentación; ar
tistas que buscan su inspiración en el 
drama inmenso de la vida del pueblo; 
algún patrón tal vez que aspira a hnrer 
de sus obreros sus discípulos y asocia
dos; algún propietario que hace de 
sus privilegios un bien social; todo un 
partido que acusa y amenaza a los ex
plotadores y prepotentes!

Clasifiquemos los hechos conocidos, 
escudriñemos lo que nos auguran, cul
tivemos la teoría que ha de iluminar 
nuestra marcha hacia el porvenir. Pe
ro esa doctrina, obra nuestra, no la 
dejemos cristalizarse en boca de los char
latanes y de los epígonos, para que 
no se sobreponga a nosotros. Infundá
mosle siempre nueva vida, preñándola 
constantemente de hechos nuevos, ha
ciéndola recibir en su seno todas las 
nuevas realidades para que no degene
re en un nuevo evangelio. ¡Que al pro
longarse y extenderse nuestro movimien
to y adquirir nuevas modalidades, se 

ensanche y enriquezca nuestra doctri
na; que crezca eternamente, a diferen
cia de los credos, momificados apenas 
dados a luz! Y con todo eso nuestro 
partido será más grande, más fuerte, 
más socialista.

Todo francés puede, sin duda, ser
vir además de a su Francia, a la hu
manidad, pero con la estricta condi
ción de permanecer ante todo francés; 
lo mismo le sucede al inglés y al ale
mán. Sólo el ruso, ya hoy, es decir, 
mucho antes de realizar su forma de
finitiva, tiene la capacidad de ser tan
to más ruso cuanto más europeo sea. 
En esto consiste la diferencia nacional 
con todos los demás países. Por eso 
en Francia soy francés; alemán, en Ale
mania; con un antiguo griego, grie
go; y por esto precisamente soy un ver
dadero ruso y sirvo mejor a Rusia 
cuanto más encarno su pensamiento 
esencial. Yo he sido el primero que ha 
descubierto este pensamiento. Había emi
grado, pero ¿había abandonado a Ru
sia? No; continuaba sirviéndola. Aun
que no hiciese nada en Europa, aun
que hubiera entrado en ella únicamen
te para andar errante, era suficiente 
que yo estuviera allí con mis pensa
mientos, con mi conciencia. Había lle
vado allí mi angustia rusa. ¡Oh, lo 
que entonces me asustaba, no era sólo 
la sangre que corría. . sino todo lo 
que había de suceder después! Su des
tino será todavía durante mucho tiem
po el de asesinarse mutuamente; son 
todavía demasiado alemanes, demasia
do franceses, y todavía no han termi
nado de desempeñar estos papeles. Yo, 
entre tanto, lamentaba la destrucción; 
porque para un ruso, Europa es tan 
preciosa como la misma Rusia: cada 
piedra suya le es querida. Europa es 
tanto nuestra patria como Rusia. ¡Tal 
vez más! Es difícil que nadie pueda 
amar a Rusia más de lo que yo la amo, 
y. sin embargo, jamás se me ha ocurri
do reprocharme por preferir a ella Ve- 
necia, Roma, París, los tesoros de sus 
ciencias, de sus artes, su historia.

Dostoievsky.—El Adolescente.
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LA LIBERTAD DE PENSAR

por Spinoza

CONFIESO que de tal libertad po
drán nacer algunos inconvenientes. 

Pero ¿qué cosa ha habido tan sabia
mente instituida que no pudieran na
cer de ella algunas desventajas? El que 
pretende determinar todas las cosas con 
leyes, más bien irrita los vicios que los 
corrige. Aquello que no puede prohi
birse debe concederse aunque por este 
motivo pueda seguirse algún perjuicio.

¿Cuántas cosas malas nacen del lu
jo, de la envidia, de la avaricia, de la 
embriaguez y de otros vicios semejan
tes? Sin embargo, se los consiente, por
que no pueden prohibirse con el au
xilio de las leyes, aun siendo vicios ver
daderos. Mucho más debe concederse, 
por lo tanto, la libertad de pensar, que 
es realmente una virtud y que. no po
dría suprimirse.

Añádase que no nace de ella incon
veniente alguno que no pueda (como 
demostraré en seguida) evitarse con la 
autoridad de los magistrados; y para 
terminar, que esta libertad es necesa
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ria ante todo para promover las cien
cias y las artes, pues éstas sólo se cul
tivan con resultado por aquellos dicho
sos que tienen el juicio libre y sin 
preocupación el pensamiento.

Pero supóngase que es posible supri
mir la libertad y sujetar de tal manera 
a los hombres que no se atrevan éstos 
ni a murmurar una palabra, sino por 
mandato de los poderes supremos; aun 
hecho esto no podrá conseguirse que 
piensen sino aquello que quieran. De 
esto se deduce necesariamente que los 
hombres pensarán de una manera y ha
blarán de otra, y, por consiguiente, que 
la fe, tan necesaria en el Estado, se irá 
corrompiendo y alcanzando favor la 
adulación abominable y la perfidia, de 
donde se seguirán los engaños y la co
rrupción de todas las buenas costum
bres.

Pero estamos muy lejos de que pue
da hacerse que los hombres hablen de 
un modo prefijado, sino que, al con
trario, cuando más se trata de limitar 
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la libertad de palabra a los hombres, 
tanto más éstos se obstinan y resisten; 
no aquellos avaros, adulones y demás 
impotentes de ánimo, cuya suprema fe
licidad consiste en contemplar las mo
nedas en sus arcas y tener llenos sus 
estómagos, sino aquéllos a quienes hace 
superiores una buena educación y la 
virtud y la integridad de las costum
bres,

¿Qué mal mayor puede escogerse pa
ra un Estado que el ver a hombres 
honrados condenados como criminales 
al destierro, porque piensan de diversa 
manera e ignoran el fingimiento? ¿Qué, 
repito, más pernicioso que conducir a 
la muerte y considerar como enemigos 
a hombres que no han cometido crimen 
ni delito alguno, sino que tienen el 
pensamiento libre, para que el cadal
so, terror de los malos, se ostente como 
admirable teatro en que se muestra la 
tolerancia y la virtud como clarísimo 
ejemplo, con oprobio manifiesto del so
berano?

Aquéllos que se tienen por honrados 
no temen como los criminales la muer
te, ni escapan al suplicio; su ánimo no 
gime en penitencia por ningún hecho 
torpe, sino que juzgan al contrario no 
suplicio sino gloria, por la buena cau
sa y la libertad de los pueblos. ¿Qué 
se consigue con una muerte ni qué 
ejemplo produce si las gentes inertes y 
de ánimo pobre ignoran sus causas, que 
los sediciosos odian y los honrados quie
ren? Seguramente, nadie puede apren
der en este ejemplo sino a imitarlo, o 
en otro extremo, a ser un bajo adulón.

De esta manera, para obtener, no una 
obediencia forzada, sino una fe since
ra, debe el poder soberano conservar 

la autoridad de buen modo, y para no 
verse obligado a ceder a los sediciosos, 
conceder necesariamente la libertad del 
pensamiento; así se gobernarán los hom
bres de tal manera, que aun pensando 
cosas diversas y enteramente contrarias, 
vivan, sin embargo, en armonía. No po
demos dudar de que este modo de go
bierno es excelente y sólo tiene peque
ños inconvenientes, puesto que convie
ne perfectamente con la naturaleza hu
mana.

En el gobierno democrático (que se 
aproxima más al estado natural) he
mos visto que todos se obligan con su 
pacto a obrar según la voluntad co
mún, pero no a juzgar y a pensar de 
ese modo; esto porque los hombres no 
pueden todos pensar del mismo modo, 
y pactan que tenga fuerza de ley aqué
lla que reuna más sufragio, conservan
do, sin embargo, autoridad bastante pa
ra derogarlas si encontrasen otras dis
posiciones mejores. Por lo tanto, cuan
do menos se concede a los hombres la 
libertad de pensar, más se les aparta 
de su natural estado, y, por consecuen
cia, más violentamente se reina.

Un pordiosero que se situaba en los 
alrededores de Madrid, pedia limosna 
con altivez. Un transeúnte le pregun
tó: "¿No os da vergüenza ser un vago, 
pudiendo, como podéis, trabajar? —Se
ñor, le respondió el mendigo, os pido 
dinero y no consejos”. Y dicho esto le 
volvió la espalda conservando toda la 
dignidad castellana. Era un mendigó 
más orgulloso que el señor, cuya vani
dad se ofendió sin motivo. Pedía li
mosna por amor a sí mismo y no con
sentía que le reprimiera otro amor pro
pio.

Voltaire.—Diccionario Filosófico.

EL principio de la democracia libe
ral que inspiró a los fundadores de 

la Constitución americana, fué que los 
asuntos controvertibles se decidieran por 
el debate antes que por la fuerza. Los 
liberales han sostenido siempre que la 
opinión debe formarse tras un debate 
irrestringido y no escuchando sólo a 
una parte. Los gobiernos tiránicos, tan
to antiguos como modernos, tomaron 
el punto de vista opuesto. En cuanto 
a mí, no veo la razón de abandonar 
la tradición liberal en esta materia. Si 
tuviera poder, no impediría que mis 
opositores fuesen escuchados. Concede
ría iguales facilidades a todas las opi
niones y me atendría a las consecuen
cias de la discusión y del debate. En
tre las víctimas académicas de la perse
cución alemana en Polonia me consta 
que hay algunos eminentes lógicos que 
son fieles y devotos católicos. Haría to
do lo que estuviera en mi poder por 
conseguirles posiciones académicas a es
tos hombres, no obstante la seguridad 
de que sus correligionarios no me co
rresponderían la atención.

La diferencia fundamental entre el 
punto de vista liberal y su contrario, 
consiste en que el primero encara to
dos los asuntos como abiertos a la dis
cusión y todas las opiniones como con
ducentes a una duda mayor o menor, 
mientras que el último sostiene de an
temano que ciertas opiniones son abso
lutamente indiscutibles y que ningún 
argumento contra esto debe ser escu
chado. Lo curioso de esta posición es

por Bertrand Russell

De The American Mercury

la creencia de que una investigación 
imparcial podría llevar a los hombres 
a una conclusión errónea, por tanto, la 
ignorancia resulta la única defensa con
tra el error. Este punto de vista no pue
de ser aceptado por ningún hombre 
que anhela ver a la razón y no a los 
prejuicios gobernar la conducta huma
na.

El punto de vista liberal tal como ha 
surgido en Inglaterra y Holanda du
rante el siglo XVII fué una reacción 
contra las guerras religiosas. Estas gue
rras se han sucedido con gran furia du
rante 130 años sin traer la victoria a 
ningún partido. A cada cual acompa
ñaba la certeza absoluta de que esta
ba en la razón y que la victoria era 
lo más importante que podía alcanzar. 
Pero al fin salieron hombres sensatos 
de la batalla indecisa y decidieron que 
ambos estaban en error dentro de su 
certeza dogmática. John Locke, que ex
presó este nuevo punto de vista en fi
losofía como en política, escribió al 
comienzo de una era de creciente to
lerancia. Subrayó la falacia de los jui
cios humanos y anunció una era de 
progreso que duró hasta 1914. Fué gra
cias a la influencia de Locke y su es
cuela que los católicos gozaron de to
lerancia en los países protestantes y 
los protestantes en los países católicos. 
En lo que a las controversias del si
glo XVII concierne, los hombres han 
aprendido en mayor o menor escala la 
lección de la tolerancia; pero en cuan
to a las nuevas controversias que sur
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gieron desde la terminación de la Gran 
Guerra las sabias enseñanzas de los fi
lósofos del liberalismo han sido olvi
dadas. No nos horrorizan ya los cuá
queros como a los severqs cristianos de 
la corte de Carlos II; pero nos horro
rizan los hombres que aplican a los 
problemas de hoy la misma visión y los 
mismos principios que en el siglo XVII 
los cuáqueros aplicaban a los proble
mas de su tiempo. Las opiniones con 
que discrepamos adquieren cierta res
petabilidad por su vejez; mas una opi
nión nueva que no compartimos, inva
riablemente nos choca.

En cuanto al funcionamiento adecua
do de la democracia, hay dos puntos 
de vista también. Según uno, las opi
niones de la mayoría deben prevalecer 
en todos los campos. Según otro, siem
pre que no sea necesaria una decisión 
común, las opiniones distintas deben es
tar representadas lo más aproximada
mente posible en proporción a su fre
cuencia numérica. Los resultados de es
tos dos puntos de vista en la práctica 
son muy diferentes. De acuerdo con el 
primer punto de vista, cuando la ma
yoría se ha decidido por una opinión, 
ninguna otra puede ser expresada, y si 
lo es, debe confinarse a la obscuridad 
no influyente. De acuerdo con el se
gundo punto de vista, a las opinio
nes minoritarias debe dárseles iguales 
oportunidades de expresarse, pero en 
grado menor.

Esto se aplica particularmente a la 
enseñanza. A un hombre o a una mu
jer que han de desempeñar un puesto 
en la enseñanza a cargo del Estado, 
no debe pedírseles que expresen las opi
niones de la mayoría, aunque por su
puesto la mayoría de los profesores lo 

harán. No sólo no debe procurarse la 
uniformidad de opinión entre los pro
fesores, sino que de ser posible, es pre
ciso evitarla, porque la diversidad de 
opinión entre los maestros es esencial 
para una educación profunda. Ningún 
hombre puede Considerarse educado si 
sólo está al tanto de un aspecto de las 
cuestiones que dividen la opinión pú
blica. Entre lo más importante que hay 
que enseñar en los establecimientos edu
cacionales de una democracia es la ap
titud de pesar los argumentos con la 
mente abierta para aceptar el lado más 
razonable. No bien se establece cual
quier censura acerca de las opiniones 
que los profesores pueden expresar, la 
educación cesa de servir aquel propó
sito y tiende a producir, en vez de una 
nación de hombres, un hato de intole
rantes fanáticos. Después de la Gran 
Guerra la intolerancia fanática ha re
vivido hasta adquirir en buena parte 
del mundo la misma virulencia que du
rante las guerras religiosas. Todos los 
que se oponen a la discusión libre y 
tratan de imponer una censura a las 
ideas que deben ser expuestas a la ju
ventud, aumentan esta intolerancia y 
hunden el mundo aún más en el abis
mo de luchas y fanatismos, del cual 
Locke y sus seguidores lo rescataron gra
dualmente.

Hay dos cuestiones que no se toman 
bastante en cuenta. La primera referen
te a la mejor forma de gobierno; la 
segunda, respecto a sus funciones. No 
tengo la menor duda de que la demo
cracia es la mejor forma de gobierno; 
pero puede desviarse como cualquier 
otra en lo que atañe a las funciones 
del gobierno. Hay ciertos asuntos en los 
cuales es preciso una acción común y 

en éstos la mayoría debe decidirla. Hay 
otros asuntos en los cuales la acción 
común no es necesaria ni deseable. Aquí 
está comprendida la esfera de la opi
nión. Desde que existe una tendencia 
natural entre los que detentan el po
der de ejercerlo hasta su limite, puede 
ser una defensa contra la tiranía la 
existencia de instituciones y cuerpos or
ganizados que tengan, ya sea en la 
teoría o en la práctica, el hábito de 
cierta independencia estatal. Una liber
tad así como la que existe en los paí
ses que han derivado su civilización de 
Europa, puede rastrearse históricamente 
hasta el conflicto entre la Iglesia y el 
Estado en la Edad Media. En el Im
perio Bizantino la Iglesia se hallaba 
sometida al Estado y a este hecho po
demos atribuir la completa ausencia de 
una tradición de libertad en Rusia, que 
derivaba su civilización de Constanti- 
nopla. En el Occidente, primero la Igle

NUESTRA CULPA EN EL FASCISMO
( Conclusión )

por Waldo Frank

De The New Republic

LA guerra en Europa no puede te
ner buen fin. Si Alemania vence 

(una conclusión que está lejos de ser 
imposible, con Rusia como amiga en
trañable), vencerá el fascismo . . ven
cerá el caos. Si Alemania se mantiene 
hasta la bancarrota de Gran Bretaña, 
prevalecerá el caos y un fascismo di
luido durante una generación. (El fas
cismo anglo-fabiano empezó después de 

sia Católica y luego varias sectas pro
testantes adquirieron, poco a poco, cier
tas libertades a costa del Estado.

La libertad académica en particular, 
formaba parte en su origen de la li
bertad de la Iglesia y por lo tanto su
frió un eclipse en Inglaterra en tiem
pos de Enrique VIII. En cada estado, 
repito, no importa su forma de gobier
no, la preservación de la libertad exi
ge la existencia de organizaciones hu
manas que no dependan totalmente del 
estado y entre tales organizaciones es 
importante que estén incluidas las uni
versidades. Actualmente en América hay 
mayor libertad académica en las uni
versidades particulares que en las que 
están nominalmente bajo una autoridad 
democrática, y esto se debe a un con
cepto erróneo, muy difundido, respec
to de las funciones que corresponden 
al gobierno.

la funesta huelga general de 1926). Si 
Hitler fracasa, el resultado será una 
Alemania desmoralizada y otra forma 
de caos europeo. (Ningún satírico pue
de burlarse de Chamberlain como cri
minal perorando sobre una federación 
europea, porque la piedad del caso nos 
sobrecoge). Hemos dejado pasar nues
tra oportunidad de alejar la tragedia 
del Occidente. Franklin Roosevelt se-
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rá recordado como el Presidente de peor 
política extranjera; como el Presidente 
que dijo una verdad profunda: "Nues
tra frontera está en el Rhin”, y dejó 
que su actitud hacia el Japón, China, 
España, sobre todo, nos traicionara.

Suceda lo que suceda en Europa, re
comiendo una paráfrasis de las pala
bras de Lincoln a la víspera de un con
flicto menos letal e indomable- El mun
do no puede subsistir permanentemente, 
medio libre y medio fascista. Y nos
otros, americanos, nos guste o no, con 
fe o sin ella, estaremos obligados a ha
cer algo.

Lo que quiere decir ante todo: ha
cer algo por nosotros mismos. Tene
mos una sola superioridad sobre el tu
multo de Europa: somos un continen
te de estados sin fronteras y sin veci
nos peligrosos. Pero la Doctrina Mon- 
roe nos ha convertido en dos continen
tes: uno y medio, que debemos defen
der, pero no organizar, a menos de 
vernos envueltos en una aventura ca
paz de malograr nuestro propósito. Chi
na también era un continente sin fron
teras hace cien años y sin vecinos pe
ligrosos. ¿Está el Japón más cerca del 
Asia que las posesiones europeas del 
Canadá, el Caribe y las tres Guayanas 
de nuestro suelo? ¿Qu? sucedería si es
tas tierras fronterizas cayeran en la ór
bita del fascismo? ¿Tiene nuestra Amé
rica tan escasa vida y sin importancia 
que no debemos mirar más allá de 
veinte años? ¿Y dejando de lado las 
amenazas geográficas, económicas, po
líticas, acaso, estamos exentos hoy de 
las causas internas que he nombrado y 
a las que el éxito del fascismo en el 
exterior dará alas adentro?

Tal religión estéril, perfeccionada en 

la Francia e Inglaterra del siglo XVIII, 
es mucho más firme y exclusivamente 
nuestra que europea. Allí, las verdades 
orgánicas de la Gran Tradición, no obs
tante todas las doctrinas, no han deja
do nunca de existir entre los pueblos. 
Y la América Hispana es hija de la 
cultura española del siglo XVI y de 
los indoamericanos. Nosotros también, 
con nuestros Puritanos, Peregrinos y 
Misioneros, plantamos la Gran Tradi
ción en nuestro suelo. Pero más per
fectamente que en cualquier otra na
ción, nuestra economía y nuestra cul
tura presente, son retoños del si
glo XVIII. Las psicologías pueriles de 
Locke y Bentham, el edenismo histéri
co de Rousseau, las blandas actitudes 
de Voltaire, quien sostenía que desde 
que los reyes y sacerdotes oprimían, to
do lo que había que hacer era suprimir
los para suprimir la opresión, el ma
terialismo de Holbach, el sensacionalis- 
mo de Condillac (caricaturas de los sis
temas griegos menores), son elementos 
actuales en nuestra fábrica. Nuestro 
peculiar arrimo al XVIII, el siglo som
brío, basta para hacer pedazos nuestra 
complacencia. El árbol de raíces más 
profundas en el suelo más profundo 
soporta mejor la tormenta.

Hay otros factores de peligro, dema
siado numerosos y sobrecogedores para 
ser enumerados, contra el principio de 
nuestro "aislamiento”. El New Deal ba
jo Mr. Roosevelt ha fomentado la ten
dencia colectivizante y centralizadora de 
la maquinaria económica; ha hecho 
muy poco—no podía hacer más—a fin 
de asegurar el control burocrático del 
pueblo. ¿Y qué hay de nuestro pue
blo? ¿Acaso su educación—el cine, la 
radio, la prensa, el periodismo popu

lar—es una defensa segura para su por
venir cuando lleguen de veras los tiem
pos duros, las engañifas de los dema
gogos? ¿Es nuestra vitalidad creadora 
floreciente? ¿Somos superiores espiri
tual, intelectual y emocionalmente a los 
pueblos de Francia, Inglaterra, Alema
nia, España? ¿O nuestro proceso ha 
sido hasta hoy más débil? ¿Y qué hay 
de la minoría, de los líderes cultura
les de nuestro pueblo? Hemos visto ya 
la dieta que ofrecen.

Poco después de la Guerra Civil, apa
reció en Nueva York un magazine lla
mado "El Imperialista”. "Creemos, de
cía en su primer editorial, que la demo
cracia es un fracaso”. Diez meses mas 
tarde el pequeño órgano protofascista 
destacaba estas arrogantes palabras:

"Creemos que sólo una reducida pro
porción del pueblo americano puede ser 
considerado por su carácter y educa
ción apto para el ejercicio ilimitado 
del gobierno y que consciente de esta 
verdad ha renunciado de antemano a 
la absurda teoría que se avanzó en su 
favor”.

Esto fué en 1869. Bajo la brutal co
rrupción de la guerra civil, de las pro
testas y los planes radicales que se su
cedieron, reinaban en Norteamérica los 
mismos valores—la misma religión de 
hoy. El país estaba lleno de iglesias, 
menos impotentes que ahora; de refor
madores retóricos con más posibilida
des; de sectas revolucionarias mucho 
menos desacreditadas; y de obscuros fer
mentos literarios que como los nues
tros cubrían completamente a los pocos 
escritores creadores. La frontera aun 
abierta, el creciente mecanismo de la 
producción, la afluencia ilimitada de los 

emigrantes, trababa el formidable hecho 
americano. Con todo, a derecha e iz
quierda, relucía la idea implícita de 
que América era en cierto modo dis
tinta y mejor que la Europa sumida 
en la pobreza y la guerra. Y entre 
tanto, en cada ciudad del país, a tiem
po que se olvidaba al magazine proto
fascista, surgía un sistema político se
mejante de caciquismo y pillaje bajo la 
dirección comercial. Lo único que le 
faltaba para ser fascista era la ideolo
gía y los instrumentos nacionales para 
difundirse contra la tradición nacional. 
¿Quién analizó estos signos de peligro 
de nuestro pasado? ¿Quién entre los 
comentadores de los hechos americanos 
ha logrado fijar las tendencias de nues
tra energía creadora, de nuestra visión, 
conciencia, capacidad de sacrificio para 
altos fines, por medio de los cuales sólo 
es posible a nuestra sociedad deprimi
da transfigurarse?

Téngase por un axioma: Cualquier 
cosa que ocurra en Europa hoy o ma
ñana nosotros compartimos la tormen
ta y la tragedia de esta revolución to
tal. Compartimos la responsabilidad de 
Gran Bretaña y Francia en esta enfer
miza transición entre dos mundos; com
partimos el fracaso para prevenir la 
reacción patológica cuyo síntoma más 
virulento es la Alemania nazi. la en
fermedad está asimismo en nosotros; y 
a menos que compartamos el deber de 
vencerla, compartiremos—en forma im
previsible — también su desastre. Los 
gérmenes de esta destrucción están tam
bién en nosotros; más profundos—por
que se ven menos—que en los países 
fascistas. Deben ser detenidos rápida
mente y arrojados fuera para evitar su 
difusión dentro de nosotros.
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EL HUMANISMO INTEGRAL DE JACQUES MARITAIN

(Introducción)

POR SlDNEY HoOK

T”1 L catolicismo es el más antiguo y 
■*—' más grande movimiento totalitario 
de la historia. Otros movimientos to
talitarios le son deudores aun cuando 
lo hayan fulminado. Su esencial carác
ter totalitario fué obscurecido a ratos, 
particularmente, cuando entró en con
flicto con los movimientos novísimos 
que debían consolidar el propio poder-a 
sus expensas. Compáreselo con el Fas
cismo, el Nazismo o el Stalinismo. En 
cada caso la mística es diferente; pero 
en cada caso encontramos no sólo dog
mas, sagrados y profanos, rituales de 
canonización y excomunión, sino tam
bién el deseo de revolucionar “el alma” 
del hombre por medio de la fuerza di
rectora de una minoría altamente or
ganizada, que recurre a aquellos tres 
grandes instrumentos descritos por Dos- 
toiewski en El Gran Inquisidor: mila
gro, misterio y autoridad, para orde
nar una sociedad én beneficio de los 
intereses de una jerarquía burocrática. 
El milagro en forma de pan a cam
bio de una sumisión absoluta; el mis
terio en forma de doctrina que oculta 
el origen verdadero del pan y la explota
ción de quienes lo hacen; la autoridad 
en forma de escritura sagrada, un jefe 
y un brazo secular para hacer acepta
ble la doctrina.

La grandeza del catolicismo como 
movimiento, dejando a un lado las ra
zones históricas de su variada fortuna, 
reside en su adaptabilidad teórica y en 
sus recursos prácticos. La extensión de
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su adaptabilidad teórica puéde medirse 
por el hecho de que en sus luchas con
tra las demás formas del totalitarismo, 
asume a veces el disfraz de liberalis
mo ideológico, si bien sus portavoces 
autorizados han sostenido en ocasiones 
que la consecuencia lógica del libera
lismo doctrinal es el bolcheviquismo. 
No obstante el indudable deísmo de 
Jefferson, los escritores católicos insis
ten en que su inspiración era tomista. 
Pero de atenemos a los famosos apo
logistas del catolicismo en Europa y 
América sus escritos están prontos, en 
caso de necesidad, a conceder el bautis
mo a Marx, como ya se lo concedie
ron a Aristóteles.

Los recursos prácticos del catolicis
mo se demuestran, para mencionar só
lo un caso entre muchos, en el uso há
bil que hace de cada cual. Tiene un 
lugar y una función para cuantos acep
tan la protección católica; para cual
quier clase de inteligencia y persona
lidad; para todos los intereses y talen
tos. Soldado o trabajador social, eru
dito u hombre de acción, poeta o as
trónomo; protestante o judío converti
do—la excelencia de las virtudes de ca
da individuo puede servir los propósi
tos de la Iglesia. La base de sus dog
mas comunes es lo bastante grande para 
permitir una variedad amplia y .con
trolada. Fía dado apoyo a una ala mo
derna y fundamentalista en la políti
ca, a una tendencia realista y nomina
lista en la filosofía, a un énfasis racio

nalista y místico en la teología. Ha en
contrado en el ayer empleo para un 
San Francisco de Asís y un Torquema- 
da en la misma forma que halla hoy 
empleo para un Maritain y un Cou- 
ghlin.

La Nueva Cristiandad

M. Jacques Maritain fué definido con 
justeza como el general en jefe “de la 
ordenada ofensiva del tomismo” en el 
mundo occidental. Su apelación no es 
por tanto demagógica sino intelectual; 
su público no está formado por las ma
sas, que obedecen mejor las consignas 
que los distingos sutiles, sino por los 
intelectuales que las dirigen. Particular
mente, sus escritos están dedicados a 
aquéllos que, descontentos con los dog
mas baratos de las ideologías políticas 
comunes, buscan un camino vital para 
integrar los valores de la experiencia 
personal en una norma significativa, ca
paz de proveer al mismo tiempo una 
perspectiva dinámica para la acción so
cial, y esto sin estulticia de la inteli
gencia. Normalmente, el catolicismo 
vendría a ser el destino último que bus
carían como fundamento los intelectua
les de conciencia social, conocimiento 
histórico y cierta preparación. Pero los 
libros de M. Maritain, junto con una 
piedad simple y una integridad perso
na! convincente, despliegan tanta sofis
ticación formal, que no obstante el nihil 
obstats del censor librorum, pueden ser
vir a los no convertidos de ejemplo de 
cómo se puede ser católico sin dejar 
de ser inteligente, y aun sin dejar de 
ser radical. Tan distinguida prédica pa
ra los incrédulos no deja de tener su 
profunda influencia sobre los mismos 

fieles, especialmente, aquellos hijos ex
traviados de la Iglesia que han dado 
en criticar sus prácticas institucionales. 
Sus dudas son apaciguadas y el papel 
de la Iglesia al apoyar regímenes como 
los de Dollfuss, Mussolini, Franco, o 
mantenerse "neutral” ante el padre 
Coughlin, aparece como un accidente 
de su carrera temporal, que en nada 
afecta su naturaleza esencial.

Decir que las ideas de M. Maritain 
son peligrosas no es un argumento con
tra ellas. M. Maritain sería el primero 
en admitirlo. Porque toda idea—verda
dera o falsa—que mueve a la acción 
social es peligrosa. El peligro de las 
ideas de M. Maritain es hoy mayor que 
nunca. La desmoralización de los mo
vimientos radicales y socialistas en to
do el mundo, única consecuencia indis
cutida del stalinismo, brinda a M. Ma
ritain su gran oportunidad. Muchos de 
los literatos profesionales se han vuelto 
ya a sus torres de marfil, de las que 
los había sacado la depresión para arro
jarlos indefensos al torbellino doctrinal. 
Unos pocos, los más inteligentes y de 
mayor integridad moral, han acabado 
por dedicarse al cultivo de un espiri- 
tualismo cuya consecuencia lógica, en 
un Tolstoi como en un Aldous Huxley, 
es el retiro, no sólo de la política, sino 
también del mundo. Para aquéllos a 
quienes Hitler y Stalin no han ame
drentado, obligándolos a pactar con el 
capitalismo, el "humanismo integral” de 
M. Maritain se presenta hoy por hoy 
como la única alternativa aparente de 
un socialismo democrático, en cualquie
ra de las variantes nuevamente formu
ladas.

M. Maritain introduce su filosofía del 
“humanismo integral” de un modo su



74 BABEL BABEL 75

til y persuasivo. Para él el movimien
to socialista es una herejía cristiana, 
doctrinariamente errónea; pero anima
da del mismo espíritu del cristianismo 
primitivo. No le asustan tampoco a M. 
Maritain los elementos revolucionarios 
del pensamiento marxista, por duros que 
sean sus medios, siempre que destruyan 
al burgués, a quien M. Maritain de
testa en forma que casi no es cristiana. 
Para M. Maritain no son objetables los 
ideales del marxismo. La crítica mar
xista de la economía capitalista y de 
sus consecuencias sobre la libertad y la 
cultura humana, la describe como "una 
gran verdad iluminadora”. Es sólo la 
base "metafísica” del marxismo, su ateís
mo, lo que deplora M. Maritain, por
que desemboca en la apoteosis del hom
bre colectivo, en la concepción de la 
soberanía absoluta de la colectividad y 
en la negación de la verdadera perso
nalidad, cuyos fines no son todos his
tóricos, sociales o naturales. Que el 
"marxismo” tenga una metafísica dog
mática, aunque falsa, lo hace superior 
al nominalismo burgués que carece de 
ella. Sobreponiendo la verdadera meta
física a la falsa, la religión del catoli
cismo a la "religión” del socialismo, 
la revolución social de los marxistas sin 
perder nada de su fiera oposición al 
capitalismo y al humanismo burgués, 
podrá moverse con mayor seguridad ha
cia sus fines legítimos, sin lograr, por 
cierto, jamás el reino de los cielos so
bre la tierra. M. Maritain siente una 
profunda indiferencia por el destino de 
la propiedad burguesa. El estado real 
de la Iglesia no parece tampoco impor
tarle mucho, porque una vez suplanta
da la herejía marxista por la doctrina 
verdadera, no habrá razón para des

confiar de la propiedad común de los 
pastores de Dios, que al fin y al cabo la 
tendrán en depósito para el rebaño.

La suposición de que el marxismo es 
una herejía cristiana parece empujarlo 
a una órbita de tradición y raciocinio 
común dentro de la cual es posible una 
solución humanista, hasta que recorda
mos como ha tratado la Iglesia las he
rejías cristianas. M. Maritain no es par
tidario hoy del exterminio físico de los 
herejes; pero tampoco aprueba una ciu
dad terrena, (estado) neutral ante la 
herejía. "Es necesario dar a conocer a 
Cristo; éste es el trabajo de la Iglesia 
y no el del Estado. Pero ya sea de ti
po sacro o secular una ciudad cristia
na temporal sabe que su deber es asis
tir a la Iglesia en el libre cumplimiento 
de su misión”.

Hasta donde sigue fiel M. Maritain 
a la doctrina oficial de la Iglesia en 
este punto, no obstante su prosa grácil 
y su terminología liberal, puede com
prenderse a través del siguiente pasaje 
de la encíclica papal Libertas, de León 
XIII: "Aunque en las extraordinarias 
condiciones actuales la Iglesia acepta 
generalmente ciertas libertades moder
nas, no lo hace porque las prefiera en 
sí mismas, sino porque juzga conve
niente permitirlas hasta que tiempos más 
felices le permitan ejercer su propia li
bertad”. Entre las libertades de la Igle
sia no sólo está el derecho a enseñar 
su doctrina como la única verdadera, 
sino también el derecho a juzgar y cas
tigar.

La característica fundamental del es
tado cristiano secular de M. Maritain 
es que no puede ser neutral en reli
gión. Y en cuanto a la educación pú
blica, no sólo debe hacerse lugar a la 

instrucción religiosa con el respeto co
rrespondiente por el derecho extraterri
torial de las religiones heréticas, sino 
que toda enseñanza que encaje dentro 
de la amplísima categoría del ateísmo, 
debe ser proscrita para salvar las al
mas de los jóvenes de la corrupción. 
M. Maritain es una persona demasiado 
civilizada para unirse a una cacería hu
mana de profesores ateos de filosofía 
del tipo de Bertrand Russell; pero ha 
formulado las premisas teóricas que 
pueden servir de justificativo a las res
tricciones más absolutas contra el acce
so crítico o experimental a los asuntos 
básicos de la religión, la moralidad y, 
a fortiori, de la política. (*).

(*) El verdadero secreto de las ideas 
de M. Maritain reside en su carácter 
ortodoxo organizacional. Puede com
prenderse cuan ortodoxo es su concep
to de la Nueva Cristiandad comparan
do su posición con la de Max Scheler 
en su fase católica, (Vom Ewigen im 
Menschen). Scheler trató de ligar el 
Catolicismo y el Socialismo en interés 
de una nueva cultura europea, asignan
do al primero una función educativa 
y espiritualizadora en una sociedad so
cialista sin darle a la Iglesia interven
ción en el manejo político. Como agus- 
tiniano estaba más interesado en la re
lación directa entre el alma y Dios que 
en el papel mediador de la Iglesia. Por 
tanto, abrazaba un catolicismo que no 
se avenía con el totalitarismo. Era así 
necesariamente un catolicismo herético. 
Santo Tomás de Aquino no deja nin
guna duda acerca del lugar principal 
de la Iglesia, como organización, en la 
teoría y práctica católicas. "La práctica 
de la Iglesia constituye la más alta au
toridad y ella debe dirigirnos en todas 
las cosas. Aun la doctrina de los maes
tros católicos deriva su autoridad de la 
Iglesia. De aquí que debamos tener en 
mayor estima la práctica de la Iglesia 
que la autoridad de un agustino o un 
jerónimo”. (Quodlib. II, A. 7, citado 
por Grabmann, Aquinas, pág. 50).

Hemos dejado establecido que los 
puntos de vista de M. Maritain son pe
ligrosos. Tal vez sean también razona
bles; pero hay por lo menos tanta hiel 
y sangre en su razonamiento como luz 
y dulzura. Para M. Maritain la liber
tad religiosa es una contradición ver
bal. La independencia del intelecto en 
asuntos de fe y de moral es una forma 
de impiedad arrogante; el escepticismo 
urbano, una aserción metafísica, deca
dencia espiritual; y el simple valor fren
te a la muerte le parece desconfianza 
de Dios. La posición que representa 
puede ser simpática a quienes habien
do renunciado a una u otra variedad 
específica de totalitarismo, no han re
pudiado todavía su forma genérica. Sin 
embargo, merece una atenta considera
ción de aquéllos que se niegan a re
conocer que una correcta vida perso
nal o social puede construirse sobre los 
pilares del mito, del misterio y la au
toridad.

En todo renacimiento religioso que 
sigue a un período de guerra y de re
voluciones, existe por una parte, la 
amarga nostalgia que siente el hijo pró
digo, reducido a guardián de puercos, 
por la antigua casa del padre, pero a 
ella se añade el cálculo maquiavélico 
de las clases gobernantes que, si bien en 
el fondo son incrédulas y escépticas, sa
ben por experiencia que para mantener 
sometidas a las pobres gentes, el gen
darme más seguro ha sido siempre el 
temor de Dios.

Ignazio Silone.—Presentación de Maz-
zini.



ACUSACION Y DEFENSA DE WILLIAM BUTLER YEATS BABEL

por W. H. Auden

El acusador público:

SEÑORES del Jurado: Seamos claros 
en cuanto a la naturaleza de este 

caso. Nos reunimos aquí para juzgar 
no a un hombre sino a su obra. Por 
tanto, no me referiré al carácter del fi
nado, a su afectación en el vestir y en 
las maneras, a su extraordinaria vani
dad personal, rasgos que hicieron que 
un conterráneo y antiguo amigo suyo 
lo definiera como el más grande men
tecato literario de la historia. Sólo voy 
a recordarles que generalmente hay una 
relación estrecha entre el carácter per
sonal de un poeta y su obra, no sien
do el finado una excepción.

Además, debo llamar la atención so
bre la naturaleza exacta de la acusa
ción. Que el difunto poseía talento no 
se discute un solo instante; esto lo ad
mite el fiscal sin dificultad. Pero la de
fensa pretende hacer creer que era un 
gran poeta, el más grande de su siglo 
en inglés. Y esto es lo que la acusa
ción se siente más resueltamente a ne
gar.

¡Un gran poeta! Para merecer tal 
epíteto un escritor debe convencernos 
por lo común de lo siguiente: l.° De un 
don muy alto para el lenguaje memo
rable. 2.° De una profunda compren
sión de la época en que vive. Y 3.° 
De un conocimiento operante y una ac
titud simpática hacia el pensamiento 
más avanzado de su tiempo.

¿Poseía estas condiciones el finado? 
Temo, señores, que la respuesta sea ne
gativa.
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Sobre el primer punto, seré breve. 
Mi erudito amigo, el abogado defen
sor, hará sin duda cuanto dependa de 
él para convenceros de que estoy equi
vocado. Es un caso el suyo. Oh, sí, un 
caso muy delicado. Me limitaré a pe
dir únicamente que se aplique al tra
bajo del finado una prueba muy sen
cilla: ¿Cuántas de sus líneas recuerdan 
ustedes?

Por otra parte, ¿no es lógico supo
ner que un poeta que tiene el don del 
lenguaje, reconozca este don en los de
más? Tengo aquí una antología hecha 
por el difunto que se titula The Oxford 
Book of Modera Verse. Desafío a cual
quier miembro de esta corte a que diga 
que no es el volumen más deplorable 
salido de la editorial tan respetada y 
que tanto ha hecho por la poesía en 
este país: The Clarendon Press.

Pero de todos modos, ustedes y yo 
somos hombres educados a la moderna. 
Nuestros padres creían que la poesía es
taba en algún jardín particular, sin nin
guna relación con el mundo del traba
jo y que se debía juzgarla únicamente 
de acuerdo a normas estéticas puras. 
Sabemos hoy que esto es una ilusión. 
Permítaseme, pues, que pase al segundo 
punto. ¿Comprendió el finado su épo
ca? ¿Qué admiraba? ¿Qué condenaba? 
Bueno. Exponía las virtudes de los cam
pesinos. Excelente idea. Pero si los cam
pesinos aprendieran a leer y escribir, 
si ahorraran bastante dinero para abrir 
un negocio, si intentaran por un co
mercio honrado levantarse sobre el ni
vel de las bestias, oh qué triste cam

bio sobrevendría. Ahora sería el ene
migo, la odiosa bestia cuya sangre se
gún el brindis indigno del difunto, nun
ca ha circulado por sus ¡jares. Si el 
poeta hubiese elegido por residencia una 
choza de barro en Galway, junto a los 
cerdos y a la superstición, ¿podríamos 
suponerlo equivocado, pero admiraría
mos su entereza. ¿Hizo esto, acaso? Oh, 
no, señores. Porque había otro mundo 
que le parecía no sólo igualmente ad
mirable, sino mucho más cómodo para 
habitar: el mundo de las ..mansiones, 
de las grandes salas que ocupan los 
ricos decorativos, en su mayor parte del 
sexo débil. No hay que pensar mucho 
para descubrir la conexión entre estos 
hechos. El finado poseía una mentali
dad feudal. Estaba pronto a admirar a 
los pobres siempre que continuaran 
siendo pobres y respetuosos, dispuestos 
a sostener siempre a una minúscula di
que ateniense de terratenientes letrados, 
que de otro modo no podría subsistir.

Para el gran combate de nuestra épo
ca con el fin de crear un orden social 
más justo sólo sentía el odio que nace 
del temor. Verdad, que tuvo algún pa
pel en el movimiento emancipador de 
Irlanda, pero apenas creo que mi eru
dito amigo vaya a recordarlo. De to
dos los sistemas de autoevasión que pue
den seguirse, el Nacionalismo es el más 
fácil y el más deshonesto. Permite a los 
injustos el lujo de una verdadera in
dignación contra la injusticia. Sin em
bargo, ha inspirado frecuentemente a 
los hombres y mujeres actos de heroís
mo y sacrificio. Por una Irlanda libre 
se entregaron el poeta Pearce y la con
desa Markovitz. Si es que el finado se 
entregó también a este movimiento, lo 
hizo con singular moderación. Después 

del levantamiento del Domingo de Re
surrección de 1916, escribió un poema 
sobre este asunto que fué considerado 
una obra maestra. Lo es. Lograr en 
aquella época escribir un poema que 
no ofendiera ni a la República irlan
desa ni al Ejército británico puede con
siderarse de veras una obra maestra.

Y así llegamos a nuestro tercer y úl
timo punto. El más rápido vistazo a 
los pasados cincuenta años basta para 
convencernos de que la lucha social por 
una más grande igualdad ha sido acom
pañada por una aceptación intelectual 
progresiva del método científico, en con
tinua conquista sobre la superstición 
irracional. ¿Cuál era la actitud del fi
nado al respecto? Me faltan las pala
bras, señores. ¿Qué decir de un hom
bre cuyos primeros escritos trataron de 
reavivar la creencia en las hadas y cu
yos temas favoritos eran las leyendas de 
héroes bárbaros con nombres impronun
ciables?

Me pueden contestar de que entonces 
era joven; la juventud es siempre ro
mántica; su necedad es parte de su en
canto. Tal vez sea cierto. Perdonemos, 
por tanto, al joven y enjuiciemos al 
hombre maduro, de quien tenemos de
recho a esperar cordura y sentido co
mún. Señores, no es posible ser cari
tativo cuando se comprueba que el fi
nado, lejos de sobreponerse a su nece
dad se ha hundido más en ella. En 
1900 creía en las hadas; esto era ya 
bastante malo; pero en 1930 afrontamos 
aun el espectáculo lastimoso y deplorable 
de un hombre grande entregado al mum- 
bo-jumbo de la magia y a la insensa
tez de la India. Si lo creía de veras o 
no, pretendiendo sólo impresionar al 
público, es indiferente. La cuestión es
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que lo convirtió en el centro de su tra
bajo. Señores, ¿a qué agregar más? En 
el último poema que escribió el fina
do rechazó la justicia social y la ra
zón, predicando la guerra. ¿Me equi
voco al imaginar que sentimientos pa
recidos hallan expresión en cierto mo
vimiento político extranjero que todo 
amante de la literatura y de la liber
tad tiene por enemigo del género hu
mano?

El abogado defensor:

Señores del Jurado: Estoy seguro de 
que habéis escuchado con el mismo pla
cer que yo la elocuencia del fiscal. Di
go placer porque el espectáculo de cual
quier cosa bien hecha, ya sea una obra 
de ingeniería, o un poema y hasta un 
arranque de oratoria desapasionada, pro
ducen placer.

Escuchamos un análisis del carácter 
del finado, que por lo que yo sé puede 
ser tan verdadero como destructor. En 
cuanto a si prueba algo sobre el valor 
de su poesía,.es otro asunto. Permítase
me citar a mi erudito amigo. "Nos en
contramos aquí para juzgar no a un 
hombre sino a su obra”. Se nos ha di
cho que el finado era un vanidoso, un 
snob, un cobarde; de que su gusto 
dentro de la poesía contemporánea era 
inseguro, que no entendía de física ni 
de química. Si esto no es una invita
ción a enjuiciar al hombre, no sé qué 
puede ser. ¿No les parece un cartabón 
digno de aquella época primitiva en 
que se pretendía castidad de todo gran 
artista? Limpio de sutilezas, el argu
mento del fiscal se reduce a esto: "Un 
gran poeta debe dar una respuesta ade
cuada a los problemas que preocupan 

a su generación. El finado equivocó la 
respuesta. Por eso el finado no era un 
gran poeta”. De donde la poesía parece 
tener que resolver el enigma social; pa
ra pasar honorablemente el poeta debe 
acertar en no menos de un setenta y 
cinco por ciento. Con el mayor respeto 
por mi erudito amigo, sostengo que es
to es una tontería. Nos inclinamos a 
juzgar de ese modo a los poetas con
temporáneos, porque tenemos en ver
dad problemas que quisiéramos resolver 
de una vez y no dejamos de aguardar 
soluciones de políticos, científicos, poe
tas, clérigos, a quienes acusamos sin más 
si no las encuentran. Pero ¿quién juz
ga a los poetas de ayer de igual modo? 
En una época de creciente nacionalis
mo, Dante vuelve su vista con nostal
gia hacia el Imperio Romano. ¿Era esto 
socialmente progresivo? ¿Sólo un cató
lico admitirá que es bueno el poema, 
"The Hind and the Panther”, de Dry- 
den? ¿Condenamos, acaso, a Blake por
que rechazaba la teoría de la luz de 
Newton? ¿O ponemos a Wordsworth 
por debajo de Baker porque este últi
mo lo superaba en el dominio de la 
máquina a vapor?

Al indicar que esto es absurdo no 
trato de sugerir que el arte existe inde
pendientemente de la sociedad. La rela
ción entre uno y otra es tan íntima co
mo lo asegura el fiscal.

De tiempo en tiempo, cada individuo 
es estimulado en todo sentido por el 
ambiente físico y social que lo rodea. 
En ciertos individuos esto estímulo se 
manifiesta en composiciones que reciben 
el nombre de poemas; si además crean 
un estímulo en el lector, los conside
ramos buenos poemas. En verdad, el 
talento poético consiste en el poder de 

hacer social el estímulo personal. Los 
poetas o sea las personas de talento 
poético, dejan de escribir buena poesía 
cuando dejan de vibrar con ?1 mundo 
en que viven. La naturaleza de esta vi
bración, positiva o negativa, moralmen
te admirable o vituperable, importa muy 
poco. Lo que es esencial es la vibra
ción genuina. El Wordsworth de los úl
timos años no es inferior al de los pri
meros por el hecho de haber cambiado 
sus opiniones políticas, sino porque de
jó de sentir y de pensar con idéntica 
intensidad, cambio que sobreviene, ay, 
a la mayoría de nosotros con la vejez.

Ahora bien, volviendo al finado, nos 
hallamos frente al caso asombroso de 
un hombre de gran talento poético cu
ya capacidad de estímulo no sólo no 
disminuye con la vejez sino que por 
el contrario se hace mayor. Dentro de 
doscientos años, cuando nuestros hijos 
tengan un orden social distinto y con
fío que más justo, y cuando nuestra 
ciencia se haya desarrollado más allá 
de toda previsión, ¿quién sino un his
toriador se preocupará de saber si el 
finado tenía razón en el asunto de Ir
landa o si se había equivocado acerca 
de la metempsicosis? Justamente porque 
el estímulo que originó la poesía del 
finado era genuino podrá, o mucho me 
equivoco, estimular a otros, por distin
tas que sean las circunstancias y las 
opiniones de las suyas.

Pero como no estamos de aquí a dos
cientos años, convirtámonos por un mo
mento en maestros de escuela y exa
minemos la poesía del finado de acuer
do con la historia de nuestro tiempo.

El hecho más evidente de los últi
mos cuarenta años es el fracaso del 
capitalismo demoliberal basado en la 

premisa de que todo individuo nace li
bre e independiente de los demás. Y 
que una igualdad política aparente—el 
derecho del sufragio, el derecho pro
cesal y el derecho de opinión—basta 
para garantizar la libertad de acción 
entre los conciudadanos. Todos conoce
mos la experiencia. Negando la natu
raleza social de la persona humana y 
sin tomar en cuenta el poder social del 
dinero, ha dado lugar a la civilización 
más impersonal, mecánica y desigual 
que el mundo ha conocido hasta hoy, 
una civilización en que el único sen
timiento común a todas las clases es la 
soledad, una civilización desgarrada por 
las emociones opuestas que nacen de la 
injusticia económica, el odio legítimo 
del pobre y el terror egoísta del rico.

Si estas últimas emociones contaban 
poco para el difunto, se debía en parte 
porque Irlanda en comparación con el 
resto de la Europa occidental, estaba 
económicamente atrasada y la lucha de 
clases menos consciente. Mi erudito ami
go se ha burlado del nacionalismo ir
landés; pero él sabe tan bien como yo 
que el nacionalismo es una etapa ne
cesaria del socialismo. Se ha burlado 
del difunto porque no tomó las ar
mas, como si fuera la única forma ho
norable de acción social.

Pero ateniéndonos a los poemas, és
tos expresan desde el principio al fin 
una protesta sostenida contra la ato
mización social causada por el indus
trialismo y tanto en sus ideas como en 
su expresión revelan una constante lu
cha para superarlo. Las hadas y los 
héroes de los primeros trabajos eran un 
intento» de encontrar en la tradición 
popular una fuerza de contacto en la 
sociedad; y la doctrina de Anima Mun- 

l
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di de los últimos poemas no significa 
otra cosa en una forma más compleja 
que sobrepasa las peculiaridades locales 
en favor de algo que el finado creía 
que era universal; en otras palabras: 
trabajaba por una religión mundial. 
Una pura solución religiosa puede ser 
quimérica; pero su anhelo es por lo 
menos la consecuencia de una verdade
ra percepción de los males sociales. Ade
más, las virtudes que el difunto alaba
ba en los campesinos y en los aristó
cratas y los vicios que censuraba en las 
clases comerciales eran virtudes y vi
cios reales. Crear una sociedad unida 
y justa donde las virtudes sean exalta
das y los vicios rebajados corresponde 
al político, no al poeta.

El arte es un producto de la histo
ria no una causa. A diferencia de otros 
productos—las invenciones técnicas, por 
ejemplo — no participa en la historia 
como agente efectivo, de modo que la

EL ALGEBRA DE LA REVOLUCION

POR J. Gerland

LA ola que se aleja deposita las pie
dras más pesadas primero y aban

dona los guijarros cuando arrastra ya 
más lejos la grava. Para los prófugos 
del marxismo la más pesada piedra es 
el corazón mismo de la doctrina, su 
método: la dialéctica. Es ella la que 
primero abandonan al borde del ca
mino. Larga sería la lista de todos los 
que, fatigados de la revolución,# desde 
hará pronto tres cuartos de siglo, han 
denunciado la dialéctica maldita, en 

cuestión de si el arte debe o no ser 
propaganda es irreal. Pero hay un cam
po donde el poeta es un hombre de 
acción y ese campo es el del lenguaje. 
Allí justamente es donde la grandeza 
del finado se evidencia mejor. Aunque 
sus ideas hayan sido falsas o antidemo
cráticas, su lenguaje muestra una evo
lución constante hacia lo que puede lla
marse el verdadero estilo democrático. 
Las virtudes sociales de una verdadera 
democracia son la hermandad y la in
teligencia y las virtudes lingüísticas pa
ralelas son la fuerza y la claridad, vir
tudes todas que se manifiestan en for
ma más lograda dentro de los últimos 
volúmenes del finado.

El lenguaje de The Winding Stair 
es el lenguaje de un hombre justo y 
por este motivo los hombres justos re
conocerán siempre en su autor a un 
maestro.

De Clave

tanto que todavía por algún tiempo 
aceptan el "determinismo económico” 
de la historia y hasta la "necesidad his
tórica” del socialismo.

Cambiad el sentido de la corriente y 
observaréis el mismo fenómeno. El flu
jo que se alza levanta la arena cuan
do todavía no mueve la piedra; quien 
llega al marxistno (sobre todo si eso 
no acontece en la primera juventud in
telectual) sucesivamente aprehende los 
diferentes aspectos aislados y abstractos 

de él, antes de penetrarse de su méto
do en su totalidad (no es rato que se 
pare frente a éste).

El marxismo se halla así sometido a 
un esfuerzo incesante de disociación. 
La dialéctica es el punto en que se con
centra la resistencia que el pensamien
to pequeño burgués opone al marxismo.

Esa resistencia pasa por muchos ma
tices sociales, políticos o filosóficos, pe
ro se expresa por argumentos que no 
salen de un círculo bastante estrecho. 
Marx tomó su dialéctica del idealismo de 
Hegel. De sus orígenes, conserva ella el 
misticismo, que viene a manchar la obra 
marxista. Para los críticos más severos, 
la dialéctica es el vicio profundo del 
edificio, una "metafísica” que lleva a 
Marx a asertos infundados, a afirma
ciones exageradas, a paradojas especio
sas, cosas todas que obscurecen su obra 
"económica” y amenazan con arruinar 
las enseñanzas "científicas”. Para los 
críticos mejor dispuestos, si la dialécti
ca no es tan nociva, no por eso es me
nos inútil. Es una herencia estorbosa 
de la que es preciso desembarazarse: en 
otro siglo, Marx habría referido su d je 
trina a otra filosofía (¿pragmatismo?) 
y el problema de la dialéctica no se 
hubiera planteado. En el marxismo, la 
dialéctica sólo es una casualidad histó
rica. Eliminar este residuo de otra épo
ca, es seguir el "verdadero” espíritu de 
la doctrina. No vacilemos, seccionemos 
este apéndice inútil que en cualquier 
momento podrá engendrar una nueva 
infección de misticismo.

La acusación de misticismo lanzada 
contra la dialéctica marxista—la más 
ampliamente propagada de todas— no 
se recarga con pruebas numerosas. Na
da fácil es, en efecto, el conseguirlas.

Poco sería, para refutarlas, aportar to
dos los pasajes en que Marx ha opues
to su método racional al método místi
co del idealismo. El poner a descubier
to las raíces sociales de todo el carga
mento místico que desde siglos atrás 
arrastraba consigo la filosofía, ¿no equi
vale a haber puesto una cruz sobre to
do él?

A falta. del más pequeño trozo de 
Marx, nuestros críticos recuerdan a quie
nes hubieran podido olvidarlo, que 
Marx joven pasó por la escuela del 
idealismo hegeliano y que tal cosa “no 
pudo menos” de dejar un sello sobre 
su espíritu. Queda sólo por explicar por 
qué Marx ha desarrollado la más fun
damental negación del idealismo que 
haya formulado la humanidad hasta 
nuestros días.

El misticismo exige, esencialmente, 
que se libere el espíritu de las catego
rías lógicas. Llevado por sus aspiracio
nes, el sujeto se une con el objelo, se 
"funde” en él, fuera de todo discurso 
lógico. La dialéctica no rechaza las ca
tegorías, pero sí revela su encadena
miento y su desenvolvimiento. No nie
ga la lógica, pero sí le da de ese mo
do, con instrumentos nuevos, un nue
vo poder. Su fuerza acrecentada amplía 
su dominio y, por consecuencia, com
prime el de la mística. La lógica for
mal, demasiado a menudo obligada a 
capitular frente a lo real, deja libre 
campo al misticismo. La dialéctica se 
nos presenta como la enemiga mortal 
—y victoriosa—del misticismo, en el 
despliegue de todo el poderío de la ra
zón humana.

La ciencia de la sociedad, antes de 
Marx, sólo estaba constituida por afir
maciones ramplonas, que atestiguan la 
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impotencia de la lógica corriente para 
dominar una realidad compleja (impo
tencia que refleja condiciones sociales 
determinadas). Esta "ciencia” no es un 
conocimiento racional, sino la proyec
ción de deseos y de aspiraciones, es de
cir, en una gran parte, tendencia al 
misticismo. La dialéctica vendrá a po
ner punto final a todo eso.

Otro ejemplo. La aversión para la 
dialéctica, tan enraizada en el espíritu 
anglosajón, es bien conocida y su fuen
te se halla en el desarrollo histórico de 
la sociedad inglesa. El empirismo y el 
agnosticismo, tan propios de ese espí
ritu, le condujeron, en el segundo ter
cio del último siglo, a profundas con
tradicciones, cuya resolución sólo podía 
venir del materialismo dialéctico. ¡Cuán 
lejos estaban de pensarlo los profeso
res ingleses! Se desprendieron del ca
rril empirista mediante un salto hacia 
lo absoluto. Apropiáronse, especialmen
te, del sistema de Hegel, es decir, de 
su caparazón, sin notar tan sólo su nú
cleo viviente, y durante algunas dece
nas de años, las universidades inglesas 
y americanas se entregaron a orgías de 
idealismo absoluto. El pragmatismo fué, 
en parte, una reacción contra esas olas 
de misticismo y no, en modo alguno, 
una solución a dificultades que sólo 
la dialéctica puede apartar.

Entre las taras de la dialéctica, la me
tafísica alterna con el misticismo. Ni 
siquiera es fácil de formular la acusa
ción misma. La metafísica es original
mente la búsqueda de las "causas pri
meras”. Hegel empleó el término en un 
sentido diferente, y bien precisado, pa
ra designar el pensamiento antidialéc
tico del siglo XVIII, y ante todo el ra
cionalismo francés. Con este sentido es 

con el que los fundadores del socialis
mo científico introdujeron la palabra 
"metafísica”, en el vocabulario marxis- 
ta. En el pensamiento corriente, el tér
mino metafísica se ha devaluado a to
do lo largo del siglo XIX, y a cada 
crítico le ha parecido adecuado lanzar
lo en contra de su adversario. En fin, 
a la zaga del positivismo comtista, los 
sabios han designado como metafísica 
todo lo que sobrepasa su pequeño tro
zo de ciencia, bien recortado, y en par
ticular la obligación, tan desagradable 
para la epidermis de un sabio burgués, 
de escoger entre materialismo e idea
lismo.

Los críticos de la dialéctica le han 
colocado el marbete, pasablemente com
prometido ya, de metafísica, sin darse 
la molestia de precisar lo que entendían 
por esto: ¿para qué tanto trabajo por 
un simple residuo? La dialéctica mar- 
xista, lo confesamos, es "metafísica”, en 
el sentido en que toma osadamente par
tido en la lucha del materialismo con
tra el idealismo. Entendido así, el ma
terialismo mismo es una metafísica, en 
el sentido en que trasciende una (o va
ria) experiencia inmediata y en el de 
que es imposible demostrarlo como si 
fuese un teorema de geometría. Ni si
quiera es algo exacto el decir que está 
comprobado por el estado de la cien
cia en una época dada. Su verdad la 
encuentra en el desarrollo general de 
la ciencia, en el movimiento que acre
cienta sin cesar el poder de la razón, 
en la posibilidad siempre ensanchada 
de pasarse sin la hipótesis de un dios.

Demasiado comprometedor sería para 
los críticos desechar el materialismo co
mo una metafísica: generalmente, to
davía no han llegado hasta ahí, en el 

momento en que nos ocupamos de ellos. 
Por eso se limitan a la dialéctica, y su 
principal argumento, para calificarla de 
metafísica, consiste en que ellos pue
den vivir muy bien y actuar sin ella, y 
que, por lo demás, ella no se despren
de de ninguna verificación. En su for
ma más radical, el argumento se con
vierte en la negación pura y simple 
de la dialéctica: ésta sólo es un mito, 
una ficción de la que nadie jamás ha 
podido decir en qué consistía exacta
mente. A lo más, puede uno ver en 
ella un simple adorno literario con el 
que Marx decoró sus disertaciones de
masiado áridas y del que extrajo metá
foras brillantes. Pero eso no tiene na
da que ver con la ciencia. Por lo de
más, jamás ningún marxista ha formu
lado sistemáticamente las leyes de la 
dialéctica. He ahí, según parece, lo que 
entienden los críticos por metafísica.

El marxismo, es preciso reconocerlo, 
carece de un tratado de dialéctica. En 
varias ocasiones manifestó Marx (en 
cartas a Engels, Kugelmann, Dietzgen) 
la intención de componer una breve 
exposición teórica de su método. Mu
rió mientras trabajaba en el "Capital”. 
Engels, después de su "Anti-Dühring”, 
emprendió sistemáticas investigaciones 
sobre la dialéctica, especialmente en re
lación con las ciencias naturales. Pron
to hubo de abandonarlas, para entre
garse a la ingrata tarea de descifrar y 
publicar los volúmenes segundo y ter
cero del "Capital”. Lenin, en el aisla
miento de los primeros meses de la gue
rra, anotó a Hegel y a Aristóteles, pre
ludio de un estudio de la dialéctica; 
pero el torbellino de los acontecimien
tos decidió de otro modo.

Es dudoso que el marxismo llegue a 

aportar un día, antes del advenimien
to del socialismo, un manual de dialéc
tica. Mientras más se desarrolla el mo
vimiento obrero, más imponen su pre
sencia en primer plano, las cuestiones 
políticas, entratégicas y tácticas. Feliz
mente es así: signo de que los proble
mas se aproximan a su resolución por 
los hechos. A quienes lo lamentasen só
lo podremos decirles que así como no 
escoge uno a sus padres, tampoco se 
escoge la época. El estudio metodoló
gico de la dialéctica, que también será 
lo preparatorio de su superación po- 
métodos de pensamiento siempre más 
poderosos, es una de las tareas de la 
sociedad socialista. Ese estudio habrá de 
incluirse en el inventario general que 
la nueva sociedad formulará de la he
rencia recibida de otra época.

El caso de la dialéctica no es tan 
diferente del de la cultura en su con
junto. Así como no es posible soñar 
con una cultura "proletaria”, tampoco 
lo es soñar con una filosofía proletaria 
sistemáticamente desarrollada. La ver
dad es que la dialéctica no pretende 
más que ser un método, la expresión 
del movimiento del pensamiento que 
quiere ir más allá de la experiencia 
inmediata. Con Marx, encontró ella su 
aplicación práctica en el dominio res
pecto del que el conocimiento científi
co era más extraño: la sociología. En 
toda sociedad dividida en clases, las 
"ciencias del hombre” sufren un retra
so considerable respecto de las de la 
naturaleza: la clase poseedora, no tiene 
ningún interés en revelar el mecanis
mo de su dominio. La época burguesa 
constituye la más clara ilustración de 
este hecho. Ahora bien, un método es 
un instrumento para llegar a la ver
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dad, y ahí, en donde los frenos socia
les eran más resistentes, fué necesario 
un método más potente que el relati
vismo de las ciencias naturales. La dia
léctica coincide con el papel revolucio
nario del marxismo: el objeto ha im
puesto su método y, al mismo tiempo, 
no ha podido realizarse más que por 
éste.

El más auténtico producto hasta hoy 
del método dialéctico, conscientemente 
aplicado, es el "Capital”. Los grandes 
temas de la lógica hegeliana han sido 
transpuestos a él directamente: el mo
do mismo de exposición, con su movi
miento de lo abstracto a lo concreto, el 
desenvolvimiento de las categorías, la 
oposición de la realidad profunda a la 
existencia inmediata, la noción de to
talidad concreta, etc. He ahí otras tan
tas ideas igualmente extrañas al racio
nalismo cartesiano y al empirismo an
glosajón. A quienes reclaman con gran
des gritos un manual de dialéctica, con 
osadía podemos responder: Tomad el 
"Capital” de Carlos Marx.

El libro, sin embargo, no es sólo un 
tratado de lógica, sino que revela el mo
vimiento de una realidad singularmen
te difícil de penetrar, la sociedad capi
talista moderna, y ello con una asom
brosa verdad. Aquí el método se juz
ga a sí mismo, por sus frutos. Ha sido 
preciso esperar la llegada de críticos an
glosajones de la dialéctica, para escu
char esta sorprendente exigencia: que 
enuncien los marxistas qué prueba, qué 
experiencia (test) instituir para verifi
car la dialéctica. Esto sólo es una for
ma "moderna” para la acusación de 
metafísica. A éstos también es preciso 
responder: Tomad el "Capital”. Si se 
puede hablar de "experiencia” en un 

dominio semejante, es esa una experien
cia crucial. ¿Podrían los críticos citar 
un solo libro—no diré yo solamente en 
sociología: el desafío no supone un gran 
riesgo, sino en cualquier otra ciencia— 
que haya conservado desde hace seten
ta y cinco años la misma actualidad y 
la misma verdad del "Capital”? ¿No 
tendrá nada que ver el método? Sería 
reconocer un extraño poder a la "mís
tica” y a la "metafísica” el creerlas ca
paces de semejantes proezas.

La primera interrogación que formu
lar a quienes deniegan el carácter cien
tífico de la dialéctica, es preguntarles 
qué es lo que entienden por método cien
tífico. Generalmente olvidan precisar es
te detalle. Lo que los manuales repiten 
a este respecto, son más bien reglas éti
cas que principios metodológicos. Los 
mismos sabios sólo comienzan a diser
tar sobre sus métodos cuando quieren 
disminuir el valor de la ciencia, mos
trando su relatividad: es el movimiento 
que podemos observar desde hace unos 
cuarenta años. Si se examina el traba
jo mismo de los sabios, se puede decir 
que está forjado por una mezcla de sen
tido común, es decir, de lógica formal 
cambiada en calderilla, y de dialéctica 
fragmentaria e inconsciente. La prác
tica de la dialéctica comienza precisa
mente en donde el pensamiento progre
sa verdaderamente y se impone cada 
vez más cuando el espíritu sobrepasa el 
dato inmediato. Las grandes teorías uni- 
ficadoras—para ofrecer un solo ejem
plo: la teoría electromagnética de la luz 
—son hermosos trabajos de dialéctica. 
Pero hay un trecho entre el acto de 
comer y la formulación de las leyes de 
la digestión. Como epígrafe de toda la 
obra de Marx podría escribirse: Más 
conciencia. La dialéctica se coloca pre

cisamente en este movimiento. Enun
cia y tiende a sistematizar los modos 
de pensar que sigue la inteligencia, en 
los diversos grados, desde que comien
za a ejercitar sus derechos, es decir, a 
trascender lo que se presenta inmediata
mente a ella, y cuando la inteligencia 
no da vueltas sobre sí misma (como en 
la lógica formal) sino que avanza.

Una realidad particularmente resis
tente, el desarrollo de la sociedad, ha 
requerido del empleo consciente de los 
más poderosos procedimientos del pen
samiento: precisamente la aparición de 
la dialéctica materialista. Así, la socio
logía ha alcanzado inmediatamente, ba
jo pena de no existir, el método hasta 
hoy más perfeccionado de la inteligen
cia humana y, en este sentido, muestra 
ella el camino a las otras ciencias. ¿Es 
preciso añadir que éstas, haciendo uso 
consciente de la dialéctica, habrán de 
precisarla y enriquecerla? Llevada por 
toda la corriente del conocimiento hu
mano, la dialéctica se superará a sí mis
ma. Pero esa es, ya lo hemos visto, ta
rea de otra época.

El físico Henri Poincaré observaba 
ya de la guerra, que no se puede en 
ella hacer experiencia. Esto es todavía 
más cierto tratándose de la política del 
proletariado. Así como la medicina se 
apoya en la fisiología, la política mar
xista descansa sobre la sociología. Esta 
última, desgraciadamente, no tiene la
boratorios a su disposición. El partido 
marxista sólo puede hacer experiencias 
en una medida extremadamente restrin
gida: "ensayar” tal consigna parcial en 
una fábrica, en una ciudad, antes de 
lanzarla en escala nacional. En las cues
tiones decisivas no tiene derecho de en
tregarse a la experimentación. Por eso la 
observación tiene para él un valor sin

85

gularmente alto. Los marxistas estudian 
escrupulosamente lo pasado, ante todo, 
las tradiciones de su clase y de sus lu
chas.

De ahí viene la acusación de conser- 
vantismo, a menudo repetida por los re
novadores de un día, en contra de la 
doctrina del socialismo científico. Cen
tenas y millares de cenáculos artísticos, 
literarios, filosóficos, a veces políticos, 
florecen sin cesar entre la intelligent- 
zia pequeño burguesa. Al vuelo cogen 
tal o cual idea, de la que forjan una 
"teoría” y viven de ella algunos años 
o algunos meses. Nada de común tie
nen los marxistas con esos "aventure
ros del pensamiento”. Los marxistas 
se encuentran en el ápice de toda una 
clase histórica, el proletariado. Cono
cen el valor de una tradición costosa
mente pagada.

El revolucionario ruso Hertzen llama
ba a la dialéctica "álgebra de la revolu
ción”. En realidad, es mucho más que 
eso y su valor se extiende a todo co
nocimiento humano, de la sociedad o 
de la naturaleza. Pero cuando menos es 
eso. Todo el socialismo científico la exi
ge. Si Marx no hubiera encontrado en 
Hegel las formas esenciales de la dia
léctica, las habría producido, más o me
nos completamente, lo mismo que el 
movimiento obrero, de no haber vivido 
un Marx, habría secretado un socialis
mo científico idéntico al marxismo en 
cuanto al fondo, pero sin duda muy 
inferior en cuanto a la forma. Tratar 
de disociar ahora la dialéctica del mar
xismo es una tarea tan reaccionaria co
mo la de querer "depurar” el movimien
to obrero del marxismo. En esa doble 
empresa, los críticos se romperán los 
dientes y sólo conseguirán juzgarse a sí 
mismos.
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HOY es ya una evidencia hasta pa
ra los miopes que la humanidad 

ha llegado a una de sus encrucijadas 
decisivas, tal vez la más decisiva en la 
biografía conocida del mundo, que ha 
llegado a ser hoy, por primera vez, una 
unidad. La quiebra integral de la civi
lización moderna está a la vista.

Digamos más claramente: nuestra ci
vilización cristiano-capitalista. La de la 
explotación negrera de mujeres y ni
ños; de la prostitución de la inmensa 
minoría femenina como sine qua non 
del honor de la familia y la propiedad 
privada; de la racionalización del tra
bajo, es decir, del obrero atrofiado por 
fuera y por dentro y convertido en pa
rásito de la máquina; del galeotismo 
de los asalariados de la fábrica o de 
los siervos de la gleba; -de la esclavi
tud faraónica de los pueblos coloniales; 
de los reyes-buitres del acero, del petró
leo, del algodón, de la carne, a la caza 
mayor del dividendo; de la guerra to
tal con sus diluvios de acero y sus mil 
tipos de gases tóxicos, después de la paz 
armada, vaina de esta guerra, y sus 
traficantes de armamentos o accionistas 
de la muerte; del espíritu burgués con 
su moral de sacristía y lenocinio, con 
su religión de kermesse, con su arte de 
juguetería mecánica, su ciencia desal
mada y deportiva, su gran prensa con
cesionaria universal de la chatura y la 
impostura. . .

Sin duda, el Dios cristiano ha abdi
cado hace tiempo y el cristianismo se 
empeña en sobrevivirse a sí mismo—

por Luis Franco

De Belén

aunque pocos hayan sospechado la dra- 
maticidad y trascendencia de tamaña 
noticia y presentido que por el hecho 
de ser minada la fe en el Dios trinita
rio—sus templos son ya sepulcros—"se 
hundirá todo lo que se apoya en ella 
y con ella se enlaza y de su savia vi
ve”: desde la moral hasta los dividen
dos de las empresas financieras.

La verdad es que desde Leonardo, 
Montaigne y Spinoza hasta Goethe y 
Heine, los espíritus más independientes e 
innovadores de la civilización cristiana 
han sido anti-cristianos insospechables. 
Maquiavelo, cuco del jesuíta, puso su 
mano sobre la llaga: "El cristianismo 
ha glorificado a los más humildes y con
templativos; los paganos glorificaban la 
grandeza del pensamiento y la fuerza 
corporal y todo lo que hacía al hom
bre animoso. Y así el mundo ha caído 
en manos de villanos que gobiernan 
sencillamente porque los hombres con 
la esperanza del Paraíso, prefieren su
frir los agravios a vengarlos”. Mas es 
preciso llegar a, Nietzsche para enten
der lo sublime como una fuga de lo 
real, el idealismo como una- calumnia 
de la razón, de la fuerza y la alegría 
humanas; el cristianismo como una vo
cación de nihil y una infección mile
naria. Enajenándolo al sacerdote, "la 
especie más dañina del parásito”, otor
gándole un espíritu celeste para castrar
lo de sus instintos creadores: de repro
ducción, de conocimiento, de lucha, de 
belleza; disolviendo, en fin, la venera
ble unidad de su cuerpo y su alma, y 

concediendo al siervo un alma inmor
tal para resarcirlo de su muerte civil y 
política—la cruz ha convertido al hom
bre en un hemipléjico.

Al pensamiento independiente de hoy 
el proceso de la civilización se ofrece 
como un esfuerzo por expresar la vida 
humana en toda su plenitud, por reali
zar todas las posibilidades interna' y ex
ternas del hombre. Cultura no es sólo 
el desarrollo de este o aquel valor del 
hombre, sino el de todos y su integra
ción en una unidad orgánica. Aquéllos 
son meros miembros del hombre com
pleto que es una unidad en sí y forma 
una unidad con todo el hombre y toda 
la naturaleza. Las distintas civilizacio
nes hasta hoy, al exaltar un valor—el 
religioso, por ejemplo, o el comercial— 
en detrimento de los otros, ño han po
dido crear el hombre completo, es de
cir, han significado fracasos relativos.

Fenómeno concomitante con el ante
rior es éste: las culturas hasta hoy se 
han erguido sobre la base de la explo
tación del hombre por el hombre. O 
sea, la sociedad humana se dividió siem
pre en dos clases y el desarrollo histó
rico es el proceso de la lucha entre am
bas: entre ricos y pobres ó explotado
res y explotados, llámense estos escla
vos, plebeyos, siervos, colonos, u obre
ros industriales. Primera consecuencia: 
los explotadores-—beati possidentis — 
son los hacedores y manejadoras del Es
tado, de la ley, la moral, la religión 
y la policía.

Pero el principio de la lucha de cla
ses es la clave de esa radiografía de la 
historia que es el marxismo: que seña
la en última instancia la economía co
mo raíz de todo lo social, plasmando 
por modos directos e indirectos, inte

gralmente al hombre, aunque el hom
bre—capaz de transformar el propio me
dio—sea a fin de cuentas, el hacedor 
de la historia.

El capitalismo, el grandioso sistema 
de explotación creado por la burgue
sía, significa un perfeccionamiento de 
la servidumbre del hombre. Y no sólo 
del proletario: el hombre occidental en 
conjunto, que parece haber olvidado 
los valores esenciales y creer sólo en la 
mecanización de lo viviente y en la mo
ral de las alcancías, el hombre expro
piado por la propiedad, que prefiere 
tener a ser, ha llegado así a una des
humanización extrema.

El socialismo es sólo un sí a ese no; 
significa la rehumanización del hom
bre, la unidad de su ser individual y de 
su ser social, "un revenir de todas las 
alienaciones de su existencia a sí mis
mo”, eso y no lo que suponen los ga
cetilleros o los ideólogos de universidad 
o frigorífico.

Pero he aquí que ese sistema dé ex
plotación está en falla. El capitalismo, 
que ha hecho de la cosecha del divi
dendo la razón de la actividad huma
na, que ha suprimido las fronteras pa
ra hacer del mundo un campo de ca
za de mercados y materias primas, que 
maneja y deforma la economía de to
dos los mercados y gobierna a los go
biernos, que alquila o compra a la 
gran prensa, que ha hecho hasta de la 
guerra y de la preparación de la gue
rra un negocio, ese sistema se declara 
en quiebra o crisis permanente, lo que 
no significa un error o una mala ju
gada de los capitalistas, sino una me
ra consecuencia de la mecánica contra
dictoria de su régimen, consecuencia en
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teramente inevitable, a menos de des
truir ese régimen.

Mas ocurre justamente que, bajo la 
exacerbación de la crisis, la lucha de 
clases despliega su juego más visible. 
Este abecé del problema social que si
guen negando los profesores liberales, 
no escapó a la inteligencia griega. "La 
pobreza sólo enseña a obedecer como 
esclavo y la opulencia a mandar como 
amo” (Aristóteles); también lo ha tes
timoniado en nuestros días la mayor 
autoridad intelectual del mundo burgués: 
"Sólo hay dos partidos naturales, dos 
fuerzas auténticas: los dos frentes de 
la lucha de clases” (Spengler).

EL VALOR DE LAS PALABRAS

por Hernán Gómez

TAI, como van las cosas en el mundo, 
se hace ya indispensable restable

cer el significado de las palabras, de
formadas o alteradas por necesidades 
prácticas. Toda la vida ha ocurrido que 
fuesen las palabras víctimas inmediatas 
de esas necesidades, pues los hombres, 
aun los más desprovistos de sentido mo
ral, aspiran casi siempre a justificar sus 
malas acciones con buenos propósitos 
o siquiera superficialmente aceptables, y 
en esta empresa se ven obligados a re
torcer las palabras, a desvirtuarlas, a 
asignarles contenidos distintos, cuando 
no enteramente opuestos, a su conteni
do original.

Martín Fierro hace una referencia 
muy graciosa a esta aspiración cuando

Al dar su fallo confirmatorio, no 
oculta el último, en su cinismo grandi
locuente, su despecho: "Vino la gue
rra, y con ella, lo repetimos, la gue
rra no ha provocado la crisis, sino que 
sólo ha dejado de retenerla: la catás
trofe económica del mundo entero. . . 
La noche ha descendido, la tierra tiem
bla, y los torrentes de lava hirvienre 
atraviesan los territorios de numerosos 
países . . Puede armarse ruido contra 
el marxismo, y maldecirlo a troche y 
moche, mas lo cierto es que casi no 
hay uno de nosotros que no sea comu
nista o socialista en algún rincón de 
su corazón . .”

De La Capital

cuenta los despojos a que le sometie
ron en el fortín. Después de explicar 
cómo, poco a poco, se fué quedando 
desnudo, por haber tenido que empe
ñar una a una sus prendas no consu
midas por el uso, relata así la pérdida 
de su caballo, última desgracia que po
día acontecerle a un gaucho:

Y pa mejor hasta el moro 
se me jué de entre las manos; 
no soy lerdo pero, hermano, 
vino el comendante un día 
diciendo que lo quería 
"pa enseñarle a comer grano”.

La pillería de este "comendante”, así 
disimulada—con un mínimo de disimu

lo suficiente para el caso, según la ima
ginable apreciación del mismo por el 
superior ladrón, seguro de su impuni
dad—es como la forma primaria de 
la pillería universal que consiste en uti
lizar las palabras a modo de disfraz. 
El "comendante” invocaba un propó
sito beneficioso para el caballo, a fin 
de quedarse con el animal que sólo 
en su poder, y no en el de un gaucho 
rotoso, iba a gozar de comida apropia
da a su calidad. El moro era "de nú
mero”, y el orgullo de Fierro, pero aun 
siendo un flete cualquiera, si hubiese 
hecho falta al "comendante” éste ha
bría sabido fraguar su expediente de 
pillo, para despojar de él a su dueño. 
Los objetivos de la codicia pueden va
riar enormemente, y la pillería que pre
tende ocultarla puede tomar diferentes 
formas, adecuadas a aquellas variacio
nes. Si en lugar de un caballo, lo que 
despierta la codicia es un territorio, el 
expediente del que la padece y quiere 
saciarla sin mengua de su moral exte
rior, no podrá ser tan sencillo como el 
del "comendante”. El señor Mussolini 
dirá, por ejemplo, que conquistará Abi- 
sinia para civilizarla, o el Mikado, que 
llevará la guerra y la destrucción a 
China para conseguir que los chinos 
ofrenden su amor a los japoneses.

Ya en el terreno de las sutilezas, las 
alteraciones que suelen sufrir las pala
bras son frecuentemente dignas de men
ción. Cierta clase, a la que responde 
cierto gobierno, cierta justicia y cierta 
prensa, acostumbra emplear la expre
sión "libertad de trabajo” como si tu
viese un sentido único, intergiversable 
y sagrado. Cada vez que esa libertad es 
proclamada, con tono solemne, cree el 
que escucha o lee, que se halla frente 

a la violación flagrante de un derecho 
natural por parte de abominables cri
minales. Pero el que está en el secre
to sonríe—si no escupe—pues sabe que 
la invocación a la libertad de trabajo 
por cierta clase, equivale a la afirma
ción de su derecho, nada natural, a 
esclavizar al resto rebelde, para lo cual 
precisa libertad de acción contra toda 
actividad de los esclavos tendiente a res
tringir la expoliación que esa clase 
ejerce.

Otra adulteración muy frecuente de 
la palabra "libertad” reside en su uso 
para distinguir determinados regímenes 
bajo los cuales el hombre tiene siem
pre, por ejemplo, la libertad de morir
se de hambre.

Este torpe empleo de los signos que 
en el comienzo ayudaron a los hom
bres sólo a entenderse, ha acabado por 
crear entre los contemporáneos un mal
entendido permanente.

Las palabras se hallan en conexión 
fundamental con la posición que quien 
las pronuncia ocupa en el mundo y 
frente a la vida. Pero ello no quiere 
decir que el que tiene conciencia de 
ocupar una posición injusta, no sepa 
también, en el instante de defenderla 
con argumentos, las falsificaciones a que 
somete las palabras.

Cuando Goering expresaba que "el 
honor nacional de Alemania” estaba a 
salvo, luego del bombardeo de Alme
ría por el "Admiral Scheer”, emplea
ba palabras adecuadas a su condición 
de líder nazi; pero al pueblo español 
y a todos los hombres dignos de tal 
nombre, parecióles entonces el honor 
nacional de Alemania un invento mons
truoso, en absoluta contradicción con 
la' idea corriente acerca del honor que 
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no ha correspondido jamás al ogro por 
comerse a los niños.

En realidad, los hombres, antes de 
hablar, aparecen divididos por sus sen
timientos y apetitos. Pero nunca como 
ahora se habían atrevido los malvados 
a levantar su voz hasta las buenas pa
labras para ensuciarlas y anarquizar su 
significación; nunca como ahora ha
bían intentado llamar a la bajeza al
tura, al odio amor, al robo equidad.

La traición tenía un claro nombre, 
dice Juan Ramón Jiménez en algún so
neto. Lo tiene en estos días de trastro
camiento, de inversión, de confusión, 
cuando los signos más hermosos crea
dos para expresar valores y relaciones 
son envilecidos a diario por los malva
dos.

Los hombres que piensan o sueñan, 
los auténticos filósofos y poetas, empe
ñados en la búsqueda de la verdad y 
de la belleza—que son una sola cosa, 
según Keats—se han esforzado a través 
de los siglos por hacer de las palabras 
transparentes y limpios vasos; mas hay 
hombres empeñados en verter en ellos 
turbias intenciones que pueden termi
nar por empañarlos para siempre. Y 
es esto lo que se debe impedir a toda 
costa. Pero, ¿cómo?

Con la ayuda de las mismas pala
bras, desde luego, pronunciadas y escri
tas. Sobre todo, escritas, pues ya lo de
cía maravillosamente Don Sem Tob:

Non hay lanca que pase 
las corabas más duras, 
nin que tanto traspase 
como las escrituras”.

Con la ayuda de la razón, por su
puesto, mediante la severa aplicación 

de la lógica al examen de los actos en 
que se originen las falsificaciones de 
las palabras.

Y con la ayuda de una conducta. 
Especialmente con la ayuda de una con
ducta.

Esta última exigencia es fundamental, 
y en la lucha por el restablecimiento 
del prístino valor de las palabras, debe 
atenderse a satisfacerla antes que a nin
guna otra.

Sí la labor crítica de Marx o de 
Engels ha sido proficua y ha adquiri
do mundial resonancia, ello se ha de
bido tanto a su eficiencia desde el pun
to de vista del puro intelecto, como al 
hecho de hallarse respaldada por con
ductas ejemplares.

Justa es, sin duda, a este respecto, la 
siguiente afirmación de Thomas Mann:

"El misterio de la Palabra es grande; 
la responsabilidad por ella y por su 
pureza es de carácter simbólico y es
piritual; tiene no solamente significado 
artístico sino también un significado ge
neral ético; es la responsabilidad mis
ma, la responsabilidad humana simple
mente, también la responsabilidad por 
el pueblo de uno, el deber de preser
var pura su imagen ante la humanidad, 
la integridad del problema humano, que 
no le permite a nadie, hoy menos que 
nunca, separar lo intelectual y artís
tico de lo político y social, y aislarse 
dentro de la torre de marfil de lo "cul
tural” propio. Esta verdadera totalidad 
forma una ecuación con la humanidad 
misma, y una persona—sea quien fue
re—está haciendo un ataque criminal 
contra la humanidad cuando pretende 
"totalizar” un segmento de la vida hu
mana, por lo cual yo quiero decir la 
política, el Estado”.

Las palabras que no se respaldan en 
la conducta, por buenas que sean las 
intenciones que contengan, no suenan 
bien y no pueden servir a! Intento de 

restablecer su propio valor. La palabra 
"paz”, por ejemplo, en la boca d* Mr. 
Chamberlain, carece de limpidez, pues 
aunque Mr. Chamberlain fuese ui. ver
dadero amante de la paz, lo cierto es 
que en nombre de las necesidades prác
ticas del Imperio ha prostituido muchas 
veces al objeto de su amor, llegando 
en Munich a compartirla con los más 
despreciables rufianes de la paz.

Muy distinta suena la misma palabra 
en la boca de Jean Giono que, puesto 
en el trance de defender su concepción 
de la paz, no ha vacilado en preferir 
la cárcel al frente de batalla, como al
gunos obscuros camaradas suyos de 
Alemania han afrontado el fusilamien
to, inquebrantables en su convicción.

EL PROLETARIO EN LA VISPERA DE LA REVOLUCION

por Agustín Alvarez

1857-1914

LAS dos grandes calamidades de la 
época colonial fueron el desprecio 

al trabajo, considerado como un casti
go impuesto por el pecado, y el miedo 
al saber, considerado como un peligro 
para la salvación del alma.

Sobre esas dos premisas los unos con
sumen en razón inversa de lo que pro
ducen, y los otros producen en razón 
inversa de lo que consumen, y la socie
dad se compone de trabajadores embru
tecidos por la miseria y de haraganes 
ingeniosos en invernáculo de comodi
dades.

Las leyes de Indias descalifiacaban el 
comercio y prohibían la industria en

Esta "paz” de Jean Giono si mantie
ne su doncellez, si conserva la trans
parencia de la hora de su nacimiento 
en la boca del primer hombre que supo 
rebelarse contra la injusticia, pues es 
una palabra respaldada por una con
ducta.

Pero, por el ejemplo elegido, cabe 
suponer las terribles dificultades con que 
tropezará en su tarea todo aquél que 
aspire a devolver a las palabras su pri
mitiva significación. Será perseguido, 
maltratado, proscripto y asesinado. 
Mientras viva, sin embargo, tendrá la 
dicha de iluminar a sus semejantes, y 
después de muerto, la de ser un ejem
plo para ellos.

el nuevo mundo, y- la inteligencia hu
mana así apartada de estos campos de 
aplicación, se consagró al servicio de 
Dios y del rey, con los que faltando 
el empresario, el brazo del obrero que
dó estéril.

La imbecilidad es el producto de la 
inteligencia humana que se paga más 
caro, y ésta la pagaron inmediatamen
te los indios sometidos con su vida y 
en seguida los negros y después los crio
llos con su miseria, y finalmente la mis
ma metrópoli, venida a menos por mi
rar en menos lo que lleva a los indivi
duos y a las naciones a más: la inteli
gencia y el esfuerzo aplicados a la in
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vención de herramientas y a la pro
ducción.

La idea de que el hombre es hombre, 
es una creación de la filosofía moderna 
que en el último siglo ha hecho andar 
a la humanidad en sus secciones más 
avanzadas, desde la esclavitud a las pen
siones obreras. Para todas las religiones 
medioevales el hombre era animal si 
no militaba en las mismas filas, y peor 
que animal, esto es hereje, si militaba 
en las opuestas.

Para el hombre acomodado el ideal 
deseado en el resto de la especie era 
una combinación del ave del corral y 
el animal de labranza; el individuo in
habilitado para prosperar por la igno
rancia y las iniquidades sociales, y adop
tado para el servicio de los otros por la 
disciplina civil y la resignación religio
sa, y hoy mismo, el eterno tema de con
versación de las señoras de cabeza de
sierta, es la gente de servicio, cada vez 
más echada a perder con relación a sus 
obligaciones cardinales, consistentes en 
abundar, trabajar mucho, ganar poco 
y aguantarlo todo.

Mirando siempre las calidades ajenas 
a la luz de las conveniencias propias, 
se llega en seguida a esa maldad inge
nua del niño cazador, que se quejaba 
de que las "perdices se estaban ponien
do muy mañosas y ya no querían de
jarse matar”, no distinta, por cierto, 
de la de un profesor muy religioso, que 
ponía el grito en el cielo porque tenía 
que pagar hoy un peso por ocho ho
ras de trabajo a los peones en su viña, 
cuando antes le pagaba medio peso por 
dieciséis, encontrando muy justo el au
mento de precio en la uva porque esto 
entraba en su peculio, y muy injusto 
el aumento de precio en el peón por
que esto salía de su bolsillo.

Fué así cómo el cristianismo, que em
pezó siendo la religión de los humil
des, se convirtió en religión de los po
derosos, cuando el pastor se transfor
mó en potentado y no pudo ya ver 
las necesidades de los dirigidos sino al 
través de las conveniencias de los di
rigentes.

Según la teoría de la moral colonial, 
el hombre había nacido para sufrir en 
este mundo y disfrutar en el otro. Con 
esto, la horrorosa crueldad del régimen 
tutelar, procedentes de los instintos na
turales, había obtenido sanción religio
sa, y ya no podía ser disminuida sino 
más bien agravada por el pastor de al
mas, que arrancaba a latigazos al ham
bre de los indígenas los tributos para 
la Iglesia, y que a latigazos los hacía 
ir a la misa y al rosario: la degrada
ción del hombre para la glorificación 
de Dios.

Poniendo un premio al sufrimiento, 
la fe había anonadado todos los moti
vos humanitarios que podían inducir 
a los pudientes a suprimirlo o dismi
nuirlo para los impotentes, desde que 
era un medio de redención adoptado, 
practicado y recomendado como la co
sa "más grata a Dios” por -los que sa
bían unir en si los goces de la cuchara a 
los deleites del "dolce far nientc”, en 
espera de la gloria eterna. La miseria 
ajena tenía preasegurada una compen
sación tan bastante para desalentar to
do sentimiento de conmiseración, que las 
características de la vida colonial fue
ron la crueldad y la caridad, proceden
tes de un mismo egoísmo, pues los in
felices eran los bienaventurados del ser
món de la montaña, y la limosna no 
se daba por un sentimiento de condo
lencia, sino por un sentimiento de te
mor por su omisión y de interés por 

su comisión, desde que los deshereda
dos de este mundo serían los pudientes 
del otro.

En consecuencia, los donativos pia
dosos se hacían a los muertos en santi
dad, de preferencia a los vivientes, en 
necesidades, que se encontraron indu
cidos a solicitarlos en nombre de aqué
llos, lo que originó el tradicional por
diosero de caballería, con un santo de 
barro cocido en la mano, que iba en 
las campañas de casa en casa, hacién
dolo besar por todos los inquilinos, y 
difundiendo así las enfermedades que 
se contagian por la boca.

Esto no era "el mal y el remedio”, 
ni siquiera el paliativo, pues el palia
tivo es el trabajo bien remunerado y 
no vergonzoso, y el remedio es la edu
cación y la dignificación del trabajo, 
dos cosas que faltaban por completo y 
en las que nadie pensaba, porque to
dos tenían el pensamiento en el infier
no y en el cielo.

Por el contrario; el trabajo que en 
Europa medioeval era simplemente hu
millante, descendió algunos grados más 
y llegó a ser vergonzoso en la América 
española, porque estaba abandonado a 
los indios y a los negros, apresurándo
se los plebeyos que llegaban de la pe
nínsula a comprar peluca y espada pa
ra echárselas de hidalgos, y vivir de ex
pedientes más o menos inicuos.

En el norte, dice Tocqueville, los po
bres han encontrado los medios de ga
narse la vida con decoro. En el sur, 
no podían ganársela sino a precio de 
su degradación social y de su agota
miento fisiológico.

Estos antecedentes psíquicos de que 
la historia no se ocupa, tuvieron más 
trascendencia que todos los aconteci
mientos políticos y militares de que es

tá llena. Los mismos malos gobernan
tes importan poca cosa cuando la ma
sa de la población tiene las posibilida
des de prosperar por sí misma, y bien 
poco pueden hacer los buenos cuando 
no las tienen. La Inglaterra del self 
help, como dice Macaulay, ha alcanza
do su mayor prosperidad bajo los re
yes más imbéciles, pero en la España 
del régimen tutelar todo se venía al sue
lo desde que la imbecilidad subyacente 
de la organización social era doblada 
por la imbecilidad sobreviviente de los 
monarcas.

El trabajo forzoso e inremunerado 
del indio y del negro degradó el del 
hombre libre y rebajó su remuneración, 
a término de que no fuera solicitado 
por el aliciente de la ganancia, sino 
por la sola necesidad de vivir, a im
pulso del instinto de conservación, y 
la degradación y la esclavitud abierta 
de los unos engendró la degradación y 
la esclavitud encubiertas de los otros, 
forzados por la ley a vivir conchabados 
y por él hambre a trabajar como bes
tias, de sol a sol, por el importe de la 
manutención y los harapos.

En el indio y en el negro aprendieron 
los patrones a menospreciar y a explo
tar al trabajador blanco como a bestia 
de labranza. "Ninguna diferencia se ha
cía entre un negro y un animal cual
quiera, dice Romero. Era una bestia de 
carga de que el dueño podía disponer 
en cualquier momento, como de una 
muía”. En los primeros periódicos eran 
frecuentes los avisos de este tenor:

"Venta.—Quien quiera comprar una 
criada preñada en diez días de parir, 
bozal, reformada, ocurra a la calle de 
Bodegones, la primera casa, donde fué 
café. Arriba, en los altos, vive su ama 
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en la segunda mampara”. Diario de L¡- 
ma, mayo 16 de 1792.

En uno de Buenos Aires:
"Se vende una criada sana y sin vi

cios, en cantidad de 300 pesos. En esta 
oficina darán razón”.

"Se vende una mulatita sana, sin vi
cios, primeriza, con leche de cuatro me
ses. En la casa de Expósitos darán ra
zón”.

En la inteligencia de que unos habían 
nacido para servir y los otros para ser 
servidos, por predestinación providen
cial, los conventos de frailes compra
ban y vendían esclavas y prosperaban 
con su trabajo. Era humillante servir a 
los pequeños, y era honroso servir a los 
grandes, de modo que los servidores de 
Dios y del rey estaban en el más alto 
rango de la sociedad, y los enfermeros 
y las nodrizas en el último. Sobre ese 
plan del individuo resultaba humilde 
con los poderosos y altanero con los 
humildes, y correspondiendo la mayor 
carga y el peor trato a los más débiles, 
eran la mujer con niño los más maltra
tados en su respectiva clase social. La 
educación del niño de las mismas cla
ses acomodadas se realizaba casi exclu
sivamente por el látigo, aun en la es
cuela conventual, donde imperaba el 
aforismo: "la letra con sangre entra”.

En la perpetua incertidumbre del pan 
para el día siguiente, y para una or
ganización del trabajo que gastaba 
las energías naturales del pobre en 
lo superfluo para el rico, hasta el 
agotamiento cuotidiano, la vida del 
proletario era un rosario de penalida
des, al que la superstición había agre
gado el terror crónico del infierno y 
del diablo, siendo así impelido por la 
dureza y la tristeza de su existencia a 
ahogar momentáneamente sus penas en 

la alegría en botellas, para obtener al
go semejante a un respiro, y la embria
guez dominical era la única vacación 
periódica de esa monótona y pesada 
existencia sin programa, sin goce, y sin 
horizontes, y la causante de nuevas y 
mayores miserias.

Se castigaba la ebriedad en el po
bre con trabajos forzados en las calles, 
que aniquilaban los últimos restos de 
dignidad humana y los moralistas pa
tronales proponían, entonces, la reduc
ción del salario al equivalente de la me
ra subsistencia, a fin de que el exce
dente no pudiera ser invertido en la 
bebida, enmienda peor que el soneto, 
pues siendo ya ésta una necesidad, tan
to o más imperiosa que las otras, se 
abstenían del alimento antes que del vi
cio.

Levantado el standard de la vida 
y de la capacidad nacional por la ins
trucción pública y los ferrocarriles; más 
considerado, menos penible y mejor re
munerado el trabajo, el ocioso hijo del 
sol caliente empieza a tornarse laborio
so y progresista en su propio suelo, 
como el inmigrante que levanta su es
píritu al mejorar el ambiente, porque 
a nadie le gusta lo malo y a todos les 
gusta lo bueno.

Cuando no hay justicia para el po
bre no puede salir de pobre y es inútil 
que gane más de lo que consume, por
que será despojado del excedente por 
angas o por mangas. Las testamentarias 
de los desamparados quedaban íntegras 
en manos de los curiales, y el alcaide, el 
subdelegado y el juez de paz no han 
sabido nunca hacer justicia al pobre 
contra el rico.

La consideración social era sólo pa
ra los funcionarios y los propietarios 

que podían beneficiarse con el sudor 
ajeno, y la tierra era sólo concedida a 
los hidalgos con padrinos. Los proleta
rios animosos que no podían obtener
las, ni avenirse a ser dependientes per
petuos de un patrón, se marchaban a 
poblar las tierras desiertas afrontando 
los peligros de la vecindad con los sal
vajes, y una vez superados éstos, eran 
despojados, dice Mr. Moses, por un con
cesionario advertido.

Proletariado quiere decir engendra- 
dor de prole, porque los niños son el 
capital del padre, los únicos seres de 
quienes puede esperar amparo cuando 
las fuerzas lo abandonen y el último 
patrón lo despida por inútil. Por ma
nera que, en las condiciones del si
glo XVIII y principios del XIX, el pro
letario sólo podría mejorar su condi
ción individual empeorando la de su cla
se social, al acrecentar el número de 
los concurrentes en la oferta de tra
bajo.

"Nada es más común, dice de Salus, 
citado por Barros Arana en su Historia 
General de Chile, que ver a los mismos 
trabajadores que han levantado una 
abundante cosecha de trigo mendigan
do en el mismo sitio un pedazo de pan, 
que allí mismo se vende a muy bajo 
precio. La solución de este enigma la 
encuentran los observadores superficia
les en la indolencia que unos atribuyen 
a la abundancia y otros al clima. Pero 
yo mismo he visto robustos labradores 
ofreciendo sus servicios por mercade
rías altipreciadas o mendigando casa 
por casa una ocupación que les era 
rehusada y para no despedirlos,, les he 
ofrecido un real de plata a los adul
tos y un medio a los niños por un día 
de trabajo”.

"El proletario, dice J. A. García en 
"La Ciudad Indiana”, lleva una vida 
miserable, en pobrísimos ranchos edifi
cados en terrenos baldíos, simple ocu
pante de los huecos de la ciudad don
de arma su choza. Come los restos del 
matadero, la limosna de la casa solarie
ga. No tiene la menor idea de un po
sible mejoramiento social. En su con
cepto su situación es definitiva, como la 
de sus compañeros de miseria, indios y 
negros”.

El trabajo es inútil y se resigna ayu
dado por su temperamento hereditario, 
nombre que se da al efecto producido 
por la educación tradicional, que así lo 
quiere y así lo ha enseñado a oprimi
dos y opresores que el mundo es así 
porque así lo quiere y así lo ha hecho 
Dios, quien se enoja con los que se 
rebelan contra su voluntad y les manda 
castigos terribles, por añadidura a los 
que les impone el rey.

En esa condición y en ese estado men
tal lo sorprende la revolución encabe
zada por los propietarios excluidos de 
los honores y de los provechos del po
der, y que él no puede explicarse como 
un cambio de condición política sino 
como un cambio de condición social, 
porque nunca ha sentido la necesidad 
dé gobernar y ha estado siempre urgi
do por la necesidad de vivir. En esa 
ilusión suministra la masa, la tropa, 
es decir, la fuerza con que se hace la 
guerra de la independencia, que fué pa
ra los plebeyos lo que habían sido pa
ra los patricios las invasiones inglesas: 
la ocasión de actuar, de mostrarse y 
medirse en el mismo terreno con los 
mejores: el clarear del alba en la no
che medioeval.
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