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COLABORAN EN ESTE NUMERO b a b e 1SIDNEY HOOK.—Presidente det Departamento de Fííosofía de 
la Universidad de Nueva York. Autor, entre otras obras, de un li
bro titulado "Para comprender a Carlos Marx", cuya traducción 
española se anuncia en México. En el número 12 de BABEL publi
camos una parte de su notable ensayo sobre "El humanismo inte
gral de Jacques Maritain", aparecido originariamente en la "Parti- 
san Review" de Nueva York. Del mismo periódico tomamos los 
conceptos más generales de su "Anatomía del Frente Popular".

LAIN DIEZ.—Joven ingeniero chileno que se ha distinguido por 
la seriedad de sus trabajos científicos. H)a publicado numerosos es
tudios de carácter técnico especialmente en el Boletín de la Socie
dad Nacional de Minería. A principios de este año fué destacado por 
la Corporación de Fomento en los Estados Unidos. Con el ensayo que 
insertamos en el presente número el ingeniero Laín Diez inicia su co
laboración en BABEL.

JEF LAST.—Poeta holandés que luchó en las Fias republicanas 
españolas hasta alcanzar el grado de capitán. Los "defensores de la 
democracia", tras de hacerle una gran propaganda periodística, estu
vieron a punto de impedirle concurrir por "trotskista" al Segundo 
Congreso de escritores realizado en Madrid, según cuenta el mismo 
Last. En el número 1 de BABEL transcribimos algunos párrafos 
de aquel discurso memorable, lo mismo que una úna apreciación 
del hombre y del artista de "Zuidersée", por André Gide. El dis
cutible "Testimonio" que ahora damos in extenso, salvo algunas 
líneas demasiado circunstanciales, exentas ya de toda significación, 
contituye el prólogo del libro, "Cartas de España" publicado por la 
N. R. F.

LEOPOLDO LUGONES.— (1874-1938).—Sin duda la persona
lidad intelectual más poderosa de la literatura argentina después de 
la de Sarmiento. A nadie mejor que a Lugones puede aplicarse el 
juicio, en forma de acusación y defensa, del poeta inglés W. H. Au- 
den sobre William Butler Yeats, que publicamos en el número 12 
de BABEL, pues también el lenguaje del autor de los RovMwces ¿/el 
Rfo Seco era el lenguaje de un hombre justo y por ese motivo los 
hombres justos reconocerán siempre en Lugones a un maestro.

(Acerca í/e Rojas, Lazs Franco y Earú/ae Es/úwza, véase
/as wofas respectivas ew e/ wáwero awter/'or).

revista bimestral de arte y crítica
Año XX Dirige: Enrique Espinoza Vol. II

Sidney Hook

ANATOMIA DEL FRENTE POPULAR

El tiempo actual de América es un tiempo de revaluación po
lítica. Sin embargo, dicha revaluación política no ha sido exore- 
sada mayormente como una revaluación de ideas. Ha tomado más 
bien el camino de las maniobras estratégicas, de las alianzas y 
combinaciones nuevas, encarando antes que una larga perspectiva 
la situación de cada día. Los antiguos conceptos políticos de go
bierno fueron abandonados en todas partes por inadecuados, sin 
ser substituidos por otros. En lugar de "ideas" o de una "filo
sofía" política vino la adhesión a un jefe o un partido, al mis
mo tiempo que cierta creencia en la irrealidad de todos los 
principios políticos y un sentimiento de que lo único impor
tante es la situación de cada día. Verdad que una larga pers
pectiva se forma de una serie de situaciones de cada día; pero 
esta serie obedece al punto de vista de la necesidad o del inte
rés general. En pocos aspectos de la existencia social o indivi
dual, vivir al día deja de ser una locura evidente. Mas lo que 
resulta tontería en arte, en educación, en el cultivo de cualquier 
especie, y hasta en el desarrollo de los negocios, es mirado ge
neralmente como la más alta sabiduría en política. El motivo de 
este empirismo impragmático es simple. Las viejas fórmulas y
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creencias han perdido su efecto y no vienen al caso ya. Aqué
llos que hacen un principio de la "falta de principios" convier
ten en virtud su indigencia. En vez de buscar nuevos princi
pios directivos de acción e interpretación; en vez de revisar o 
modificar los viejos principios, se abandonan al curso de la 
confusión de los mismos.

Casi todos , los caminos que en el pasado tenían hitos socialis
tas y revolucionarios convergen ahora hacia un hombre y una 
estrategia abiertamente dedicados a la defensa del capitalismo, 
que, a menudo, se usa como sinónimo de democracia. Ninguno 
de tales caminos es ahora recto.

Hay muchos mapas para orientarse; pero las justificaciones 
son pocas. Debemos reconocimiento a Max Lerner por su libro 

h Ldter Thdn YoM Thin&, uno de los pocos intentos serios 
de dar sentido a una política seguida por casi toda la izquier
da, no obstante los trágicos resultados obtenidos allí donde fue 
puesta a prueba.

El argumento central del libro no es coherente. Puede resu
mirse así. El viejo liberalismo está muerto. El nuevo liberalismo 
debe aceptar "las premisas y consecuencias del colectivismo de
mocrático" para poder imponer sus propios valores. Con todo, 
el desarrollo de la economía capitalista que es el contexto inme
diato de esa acción política lleva a la crisis económica, al fas
cismo y a la guerra. ¿Cómo pueden ser evitados? El marxista 
de izquierda, derecha o centro está anatematizado por el secta
rismo o por el oportunismo, la única alternativa por tanto es un 
Frente Popular de todas las clases contra la reacción y en de
fensa de lo que resta de la democracia. Es una política peligro
sa, pero no imposible. Los peligros pueden contrarrestarse me
diante una lucha por una mayor y mejor democracia con un 
programa constructivo que consista en salvar, primero al capita
lismo de sus propias garras, gracias a un proceso de socializa
ción gradual y fragmentario; y, segundo, derrotando a la gue

rra civil que, "como se ha visto" estallará en cuanto se dé un 
paso hacia la socialización; y, por último, llevando a cabo la 
tarea de la socialización. Desde el momento en que el capitalis
mo no puede ser revivido hasta el grado de asegurar la pros
peridad, no debe retrocederse un solo paso. Si los servicios so
ciales son suprimidos puede ayudarse a la producción, pero no 
al bienestar público. Aun la defensa del jtuíM-qMo capitalista 
significa un retroceso, porque el tewpo acelerado del cambio no 
permite ningún ^tM-gMO. Toda democracia capitalista es hoy 
un estado en crisis que para poder escapar al fascismo debe 
convertirse en un gobierno de Frente Popular de hecho, cuando 
no de nombre. Desde luego, el Frente Popular es algo muy pre
cario con un fin lógicamente limitado. Lo que venga depende
rá de nosotros; y más específicamente de las organizaciones 
obreras que harán alianzas y pactos políticos con los demás 
partidos; pero que evitarán caer en la politiquería.

Lerner ha tratado de anticiparse a las críticas, planteando al
gunas de las objeciones que surgen de este programa desde un 
punto de vista genuinamente socialista. Hay una franqueza que 
desarma en las concesiones que está dispuesto a hacer a los 
contradictores de su análisis. La honradez con que afronta al
gunas de las dificultades de su posición, permite abrigar la es
peranza de que cederá en las implicaciones de lo que admite. 
Pero mi primordial interés yace en el planteo mismo de su po
sición. Porque dentro de las probabilidades limitadas de todo jui
cio político, creo que puede demostrarse que esta posición es 
contradictoria y derrotista de suyo.

Se admite en esta posición que la decadencia del capitalismo 
no puede ser refrenada por medidas políticas de ninguna clase. 
Se admite asimismo que en cualquier gobierno de Frente Popu
lar prevalece la política del ala más conservadora, que es la 
que apoya al capitalismo. Sin partidos capitalistas no hay Fren
te Popular. Con ellos los partidos obreros se vuelven prisione-
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ros del miedo, de la circunspección y de los intereses de clase 
de sus aliados. En principio no es posible obtener de un gobier
no de Frente Popular ninguna reforma o concesión que no sea 
posible conseguir de una democracia capitalista normal por me
dio de la acción organizada de la clase trabajadora y sus sim
patizantes de las otras clases que apoyan su programa. Se ad
mite en esta posición que el primer paso real bacía el socialis
mo traería lo que Marx describió como la rebelión esclavista 
para salvar al capitalismo. ¿Puede tal movimiento sufrir efec
tivamente la prueba del principal partido que en el gobierno 
se arroga la salvación del capitalismo? Y desde que se admite 
la imposibilidad de retroceder o quedarse en el mismo lugar 
frente a la decadencia económica, ¿qué alternativa queda para 
el Frente Popular? Ora, presentar un programa socialista, lo 
que no puede hacer a causa de sus aliados capitalistas, ora, lo 
que es más posible, volverse el ejecutor de las propias reformas 
sociales de aquéllos, (juntamente con las que ha heredado) in
curriendo así en el peligro de que las masas desilusionadas su
cumban a la apatía o sean presa de la demagogia fascista. Si x? 
tonM en cuentá lo admitido y /o ímplíci/o, íod<t porción pa
rece Mnd invitación ¿d deM^tre. Es lo que surge del propio análi
sis de Lerner. Por lo tanto, éste debe retirar su crítica de la 
economía capitalista, admitiendo que todavía puede estabilizar
se nacional e internacionalmente en una época de decadencia, 
o admitir que el Frente Popular es una ilusión peligrosa, por 
cuanto no puede llevar a cabo ningún cambio fundamental en 
el orden económico y sí hacer más fácil el camino para que 
los fascistas desarrollen una base de masa.

II

La confusión teórica fundamental más discutida del Frente 
Popular consiste en la identificación de dos proposiciones. 1? La 
clase trabajadora y sus organizaciones de masa deben consti

tuir la base del movimiento socialista; y 2? la clase trabajadora 
y sus organizaciones de masa pueden escalar el poder y llevar 
a cabo el socialismo. La falsedad de la segunda proposición es 
evidente sobre todo, porque es dudoso que la clase obrera cons
tituya la mayoría de la población. Pero la falsedad de la segun
da proposición no implica la falsedad de la primera. El movi
miento socialista debe basarse en la clase obrera porque, para 
mencionar solamente una de las muchas razones, su situación 
en la sociedad contemporánea hace que sus problemas no pue
dan solucionarse ni siquiera aparentemente por otro camino que 
el de la abolición del sistema capitalista. En esto difiere de las 
otras clases, por ejemplo, la del campesinado y la pequeña bur
guesía, que a pesar de sus cargas pueden creer en la posibilidad 
de una solución satisfactoria si bien parcial bajo el capitalismo. 
El programa socialista no puede ser quitado a los obreros así 
como el del capitalismo no puede ser quitado a los capitalistas.

No obstante, continúa siendo verdad que sin la alianza con 
los campesinos pobres y la clase media inferior, los obreros no 
podrán gozar nunca del socialismo en nuestro tiempo. El pro
blema permanente de los partidos políticos de la clase trabaja
dora consiste entonces en educar a sus aliados potenciales mos
trándoles que sus obstáculos fundamentales no pueden resolver
se con los programas que contradicen las tendencias propias del 
desarrollo capitalista. En otras palabras más directas, el proble
ma consiste en hacer que sus aliados potenciales comprendan 
que la solución socialista propuesta por la clase trabajadora es 
en última instancia la única solución posible para todos, pro
ductores . y consumidores.

Esto requiere un empleo incansable de la técnica más efec
tiva de persuasión, organización y lucha partidaria por una me
jora continua de las condiciones de vida. Impone una oposición 
a cualquier paso hacia el fascismo por avanzada que sea su ter
minología y la distinción más clara del stalinismo con sus fren
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tes, señuelos y candidos. No es, cómo se imagina con simpleza 
Max Lerner, imposible para un programa que comprende los in
tereses inmediatos de una clase recibir el apoyo de la mayoría 
de la población. La historia de los partidos Republicano y De
mócrata revela que se trata de una regla general en la vida po
lítica norteamericana. Es decir, la posibilidad de reunir una ma
yoría absoluta en torno al programa político de una clase bur
guesa definida.

Justamente por esta razón, porque anhela ganar aliados y sim
patizantes de las otras clases, la clase trabajadora no debe unir
se a un Frente Popular de partidos políticos que representan a 
clases distintas, para no hablar de un Frente Nacional de todos 
los partidos. Porque si lo hace, acepta públicamente un progra
ma de estabilización del capitalismo, que según su propia teorta 
económica está destinado al fracaso. Deja, pues, a sus crédulos 
seguidores como presa fácil del fascismo. Las reivindicaciones y 
consignas de los partidos obreros deben formularse siempre te
niendo a la vista las necesidades de los demás grupos que su
fren la opresión y el desbarajuste del orden existente. Pero esto 
está muy lejos de significar una alianza con partidos de otra 
clase cuyos programas son en principio incompatibles con la 
perspectiva socialista.

Es tan asombroso como cierto que muchos de los abogados del 
Frente Popular confunden a éste con un Frente Unido. Al pa
recer, en política, cualquiera puede dárselas de experto sin es
tar familiarizado con la historia, la teoría y la práctica, que son 
la base de todas las cuestiones fundamentales de estrategia y de 
táctica. Un Frente Unido es un acuerdo entre diferentes orga
nizaciones políticas con programas distintos para una acción con
junta tras un propósito determinado y dentro de un período 
limitado de tiempo. No es un acuerdo alrededor de un progra
ma político común porque en tal caso lo que se obtiene es la 
capitulación ante el programa político del partido más conser

vador de la coalición, según enseñan todos los Frentes Popula
res. Un Frente Unido es generalmente un acuerdo entre parti
dos políticos de la misma clase; pero en algunos asuntos espe
cíficos importantes puede representar un acuerdo entre partidos 
de distinta clase. Y aun se concibe que en una situación extre
madamente apurada y que envuelve un peligro común, los par
tidos obreros, después de cautelosas precauciones y de asegurar
se una total libertad de crítica, pueden formar un Frente Uni
do con un partido gobernante; pero sin entrar ellos al gobierno 
ni renunciar en ningún momento al programa propio.

La consecuencia de toda la discusión puede ser ésta. Un so
cialista que pide la formación de un Frente Popular sólo puede 
hacerlo renunciando a su socialismo, no importa cuánto lo sien
ta en su corazón. Un socialista que confía en el programa del 
Frente Popular para combatir el fascismo confía su destino a 
un instrumento históricamente desacreditado cuya debilidad fué 
establecida en todas las situaciones. Un socialista que apoya a 
un gobierno de Frente Popular puede ver como resultado de su 
programa de defensa del capitalismo, las puertas abiertas a los 
fascistas que son por cierto defensores más decididos del capi
talismo. Ffay muchos que gritan "Paz" cuando quieren la Gue
rra; y no pocos fascistas antes de alcanzar el poder han repu
diado tal etiqueta. Fué justamente Huey Long quien dijo: "Se
rá fácil traer el fascismo a América. Es cuestión de gritar que 
se está luchando contra el fascismo".

Es falso asegurar que para el socialista no hay otra alterna
tiva que el Frente Popular. Sólo cuando la situación se ha hecho 
irremediable por una política errónea adoptada cuando aún ha
bía una alternativa clara, parece ser el caso. Pero también en
tonces es sólo el caso en gpáriencñz.
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Manuel Rojas

DESHECHA ROSA

j

Cony¿raíJo con e/emen¿oy Je ¿imiJe? y Je Mrgencíá, 
Je%?dMÓnyJejJenc;o;
a ¿rayey Je gangáay y Je /aJroney AaAi/ey, 
acompañaJo Je anargaiy¿ay peryegaiJoy por /a po/icía 
y Je cómicoy ¡yae morían yin éxi¿o en /oy Aoypi¿a/ey; 
eníre Mrptníeroy Je Jaray manoy y h'pógr^oy Je manoy agi/ey; 
yoñanJo en /a caAier¿a Je /oy yaporey
y en /oy v^goney Je carga Je /oy ¿reney iníernáCíon¿Jey,' 
con macAoy Jíay Je yo/eJaJ y Je Círnynncio^ 
yin /agrimay^ con /oy ?apa¿oy Jey¿ro?aJoy^ 
por /ay ca//ey Je <S'an¿iago o Je Baenoy Jirey; 
gananJome /a yiJa y /a maer¿e, % ya/¿oy, 
como /oy ¿aAwrey o /oy ra/íaney;
CM/f/ynnJo^ yin emAargo, ana gran roya arJien¿e,
JeciJiJo y vaci/an¿e,
//egné JonJe ¿á me eyperaAay con ¿a arjien¿e roya.

No ¿raía yino mi Jon Je AomAre, 
mi pe^aeña gracia Je narraJor 
y ¿rey aAejorroy con Admire.

Jpre¿aJa e in¿ac¿a^ cony^rMÍJd 
con e/emen/oy Je /en¿í¿aJ y Je ¿ernara,
¿á veníay^ 
empMjdJíí por /oy yíen¿oy Je Va/paraíyo 
y 4 ¿ravéy Je /oy c^rjtímeney Je ya AaAía.
Por en¿re /oy á/amoy Je/ JconcngtM 
y ¿inajay AirvienJo Je Ja/ce cAicAa^ 
acompañaJa Je campeyinoy con /ay AarAay mojdjjy Je garáa 
y Aaayoy Je ojoy yerJey^ gae ca/¿¿yaAan /a poeyía

/C/ara ye /Armó mi majre,
. y mi paJre, C/ariJaJ; 

y yo me //amo C/ariya.*  
/miren c/aé cayaa/iJaJ/);

en¿re norma/iy¿ay a?a/ey, </ae reían^
y novioy en/ermoy Je/ pa/mtón, <yae morían^
4 ¿ravéy Je niñoy í/ae 4prenJieron 4 /eer mirJnJoye en ¿ay o;'oy, 
/a roya cerraja para miy ¿rey aAejorroy AamArieníoy,
¿raí ay.

777

Faiy/e mÍ4 y /ai ¿ayo "en e/ oycaro peny4mien¿o Je /4 nocAe".

^in reyeryay, con /ocar4 y con ¿ornara,
aniJoy en /a yangre^ en e/ a/ien¿o y en /a pie/
Aaycamoy agae//o <yae noy anía

' y </ae nanea yapimoy </aé era.

Lay /argay nocAey eran naey¿ray^ y noyo¿roy eramoy Je /a nocAe,
¿raAa/JJorey /ervien¿ey, en¿re marma//oy
y y¿/encioy Je repoyo y eypera,
como mineroy gae Aaycaran o como joyeroy </ae pa/ieran.
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Ld /tnd y cd/ieníe Je i a cinfard,
/d Jyperd píe/ Je míy pierndy;
mi Aocd impdcien^e y /a Aocd Jeyeoyd Je oAeJecer; 
míy mdnoy como Aormigdy en/re /a cuerpo Je pdHd/ nocíarno; 
íM eipd/Jd ,¿?ae ye dr^aedAd y míy /drgoy y ^endcey Ard?oy;
^My Jurdy píerndy y míy inyiy^en^ey roJi/ídy eníre e//dy; 
mí /engwd y ya dpdy/owdJo í/ínerdrío.
Y recd/o y mi peryadyíón,
y ?M drru//o y mi con/eníJo griío Je Ad//d?go o Je yorpreyd.*  
en /d d/íd nocAe, crednJo^ /díienJo^ AaycdnJo, 
írdAdjdnJo con ya propio mdi^ríd/ ya go^oyo y /impío Jeyhno^ 
eymerdjdmeníe.

Y Je vieníre
/oy dAejorroy Aro^dAdn cAiZ/dnJo y mdmdnJo 
eníre míy /dgrimdy Je AomAre y fay yonriydy Je mujer.

77

Jyí ocAo dñoy como ocAo roydy Je Joce pé^d/oy 
o yimp/emeníe como ocAo dñoy.

J /rdvey Je yay Jídy y yMy nocAey
/M mírdAdy A/dr¡<jwedr míy yíeney 
y yo reíd cómo /ay /dAíoy perJídn yM /reycwrd. 
Pero erd en /i JonJe morid mi javen/aJ^ 
en mí JonJe morid /d /reycnrd Je /a Aocd. 
?4/cdn?dAdmoy naey/ro go^oyo y /impío ,JeyAno.

Loy dAejorroy mdmdAdn y crecidn;
mi mdJre y míy dmigoy,
y /ay dmigdy y /ay paríen/ey^ ye Je/enídn 
y ye ¿nmovi/i^aAan en e/ eypdcío y en e/ /íempo, 
Ae/dJoy, ínJí/eren/ey d /oy yo//o?oy y d /dy /Jgrimdy.

OcMrridn revo/acioney, y /oy cdrdAineroy 
eximían Je yay exameney d cier/oy ey/aJian/ey 
y Je yn ve;ex d a/ganoy oAreroy;
pero e//oy^ por yn par/e, dAdnJondAdn d y ay cdAd//oy en /dy Cd//ey 
y en /oy conven/i//oy d yay viaJay,
y éy/ay, //oranJo, coArdAdn eycdydy penyioney Je viaje?, 
mien/ray /oy preyiJeníey Je CAi/e iAdn y venían 
y por d//d ye en/ye/enían raycanJoye o jaganJo d/ djeJre^.

Tranq'aí/oy^ aan<yae enrejecienJo, 
con/en/oy^ aan^ae d recey /a/igaiJoy, 
veíamoy cder /d /arJe y noy iAdmoy con e//a^ 
conycíen/ey Je <?ue d/arJecíamoy.

7

JAora,
JeyJe e/ /onJo Je mi yer^ 
JeyJe JonJe e/ diré ye /rany/orma en ydngre 
y JeyJe JonJe /d ydngre ye /rany/orma en yemen;
Je mdy a//a dan: JeyJe JonJe rio y JeyJe JonJe Z/oro,
JeyJe JonJe AdA/o y JeyJe JonJe enmaJe^co,
JeyJe JonJe me Je/engo y JeyJe JonJe*  cdmino;
Je en mejio Je /oy oycaroy Zí^a/Joy^
Je/ cen/ro Je /dy A/dncdy méJa/ay,
JeyJe /d corriente Je /dy /in/ay 
y JeyJe e/ Aa//ir Je /oy g/óAa/oy;
JeyJe JonJe /á paeJey vivir en mí 
y JeyJe JonJe yo pneJo vivir en /i, 
/a recaerJo yarge y me /dme como and Ja/ce //ama, 
como and Ja/ce /engaa,
/oA, ma/er, mía/



Y ¿Mico fu royfro y fM cuerdo máy íí//á Je /u MMeríe. 
/mífi/menfe. L^z mnerfe no me Ju r:no fM ¿ocd uhierfu 
y e/ coágu/o Je Mugre <?ue y<f/ió Je eí/u.
¿Erey ¿tí? No /o efey. No fe reconozco como muerfd.

Buyco Jeylpnéy ¿a royfro y ¿a cuerpo 
cníeí Je <?ae /a maer¿e fe eníreaNz'era /a ¿oca.
Ináfi/menfe ¿am¿tén. imágenes dísperMy acaJen. 
/^ rnano^ con ¿LnJoy ¿oyue/oy,
¿a pie/ c/ara Je /oy maJoy,
e/ ve//o JoraJo Je/ pa¿i¿,
/oy ojoy Je ínfimo re/Zejo verJe, 
e/ yienfre Je niña <yae mi amor marc/ñíó 
y <ya.e yo ama¿a por yuy arragay; 
expreyion Je mi ¿om¿rta y Je fa ^eminiJaJ.

Jmágeney fácfi/ey, o//afivay^ Je ya¿or:
mi mano yienfe a yecey e/ ca/or Je fa cuerpo, 
mi /engaa e/ yañor Je /a faya, 
mi narig fa o/or nocfarno.
BeparfiJa a /o /argo Je miy recaerJoy y miy yenfiJoy, 
eyfáy en foJay parfey y no eyfáy en ningana.

772

Loy a¿e;'orroy fe fienen, yin embargo.
/IpriyionaJa por raícey que /a maerfe no paJo romper, 
en e//oy eyfáy, en yay miraJay, en yay yonriyay, en yay vocey, 
y en e//oy me miray, me yonríey y me ¿a/Jay.

Y en e//oy fe miro, fe yonrío y fe ¿a¿/o 
mienfruy camino, con mi gran roya arJienfe, 
¿acia JonJe fá eyfáy con fa Jeyñecña roya.

Luis Franco

PARTICIPACION

El que esto escribe es un hombre largamente asombrado del 
fracaso de nuestra Argentina. Tal estado de conciencia debe
ría implicar el de un ensimismado escepticismo, y sin embargo, 
no es esa su actitud, ni mucho menos. Tratará de explicarse.

Por cierto que la historia de nuestro país no está escrita y ape
nas si contamos para ella con algunos atisbos certeros pero in
conexos. Bastan, sin embargo, para entrever sin equívocos lo si
guiente: u) que la Revolución de mayo (1810), que no benefició 
propiamente más que a la clase explotadora, esto es, a los hacen
dados, fué hecha por ellos, que de mayordomos del rey quisie- 
son ser patrones; ¿) que el suelo perteneció desde el comienzo a 
los ricos, sitos en la ciudad, y que al paisano o gaucho, tan me
losamente celebrado e idealizado por nuestra literatura de co
rona fúnebre, le fué implacablemente vedado hasta el conato 
de apropiarse de una vara de suelo; c) que bajo los estímulos 
del incremento fabuloso del comercio de carne y en una tierra 
donde cuatro peones y un capataz podían cuidar millares de va
cas, los amos se vieron en la necesidad de declarar "inapto" pa
ra la "civilización" a ese gaucho que comía de lo "ajeno", esto 
es, de ponerlo fuera de la ley (Decreto sobre conchabos de 1815, 
año en que Rosas fundó el primer saladero), y de extirparlo— 
lo cual se cumplió bajo los gobiernos refrógruJoy como bajo los 
progreyiyfgy; J) que la lucha entre unitarios y federales fué un 
conflicto de intereses entre los caudillos o patrones oligárquicos 
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de levita o kepí, de un lado, y los demagogas de poncho, de 
.tro y que en tierra de amos estancieros, el estanciero mas ríe 
de la provincia más rica—Rosas—debía ser el amo del país, ) 
que a la siniestra realidad de los López, Quiroga, Rosas, Urqui- 
za etc., etc., bebedores de sangre y de sudor, vampiros mi 
lario corr sponde la siniestra semi-ilusión de los Rivadavia, 
Echeverría, S^niento, Vélez Sarsheld, Alberdi, queriendo euro- 

o Mjoni^rnoy con escuelas, constituciones, ferrocarr 
les Íódi^os y estatuas, sin tocar para nada la montaña del escan- 
daío- ei%0% del agro argentino ocupado por una gavilla de te
rratenientes parásitos frente a incontables legiones de trabajad- 
res desposeídos, y unas cuantas cabezas burguesas 
de todc*  los millones de cabezas vacunas que espontaneameme 
producía el país; ¿) que al colono europeo traído para reemp 
zar al gaucho "inadaptable" le ha sido igualmente vedada la 
Hquisicfón de la tierra y él ha sido igualmente convertid, en 
paria al igual que el trabajador criollo, bajo la doble explota
ción del latifundista local y del m.nopohzador extranjero ) 
que mediante la siniestra coalición de nuestra burguesía terrat - 
niente y vacuna con los amos del capital imperialista, todo el pue- 
bh argentino ha sido sometido a la más abyecta sujeción bajo 
un bínubo de simulacros: simulacro de independencia nacional, 
simulacro de libertad de trabajo, de comercio y de palabra, si- 
mulacro de igualdad y de educación para todos, '^^d 
gobernantes elegidos por el pueblo;/) que asi es <°m. la ^a 
lidad argentina se ofrece plagada de aberraciones y contradic
ciones: un país aquejado por "el mal de la extensión y cuyas 
campiñas permanecen casi tan solitarias como hace cien anos, 
rechazando la inmigración europea; colonos extranjeros que des
pués de trabajar veinte años en nuestros latifundios quedan 
mn desnudos como vinieron y latifundistas que pasan sus vaca
ciones vitalicias en todas las Jaujas del rastacuerism. y la mo
da- un pueblo sobreproductor de carne, consumiéndola mas ca

ra que los países que la importan; una economía ortopédica, 
obligándonos a producir, no los productos y cantidades que nos 
conviene sino los que le conviene a la economía inglesa o yan
qui, un país tenido por proverbialmente rico, tratando de por 
sordina a un coro de provincias misérrimas, condenando a cen
tenas de miles de hombres a la desocupación, desechando la mi
tad de sus soldados por insuficiencia física.

No es esta la oportunidad de entrar en la exposición de otras 
macizas verdades que nuestra burguesía se empeña en emboscar.

Diremos sólo que los empréstitos contratados en nombre de 
un país que adeuda ya más de cinco mil millones de pesos—los 
ferrocarriles construidos costosisimamente por el Estado y "ven
didos" dadivosamente a empresarios ingleses o las concesiones 
de un impudicia fantástica, hechas a los mismos para la cons
trucción de líneas de explotación privada;— la creación del 
Bdnco —la creación de las reguladoras del vino,
los granos, la leche, el algodón, etc., que tienden, como las 
otras "creaciones" a poner en unas manos—extranjeras o ven
didas al extranjero—el control, categórico de toda la vida eco
nómica argentina;— la tolerancia, cuando no la complicidad 
oficial, con los trust del cereal O del algodón que despojan al 
agricultor del producto de su trabajo que ha escapado de las 
garras del terrateniente; las archileoninas tarifas ferroviarias; 
todo, todo eso, significa que bajo la zurda garantía de constitu- 
tación y códigos nuestra tierra es el más pingüe campo de explo
tación negrera; y que nuestra muy minoritaria gran burguesía, 
católica y patriota y . . prostituida hasta los huesos, entrega a 
las oligarquías internacionales, que le dejan caer sus migajas, los 
tnás sagrados intereses presentes y futuros del país.

Ni que decir que ese es el sentido de nuestra política vieja y 
nueva. No hay tal partido conservador que defienda la patria 
(ya sabemos que patria ha devenido la palabra más tartufa del 
mundo), ni tales partidos radical o demócrata que defiendan los 
intereses populares. Sus dirigentes son miembros y proceres de 
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nuestra oligarquía tentacular. Más aún: los legisladores que 
confecionan las leyes, los gobernantes que las aplican, son, con 
redoblada frecuencia, empleados y lacayos—; con deslumbran
tes sueldos—aguinaldos, eso sí—del capitalismo extranjero. La 
burocracia semiobrera del partido socialista presta su patriótica 
colaboración a todo esto, propiciando reformas para corregir 
ciertas groserías del sistema . .

Nuestra Argentina es pues una colonia modelo. ¡Qué mu
cho, entre tanto, que las declaraciones de nuestros primeros ma
gistrados, los atisbos de viajeros ilustres que nos visitan, los edi
toriales y comentos de la gran prensa, los discursos de nuestros 
parlamentarios y universitarios mayores, las doctrinas y com
probaciones de la historia oficial,—todo eso sea no sólo el mues
trario de la más virginal ausencia de pensamiento verdadero, si
no también la cortina de humo que esconde una realidad catas
trófica! ¡Qué mucho que en un medio semejante, nuestra ínte- 
ZigencLt, producto suyo al cabo, esté dispuesta sin excepción ca
si, a la claudicación y al acomodo, esto es, a la traición de sí 
misma, sea bajo la forma de ese embalsamiento egipcio que es 
el indiferentismo, sea la de una lacayuna adhesión mental y mo
ral a sus amos!

Y cómo ha de asombrarnos Analmente que una colonia, cuya 
clase dirigente, esto es, nuestra burguesía rampante y rapante, 
que nunca tuvo verdadera conexión con el suelo y con el pue
blo nuestro, se vea obligada por conveniencias de oíicio, a deba
tirse entre la simulación y el fraude y la supeditación al amo ex
tranjero, y cuyo ideal único es el contraideal de enriquecerse; 
cómo asombrarnos que una mera colonia nos haya dado por cul
tura un irrisorio remedo de lo europeo y lo yanqui y nos haya 
llevado a un fracaso espiritual indesmentible, esto es, a la ca
rencia de poder creador para todo lo que signifique valores 
esenciales.

El cuadro precedente difiere demasiado del que pintarrajean
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tradicionalmente los devotos y propagandistas de "la grande y 
libre Argentina", hecha para el consumo de la ignorancia o la 
bobería nacional e internacional. Sin embargo, nuestra actitud, 
peca de todo menos de escéptica, pues hay demasiado en que 
afirmar una serena fe en un más o menos próximo gran renaci
miento argentino.

Desmintiendo el marasmo político del momento, contamos 
con una indudable tradición de lucha: ahí están las guerras de 
emancipación, las cruentas y larguísimas guerras civiles, y una 
dictadura de más de veinte años, es cierto, pero que precisó acu
dir sin tregua a las represiones más monstruosas para sostener
se. Continuando la gran tradición de los gauchos, hay en nues
tro pueblo un seguro instinto de rechazo y aun de burla hacia 
todo lo que provenga de "los de arriba". No en vano nuestra 
mayor o única hazaña literaria, el Martín Fierro, tiene todo el 
sentido de un proceso popular a la opresión, y la explotación de 
patrones y gobiernos.

Ahora bien, la actual guerra va a significar sin duda el hun
dimiento definitivo del mundo capitalista—incluso el Imperio 
Británico—y la emancipación de los pueblos coloniales y el es
tallido y triunfo—aunque no sea a breve plazo—de la revolu
ción en el mundo. Esas grandes corrientes del movimiento uni
versal, y sus propias premiosas necesidades que ya están desper
tándolas darán a nuestras explotadas clases trabajadoras—de 
ciudades y campos—la conciencia de su destino, y su capaci
dad—, esto es, las pondrán en condiciones externas, e internas de 
realizar su propia política, sacudiéndose de sus tutores parásitos 
y echando así los cimientos de la verdadera emancipación y la 
verdadera cultura argentinas.
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Enrique Espinoza

LA ESCUELA DE SARMIENTO

11

Dejemos & lado ias traducciones o adaptaciones de las áce- 
ney de Lt yíe priyée et der dnñndMX, así como el artícu
lo en que el redactor de E/ Mercurio se goza con el "raro des
cubrimiento" de su propio plagio, para ocuparnos de la segun
da parte de la famosa polémica y ver de una vez cuánto se ocul
taba detrás de aquella mera cuestión literaria.

El prospecto de un nuevo periódico, E/ óeimzndno, que lan
zan a raíz de su derrota inicial los epígonos de don Andrés Be
llo en Santiago, permite a Sarmiento una confrontación defini
tiva de sus principios sociales, que como sabemos, no separaba 
en la práctica de los literarios,

El argentino los recuerda juntos al saludar en nombre de El 
Mercurio, al incipiente colega, celebrando al mismo tiempo que 
los jóvenes intelectuales chilenos se decidieran, según sus conse
jos, por tal camino. El poco anónimo redactor no parece dolerse 
demasiado del olvido injusto a todas luces en que dichos jóve
nes sepultan su influencia bienhechora desde E/ MercMrio. 
Con su propia pluma deja constancia de lo que le corresponde 
como teórico notorio que no ha dejado "de llamar diariamente 
por la amonestación, por el convencimiento, por las pullas, a la 
juventud a ocuparse de los intereses de su país". De firme inte- 
rroga a los que mas tarde había de llamar los "semanaristas" 

instándolos a sincerarse sin ninguna pretensión de espontanei
dad, y a rastrear el móvil profundo que los ha asociado por re
bote. Asombra, en verdad, la justeza con que Sarmiento apre
cia antes que nadie el valor permanente de los escritos recién 
salidos de su pluma. En este mismo comentario al Prospecto que 
precede a la segunda polémica, Sarmiento acusa una concien
cia muy clara de lo que corresponde al periodista en la realiza
ción y difusión de las ideas que los hombres se proponen llevar 
a la práctica.

"Los que escriben para la prensa—dice—no son por lo gene
ral inventores, su tarea es generalizar verdades expuestas en li
bros, y su sólo trabajo y talento, hacer de ellas aplicaciones exac
tas y conforme a los intereses de la sociedad en que viven".

Sobre este último punto, Sarmiento insiste especialmente:
"Las doctrinas políticas, literarias, etc., que manifiesta un es

critor de periódicos, revelan cuando más las fuentes de que se 
alimenta, el partido o la escuela a que pertenece".

Y antes de hablar de la suya, como lo hará en extenso a lo lar
go de la renovada polémica, establece primero qué entiende por 
escuela o partido. Ño deja de ser curiosa la aclaración del ya en
tonces conocido pedagogo, fundador del Colegio de Santa Ro
sa en su nativa ciudad de San Juan:

"Los colegios no dan luces, enseñan sólo los caminos de ad
quirirlas, y no pocas veces los cierran y embarazan inculcando 
doctrinas que los jóvenes abrazan con el calor y el fanatismo 
que engendra la falta de comparación".

El recuerdo del artículo de Larra le sirve a Sarmiento para 
volver sobre su propia experiencia en forma todavía más tajante:

"Lo que un escritor americano cree ser y es en efecto, un pen
samiento suyo no tardará mucho en verlo escrito en un libro 
europeo, mejor fundado, más generalizado y más desenvuelto".

Por último, como preparando el camino para salirse de lo tri
llado con menos riesgo personal, Sarmiento concluye:
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"Si todos nuestros jóvenes estuviesen persuadidos de estas hu
mildes verdades, no veríamos a cada paso el escándalo que da 
nuestra polémica periodística con la irritación que excita toda 
idea nueva, y los insultos y vejaciones que llueven sobre el que 
la emite o el que pone en duda la verdad de ciertas doctrinas 
recibidas por la generalidad como inconcusas.

Un ataque al Romanticismo contra todas las reglas, en el se
gundo número del 6em<zn<?r¿o, provoca otra vez el estallido 
de las hostilidades entre Sarmiento y los devotos epígonos de 
don Andrés Bello, no obstante todas las precauciones filosóficas 
que hemos visto.

Aunque Sarmiento considera superada la escuela romántica 
y se declara "socialista", no deja de asumir por ello, como en 
el caso anterior, la defensa del árbol caído O lo hace por lo 
mismo.

La nueva serie de artículos que escribe sin descanso, día a 
día, durante una semana, completa la otra hasta fijar definiti
vamente su estilo singularísimo que todos reconocerán pocos 
años más tarde al formidable escritor en el "Facundo" (1845).

La primera página sobre "El romanticismo según E/ <Semd- 
nárío empieza con la aplicación de una sabrosa anécdota crio
lla que revela de entrada a un maestro en el género narrativo. 
Su inicio no más: "Allá en tiempo de entonces y en tierras 
no muy remotas", se dijera una rapsodia del famoso título del 
libro de Guillermo Enrique Hudson Fur Awuy <ind Lond /Igo, 
sino supiéramos que Sarmiento lo acuña tres cuartos de siglo 
antes...

El Indio Juan Chipaco', un cuento de los últimos años de 
su vida, (1886), nos ofrece todavía una coincidencia mayor 
con "El Ombú", en varios notables pasajes que son también 
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muy anteriores al célebre cuento de Hudson. Y es que Sarmien
to, como se ha repetido muchas veces, fué fundamentalmente un 
novelista que no llegó a realizarse del todo a causa de la época 
aciaga en que le tocó vivir y los problemas urgentes y forzosos 
que tuvo que afrontar como ciudadano de un país en guerra 
por su libertad. La historia del Indio Juan Chipaco es una prue
ba irrefutable de su nunca desmentida vocación. Desde luego, 
Sarmiento no alcanza en el dibujo armónico de los distintos 
episodios la sabia perfección de Hudson; pero tres rasgos, por 
lo menos saltan a la vista con idéntico fin, en ambas creacio
nes. Lo que prueba de sobra el tipo de novelista que por diver
sos motivos perdimos a medias en los dos escritores, si bien por 
una sola y misma causa.

Pero limitémonos a sintetizar aquí el arranque magistral de 
la segunda polémica.

Después de bromear de lo lindo con la divertida moraleja de 
su bien contada anécdota, Sarmiento resume rápidamente la po
sición artificial de sus adversarios que enjuician el romanticis
mo por sus defectos. Adaptando esta manera para explicar otros 
grandes movimientos de la inteligencia, Sarmiento les muestra 
cuán abominables resultan la Revolución Francesa, la Indepen
dencia Americana y el propio Cristianismo "dividido en sectas 
que han ensangrentado la tierra durante dieciocho siglos".

Pero, ¿puede decirse,—concluye preguntando, justiciero—que 
tales sacudidas de la historia no han traído otra cosa que las 
sombras que él mismo les señala en el terrible panorama de su 
réplica? Si a pesar de todas las fealdades inherentes, aceptamos 
la luz del Cristianismo, la Revolución y la Independencia, ¿có
mo rechazar entonces el Romanticismo por sus extravíos?

Con una figura que vuelve a repetir muchos años más tarde 
en página menos feliz, Sarmiento los invita a la humildad, pa
ra rematar según su costumbre, con una serie de proposiciones 
incontestables:
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"¿Qué somos en todo nuestro pequeño hato, ai lado del es
critor mas adocenado de esos que criticamos como románti
cos? ¿Nos habrán leído ellos lo mismo que nosotros?. . . ¿En 
qué Chimborazo del mundo filosófico nos hemos parado para ver 
a nuestros piés con ojos desdeñosos a todo un Víctor Hugo? 
¿Qué son los más floridos de nuestros aciertos literarios compa
rados con aquéllos cuyos errores vituperamos?"

Y si en seguida se le escapan algunas expresiones más directas, 
no es como el mismo se apresura a explicarnos, para imponer res
peto a favor de una escuela que considera muerta. Al contrario. 
Sólo pretende "que no se insulte ni aje el principio innovador 
de la escuela socialista que está destinada a reemplazarla".

Por lo demas, Sarmiento recuerda que la crítica europea ha 
discutido ya ampliamente el Romanticismo cuando estaba vivo y 
que hasta nosotros no dejaron de llegar numerosos ecos de aque
lla contienda en la que por cierto no fué "el caduco e impotente 
clasicismo quien tuvo la gloria de darle el golpe mortal", sino 
"otro campeón más joven, más ardiente y más temible", cuyo 
nombre repetirá con todas las letras numerosas veces: "el socialis
mo". El socialismo es la verdadera escuela de Sarmiento.

Con su punta de provocadora zumba insistirá más adelante:
"El socialismo, perdonésenos la palabra; el socialismo, es de

cir, la necesidad de hacer concurrir la ciencia, el arte y la política 
al único fin de mejorar la suerte de los pueblos, de favorecer las 
tendencias liberales, de combatir las preocupaciones retrógradas, 
de rehabilitar al pueblo", etc., etc.

Entre tanto, volviendo a su buen humor de siempre dirá a sus 
contendores locales tan escasamente cristianos en resumen:

Para escribir sobre el romanticismo después de su muerte, era 
preciso haber estudiado un poco su biografía; y si se quería po
ner sobre su sepulcro un epitafio, no debía encargarse de esta ta
rea al que no ha oído de él sino la relación de sus faltas, sin 
saber nada de sus virtudes".

Nobles palabras que concluyen con un epigrama de alcance 
universal en su concisión verdaderamente clásica:

"No se insulta a los muertos, y ia oración fúnebre nunca fué 
encomendada a los detractores del difunto".

La personalidad de don Andrés Bello queda por cierto a salvo 
del cargo directo a sus discípulos, porque sólo a éstos Sarmiento 
les echa en cara el llamarse con el paliativo de "clásicos no rigo
rosos", es decir, "un poquito ñojito, desabrochado, pues, sin cal
zón corto, ni hebilla, sino con la levita c derniére, con sus vi
sos de románticos, con sus barruntos de nada, en fin".

% * *

(*) "Darnos una literatura hermana del antiguo régimen, y fuera ya 
del círculo de la revolución social en que empezamos a interesarnos, es 
tiempo perdido, pues sólo podría satisfacer a la última clase (la privi
legiada) y esa no es la que se alimenta de literatura". Larra. Obras Com
pletas. Tomo III. Página 103.

Para Sarmiento, hombre de ideas claras y definidas, lo más 
chocante resulta no ser lo que se es, sino lo que otros fueron. Co
mo si la historia y la vida pudieran desandar el camino hecho. 
¿Cada hombre no ha de ser más que un hombre de los tiempos 
de Homero, Virgilio y Boileau?—pregunta lleno de intención a 
los arrogantes redactores del ^entunurio. En caso afirmativo, di
ce, "deberíamos también adoptar su política, su religión y aque
llas costumbres depravadas que la ilustración del siglo no deja de 
motejar". Desechando todo esto o modificándolo, cuando menos, 
no hay razón de ajustarse al molde de una literatura que lo re
fleja. Es más o menos lo que dice valientemente "Fígaro (*)  - 
Por tanto, corresponde más bien hacer en nuestro tiempo lo que 
hicieron los mejores de aquellos hombres en el suyo, porque la li
teratura no es nunca una categoría ajena a la vida y a la historia.

Sarmiento no ve en el romanticismo sino un modo de pensar y 
un modo de expresar este pensamiento conforme a la época, a la
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civilización y a las costumbres de una etapa determinada. Ei ro
manticismo estaba muerto o moribundo en ios países más avan
zados de Europa cuando ilegaron ios ecos de su agonía basta ios 
nacientes estados de esta parte de América. Sin embargo, E/ 
óetn<mdr¿o que io combate en a través de las represen
taciones teatrales que tienen lugar por aquel entonces en el Co
liseo de Santiago no lo bace porque sus directores lo hubiesen 
superado, sino porque se han quedado en la mitad del camino. 
Sarmiento no les ahorra pullas de ninguna especie. Con gracia 
muy criolla apoda al tardío y beligerante grecorromano de turno: 
Don Justo Medio . .

Fiel a su concepción unitaria de la literatura, Sarmiento escri
be sin eufemismos:

"El autor del artículo toma un término medio entre las dos 
escuelas, como en política los serviles suelen disfrazar su opinión 
llamándose moderados o del justo medio, sin atender a la atrac
ción de los extremos".

Los redactores del óemdiMno, consideran torpemente efíme
ros los escritos periodísticos del argentino: "llenos de frases am
pulosas, pero vacías de sentido común". El aludido, que no se 
queda chiquito en su respuesta, cosa que, como ya dijimos, lo 
acerca a los verdaderos clásicos, les cobra la palabra presuntuo
sa, advirtiéndoles por su parte:

Nosotros a imitación del Ingeniero Hidalgo, acometeremos 
estos odres tan repletos, cual si fueran gigantes espantables, y les 
haremos derramar por las heridas lo que el cerrado gollete nos 
niega".

El buen humor del genio resplandece en forma permanente 
hasta el An de la polémica, y contrariamente a lo que pensaban 
sus adversarios del momento, perduran muchas de sus salidas in
geniosas y profundas como otros tantos Alones de oro arrancados 
por sus golpes de minero (*)  en la resonante cantera del viejo 
idioma de los Conquistadores.

(*) Lo fué de veras en "La Colorada", de ChañarciHo.

A Sarmiento le preocupa en primer término hacer saltar los 
eslabones de todas las cadenas,—las de hierro y las de oro, como 
diría más tarde Lugones,— para que el pueblo pueda gozar am
pliamente de la libertad recién conseguida a costa de su sangre. 
El arte es la realización del hombre, pensaba ya entonces el cí
clope, aun antes de acuñar de modo definitivo esta otra frase con 
su propia existencia.

Pero quizá valga la pena seguir paso a paso los últimos episo
dios de la polémica para ver a través de qué resistencia y a qué 
precio logra Sarmiento realizarse como escritor, primero, y como 
político después, en su propia tierra.

En el mismo número del óenMnário en que viene el artículo 
contra el Romanticismo, Sarmiento lee una crítica sobre "El Mu
lato" que encomia la tendencia social de esta obra de Dumas; y 
naturalmente toma dicha crítica por "la pata del gato que cogía 
el mono para escarbar el fuego", según anota en su pintoresco 
lenguaje popular.

Luego por medio de una serie de preguntas aparentemente di
rigidas al crítico; pero que en realidad le sirven para desarrollar 
lo que él mismo piensa sobre los problemas que plantea, llega a 
Ajar con extraordinaria lucidez su propia visión del mundo.

"En qué arte poética de Aristóteles, Horacio, Boileau o Her- 
mosilla, —pregunta—ha encontrado el autor de aquella crítica 
este requisito esencial de un drama?" Y en seguida: "¿Ya Fedra, 
La Atalía, o las obras de Inarco Celenio, que adquieren cada 
día más brillo (en los estantes) descubren esa tendencia a reha
bilitar al hombre que sufre las preocupaciones de la sociedad, 
al genio que se rebulle en el fango en que le han echado desigual
dades Acticias?" Y desatado como el viento epónimo de su tierra 
no para: "¿Dónde encontró el modelo de esta protesta contra una 
división de clase ridicula e impotente? ¿En qué escuela se ha ins
pirado el autor de aquella crítica? Que nos responda, que no se 
calle también. ¿En dónde? ¿Veamos?".
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aperar respuesta, e! mismo Sar-
Knto se Ja da a continuación en tercera persona: 

no ha h!nT" '^'ta, doctrinas
no ha hallado escritas en un libro; per. que se Je reveían por 
de nuT cocales; por Jas simpatías
de nuestro corazón, etc.".

**" MS di,.. &[ ..mi..

. m..]..,.. ,m...ip.&r, ]. m.üd.d ...j..;, ],
uta socialista que apenas entreveían sobre una base teórica al 

gunas claras cabezas de Francia y Alemania.
pa^ifa°7 Sarmiento una insurrección

creadora. .Quien le ha sucedido en el lugar que dejó desampa
rado. insiste conforme a su estilo preguntón "¿Quién as
pira al menos a sucederle?". El socialismo, etc., etc.

Y aunque los ejemplos de Beranger y Bretón de los Herre
ros que aduce en el campo literario como representativos de una 
tendencia social manihesta, son discutibles a sus propios ojos, 

invocación basta para afirmar que su socialismo no superó la 
tapa romántica^ Y eso que señala la inconsecuencia final del ro- 

mantico Ruy Blas" de Víctor Hugo, a quien defiende, no obs- 
rear Cu "í ,grat"it°s del -Se^río, cuyo crítico de
eatro halla fuera de lugar los pensamientos y aspiraciones que 

gran poeta pone en boca del altivo lacayo.
"¿Cree acaso que se necesita haber cursado las aulas y estudia- 

*""" """ -

D. cst. S.,mi..t. .1 Mtm] ...
volviéndolo en su acostumbrad, cerco de preguntas: 
llos¿naT"Vr^ ¿Cuántos grandes caudi-

os pastores. ¿Cuantos grandes reyes han sabido leer? Duran
te las revoluciones, ¿cuántos millares de Ruy Blas han apareci-
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do los primeros por sus talentos, por sus virtudes, por su genio, 
por su valor?"

Sin ir más lejos, Sarmiento recuerda al orgulloso crítico la 
historia todavía humeante de nuestros propios pueblos que aca
baban de librarse de España. "La guerra de la independencia 
americana—dice—nos había familiarizado con estos Ruy Blas, 
que han aprovechado la ocasión de un sacudimiento social para 
manifestarse, tomar un fusil y acabar una campaña, generales, go
bernadores, representantes del pueblo, y no hay Republica en 
América que no tenga hasta hoy generales que han sido en su ori
gen verdaderos lacayos".

Por último, Sarmiento remata su defensa del hombre de aba
jo con unas cuantas frases sarcásticas tan notables por el vigor 
del pensamiento como por la solidez de la expresión. El pulso de 
la sangre se diría que aun palpita en estas palabras:

"Era preciso que todo un clásico viniese a ultrajar la natura
leza humana, a tomar el hábito por el monje, a desmentir la his
toria contemporánea y la de todos los tiempos. Y luego hallar 
absurdo que un lacayo de genio conciba mas alto que un grande 
de España, estúpido. ¡Un grande de España! ¿Cuál es el 
grande de España que haya tenido capacidad y talentos media
nos siquiera en estos tiempos? La generalidad de los hombres emi
nentes de España han sido plebeyos".

% * %

Garó que Sarmiento hace en parte su propia defensa al asumir 
la del hombre del pueblo dotado de condiciones naturales para 
destacarse. Porque en el afán de humillarlo, sus adversarios, co
mo hemos visto, sacan a relucir —oh, eterna paradoja la aldea 
argentina de donde ha salido y su falta de títulos para dirimir 
cuestiones tan graves como son el idioma, la sociedad y el arte. 
No deja de intimidarle esta personalización al recién llegado, so- 

n
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bre todo, cuando se le insulta con el epíteto de famélico, por más 
que la fuerza sanguínea de su estilo desmiente tal afirmación a 
ojos vistas. Sin embargo, el inmenso luchador vuelve sobre los 
problemas más arduos de la refriega invocando justamente su 
valiosa experiencia de hombre del pueblo. El gusto por los re
cuerdos de su reciente iniciación literaria asoma ya entonces a los 
puntos de su pluma evocadora y enrostra a los que ahora blaso
nan de aristócratas la aceptación unánime que obtuvo su primer 
trabajo en E/ Mercurio, instándolos a señalar en él "los absur
dos en que incurre la canalla de los imitadores románticos", se
gún afirman.

"Si a alguna escuela—dice—pertenecía (aquél artículo) es a 
la escuela socialista que no escribe por escribir como la román
tica, ni por imitar maquinalmente como la clásica, sino para ser
vir los intereses de la sociedad".

Y no conforme con esto, Sarmiento se empeña en destacar la 
unidad doctrinaria que ha guardado desde entonces en todas las 
materias y la que seguirá guardando. Sus palabras no dejan lu
gar a dudas:

"Hemos sido y seremos eternamente socialistas, es decir, ha
ciendo concurrir el arte, la ciencia y la política, o lo que es lo 
mismo, los sentimientos del corazón, las luces de la inteligencia y 
los móviles de la acción al establecimiento de un gobierno demo
crático, fundado en bases sólidas, en el triunfo de la libertad, y 
de todas las doctrinas liberales, en la realización en fin, de los 
santos fines de nuestra revolución".

* * *

Pero halagado por el gobierno conservador de Chile, que desde 
el comienzo reconoce su personalidad y la pone al frente del pri
mer diario y de la primera Escuela Normal que se fundan en 
Santiago, Sarmiento llega poco a poco a incorporarse a la socie
dad "pelucona" incurre así en lo que el vulgo llama: "darse 

vuelta la chaqueta" o en una vo/te /<tce como dirá él mismo de 
paso, en francés vergonzante, después de la publicación de sus 
"Recuerdos de Provincia", donde ya por obra del ambiente san- 
tiaguino, "sus genealogías son meras imaginaciones", al decir de 
su mejor biógrafo. Mas, entre tanto, el periodista que firma to
davía la mayor parte de sus artículos con el provocador seudó
nimo de "Pinganilla", termina la polémica del idioma, mostran
do las últimas consecuencias a sus propios rivales.

"La cuestión del romanticismo—escribe—que se ha presenta
do entre nosotros como caída de las nubes y que parece tan im
propia en la época actual y en una ciudad tan positiva como Val
paraíso, ha sido, sin embargo, de mucho provecho. Bajo la apa
riencia de una cuestión literaria, se han desarrollado principios 
sociales que importa a la juventud estudiosa no perder nunca de 
vista".

El hecho de que estos principios, apenas entrevistos en su 
país y en su tiempo por otro preclaro argentino, Esteban Eche
verría, le sirvieran al emigrado de brújula en sus años de forma
ción intelectual, basta para que podamos hablar hoy con justi
cia del socialismo como de la escuela de Sarmiento.

Bien sabemos hasta qué punto, de regreso de sus viajes a Fran
cia y España, Sarmiento abomina del residuo romántico que lla
maba socialismo. (El verdadero socialismo posterior al 48 no lo 
conocerá nunca) . Con todo, su espíritu insatisfecho le impide que
darse para siempre en Chile, donde según su propia confesión, 
sólo hubiera podido ser en su especialidad lo que Bello en la su
ya: "un instrumento pasivo al servicio de los privilegiados".

Con la pluma y con la espada Sarmiento prosigue de uno y 
otro lado de los Andes su lucha contra Rosas hasta substituirlo 
en el poder. No descansa, sin embargo, en él. Muchas de sus me
jores páginas las escribe en la mesa presidencial. Y cuando al 
concluir el período legal cede el sillón de Rivadavia a su joven 
ministro, Nicolás Avellaneda, no deja de polemizar con él me
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diante un folleto que lleva por titulo: "La escuela sin la religión 
de mi mujer", título verdaderamente moderno, a pesar de su alu
sivo giro circunstancial al doméstico alegato de Avellaneda, ti
tulado: "La escuela sin Dios".

Por su parte, Avellaneda escribirá tal vez sobre la misma me
sa de la Casa Rosada, este apotegma que puede aplicarse aún 
hoy al mismo Sarmiento:

"Debemos ser cautos con nuestras palabras, porque aunque 
nosotros las hayamos olvidado, voces extrañas pueden devolvér
noslas de improviso, buscando su verdad o su realización".

Pero Sarmiento no renunciará nunca por completo a su auda
cia juvenil. En su gloriosa vejez, al evocar justamente su inicia
ción literaria en Chile, encontrará todavía digno de recuerdo: 
"la doctrina Leckier, que niega las iniciativas de las revoluciones 
al pensamiento del escritor que las promueve, hallando que el 
mismo es sólo el eco de la conciencia pública que se ha venido 
formando lentamente y está ya cambiada cuando un escritor re- 
preyentáíwo proclama el hecho, formula la teoría".

Y es que donde hubo fuego. . .

* * *

Cuanto a la polémica del idioma en sí, que ha ligado para 
siempre el nombre de Sarmiento al de Bello, justo es que reconoz
camos Analmente que la resistencia del maestro venezolano ha 
servido de estímulo al máximo escritor de la Argentina. Por eso 
quisiéramos ver pronto en la vieja Alameda de las Delicias fren
te a la marmórea figura en reposo del ilustre humanista, el er
guido bronce estatuario del joven autor de "Facundo" y "Re
cuerdos de Provincia". Después de todo, Bello y Sarmiento re
presentan a un mismo tiempo lo más antiguo y lo más moderno 
del espíritu criollo.

Laín Diez

RENTA, SELECCION Y APTITUD

1.—Se ha pretendido explicar las desigualdades sociales me
diante la selección natural. En tal sentido se ha interpretado una 
analogía entre la curva de las aptitudes y la de distribución de 
las rentas o curva de repartimiento.

Atendida la frecuencia con que se esgrime en la propaganda 
antisocialista el postulado eugenésico, hemos creído útil someter a 
un breve examen crítico los datos que le sirven de fundamento.

Las autoridades que citamos en el estudio siguiente pertenecen 
al mundo científico y académico prerrevolucionario. Este escrú
pulo de imparcialidad da mayor peso a nuestra tesis adversa a la 
objeción fundamental que se resume en aquel postulado.

2-—La distribución de los hombres según la renta que perci
ben constituye un caso particular de un fenómeno más general, 
que se observa dondequiera que examinemos un conjunto de co
sas bajo un aspecto determinado. Podemos distinguir arbitraria
mente cierta circunstancia común a todas las que integran el 
conjunto y formar grupos con aquellas que la presentan con la 
misma intensidad. Se observará:

1. ° Que un fuerte porcentaje de los objetos considerados pre
senta una intensidad media;

2. " Que el número de los que se apartan poco del tipo medio 
es bastante grande; y

3. ° Que el porcentaje de los que se apartan mucho es muy 
bajo.
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Si disponemos una escala horizontal de intensidades y sobre una 
escala vertical colocamos el número o porcentaje de objetos del 
conjunto correspondiente a cada intensidad, se obtiene una cur
va que se denomina "curva de frecuencia o de distribución". 
Estas se encuentran en la teoría de diversos fenómenos físicos, 
biológicos y sociales, por ejemplo, en la teoría de la variabili
dad y de la herencia.

Cuando las diversas intensidades se distribuyen regularmen
te a ambos lados de una frecuencia media, la curva es simé
trica, de lo contrario, es asimétrica. Tal es el caso de las cur
vas de repartimiento.

3.—Damos un ejemplo en la Fig. 1, que demuestra en qué 
forma se distribuye cierta población según las diversas rentas 
que perciben sus componentes (1).

Fig. 1.—Curva de repartimientos según la estadística 
de impuestos de Sajonia, en 1890

Si examinamos la superficie limitada por esta curva, obser
varemos tres zonas. La primera, comprende a todos los
individuos cuyas entradas son inferiores al mínimo indispensa
ble para una vida normal ("geordnefe Leúeníúd/tMng"). Cons
tituyen un porcentaje relativamente alto, ya que en el caso con

siderado, en una época de excepcional prosperidad en Alema
nia, alcanzan al 15% de la población abarcada por la estadís
tica, y a pesar de que hemos fijado este mínimo, siguiendo el 
criterio ultraconservador de Ammon, en sólo 400 marcos anua
les (2).

En la región inferior de esta primera zona, de color negro, 
están incluidos los que ganan menos del mínimo vital, 100 m 
según Ammon. Su porcentaje es difícil de precisar, porque la 
estadística comprende en un solo grupo a los que tienen ren
tas inferiores a 300 m. Este grupo representa un 5,36% del to
tal, de manera que puede aceptarse un número de indigentes ab
solutos igual aló 2%. Esta cifra es más alta en períodos de 
crisis o en pueblos de economía sojuzgada.

En esta región los individuos no pueden subsistir, ya sean ca
paces o incapaces. Dentro de sus límites "la selección casi no in
terviene, pues la miseria envilece y destruye tanto a los buenos 
como a los malos elementos" (3). En la región superior de esta 
zona, <?-&, la selección "natural" opera con su máximo de inten
sidad. Las rentas no son tan altas que alcancen a salvar a todos 
los elementos, sean o no aptos para la lucha por la vida, ni son 
tan bajos como para hundir a los mejores. Según Pareto (4), 
en esta región "la mortalidad de la infancia es considerable y es 
probable que esta mortalidad sea un medio poderoso de se
lección".

Que este último criterio de selección es incompleto y regresi
vo, lo demuestra el clásico experimento histórico de Esparta. Hoy 
sabemos que precisamente los organismos psíquicos más compli
cados, por lo tanto, más valiosos, son más frágiles e inestables, 
en particular durante la primera fase de su desarrollo. Esto ex
plica el hecho, a primera vista sorprendente, del ningún aporte 
cultural de Esparta, hecho tan insólito, que un sabio como E. 
Perrier ha podido atribuir la supremacía de Atenas a la tole
rancia de sus ciudadanos para con los débiles (5).

-96



B 4 B E L B 4 B E L

Sigue la segunda zona, que corresponde a la parte Manca de la 
Fig. 1, de contorno í-h-c-d-e-;. En ella operan diversos factores 
de selección, entre otros que imprimen a las clases comprendidas 
en ella una fisonomía propia, cuyas características son: a un tiem
po homogeneidad e inestabilidad relativas.

De esta zona, de la que no nos ocuparemos por ahora, pro
ceden los elementos que componen la tercera zona (área esm). 
Ya ubicados en esta última, sus descendientes degeneran. Esta 
zona sólo subsiste merced a las inmigraciones de la segunda. Las 
razones de este fenómeno son numerosas aunque mal aprecia
das todavía. Pareto atribuye gran importancia a la falta de se
lección. "Las rentas son tan elevadas que permiten se salven 
aun los débiles, los individuos mal constituidos, los incapaces 
y los viciosos" (6). La abundancia, unida a los privilegios que 
permiten conservarla sin trabajo o acrecentarla sin mérito y sin 
esfuerzo, es un factor evidente de antiselección, cuya intensidad 
es tanto más sensible cuanto más encumbrada la categoría so
cial alcanzada.

Tal como en la primera zona, podemos distinguir una pe
queña región de ineficacia selectiva casi absoluta, m en la fi
gura, y otra de relativa ineficacia, con porcentaje de 0,7 y 2,6 
respectivamente para el caso considerado. Estas cifras son na
turalmente aproximadas.

4.—Algunos autores han pretendido establecer una correla
ción estrecha entre la categoría social y las aptitudes. Así, apun
ta Ziegler, de acuerdo con Ammon: "Luego es un error creer 
que en las clases llamadas inferiores existen numerosos talen
tos que se ven impedidos en su desarrollo únicamente por obs
táculos exteriores. Las máximas aptitudes intelectuales son más 
frecuentes en las llamadas clases altas que en las inferiores" (7).

En prueba de su aserto recurre nuestro autor a una aparente 
analogía entre la curva del repartimiento observada en Sajonia 
en 1890 y la curva de frecuencia de las aptitudes establecidas 
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por Galtón para Inglaterra un cuarto de siglo antes (8). Lo 
más curioso es que la semejanza de forma es el resultado de 
un artificio de construcción que el escaso sentido crítico del 
autor no advierte. En efecto, si disponemos sobre una escala ho
rizontal las catorce aptitudes consideradas y verticalmente dis
ponemos las frecuencias respectivas que encontró) Galton, se 
obtiene una curva simétrica, como en la Fig. 2. Hemos escogi
do la misma escala de porcentajes para las frecuencias que en 
el ejemplo primero. Una ojeada basta para convencerse de la 
absoluta disimilitud de ambas curvas. La segunda, cuyo análi
sis merecería un comentario aparte, es de una simetría perfec
ta, mientras que la primera es notablemente asimétrica.

Fig. 2.—Curva de frecuencia de las aptitudes según 
Galton

Pero hay más. Aunque la semejanza fuera satisfactoria, esta 
analogía de forma no permitiría establecer ninguna conclusión 
relativa a una causa común. Esta residiría, según el autor ci
tado, en la selección natural que, como es sabido, provoca va
riaciones continuas o discontinuas (mutaciones) representables 
por curvas simétricas del tipo & la Fig. 2 o asimétricas.

Las mismas curvas se obtienen en los casos en que se trata 
únicamente de la transmisión de caracteres innatos hereditarios 
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como en aquellos que revelan modificaciones por influencias ex
teriores. Haya o no herencia de caracteres adquiridos en el cur
so de la evolución, las curvas representativas de las variaciones 
son del mismo tipo. Ziegler mismo lo admite al interpretar di
versos ejemplos de variabilidad real o hipotética en plantas y 
animales. Cita un experimento de de Vries con fréjoles ordena
dos en grupos según su longitud, que se traduce por una curva 
de frecuencia prácticamente simétrica, no obstante que "su ta
maño no sólo depende de factores hereditarios, sino también 
del lugar y nutrición de cada planta, hasta de las condiciones 
de vida de la vaina aislada y de la posición que ocupa cada se
milla dentro de ella".

Más adelante prevé dos casos en que por simple influencia 
del medio se obtiene el cuadro de la variación continua o Huc- 
tuante. En el primero se trata de cereales de la misma variedad 
que se desarrollan en suelos abonados irregularmente. En el se
gundo, de cerdos de la misma edad, pertenecientes a la misma 
raza y que se someten a raciones diversas (10).

5.—Ziegler, Ammon y otros autores se distinguen por sus 
intentos de incorporar al hombre al grupo de seres de organiza
ción relativamente sencilla, en los cuales puede explicarse el me
canismo de la transmisión hereditaria de acuerdo con las teo
rías de Weismann. Este biólogo excluye en absoluto la posibi
lidad de transmitir a los descendientes los caracteres adquiridos 
bajo las influencias del medio, salvo que estas logren modificar 
las células germinales, consideradas como portadoras de la he
rencia. Esta se localiza especialmente en los cromosomas.

Se da un paso más, y la aptitud en general, término cuya va
guedad excluye toda delimitación científica, se asimila a cuali
dades simples, como la estatura, el color de la piel, del cabello, 
el peso, etc. En particular, la aptitud de ganar dinero se clasi
fica entre estos caracteres "somáticos" y se aplican sin mayor 
discernimiento los resultados de la experimentación zoológica 

para deducir una relación entre el repartimiento y las aptitu
des. Si, además, se excluye de antemano la posibilidad de tras
tornos funcionales en el organismo individual que reflejan tras
tornos funcionales del organismo social, claro está que las con
clusiones de Ziegler y su escuela son irrefutables.

Felizmente, un momento de reflexión crítica permite descu
brir el doble error de partida: asimilación indebida de comple
jos psicosociales a cualidades simples o caracteres acentuada
mente patológicos, y exclusión deliberada de trastornos funcio
nales de aquel complejo.

6. —Todas las tentativas de aplicar directamente al hombre 
los resultados de la investigación botánica o zoológica no son 
sino manifestaciones de ese materialismo ingenuo en que tan a 
menudo incurren los especialistas. Esta síntesis objetiva precipi
tada tiende a establecer el imperio de las ciencias inferiores so
bre las superiores. Concede que los fenómenos matemáticos, fí
sicos y químicos son específicos, mas niega que lo sean los del 
orden social y psicológico. "Estos últimos se incorporan, cueste 
lo que cueste, a los fenómenos biológicos, mediante los cuales se 
intenta vanamente explicarlos" (11).

En el terreno de la selección humana se olvida lamentable
mente que ésta no se estudia en el gallinero o en el corral, sino 
en la historia de las sociedades humanas.

7. —Basta mirar en torno nuestro para convencernos de la 
falsedad de las conclusiones derivadas de esas teorías biológi
cas. Su aplicación prematura e incompleta al hombre desconoce 
una ley fundamental más general que las especiales de las cien
cias inferiores en la escala de complejidad creciente. Es ya un 
lugar común que, cuanto más complejo un fenómeno, tanto 
más modificable; cuanto mayor sea el número de factores que 
concurren a determinarlo, tanto más fácil es para el hombre 
transformarlo.

Que el fenómeno del repartimiento no está gobernado exclu
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sivamente por una selección natural en el estrecho sentido zooló
gico de Weistnann y su escuela, Huye de nuestro breve análisis 
de la curva respectiva; pero hay hechos positivos, revelados por 
la observación directa del mundo social que nos rodea, para 
demostrar la enorme inHuencia del medio. Ha sido otro zoólogo 
precisamente, especializado en genética, obligado por la natura
leza de sus pacientes investigaciones a valorar exactamente los 
diversos factores que determinan la selección y la herencia, 
quién ha llegado, a nuestro juicio, a conclusiones deñnitivas en 
esta materia (12).

Guyer observa el pequeño mundo universitario que lo rodea y 
medita sobre la alarma creada por algunos autores en torno a 
la amenaza del "sub-hombre" y sobre la necesidad de una selec
ción humana o "eugenesia". Constata la falta de un criterio 
adecuado a esta selección. "Antes de iniciar una campaña de 
eugenesia positiva debemos ñjar un standard para orientarla. 
Sería obrar con ligereza y precipitación aceptar como único cri
terio de aptitud las distinciones de clase o aun el éxito tal como 
lo aprecia la opinión pública de hoy día. ¿Mediremos la apti
tud por la capacidad de adquirir bienes; en otras palabras, 
aplicaremos el "test" de la propiedad?"

En seguida rechaza el criterio que establece una jerarquía 
cultural en cuya cúspide se encontraría la universidad. Y aun 
admitiéndolo a título de mera hipótesis, reconoce, basado en las 
estadísticas de Davenport, que el universitario distinguido no es 
el producto de una selección entre universitarios. En efecto, la 
descendencia de esta categoría se extingue con rapidez. De 1,193 
graduados sólo llegan, transcurrido un cuarto de siglo, 263 des
cendientes a la Universidad. En otros casos la proporción va
ría; pero bastan 20 ó 25 años para reducir prácticamente a la 
mitad a los descendientes de universitarios que pasan por el aula 
magna. "¿De dónde procede, entonces, se pregunta Guyer, ese 
torrente de juventud que invade nuestras Universidades y es

cuelas superiores". "De una prosperidad que deja un margen 
suHciente en el presupuesto familiar para que hijos e hijas pue
dan continuar estudios superiores". Y agrega: "¿No es razo
nable suponer que tras de ellos hay una reserva abundante que 
sólo espera el toque dorado de la oportunidad? Cuando conside
ramos a hombres como Carlyle, Lincoln y muchos más que no 
eran hijos de universitarios, pese a nuestro "pedigree" acadé
mico, no podemos por menos que negar la validez de una pre
misa que atribuye a la variedad universitaria una especie de mo
nopolio de superioridad innata. Al Hn y al cabo, la Universi
dad apenas significa algo más que simple coyuntura, y encon
trarla en este mundo de ajuste económico defectuoso y de acci
dentes de posición social es demasiado cuestión de suerte, por 
lo menos en América, para nimbar a los que gozan de aquel pri
vilegio, y por esta sola circunstancia, de una aureola de supe
rioridad congénita. No hay duda que mucho material intrínse
camente bueno dormita en las capas inferiores de la sociedad 
por falta de ambiente favorable para desarrollar las posibilida
des latentes".

Hasta aquí Guyer. El insigne sabio angloamericano y el gran 
teórico de la economía capitalista están contestes en negar la 
continuidad de la especie en las clases superiores, sea esta supe
rioridad de orden estrictamente económico o cultural. Su con
tinuidad histórica no es, pues, el resultado de una selección na
tural simple, sino del concurso de factores sociales.

Resumiendo, en el extremo inferior de la sociedad no hay se
lección, pues "la miseria envilece tanto a los buenos como a los 
malos". Sigue una clase en que se manifiesta una selección de 
tipo zoológico espartano, con gran mortalidad infantil, y en qt 
la lucha por la vida presenta aspectos degradantes. En el extre
mo opuesto superior tampoco se observa selección. Ya hemos 
indicado, según Pareto, las razones probables de este fenómeno.

La exigencia idealista implícita en el materialismo histórico, 
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que impone como término del proceso dialéctico la supresión 
de las clases, guarda perfecta armonía con las exigencias de una 
selección humana racional.

La curva de repartimiento se modificará. Desaparecerán las 
alas extremas y sólo permanecerá la zona intermedia.

Los elementos suprimidos como clase pasan a engrosar esta 
zona, que asume la forma ideal c-/-j. Esta se aproxima a la que 
se obtiene cuando los fenómenos se manifiestan como si obede
cieran al azar. Estos casos corresponden a órdenes que excluyen 
la acción sistemática de fenómenos heterogéneos perturbadores. 
Los fenómenos se abandonan a sus leyes propias.

Equidistante del utópico igualitarismo ascético y del capita
lismo con su triple categoría de factores de perturbación: inte
rés del capital, renta de la tierra y violencia organizada, el so
cialismo realizará su síntesis libertadora.

También en el terreno de la selección humana el socialismo 
representa un salto del imperio de la necesidad al de la libertad.
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Jef Last

TESTIMONIO HOLANDES

Los sucesos de España han tomado hoy un giro tan trágico que 
siento necesidad de agregar mji propia opinión sobre el curso de los 
acontecimientos como corolario de las pruebas y experiencias en 
que ha tenido origen. Lo cual, no obstante, m)e plantea un proble
ma difícil. Porque mientras se trata de hablar del ejército popu
lar y de su transformación, del coraje de los camaradas en las trin
cheras, del sufrimiento de la población civil, de las crueldades del 
enemigo, de las realizaciones magníficas del gobierno en el domi
nio de la cultura o del milagro de las fuerzas latentes que se hicie
ron activas en el pueblo español, me siento capacitado, pues me di 
con todo ello y lo he vivido. Pero cuando se trata de la situación 
política, ya es otra cosa. Creo que no les será difícil imaginar lo 
aislado que está el oficial del frente en su puesto y la parquedad 
de sus informaciones sobre los hechos de guerra que acaecen sola
mente a unos cuántos kilómetros de distancia. Las novedades del 
exterior le llegan gota a gota a través de periódicos censurados que 
no recibe sino muy irregularmente, en tanto que su opinión es in
fluenciada en forma innegable por la comjposición política de la 
unidad con la que está obligado a vivir. Su imagen del mundo es 
producto de lo que ha escuchado o leído al azar, faltándole tiempo 
para una investigación sistemática lo mismo que para un control 
riguroso de los diferentes rumores. Por eso me he limitado hasta 
ahora, en todo lo que he escrito o dicho, a lo que he visto con mis 
ojos. Sí a pesar de ésto, me he formado una opinión de conjunto, 
me doy cuenta que esta opinión no representa un valor esencial, 
pues ella está aún sujeta al control de los detalles. Yo no me hallé, 
como tantos periodistas, en el centro de los sucesos, y no he podido 
observarlos más que a la manera del homlbre común y con los ojos 
del soldado de las trincheras. Cierto que en compensación les lle
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vaba a aquéllos algunas ventajas. Yo leía y comprendía bastante 
bien el español y más tarde llegué a corrlpenetrarme igualmente de 
los periódicos catalanes. He convivido asimismo con familias obre
ras de todos los matices y encontrado en la Alianza a intelectuales 
y artistas españoles de todo pelaje. En la Gran Vía me topé con 
corresponsales de diarios extranjeros. En ocasiones fui huésped de 
la delegación rusa en el Gailord, y durante el congreso internacio
nal de escritores en Madrid, sostuve largas conversaciones con emi
nentes figuras europeas y sudamericanas. Sin embargo, no es en 
intelectual, sino en soldado del frente como quiero hablarles. Y aun 
es preciso que deje constancia ante todo del contraste entre el fren
te y la retaguardia, así como de la inmensa indignación causada 
por la política de la retaguardia entre los hombres del frente. Con 
razón o sin ella, los soldados tenían el convencimiento de que cuán
tos eran sinceros en sus ideales habían partido en seguida al frente 
y de que las disensiones políticas de la retaguardia eran exageradas 
y mantenidas por los políticos que en ello encontraban al mismo 
tiempo que la razón de su existencia, la oportunidad de no ser en
viados al frente.

Los contrastes políticos originales eran borrados cada vez más 
por la vida común en el frente, quedando sólo la voluntad de ven
cer, de suerte que se podía expresar el estado moral de los soldados 
del frente con Las palabras de Durrutti: "Si es necesario, estamos 
dispuestos a perder todo mjenos la guerra".

Los hombres en las trincheras constituían el pueblo mismo. Eran 
simples obreros, campesinos y pequeños burgueses españoles, perte
necientes a tal o cual partido, pero sin comprender o conocer efec
tivamente el programa. Si uno miraba detrás de las divisas que se 
atribuían, no se hallaba ningún sistema económico o político, sino 
exclusivamente un númiero de anhelos razonables y generalmente 
humanos. Estos anhelos se definían mucho menos por los intereses 
económicos directos de lo que se acepta generalmiente. E/ oúrero 
c%yo /iv rs /legar a vivir cwvo vw /wgwes vo se í/ejar/a,
í/vraw/e w¡eses y vreses, cower por /os Eicúos en /as /rincúeras. El 
obrero que sólo desea mejorar su vida, no estaría dispuesto a arries
gar todos los días esa vida. El que pretendiera conquistar a la ju
ventud especulando únicamente con su necesidad, su diversión o su 
bienestar, perdería a esa juventud, pues ella no puede probarse su 
valor a sí misma y a los otros más que sobrepasando sus intereses 
por el coraje y el sacrificio. El odio dé toda una juventud a cierto 

pacifismo "razonable" se explica por la especulación de los pacifis
tas con su miedo y con su cobardía. Es así que un joven de valer 
coceará contra el aguijón cuando su padre trate de demostrarle ra- 
zonableménte que el comercio responde mejor a sus intereses que la 
profesión de artista, que no le dará para comer todos los días. Sin 
duda, el obrero español esperaba que después de la victoria su fami
lia sufriría ménos el hambre y estaría mejor alojada que antes y 
tendría mejores perspectivas para el porvenir de sus hijos. Pero el 
odio contra el terrateniente que estaba en su palacio rodeado de 
chozas, no tiene su origen, como se lo imagina el burgués, en el de
seo del obrero de vivir igualmente en un palacio. (¡Había que oír 
las expresiones de algunos hijos de labradores que yo llevé a visitar 
un día el palacio de la Alianza). Era más bien un odio moral, pro
ducto de un sentimiento de justicia frente a la injusticia, un sen
timiento que no admitía tamaña diferencia por dignidad humana. 
No fue porque los explotaba que los paisanos de Jaén mataron a 
tiros a su amo, sino porque éste siempre les había rehusado dirigir 
la palabra directamente, no haciéndolo más que por boca de su se
cretario.

Es preciso que intercale aquí una anécdota aunque sea un poco 
paradojal. Cuando en noviembre de 1936 nos encontrábamos en el 
campo de Carabanchel, suburbio semiderruído de Madrid, fui una 
mañana a la casa donde nuestro capitán, Pepe, tenía su cuarteL A 
la entrada, por encima de la puerta, colgaba un gran cuadro repre
sentando a la República: Una hermosa mujer flanqueda por el tri
color y con un león a sus pies. Con asorrfbro noté que estaba toda 
acribillada por las balas. Sin embargo, por la dirección de éstas, no 
podían ser del enemigo. Para salir de mi sorpresa le pregunté al ca
pitán Pepe, un comunista de veintidós años, qué había pasado. Y 
sonriente, me mostró su revólver, diciéndome:

—Era necesario probar esta nueva arma.
—Pero, Pepe, ¿te has vuelto loco para tirar sobre la República?
—Bah, bah,—replicó Pepe— "esta vieja puta" no es más que la 

república burguesa.
Refiero esta anécdota a propósito porque ahora, déspués de dos 

años de guerra civil, es absolutamente inconcebible que un oficial 
pueda asumir semejante actitud. Fueron los comunistas quienes ins
tituyeron en todas partes los desfiles ante la bandera y el saludo a 
los colores, y en las asambleas, sus comisarios no hablaban más que 
de la defensa de la República, sin mencionar nunca la revolución 
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social. Y lo que es más, entre las mismas tropas, esta nueva termi
nología hizo su entrada.

¡Hubo un tiempo en que la divisa comunista: "¡Por una Repúbli
ca democrática, parlamentaria, de tipo nuevo", encontraba mucha 
resistencia entre la juventud. Como en todas partes, el parlamen
tarismo reclutaba sus adeptos más especialmente entre los circuios 
de la burguesía de izquierda, pues aparecía seriamente comprome
tido a los ojos de la juventud, que, como síntomas secundarios, no 
conocía de él más que el paro y la miseria. El deseo era una demo
cracia más profunda que hallaba su expresión en divisas tales co
mo: "Autonomía de las unidades esenciales, federalismo sindical, 
gobierno de consejos o dictadura proletaria". Ni que decir, en el 
ejército por lo menos, consignas dé este género casi no se oyen ya 
ni en las conversaciones privadas y que en la terminología, hasta la 
restricción, "un tipo nuevo", es suprimida cuando se trata de la 
idea de una República democrática.

Conviene penetrar siquiera un poco la historia para explicar este 
viraje tan característico de la opinión.

Cuando en 1931 el rey huyó, esto implicaba todo míenos una re
volución social. No había tenido lugar más que el desmoronamien
to de un régimen feudal completamente fracasado hasta hundirse, 
en su propia descomposición. El feudalismo se había mantenido en 
España con ayuda de la Iglesia mucho más tiempo que en ninguna 
parte de Europa. Constituía un freno en todo sentido. Ni la in
dustria, ni la agricultura podían desarrollarse; las riquezas minera
les pasaron a manos extranjeras, y no es por azar que en las regio
nes más desarrolladas económicamente (Cataluña y Vasconia) el 
movimiento burgués anhelaba cada vez más la autonomía. La bur
guesía española quería tomar al En su puesto al sol. Pero como en 
la Rusia de la Gran Guerra, el desarrollo industrial había hecho 
ya mucho camino y la burguesía no podía tomar el poder sino con 
ayuda del proletariado revolucionario. No es de asombrarse pues 
qüe como el mago de Goethe, ella tuviera miedo de las propias fuer
zas que desencadenaba y que uno a uno viéramos volver al seno 
de la reacción a los burgueses "padres de la República", un Alca
lá Zamora, su doctor Marañón y hasta un coronel Franco. No hay 
que olvidar aquí qué el pueblo español en sus capas profundas esta
ba aún muy atrasado culturalmente y que sobre la base de estas 
ideas atrasadas había desenvuelto un anarquismo romántico típica
mente español. Desde luego el anarquismo tenía en Cataluña sus 

doctrinas, sus organizaciones, sus periódicos y sus jefes muy capa
ces. Pero si un gran número de paisanos se decía igualmente anar
quista, hay que admitir que su anarquía era para la mayor parte una 
mezcla dé odio a los opresores, de sentimientos de venganza y de 
una fe en la felicidad digna de los quiliastas. Situándose en la ex
trema izquierda este anarquismo hizo en los primeros años de la 
República el juego a la reacción. Al no intervenir en las elecciones 
y rehusar por principio formar parte del gobierno, fué causa de 
que tomara el poder el gabinete reaccionario de Lerroux, corres
pondiéndole asimismo una grave responsabilidad por su indiferen
cia ante la revolución catalana. Todo esto hizo que los grupos 
marxistas, muy débiles en su origen, pudiesen encabezar, especial
mente en Madrid, el gobierno proletario sobre todo, al proclamar 
el frente único en respuesta a un sentimiento profundo de la masa. 
Derivado en frente popular, esta táctica permitió la victoria en las 
elecciones de 1936 y la formación del gobierno de Azaña.

El gobierno, indeciso y puramente burgués, no fué desde el co
mienzo popular entre la masa. Lo mismo que en Francia, los parti
dos de izquierda en el seno del frente popular eran prisioneros del 
ala derecha. En el marco de la República burguesa era imposible 
aguardar reformas verdaderamente vitales. Se aceptaba y se soste
nía al gobierno como la única coalición posible para defenderse 
contra el naciente fascismo; pero sus resultados positivos estaban 
lejos de ser satisfactorios. Así, cuando el estallido que Azaña es
peraba detener con la moderación, se produjo lo mismo, y los ge
nerales violaron su juramento constitucional, el gobierno quedó en 
descubierto. No contaba ni con una policía, ni con un ejército pa
ra mantenerse en el poder, y fué exclusivamente el pueblo, arma
do a prisa, quien sin oficiales, sin planes y sin artillería derrotó a 
los fascistas en las principales ciudades del país, lanzándose en se
guida a las montañas para detener allí las hordas fascistas. Qué mu
cho pues, que durante aquellos días el pueblo se creyera con dere
cho a imponer condiciones sobrepasando los límites moderados del 
gobierno original. Eran los días en que España parecía estar a la 
víspera de un desarrollo revolucionario y, que por tanto, la guerra 
podía conducirse en guerra revolucionaria. Muchos fueron lo que 
creyeron entonces que del maridaje del ardor anarquista por la li
bertad individual y la disciplina comunista, surgiría en el frente y 
en los comités de fábrica un tipo gozoso de movimiento obrero. Y, 
en efecto, en las asambleas políticas, que estaban de moda igual
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mente en el ejército, parecía, factible la esperanza de un acerca
miento de los distintos grupos mediante tales prácticas.

Estas esperanzas no se realizaron. Es verdad que entre Durrutti 
y Rosenberg hubieron conversaciones concernientes a un frente 
único; pero comio siempre, los comunistas encaraban la organiza
ción de tal modo que ellos venían a proporcionar los oficiales y los 
otros los soldados. No queremos acusar a nadie, mas debemos de
jar constancia de que la tragedia alemana se repitió aquí. No me
nos que allá con los social-demócratas y los comunistas, fue imposi
ble en España formar un frente único con los dos grandes grupos 
proletarios. Este hecho trágico ha prolongado la lucha en España 
por lo menos durante un año a costa de centenas de millares de vi
das humanas y ha llevado finalmente a los fascistas a Cataluña. 
Desde luego, hay que admitir que era harto difícil encontrar una 
base honesta a semejante frente único. No podemos expresar me
jor los contrastes existentes que dejando la palabra a los jefes de 
los grupos extremos.

Aun durante los mejores días de la lucha, Teruel no sobrepasó 
jamás los DO kilómetros de la costa. Sobre el frente de Madrid, una 
entrada de 15 kilómetros podía ser decisiva. Toda detención en la 
industria, en el transporte o en el avituallamiento podía ser fatal. 
Los campesinos no favorecían los ensayos que se hicieron aquí y 
allá; faltaban intelectuales; Se trataba de no disgustar a la peque
ña burguesía, que en España era a su modo revolucionaria por tra
dición. Ciertamente una intervención activa de Inglaterra contra 
una España soviética habría sido el fin.

Cuando se es aficionado a las hipótesis históricas puede sostener
se, sin duda, que un desarrollo revolucionario en España hubiera 
sido posible si en las primeras semanas se hubiera obtenido una vic
toria decisiva sobre el fascismo. Quizás las grandes potencias ante 
un hecho consumado no hubiesen corrido el riesgo de una interven
ción, como no lo hicieron ante los hechos consumados por las re
voluciones fascistas. Una victoria semejante sobre un ejército orga
nizado habría sido posible si junto al entusiasmo revolucionario hu
biésemos dispuesto de más armas de las que Méjico nos proporcio
nó en los primeros meses. En otras palabras, hubiera sido posible si 
los Soviets hubiesen ayudado a la República con la misma audacia 
y el mismo descaro con que ayudaron desde el comienzo los fascis
tas a sus partidarios. La Unión Soviética no podía pensar en una

politica semejante, en primer lugar, porque no le interesaba un des
arrollo revolucionario que iba directamente contra el curso reaccio
nario seguido en su interior; en segundo lugar, porque la Alianza 
francorusa se habría roto; y en tercer lugar, porque tal política 
podía conducir a una nueva guerra mundial contra ella con la 
combinación más desfavorable de las potencias mundiales. Hay que 
agregar aún que la relación geográfica entre la Unión de los So
viets y España estaba dominada por Italia y Turquía que viraba 
cada vez más. Cierto que en julio de 193 6 durante una visita a la 
U.R.S.S. nos sentimos muy indignados por la ausencia completa de 
interés respecto de los acontecimientos. No se los tompba en cuen
ta en ninguna asamblea y cuando en el curso de una conversación 
privada tocamos el asunto, se evitó al parecer cuidadosamente emi
tir una opinión personal. Es igualmente cierto que cuando al ñn, 
en los últimos días de agosto, los diarios dieron la consigna de apo
yar a España, esta consigna fué recibida con enorme entusiasmo,
por el pueblo ruso. Pero durante algún tiempo su apoyo fué pura
mente filantrópico como el de las organizaciones de la Segunda
Internacional ( * ).

(*) El primer barco que trajo ropas y víveres de la Unión Soviéti
ca, el "Komsomol", arribó a Unes de septiembre, es decir, dos meses 
después que estallara la revolución en Barcelona. Nota del autor.

Jean Richard Bloch fija el 23 de octubre como la fecha en que 
la Unión Soviética se dicidió por una ayuda más efectiva. En todo 
caso, el 5 de noviembre, durante la batalla decisiva de Getafe, no 
se podía ver ni de cerca, ni de lejos ninguna arma rusa. En aque
llos días defendimos el camino de Toledo a Madrid, en una exten
sión de 7 kilómetros, con dos viejas ametralladoras Hotchkiss. El 
socorro ruso en armas no llegó hasta mediodía del 5, es decir, des
pués que el batallón internacional detuvo el ataque de los moros 
en el umbral de la ciudad universitaria. Yo vi aparecer los prime
ros aviones de caza rusos sdbre Villaverde el 8 de noviembre. Más 
tarde llegaron armas, aunque nunca en la misma proporción que 
las enviadas a Franco por Italia y Alemania, y exclusivamente a 
aquellas partes del frente donde la influencia anarquista fué com
pletamente eliminada. En Aragón la ofensiva con armas moder
nas sólo comenzó después que el consejo anarquista fué disuelto.

Hjasta entonces nos defendíamos sin artillería, sin tanques, pero 
con ayuda de los lanza-bomjbas fabricados por los anarquistas en 
pequeñas fraguas aldeanas detrás del frente.
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Si hubo traición en Málaga, no fue el general Asensio quien trai
cionó (hubo que destituirlo por lo demás), sino que-fué la traición 
de la Unión Soviética que rehusó proporcionar armjas a una provin
cia gobernada por los anarquistas.

Así pues si un desarrollo revolucionario era quizás comprensi
ble todavía a fines de julio o principios de agosto de 193 6, después 
de la batalla de Getafe, que llevó al enemigo hasta los suburbios 
de Madrid, se hizo completamente imposible, vistas las dificultades 
políticas y económicas que ello entrañaría. El crimen del P.O.U.M. 
no fue la traición que se le ha reprochado, sino el hecho de que tra
tara de forzar el desarrollo revolucionario mucho tiempo después 
que las condiciones para esperarlo habían desaparecido.

No hay que dejar de decir que los partidos revolucionarios es
pañoles tras los éxitos asombrosos de Barcelona, Madrid, Valencia y 
Málaga, se figuraron la lucha contra el facismo como demasiado 
fácil. Ellos sólo contaban con las fuerzas fascistas, efectivamente 
muy inferiores en España, no con la intervención extranjera. Ha
blando claramente, todo el pueblo armado no estaba entonces en el 
frente, sino más bien los partidos. Los oficiales se nombraban de 
acuerdo con su fidelidad partidaria, no según sus capacidad mili
tar. Cada grupo tenia sus propias armas y periódicos. Aun duran
te la batalla de Getafe dos cañones de infantería no pudieron ser 
usados porque los anarquistas se los reservaban para su "propia gue
rra privada". Lo mismo los comunistas de Barcelona no dejaron 
llevar al frente de Aragón los tanques mejicanos. Cada partido se 
preparaba para la lucha por él poder después de la victoria. Sin 
embargo, cuando los anarquistas y los comunistas fueron muertos en 
igual número durante la carnicería de Toledo por los fascistas, cuan
do los moros arribaron a las puertas de Madrid, el peligro común sol
dó a unos y otros camaradas del frente. La intervención extranjera 
hirió el orgullo español y la frase "guerra de independencia" empezó 
a dominar sobre la idea de la revolución social. Las divisas revolucio
narias: "dictadura del proletariado" y "Todo el poder a los soviets" 
se desacreditaron solas, nadie quería la dictadura de los consejos o 
de un partido sobre los demás grupos. Se quería ganar la guerra tan 
rápidamente como fuera posible y en ese sentido se anhelaba un co
mando único y un gobierno fuerte. Largo Caballero (D/MM 

como Trotsky dijo de él un día) no era el hombre que po
día satisfacer tales aspiraciones. Este antiguo consejero de Primo de 
Rivera no era el Lenín español por el que se lo quería hacer pasar. 
No era más que el intermediario carente de conducta y de ideas per

sonales, a quien por eso podían admitir lo mismo los anarquistas que 
los marxistas. Durante su gobierno cometió como ministro de guerra 
casi todos los errores en que puede incurrir un hombre de estado. 
Fue el quien dejó sin fortificar la línea de Talavera. Fué él quien 
ocupó a los obreros albañiles de Madrid en los nuevos ministerios y 
en las vías del ferrocarril metropolitano, en lugar de darles directi
vas para la fortificación de Madrid de acuerdo con un plan central. 
El se apresuró a huir de la capital sin entregar el poder. El protegió 
y defendió a generales incapaces o traidores; y durante mucho tiem
po fué él quien impidió el establecimiento de un comando único lo 
mismo que la movilización.

Entretanto, el partido comfunista, se daba cuenta mejor que cual
quier otro de las medidas que imponía el momento. Era el que tenía 
en proporción el mayor número de miembros en el frente. Era el que 
daba el ejemplo de disciplina aceptando el 10 de octubre la milita
rización y la incorporación de las tropas al ejército. El organizó el 
glorioso quinto regimiento, los batallones de asalto y las fortificacio
nes de Madrid. Sus "juventudes" eran la fuerza de la "Junta de de
fensa". Sus stajanovistas aumentaron la producción en las industrias. 
Disponía de figuras nobles, estimuladoras de la imaginación, como la 
Pasionaria, y logró crear con "Alerta" el primer tipo de un movi
miento juvenil que fué algo más que un club de polemistas. Y lo 
que vale más, tenía aliados internacionales. En París, en el Circo 
de Invierno los ministros anarquistas tuvieron que defender su par
ticipación en el gobierno. En Holanda los círculos anarquistas se pre
guntaban si se podía continuar mirando a los anarquistas españoles 
como camaradas, después de que cayeron en la barbarie de defender
se, las armas en la mano, contra los fascistas. La mayor parte de los 
voluntarios de los batallones internacionales que pasaron de las pa
labras solidarias a la acción eran comunistas. Las primeras armas uti- 
lizables que llegaron a nuestras manos eran rusas o mejicanas. No 
eran suficientes. Los informes sobre el particular debidos a miem
bros de las brigadas internacionales no pueden servir de norma en la 
materia, pue esas brigadas fueron siempre mejor equipadas, mejor 
vestidas, mejor alimentadas que las brigadas españolas. Pero aún las 
brigadas internacionales sufrieron de una aguda falta de artillería 
pesada y de ametralladoras ligeras. En octubre de 1937 no teníamos 
aún en el campo de entrenamiento de la brigada internacional de 
Madrigueras más que siete fusiles para la instrucción de tiro y una 
sola ametralladora pesada para dos mil hombres, nada de granadas de
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mano, ningún .alambre & púa, ninguna cizalla, ninguna espoleta. En 
mi propia brigada comunista, española ésta, no recibimos las prime
ras granadas-huevos, cascos y máscaras protectoras hasta el mes de 
abril de 1937, y solamente en el mes de miayo, uniformes y bayone
tas. Aun en julio el armamento sólo se componía de viejos mausers 
ingleses cuyos cañones reventaban a cada momento. En los regimien
tos anarquistas era aún peor. Málaga no se perdió por la traición de 
Asensio sino por falta de armas.

En Aragón se defendieron durante meses con la ayuda de los lan
zabombas fabricados por los mismos anarquistas en las pequeñas fra
guas detrás de los frentes. Los siete tanques de que disponían los ha
bían hecho venir los anarquistas desde Méjico por cuenta dé sus or
ganizaciones.

En Bilbao la entrega de armas de un buque ruso fue subordina- 
nada a la toma de medidas enérgicas contra el P.O.U.M. que esta
ba ciertamente representado en forma insignificante. Nuestra avia
ción disponía de excelentes aeroplanos de caza, pero de pocos avio
nes de bombardeo y nuestra flota aérea fué siempre inferior en nú
mero a la del enemigo. De fuente digna de fe se me ha comunica
do que después de diciembre de 1936 no hubo más envíos de ar
mas dé parte de Rusia y que es a esto que debe atribuirse la caída 
de Teruel y de todo lo que siguió. Los discursos de Negrin y las 
noticias de los diarios parecen coincidir en este punto ("').

Ciertamente la . Segunda Internacional enviaba por su parte mé
dicos, remedios y víveres. Pero los que se veían obligados a entre
gar en ocasiones, por falta de granadas, la aldea donde residían sus 
familiares, se preguntaban si esa Segunda Internacional no se ha
bía convertido en un Ejército de Salvación. El hecho de que sin 
el socorro ruso (por más insuficiente que fuera para vencer) se 
hubiera perdido, hizo nacer evidentemente entre la juventud una 
enorme simpatía por Rusia. No obstante la crisis del papel, el par
tido comunista logró extender muy hábilmente esta simpatía, dis
tribuyendo centenas de millares de periódicos, folletos, opúsculos, 
films, libros, tarjetas postales.

Los anarquistas acusaron al partido comunista de haber frena
do conscientemente la revolución y en eso estaban en lo cierto. El 
partido protegía los intereses de la pequeña 'burguesía y aun los in- (*)

(*) Se ha establecido que Rusia no entregaba sino mediante el pago 
inmediato y en oro. Nota del autor.

tereses de los especuladores organizándolos en "sindicatos" de em
pleados de bancos y bolsas, comerciantes de huevos, pescado y de 
carne, burócratas, etc. procurándose así un punto de apoyo y de 
contrapeso frente a los sindicatos de la C.N.T. Por medio del sta- 
janovismo acentuaban la diferenciación de los salarios, lo que hizo 
nacer un gran descontento entre la mano-de-obra. Rechazaba has
ta las exigencias anarquistas razonables, como aquella del control 
de los obreros sobre el gobierno burgués y sus dependencias milita
res. Ya desde la militarización del 10 de octubre las discusiones con
cernientes a los problemlas estratégicos fueron prohibidos a los sol
dados. A partir de entonces, el significado de las asambleas de sol
dados fué disminuyendo y, por último, la discusión política cedió 
su lugar a la información pura y simple a cargo de los comisarios 
políticos. Los oficiales que hasta enero de 1936 eran elegidos por 
las tropas (como en mi caso) fueron nombrados y removidos en 
adelante por el ministerio. Al principio la paga dé los oficales co
mo las de los milicianos, era de diez pesetas por día, lo que, com
parado al salario de los obreros agrícolas era excesivo sin duda. Más 
tarde fueron retenidas dos pesetas y medio por día para el vestua
rio y la alimentación y después los milicianos tenían que pagarse 
también sus timbres postales, el tabaco, los boletos del tranvía, etc. 
Sin embargo, al mismo tiempo el salario de los oficiales tuvo un al
za formidable. Un teniente del frente recibía 200 pesetas cada diez 
días, un capitán 3 30. Y más grave todavía fué la instauración en 
las unidades comunistas de casinos de oficiales a los que no tenían 
acceso los hombres de la tropa; y—en el mismo frente—la instala
ción de una cocina especial para los oficiales. Cuando la asamblea 
de oficiales de mi batallón condenó este hecho porque como dijo 
Santella, no quería obligar a los soldados de las trincheras a vernos 
comer, un comisario político de Madrid vino a convencernos de 
que habíamos incurrido en una desviación de izquierda. Los solda
dos debían empezar a habituarse desde ya a la idea de que después 
de la victoria tendríamos la república democrática y no la igual
dad anarquista. Con los nuevos uniformes de cuellos cerrados que 
había que llevar así durante los más fuertes calores del verano, hi
cieron su aparición los castigos disciplinarios miás rigurosos para 
el soldado. De todo ello la décimo-primera brigada de lengua ale
mana fué el ejemplo admirado, sobre todo después que Renn fué 
substituido por Richard como jefe del estado mayor. En nuestro 
campo de entrenamiento en Madrigueras, comandado por Heinz, 
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hombre noble, valiente soldado, comunista convencido y trabaja
dor infatigable, la instrucción era excelente y la disciplina ejem
plar. Lo que hacía aún más lamentable que Heinz tuviera que se
guir el ejemplo del antiguo ejército prusiano. Con esto dió pruebas 
de comprender tan poco la mentalidad de los españoles, holande
ses y escandinavos anexados a esta brigada, como la mayoría de los 
oficiales alemanes. Uno de estos oficiales vino un día a quejárse
me. Sus catalanes eran unos saboteadores que se le reían en las na
rices. Parece que se había equivocado al dar una orden a sus tro
pas. En lugar de "Carguen armas", les dijo, Kagen las armas , lo 
que en español viene a ser un reniego. Cuando yo bromeando le di
je que debía alegrarse de que no lo hubiesen obedecido los solda
dos, apreció muy poco mi broma. "Yo vine a España a dar mí san
gre—Jijo—y lo menos que pueden hacer es procurar comprender
me".

A un capitán español que se oponía en nuestra reunión de oficia
les al saludo que nos obligaba a llevar casi constantemente la ma
no al kepi en las calles de una aldehnela como Madrigueras, un te
niente alemán le respondió: "Camarada, creed a un viejo revolu
cionario, si hubierais tenido en España desde el comienzo la disci
plina de nuestra Unión del Frente Rojo, los fascistas no habrían 
llegado hasta las puertas de Madrid". En otra reunión, me fue dado 
oír a alguien hacer el elogio dé mi compañía como la mejor del 
batallón de instrucción; pero lamentándose ante los demás oficiales 
de los pocos castigos que yo aplicaba. Hasta en el terreno sexual se 
emulaba el neopuritanismo de la Unión Soviética. Allá donde las 
brigadas internacionales estaban de guarnición se clausuraban las 
casas públicas; los comunistas difundían la divisa: "Las enfermeda
des secretas significan la deserción". Los crímenes homosexuales 
eran castigados en Madrigueras con cinco semanas de arresto; el 
onanismo con tres días de la misma pena. Nuestro comisario polí
tico comunista sostenía que un comunista debía saber domar su 
sexualidad. Sin embargo, los soldados estaban lejos de ser todos 
comunistas. Y estos hombres habiendo pasado meses y meses en el 
frente sin ver jamás a una mujer comenzaban a sufrir de una abs
tinencia que dañaba mucho su moral.

Los periódicos anarquistas requisados por los comisarios políti
cos, en su mayor parte comunistas, no llegaban nunca a las trinche
ras, lo que no dejaba de ser comprensible, pues el tono venenoso y 
arriscado de estas hojas se volvía más contra el gobierno y contra 

los marxistas que contra el enemigo, sirviendo para todo menos pa
ra levantar la moral de las tropas. En muchos sectores vimos de 
este modo desaparecer la influencia anarquista en el ejército, mien
tras que al mismo tiempo, en la retaguardia, la U.G.T. se esforzaba 
en congregar en su torno a los grupos de la pequeña burguesía has
ta entonces indiferentes. Proporcionalmente el número de los anar
quistas decreció, mientras que el de los marxistas aumentaba cada 
vez más. Eliminados del gobierno, los anarquistas se decían que una 
victoria del mismo podía significar la completa pérdida de su in
fluencia y su liquidación futura por los comunistas. Por otra 
parte, la forma en que se había desarrollado la sociedad rusa los 
seducía tan poco como el fascismo. Por más que temieran la de
rrota, no tenían ningún interés en la victoria, a lo menos en la 
del gobierno de entonces. Sin entusiasmo, paralizaban de ese mo
do la construcción de una industria de guerra en el centro in
dustrial m(ás importante: Cataluña. A En de no desnivelar del todo 
el número de sus miembros, abrieron demasiado sus puertas a to
da clase de elementos, que muchas veces sólo deseaban un carnet 
de la C.N.T., para defenderse de la policía secreta. Es comprensible 
asimismo que en la situación semilegal en que llevaba a cabo su 
trabajo el P.O.iU.M. resultara fácil la entrada a sus filas de espías 
y provocadores de fraseología radical. Por lo demás, los anarquistas 
ensayaron retener a sus miembros exigiendo para ellos condiciones 
excepcionales de trabajo cuya primera consecuencia fué el alza rá
pida de los precios. Es comprensible que esta mala situación de Ca
taluña exigiera al En una reglamentación severa. Desde el punto 
de vista histórico, el gobierno estaba en su derecho en lo que se 
reEere a los puntos principales que originaron el conflicto. Fué así 
tan necesario reemplazar a los guarda-fronteras anarquistas por ca
rabineros, cuerpo nuevamente formado por el gobierno, como re
novar los servicios policiales voluntarios de los - distintos partidos. 
Era, en efecto, inadmisible, que la central telefónica de Barcelo
na, que debía estar en todo momento a disposición del comando 
del ejército, fuese guardada por miembros armados de los sindica
tos. Es igualmente exacto que la forma en que la central telefónica 
fué tomada por la policía, debía parecer una provocación. (El jefe 
que dió la orden, era comunista y fué destituido más tarde).

Pretender que el conflicto de Barcelona fué obra del P.O.U.M. 
me parece inexacto. En primer lugar, el P.O.U.M. no fué jamás un 
partido trotskista sino una combinación de tres partidos marxistas 
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& los más viejos, que formaron el B.O.C. (Block de obreros y cam
pesinos de Cataluña), al que Trotsky ha reprochado expresamente 
su base excesivamente democrática y su "ruindad" al no querer 
saber nada de una IV Internacional. Es igualmente inexacto que el 
conflicto de Barcelona terminó con una victoria completa de las 
tropas gubernamentales. Terminó gracias a la intervención de los 
jefes anarquistas llegados de Valencia. Un hecho queda inconmo
vible: el conflicto de Barcelona resultó en todo el país, pero espe
cialmente en el ejército agua para el molino comunista. Todos los 
que se encontraban en aquellos días en las trincheras no olvidarán 
jamás este golpe por la espalda. La opinión general se pronunció así: 
"Quizás fueron provocados, pero es imperdonable dejarse provo
car hasta este punto". El conflicto de Barcelona significó un golpe 
fatal para la influencia política de los anarquistas.

Después dé los sucesos de Barcelona, se tenía la impresión de que 
en adelante el gobierno estaría completamente bajo la influencia 
de los comunistas. ¡No somos los únicos que pudimos comprobar que 
ocurrió lo contrario. Le Tewps del 11 de enero sostiene lo mismo. 
El gobierno tomó los acontecimientos de Barcelona como una ad
vertencia de no ir demasiado lejos contra las organizaciones que 
contaban aún con la adhesión de millones de españoles. Advirtió el 
peligro de una coalición de estos elementos con los autonomistas 
catalanes, de una actividad sospechosa entonces. La escisión de 
la U.G.T. y el caso Largo Caballero, aunque de carácter personal 
más que político, aconsejaban prudencia. El desplazamiento del 
gobierno a Barcelona no sólo puso término a los movimientos auto
nomistas sin que también puso en pie la industria de guerra cata
lana; hizo sobre todo una fuerte limpieza en la situación política. 
Cuando el estado anarquista fué barrido el gobierno no vaciló en 
defender igualmente su independencia contra los comunistas.

El partido comunista tenía su posición más seria en la brigada 
internacional, donde disponía de casi todos los oficiales y comisarios 
políticos. El primer paso aquí fué someter completamente la bri
gada internacional y sus servicios al alto comando español y nom
brar oficiales españoles en proporción al número de los soldados 
(60%). En seguida los cuadros y el estado mayor fueron purga
dos de toda actividad política de partido. La destitución de Alva- 
rez del Vayo como comisario general del ejército y el reemplazo de 
210 comisarios políticos comunistas de las brigadas por otros, sig
nificó un gran paso en esa dirección. Uno se pregunta como tal 

política de independencia fué posible mientras se dependía de Ru
sia para la entrega de armas. En primer lugar, se creía que estas 
entregas perderían cada vez más su interés a medida que la in
dustria de guerra en Cataluña iría creciendo. En segundo lugar, es
ta dependencia no dejaba de constituir un peligro para el pueblo 
español.

Desde el comienzo del conflicto, la actitud de Rusia no fué nun
ca tan clara comio la de Méjico, por ejemplo. A pesar de la decla
ración de amor hecha a España en la Liga de las Naciones, Rusia, 
a causa de su amistad con Francia, se ponía, el corazón desgarra
do, de parte de la tan fatal política de no intervención. Cierto que 
la Unión Soviética recobró su libertad el 23 de octubre, pero su 
punto de vista era tan rudamente legalista que en caso de una re
volución en Portugal, por ejemplo, excluía en absoluto cualquier 
ayuda a los que se hubiesen levantado contra aquel gobierno dicta
torial "legal". Maisky pronunció duras palabras en Londres; pero 
este ultimátum no tuvo consecuencias.

Hay razones para creer que los Fiats italianos quemaban petró
leo ruso; por lo demás, a los aviones rusos les ¡resultaba más fácil 
volar al Polo Norte pasando jpor encima de América que volar de 
Kiev a Barcelona. En Teruel también el número de los aviones gu
bernamentales era inferior al de los rebeldes. Durante las negocia
ciones acerca del llamado a los voluntarios y el reconocimiento de 
los derechos de beligerancia a Franco, Maisky cedió poco a poco an
te Inglaterra. Es comprensible. La serie sucesiva de ejecuciones pro
baban una situación inestable en el interior de Rusia. El ejército 
fué privado de sus jefes más capaces, mientras que el peligro de 
guerra aumentaba día a día. La República española tenía todas las 
razones para ser escéptica frente a Mr. Edén, frente a los coman
ditarios de los fondos de Franco en la City y frente a los grandes 
capitalistas, dueños de las acciones de Río Tinto. Tomó la posi
ción más cuerda: el pueblo español debía ayudarse a sí mismo.

En Inglaterra Edén, que estaba listo para vender la República es
pañola a cambio de las garantías italianas, fué reemplazado por Lord 
Halifax, que estaba igualmente listo para venderla, pero sin garan
tías de ninguna especie.

Con una protesta "humana" contra los horribles bombardeos 
de Barcelona, Poncio Pilatos-Ohamberlain se lavó las manos en signo 
de inocencia y la Segunda Internacional, uno de cuyos representan-
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tes más estimados, León Blurn, fue el responsable de la no inter
vención, descubrió el error demasiado tarde, después que Caspe ha
bía caído.

En Francia se apelaba al Erente Popular que debía protegernos, 
y cuando el estado mayor francés, y no el movimiento obrero de 
Francia, pensó en una intervención de última hora, le faltó el apo
yo de su único aliado, Rusia, que por sus procesos se había decapi
tado a sí misma.

Los dioses empiezan por cegar a los que quieren perder. La cla
se obrera de Europa ha merecido su destino. Pero no lo han mere
cido los paisanos y obreros de España, que han combatido por nues
tra libertad con un coraje sin par. Ellos cayeron por culpa de nues
tra desidia. Ningún drama de ningún poeta griego equivale en gran
deza a esta tragedia.

¿No queda ninguna esperanza?

Por sombría que nos parezca la situación queda siempre un pun
to luminoso: el de la juventud española, que se levantará otra vez 
cuando los últimos soldados alemanes e italianos hayan dejado el 
país, cuando las brechas enormes abiertas por las matanzas en ma
sa se cierren un poco.

Por lo menos el proletariado habría aprendido algo de este ho
rrible desastre y esto será lo válido.

El camino del saber pasa por la duda sistemática. No somos lle
vados a pensar realmente en un problema y a captarlo más que por 
la contradicción.

El carácter no se desarrolla sino en la lucha.

Es/oro/wo, febrero, 1938.

Leopoldo Lugones

A LOS REPUBLICANOS ESPAÑOLES

Tomamos de "La Torre de Casandra" (páginas 112-114), la siguien
te carta de Leopoldo Lugones a los republicanos españoles de Buenos 
Aires, al término de la primera Gran Guerra. Aun cuando han pasa
do más de veinte años desde que ésta fuera escrita y recogida en libro 
por el ilustre autor de "El Imperio Jesuítico", creemos que ella no ha 
perdido su vigencia. Pues a pesar de todos los virajes, el maestro de 
los "Poemas Solariegos", mantuvo hasta su muerte el mismo criterio 
de Sarmiento y otros grandes argentinos respecto del absolutismo es
pañol en cualquiera de sus manifestaciones, según puede comprobarse 
a lo largo de toda su obra y especialmente a través de esta epístola.

Buenos Aires, noviembre, 7 de 1918.

Señor presidente del Centro Español de Unión Republicana, don 
Manuel R. Rodríguez.

De mi mayor consideración:
He tenido el honor de recibir la generosa comunicación que por 

el Centro de su digna presidencia se sirve hacerme, para aplaudir 
mi actitud ante la guerra universal y sus consecuencias.

Quiera usted creer que ese voto me es particularmente grato, por 
venir de aquellos españoles con quienes me siento unido por la ra
za y el espíritu, que vale más, sin duda, al constituir en la comuni
dad de los ideales wzg igual ante la libertad y la jus
ticia.

Pues tanto como soy de esos españoles, y para mi honra, declá
reme siempre enemigo de la España fanática, absolutista y germa- 
nófila, que no es creación española sino cosa austríaca: la España 
de Carlos V y de Felipe II, aquella de la cual abominaba Pi y Mar- 
gall cuyo recuerdo evocado por ustedes constituye para mí una ve
neración que alimento casi desde la infancia.

Hjay tres Españas germánicas que por tres veces han causado la 
ruina de la España española: la de los godos que la abrieron al Is
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lam con la infamia de su barbarie; la de los Austrias que la postra
ron en secular derrota y la arrojaron de sí misma para América y 
para el Oriente; y la dé ahora, que funesta como siempre, se vincu
la al desastre, para ser menos todavía que un vencido, en la miseria 
más triste de su historia.

Pero así como la España española—la nuestra, pues—renació de 
la Covadonga genuina y retoño en la América republicana de 1810, 
por la cepa de los conquistadores que consigo trajeron lo mejor 
de la raza, espero verla recobrarse, y pronto, en la democracia de 
los tiempos heroicos.: aquella que por mano del Cid se imponía a 
los papas y enfrenaba a los reyes.

Yo siempre he hablado de España como un español: bien y mal. 
Porque así ocurre cuando se quiere de veras. No he hecho confra
ternidad de protocolo, para agradar mintiendo, porque esa es la 
más co/wde cxp/ofátww de los sentimientos más respetables. No lo 
haré nunca. No he repicado sobre el famoso Pcwd% cuya conquista, 
conviene recordarlo, provino de una guerra dinástica en la cual fué 
aliada de Inglaterra toda la Alemania, y especialmente Prusia, con 
la sola excepción de Baviera: gwerM <,MS?rñm% por excelencia, para 
mayor perfección.

Creo como el gran español don Miguel de Unamuno, que el nial 
de España o el miayor de sus males, consiste en el engaño en que 
vive respecto de sí misma, y que con tanto cinismo fomentan esas 
alabanzas desvergonzadas cuya ingenua aceptación es un síntoma 
dé decadencia.

Por esto, a título de argentino republicano soy republicano es
pañol y estoy con ustedes de todo corazón en nombre de la España 
libre.

Eco^oMo Legones 

OTROS TEXTOS DEL MISMO AUTOR:

El vano sueño imperial, la carraspera conquistadora, son equivo
caciones peninsulares. España no puede encabezar ningún imperio 
porque no es potencia en ningún dominio material ni espiritual.

Leopoldo Lugones.—Los /ndobt/ms, 1928.

Amar a España está bien, y perduran muchos motivos para ello; 
pero hacer con ello política española en América es una bajeza que 
reniega la obra de los libertadores y puede llegar a constituir trai
ción.

Leopoldo Lugones.—L% doc/riw ¿fe Sari/Mcw/o, 1929.

Los Libros

"DON ALBERTO BLEST GANA"

El nombre del crítico chileno, Hernán Díaz Arrieta, que firma 
sus trabajos con el extraño seudónimo, en inglés, Alone, apenas ha 
trascendido los Andes. Sin embargo, quizá no se encuentre del otro 
lado quien ejerza el análisis de los libros en los grandes diarios ar
gentinos con igual dedicación y perseverancia. Claro que junto a 
estos méritos extraordinarios, A/ow posee defectos muy comunes. 
En un momento dado es capaz de transar con la ordinariez mental 
de un Queipo del Llano o con la de esos que se consideran a sí mis
mos wu/z y son hechura acabada de la clase dominante
a cuyo servicio están. Pero en general, A/ow, suele ser un hombre 
de buen gusto y un critico apasionadísimo.

No obstante, haber publicado a lo largo de su carrera literaria 
más de un millar de artículos del más diverso carácter sobre libros 
chilenos y extranjeros, sólo ha reunido en volumen, diez años atrás, 
bajo el título de "Panorama de la literatura chilena del siglo XX", 
el estudio de conjunto que escribiera para cierto periódico de Ma
drid. Este librito, una breve novela de clave, "La sombra inquieta", 
un extenso ensayo sobre Proust, que sirve de prólogo a una selec
ción española de las mejores páginas del gran novelista francés, y 
otro opúsculo con notas acerca del epistolario del ministro Porta
les, forman toda la bibliografía de A/ow hasta la fecha, salvo error 
u omisión. . .

En verdad, "Don Alberto Blest Gana, biografía y crítica", vie
ne a ser por sus proporciones y el tema la obra fundamental de 
A/ow.

Confesamos haber abierto este libro con más interés por el escri
tor vivo que por el muerto. De ahí que empezáramos por decir 
algo del critico. A pesar de cuanto éste sostiene en contra, el no
velista Blest Gana no está menos en sus novelas que el biógrafo
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Alone en su biografía. Para conocer verdaderamente a aquel sera 
siempre necesario leer: "Martin Rivas , El Loco Estero , Du
rante la, Reconquista"... A través de A/one sólo es posible cono
cer indirectamente al señor Hernán Díaz Arrieta, que en ocasiones 
se ocupa en español de libros ingleses traducidos al francés.

Este hombre escéptico con una visión dualista del arte y de la 
vida y un concepto hedónico de la literatura, que considera como 
simple entretenimiento, se nos presenta tal cual desde las líneas ini
ciales de su libro, para no decir desde su seudónimo. Temeroso de los 
propios métodos que adopta resignado, "mientras no vengan luces SM- 
^wores o se descubran otros caminos" considerando que "todos los 
análisis gMtwos, psicológicos y sociológicos, aunque hechos con la ma
yor ciencia, apenas constituyen medios de conocimiento preferibles al 
horóscopo lengendario", el crítico inseguro de todo, señala sin embar
go, que tratándose de un escritor, ' la obra representa el fruto im
portante y concreto y lo demás son los accesorios del árbol, la tie
rra, el aire y las aguas, en ningún caso condiciones necesarias y su
ficientes de aquella que es y sera suma y compendio del fenómeno 
mismo, clave merecedora de la atención máxima".

Tal concepto no entraña sólo un párrafo excesivo y retórico, si
no que es consecuencia lamentable de toda una visión errónea que 
contradice la propia obra de Blest Gana y hasta el mismo Afone en 
los momentos más felices de su interesante evocación.

Hacemos hincapié en ello de entrada, porque el abismo que es
tablece el crítico entre el hombre y el escritor no lo justifica ni si
quiera en el último capítulo, al sostener abiertamente que "en rea
lidad hay dos Alberto Blest Gana: uno el individuo, otro el artis
ta (Subrayamos una vez más nosotros). La mera con
frontación ocasional de ambos—el hombre y su obra no llega cier
tamente a soldar la estructura de la biografía. De suyo ésta queda 
reducida a las cien primeras páginas del volumen que tiene en to
tal con el Apéndice y la máquina erudita final cerca de trescientos 
cincuenta. Pero estas cien páginas iniciales constituyen, sin duda, 
lo mejor del volumen; el libro propiamente dicho sobre Don Alber
to Blest Gana, fundador de la novela criolla en Chile después de 
promediar el siglo XIX. Puede discutírsele a Alone tal o cual afir
mación caprichosa o exagerada a propósito de una que otra idea 
"hecha", pero no puede 'dejar de reconocérsele el acierto parcial 
con que relaciona en el capítulo VI la realidad circundante de Blest 
Gana con "los sueños" del escritor que son también vida y acción 

para nosotros. Lástima que A/one no encajara por ahí un capítulo 
previo sobre la magnífica eclosión del novelista de "La Aritméti
ca en el Amor", "Martín Rivas" y "El Ideal de un Calavera" como 
lo hizo a su tiempo sobre el estudiante y el militar. Desgraciada
mente, el biógrafo se limita a considerar esta hazaña impar del es
critor como "uno de los tres pasos decisivos" de Blest Gana. Los 
otros dos s<on su retiro del ejército y su casamiento. . .

Alguien ha dicho que la anatomía presupone el cadáver. Parra- 
fraseándolo, podemos afirmar que para A/one la crítica es aquí obra 
postuma. . . Porque no vuelve sobre el escritor hasta después de 
dejarlo muerto en París. Cierto que Blest Gana deja de producir 
por lo menos durante un cuarto de siglo. Con todo, cuánto alcan
za a ser como funcionario y diplomático—y que tan minuciosa
mente nos relata Alone—tiene profundas raíces en su formación 
social chilena. ¿¡No se lleva acaso de Chile los apuntes de la que 
se considera su obra maestra? ¿Y "El Loco Estero", no nos ofrece 
los recuerdos de su niñez santiaguina? De enfocarlo Alone tarm 
bién como un todo orgánico, su "Don Alberto Blest Gana", sería 
mucho más animado y de veras el mismo entre comillas que sin 
ellas. Supremo elogio, tan difícil de merecer en la biografía real 
como en la imaginaria. Mas debemos juzgar el libro de A/owe como 
es y no corno pudo ser o nos hubiera gustado que fuera. Por tanto, 
hablemos separadamente de don Alberto Blest Gana como escritor, 
adaptándonos a su crítico.

A/onc empieza la segunda parte de su libro con un panorama 
sumario del género novelesco desde la Antigüedad y una aprecia
ción didáctica del autor de "La Comedia Humana" para concluir: 
"En América, Honorato de Balzac tuvo un hijo directo, de filiación 
indiscutible, declarada por el propio interesado"... Es mucho. Más 
exacto resultaba poner en Chile y no en América. Sólo un crítico 
del Norte puede decir tanto y con verdadero fundamento, al refe
rirse por ejemplo a Teodoro Dreiser. Y quién sabe, porque tampo
co es único en nuestro tiempo, aunque alcanza sí, una gran tras
cendencia americana.

En cuanto a la declaración del ^ro^zo Mfereszn/o:. . . "desde que 
un día en que leyendo a Balzac, juré ser novelista", de ningún mo
do significa que resolviera serlo a /n Balzac. Por otra parte, no bas
ta con la resolución. . . Hay que tener otra cosa.

Desde luego, es innegable que la obra de Balzac ejerció influen
cia sobre Blest Gana. Pero dé ahí a considerarlo un hijo legítimo
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Jet genio novelístico francés en América, media alguna distan
cia. . . En general, esta costumbre que tienen los críticos de hablar 
de un Balzac chileno o de un Tolstoi argentino, carece de asidero 
lógico. Porque ateniéndonos a dichos ejemplos, con ser tan francés 
el uno como ruso el otro, los dos son igualmentes universales. Y nin
gún Balzac chileno ni Tolstoi argentino alcanza semejante catego
ría. Así que tal sistema comparativo, lejos de significar una ala
banza, entraña a la postre un rebajamiento.

Lo que importa es que cada cual, grande o pequeño, sea lo que 
realmente es, no lo que parece por aproximación a un modelo des
lumhrante. Desde la invención de la imlprenta todas las llamadas 
obras maestras están a disposición de todo el mundo en las biblio
tecas públicas. Pero no por eso cualquiera puede emularlas.

A/owr afirma entre otras cosas peregrinas que los "Orígenes de 
la Francia Contemporánea" y la "Historia de la Literatura Ingle
sa" el /a/ewío de Emilio Zola "porque a su vez en estas
obras, Taine, aplicaría la técnica del novelador". (Balzac).

No es el caso de intentar una réplica de todas las disquisiciones por 
el estilo, con que el crítico rellena su obra biográfica hasta el ñn. 
Para nosotros lo esencial es la existencia misma de un Balzac, de un 
Flaubert, de un Zola. Hombres extraordinarios como tal vez no 
existieron antes de ellos. Y volviendo a Blest Gana y a Chile, po
demos comprobar, que Alone da menos importancia al individuo, a 
su carácter, que a lo que hace de acuerdo con tal o cual escuela 
literaria. Lo aprueba invariablemente dentro de la realista y lo con
dena siempre dentro de la romántica. Como si no se pudiera escri
bir una obra perdurable según los cánones de esta última. Alone 
mismo cita el "romance imperecedero" de Jorge Isaacs.

La constante referencia a novelistas con los cuales, como ya di
jimos, Blest Gana no guarda proporción por falta de trascendencia 
humana, lo lleva a Alone a comentar una página doméstica de "La 
Aritmética en el Amor" en los siguientes términos:

"Es un cuadro jocundo a lo Dickens, y profundamente chileno, 
de la mejor cepa".

Más feliz nos parece el crítico cuando establece vínculos sutiles 
entre la formación del autor y su literatura o entre su estilo y su 
temperamento.

Un ejemplo de lo primero nos ofrece al decir:
"Blest Gana disponía de los planes y manejaba los incidentes de 

las aventuras imaginarias con una precisión de cálculo que revela 

habilidades tácticas sin duda aprendidas en la Escuela Militar. . . 
Nunca tuvo ocasión de utilizar en otro campo esa ciencia gue
rrera".

Un ejemlplo de lo segundo, surge del siguiente comentario que 
hace a propósito de ciertas recomendaciones pomposas que le brin
dara a Blest Gana pro í/owo un contemporáneo:

"No oyó, afortunadamiente, tales consejos el novelista: iban con
tra su índole, y contra la corriente de la época".

De haber procedido siempre con igual penetración, AZowe ha
bría logrado una biografía valiosísima, capaz de atraer la atención 
no sólo del público chileno por razones patrióticas, sino de todo 
el continente por imperio del arte y de la buena literatura. Así con 
la división ya señalada entre el hombre y el escritor y la defensa 
del procedimiento, en una "Conclusión" a la que sigue todavía un 
larguísimo "Apéndice" donde se repiten algunas observaciones y 
gran parte del material extractado con anterioridad, el libro resul
ta un poquito pesado. A/owe explica graciosamente el exceso, di
ciendo: "Al fin uno pertenece a un país de historiadores". Quizá 
se deba también a que el autor escribía su obra para optar a un 
premio académico que efectivamente obtuvo. Tal preocupación per
judica siempre a una obra de arte. Fuera de que es científicamente 
vana cuando aparece unida a un afán nacionalista como en este 
caso.

Según A/ow, "Chile debe a Blest Gana el poder considerarse in
cluido en el movimiento literario del mundo durante el siglo XIX". 
A nuestro parecer, esto no se consigue de veras si no se logra en la 
escala mundial como en el box, el tennis o el ajedrez. . . Y no se 
nos diga que esto es pedir demasiado. En la éwéww y 
Rusia lo han logrado en el tiempo de Blest Gana precisamente: Tur- 
gueniev, Tolstoi y Dostoievsky, para citar sólo a los más grandes 
entre los grandes novelistas universales. ¿Por qué había de ser im
posible en un país remoto de la América del Sur? En la del Norte 
están: Hawthorne, Melville, James (Henry). El propio A/ow que 
no deja de anotar algunas menguas del novelista chileno, llega des
pués de todo a decir de Blest Gana: "No alcanzó ciertamente a re
balsar el territorio patrio y será preciso abstenerse de compararlo 
a escritores universales". No es mucho, que le pidamos que predi
que con el ejemplo. Encuentra razonable que Unamuno prefiriese 
a Sarmiento. Sin embargo él encomia la "chilenidad" de Blest Ga
na, harto discutible desde un punto de vista riguroso. Basta recor-
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