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Enrique Espinoza

LA RECONQUISTA DE HUDSON

Una de las muchas ironías de la historia literaria —tan pródiga 
en salidas de este género— ha determinado que el más criollo de 
los escritores nacidos a orillas del Plata, Guillermo Enrique Hudson, 
lo fuese antes que en el idioma de los conquistadores españoles, en 
el de los tardíos invasores ingleses, vencidos justamente en las in
mediaciones del lugar de su nacimiento. De ahí el título —que lue
go acortó, sin duda para que no se creyera en ningún momento que 
aquella derrota le importaba— de su novela inicial: TPwrjyh'

Eng7%7MÍ Los/ (La Tierra Purpúrea que Inglaterra perdió), una 
parte no más de la Historia de la casa de los Lamb; y de ahí tam
bién los asuntos igualmente autóctonos de los primeros libros que 
Rimó con su verdadero nombre en la misma ciudad de Londres y que 
son: Uw cw P/4/4, Diús ocio ew /a y El
Owú;í. En este último narra de entrada uno de los episodios más 
pintorescos de aquella frustrada invasión.

Incluimos E¿ entre las obras iniciales de Hudson, porque
las notas para dicho cuento, uno de los cuatro del volumen y el 
que le dá título, fueron tomadas, según lo recuerda el autor en el 
apéndice del mismo, "el año de la gran polvareda", en Chascomús, 
alrededor de 1870. Es decir, un lustro más o menos, antes de que 
abandonara para siempre su país nativo.

A estos años que son los de la juventud de Hudson pertenecen 
también las aventuras revividas con tanto ingenio en La T7err% 
Pwrjwrc#, los cuentos que formaron más tarde con "El Ornbú" el
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libro Ta/fí o/ /be Puw^xzs (título puesto por algún editor desapren
sivo) ; y sobre todo, las experiencias y observaciones magistralmen
te descritas en Dz'us di? orzo ew Lz P<z/¡zg<?w/zz y t/w N<z/wzz/rs/zz ezz el 
PE/a, libros a los que podríamos agregar Rzz/p/z H¡erzze, un impre
sionante relato acerca de la epidemia de liebre amarilla en Buenos 
Aires, el año 1871. Pero Hudson quiso olvidarlo como folletín en 
un periódico de Londres y sólo vino a editarse en Nueva York des
pués de su muerte.

Todos estos primeros frutos literarios que crearon tras amargas 
luchas, —a causa de su misma excelencia— la fama de Hudson en 
Inglaterra, no hallaron eco alguno entre sus compatriotas más cul
tos, tan necesitados sin embargo (entonces como ahora) de un in
térprete universal de su tierra incógnita.

Pero ¿qué mucho, si el mismo Mzzr/zw Fierro con estar escrito en 
un lenguaje menos distinto del de los literatos de aquella época que 
el inglés de Hudson, tardó más de cuarenta años en llegar a la Fa
cultad de Filosofía y Letras de Buenos Aires? (*).

(*) En su "Historia de ia literatura argentina", Ricardo Rojas plan
tea el .problema de los escritores nacionales que escribieron en otros 
idiomas; pero no menciona siquiera el nombre de Guillermo Enrique 
Hudson a lo largo de toda la obra, que consta de cuatro gruesos volú
menes.

Por suerte Hudson, según el testimonio de uno de sus mejores 
críticos y más fieles admiradores, Edward Garnett, era el escritor 
que menos se preocupaba de extender su reputación, pues era el 
hombre menos afecto al aplauso. La adopción de la ciudadanía bri
tánica lo salvó en un momento dado de la miseria. Y aunque como 
dice el citado Garnett, en el fondo & su espíritu yacía el recuerdo 
de sus fracasos, cuando sus memorias y artículos apenas le valían 
el salario de un deshollinador, fué reflejando en sus libros juveniles 
"todo el encanto de su humor irónico (teñido de aquella fineza es
pañola que le venía por derecho de nacimiento y que lo diferencia
ba de todos los demás escritores ingleses)". Esto, aún antes de dar 
cima a sus evocaciones remotas y nostálgicas de Par Awzzy <znd 

Lozzg A^o, porque siempre asomaban a su pluma frescos recuerdos 
de aquellas "lejanías de antaño", como proponía traducir el título 
famoso, el escritor chileno Ernesto Montenegro, a quien se debe una 
excelente traducción de Greew Ma/MzozM publicada por Zig-Zag.

Los hombres y los pájaros de las llanuras argentinas aparecen in
termitentemente hasta en algunos de los libros más ingleses de Hud
son y en diversas oportunidades nosotros hemos destacado en caste
llano páginas de antología como las tituladas: "El Cardenal", 
"Bruno López o la soledad", "Dos casas blancas: un recuerdo". Por
que Hudson, al decir de don Roberto Cunninghame Graham, debió 
pensar en español cuando escribió acerca de ellos y de la Pampa. Lo 
que nó hace más que confirmar aquellas otras palabras de su pró
logo a la edición argentina de La Tierra Pzer/wrea: "La manera 
cauta y silenciosa del gaucho de aquellos días está trazada como na
die que no haya nacido en la Pampa podría haberlo hecho. Hudson 
la ha conservado para siempre mejor de lo que lo han hecho los es
critores modernos en parla gauchesca".

A este propósito vale la pena meditar aquella significativa pá
gina de A Hñzd z'zz RzcZwzo/zd ParF. en la que Hudson cuenta cómo 
el gaucho Bruno López echó a perder el efecto extraordinario de 
su discurso sobre el canto de la perdiz, al intentar el remedo de su 
silbo. Vale decir, la imitación servil.

Desgraciadamente, el traductor de L<? Tzerr# PwrjwrM no tuvo 
mucho en cuenta este viejo recuerdo aleccionador en su versión es
pañola de este libro. (Y menos todavía en la de E/ Ow^w). De
jándose llevar por la moda falaz, dicho traductor con la intención 
más halagadora, quiso demostrar lo criollo que era Hudson por el 
camino que el maestro habia superado, al dar como dice Cun
ninghame Graham, "en vez de los términos del lenguaje del gau
cho, que es tan fácil, la interpretación de su modo de pensar".

Horacio Quiroga, nuestro mejor cuentista, no ha dejado de ver
lo en forma insuperable. Con motivo de "El Ombú", justamente, 
afirmó hasta la evidencia este criterio, que compartimos en su to
talidad:
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"La circunstancia de un estanciero antiguo que incita a sus es
clavos a manumitirse jurando que ellos están con él porque lo quie
ren y no porque son sus esclavos y que para afirmarlo descarga su 
trabuco sobre el primer ingrato que pretende rescatar a Oro su li
bertad —tal como acaece en el primer relato de "El Ombú", crea 
por sí sólo un tipo, una casta, un ambiente, una época. Nada agre
garía a este vigoroso planteo de una personalidad el hecho de que 
el breve diálogo cambiado entre el patrón y el esclavo reproduje
ran el léxico un poco corrompido del patrón y el más astroso del 
esclavo. La reacción en el alma del magnate rural es lo que colo
rea y afirma a éste en su ambiente".

Es por esta hazaña de Hudson en el dominio del pensamiento que 
Inglaterra conquistó para sus letras lo que no pudo alcanzar nin
guno de sus generales expedicionarios para sus armas. Y es median
te una versión del espíritu criollo de su obra —por lo menos de 
una parte de ella— que se puede reconquistar a Hudson como clá
sico de nuestra literatura. Porque si es verdad que escribió exclu
sivamente en inglés, fué como hemos visto, pensando muchas ve
ces en castellano y con la vista puesta en la llanura donde había 
abierto los ojos a la luz primera.

El caso de Hudson es apenas comparable al de Santayana, el en
sayista de origen español, que según propia confesión, escribió asi
mismo en inglés el mayor número de cosas no inglesas que ha podi
do. Pero mientras en Santayana como filósofo, prima lo adquirido 
y a ratos lo abstracto, en Hudson como artista puro y por haber 
permanecido en su tierra natal hasta la madurez, priman las emo
ciones fundamentales de la infancia y de la juventud. Estas apare
cen magistralmente descritas en sus dos obras capitales: L# Tierra 
Par^área y A/la lejos y hace del principio y fin de su ca
rrera literaria.

* * *
La Tierra Parparea, es para Cunninghame Graham "la obra de un 

joven, con toda la lozanía propia de la juventud; pero escrita con 
un entendimiento ya harto maduro. Aunque no corriera por sus ve-
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ñas, que yo sepa ni una gota de sangre latina, su actitud con respec
to a la mujer, según se manifiesta en ésta su primera aventura no
velesca, no tenía nada de anglosajón". Su punto de vista era igual
mente ajeno del gálico. Por tanto, impuramente indígena, como se 
apresura a insinuarlo entre líneas.

En efecto, si bien Hudson atribuye a su héroe un origen inglés, 
no deja de asegurarnos desde un principio que éste se había criado 
en nuestro país desde muy niño, al que había llegado a amar como 
propio y que jamás pensaba tener que abandonar.

En el curso de la novela, Hudson insiste muchas veces sobre las 
características nacionales —mejor dicho, criollas— del protagonis
ta. En primer término, lo hace sentirse tan a gusto en el Uruguay 
—la Banda Oriental— como en la Argentina. Luego destaca en ca
da ocasión algún rasgo que lo identifica espiritualmente al menos, 
si no en su físico, con cualquier paisano del Plata. Así, tiene el don 
de alternar con todo el mundo. Es buen jinete. Habla sin acento ex
tranjero. Se pasa de valiente a temerario.

Claro que su autor, como buen novelista y escribiendo en Ingla
terra para ingleses, no deja de hacerlo reaccionar como tal en el pri
mer capítulo, sin duda el más literario. Como que se titula con una 
alusión retórica circunstancial: Peregrinaciones por la Troya mo
derna.

El resentimiento británico todavía fresco entonces, por la pérdi
da de Montevideo, asoma en el soliloquio inicial del héroe trepado 
al característico cerro de la ciudad. Pero este nuevo romano impe
rialista no lo era de corazón. Y finalmente acabará por arrepentirse 
de todas las insensateces grandielocuentes y ajenas.

La tierra purpúrea opera el milagro. Hudson anota prolijamente 
las causas naturales apoyado en Spinoza, el único filósofo a quien ci
ta en la novela. Como sucede siempre, son las mujeres las que aca
ban por hacerle amar el país al joven forastero. Paquita, Dolores, 
Margarita, Mónica, Demetria, Candelaria, Cleta. . . Por ellas sólo 
viviría este libro, dijo Unamuno. Y es lo más seguro si no media
ran otros encantos igualmente considerables.

- 71 -



BABEL BABEL

En verdad, la tierra purpúrea toda es como una hermosa mujer 
epcinta de un mundo más justo cuyos hijos impacientes se desangran 
entre sí después de evitarle a la madre un parto demasiado cesáreo. . .

La lógica del agrónomo o botánico inglés que no encuentra ocu
pación productiva en ninguna estancia del país a causa del desorden 
general, explica Su inmediata reacción frente a la hostilidad inter
na del medio. Hjudson es bastante honrado como autor para ano
tarlo con todo su exceso, aunque a fuer de artista puro sueñe a con
tinuación fijar como un nuevo Teócrito la vida idílica que le sale 
al paso. Lo hace magistralmente, trazando al mismo tiempo el pa
norama sanguinario de la lucha real entre blancos y colorados. Pro
cede aquí como los mejores novelistas de su tiempo. Y se anticipa 
medio siglo en destacar la figura representativa de un caudillo, qué 
lo fué, en el orden nacional y no como Don Segundo Sombra en el 
orden doméstico.

También pinta en contraste con un colono irlandés completa
mente acriollado toda una colonia de bebedores británicos inadap
tados y locuaces para quienes no existen las encantadoras mujeres 
del libro. El protagonista tiene un rasgo del todo moderno al anun
ciar en el texto a una de ellas su propósito de escribir TL? Pwrp/g 

en inglés para sus hijos, sin esperanza de que lo lean sus con
temporáneos. (No menos de dos generaciones habían de pasar has
ta que pudieran leerlo los nietos de aquéllos). Afortunadamente, 
la obra no ha envejecido y se la lee hoy con más agrado del que 
pudo habérsela leído en Buenos Aires o Montevideo a fines del siglo 
XIX. Por lo mismo que dicho período de la historia ríoplatense ha 
hecho época.

Pero ¡qué diferente La Tierra Par/nírM de esas nóvelas criollistas 
hoy en boga! Hudson obtiene sus mejores efectos huyendo justa
mente de lo pintoresco y adentrándose en el reino del corazón, co
mo el mismo dice, al analizar los sentimientos humanos más per
durables. No le interesan las acuarelas sentimentales. El propio pai
saje forma en su estética parte integrante de aquel reino eterno. 
Su amor por lo bello tiene ante todo un sentido humano. Por eso 

las distintas mujeres que se apasionan en el libro como en la vida 
por su héroe, desde la tímida madre soltera en aquel rancho donde 
hay una niña extrañamente llamada Circuncisión, hasta la rica y 
orgullosa estanciera Demetria Peralta, pasando por la hermosísima 
Miargarita, la caritativa Dolores, la inolvidable Candelaria y la enar
decida y picara Cleta. . . —todas vuelan a su alrededor sin que
marse como espléndidas mariposas en torno de una alta luz. Hudson, 
el naturalista, que de pronto encaja en la novela, sin cambiar el 
tono, cuanto sabe acerca de la vinchuca, es siempre poeta. Y al decir 
poeta, decimos todo un hombre.

Lo fué de veras, sin dualismo alguno, quien supo en su juventud 
afrontar la dramática existencia en la campaña uruguaya y asumir 
en su madurez la responsabilidad de exaltarla tal cual en un poema 
que penetra amorosamente la índole de sus habitantes nativos y bri
tánicos, reivindicando para los primeros en un sentido "Adios a la 
Tierra Purpúrea" hasta el derecho de asesinarse a gusto por la li
bertad. Porque "no sólo de pan vive el hombre, y la ocupación in
glesa de un país no brinda cuánto el corazón anhela".

* * *

Si en L% Tierra INr/wrea el héroe o sea la contrafigura del autor, 
enamórase de la Banda Oriental a través de algunas lindas mujeres 
criollas, en ABa /rjos y Bewpo, que Hudson relata en forma
directa como una genuina historia de su primera edad, aquel cariño 
entrañable muestra sus raíces más profundas en la pampa cima
rrona de hace un siglo: el paraíso de los pájaros.

Los largos años pasados en Inglaterra le hacen hablar siempre co
mo un inglés y para ingleses; pero retrotraído paradójicamente a su 
infancia durante una enfermedad de su vejez, Hudson se siente de 
nuevo libre y feliz con las venturas dejadas allá lejos y hace- tiem
po. A tal punto, que logra salvar una parte considerable de la his
toria incipiente del país confundida con la suya.

Ni que decir entonces que Cunninghame Graham acierta una vez 
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más cuando asegura en otro estudio sobre Hudson: "Aunque ex
tranjero de sangre, era argentino en todo lo esencial, ya que el am
biente siempre influye más en la vida que la raza".

El medio primitivo de la Pampa era en efecto el fundamento ca
racterístico de la personalidad intelectual de Hudson. Nacido y 
criado en las vastas llanuras de la provincia de Buenos Aires formó
se en virtud de ellas como buen hijo del país, no obstante la empe
ñosa instrucción inglesa que le procuraron sus padres a falta de otra 
en nuestro idioma.

Desde luego, la naturaleza circundante suple con ventaja la es
cuela oficial que no existe bajo la tiranía de Rosas; pero así el in
glés hogareño debe convertirse en la única lengua de la cultura 
cuando apunta en el chico angloargentino la vocación científica de 
Darwin, que sin embargo es la misma de Azara y del Padre Molina.

En uno de los últimos capítulos de AJJ¿ Jejos y Aáce /ñwjw, 
Hudson evoca cierto episodio de su menguada formación intelec
tual, harto significativo a nuestro juicio. Se trata de una ocurrencia 
de su hermano mayor que intenta sacar una revista manuscrita in
terfamiliar todos los sábados. El proyecto fracasa en el primer nú
mero a causa de la oposición violenta de otro hermanito, reacio a 
poner en la empresa un solo cobre y contra quien amenaza volver
se iracundo el joven editor del periódico. Delicioso episodio en su
ma, de fina psicología infantil, que Hudson remata magistralmente 
con estas palabras: "Creo, con la experiencia adquirida después, que 
si la revista hubiera durado aunque más no sea que unas pocas se
manas, me habría acostumbrado a anotar mis observaciones, hábito 
sin el cual la observación más aguda y la memoria más feliz de 
nada sirven al naturalista".

A la destrucción de los originales inéditos del Buzón de Lata, co
mo se llamaba el periódico en cuestión, aludiendo al tosco admi
nículo que contenia aquellos, entre los que se hallaba la primera his
toria acerca de algún pájaro interesante observado por el pequeño 
Guillermo Enrique, atribuye nuestro autor la pérdida de gran par
te del resultado de seis años de vida en contacto con la naturaleza 

salvaje. Habrían de transcurrir otros seis hasta que reconociera la 
necesidad de anotar sus observaciones. Sin embargo, igual número 
de décadas, no de años más tarde, Hudson encuentra en medio de 
los achaques de su ancianidad el tiempo perdido. . . Y entonces las 
notas definitivas que toma en solo seis semanas, febrilmente, cons
tituyen las páginas excelsas de AJJ¿ Jejos. . .

La casa encantada de su nacimiento con los veinticinco ombúes 
que le daban nombre; los distintos aspectos de la llanura en el ve
rano y en el invierno; su primera visita a Buenos Aires con sus pa
seos solitarios a orillas del Plata; las innumerables aventuras de ca
za y pesca en los alrededores de la laguna de Chascomús; el retrato 
de sus padres y hermanos así cómo el de los vecinos más próximos: 
ingleses y criollos; todo ese mundo desvanecido de gauchos patriar
cales en decadencia junto a algunos exhombres venidos a la Pam
pa quien sabe de dónde y para qué, desfila por el libro iluminado por 
la evidente nostalgia del autor, que aflora sin limites en el recuerdo 
consecutivo de los maravillosos pájaros de aquella privilegiada re
gión de la tierra.

¿Qué mejor prueba de que Hudson llevaba intacta en su espíritu 
la imagen de cuanto habia visto en los primeros años de su vida y 
que hizo de él para siempre, a pesar de todos los cambios, un ver
dadero hijo de la Pampa? Alfa Jejos y Zwe /MWj?o es en este senti
do un libro único, incomparable dentro de la literatura criolla.

El trasfondo de las luchas políticas y sociales no alcanza en él 
tanta importancia como en La Tierra Pwrjwrea, porque Hudson se 
aparta lo menos posible de sus recuerdos infantiles directos. Con 
todo, no faltan algunas reflexiones sobre la tiranía de Rosas, el con
flicto entre unitarios y federales que le parece una lucha entre 
"cuervos y urracas", además de variadas opiniones sobre tópicos y 
personajes afines.

Hudson prefiere no arriesgar un juicio definitivo sobre Rosas y 
su época. Es aquí menos explícito que en su vigoroso cuento "El 
Ombú" aunque mucho más profundo al explicar el humor sardó
nico del tirano a cuyo bufón, el "general" Eusebio, si lo ha visto pa-
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sar un día con su escolta de doce soldados vestidos todos como él 
de rojo.

Con quien se muestra particularmente severo es con Urquiza: 
"la mano derecha del tirano, un feroz degollador como no hubo 
otro". Respecto a Rosas, Hudson sentimentaliza un poco hacién
dose cargo de una leyenda o versada grata a su corazón. Pero ubica 
en forma errónea el suceso del canto o cuento del benteveo unos 
veinte años antes de su nacimiento, es decir cuando Rosas aún no 
había llegado al poder. Sin embargo, entre las razones que lo lle
varon de niño a compartir las simpatías de su padre por el dicta
dor, (casi todos los ingleses residentes fueron sus partidarios y 
Hudson como los propios gauchos no hace diferencia entre ingle
ses y norteamericanos) se permite decir de paso algunas cosas graves 
contra la barbarie desencadenada en Buenos Aires, que juzga en
tonces la ciudad más pestífera del mundo.

* * *

La exacta historia de la primera edad de Hudson, apenas esboza
da en las páginas precedentes por considerar nosotros su lectura una 
introducción indispensable al conocimiento directo de su autor, 
comprende un análisis muy sagaz dél animismo infantil que perdu
ra en ciertos hombres hasta la muerte. Hudson era uno de ellos pre
cisamente y a él son aplicables las propias palabras que dedica al 
novelista ruso Sergio Aksakoff en la capitulo XVII. Pero empe
ñado a su vez en no prestar al libro de sus recuerdos nada que no 
pertenezca enteramente a su infancia, Hudson concluye lejos
)' A%ce con las primeras experiencias místicas que le sobre
vienen al cumplir quince años a raíz de una enfermedad contraída 
en Buenos Aires.

Por tanto, aquel sentimiento animista convertido en panteísmo 
superior, es preciso buscarlo en otro libro, que si bien se adelanta 
un cuarto de siglo a A/ld lejos. . . continúa sus huellas ocultas en 
la vida de Hudson.

76

Dlgs de ocio ew la Paíagowa, como ya dijimos, pertenece con 
La Tierra Pwrjwrea y los cuentos de El Owúá a la primera época 
de nuestro autor. Por su estructura se asemeja mucho a tiw IVaiw- 
raiis/a e?% el Pl^/a, libro que halla editor un año antes, pero cuyo 
material data también de la juventud de Hudson, porque una vez 
abandonado el puerto de Buenos Aires no volvió más a este conti
nente sino en alas de una fantasía literaria para crear la extraña 
heroína de su novela Alawsiows Verdes.

En U?/ NúiwridisL? ew el Phíig, Hudson reúne la mayor parte de 
sus trabajos sobre la fauna de su país nativo. Algunos de estos en
sayos como la "Biografía de la vizcacha", fueron escritos o comen
zados al menos, durante los últimos años de su residencia en la Pam
pa. Otros como "El caballo y el hombre" mucho tiempo después, 
en Londres, con cierta nostalgia reprimida, que se revela sobre to
do- en su anécdota final (*).  El hijo de la llanura conservó siem
pre el gusto por la equitación aun cuando en Inglaterra vióse obli
gado a substituir el caballo —lujo costosísimo— por una modesta 
bicicleta.

La índole misma de Uw td Pl#/% determina que su
contenido sea más científico que literario. Así, por ejemplo, las ob
servaciones de Hiudson acerca del puma, "el amigo del cristiano", 
con ser personales, no dejan de agotar el tema también desde un 
punto de vista objetivo.

El artista de L% Tierra Pwrjwrec logra igualmente aquí una pro
sa incisiva y plástica que llama de inmediato la atención de los en
tendidos, a tal punto que Alfred Russel Wallace declara Uw 
ndEL? cM el PL?/#: "absolutamente único entre los libros de historia 
natural". Uno de los capítulos de dicho volumen: "Lugar de muer
te de los guanacos", puede considerarse por su insospechada ubica
ción austral como el puente que conduce al conjunto simultáneo 
de observaciones de viaje llamado D/Vs de oHo P#¿#gow%.

(*)  Véase BABEL Núm. 6 y nuestro libro Trinchera donde la re
sumimos en un discurso a los niños de la Escuela Guillermo Enrique 
Hudson, asi bautizada por el Consejo Nacional de Educación justamen
te el 18 de agosto de 1932, según iniciativa nuestra.
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Libro de viaje de un naturalista debía ser éste; pero resultó más 
bien descubrimiento del alma de una tierra ignorada y remota. Hud- 
son estaba señalado para su revelación definitiva en las letras, pues 
al rigor cientíñco unía la imaginación de un poeta capaz de remon
tarse a épocas abolidas. Al decir de Edward Garnett, confirmado 
por un famoso antropólogo, hasta en su propio físico Hudson era 
un vigoroso cacique de la Edad de bronce. Y aquí en el valle del 
Río Negro consigue ayudado por la naturaleza intacta de la re
gión, alejarse aun más en el tiempo. Exactamente como habría de 
hacer muchos años después Horacio Quiroga en su cuento "El Sal
vaje", guardando es claro las distancias en otro sentido. Porque 
Hudson tiene además una filosofía, una concepción del mundo que 
no hace distingos entre el sueño y la realidad, la carne y el es
píritu.

De las circunstancias adversas de su vida extrae siempre una emo
ción de felicidad inédita. También por este lado D/Ts t/e ocio anti
cipa el proceso estético de A/H lejos. . . Un accidente convierte al 
naturalista en holgazán y a ello debemos algunos de los mejores ca
pítulos del libro, empezando por el que cuenta su aventura con una 
víbora de la cruz y siguiendo por el que le da título a la obra para 
no decir nada del que se refiere al canto & los pájaros.

En la Patagonia, Hudson, /íM, es más afortunado como
poeta que como naturalista. Colecciones hermosas y raras se le ex
travían al regreso, lo que considera un rudo golpe, mucho más do
loroso que el balazo que recibe en la rodilla. No pierde, sin embar
go, el humor ante los enigmas indescifrables de la Naturaleza, "pues 
ella es la única mujer capaz de guardar un secreto hasta para uno de 
sus amantes".

En recompensa, el escritor saca de sus experiencias cotidianas to
do el partido posible y organiza su libro de tal modo que logra me
ter en él veintiocho años más tarde una interesante digresión sobre 
los ojos de los ingleses.

Más notable, sin duda, es desde idéntico punto de. vista, el ca
pítulo acerca de la guerra con la Naturaleza, uno de los más pro

fundos del libro, que puede aplicarse igualmente a la lucha social 
implícita, así como a la necesidad tantas veces sentida por los hom
bres de una resistencia organizada. Hudson mismo describe a con
tinuación muy vividamente la que opusieron los patagones a los im
perialistas brasileños de comienzos del siglo XIX. Su antipatía por 
éstos últimos despunta ya en ¿4 Tierra Pwrjnírea.

Como historias extraordinarias dentro y fuera del conjunto me
recen recordarse muy especialmente la de un perro desterrado, "Ma
yor", que Hudson cuenta con gran sobriedad, en forma directa; y 
la de un pobre hombre que se fué a salvar con los indios para re
integrarse a su pueblo al cabo de treinta años. El naturalista arran
ca esta última tal cual a su hospedero, patagón y tahúr, limitán
dose a comentarla en las líneas finales con un dejo de tristeza que 
traiciona su propio corazón.

En Dz'íM (fe ocio CM /a Pafagowia, Hudson prefiere ya la opinión 
entusiasta de Azara, el ornitólogo, a la menos fundada o más pasa
jera de Darwin sobre los pájaros sudamericanos. Discute asimismo 
con igual respeto a Melville y a Thoreau juicios divergentes sin ir 
a sumarse a los clásicos de los Estados Unidos, a pesar de su pa
rentesco no solo intelectual.

El futuro habitante de Londres hállase aun a/ Aowe lejos de cual
quier centro civilizado, en el desierto gris de la Patagonia, auscul
tando su yo más antiguo, más profundo, más primitivo y el que 
más persiste, sin ser científico ni místico.

"Para mí no hay nada tan delicioso como ese sentimiento de ali
vio, de desahogo y libertad que se experimenta en una vasta sole
dad donde el hombre tal vez nunca ha vivido o por lo menos no ha 
dejado rastros de su existencia" —escribe Hudson al comienzo de 
sus Dias í/c ocio. . Y toda la clave del libro está en el esfuerzo 
por hacer consciente la injusticia que comporta una vida en des
acuerdo con las leyes de la Naturaleza, que después de todo triun
fan sobre las de los códigos.

La conclusión de Hudson surge nítidamente al final del capítulo 
sobre las llanuras de la Patagonia: "Hasta que no tengamos una ci- 
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vilizacióñ mejor, más llevadera y más igual en sus progresos, sobre 
todas las clases, si es que debe haber clases, es tal vez una suerte que 
hayamos fracasado tanto queriendo eliminar al salvaje' que hay en 
nosotros".

Lejos de su medio nativo y auténtico, Hudson apenas se siente 
vivir, pues no es hombre de adaptarse al cartabón vulgar del mon
tante imperialismo británico. La vida pastoril y libre habíalo he
cho contemplativo y soñador. En Inglaterra, durante los años más 
sombríos de su refugio londinense, no le queda más remedio que 
cantar como un pájaro enjaulado aquella tierra esplendorosa en to
da su intacta desnudez. De sus apuntes polvorientos de la Pampa 
extrae a principios del siglo una de las mejores historias de la lite
ratura inglesa contemporánea: "El Ombú".

No le fue fácil a Hudson encontrar en Londres editor para un 
cuento de tan extraño título. Heinemann se negó a publicarlo en 
volumen junto a "Un overo", "Niño Diablo" y "Marta Riquel- 
me". Pero su asesor literario, Edward Garnett hizo causa común 
con el autor rechazado y desde aquel entonces fue uno de los más 
comprensivos críticos de Hudson, a quien sobrevivió no menos de 
quince años como albacea de su gloria. Porque ha sido grande la 
fortuna de esta nouvelle, hoy considerada como una de las mejores 
de todos los tiempos. Con lo que no ha dejado de arrojar alguna 
sombra sobre las restantes narraciones del libro, eclipsándolas.

Sin embargo, "Historia de un overo", aparecida originalmente en 
Lu Hcrru PwpMrc#, lo mismo que "Niño Diablo" y "Marta Ri- 
quelme", basadas ambas en leyendas populares del norte y sur del 
país, tienen desde nuestro miraje criollo suma importancia, si bien 
nunca igual a la que alcanza por separado "El Ombú" como histo
ria verdaderamente representativa.

No hay en toda la novelística criolla del siglo XIX si exceptua
mos una que otra página de Sarmiento ningún relato histórico se
mejante a "El Ombú" que, para mayor gracia, lleva de acápite la 
ingenua estrofa de Domínguez sobre la Pampa, sin mención de 
autor.

Hudson traduce al inglés más puro la historia verídica escucha
da en su infancia o en su juventud al viejo gaucho llamado Nican
dro en el relato. De creerle —y por qué no?— el sólo agrupa las inci
dencias del cuento a su gusto. Pero como este último no es vulgar 
sino exquisito y nada literario, logra una obra maestra de pujanza 
bravia y honda penetración psicológica.

Además del viejo Nicandro, presente de suyo en el relato a tra
vés de lo que va narrando, surgen del mismo las figuras imborra
bles de Santos Ugarte, "El padrillo blanco", que tenía tantos hi
jos sin tener ninguno propio y que mata porque si a un esclavo ne
gro que no lo considera justamente un padre para él; de Valerio 
de la Cueva en quien se da en conjunto lo mejor del espíritu crio
llo y que con su quijotismo provoca su propia muerte, la de su ido
latrado hijo, Bruno, y la del mismo general Barboza, ese monstruo 
sanguinario "de ojos azules y rubio como un inglés": personifica
ción de los caudillos depredadores que habían de apoderarse de las 
provincias argentinas más ricas después de la Independencia. Por
que la historia de Hudson empieza en las postrimerías de la Colonia.

Entre las figuras secundarias del relato es imposible olvidar por 
lo menos a las dos figuras femeninas que ponen una nota de ternu
ra en él: Donata y Mónica. Son dignas hermanas de las que apare
cen en La Tzcrra para no decir idénticas, que no lo son.
Mónica, "la loca del Ombú" que sobrevive a todos los habitantes 
de la estancia así llamada, pierde la cabeza cuando llega un vete
rano, alterado a su vez por los horrores de aquel militarismo, con 
la noticia del asesinato de su novio, que no es otro que Bruno, el 
hijo ya hecho hombre del noble Valerio de la Cueva.

No hay tampoco en lo que va del siglo XX y dentro de las le
tras sudamericanas un relato histórico comparable al que acaba
mos de referirnos. Y lo más extraordinario está en que Hudson con
dena en "El Ombú", olvidándolos, todos los trucos del criollismo y 
de la gauchería. En el extenso relato del viejo Nicandro apenas puede 
contarse una docena de palabras típicas dél campo argentino. Lo
gra dar la impresión general del pais y la particular de la vida de 
sus habitantes, apelando como los mejores novelistas modernos, al
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testimonio Je su historia política. Asi encaja una escena de la in
vasión inglesa a Buenos Aires y otra del juego llamado del pato que 
practicaban los gauchos y que les fué prohibido por el tirano exal
tado por ellos. Escrupuloso hasta el exceso, en el temor de que a 
sus lectores les parezca increíble que al paso "del odioso invasor ex
tranjero en su marcha a la capital, donde reinaba la más grande con
fusión y se hacía toda clase de preparativos para la defensa, un 
número considerable de hombres se estuviera entreteniendo con el 
juego del pato" añade un apéndice aclarador del hecho. Entre otras 
cosas convincentes dice: "Para aquellos que están familiarizados con 
el carácter del gaucho, esto no tiene nada de increíble, porque el 
gaucho carece o carecía de patrotismo y veía en todo gobernante, 
en toda autoridad, desde la más alta a la más baja, a su principal 
enemigo y el peor de los ladrones dado que no sólo robaban sus bie
nes, sino también su libertad. Nada le importaba que su país fue
ra tributario de España o de Inglaterra o que la persona designada 
por alguién allá lejos gobernador o virrey, tuviera los ojos negros o 
azules. Al terminar la dominación española se vió que había trans
ferido su odio a las camarillas gobernantes de la llamada República. 
Cuando los gauchos se adhirieron a Rosas y le ayudaron a escalar 
el poder, se imaginaron que era uno de ellos y que les daría esa abso
luta libertad para vivir sus propias vidas a su propio modo, que era 
su único deseo. Se dieron cuenta de su error cuando era ya dema
siado tarde".

Del cuento "El Ombú" existe además de la detestable traduc
ción en supuesta parla gauchesca, una discreta versión castellana 
revisada y publicada por nosotros en Buenos Aires. Esta versión apa
reció primero en la extinta revista "H¡ispania" que dirigía en Lon
dres el polígrafo colombiano don Santiago Pérez Triana. Según nos 
fué dado averiguar, colaboraron con él en la versión total del re
lato, sus compatriotas don Baldomcro Sanin Cano y don Saturnino 
Restrepo. Hudson recuerda en una carta a Morley Roberts su en
cuentro con el último de los caballeros nombrados en 1918 y la 
sorpresa de éste al enterarse, trás una interesante conversación, de
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que él era el autor de "El Ombú". el cuento que el señor Restrepo 
había traducido con el profesor Triana. (Un argentino, afirma equi
vocadamente Hudson en un paréntesis).

Por su parte el maestro Sanin Cano, que tiene más títulos para 
ser tomado por tal, alude a su concomitancia en el asunto al prin
cipio dé su ensayo sobre Hudson, incluido en Civi/izgcww M<t- 
wwíd. De cualquier modo que sea esta es la primera traducción de 
un obra literaria de Hudson al español.

Otra versión igualmente inesperada de un libro artístico de Hud
son, si bien más tardía, es la de Mgnszows Verdes. Su autor, nues
tro amigo Ernesto Montenegro, no le ha colgado ningún prólogo 
usufructuario y menos acotaciones inoportunas de ajena erudición 
para delatar nombres que el poeta juzgó prudente callar. Podemos 
así leer MawsmMes Verdes en nuestro idioma exactamente como en 
el original, aun cuando la narración corresponde, al revés que en 

Tierra Pwr^wrea, a un venezolano britanizado en Georgetown 
bajo el nombre de Mr. Abel. (Guevez de Argensola eran sus apelli
dos en Caracas).

Hudson explica en una breve introducción a la novela el proceso 
que lo torna en la imperial Guayana "uno en espíritu" con su hé
roe "y más que hermanos". Todo lo que anticipa en las cinco o seis 
páginas del prefacio acerca "del afecto con que se le miraba a él, ve
nezolano en esa colonia británica', es demostrado en la acción de 
la obra, que no es tan puramente imaginativa como parece a prime
ra vista. En verdad, lo más puro del genio de Hudson está presen
te simbólicamente en ella, y, sobre todo, en Mr. Abel. "Las cosas 
que entusiasmaban a otros hombres —la política, los deportes, el 
precio de los metales— no ocupaban su pensamiento, y cuando los 
demás se habían hartado de discutir sus asuntos y agotado su alien
to sobre tales temas en las oficinas y salas de club y deseaban un 
cambio era un placer recurrir a Mr. Abel y hacerlo hablar de su 
mundo —el mundo de la naturaleza y del espíritu".

¿Qué si no un gran espacio abierto a todos los sedientos de aire y 
luz, con árboles y pájaros maravillosos, era el mismo Hudson en
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medio de su destartalada pensión londinense? Sin embargo, estaba 
muy lejos de ignorar los artificios a que apelan los hombres civili
zados para prosperar a la sombra del esfuerzo ajeno.

Podía decir con Walt Whitman: Soy aprendiz del más ingenuo 
y maestro del más avispado.

Como venezolano legítimo, Abel, su propio amigo entrañable, 
"que no pertenecía a la carrera militar", había tomado parte siendo 
joven en una revuelta contra el gobierno de su país nada más que 
para cambiar una camarilla de la sedicente República por otra.

El fracaso y la conciencia de su naturaleza aventurera llevan al 
arruinado tropical a visitar las soledades primitivas de la Guayana 
en busca de oro; pero en lugar del precioso metal sólo encuentra la 
paz y con ella el amor de una extraña criatura completamente dis
tinta de la novia que dejara en Caracas y de todas las novias del 
mundo.

Rima es la verdadera creación del libro en consonancia espiritual 
con su autor, que pudo haberle dado este nombre poético a su no
vela, sin desmedro de la exuberante arquitectura tropical, tan pro
picia finalmente al ensueño y la realidad del héroe regenerado por 
aquélla.

El famoso escultor europeo Jacob Epstein, ha grabado la inmor
tal figura de Rima en piedra para el monumento erigido a la me
moria de Hudson en el Richmond Park de Londres. De acuerdo en 
todo con el luminoso espíritu evocado en Mcrawows Ven/es, nin
gún símbolo se identifica más claramente que éste con lo sim
bolizado.

Cierto que Hudson no estuvo nunca en Venezuela como su ami
go Cunninghame Graharn; pero seguramente no le faltaban deseos 
de conocer el trópico que tanto había entusiasmado a Humboldt. 
Y puesto que su pobreza le impedía hacer el viaje en la "Mala Real 
Inglesa" (para seguirlo como el otro en una buena muía), lo hizo 
sin moverse de Londres, a su modo, que resultó el más económico 
para millares de lectores no sólo de la vieja Inglaterra.

Tiene significación íntima el hecho de que Hudson, venido de las 
llanuras del Plata, hiciera cruzar a su héroe precisamente las saba- 

ñas del Orinoco para enfrentarlo con la Naturaleza en una de las 
más prodigiosas aventuras de amor.

Desde luego a fin de captar todo el encanto de MíWsrows Verdes 
hay que leer esta novela después de las otras obras americanas de 
Hudson, especialmente después de Dñts de ocio ew /a P#/ggowM y 
de los cuentos q.ue apenas mencionamos al tratar El "Mar
ta Riquelme" y "Niño Diablo". Entonces hasta los indios de M<w- 
.sz'o/íM Verdes no parecerán tan irreales.

En cuanto al señor Abel, como el mismo Hudson, no les disputará 
la posesión de los bosques vírgenes. Mientras pueda gozar de su mis
terio, los considerará completamente propios, con títulos que sólo 
puede ostentar un hombre de su gusto por la poesía. Una sentencia 
inolvidable de Misiones Verdes dice: "No es más hacedero para el 
blanco ponerse mentalmente al nivel del salvaje, de lo que sería pa
ra este proceder con la franqueza de un niño respecto de los blancos".

¿Es preciso agregar después de cuanto llevamos dicho y recordado 
que Hudson el naturalista, no es ningún discípulo ingenuo de Rous
seau? El mundo agreste y feroz de sus libros americanos es apenas 
romántico y nada revolucionario. Está de acuerdo con la naturale
za en general y con la suya en particular.

Desterrado consciente y tranquilo, el maestro de Add lejos. . . 
fue ajeno a todo arrebato como escritor y como hombre. Empero, 
aquel no es pacifista ni éste, vegetariano. Ambos comprendieron a 
un tiempo el fenómeno antinatural del capitalismo invasor en car
ne y espíritu.

Cualquiera de los libros aquí ubicados desde La Tierra Pwrjwrea 
hasta MarMÍozM's Verdes abunda en salidas de sorda oposición al cul
to del dinero acumulado o por acumular mediante la búsqueda in
humana del mismo. En su desprecio del progreso asi conseguido, 
Hudson llega a parecer retrógrado y lo es quizás como artista de 
otro tiempo cuando escapa enfermo a lo inevitable para refugiarse 
en su yo antiguo y feliz.

El desinteresado entusiasmo por la belleza natural de su país na
tivo se acrecienta en él a medida que la saña de algunos civiliza-
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dores extermina las especies más raras y cuanto es óbice al provecho 
inmediato. No quiere volver a los lugares donde pasó su infancia 
y juventud para conservar en toda su integridad la imagen ya des
vanecida de aquel mundo que le ha inspirado las mejores páginas 
de sus libros. O por lo menos, las que consideramos mejores desde 
nuestro punto de vista.

En otra ocasión glosamos detenidamente un pasaje de A/oo/ /w 
Ewg/gwd' bajo el titulo de "Hjudson descubre una librería de viejo 
en Buenos Aires" (*).  No es por cierto el único texto digno de ser 
rastreado en los libros no americanos del autor para echar más luz 
sobre sus andanzas juveniles entre nosotros. Al contrario, hay mu
chos semejantes y hemos destacado ya varios en nuestro idioma con 
la idea de hacer todo un volumen adicional de páginas alusivas al 
medio en que se hizo hombre Guillermo Enrique Hudson. Porque 
antes de que tal tema se le impusiera en forma irresistible, el natu
ralista había desperdigado varios episodios de su vida en distintos li
bros, sin el menor propósito de reservarlos para su autobiografía, 
que nunca pensaba escribir. Pero después de llevar a cabo esta obra, 
utiliza hasta una buena parte del material dejado fuera de ella. Y 
es que AM# lejos. . . viene a constituir una revelación definitiva del 
genio de Hudson, tanto para el gran público que lo acoge al En con 
entusiasmo ilimitado, como para el mismo autor, vuelto asi al pun
to de su partida.

(*) Véase "La Nación" de Buenos Aires, del domingo 2 de octubre 
de 1938 o el capítulo XXIV del libro citado.

El ciclo iniciado con las notas para "El Ombú" en 1868, se cie
rra medio siglo más tarde con las sobrantes de Alld lejos... La pa
rábola es perfecta. Hjudson será para siempre el autor de F%r Away 
awz/ Lowg Ago.

En el hermoso prefacio que Cunninghame puso a la edición ilus
trada de esta obra en 1931 y que nosotros reprodujimos con un 
autógrafo suyo al año siguiente, tres o cuatro páginas razonan aquel 
acontecimiento.

"Nadie, ni aún los argentinos que han escrito sobre su propio país

en su lengua nativa, —dice— lo han hecho acerca de la Pampa me
jor que Hudson (o tan bien). Y trás de insistir que aún en sus es
critos habituales, especialmente en los últimos como A /w
RzcLwozn/ ParF, "que compuso con un pie en el estribo, listo para 
pegar su postrer galope hacia uno u otro lugar porque nunca esta
ba seguro de una meta", hay giros que para apreciarlos es preciso 
conocer el castellano, agrega:

"Durante toda su vida, aquí en Inglaterra, estuvo produciendo 
libros, algunos de los cuales como A SZze/jún/'s Lz'/e, Nú7we w 
Dott/gw/ y A/oo/ zw EngLws/ han llegado a ser clásicos. Con todo, 
me parece que solo cuando retornó a la Pampa de su nacimiento es
cribió maravillas de estilo, de ternura y de perfección en el recuer
do, como las de Fdr Away Lcwg Ago, que parecen obra de un 
joven que refiere acontecimientos de la vida cotidiana, más bien que 
evocados a través de las neblinas acumuladas en medio siglo". Y 
Cunninghame concluye:

"Quizá las neblinas de los años fueron en realidad el alambique 
que consumió todo lo que no merecía ser referido, dejándonos el 
oro puro".

Este oro puro, amonedado desde un principio en cuño extranje
ro, puede por fortuna ser convertible como el de la Banca, en pa
trón y resguardo de nuestras letras de crédito y esperanza, para 
no abusar más del símil fiduciario.

Lástima que Hudson no haya encontrado todavía entre los lite
ratos argentinos un traductor de pareja envergadura y tempera
mento, capaz de unir su nombre a la firme prosa de Alia lejos y 
El como está unido el de Lugones a los mejores cantos ho
méricos en nuestro idioma.

Desgraciadamente, quien pudo hacerlo con mucha competencia 
entre nosotros, no era bastante desinteresado para intentarlo por su 
cuenta y riesgo. En cuanto al gobierno que debió encargárselo, sólo 
insistió en nombrarlo académico por su obra juvenil de poeta. No 
supo aprovechar su capacidad para una labor menos decorativa y
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eso que como burócrata, el hombre se ayudaba durante años con 
traducciones innocuas del inglés para los magazines populares.

Esta falta de administración de nuestros bienes más perdurables 
no es sin embargo de ayer solamente. Su origen es lejano, arranca 
desde la misma Independencia. Si el país hubiérase constituido bajo 
la experta dirección de Rivadavia es probable que Hudson no ten
dría hoy necesidad de ser traducido o retraducido, pues de seguro 
el tierno vastago del pulpero norteamericano habría encontrado en 
Chascosmús una escuelita elemental donde fijar en nuestro idioma 
sus primeros recuerdos de los pájaros del Plata.

Pero debemos atenernos a la historia del país tal como fue lo mis
mo que a la obra de Hudson tal como es. Uno y otra solo pueden 
variar en sus consecuencias si aprovechamos oportunamente las lec
ciones que sugieren. Al fin y al cabo, la naturaleza se impone al 
hombre civilizado en cualquier idioma y lugar cuando el arte es 
bastante poderoso para evidenciárselo.

A Ed'ward Garnett, cuyo juicio como el de Cunninghame Gra- 
ham seguimos de cerca a lo largo de este estudio, pertenece la si
guiente reflexión sobre la importancia de la obra de Hudson:

"Nadie se enorgullece de la miopía o incapacidad de distinguir 
los rasgos de un semblante. Las mujeres no se jactan de no ver la 
belleza de los niños o de las flores. Pero millones de hombres civi
lizados se jactan hoy, complacidos, de carecer, del menor sentido es
tético o sentimiento poético o aptitud artística. Como un cirujano 
que devuelve la vista, Hudson restaura con sus libros de la natura
leza la visión espiritual a las víctimas de la civilización. Como poe
ta y naturalista presta un nuevo lente a nuestros sentidos".

Para nosotros, Hudson tiene además una importancia particular. 
Es el primer escritor contemporáneo que logra dar expresión univer
sal al espíritu criollo a través de La LLrr% Pwr/;Mtra, El OwÓM, 
Zejos. Y por eso le debemos más que a cualquier otro. A pesar de 
que lo ha hecho en una lengua extraña y dentro de una tradición 
que lo ha retenido para siempre en Inglaterra, según recuerda él 
mismo en página inolvidable.

Luis Franco

HUDSON EN LA PAMPA

Para mí es indudable que el 4 de agosto de 1841, día en que na
ce en Quilmes, rincón de la Pampa, en el hogar de unos colonos 
yanquis, el niño Guillermo Enrique Hudson, es el mayor de la li
teratura sudamericana. Fuera de eso, Hudson significa un aconteci
miento sin par, acaso, en la cultura contemporánea. Tratar de de
mostrar que tal aserto no es antojadizo, ni siquiera exagerado, es 
la ambición de estas páginas.

Digamos, para comenzar, que el signo procer de lo que hemos 
llamado y seguimos llamando cultura en la América española y en 
la Argentina, desde luego, es su desconexión casi total con el sue
lo y el pueblo criollos, y vaya la siguiente advertencia para despe
jar equívocos: nada importa que, como ocurre casi siempre, el mo
tivo o tema tratado por el artista o el escritor nos pertenezca a ojos 
vista: su actitud al enfrentarse con él, su íntimo modo de realizar
lo, son siempre forasteros, o superficiales, que es el peor modo de 
ser forasteros.

Esto reza lo mismo sea que don Andrés Bello cante la agricul
tura tropical, o Lúea cante las hazañas de San Martín, o Mitre las 
historie; que Olmedo o Rodó exalten la grandeza de Bolívar, que 
Echeverría o Larreta quieran darnos una versión de la pampa. Todo 
eso casi siempre no pasa de impresiones de turista y por eso está 
fuera de la literatura. Frente a ellos, compensándonos de tamaña 
mengua, se alza el Fierro, obra realizada, no sólo con el es
tilo verbal del pueblo (que fuera lo de menos), sino con su más 
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entrañable modo de sentir y de ver, con la respiración de su alma 
misma.

No es mi intento proponer un ocasional paralelo entre Hudson 
y José Hernández, pero no está de más recordar que la creación de 
Martin Fierro es un caso más o menos ejemplar de creación sub
consciente, o, si queréis, donde el alma multitudinaria usa casi di
rectamente al artista genial como instrumento de expresión. Tam
bién en Hudson, como en todo gran artista, obran desde luego, de
cisivamente, los valores instintivos, pero en él junto a eso irradia 
una de las más preclaras conciencias de hombre moderno.

Trataré de concertar mi pensamiento: en el haber mirado al gau
cho desde adentro y no sólo sus modales exteriores, Hudson es el 
rival de Hernández, aunque en él sean mucho más pálidas o inse
guras esa vocación de justicia y esa tensión libertaria que dan fiso
nomía incomparable y formidable a Martín Fierro.

Pero Guillermo Enrique Hudson ofrece a su vez a nuestro asom
bro un aspecto igualmente inimitable: el de sentidor de la pampa, 
y no el mayor si no, acaso el único verdadero sentidor de la pam
pa, o mejor todavía: el del más veraz y viviente poeta de la Natu
raleza de la literatura contemporánea, y, como tal, un aconteci
miento singularísimo en ella, y no sólo en el terreno estético sino 
también en el del conocimiento y de la moral.

Es este un tema demasiado árduo y vasto para ser desarrollado 
tn unas páginas circunstanciales, pero trataré de esbozar aquí sus 
aspectos más salientes.

Diré para comenzar que el sentimiento de la Naturaleza —o, me
jor, lo que por eso entendemos en el lenguaje estético de hoy— 
parece ser una conquista moderna. No quiero dar lugar a equívocos. 
Intento significar, con lo dicho, no que los antiguos no sintieran 
la Naturaleza, sino que la sentían de manera distinta: o indirecta
mente o inconscientemente. Eran mucho más estrictamente ego
céntricos que nosotros. — diría Nietzsche—.
No se concibe, en efecto, a un poeta antiguo cantando al mar o al 
pájaro tales como son. Necesita idealizarlo y transformarlo. El grie
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go no se resolvió a amar y adorar simplemente el agua de la fuen
te; precisaba metamorfosearla en ninfa; no podía adorar al sol sino 
bajo la forma de un dios: Apolo. Para amar las nubes, el indio de 
los Vedas necesitaba verlas bajo la forma de vacas lecheras. Y Job, 
el de la Biblia, se interesaba por el mar, el elefante o las constela
ciones, como simples guijarros en el sendero de Jehová, es decir, de 
una idea moral.

Ya sé que me hablaréis de Virgilio como el poeta de la Natura
leza por excelencia. Pero podría contestar que, mucho menos que 
eso, el autor de Las Geórgicas, se parece a un pedagogo o un fun
cionario de una especie de ministerio de agricultura romano. En 
cuanto a íes Eglogas, su dulzura y su elegancia amaneradas denun
cian al frió imitador de Teócrito —según fué observado ya— quien 
tampoco era un poeta de la Naturaleza sino un exquisito literato de 
ciudad que vestía con convencionales colores rústicos sus decaden
tes sentimientos de ciudadano refinado.

De un poco y un mucho de ese amaneramiento inicial —que lla
maremos MrgzfMMMwo— se resienten las creaciones de los egloguis- 
tas más famosos: desde Mistral a Francis Jammes y Páscoli. Sea lo 
que sea, yo me permito invitar a mis oyentes a una simple prueba: 
pasad de cualquiera de los llamados cantores de la Naturaleza al 
Hudson del libro denominado A//a lejos y bacy wMcbo Bewjw —y 
si sois sinceros, nada más que valerosamente sinceros, para no deja
ros encandilar con el prestigio de las convenciones venerables, si 
sois sinceros, no os costará nada experimentar que venir de esos li
teratos famosos al hijo de nuestra pampa es como pasar de una glo
rieta de invierno o un jardín de municipio a un bosque, a un ver
dadero bosque. Nada más ni nada menos.

Todo el libro es una criatura pulsante y respirante que trascien
de vida por todos los poros. Y dicho está, por ello mismo: es la más 
potente, persuasiva y mágica invitación a la vida (a la verdadera 
vida de la tierra y de los hijos de la tierra) que se haya hecho nun
ca acaso desde las páginas de un libro.

Preguntándome yo mismo a qué obedece tamaña diferencia entre
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Hudson y tos otros, he ensayado esta respuesta: es/os tw? h¿e-
rg/?/r<í a/ rcw</)o; Hwí/sow w </e/ caw^o /¿/rr^/wa.

'Hudson nació y se crió en plena campaña bonaerense en años en 
que la pampa era casi tan salvaje como en los días de su creación. 
Pero eso no es todo, sino que el niño Guillermo Enrique vivió en 
ella con la más perfecta libertad imaginable, es decir, con la mis
mísima que llevaban los niños gauchos que a los cuatro años jine
teaban su pingo.

Como a todos los niños, el sólo olor de la tierra húmeda le produ
cía el efecto de un tónico vivaz. Sólo que a él lo tornaba "loco de 
alegría". "El olfato, dice, es tan agudo en los niños como en los 
animales y equivale acaso al gusto y a la vista". Y más adelante: 
"El olor de la primavera para el niño es como el vino que regocija 
el corazón del hombre".

No eran inferiores en nada absolutamente las revelaciones de la 
vista. Un día, en sus andanzas, como llegase a la orilla del río próxi
mo, se detuvo de golpe ahogando un grito de júbilo: un ave blanca 
y rosada como la misma aurora bogaba con lentitud, enriquecien
do el azul con la larga curva soñadora del cuello; cuando abrió y 
sacudió sus alas granates, el niño se juró a sí mismo que no podía 
haber sobre la tierra, nada más parecido a los ángeles. . .

El niño no amaba los estudios que sus padres le imponían en ca
sa. Más: tenía una real aversión a todo trabajo mental. Hasta que 
un día cayó en sus manos un libro sobre pájaros. Ah, eso ya era otra 
cosa. Un libro que hablaba de sus viejos amigos, de sus maravillosos 
amigos, los pájaros, eso ya no era una aburrida cosa de papel; ¡era 
un mensajero alado! Asi fue como se ligó a los libros y a la litera
tura el que iba a ser uno de sus maestros inmortales.

Pero un día el niño cayó enfermo de tifus: en tres semanas de en
cierro, dieta y fiebre, quedó con la piel sobre los huesos. Mas cuan
do al cabo pudo de nuevo tenerse sobre sus pies y salir afuera, su 
impresión fue que el aire libre, el sol, el olor de la tierra, las¡ flores, 
el canto de los pájaros, el cielo, el verdor de los pastos, —todo lo 
que veía, olía o escuchaba, era la revelación de un prodigio: su des-

lumbramiento externo e interno solo fue cotejable al del ciego que 
recobrase la vista. . . Desde el fondo de su alma y su sangre sintió 
elevársele este grito hasta el corazón del sol: ;Q%? JehcM 
e ¿MccwiwtMMwMe íw two y wo wwer/o/'

Y al contrario de lo que ocurre con el común de los hombres —y 
aunque tal pensamiento no se formule con claridad en su mente—, 
Hudson no siente ningún prurito por apartarse de su niñez profun
da y gloriosa. Oscuramente, pero vivamente, se niega a ese cambio 
por el cual el asombro y encanto perdurable que eran los ingredien
tes de su vida hasta entonces desaparecerían "reemplazados por el 
contento estúpido y vulgar que sienten los hombres por su monó
tono trabajo, por el roce diario de cada hora con otros de igual si
tuación, y por comer y beber, y dormir".

Se pregunta qué desea, y aunque no sabe formularse concreta
mente su respuesta, su corazón se abre como un abanico cuyas va
rillas apuntaran a todas las gracias del paraíso de la tierra: madru
gar y comulgar con la alegría del rocío en que el azul del cielo y 
el verde de la pampa son como los dos labios de una sola sonrisa; 
asistir con la sangre y los sueños saturados de primavera al regreso 
de cada flor, de cada insecto, de cada pájaro; escuchar todo el día, 
todo el día, el divino canto del chorlo; trepar a los árboles y hundir 
la mano en el nido del benteveo, caliente y hondo como un cora
zón; escuchar, agazapado entre los pastos del margen de la laguna, 
el susurro de las escondidas aves acuáticas, como un misterio se
creteado entre la tierra, el agua y el cielo; gloriar los ojos en la flor 
del camalote, maravillosa como la verónica del sol entre las balsas 
de sus hojas; salir a caballo al mediodía al campo cabizbajo de sol, 
de calor y de silencio; dejarse engañar adrede por la magia del es
pejismo que inventa manantiales irresistibles para la sed, o por no
veleros ñanduces que caminan cabeza abajo como las moscas en los 
techos; llegarse a los abrevaderos donde el ganado aglomera sus pe
sadas moles y sus colores de naipes, o las lagunas zarcas listadas de 
blanco y rojo por las garzas y los flamencos, o, tendido entre el pas
to, en enero, asistir al sortilegio de los cardos, —los cardos brota
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dos sólo para subir un día al cielo con sus semillas estrelladas en 
gozo volador.

Pero el niño nacido en el rincón de Quilines debe pagar muy caro 
el privilegio de su sensibilidad y de su espíritu sin par. Una cala
dora lluvia de invierno le dejó una fiebre reumática, con las articu
laciones hormigueantes de punzadas y el corazón enloquecido de 
palpitaciones, y algo mucho peor todavía: el enfermo (sentencia 
de los médicos), podía caer muerto en cualquier instante. El niño 
comenzó a llevar esa sentencia como una lápida. "No tendría pro
fesión ni porvenir". Oh, eso no era nada junto a la condena de mi
rar la maravillosa vida terrestre como a través de un cristal irrom
pible, de andar con el adiós a flor de labios, a flor de corazón. . .

¡Pero quién encontrará jamás la ley de armonía profunda que ri
ge las contradicciones aparentes del misterioso cuerpo del hombre, 
de la misteriosa alma del hombre! Lo cierto es que la condena mor
tal que pesaba sobre el niño se volvió un estímulo agudo y esplén
dido como una espada: al mirar la vida como cosa prohibida, al es
tar siempre despidiéndose de ella, se le volvió soberanamente her
mosa y hechicera. (M¡e diréis que el hecho de que, pese a todo, el 
niño no sucumbiese a la prueba horrible, muestra él fondo mismo 
de la substancia de Hudson, el muelle real de su ser: un impulso 
tan irresistible como imperturbable hacia la salud y la luz: todo eso 
es cierto sin duda). Ciertamente, Hudson volvió sus oídos hacia la 
voz de la tierra con la misma intensidad con que los viejos se vol
vían hacia la voz de la sirena.

Es decir, que quedó quito hasta la raíz, y para siempre, de lo 
que él repugnaba sobre todas las cosas y que definió así?\ "La indi
ferencia y el escepticismo que infestan el mundo cristiano de hoy".

Pues dicho queda que, bajo su capa de serenidad, Hudson fué un 
hombre furiosamente apasionado, un enamorado invicto e in
vencible.

Ocurrió al comienzo que las breves treguas de sus dolores, sus 
lapsos de salud bastaron para reconciliarlo con la vida. (¡Qué no
bleza la de su substancia corporal y espiritual!).

"El corazón liviano por la buena salud, dice, la mente sin la idea 
de la muerte". O, mejor dicho, cuenta que tal idea era tan remo
ta que se consideraba virtualmente inmortal. Ya veremos que Hud
son fué un hombre de un poder mental Zws-ligne. Y a ello quiero 
referirme en especial, pero antes detengámonos un instante a pon
derar el privilegio de sus sentidos. En ésto, como en tantas cosas, 
Hudson fué un gaucho, nada menos que todo un gaucho. Dije de 
éste en una ocasión reciente: "El que sabía distinguir un rastro de 
caballo entre millares de huellas y a veces después de años, el que 
diferenciaba los distintos pagos por el gusto de sus hierbas; el que 
conocía senda por senda esa inmensidad, que era como conocer ola 
por ola el mar; el que localizaba galopes remotos aplicando el oído 
al suelo, ése, tenía de su tierra un apasionado conocimiento que co
linda con la magia".

Bien, pareciera que en gracia de sólo sus avisadísimos sentidos, 
Hudson tuviera de la tierra, las flores, las bestias, los hombres, la 
vida toda, un conocimiento casi mágico.

Ya hemos visto que Hudson cree que el olfato de los niños es 
tan agudo como el de los animales y que acaso equivale en ellos al 
gusto y a la vista. Uno de los placeres del niño de Quilmes es oler 
las cortezas verdeantes de musgo de los árboles o las hojas macha
cadas del hinojo. El alfalfar es querido para él sobre todo por "su 
delicioso olor de habas". Su mejor prueba de adoración a los álamos 
consiste en restregarse las manos y la cara con sus hojas. Vuelta a 
vuelta consigna que debe al olfato sus más vivos estímulos vita
les: "al olor a tierra, a hierbas, a peces, a flores, a pájaros, y espe
cialmente el olor a almizcle que en los días de calor despedían las 
bandadas de ibis". Por las flores llega sencillamente a la idolatría 
"como mensajeros silenciosos del autor de nuestro ser y la natura
leza, como símbolos divinos de un lugar y belleza que no es posi
ble imaginar". Y sin duda por haber descubierto que las serpientes, 
miopes y casi ciegas, van armadas de un olfato prodigiosamente su
til, Hudson comprendió, como pocos, a esos animales que tienen, 
como él dice, "algo más poderoso que los pájaros, los mamíferos y 
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cualquier otro animal", y que concretan en sí "la irresistible atrac
ción que el hombre experimenta por lo horripilante". Tal vez po
dría decirse mejor: el imán de lo desconocido, el vértigo del mis
terio. Eso fue lo que sintió el niño de Chascomús —pues allí se tras
ladó a los cinco años— en un episodio consignado en una de las pá
ginas más inolvidables de su libro. Un día, en la soledad y el silen
cio campestre, en un terreno lleno de maleza, sintió apenas un dé
bil ruido crujiente, cuando vió deslizarse como en sueños, ahí cer
quita, una larguísima serpiente negra. Quedó maravillado, pero se 
guardó el secreto para que no le prohibieran volver a aquel lugar. 
Más aún: se juró no volver. . . pero volvió. Decíase; no bien la vea, 
dispararé. Más en la próxima ocasión, sintió, "helado de horror", 
el paso de la rampante, pero no se movió. Y el terror mezclado de 
encanto lo poseyó en tal forma que "no podía soportar la idea de 
verla por última vez". Acechábale horas enteras, estremeciéndose 
de susto y placer al menor ruido de una hoja o insecto. Llevó su 
prurito al extremo de abrirse paso hasta la cueva de la larga bestia, 
y su aguda pasión hizo crisis, cuando, con el corazón en vilo, sin
tió deslizarse sobre su pie de niño, en una infinitud de tiempo, los 
dos metros de frialdad y horror del monstruo maravilloso.

Analista y psicólogo con quien solo pueden hombrearse los me
jores —sin excluir a Proust— Hudson traza en un capítulo de El 

ew c/ a propósito de una hierba en la Pampa, una
estupenda psicología del olfato, demostrando que si hoy el olor es 
irrepresentable por el espíritu, en algún tiempo de la historia del 
hombre, cuando los olores "eran para nosotros infinitamente más 
importantes de lo que son hoy día", —el olfato humano tuvo el 
poder de evocar, de re-crear, los olores. Su problema inicial fué el de 
resolver por qué esa hierba pampeana, de perfume menos hondo y 
rico que el de cualquier flor, le producía un placer de intensidad 
única, llegando a averiguar que ello se debía al insondable poder evo- 
cativo del perfume, pues el de esa hierba salvaje estaba indisoluble
mente aliado al glorioso amanecer en su pampa y en su infancia.

No menos significativo y profundo es el capítulo de Dfcs A*  ocio 

cw la PafagowM consagrado a los ojos. No se trata de una más o me
nos consabida monografía de especialista ni de amenas disquisicio
nes literarias, más o menos consabidas también. No, se trata de in
tensos poemas llenos de vivientes y contagiosos latidos y de reve
laciones insospechadas que interesan tanto a la biología como a la 
estética y a la moral.

Hay ojos de pájaros que constituyen la mayor, por no decir úni
ca, belleza de su dueño, y tanto que cuando ellos se extinguen por 
la muerte, parece éste un carbón apagado. "Los ojos del puma y 
del gato salvaje, dice, inflados por la cólera, son maravillosos: al 
verlos se siente como un choque eléctrico". El ojo humano, ad
vierte, no tiene ni los terríficos esplendores ni el mérito menor de 
la belleza". Pero agrega: "hay ojos que uno prefiere evitar, porque 
a su vista uno se halla desconcertado por la aparición de una alma 
humana desnuda enteramente próxima".

Pero transcribiré un fragmento, para vuestro regalo, de la pági
na en que cuenta una aventura suya con un gran búho patagóni
co, cuya "risa diabólica" de cazador implacable en las lindes de la 
noche, de "tirano feudal de ese desierto lejano", había escuchado 
en porfiadas ocasiones. Después de un disparo certero de su esco
peta, consiguió abrirse camino a duras penas a través de la maraña 
selvosa de una isla fluvial. "Encontré a mi victima transportada de 
furor y lista para el supremo y último esfuerzo. Aun en reposo es 
un gran pájaro comparable a un águila; ahora su aspecto se había 
modificado del todo, y en la luz vaga e incierta parecía desmesu
rado —un monstruo de forma extraña y de terrible aspecto. Ca
da una de sus plumas se erizaba sobre su cuerpo, su cola leonada y 
barreada desplegábase en abanico, sus alas inmensas color de tigre 
abríanse rígidas, de manera que a medida que el pájaro que había 
empuñado la hierba con sus grandes zarpas emplumadas, balancea
ba lentamente su cuerpo de un lado a otro, —exactamente como 
una víbora presta para el golpe balancea la cabeza, o como un ga
to encolerizado y sobre el tw<?! remueve la cola—, primero
la punta de un ala, después la punta de la otra, tocaban el suelo. 
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Los cuernos negros alzábanse derechos, en tanto que en el centro 
de la cabeza en forma de rueda el pico cloqueaba sin cesar con un 
ruido semejante al de una máquina de coser. Ello formaba un es
tuche perfecto al par de ojos magníficos y furiosos, que yo contem
plaba con una especie de fascinación no desprovista de miedo, pues 
bien recordaba la agonía de dolor que me habían causado hacía 
poco sus garras cortantes y ganchudas hundidas en mi carne hasta 
los huesos. Los iris eran de un vivo color naranja, pero cada vez 
que yo intentaba aproximarme inflamábanse como dos grandes glo
bos de fuego amarillo tiritante, las pupilas negras rodeadas de una 
centelleante luz carmesí que lanzaba en el aire minúsculas chispas 
amarillas. Cuando me apartaba, este efecto, como el de un fuego 
sobrenatural, desaparecía al instante. Los ojos de dragón de ese búho 
magallánico me persiguen todavía, y cuando yo me los recuerdo, 
el pájaro muerto me pesa en la conciencia; sin embargo al matar
lo, yo le he discernido esa polvorosa inmortalidad que es la suerte 
de los ejemplares empajados en un museo".

Es ocioso ponderar la agudeza, la codicia y la perspicacia del ojo 
de Hudson. Ya sabemos que sólo pudo imaginar a los ángeles mi
rando a los flamencos con su plumaje maravillosamente carmesí, 
maravillosamente rosa o exquisitamente blanco. Recordará siempre 
"a los blanquísimos cisnes de cuello negro destacándose sobre el 
fondo sombrío de las nubes preñadas de lluvia. Confiesa tener ver
dadera adoración por las nubes rosas de los durazneros florecidos, el 
espectáculo más hermoso de la tierra". Confiesa también que en 
ocasiones apenas si podía resistir una magnífica puesta de sol. "El 
morado brillante del huevo del tinamú, dice en otro lado, me exta
siaba, y la alfombra de verbenas escarlatas arrancábame un grito 
de alegría".

Hudson es un hijo de la clara pampa, esto es, un ahijado y un 
devoto de la luz. A propósito del murciélago, dejó estas palabras, 
que diríanse simbólicas: "El murciélago, en las planicies donde no 
existen cuevas, ruinas ni otros lugares oscuros no tiene tanta adver
sión a la luz como en otras partes; pasa el día en los árboles".
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Sin la menor duda que el oído de Hudson no estaba menos ge
nialmente dotado y que tanto como la vista, el oído lo ligaba nup
cialmente a la naturaleza. "Yo, dice, que cuando estoy lejos de los 
murmullos del campo y no oigo el canto de las aves no me siento 
vivir".

De sus hermanos recuerda con precisión: "Eramos muy distintos, 
tanto de carácter como de rostro y figura; sólo nos parecíamos en la 
voz, heredada del padre".

De los chajáes recuerda, ante todo, ésto: "como las alondras los 
chajáes gustan elevarse verticalmente cantando. Cuando sus som
bríos y voluminosos cuerpos no son más que manchas que flotan en 
el cielo azul, o cuando se vuelven invisibles, —la distancia afina 
maravillosamente su voz, que deviene argentina, suave y gratísima".

Entre los innumerables secretos que sólo él ha sonsacado a la pam
pa está el de que ésta medio disuelve los ruidos y los armoniza; 
"con los sonidos eolios del viento en las cañas y las hierbas". No es 
fácil al forastero distinguir entre sí las voces de los pájaros, las ra
nas y los insectos.

Y sin duda su sutilísima virtud auditiva, en buena parte al me
nos, es la que lo apegó de tal modo a los pájaros que parece que 
tuviera con ellos una ligazón de sangre y de espíritu. (Sus libros, 
saturados de pájaros, son como árboles del alba). Nadie ha amado 
a los pájaros sobre la tierra como Guillermo Enrique Hudson. Aun
que no es eso sólo: nadie hasta hoy —naturalista, cazador, poeta o 
mago— ha sabido, no solo penetrar como él en el secreto de esos 
duendes del canto y el vuelo, sino, lo que no es menos, ha logrado 
transmitir a los hombres con arte tan iluminador, con emoción tan 
viviente y contagiosa, los milagros de las vidas aladas.

No sólo lleva Hudson mianiaturada en sus ojos la imagen de cada 
pájaro con la más absoluta precisión de detalles referentes a for
mas, colores y movimientos; no sólo se sabe al dedillo, con íntima 
pasión, sus costumbres públicas y privadas, sino que sabe de memo
ria sus cantos. Oírle hablar del .chorlo y su canto, que él llama di
vino; de la calandria de tres colas, el único genial de los cantores 
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de la Naturaleza, pues es el único capaz de improvisar mientras can
ta, o del legionario chajá que canta sobre el techo de las tormentas, 
o del tinamú y su flauteo, tan misteriosa y entrañablemente dulce 
que hace llorar de añoranza el corazón de los desterrados entre los 
indios, o del coro de mixtos (cuyo efecto al oído es semejante al 
que ofrece a la vista el agua manantial o las innumerables gotas de 
lluvia cayendo en líneas de gris plata), o del picaflor, cuando nos 
persuade, con su arte de persuación irresistible, que el picaflor es to
do lo contrario de una joya y que desplegándose su vida intensísi
ma sólo en su vuelo sin par no puede ser copiado por el arte, —oír 
hablar a Hudson de cualquiera de esos personajes, es escuchar un 
relato más vivido y cierto que los de la historia y más embelesador 
que los de la poesía.

Pero no es Hudson sólo un semidiós de los pájaros; lo es de toda 
la fauna, como el Co^aena o el Yas/ay de nuestra mitología norte
ña. Y cuando cuenta la vida de las vizcachas, cuyos conos de tierra 
suelen ser por largos trechos la única orografía de la pampa, —o 
del puma, la única ñera que no ataca al hombre sino que es su ami
go y a veces su defensor—, o del casi místico guanaco, cuando el 
cuenta de cualquiera de esos hijos del desierto, estáis conociendo 
sus biografías de modo bastante más íntimo y certero que cuando 
los hombres escriben sobre las vidas de otros hombres.

Porque Hudson es algo más que un aficionado a los pájaros o a 
las plantas, una especie de filatélico de la Naturaleza, —eso que sue
len ser casi siempre los artistas o los eruditos de nuestra civiliza
ción. Tampoco es posible compararlo con los hombres de ciencia, 
pues generalmente, aún los mejores, padecen de cierta limitación de 
parroquia, para lo verdaderamente espiritual. (El hecho es que jun
to a la sutileza y a la independencia vibrante de Hudson, hombres 
como Darwin y Humboldt aparecen pesados y no sin sus hilachas 
de filisteos,— y Hudson no deja de clavarles sus banderillas al 
pasar).

Hudson cultivó dos intensidades: la del conocimiento y la de la 
belleza; pero su actitud es simple y única: es un nuevo camino en 

que se funden dos senderos que sólo la superficialidad vuelve diver
gentes. Con ello está dicho por qué Hudson es un artista prodigio
samente vital. Hay en él una sensibilidad tan profunda que está en 
contacto con lo substancial del mundo, y, si algo la equivale, es la 
profundidad de su conciencia, esto es, de su inteligencia libérrima y 
su conducta libérrima.

Y bien. Todo lo que antecede, prueba, según creo tyne Hwdsow 
w /wé sino wn gaMcbo <yae no se dejó enredar por la ewi/ara sino 
<yne llegó por ella a /a plenifnd de sn ¡expresión espirifwal. Y por eso 
podewos, reivind/ear sn grandeza romo nnesfra, y (o <?ne es mas, 
mirarlo corno wn ejemplo de nwes/ras posibilidades.
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Manuel Rojas

EL ANIMISMO DE HUDSON

Sabemos que todos ios seres humanos nacen con úna predisposi
ción física, menta! o espiritual propia, rica o pobre, mediocre o su
perior, determinada por su herencia genética. Si la predisposición 
es, en lo físico, pobre o mediocre, producirá fatalmente una perso
nalidad física de la misma calidad e igual cosa ocurrirá si la po
breza o la mediocridad es de carácter espiritual o mental. En ningún 
caso podrá hacerse nada por mejorarla o convertirla en rica o supe
rior y gran hazaña será lograr que se mantenga en su nivel de po
breza o de mediocridad. Si la predisposición es rica o superior, po
drá producir una personalidad de la misma clase solamente en el ca
so de que las circunstancias o el medio sean favorables; si son ad
versos, más le valdría a ese ser humano, como a los personajes de 
tragedia, no haber nacido. Se perderá, y se perderá mucho más en 
lo espiritual y en lo mental que en lo físico.

A Guillermo Enrique Hudson, dotado de una predisposición men
tal y espiritual eminentemente rica y superior, las circunstancias y 
el medio le fueron favorables, y le fueron favorables no sólo para 
desarrollar esa predisposición sino también para desarrollar cuali
dades o virtudes que son comunes, congénitamente, a todos los se
res humanos, ricos o pobres, mediocres o superiores, pero muchas de 
las cuales, las más preciosas, se pierden, cada día más, en medio de 
este extraño mundo civilizado. ,

Hudson era, en su tierra nativa, un extranjero: extranjero eran 
sus padres, extranjera la lengua que la familia hablaba y extranje
ras la religión y las costumbres que observaban. En una palabra: el 
niño nació y creció en un ambiente totalmente extraño al lugar 

geográfico en que le tocó nacer. Dentro de su casa el niño vivía 
en medio de un mundo que le era, física, mental y espiritualmente 
familiar, no por accidente sino que por tradición, pues todo él, 
desde los cabellos hasta los zapatos, estaba de acuerdo con ese mun
do, por lo menos durante su infancia y en lo que a lo mental y es
piritual se refiere. Pero cuando el niño abría la puerta de su casa y 
salía al exterior, un mundo completamente diverso se presentaba 
ante su vista: no se veían allí las dulces colinas de Inglaterra ni las 
praderas de Maine o de Massachussets, pobladas de descendientes de 
ingleses, galenses, irlandeses o escoceses, no; allí estaba la pampa ar
gentina, extendiéndose por cientos y miles de kilómetros hacia el 
sur y hacia el oeste, poblada de indios bárbaros y de gauchos tan 
bárbaros como los indios, recorrida por centenares de hermosos ca
ballos en libertad y habitada en sus pajonales, lomas, lagunas y ríos, 
por millares de aves exóticas o indígenas, pampa en donde un in
glés, un escocés, un irlandés o un galés se sentía tan perdido y sólo 
como en las orillas del Alto Nilo o sobre el casquete de hielo del 
Antártico. ¡Qué no sería ese mundo para un cachorro de hombre 
extranjero! Pues si bien es cierto que todo ese mundo llegó a serle 
tan familiar como sus bolsillos, no es menos cierto que, genética
mente, estaba constituido, por siglos y siglos de herencia, para otro 
paisaje.

Esos dos mundos, aquél en que vivía y llevaba adentro y aquel 
que estaba afuera, se oponían y chocaban y la vibración de ese cho
que y de esa oposición hirió profundamente la sensibilidad del niño 
Guillermo Enrique, desarrollando en él aquellas cualidades o virtu
des de que hablamos hace un momento, cualidades o virtudes que, 
como todo ser humano, poseía, pero que pudieron haberse perdido 
si el mundo de adentro hubiera sido semejante al de afuera.

Una de esas cualidades, la más preciosa que Hudson poseyó y des
arrolló, es la que él mismo llama "animismo" o "sentido de algo 
en la naturaleza". Es esta la cualidad que, a mi juicio, hizo la gran
deza de Hudson. Toda su personalidad, toda su obra, sus pensa
mientos y sentimientos están bañados por ésta dulce y honda co
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tríente animista y las personas que han leído AB¡í /ejes y ¿ace WM- 
c¿o ííew^o, Días de ocío w /a Paíagow/a o Mamíowes verdes, re
cordarán con qué justeza y profundidad habla de los árboles, de los 
pájaros, de los animales o de la simple tierra. Recordarán, por ejem- 
jo, cómo, en MavMÍo^tes verdes, describe el canto de la mujer; cómo, 
en Días de ocío ew /a' Paíagowía, habla de un desierto que le gustaba 
visitar para sentir una sensación de soledad y de eternidad; cómo, 
en este mismo libro, habla del canto de los pájaros y de la expre
sión de la mirada en los hombres y en los animales; cómo, por fin, 
en /cjos y ¿acc wwc¿o íiew^o, describe sus visitas a aquel te
rreno en que habitaba una serpiente negra.

Esa justeza y esa profundidad,, ese ir tan adentro y derechamen
te en los seres vegetales o animales, esa asombrosa facilidad con que 
parece franquear la distancia que nos separa del árbol, del ave o 
del animal, advirtiendo en ellos y mostrando, con una simpleza casi 
mágica, la vida y los instintos que los animan, tiene sus raíces en 
la cualidad de que hablamos, pues esta cualidad, que parece ser más 
que nada la supervivencia de un reflejo de temor y de respeto del 
hombre primitivo ante la naturaleza, contiene en sí potencialida
des intuitivas que permiten al hombre no sólo aproximarse a la esen
cia de lo creado sino que, en algunos casos, penetrarla. No debe
mos olvidar que el hombre fue en sus buenos tiempos algo que es
taba muy cerca del animal y que los reflejos, buenos o malos, que 
lo dirigieron y lo ayudaron a existir en aquella primera mañana de 
su existencia, subsisten oscuramente en él y lo acercan, también os-, 
curamente, a los seres que viven de reflejos o a las cosas, que los irra
dian o parecen, con su presencia, irradiarlos.

Para Hudson el animismo no significa el suponer que la natura
leza tenga un alma, no; significa la tendencia, el impulso, el ins
tinto de animar todas las cosas, la proyección de nosotros mismos 
en la naturaleza, el sentir que en todas las cosas visibles hay una in
teligencia como la nuestra, aunque mucho más poderosa. "Imagino 
que ese sentimiento —dice Hudson— persiste y vive en muchos de 
nosotros más de lo que quisiéramos o más de lo que sospechamos, 

particularmente en aquellos que han nacido y se han criado en el 
campo, entre cerros, bosques, rocas, arroyos y cascadas, condicio
nes éstas particularmente favorables, pues forman un escenario que 
tiene para nosotros "asociaciones heredadas", como ha dicho Her- 
bert Spencer. En las grandes ciudades o en los lugares muy popu
losos, allí donde la naturaleza ha sido dominada hasta el punto de 
aparecer como parte de la obra del hombre, convirtiéndose en algo 
tan artificial como las habitaciones en que el ser humano vive, ese 
sentimiento se marchita y muere en el principio de nuestra existen
cia; sus débiles sugestiones son rápidamente olvidadas y llega un día 
en que creemos que nunca lo hemos experimentado. Nos parece in
creíble que un sentimiento de esa índole pueda sobrevivir en el hom
bre o que haya habido en su infancia un momento en que haya 
podido mirar este mundo visible de modo diferente al que lo mi
ra ahora, es decir, como un escenario sobre el cual tiene designa
do un papel breve pero importante, con un paisaje pintado en azul 
y verde como telón de fondo. Sé, sin embargo que en mí, por más 
viejo que sea, esa facultad primitiva que se manifestó en mi pri
mera infancia, persiste todavía y que en la época de mis prime
ros años tenía una potencia tan grande que apenas me atrevo a 
decir hasta qué punto me removía".

Ese sentimiento no fué percibido por Hudson sino a la edad en 
que algunos niños empiezan a tomar conciencia del mundo y de 
las relaciones que pueden existir entre ese mundo y ellos mismos: 
alrededor de los ocho años. "Quizá —dice Hudson— este senti
miento había estado en mí desde mi primera infancia; no lo sé. Pe
ro cuando comencé a tener conciencia de él, fué como si una ma
no hubiese vertido, secretamente, en mi infantil copa de miel, al
gún elemento que le daba un nuevo sabor".

Aquello que antes le fascinaba y le producía arrebatos de pla
cer, como, por ejemplo, el espectáculo de una floración de milla
res de verbenas rojas cubriendo metros y metros del húmedo y 
verde pasto de la pampa, espectáculo que lo obligaba a bajarse del 
caballo y a echarse de bruces en el suelo a contemplar su fresca
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y magnífica belleza; o el azul del cielo, el reflejo del sol sobre el 
agua, el olor de la tierra seca o húmeda, el viento y la lluvia, los 
pájaros y sus preciosos huevos, el grito del pluvial dorado volan
do de regreso a sus tierras del norte, todo eso empezó a tener para 
él otro valor, otro significado, otra atracción, tan profundo to
do ahora que, como en el caso de las puestas de sol o en el aspec
to de los árboles en la noche, al placer se unía un inexplicable e 
insoportable sobrecogimiento y temor.

Una flor fue la que le produjo, por primera vez, la sensación 
que Hudson califica de mágica, o sea, de algo que se crea por 
sus propios medios o que surge, aparentemente, de la nada, con 
una expresión y una individualidad propias. Tenia alrededor de 
nueve años cuando, en el curso de uno de sus paseos a caballo por 
la pampa, encontró, a cuatro o cinco kilómetros de su casa, una 
flor que le era desconocida. La planta, de un poco más de quince 
centímetros de altura, crecía a la sombra de unos matorrales de 
cardos. Tenía tres tallos cubiertos de largas y estrechas hojas, ve
llosas y suaves al tacto y provistas de acerada punta; cada tallo 
estaba coronado de racimos de flores un poco mas grandes que los 
de la valeriana roja y eran de color rojo pálido y singular forma, 
pues las puntas dé los pétalos se enrollaban como formando un 
cartucho. La flor, en realidad, no era más hermosa que otras que 
se encontraban en la pampa, pero, a pesar de esto, se convirtió 
para Hudson en una de sus flores sagradas. ¿Por qué? ¿Tal vez 
porque le era desconocida y él pensaba haber sido el primero en 
verla? ¿Tenía la planta o tenía la flor alguna forma, color o ex
presión especial? No lo sabemos ni tampoco Hudson lo sabía ni 
lo supo. Su madre, a quien mostró orgullosamente la flor, no supo 
decirle, por otra parte, en qué residía el encanto de aquella des
conocida flor pampera.

Desde ese momento, sin embargo, y durante mucho tiempo, ja
más dejó Hudson de buscarla cuando salía a vagar a pie o a ca
ballo por la pradera. Nunca halló más de tres o cuatro en una mis
ma estación y nunca juntas en un mismo lugar; crecían siempre 
a varias millas de distancia unas de otras.

Años después, siendo ya hombre, al saber que en la vecindad de 
la casa de los veinticinco ombúes, a donde habían vuelto a vi
vir, habitaba un señor, de nacionalidad belga, que se dedicaba a 
la botánica, recurrió a él y como no pudiera encontrar ningún 
ejemplar de la planta, se la describió y aún llegó a dibujarla. ¿Qué 
planta era esa? ¿La había alguien descubierto antes que él? ¿Cómo 
se llamaba? Después de mucho buscar en sus libros, el botánico 
logró identificar la planta: la especie era conocida desde hacía 
treinta años y su descubridor había sido un inglés, individuo que 
había enviado semillas y raíces de ella a las sociedades botánicas 
de Europa. La planta llevaba su nombre y se la encontraba ya en 
los jardines europeos.

Para Hudson, claro está, todo esto no fué suficiente, y asi como 
antes se había apasionado por la planta, se apasionó ahora por el 
hombre. Los libros no decían quién era, cómo había vivido ni si 
estaba vivo o había muerto. El necesitaba saberlo. Recurrió a su 
padre y le preguntó si alguna vez había conocido a alguien que 
llevara ese nombre, nombre que también llevaba la planta y que 
valorizaba al hombre y a la flor. El padre le respondió que, efecti
vamente, había conocido en Buenos Aires a esa persona: era un 
inglés, comerciante de profesión, hombre amable y de agradables 
maneras, soltero, que vivía un poco recluido en una casa que le 
pertenecía y que ocupaba los días de fiesta y sus vacaciones en 
errar por la pampa, cargado de su herbario, buscando plantas ra
ras. Había muerto hacía algunos años, tal vez veinte o más.

"Lamenté que hubiera muerto —dice Hudson— y sentí el de
seo de buscar su tumba y de plantar sobre ella la flor que llevaba 
su nombre. Seguramente, él había sentido, al descubrirla, el mismo 
enigmático sentimiento que yo experimenté cuando la vi por pri
mera vez. Quizá si, cerca de sus huesos, las raíces profundas y eter
namente vivas, y, por encima de ellas, la flor, a los rayos del sol, 
le habrían llevado en sueños preciosos recuerdos, si es que algu
na vez un sueño pudiera visitarlo en su largo dormir sin desper
tar ..."
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Ese sentimiento, como ya lo hemos dicho, era despertado por in
numerables objetos, aves, animales o plantas, pero principalmente 
por los árboles y variaba de intensidad según la hora, el lugar y 
el aspecto de estos últimos, siendo particularmente intenso en las 
noches de luna. Y muchas veces, después de haber experimentado 
esa sensación, Hudson volvía de nuevo al mismo lugar, a la mis
ma hora y a los mismos árboles, para experimentarla de nuevo.

"Cuando la luna estaba en su plenitud —dice—, me deslizaba, 
solo, fuera de la casa, y me quedaba, silencioso e inmóvil, cerca 
de un gran grupo de árboles, mirando el sombrío follaje verde, 
plateado ahora por los rayos lunares. Entonces la misteriosa im
presión crecía hasta que el encanto que yo sentía por la vista de 
los árboles se trocaba en terror y el terror aumentaba hasta el pun
to de serme insoportable. Huía, entonces, a todo correr, hacia la 
casa, buscando allí, en medio de la luz y de mis familiares, la rea
lidad y la seguridad. A la noche siguiente, sin embargo, salía de 
nuevo y me dirigía furtivamente hacia el lugar donde yo sabia 
que el efecto era más intenso, generalmente entre las acacias blan
cas que daban su nombre a nuestra estancia y cuyo follaje suel
to, semejante a plumas, tomaba durante la noche un aspecto sin
gularmente desgreñado, dando a esos arboles una apariencia mas 
viviente que la que tenían otros y pareciendo con ello más cons
cientes de mi presencia y más atentos a protegerme".

Hablando sobre el asunto, Hudson agrega: "En nuestros tiem
pos dedicados a la ciencia, el animismo que persiste en el adulto 
ha sido tan influenciado, tan transformado por la cruda luz de la 
razón, que apenas si se le reconoce en lo que, libre o vagamente, 
se llama "sentimiento de la naturaleza". Finalmente: "Me ha pa
recido siempre que esa facultad o ese instinto sentido por un es
píritu en el alba de su vida, es de carácter esencialmente religio
so, instinto que es, sin ninguna duda, la raíz de todo culto a la na
turaleza desde el más primitivo fetichismo hasta el mas desarro
llado y elevado panteísmo".

Ernesto Montenegro

HUDSON NOVELISTA DE LA 
NATURALEZA

La obra de Hudson no es dramática en su esencia, sino idílica. 
La emoción no se despeña en ella en cataratas, como en Chateau
briand, ni gota a gota, como en Proust. Es una corriente que se 
ensancha y ahonda a lo largo de muchas páginas, igual que los ríos 
que atraviesan las pampas. Su imaginación se alimenta de innume
rables fuentes; infinitas observaciones de detalle, a guisa de ria
chuelos, van engrosando el cauce principal, hasta que el paisaje 
adquiere una serena espaciosidad y las figuras humanas van des
tacándose en actitudes contemplativas, graves, impregnadas de gra
cia y melancolía.

"Hudson no es plato para mí", suele decirme algún joven lite
rato, cuando comentamos las obras maestras del escritor anglo- 
argentino. "Será muy noble y puro, como usted dice. Pero uno pi
de cosas más sazonadas, con fuerte sabor en poco volumen".

Lo que en realidad le desagrada a ese tipo de aficionado petu
lante, es la censura indirecta que implica esa escrupulosa nitidez 
del estilo y madurez del pensamiento que en la obra de Hudson 
se manifiesta en el reposado fluir del relato y en la intensidad acu
mulativa de la expresión. Su método anuncia su carácter de hom
bre, porque si el escritor no reconoce al mismo tiempo las limita
ciones de su arte junto con las posibilidades del esfuerzo conscien
te, jamás llegará probablemente a conocer la satisfacción de una 
forma eficaz y una creación bien madura. Porque ese estilo hud- 
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soniano que se produce al parecer tan naturalmente "como crece 
la hierba", representa el producto de un conocimiento efectivo del 
asunto y el esfuerzo empeñoso y paciente por ajustarlo a la elusi
va fluidez de la palabra.

Muchas obras literarias huelen a biblioteca o a laboratorio. Las no
velas de Hudson están impregnadas de zumos campestres, y por sus 
páginas cruzan ráfagas de los grandes espacios que hinchan los pul
mones y desahogan el espíritu. La vida entera entra en su obra. Es
píritu contemplativo y reflexivo, extiende su observación a cuanto 
existe dentro de su campo visual, y si en la mayoría de los escritores 
el paisaje es a menudo un elemento decorativo, en Hudson todo, ár
boles y animales, pájaros y reptiles, la pampa y la selva son alterna
tivamente el foco del relato. Con humilde fervor pone el oído al 
misterio de la Naturaleza, a todo lo que ella vive con vida propia, 
más sugestionante todavía por estar en su forma animada, es decir 
articulada, y sin embargo tan "aparte", tan desprendida de nuestro 
íntimo sentir.

Hudson resumió su concepción de la Naturaleza en la imagen de 
Rima, la criatura ideal, único sobreviviente de la raza perdida que 
acaso no está en el pasado sino en el porvenir. Su clara estirpe, ino
cente del mal y defendida de todo mal por su amor a cuanto existe; 
cuya voz es un trino, y cuya vestimenta es una túnica inconsútil te
jida por los propios insectos, es como la encarnación del alma de la Na
turaleza virgen. De propósito acaso el autor ubicó la historia en el 
corazón de la selva amazónica, donde nunca estuvo en presencia, 
supliéndola con sus recuerdos del Chaco y las anécdotas de su ca
marada Cunninghame Graham. Su prodigiosa memoria objetiva, la 
penetración con que leía caracteres humanos o no, y su entrañable 
solicitud por todas las formas de la vida hicieron el resto.

Es posible que el gérmen de esa concepción de Rima esté en aquel 
pasaje de Far Aawy Lowg Ago en que Hudson cuenta que sien
do él una criatura se fué un día a gatas lejos de la casa paterna, y 
allí lo descubrió su madre, paralizada por el espanto, jugando con 
un culebra! Muchos años más tarde, el violento Abel de

Vén/M se dirigirá jovialmente al animal montaraz que descubre en 
su escondrijo:

—¡Pobre perezoso/ ¡Pobre flojonazo! ¿Te encontró alguna vez 
Rima durmiendo pendiente de la rama & un árbol, abrazándolo 
como si estuvieses enamorado de él, y vino ella con su manita te aca
rició la cabeza —esa cabeza de forma casi humana— rió juguetona 
al ver el asombro en tus ojos soñolientos, y te reprendió cariñosa por 
llevar las uñas tan largas y verte tan feo?

Revisando viejos tomos de una revista inglesa descubrí hace poco 
un ensayo de Hudson, encabezado con esta pregunta: "¿Piensan los 
gatos?" y cuenta allí cómo fué que se le ocurrió la posibilidad de 
que ciertos animales sean capaces de reflexión viendo a un gato en 
el intento de cazar a los pájaros que venían a comerse las migas 
que su ama echaba a cierta hora al jardín. Las maniobras del uno 
y los otros, los cambios de estrategia del felino y la prontitud en 
burlarlo de la supuesta presa, eran para el observador signos claros 
de inteligencia. Y luego, recogiendo las confidencias de una amiga 
que le aseguró haber recibido premonición a distancia de la situación 
crítica de su gato y haber llegado gracias a ello a tiempo de salvarlo 
de la muerte, Hudson termina por preguntarse si no habrá en eso la 
revelación de un alma, una emanación supersensorial, capaz de co
municarse con el alma articulada del hombre.

El caso expresa fielmente el carácter y el sentir de un hombre de 
naturaleza tan gentil y sensitiva, que toda su vida, se sintió más 
cerca de aquellos seres que, como Whitman decía, ni se dan gol
pes de pecho ni gimen de vergüenza por sus faltas; que no conocen 
ni la hipocresía, la envidia ni la traición. Los pájaros fueron pues 
los mejores amigos de Hudson.
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Hernán Gómez

POR EL RASTRO DE HUDSON

He aquí que me arrimo a oír tu voz 
como tú a oír el canto de los pájaros. 
Pájaro tú también quisiste ser, 
y más que por el vuelo por el canto, 
pues nadie habla mejor de su existir, 
en lenguaje tan desinteresado, 
que llegaste a entender y dominar 
siendo en sus miles de dialectos sabio.

Yo no me arrimo a ti para saber 
de ti mismo, aunque fuiste tan extraño 
en este mundo: un corazón impar. 
Sé que amabas rondar por estos pagos 
que otros llaman su patria, mientras tú 
los sentías querencia, como el gaucho; 
que eras hijo de un gringo, de un inglés 
o algo así; que tenías ojos claros; 
que eras lento, pausado en el hablar, 
que te sabías bien el castellano 
—cómo no lo habías de aprender 
si te gustaba hablar con los paisanos—; 
que poco te atraía como oír

su parla en los fogones o en los ranchos, 
o mirarlos, centauros de labor, 
en las domas o hierras, simulacros 
de trabajo porque esa actividad 
era juego nomás en los centauros;
que no tenías otra ocupación 
que la de andar mirando y escuchando 
desde luego a los hombres, pero aún más 
a las otras criaturas, tus hermanos 
en amor a la vida y en temor 
a la muerte, en el cielo, en el pantano, 
en la pampa, en la cumbre o en el mar; 
que así anduviste treinta y tantos años, 
y que un día, de pronto, sin razón, 
o atendiendo quién sabe a qué reclamo 
de fría bruma, a qué insular afán, 
cambiaste tu caballo por un barco 
en el que te admitieron sin saber 
que llevaban un mundo de recargo. 
Luego, mudó tu vida de color 
entre nieblas, hollín y desamparo, 
perdida sin remedio en la ciudad, 
fuera también de sitio en verdes prados; 
noche a noche velando al corazón 
por que no se apagase en su quebranto, 
y con un solo compañero: el mar, 
para tu confidencia de exilado; 
los ojos siempre 6jos en el sur, 
pronto a echar, como el chorlo solitario, 
tu alma y tu cuerpo hacia el país austral, 
tierra de sol con música de pájaros, 
con mujeres de tierno corazón, 
y hombres a quienes WCM /o /he yyMrrow 
los conocías: hasta el caracú.
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Y he aquí que yo ando por tu rastro 
sabiendo de ellos a través de ti, 
cuál eran, como dioses si a caballo, 
semejantes a ánades si a pie, 
los ojos de ave carnicera oteando, 
y más seguros para navegar 
por la pampa que el nauta más versado, 
de ombú en ombú, de mata en mata al sol, 
y por la noche al rumbo de los astros: 
las Tres Marías y la Cruz del Sur 
y las Siete Cabrillas, y otros cuantos 
con nombre, y muchos más sin bautizar, 
pues ellos no eran Ptolomeos vanos 
sino hombres enteros, cuyo amor 
era para esta vida en estos campos 
donde habían nacido en libertad 
apenas al abrigo de los ranchos, 
caballeros a poco de nacer, 
y que por gloria, a más de su caballo, 
tenían la guitarra y la canción, 
aunque habían de dejar inexpresados 
la celeste locura, el don lunar 
qué les llegaban de los altos lagos, 
como el mensaje que desde el hondor 
terrenal les llegaba por los cascos. 
Todo ello habrías de decirlo tú, 
y yo pienso por qué destino extraño 
vino tu alma nórdica a confluir 
con esta alma cálida del gaucho; 
por qué justo designio vengador, 
para dejarlo vivo en el retrato 
donde no lo pudieran alcanzar 
ni alcaldes, ni estancieros, ni tiranos.

Aún menos que una sombra hubo de ser, 
perseguido y al cabo exterminado, 
si no hubieses nacido por aquí, 
si no te hubieses criado en estos llanos, 
si no hubieses llegado a conocer 
su alma como la palma de tu mano, 
desde esos años de tu edad feliz, 
cuando, dueño del mundo, en tu picazo 
te dedicabas a vagabundear, 
rastreando en cielo y tierra amados pasos, 
hacia el ruedo tendido el corazón 
en procura de vida, y hacia el árbol, 
pues también lleno en esto de saber 
hermanabas el gaucho con el pájaro, 
los dos hijos del aire, hijos de Dios 
que les dió por dominio los espacios, 
y que algún día habrá de condenar 
¡a los impíos que les despojaron; 
aunque, como tú mismo, no creyó 
mucho en Dios ni en designios extrahumanos 
aquel hombre de claro razonar, 
con vida y muerte familiarizado, 
hecho a vigilias, no por el afán 
de cuidar bienes —ni aún por su caballo—, 
sino para cuidar que el corazón 
siguiese por el pecho galopando.

Dichoso de tener leguas de sol 
en invierno, y un árbol en verano; 
rico de su pobreza, en actitud 
de dar todo con sólo no desearlo; 
sin ironía y sin maldad zumbón 
por ánimo socrático de tábano; 
hombre como el que más, y alguna vez
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también un ángel, pese a los harapos 
que llevaba con tanta dignidad; 
no aquel degollador por aparato 
en que muchos vinieron a caer 
luego de años de luchas entre hermanos, 
carroñas de las cuales con horror 
siempre te distanciabas, y con asco.

Aunque le tachen desde la ciudad 
de ladrón, vagabundo y casi bárbaro, 
lo cierto es que en su corta historia fue 
superior en virtud al ciudadano, 
y para atestiguarlo estás ahí, 
sombra a la sombra del ombú, en diálogo 
con otra sombra como tú inmortal; 
sobre las frentes los amargos ramos 
que queriáis por único laurel.

Ciro Alegría

UNA LECCION DE HUDSON

Leer a Hudson es para mi saber lo que amo, acercarme a los te
mas de mi preferencia con alegre naturalidad, pues su prosa, apren
dida en principio de la espontánea belleza de los campos y estiliza
da según el secreto don personal del artista, los brinda con netos e 
iluminados trazos.

De este gran Guillermo Enrique Hfudson que tiene, entre otros 
sobresalientes valores, el de ser un narrador de palabra exacta y 
ojo baqueano, me placen especialmente la! /yerra jwr^Mreg y Maw- 
MonM verdes. He aquí su novela de la selva donde el personaje cen
tral es una extraña mujer-pájaro que no resulta grotesca sino, por 
el contrario, adorable. Tal creación constituye en sí un hazaña li
teraria de primer orden, explicable como arquetipo de los melodio
sos seres que amaba Hudson, lograda mediante una poderosa capa
cidad de escritor. Y dentro del libre encanto de la lectura, que de
ja de lado la lógica analítica de rigor, Maws/ows ven/es parece uno 
de esos gratos milagros que suelen ocurrir de tiempo en tiempo den
tro de los linderos de la creación estética. Lo es al fin y al cabo.

Más fué del sencillo a la par que realista relato llamado "El om
bú", pieza maestra donde lo gaucho es espíritu y no ornamenta
ción, que yo recibí una de las más claras y provechosas lecciones 
de mi carrera literaria. Contaré como sucedió.

Había leído que "El ombú" era considerado como uno de los re
latos ejemplares de la literatura inglesa y me di a la tarea de bus
carlo. Tropecé con él en una colección de prosas sobre Argentina. 
La traducción era sin duda exacta, pero tratando de dar mayor co-
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lor típico al lenguaje del gaucho que narra los azares de la estan
cia "El ombú, estaba presentada en la jerga campera más tarta
josa. Quedé con la impresión de que se trataba de una obra valio
sa que perdía más de lo corriente con la traducción. Días después, 
refería mi experiencia a Enrique Espinoza, quien me facilitó varias 
obras de Hudson. Un pequeño libro contenía el mismo relato. Lo 
leí varias veces.

"El ombú" no perdía nada con la eliminación del léxico bárba
ro. Antes bien: ganaba en gracia, en naturalidad, en universalidad. 
Notábase a la legua que era un gaucho vibrante de alma criolla el 
que hablaba aunque no lo hiciera comiéndose la mitad de las pa
labras o ligándolas arbitrariamente entre sí. Entonces comprendí 
más ampliamente que el americanismo en nuestra literatura debe 
residir en el contenido y la actitud de los personajes y no en los de
talles fácilmente pintorescos que son, si bien se mira, accesorios. 
Comprendí también que toda la obra de Hudson debe ser conside
rada en primer término dentro de la literatura americana pues, pe
se al hecho de estar escrita originalmente en otra lengua, es por sus
tancia y raigambre de lo más Arme con que podemos contar.

Por ese tiempo había escrito ya dos de las tres novelas que lle
van mi Arma y los problemas inherentes a mi trabajo me punza
ban a menudo. Aunque sin caer en extralimitaciones, yo era tam
bién bastante aAcionado a los regionalismos externos, siendo igual
mente cierto que no caía en la puerilidad de superestimarlos y 
trataba de fundamentar mi obra en otros materiales básicos. Ya en 
el nuevo camino, que era quizá el mismo que traía pero aclarado 
y más recto hacia sus objetivos, escribí El ywww/o es y gjeyto.
No pongo este libro como ejemplo general ni tampoco he de defen
derlo de baratas agresiones. En todo caso es solamente un ejemplo 
de mi evolución.

Mirando panorámicamente encontraremos que la literatura lla
mada "americana" por los críticos de factura corriente, —críticos 
que han ignorado siempre a Hudson y continuarán ignorándolo por 
muchos años todavía— padece de una suerte de hipertroAa de lo 

pintoresco. En ella, a menudo, tiene más importancia el tintinear 
de las espuelas que el estado de alma del hombre que las lleva. No 
se ve claro el paisaje porque no se logra desentrañar su sentido y 
además está descrito en los más convencionales términos de la co
marca. La conversación de los hombres es una exhibición de modis
mos antes que una aAoración natural de la conciencia.

Me he dado a la tarea de examinar muchas piezas de nuestra li
teratura, inclusive algunas consideradas como grandes obras, y he 
visto que si se les quita el atuendo paramental o si se las traslada al 
lenguaje corriente, se debilitan y mueren. Es que carecen de sus
tancia y su interés es uno muy precario conseguido a fuerza de lo
calismos de todo jaez. Sin duda un poncho de colores es muy her
moso pero él debe cubrir algo más consistente que un espantapá
jaros. Decir tendrá tal vez más colorido local que decir ni
ño, pero de lo que se trata artísticamente es que un niño esté la
tiendo ahí y ello sea percibido por todos. Los ejemplos podrían pro
longarse sin término. Resumiendo el conflicto, o mejor dicho acen
tuándolo yo pregunto: Se puede llamar arte grande a uno que to
davía no supera la técnica del narrador folklórico que es entendido 
solamente por el círculo de su tribu?

Con todo esto no quiero decir que debemos suprimir de nuestra 
obra lo verdaderamente característico que tiene la vida americana, 
escribir en un lenguaje académico o hacer hablar a los campesinos 
como doctores. Lo peculiar de cada sector nacional es precisamente 
lo que da multiplicidad y riqueza a la vida universal y haremos bien 
en mostrar lo que somos. En cuanto al léxico, bien sé por experien
cia propia que hay palabras americanas que son insubstituibles —en 
este mismo artículo quedan ¡algunas—, y giros y expresiones que 
pertenecen ya al genio de nuestros pueblos. Pero todo ello de
be ser captado y estilizado con sentido artístico, entendiendo que 
la misión del artista es la de depurar los materiales para arquitectu- 
rar con ellos una obra de creación. Hasta ahora, la mayoría de los 
literatos latinoamericanos creen hacer "americanismo" ofreciendo tre-
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mendos galimatías en forma de Mes copias de lo estropajoso, de lo 
chillón y de lo basto.

Guillermo Enrique Hudson, al escribir en inglés sobre temas ame
ricanos, no apeló a ninguno de los recursos en boga para realizar 
obras llenas de carácter. Sin duda por eso mismo, el contenido ame
ricano de sus páginas fulge con una luz más pura.

Esta es una de las lecciones que puede ofrecernos cada día el hom
bre que vivió Jejos y Adre /Jewjto.

Nueva York, julio 6 de 1941.

ANTOLOGIA INEDITA DE HUDSON

UNA LIBRERIA DE VIEJO EN BUENOS AIRES

En los remotos días de mi niñez y primera juventud mi mayor 
placer estaba en la naturaleza y cuando abría un libro era para en
contrar algo acerca de ella, especialmente cualquier expresión de los 
sentimientos que producía en nosotros, en mi caso, inseparables del 
ver y del oír, y por tanto de suma importancia en la vida. Cómo 
no experimentar en sí esa misteriosa satisfacción enaltecedora vien
do la tierra, el agua, el cielo, los seres animados o inanimados. A su 
debido tiempo descubrí que aquello que buscaba en los libros se ha
llaba sobre todo en la poesía; que media docena de versos con ver
dadero sentido poético de la naturaleza, me complacían a menudo 
más que todo un volumen en prosa sobre el mismo tema. Por des
gracia, esta clase de literatura faltaba en mi primer hogar en las 
entonces semisalvajes pampas. Había unos doscientos volúmenes en 
los estantes, —teología, historia, biografía, filosofía, ciencias, via
jes, ensayos y algunas olvidadas novelas, pero no libros de versos, 
excepción hecha de un pequeño volumen de Shenstone, raído y sin 
cubiertas. Lo leí y releí hasta que la brillante Roxana que danzaba 
sobre el césped o la lágrima llorada por la gentil Delia ante la idea 
de la muerte que podía sobrevenirle al triscador cabrito, me enfer
maban.

Para mi mente inculta, pues nunca fui a la escuela y viví siem
pre al aire libre junto a los pájaros y las bestias, aquello parecía in
tolerablemente artificioso; pero yo estaba en la situación del ham
briento que no tiene delante de sí más que bazofia y come para ma
tar su hambre, algo abominable cuyo gusto confunde con el ape-
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tito. Desde aquellos lejanos días nunca dejé de sentir esa vieja sen
sación de náusea frente a cualquier cosa de Shenstone, a veces sólo 
a la vista de su nombre impreso o pronunciado. Si no hubiese co
nocido más que a Shenstone, de seguro mi gusto por la poesía no 
sobrevive; pero afortunadamente había muchos fragmentos, algu
nos bastante largos, de otros poetas en varios volúmenes de la bi
blioteca y éstos mantuvieron despierto mi apetito. Ahí estaba la 

de Brown por ejemplo, y Brown gustaba ilustrar sus asun
tos con citas poéticas interminables. Su inconveniente único para mí 
era que estaban casi exclusivamente sacadas de Akenside, que no era 
"rural". Pero había también libros que contenían citas distintas y 
de todos estos pasajes los que más me agradaban eran las descrip
ciones de cosas vistas u oídas en el campo.

Un día, durante una visita a la ciudad de Buenos Aires, descubrí 
en una callejuela, hacia la parte sur de la población, una librería de 
lance atendida por un viejo alemán de anteojos, oliendo a rapé en 
su largó y sucio abrigo negro. Lo recuerdo bien porque fué para 
mí un personaje importantísimo. Era el suyo el primer negocio de 
tal clase que tuve ocasión de conocer —dudo de que hubiera otro 
en la ciudad; y era una nueva y deliciosa experiencia hurgar una 
hora seguida entre esa masa de libros viejos, amontonados sobre ta
blas o en el suelo de ladrillo. En su mayor parte los libros estaban 
en español, francés y alemán; pero había también algunos en in
glés, entre los cuales descubrí SfasotM de Thomson. Recuerdo el es
tremecimiento de alegría que me produjo sacar el pequeño y fino 
volumen en octavo, encuadernado en suave becerro. Fué el primer 
libro en inglés que compré y aún ahora cuando veo un ejemplar de 
Se<MO?M en una librería, lo que me sucede con frecuencia, me cues
ta contener la mano y resitir la tentación de tirar unos chelines y 
llevármelo. Si los chelines no se necesitáran para el pan y el queso, 
tendría a la fecha una pieza llena de tales ejemplares.

Pocos libros me han dado más placer y como todavía vuelvo a 
"Las Estaciones" de cuando en cuando, no creo que vaya a dejar 

de sentirlo jamás, a despecho de haber comprobado al hablar por pri
mera vez con lectores de poesía en Inglaterra, que Thomson no se 
leía ya porque era ilegible.

(De Afoot in Engfand)

DOS CASAS BLANCAS: UN RECUERDO

No existe ninguna relación entre las dos casas de este antiguo 
recuerdo, fuera de que ambas eran blancas, situadas sobre el mismo 
camino y de un mismo lado, con cierto retiro, en terrenos hermosa
mente sombreados por viejos árboles. Se trataba del gran camino 
del sur que conduce de la capital argentina, Buenos Aires, a la vasta 
llanura ganadera de las pampas, donde nací y fui criado.

Desde luego, para la mente infantil era una aventura extraordi
naria llegar de aquellas inmensas y dilatadas llanuras donde se vivía 
en un medio rudo con los gauchos semibárbaros como únicos veci
nos, a la gran ciudad civilizada, llena de gente y de cosas extrañas 
y hermosas para ver. Y para tocar y experimentar. De modo que, 
cuando yo, niño aún, y mis hermanos y hermanas éramos llevados 
de visita a la ciudad, nuestra excitación iba creciendo a medida que 
nos acercábamos al final de un largo viaje que, por lo común du
raba dos jornadas durante las cuales sólo se veían: carretas de bue
yes, carruajes y hombres a caballo por el ancho camino ardiente y 
polvoriento, además de casas, montes y huertas de ambos lados 
Así fué como llegamos a conocer las dos casas blancas y nos sen
timos atraídos por ellas que con su blancura y verdor sombrío eran 
hermosas, frescas y tranquilas, al punto que hubiéramos deseado po
der habitarlas.

Estaban bien fuera de la ciudad, la más próxima a unas dos mi
llas de la vieja muralla de los fuertes del sur; la otra, dos millas 
más lejos aún. Esta última, por ser la más retirada, era la que en
contrábamos primero en nuestros viajes a la ciudad. Tenía el edi
ficio un aspecto algo peculiar con su galería sostenida por colum-
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ñas pintadas de verde, con su torre alta y cerca de ella un gran pa
lomar con una nube de palomas volando en su alrededor, por lo 
que decidimos llamarla la Casa del Palomar. La otra, era más sen
cilla con columnas Mancas a los costados y delante de cada colum
na un gran cañón clavado en tierra por la parte posterior. A ésta 
la llamamos la Casa del Cañón. Pero acerca de quienes habitaban 
las dos casas nadie supo informarnos en lo más mínimo.

Cuando tuve la edad suficiente para cabalgar como cualquier 
adulto y hacía mis visitas a la ciudad a caballo, tuve úna vez por 
compañeros de viaje a tres jóvenes; el mayor, de unos veintiocho 
años, los otros dos, de no más de diecinueve y veintiún años res
pectivamente. Yo aguardaba con ansia la primera casa blanca, y 
cuando estuvimos cerca de ella exclamé: "Estamos por llegar a la 
Casa del Palomar, vayamos despacio y contemplémosla".

Sin decir palabra, todos se detuvieron y durante unos minutos 
contemplamos la casa en silencio. Entonces el mayor de los tres di
jo que si él fuera rico compraría esa casa y se pasaría el resto de su 
vida muy feliz en ella, a la sombra de sus viejos árboles.

¿En qué —preguntaron los otros— consistiría tu felicidad, da
do que un ser racional debe tener algo más que un refugio contra 
la intemperie y un árbol que lo proteja del sol para ser feliz?

Contestó que después de conseguir la casa recorrería todo el país 
en busca de la mujer más hermosa para casarse con ella y pasar sus 
días y años adorando su belleza y su encanto.

Los otros dos jóvenes acompañantes rieron burlonamente. Luego 
uno de ellos, el menor, dijo a su vez que él también si fuera rico, 
compraría la casa, pues no había visto ninguna tan apropiada para 
el estilo de vida que le gustaría hacer: una vida en compañía de los 
libros. Pediría a Europa todos los volúmenes que deseara leer y lle
naría la casa con ellos y se pasaría los días dentro, a la sombra de 
los árboles, leyendo siempre desde la mañana a la noche, sin dejarse 
perturbar por los negocios, la política y las revoluciones del país, 
ni por los acontecimientos del resto del mundo.

Asimismo se rieron mucho de él. Por ñn el último de los tres dijo
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que no compartía aquellos ideales. Le gustaba más el vino y si fue
ra dueño de una gran fortuna se compraría la casa y mandaría pe
dir a Europa, no libros ni una bella esposa, sino vinos, de las mejo
res clases, embotellados y en barriles y llenaría los sótanos. Sus vi
nos selectos atraerían espíritus igualmente selectos para ayudarle a 
beberlos; tendrían su mesa a la sombra de los viejos árboles y allí 
se sentarían a disfrutar del vino. Sería la reunión más alegre, inge
niosa, sabia y elocuente de todo el país.

pusimos de nuevo en marcha.
No pensaron en plantearme la cuestión a mí, porque yo era sólo 

un chico, mientras ellos eran hombres; pero por mi parte había es
cuchado la conversación con tan intenso interés que ahora al recor
dar la escena, puedo ver la exacta expresión de sus rostros quemados 
por el sol y oír el timbre preciso de sus voces y risas. Yo conocía a 
todos ellos íntimamente y sabía que manifestaron con sinceridad 
sus distintos conceptos de una vida feliz sin preocuparse de la bur
la del prójimo: Me agradó sobremanera que fueran como yo sensi
bles a los encantos de mi Casa del Palomar, donde un hombre, cual
quiera que fuera su gusto individual, podía encontrar una morada 
para ser feliz.

En tanto, el tiempo seguía su curso, como gustaban decir los li
bros de cuentos de antes de que nosotros naciéramos, y yo conser
vaba todavía el viejo hábito de detener mi caballo frente a cada 
una de las dos casas en mis viajes, lo mismo de ida a que de vuelta 
de la ciudad.

Una tarde al pasar frente a la Casa del Cañón vi a un viejo ves
tido de negro con el pelo blanco como la nieve y las patillas corta
das al antiguo, antiguo estilo sobre su cara de un gris ceniciento, 
inmóvil junto a uno de los cañones y mirando a lo lejos. Sus ojos 
eran de color azul, el azul vago y tenue de un viejo cansado. Pare
cía no haberme visto siquiera cuando pasé a pocas yardas de él por
que estaba mirando algo a la distancia, muy lejos. Supuse que fuera 
un residente, quizás el dueño de casa. Era la primera vez que veía
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a alguien allí. La vista del viejo me impresionó tan profundamente 
que no pude apartar su imagen de mi pensamiento y hablé de ello 
a mis conocidos de Buenos Aires. Pronto di con alguien que pudo 
saciar mi curiosidad. Me dijo que el viejo que yo había visto era 
el Almirante Brown, un inglés que muchos años antes se había pues
to al servicio de Rosas, mientras Rosas estaba en guerra con la ve
cina República del Uruguay, y que había llevado a cabo el sitio 
de la ciudad de Montevideo. Garibaldi, que pasaba los años de su 
destierro de Italia en la América del Sur, peleando como de costum
bre cada vez que se presentaba la ocasión, voló en ayuda del Uru
guay. Como adquiriera mucha fama de guerrero naval fué nombra
do jefe de la fuerza de mar de la pequeña República tal como era. 
Pero Brown era mejor guerrero y no tardó en atrapar y destruir los 
barcos de su enemigo. Garibaldi mismo tuvo que huir para re
gresar después al viejo mundo y seguir allí su antigua lucha contra 
Austria.

Una vez retirado, el viejo Almirante Brown edificó esta casa o la 
recibió de manos de Rosas, que según se me dijo, sentía mucho afec
to por él. Entonces obtuvo también los dos cañones de una de las 
naves que había capturado y los plantó a la entrada principal de 
la casa.

Al poco tiempo de mi única visión del viejo Almirante, éste mu
rió. Y he pensado que cuando lo vi de pie en la puerta de su casa 
mirando por encima de mí, a lo lejos, estaba aguardando a algún 
mensajero anunciado, una figura negra adelantándose rápidamente 
hacia él con un sable desenvainado en la mano.

Aunque parezca raro, no tardé tras esta visión del viejo en la 
puerta, en ver asimismo por vez primera a un ocupante de la Ca
sa del Palomar. Fué mientras cabalgaba lentamente frente a la mis
ma que vi salir de su puerta principal a una señora joven, bonita 
y muy pálida, vestida de riguroso luto. Tenia una taza en la ma
no y después de alejarse un corto trecho de la casa, llamó a las pa
lomas y éstas se lanzaron en masa a sus pies para ser alimentadas.

Algunos meses más tarde, de paso, vi de nuevo a esa misma se
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ñora cuando se estaba acercando a la puerta mientras yo pasaba a 
caballo y esta vez la observé de cerca, pues se dió vuelta para mi
rarme, contrariamente a lo que hizo el viejo. Tenia el rostro su
mamente pálido y sus grandes ojos eran los más tristes que jamás 
he visto.

Esta vez si fué la última que la contemplé. En adelante, ningún 
ser humano se apareció más a mis ojos en torno a la casa durante 
cerca de dos años. Al fin, un caluroso día de verano pude ver allí 
a tres personas que parecían sirvientes o caseros, sentados a la som
bra de los árboles, a alguna distancia de la casa y tomando mate, 
el té del país.

Esta es una oporunidad que no hay que dejar escapar —pensé; 
una oportunidad largamente esperada. Dejé pues mi caballo a la 
puerta y me acerqué adonde estaban y con la mayor delicadeza les 
dije que no era, como podían quizás imaginarse, un amigo o pa
riente que regresaba de la guerra, sino una persona completamente 
extraña, un viajero del gran camino del sur, que tenía sed y calor 
y que al verlos sentados descansando en esa sombra agradable me 
habia tentado a importunarlos con mi presencia.

La mujer me recibió con sonrisas y un torrente de palabras de 
bienvenida además de la esperada invitación para que me sentara a 
tomar el mate con ellos. Era una mujer muy grande, muy gorda y 
muy morena, con ese color rojizo o caoba, que con los ojos negros 
y el pelo igualmente negro y áspero se da en las personas le sangre 
mestiza: iberoindígena. Me pareció de- unos cincuenta años de edad. 
Y era tan locuaz como garda y morena. Derramó en mi o mejor 
dicho sobre mí, como agua caliente y grasosa tal flujo de palabras 
que me vi obligado a tener la vista fija en ella, de modo que me resul
taba imposible prestar atención a los otros dos acompañantes. Uno 
era español y también moreno, pero de un matiz distinto: un hom
bre esquelético con una cara espectral, vestido con ropas viejas de 
trabajador y unas botas cubiertas de polvo; sus manos estaban asi
mismo muy sucias. La otra persona era su hija, como la llamaban, 
una chica de unos quince años con la piel muy blanca y rosada, ras
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gos regulares, hermosos ojos grises y cabello castaño claro. El tipo 
perfecto de la muchacha inglesa bonita que uno encuentra en todo 
cottage de los Midlands o en cualquier otro lugar de Inglaterra.

Los dos estaban callados; pero Analmente, durante una de las bre
ves pausas de la mujer gorda, la chica habló en un español sin el 
menor rastro de acento extranjero, con una voz apagada y agrada
ble sólo para decir algo respecto de la huerta. Extrañamente seria, 
parecía ansiosa de hacerles comprender que algunos canteros de le
gumbres que cultivaban debían regarse aquel mismo día, pues de 
lo contrario la sequía y el calor los malograrían. El hombre gruñó 
y la mujer dijo que sí una docena de veces. Entonces la muchacha 
nos dejó para dirigirse a la huerta y la mujer gorda continuó su 
chachara. Una o dos veces intenté hacerle decir algo acerca de su 
hija, como la llamaba, pero sin responderme pasaba enseguida a otro 
asunto. Ensayé una treta y le dije que en cierta ocasión había visto 
allí a una mujer joven y hermosa, vestida de luto, dando de comer 
a las palomas. Al punto, me respondió con bastante espontaneidad 
contándome toda la historia de aquella mujer.

Bicha señora pertenecía a una buena y rica familia de la ciudad. 
Era hija única y perdió a sus padres siendo muy joven. Bonita y de 
carácter alegre, toda la sociedad la mimaba. A los dieciséis años se 
comprometió con un joven que también era de buena y rica fami
lia. Después de comprometerse, el novio se fué a la guerra del Para
guay y al cabo de una ausencia de dos años durante los cuales se 
había distinguido en el campo de batalla y ganado el grado de ca
pitán, volvió para casarse con ella. La joven lo aguardaba en su 
propia casa con ansia gozosa de recibirlo cuando llegara en su co
che. Al verlo corrió al portón para darle la bienvenida. El a su vez, 
saltó del coche y se fué rápidamente hacia ella con los brazos abier
tos; pero bruscamente'los alzó cuando sólo faltaban unas yardas 
para abrazarla y cayó al suelo, muerto. El golpe fatal en este ins
tante de suprema felicidad para ambos, era más de ló que ella po
día soportar. Le produjo una Aebre cerebral de la q^te aún en el caso 
de sanar, —según se dijo—, quedaría trastornada. Pero no ocurrió así. 

Sanó sin perder la razón, pero transformada en un ser muy distinto 
de la chica feliz de otros tiempos, amiga de la sociedad, del lujo, de 
los placeres: llena de vida y de alegría. "Ahora es la tristeza misma 
v continuará llevando luto hasta An de su días pues preAere siempre 
la soledad. Antaño, la gustaba visitar esta vieja casa construida por 
su abuelo cuando aún había pocas casas en el lugar; pero desde su 
desgracia solo ha estado una vez en ella- Fué cuando la vió Ud. mien
tras ella pasaba unos meses en retiro absoluto. Hasta me había prohi
bido que me acercara o sentara a su lado o le hablara. Imagínese és
to. No se preocupa siquiera de sus propiedades. Nos permite vivir 
aquí gratuitamente para cultivar legumbres y criar aves para el 
mercado. Es lo que hacemos para ganarnos la vida; mi marido y 
nuestra hijita se ocupan de estas cosas, en tanto que yo cuido la 
casa".

Al llegar al término de este largo relato, me levanté y tras de 
agradecerle su hospitalidad, me retiré. Pero el misterio de la niña 
blanca, de voz suave y ojos grises, continuó obsesionándome y me 
hice el hábito de detenerme en la Casa del Palomar en cada uno 
de mis viajes a la ciudad, siendo recibido siempre, por así decirlo, 
con los brazos abiertos por la mujerona gorda. Pero también para 
desilusionarme siempre.

Por lo general, podía verse a la chica invariablemente tranquila 
sin una sonrisa, silenciosa o hablando en español con esa voz de sua
vidad tan poco española, sobre algún asunto práctico referente a la 
huerta, el gallinero o algo por el estilo. Yo no estaba enamorado de 
ella pero sentía una extraordinaria curiosidad por saber quién era 
en verdad y cómo llegó a convertirse en "hija" o caer en manos de 
gente tan distinta. Porque lo cierto es que su caso era uno de los 
más raros de aquella primera época de mi vida. Después me han 
ocurrido a mí mismo sucesos más extraños. Pero entonces estaba en 
la edad en que las cosas extrañas ejercen una gran fascinación y 
deseaba llegar hasta el fondo del misterio. Sin embargo, todo fué 
inútil; la mujer gorda sospechaba sin duda el motivo que me indu
cía a visitarla, a tomar mate con ella y escuchar su conversación, 
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pues cada vez que yo tanteaba el terreno, mencionando a su hija con 
la esperanza de hacerla hablar del asunto, cambiaba rápida y hábil
mente de tema. Por último, al ver que perdía el tiempo, dejé de vi
sitarla; pero hasta hoy lamento haberme dado por vencido.

Y ahora una vez, mas durante dos o tres paginas, debo volver a 
la casa blanca ZvrwMtM, para despedirme de ambas.

Pues sucedió que mientras avanzaba en mi investigación del mis
terio de la Casa del Palomar, la casualidad me llevó a la Casa del 
Cañón. Todo fue asi: cuando el viejo Almirante cuya imagen espec
tral me obsesionaba, recibió su mensaje y desapareció de la escena, 
la casa fue vendida a un viejo residente inglés de la ciudad, que du
rante treinta años estuvo entregado a un comercio cualquiera has
ta reunir una pequeña fortuna. Entonces creyó llegado el tiempo, 
mejor dicho, su mujer y sus hijas se lo sugirieron, de abandonar 
tanto trajín e irse a vivir a la casa recién adquirida. Las hijas eran 
dos muchachas altas, delgadas, graciosas; la mayor, morena y pá
lida y de cabello negro como su viejo padre de Cornualles; la otra, 
era rubia de piel rosada y de carácter bullicioso y alegre. Dió la ca
sualidad de que estas muchachas fueran amigas de mis hermanas y 
así fué que yo llegué a ser también un visitante ocasional de la Ca
sa del Cañón.

Por aquel tiempo un suceso extraño transformó aquella casa en 
triste y doliente durante largos meses, casi dos años. A las chicas les 
gustaba cabalgar y una tarde que no había en la casa ninguna vi
sita o persona que pudiera acompañarlas, la menor dijo que daría 
un paseo y se hizo ensillar su caballo. Su hermana, de temperamento 
algo tímido, trato de disuadirla. Lio quería que se alejara sola por 
el gran camino. Pero esta le contesto que solo iría a galopar un 
poco, una milla más o menos y que luego volvería. Inquieta aún, 
la acompañó hasta el portón y le dijo que aguardaría allí su regreso.

A cosa de media milla de distancia, el caballo, un animal muy 
brioso, se asustó de algo y se desbocó sin arrojar a su jinete. La her
mana que estaba esperándolos vió venir al caballo a gran velocidad 
y al jinete agarrado del lomillo de la montura. Como un rayo le 

asaltó la idea de que a menos de detener al caballo antes de que 
fuera a estrellarse contra el portón, su hermana se mataría. Ade
lantándose pues unas treinta yardas del mismo, saltó a la cabeza 
del caballo mientras éste pasaba corriendo y pudo asirse a las rien
das y retenerlas firmemente no sin ser arrastrada un trecho de dos o 
tres yardas más allá del portón, donde el caballo al fin fué deteni
do. Pero en ese mismo instante sus manos se aflojaron y cayó des
mayada.

Había hecho algo maravilloso, casi increíble. Yo he tenido caba
llos que se han desbocado conmigo mientras los montaba y he vis
to muchas veces caballos desbocados. Y toda persona al tanto de 
tal cosa y conocedora del caballo —de su fuerza y del ciego y loco 
terror que se apodera de él a veces— estará de acuerdo conmigo en 
que sólo a riesgo de su vida, aún un hombre fuerte y ágil puede in
tentar detener a un caballo desbocado.

Todos dijimos que ella había salvado la vida a su hermana y ad
miramos enormemente su hazaña, si bien parecía que iba a pagarla 
con su propia vida, porque a partir de aquel día empezó a decaer 
en tal forma que a los tres meses parecía un espectro más que un 
ser de carne y hueso. Su vitalidad la abandonada de tal modo que 
carecía de la fuerza necesaria para atravesar las habitaciones a causa 
de aquel acto tan poco natural, casi sobrenatural. Se pasaba los 
días acostada en un canapé, hablando cuando se veía obligada a ha
cerlo con un cuchicheo, los ojos hundidos, la cara pálida hasta en 
los labios. Subrayaba esta palidez la masa suelta de su cabellera de 
ébano a su alrededor.

Pocos médicos ingleses o nativos quedaron sin ser llamados en 
consulta sobre el caso. Y a pesar de todo ninguna mejoría, ningún 
retorno a la vida, sino un lento deslizarse hacia el Un. Pero en una 
última consulta ocurrió lo siguiente: cuando ésta había terminado 
y los médicos fueron invitados a pasar a una habitación contigua 
donde se les había preparado algunas bebidas refrescantes, el padre 
de la muchacha habló con el más joven y menos conocido de los médi
cos consultados y le pidió que le dijera sinceramente si no queda
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ba ninguna esperanza. El médico ie contestó que no debía perder 
toda esperanza siempre que —y aquí se interrumpió para decir des
pués. "Por mi parte, como usted ve, soy un hombre joven, un prin
cipiante en mi profesión con poca experiencia y en verdad no sé 
como he sido llamado a esta consulta con hombres más viejos y más 
sabios. Naturalmente, mi tímida opinión apenas ha merecido aco
gida".

Al ñn, idos todos los médicos menos el de cabecera éste informó 
a los angustiados padres que no era posible salvar la vida de su hi
ja, a lo que el jefe de la familia dijo que él no perdía la esperanza 
y que llamaría a otro médico. El viejo doctor Wormwood al oírlo 
tomó su bastón de cabeza bronceada y se mandó cambiar, lleno de 
ira. Entonces fué llamado el joven médico desconocido. La enferma 
era ya tratada con drogas que contenían arsénico; pero el médico 
nuevo además de leche como único alimento le dió arsénico sin mez
cla, aumentando la dosis enormemente a tal punto que la paciente 
ingería en un día o dos una cantidad suficiente para matar a una 
persona sana. El resultado fué que al cabo de una semana o poco 
menos el decaimiento fué detenido; en tal estado, próximo al de
rrumbe, continuó algunas semanas; luego imperceptiblemente em
pezó a restablecerse, poquito a poco, de manera que pasaron algunos 
meses hasta que se compuso del todo. Pero fué una curación com
pleta; recuperó todo su antiguo vigor y volvió a salir a caballo to
dos los días en compañía de la que había salvado.

No mucho tiempo más tarde las dos hermanas se casaron y auto
máticamente puse fin a mis visitas a la Casa del Cañón.

Ahora las dos Casas Blancas no son más que un recuerdo revi
vido por un momento para desvanerce con rapidez de nuevo en el 
olvido, algo visto hace mucho tiempo y allá lejos, en otro hemisfe
rio. Son como dos rocas blancas divisadas desde el barco al comienzo 
del viaje y contempladas con extraño interés lo mismo entonces 
que cuando quedaron lejos hasta perderse de vista a la distancia.

De A TraveHer in Little Things.

BRUNO LOPEZ O LA SOLEDAD

No resisto la tentación de evocar un viejo recuerdo, un episodio 
de mi juventud en las pampas; pues, no sólo me parece una histo
ria digna de ser relatada, sino también el mejor ejemplo de cuantos 
conozco sobre el poder de asociación que puede tener el canto de 
un pájaro. Esto en ninguna parte se siente mejor que en la soledad 
del desierto, sobre todo, cuando estamos solos en medio de una na
turaleza salvaje e inculta que despierta en nosotros el animismo la
tente.

Me hallaba en casa de un gaucho, durante un baile, y al entrar 
en una pequeña habitación contigua a la gran sala donde el baile 
estaba en su apogeo, encontré unos doce o catorce hombres, gauchos 
todos, discutiendo acaloradamente sobre qué vida era más conve
niente al hombre: la de la frontera y el desierto o la de los distri
tos poblados donde hay seguridad y compañía humana. Alguien 
sostuvo que la vida peligrosa y de aventura en la frontera era la 
mejor para un hombre, pues le enseñaba a confiar siempre en si 
mismo y desarrollaba en él todo el poder y la astucia de que era 
capaz. Le hacia ligero para ver el peligro, para huir a tiempo o pa
ra castigar antes de ser castigado; estar listo para cualquier emer
gencia y, sobre todo, para cuidar como es debido a sus caballos. Ha
cía de él un hombre, un gaucho, orgulloso de su destreza y de su 
energía. El sabor de tal vida era preferible a cualquier otra.

Entonces siguió el alegato que tanto me impresionó, de la parte 
contraria por boca de un hombre que yo conocía, llamado Bruno 
López. Era un hombre de edad mediana, jugador y pendenciero y 
con su pizca de rufián; pero, a pesar de sus defectos algo había en 
él que hacía que la gente lo quisiera. Cuando no le daba por pelear, 
era muy chacotón y se conquistaba el cariño de todo el mundo.

Dijo que conocía mejor que nadie la vida de la frontera y del 
desierto pue se había pasado muchos años allá; en varias ocasiones 
tuvo que huir de la justicia por algún accidente o desgracia que le 
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había ocurrido; pero nunca fue feliz en el desierto. Sentíase bastan
te contento mientras andaba a caballo o mientras tenía algo que 
hacer; podía soportar el frío, el hambre, la sed y la fatiga como el 
mejor. Pero cuando terminaba los trabajos del día y se veía solo 
bajo el cielo del desierto o en un rancho de las llanuras, sin com
pañía de amigo, mujer o hijo, sentía la soledad. La sentía sobre to
do al ponerse el sol, cuando las sombras se extendían sobre la tie
rra; de uno y otro lado, hasta donde abarcaba su vista, todo era un 
desierto de altos pastos sin techo humano ni humo de hogar. En aquel 
momento, con la puesta del sol, una perdiz grande silbaba desde los 
pastos y otra contestaba a su llamado; y luego otra hasta que de to
dos los confines de la llanura llegaba un eco de respuesta. ¿Qué ha
bía en la voz de esa ave que apesadumbraba su corazón hasta el 
punto de que sentía ganas de echarse al suelo boca abajo y llorar 
como una mujer? ¿Acaso porque una voz le decía que estaba solo?

El ave a que se refería el gaucho era el tinamú bermejo, llama
do vulgarmente perdiz grande a causa de su parecido superficial, de 
forma y color, con la perdí/; un ave del tamaño de una gallinácea 
con una voz muy hermosa; su canto del atardecer se compone de 
dos notas claras y prolongadas, seguidas de una nota trisilábica o de 
una frase de tres notas fuertemente acentuada en la primera, con 
un dejo de contralto humano en el que reside su peculiar belleza. 
Supongo que era esta característica la que hallaba tanto eco en él 
y le producía esa desesperación divina que hacía brotar lágrimas en 
su corazón. En efecto, sus palabras eran casi las del poeta cuando 
dice de tales lágrimas: "Yo no sé lo que significan".

Me impresionó pues poéticamente; pero echó a perder el efecto 
cuando para rematar su relato, inclinó la cabeza hacia atrás, y, re
dondeando sus labios, intento imitar silbando el canto vespertino 
del pájaro. Fue una falla ridicula que nos hizo reír sin querer. Sus 
palabras ya habían traído a nuestra mente el recuerdo de esa voz 
del desierto que nos era familiar a todos, aunque no había ninguna 
perdiz de esa clase a menos de doscientas millas del poblado donde

estábamos pasando la noche. Porque el tinamú de hermosa voz des
aparece cuando el ganado y sus dueños acaban con los altos pastos 
y matan a los pájaros para comérselos en el puchero. Es esencial
mente un ave de las llanuras desiertas, y por eso al gaucho que par
te a la frontera dice que se va al desierto JowA ht jx?rí/iz.

De A Hind in Richmond Park.
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