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UN JUICIO DE "EL MERCURIO" SOBRE BABEL

Enrique Espinoza, o sea también ^su homónimo Samuel Glusberg, es bien 

conocido de todos los estudiosos chilenos. A él se le deben publicaciones que en 

Buenos Aires rubricaron un momento interesante de cultura internacional; hizo 

ediciones americanas de escritores de todo el Continente; tuvo a su cargo las 

mejores y más pulcras ediciones de Lugones y de Horacio Quiroga; editó a los 

mejores poetas argentinos; creó una revista inolvidable por su espíritu de selec

ción, "Trapalanda".
Y ahora, para seguir ^esa su .buena obra, que le coloca junto a García Mon

je, entre lós benefactores de las letras americanas, hace revivir en Chile, donde 
hoy convive con los escritores chilenos, "Babel", revista mensual en la actua

lidad, biblioteca admirable hasta hace poco en -Buenos Aires.* i.' ¿ -
Nascimento ha acogido esta revista de revistas, que viene a mantener el calor 

y la elevación de espirita dé "Trapalanda". En sus páginas encontrará el lector 

lo mejor o todo lo bueno de cuanto se publica.
Espinoza cristaliza, en la página inicial de "Babel", sus propósitos en los 

versos de Rubén Darío de su "Canto a la Argentina": "Aquí se confunde el 

tropel—de los que a lo infinito tienden—y se edifica la Babel—en donde todos 

se comprenden". ' ' ' . v
Basta y sobra como programa y como promesa. Y Enrique Espinoza es de 

los que cumplen lo que prometen.—X.
"El Mercurio". Mayo 1L 1939.
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LA UNIDAD DE LA VIDA

POR ALBERT ElNSTEIN

IF^OR naturaleza soy enemigo de las 
-H- dualidades. Dos fenómenos o dos 
conceptos que parecen opuestos o di
versos me ofenden. Mi mente tiene un 
objeto supremo: suprimir las diferen
cias. Obrando así permanezco fiel al 
espíritu de la ciencia que, desde el tiem
po de los griegos, ha aspirado siempre 
a la unidad. En la vida y en el arte 
ocurre lo mismo. El amor tiende a ha
cer de dos personas un solo ser. La 
poesía, con el uso perpetuo de la me
táfora, que asimila objetos diversos, pre
supone la identidad de todas las co
sas.

En las ciencias este proceso de unifi
cación ha realizado un paso gigantesco. 
La astronomía, desde el tiempo de Ga- 
lileo y de Newfon, se ha convertido en 
una parte de la física. Riemann, el ver
dadero creador de la geometría no-eu- 
clidiana, ha reducido la geometría clá
sica a la física; las investigaciones de 
Nernst y de Max Born han hecho de 
la química un capítulo de la física, y 
como Loeb ha reducido la biología a 
hechos químicos, es fácil deducir que 
incluso la biología no es, en el fondo, 
más que un párrafo de la física.

Pero en la física, existían hasta hace 
poco tiempo, datos que parecían irre
ductibles, manifestaciones distintas de 
una entidad o de grupos de fenómenos, 
como por ejemplo, el tiempo y el es
pacio, la masa inerte y la masa pesada, 
esto es, sujeta a la gravitación; y los 
fenómenos eléctricos y los magnéticos, 
a su vez diversos a los de la luz.

En estos últimos años estas manifes
taciones se han desvanecido y estas dis
tinciones han sido suprimidas. No, so
lamente como se recordará, he demos
trado que el espacio absoluto y el tiem
po universal carecen de sentido, sino 
que he deducido que el espacio y el 
tiempo son aspectos indisolubles de una 
sola realidad. Desde hace mucho tiem
po Faraday había establecido la iden
tidad de los fenómenos eléctricos y de 
los magnéticos, y más tarde los experi
mentos de Maxwell y de Lorenz han 
asimilado la luz al electromagnetismo. 
Permanecían, pues, opuestos, en la físi
ca moderna, sólo dos campos: el campo 
de la gravitación y el campo electro
magnético. Pero he conseguido, final
mente, demostrar que también éstos cons
tituyen dos aspectos de una realidad
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única. Es mi último descubrimiento: "la 
teoría del campo unitario". Ahora, es
pacio, tiempo, materia, energía, luz, 
electricidad, inercia, gravitación, no son 
más que nombres diversos de una mis
ma y homogénea actividad. Todas las 
ciencias se reducen a la física: se pue
de ahora reducir a una sola fór
mula: Esta fórmula, traducida al len
guaje vulgar, se podría expresar así: 
"algo se mueve". Estas tres palabras son 
la síntesis última del pensamiento hu
mano.

¿Qué es sorprendente la aparente sen
cillez de este resultado supremo? ¿Mi
llares de años de investigación y de

AMERICA, PROYECCION DEL ESPIRITU EUROPEO

POR PAUL VALÉRY
De Síntesis

Tt ^E han pedido ustedes que comen- 
I-*-lte para los lectores de Síntesis una 
frase relativa a América que figura en 
mi libro Varióte. Creo que será más 
interesante y sugestivo darles aquí una 
opinión más general, cuya aplicación a 
América se hará sola.

Si no ha de llegar el mundo moder
no a una. ruina universal e irremedia
ble de todos los valores creados por si
glos de tanteos y experiencias de toda 
índole, y si (después de no sé qué per
turbaciones y vicisitudes) ha de alcan
zar cierto equilibrio político, cultura! y 
económico, es menester considerar co
mo probable que las diversas regiones 
del globo, en vez de oponerse por sus 
diferencias de todo género, se comple
mentarán gracias a esas diferencias. Po

teorías para llegar a una conclusión que 
parece un lugar común de la experien
cia más vulgar? Reconozco que esa sor
presa es en parte justificable. Sin em
bargo, el esfuerzo de síntesis de tantos 
genios de la ciencia lleva a esto y a 
nada más. Algo se mueve. Al principio 
—dice San Juan—era el Verbo. Al prin
cipio—contesta Goethe—era la Acción. 
Al principio y al fin—digo yo-—era el 
Movimiento. No podemos decir ni sa
ber más. Si el fruto final del saber hu
mano parece una vulgarísima serba, la 
culpa no es mía. A fuerza de unificar 
es necesario obtener algo increíblemente 
sencillo.

drán ser tanto más ellas mismas cuanto 
más libre y racionalmente participen en 
la obra común de vida. No se verá ya, 
por ejemplo, que las naciones creen y 
sostengan dentro de sus fronteras in
dustrias enteramente artificiales que só
lo viven de subvenciones y protección.

Por otra parte, la división del te
rritorio habitable en naciones política
mente definidas es puramente empírica. 
Se explica histórica, mas no orgánica
mente, pues la línea trazada en el ma
pa o en el suelo que constituye una 
frontera, es consecuencia de una serie 
de accidentes que los tratados han con
sagrado. En muchos casos, esta línea 
cerrada se ha trazado caprichosamente: 
separa comarcas que se asemejan y reu
ne otras que difieren sobremanera; in

troduce en las relaciones humanas di
ficultades y complicaciones, y la gue
rra que originan éstas nunca es una so
lución sino, al contrario, un nuevo se
millero de guerras.

Lo más curioso de esta definición his
tórica y tradicional de las naciones es 
lo siguiente: el concepto del agrupa- 
miento de los hombres en naciones es 
enteramente antropomórfico. La nación 
se caracteriza por los derechos de so
beranía y la propiedad: posee, compra, 
vende, guerrea, intenta vivir o prospe
rar a expensas de las otras; es celosa, 
orgullosa, rica o pobre; critica a las de
más, tiene amigas y enemigas; simpa
tías y antipatías; es artista o no lo es, 
etc. En resumen, las naciones son per
sonas y les atribuimos sentimientos, de
rechos y deberes, cualidades y defectos, 
voluntad y responsabilidades, por una 
inmemorial costumbre de simplificación.

No necesito desarrollar las consecuen
cias de esta identificación de los gru
pos humanos con seres bien determina
dos.

Pero la transformación moderna de 
la tierra prosigue, y el nuevo sistema 
de la vida que debería corresponder a 
esta enorme modificación tropieza con 
la estructura política que acabo de es
bozar. Recordemos brevemente los ras
gos esenciales de esta tranformación, 
como los he señalado en mis Regards 
sur le Monde Actuel.

En primer lugar, toda la tierra está 
ya ocupada: no hay tierra libre. En se
guida, nivelación técnica creciente de los 
pueblos—y, por ende, disminución de 
las causas de preeminencia de las nacio
nes de tipo europeo. Después, creciente 
necesidad de energía física—y, por con
siguiente, de las materias que la pro

ducen mediante su transformación (car
bón, petróleo). Por último, aumento rá
pido y fantástico de los medios de co
municación o de transmisión.

Todo esto se confirma, se acusa y 
obra cada vez más, de día en día. To
do esto se combina con la abrumadora 
herencia del mundo antiguo y de la 
antigua y primitiva política. Las pro
babilidades de conflicto se multiplican 
terriblemente. La inestabilidad del equi
librio mundial es extrema. Nadie pue
de ya gloriarse de prever. Los más gran
des políticos, las inteligencias más pene
trantes son incapaces de calcular. Una 
invención imprevista puede cambiar ma
ñana todas las condiciones de potencia 
económica o militar.

Así, por una parte, vemos conceptos 
primitivos y antropomórficos; persona
lidades nacionales soberanas y propie
tarias de territorios arbitrariamente par
celados. Por otra parte, observamos la 
dependencia cada vez más estrecha de 
las regiones, la necesidad de intercam
bios y de equilibrios, la inevitable in
terdependencia técnica y económica. En 
una guerra moderna, el hombre que 
mata a otro, mata un productor de lo 
que consume, o un consumidor de lo 
que produce.

X

Es inútil describir los funestos efec
tos de este estado de cosas. La desdi
chada Europa sufre una evidentísima 
crisis de tontería, de credulidad y de 
bestialidad. No es imposible que nues
tra vieja y riquísima cultura se degrade 
hasta el último extremo, en unos cuan
tos años. Hace veinte que escribí: "Nos
otras, civilizaciones, sabemos ahora que 
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somos mortales..." Todo cuanto ha 
ocurrido desde entonces ha hecho au
mentar el mortal peligro que yo seña
laba.

Volvamos, pues, a América. Cada vez 
que mi pensamiento se ennegrece, y que 
dejo de esperar en Europa, sólo reco
bro alguna esperanza al pensar en el 
Nuevo Continente. Europa ha enviado 
a las dos Américas sus mensajes, las 
creaciones transmisibles de su espíritu, 
lo que de más positivo ha descubierto, 
y, en suma, lo que el traslado y el ale
jamiento de las condiciones generado
ras podían alterar menos. Se ha ope
rado una verdadera selección natural 
que extrajo del espíritu europeo sus pro
ductos de valor universal, en tanto que 
lo que aquél contiene de demasiado con
vencional o histórico permanecía en el 
Viejo Mundo.

No quiero decir con esto que lo me
jor haya cruzado el océano, ni que lo 
menos bueno no lo haya atravesado. 
Eso ya no sería selección natural. Lo 
que quiero expresar es que las cosas 
mejor capacitadas para vivir bajo cie
los muy alejados de sus cielos de ori
gen son las que han cruzado el océano 
y arraigado en una tierra que era vir
gen en gran parte.

Consideremos, para terminar, dos ideas 
que pueden derivarse de las brevísimas 
observaciones que preceden.

En primer lugar, la tierra americana 

TVojohw 720 co72oc^777oy 7?2<íy Joy dríffo-
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contenía razas y trazas de vida ante
rior de diversas clases. No es imposible 
que un día se manifiesten importantes 
reacciones como consecuencia del con
tacto y de la penetración de factores 
europeos. No me sorprendería, por 
ejemplo, que pudieran resultar afortu
nadas combinaciones de la acción de 
nuestras ideas estéticas, insertas en la 
potente naturaleza del arte autóctono 
mexicano. El injerto es, en el desarro
llo de las artes, uno de los métodos más 
fecundos. Todo el arte clásico—confe
sémoslo—es un producto de injertos.

Segunda idea, de orden totalmente di
verso: si Europa ha de ver perecer o 
decaer su cultura; si nuestras ciudades, 
nuestros museos, nuestros monumentos 
y nuestras universidades han de ser des
truidos por el furor de la guerra con 
ducida científicamente; si la existencia 
de los hombres de pensamiento y de 
los creadores se vuelve imposible o 
atroz por circunstancias brutales políJ- 
cas o económicas, cierto consuelo, cier
ta esperanza caben en la idea de que 
nuestras obras, el recuerdo de nuestros 
trabajos y los nombres de nuestros más 
grandes hombres no habrán existido en 
vano, y que subsistirán, dispersos en el 
Nuevo Mundo, espíritus en los due vi 
virán una vida nueva algunas de las 
maravillosas creaciones de los desdicha
dos europeos.

GANIVET.—PÍO CíJ.

LA GUERRA COMO SOLUCION DESESPERADA

POR THOMAS MANN
De Hoy, México

TLZO no entiendo nada de las artes 
-L del Estado. ¿Es posible que ese in

genio, del que tanto se habla, llegue a 
conducir a Alemania a una era de es
plendor? Guillermo II había prometido 
ya lo mismo. Pero creo entender algo 
de la cultura y me siento con un dere
cho legítimo a decir mis opiniones; pues
to que Alemania está hundida en el si
lencio mortal de la dictadura, puesto 
que allá son asfixiadas todas las con
tradicciones, los que quedamos fuera es
tamos obligados por dignidad humana 
a decir claramente que todas esas vanas 
palabras sobre la civilización, que todas 
esas opiniones en relación con un es
plendor futuro, no son sino comadre
rías de mediocres con una misión sub
alterna en la vida.

El socialismo representa un impulso 
absolutamente moral, es decir, un mo
vimiento de la conciencia del individuo 
dirigido al interior, a sí mismo.

Se puede pensar del socialismo lo que 
se quiera, pero es necesario proclamar, 
ante todo, que el socialismo es apacible 
y que en su pacifismo llega a un grado 
tal de desarrollo, que este mismo paci
fismo representa a veces un peligro pa^a 
la idea socialista. Por su propia natu
raleza, el socialismo no demuestra el de
seo ni la impaciencia del poder. Y si 
un día muriera, sería precisamente por 
esta causa. Nosotros hemos visto que la 
República Alemana, influida por la ideo
logía de la socialdemocracia, se ha en
tregado un día a sus verdugos por la 

resistencia tímida a verter sangre hu
mana; por un vano respeto a la paz 
social; por miedo a la guerra civil.

En contradicción con el socialismo, 
el nazismo es una impulsión absolu
tamente agresiva, dirigida hacia el ex
terior; su negocio no es precisamente 
el de la conciencia y sus problemas, 
sino el del poder y sus prerrogativas; 
no se trata de trabajo, sino de guerra. 
De la idea de agresión ha nacido y a 
la guerra se encamina.

Empujados por un egoísmo nacional, 
piden a grandes gritos "justicia", sin 
pensar, en ningún caso, que ellos de
bían ser uno de los factores de la ar
monía y del bien generales. Cuando 
se les habla de esto, cuando se les pro
pone la menor tolerancia para contri
buir a la comprensión y a la paz co
lectivas, se engallan y hablan con des
dén de que no pueden descender al 
plano de las maniobras políticas. Quie
ren poseer; no están dispuestos nunca 
a dar ni a ceder. No es con una idea 
constructiva, no es por la paz y por el 
trabajo por lo que ellos piden una al
teración del mapa de Europa, sino pa
ra ampliar su poder; para dar más 
eficacia a la amenaza de una guerra 
con la que especulan y, llegado el ca
so, para hacer esa misma guerra con 
mayores probabilidades de éxito.

La guerra no es otra cosa que la fu
ga y la bochornosa ocultación ante los 
deberes y los problemas que plantea la 
paz. Estando considerada como un subs
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titutivo del trabajo creador y del me
joramiento metódico de la vida interior 
de un país, la guerra, la aventura ex
terior, ha adquirido un volumen moral 
y una proyección sobre el individuo, 
tan terrible, que se siente la tentación 
de creer que en todos los tiempos no 
ha sido sino un instrumento para ma
niatar e inmovilizar a los pueblos.

El contraste entre nacionalsocialismo y 
socialismo es exactamente el mismo que 
entre la guerra y la paz. Un régimen 
falsamente glorioso, con éxitos al ex
terior, se cree, por el momento, dis
pensado de la necesidad de afrontar 
con inteligencia y esfuerzo los proble
mas interiores de la paz.

En lugar de estar dispuestos a una 
política de colaboración, a una política 
realista y franca, alejada de la obse
sión de la propia catástrofe, en lugar 
de entrar a compartir un orden colec
tivo cuyos resultados serían la prospe
ridad del mundo en el intercambio de 
energías y esfuerzos, de ayuda y de 
comprensión; en lugar de aceptar, en 
suma, todas las bendiciones de la ra
zón, tratan de practicar la autarquía, 
el aislamiento; tratan de eliminar el pa
ro obrero por la militarización, y el 
orden económico se convierte en una 
superproducción de guerra, obligando 
con todos estos hechos al mundo entero 
a transformarse también en un campa
mento de guerra, impidiendo a todos 
los países entregarse a los trabajos fe
cundos de la paz.

La democracia y el fascismo habitan, 
por decirlo así, en planetas diferentes 
o, mejor dicho, viven en distintas eda
des históricas. La concepción fascista del 
mundo y de la Historia, se funda en 

un falso dinamismo, extraño, por com
pleto a la concepción de las democra
cias; un dinamismo absoluto, despojado 
de toda moral, lejos de toda razón, cu
yas aspiraciones no pueden ser satis
fechas por compensaciones, ni conce
siones normales, sino que constituyen 
un conjunto de ambiciones vagas, sin 
límites, pero desbordándose siempre a 
sí mismas.

Sobre todo, en lo que se refiere a 
Alemania, es demasiado tarde, y al mis
mo tiempo, demasiado pronto, para un 
examen razonable de^ sus necesidades, si 
las tiene. Hubiera sido oportuno, antes 
de que el nacionalismo asaltara el po
der, tratando entonces de sostener la 
República democrática y de preservar
la de él. Oportuno será también plan
tearlo de nuevo, después de la caída de 
Hitler. Por hoy, cada satisfacción po
sible de las aspiraciones alemanas re
presenta un golpe cruel, que debilita y 
disminuye las fuerzas de la libertad y de 
la paz, en el mismo seno del pueblo ale
mán; y desde el momento en que las 
exigencias alemanas, en los labios de 
los jefes nacionalsocialistas no se en
caminan nunca a la paz, sino a una 
amplificación sistemática del poder y 
al mejoramiento de las condiciones de 
la guerra, satisfaciéndolas no se sirve a 
la paz, sino que se ayuda a preparar 
la guerra. t

No es precisamente de una Humani
dad débil, tolerante y tímida, de lo que 
la libertad tiene necesidad de estos tiem
pos. Esa tolerancia tímida da a las de
mocracias su aire apocado y desampa
rado, frente a una fe absoluta en la vio
lencia, frente a una brutal estupidez 
constituida en norma. Lo que hace fal
ta es una Humanidad con deseos de 

pervivencia, una Humanidad con la vo
luntad y la decisión de la lucha. La li
bertad debe mostrar sus capacidades vi
riles; debe aprender a llevar la coraza 
y las armas y a luchar contra sus ene
migos mortales; la democracia debe, en 
fin, después de las experiencias más 
amargas, comprender que sus concesio
nes reiteradas de amor a la paz y de
seos de evitar la guerra a todo precio, 
no hacen sino aumentar el peligro de 
cada día.

En caso de guerra, las fuerzas hoy 
inmovilizadas de la libertad y del pro
greso humano serían inevitablemente li
beradas después de la primera derrota 
de la tiranía; esa es la razón de que el 
nazismo tenga miedo, en el fondo, a la 
guerra, para la cual educa, sin embar
go, a los ciudadanos, y cuyos enemigos, 
acusados del terrible crimen pacifista, 
entrega al hacha del verdugo. En el 
fondo, el nazismo duda mucho de que 
su "Volksgemeinschaft" , (armonía de 
las fuerzas populares, indispensable pa
ra que se sostenga un régimen) pueda 
soportar la prueba de fuego de la gue
rra, si ésta llegara a durar algún tiem
po. No hay que hacer caso de las pre
visiones que encontramos en todas las 
alocuciones, a través de las cuales los 
"jefes" del Estado alemán hablan de 
los tres frentes, a los que habría que 
atenerse en una guerra futura: frente 
de la tierra, del aire y del interior. Es
to último está bastante claro, más cla
ro como confesión de una debilidad que 
como amenaza.

Tanto por la vigorización de la li
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bertad espiritual, como en lo que con
cierne a su desenvolvimiento a través 
de los factores económicos, podemos de
cir algo que todo el mundo sabe ya. 
Lo que la mancha y debilita, lo qu$. 
le da una desventaja moral, que per
mite incluso a los adversarios usar del 
disco "idealista", es una dominación del 
dinero, creada y favorecida por la mis
ma libertad espiritual y merced a la 
cual la revolución burguesa, poniendo 
en juego lo más adecuado, lo más útil, 
pero no lo más noble^ ha reemplaza
do por otros los privilegios y las dife
rencias del tiempo feudal. Si la demo
cracia quiere dar un volumen histórico 
a su superioridad moral, indudable, so
bre el fascismo; si la democracia quie
re resistir contra los seudosocialismos, 
debe asimilar, tanto en lo moral como 
en lo económico, los elementos indis
pensables que están comprendidos en la 
misma substancia del socialismo.

La renovación social, de nuestras vie
jas democracias, es la condición y la 
clave de la victoria.—Deben crear una 
"Volksgemeinschaft" superior a la fal
sa y engañosa "Volksgemeinschaft" de 
los nazis. Esta asistencia de las energías 
populares, en régimen democrático, se
ría siempre superior a la de la dictadu
ra en tiempo de paz, y si se presenta
ra la coyuntura de la guerra, lo sería 
también de modo terminante. En ella 
está viva la verdadera comunidad, que 
es el fin de toda política y que pondrá 
fin a toda política: la comunidad de 
los pueblos.

DosToiEVSKY.—t7n /Mórcente.
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EL PUNTO DE VISTA MODERNO

POR STEPHEN SPENDER

T TE sido invitado a escribir este ar-
-^-tículo para la serie del "Punto de 

vista moderno", así que empezaré ex
plicando cuál es mi posición en el mun
do económico actual para que los lec
tores—que presumo son también moder
nos—puedan juzgar mi derecho al tí
tulo de representativq.

Pertenezco a la reducida clase que 
hace el papel del villano en la escena 
contemporánea. Es decir, soy un ren
tista de modestos, aunque suficientes re
cursos.

Cuando comprendí por primera vez 
que los rentistas son los parásitos de 
nuestro Sistema económico, me sentí, al 
principio, confundido; pero luego más 
bien satisfecho de ser uno de ellos. Com
prendí que de no ser rentista, me hu
biera sido difícil realizar la obra que 
más me gustaba; pues lo que se llama 
"obra de imaginación" no encuentra re
compensa, sobre todo, cuando el escri
tor es joven. *

Pero mientras celebraba mi propia 
suerte, comprendí también que sólo muy 
pocos de los colegas de mi generación, 
estaban en igual situación y que yo 
mismo recibía una renta no como pro
ducto de mi obra, sino del más puro 
azar.

En el mundo contemporáneo, el di
nero no crea poesía, pintura y arquitec
tura: estos son los monumentos de una 
gran civilización. Tampoco mantiene a 
una aristocracia decorativa: tiende cada

De Everyman

vez más hacia los bolsillos de ciertos 
individuos que sólo se distinguen por 
el hecho de poseer "habilidad comer
cial". Estos individuos son más codicio
sos que Shylock, aunque carecen por 
completo de su imaginación. Su fraca
so más grande (que constituye asimis
mo su ruina) se debe a que no tienen 
sentido del poder. Ningún hombre de 
negocios tiene poder en el sentido en 
que lo tenía un cardenal de la iglesia 
romana en la época del Renacimiento. 
El poder de todos los financistas satis
fechos de la "City" en conjunto ape
nas alcanza a superar el poder de un 
gobierno socialista minoritario.

La mayor parte de nuestra población 
vive en condiciones que son indecibles. 
A pesar de la enorme riqueza del mun
do hay miseria y aglomeramiento. A 
pesar de las máquinas, los hombres y 
las mujeres están condenados a años 
de trabajos sin sentido, de los que se 
ven librados sólo por una enfermedad 
ocasional o si tienen más suerte, por 
diez días anuales de asueto. A pesar 
de todas las comodidades modernas, mu
cha gente de los suburbios no conoce 
el país ni el mundo en el que han na
cido y que constituye su herencia.

El joven ambicioso de hoy debe sa
ber, ora se dedique a los negocios, ora 
a la ley, a la iglesia o a la política, 
que no hay una posibilidad de poder 
en el mundo moderno. Es decir para 
el hombre realmente ambicioso, no exis

te lo que se llama una ambición cum
plida. Existen a centenares las paro
dias de poder y primeros ministros que 
se creen poderosos. Las parodias más 
evidentes son las de los dictadores. Pe
ro Hitler y Mussolini no son verdade
ramente poderosos. Primero, porque son 
las marionetas de los "grandes intere
ses" en sus propios países. Segundo, 
porque aun individualmente son ana
crónicos y faltos de concepciones ori
ginales. Pero al vasto auditorio acos
tumbrado a los espectáculos y exhibi
ciones de toda clase, con la mirada 
puesta en Napoleón y César, le ofrecen 
una representación de lo que el pú
blico concibe que han sido los grandes 
hombres en el pasado.

Naturalmente, si no hay poder (ex
cepto en el sentido de que Gran Bre
taña es una potencia mundial) tam
poco existe la fama. La única fama 
posible es la del artículo hábilmente 
anunciado: Bernard Shaw, por ejemplo, 
goza de una fama equivalente a la del 
Jabón Sunlight. El Jabón Sunlight 
blanquea la ropa, Bernard Shaw escri
be obras teatrales, usa ropa de lana y 
es vegetariano.

Estamos, por consiguiente, ante el es
pectáculo de una sociedad corrompida; 
una sociedad sin fe, sin una verdadera 
posición que ofrecer a sus miembros, 
sin un sistema económico justo, ni si
quiera llevadero. Una ruidosa confusión 
apenas interrumpida por unos momen
tos de ciencia fecunda.

Se cierne sobre esta sociedad una 
perspectiva de barbarie. El Imperio Ro
mano fué destruido por una invasión 
de bárbaros llegados de afuera. La ci

ProwMHíwe ¿dH íó/o /d "¿eo/ogíd" y HMM/ro

yeníído de /o Dwz'wo ?e oPsrMrece en e/ dcfo.
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vilización occidental será destruida,- si 
no lo evitamos, por el viejo camino di
plomático de la Gran Guerra, a con
secuencia de la ruptura de algún trata
do en la Europa Central. O por el ca
mino de fascismo adoptado por varios 
países y que, se lanzan a la degollina.

La salvación del mundo no yace en 
los gobiernos capitalistas, sino en la 
voluntad de la gente común. Quiéran
lo o no los gobiernos parecen impelidos 
a continuar armándose: a este respecto 
son instrumentos de la internacional se
creta de los armamentos; y es preciso 
que sepamos que los barcos de guerra, 
los submarinos y los escuadrones aé
reos se construyen para ser usados, de 
la misma manera que las máquinas a 
vapor. Quizás no sean usados por los 
gobiernos que los han construido; pero 
son suficientemente fuertes para aguar
dar la llegada de un gobierno naciona
lista que los ponga en acción.

Y aquí es donde entre en escena el 
pueblo das Volk. Porque la guerra ofre
ce la coyuntura en que los intereses de 
los capitalistas y de los trabajadores 
aparecen realmente separados. La gue
rra es el internacionalismo resultante 
del llamado nacionalismo: es el inter
nacionalismo de los intereses de los fa
bricantes de armamentos y de sus cien 
aliados en el comercio. Pero se puede 
afirmar en absoluto que no está en el 
interés del obrero británico matar al 
obrero francés o alemán. Porque los 
intereses de todos los trabajadores del 
mundo son esencialmente idénticos. En 
esto reside nuestra esperanza de paz. El 
arma con que los trabajadores pueden 
acabar con la guerra es la revolución.
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MIGUEL HERNANDEZ, POETA CAMPESINO

POR T. NAVARRO TOMÁS

TfIGUEL Hernández, nacido en Ori- 
L Vihuela (Alicante), tiene veinticin
co años. Es hijo de unos humildes pas
tores de cabras. Desde niño ha traba
jado en el cuidado del ganado y en el 
cultivo de 1^ tierra. Aprendió las pri
meras letras en una escuela de Orihuela. 
Pasaron primeramente por sus manos 
algunas de las mediocres novelas por 
entregas que las editoriales de este gé
nero de literatura sembraban por los 
pueblos. En un círculo obrero de su 
ciudad natal encontró libros de nues
tros autores clásicos. Un amigo, estu
diante, le proporcionó obras de Antonio 
Machado, de Juan Ramón Jiménez y 
de otros poetas contemporáneos.

Publicó sus primeras poesías en un 
periódico local. En 1932 dió a conocer 
en' un librito unas octavas reales naci
das bajo la fascinación del Polifemo, 
de Góngora. Cruz y Raya le publicó 
en 1934 un auto sacramental. En 1936 
ha reunido una serie de sonetos en un 
nuevo librito titulado El rayo que no 
cesa. Tiene, además, una obra de tea
tro inédita, El labrador de más aire, 
drama manchego, en verso, en que, ba
jo la forma clásica, presenta un trozo 
de vida pwpular, campesina, con sus lu
chas y afanes modernos.

Al estallar la guerra, Miguel Hernán
dez se inscribió en el Quinto Regimien
to. Primeramente trabajó en la cons
trucción de fortificaciones. Después, des
tinado a Infantería, ha luchado como

De Nueva Cultura

miliciano en la brigada del Campesino. 
Sus últimas composiciones, poesía de 
guerra, escritas en el campo, en las trin
cheras, ante el enemigo, han aparecido 
en el periódico de los milicianos, Al Ata
que, y se han reproducido en numero
sos periódicos murales. En muchos ca
sos, sus recitaciones exaltando los áni
mos de sus camaradas han hecho vibrar 
los campos con aplausos enardecidos.

Sus veinticinco años cargados de ex
periencia, fecundados con las enseñan
zas de la vida pobre, áspera y difícil, 
han madurado su figura varonil y su 
alma de pastor, poeta y miliciano. Sien
te con amplitud y profundidad la tra
gedia de España, el sacrificio del pue
blo y la misión de la juventud. Sirve a 
su pueblo como poeta y como soldado. 
Su espíritu, encendido en un puro ideal 
de justicia y libertad, se vierte genero
samente en sus composiciones poéticas 
y en su vida militar. El caudal de sus 
sentimientos lucha con la dificultad de 
la palabra y del verso, sin encontrar 
siempre la forma de expresión justa y 
adecuada. Se percibe la pugna interna 
entre el ímpetu de una vigorosa ins
piración y la resistencia de un instru
mento expresivo insuficientemente do
minado. Pero esta misma forma, labra
da con visible esfuerzo y tenacidad, con
tribuye en cambio a reforzar la impre
sión de honda y cálida sinceridad emo
cional que sus composiciones reflejan.

En el efecto de sus recitaciones, las 

cualidades de su estilo hallan perfecto 
complemento en las firmes inflexiones 
de su voz, en su cara curtida por el 
aire y el sol, en su traje de recia pana, 
en su justillo de velluda piel de corde
ro y hasta en el carácter de su dicción, 
fuertemente marcada con el sello foné
tico del acento regional. Sus ademanes 
son sobrios y contenidos y su expresión 
enérgica, grave y concentrada. Hay una

EL NIÑO
ARNE de yugo, ha nacido 
más humillado que bello,

con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello.

Nace como la herramienta
a los golpes destinado 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir y siente 
la vida como una guerra 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe 
y ya sabe que el sudor 
es una corona grave 
de sal para el labrador.

A fuerza de golpes fuertes 
y a fuerza de sol bruñido 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido.

Trabaja y mientras trabaja 
masculinamente serio 

ardiente exaltación en el recogimiento 
de su gesto y en la fijeza e intensidad 
de su mirada. No es de extrañar que, 
como él mismo dice, su espíritu se sien
ta más compenetrado con el aliento de 
los campos de Castilla que con el de los 
huertos levantinos. La dignidad del to
no, del ritmo y del concepto, hacen re
vivir en sus labios en muchos pasajes 
las resonancias épicas del Romancero.

YUNTERO
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio.

Cada nuevo día es 
más raíz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies, 
la voz de la sepultura.

Y como raíz se hunde 
en la tierra lentamente. 
Para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina, 
y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta.

¿Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.

MIGUEL HERNÁNDEZ. 
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T*?NOJADO al oír que se calificaba de 
' ^gentiles" a sus amigos los budis

tas, Schopenbauer hizo la observación 
de que no habiendo perdurado el epí
teto en ninguna parte, hubo de hallar 
un último refugio en Oxford, paraíso 
de las filosofías fenecidas. Pero yo creo 
que hasta el propio Oxford la ha aban
donado. Es ésta, sin embargo, una pa
labra justa, y que da, mejor que cual
quiera otra pueda hacerlo, la sensación 
de grandes multitudes, que se agitan 
en la obscuridad, acosadas por unos de
monios que ellas mismas eligieron. Su
pone también, indudablemente, una cier
ta intransigencia beata por parte del 
hombre superior que la emplea, como 
si él por lo menos apartase su voz del 
griterío, de la Babel general. Lo que 
justificaba que los judíos, cristianos y 
musulmanes (como insiste Mahoma, es
pecialmente) sintieran esa superioridad, 
era la posesión de un libro que venía 
a ser algo así como un mapa de la 
vida, en el cual los hechos más impor
tantes de la Historia de la Moral estu
viesen indicados para servir de guía y 
a los hombres capaces de adquirir co
nocimientos. Los gentiles, por el con
trario, se hallaban abandonados a sus 
propios recursos, y hasta se vanaglo
riaban de seguir únicamente su espon
tánea voluntad, su costumbre, su pre
sunción o su capricho.

Gentes menos cargadas de prejuicios 
admitirían, hoy, que el valor de esas

PAGANISMO

POR JORGE SANTA Y ANA
DeLittleEssay^

historias consagradas y de esas normas 
vitales, no dependía de su pretendido 
origen milagroso, sino, más bien, de la 
solidez y de la perspicacia de sus au
tores, quienes les hicieron aptos a per
cibir las leyes de una conducta dulce y 
provechosa en este mundo. No se tra
taba únicamente de religión, o por lo 
menos de esa esfera cerrada y distante 
a la que frecuentemente damos tal nom
bre; era el íntegro caudal de la expe
riencia que, a fuerza de vivir, había 
acumulado la humanidad: era la sabi
duría.

Ahora bien, para recopilar esas lec
ciones de la experiencia, griegos y ro
manos tenían también sus libros: su his
toria, su poesía, su ciencia, su ley so
cial. De suerte que, en tanto que teo
lógicamente los gentiles pueden ser aqué
llos que no tienen Biblia, moral y esen
cialmente son gentiles aquéllos que no 
tienen una sabiduría imperativa o re
chazan la autoridad de esa sabiduría 
que poseen: los ineducados o ineduca
bles que no sólo desdeñan la revelación, 
sino eso que hizo sus veces en los pue
blos primitivos; es decir: la experiencia 
acumulada.

En este sentido, los griegos fueron 
los menos gentiles de todos los hombres. 
Eran singularmente dóciles al experi
mento político, a la ley, al arte metó
dico, a las limitaciones evidentes, a los 
recursos de la existencia mortal. En
contraban esta vida estrechamente cer

cada por el cielo, la tierra, el mar, la 
guerra, la locura, las conciencias con sus 
divinidades lares, los oráculos, los ge
nios locales con sus cultos habituales, 
el destino tenaz y el recelo de los dio
ses invisibles. Veían, sin embargo, que 
esos fuerzas divinas eran constantes y 
que ejercían su presión y su gracia con 
tanto método que en su centro podían 
edificarse un arte cuerdo y una reli
gión. No era todo ello sino, sencilla
mente, un poético prólogo a la Ciencia 
y a las artes, en las cuales transcurría 
holgadamente y hubiera transcurrido 
del todo si el genio natural de Grecia 
no hubiese sido interceptado, en Só
crates, por una prematura decepción y 
desviado hacia otros cauces.

El propio hebraísmo primitivo fue di
fícilmente tan sabio. Consideraba como 
absolutos sus intereses morales y de tri
bu, y estimaba al Creador como cam
peón y agente omnipotente de Israel. 
Pero paganas eran esa arrogancia y esa 
inexperiencia. Bien pronto se declaró 
que el ascendiente de Israel sobre la 
Naturaleza y la Historia estaba en rela
ción con su fidelidad a la ley. Y a me
dida que el espíritu de la nación se 
iba haciendo, bajo el castigo, más pe
nitente cada vez, iba siendo incorpora
do, progresivamente, al mayor encomio 
de la sabiduría. La salvación se lograba 
tan sólo por el arrepentimiento, nacien
do de nuevo con una voluntad entera
mente transformada y vencida. Por eso 
la religión judía fué luego casi tan le
jos como el platonismo o el cristianis
mo, en dirección opuesta al paganismo.

Ese movimiento en la dirección de una 
sabiduría ortodoxa fué considerado co
mo un progreso a raíz de producirse, 
en los últimos días de la antigüedad, 

y continuó siendo considerado así, du
rante la cristiandad, hasta la aparición 
del romanticismo. Los reformadores más 
radicales sugirieron únicamente que la 
ortodoxia admitida, científica o religio
sa, era, en sí misma, imperfectamente 
ortodoxa por el hecho de haber sido 
corrompida y recargada, por ser de
masiado amplia o demasiado angosta. 
Como toda ortodoxia es en la realidad 
manifiestamente incompleta y, en parte, 
ambigua, cualquier reforma congruente 
es siempre bien recibida. Sin embargo, 
los reformadores sufren, a menudo, una 
decepción. Aquello que realmente les 
repugna puede no ser precisamente lo 
que haya de falso en la ortodoxia re
cibida, sino aquello que, si bien es cier
to, resulta incompatible con ellos. En 
tal caso, el paganismo, bajo el disfraz 
de buscar una más pura sabiduría, tra
baja en sus almas en contra de toda 
clase de sabiduría. Tal es el recelo que 
los católicos opondrían al protestantis
mo, los naturalistas al idealismo, y, en 
general, los conservadores a toda revo
lución.

Pero si alguna vez necesitó el paga
nismo presentarse como una reforma edi
ficante, se encuentra ahora apto y per
fectamente dispuesto a desenmascararse. 
El deseo hacia una sabiduría ortodoxa 
cualquiera puede repudiarse atribuyén
dolo a una vitalidad anémica y a un 
decaimiento nervioso. Vemos hoy cómo, 
en varias direcciones a la vez, un odio 
y un descreimiento intensos se reunen 
frente a la verdadera noción de un 
cosmos por descubrir, o una perenne 
naturaleza humana que debe ser respe
tada. Se nos dice que la Naturaleza no 
es sino un símbolo de que se vale la 
vida; la verdad una convención transí- 
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toria; el arte la expresión de la per
sonalidad. Se nos afirma que más vale 
guerra que paz, esfuerzo que consecu
ción, sentimiento que inteligencia; que 
la evolución es más profunda que la 
fama, y la voluntad está por encima 
de la moral. Expresiones de tal natura
leza, son frecuentemente, livianas y se 
hallan a medio pensar; pero profundi
zan mucho en una dirección subjetiva. 
Detrás de todas ellas hay una sincera 
rebeldía contra las arduas y confusas 
empresas de la razón, contra la cien
cia, las instituciones y las trabas mora
les. Delatan una franca retirada den
tro de la experiencia inmediata y de la 
fe animal. El hombre suele ser definido 
como un animal razonable; pero su ra
cionalidad es algo eventual e ideal, en 
tanto que su animalidad es real y pro
funda. Si consideramos la vida en con
junto, el paganismo es la religión cris
tiana y universal.

No se me ha deparado nunca la 
suerte de ver fieras salvajes en la gán
dara; pero he observado varias veces un 
toro en el ruedo, y no me es posible 
imaginar un ejemplo más impresionan
te, más sencillo, ni más heroico, de fe 
animal, sobre todo, cuando el toro es 
lo que técnicamente se llama noble, es
to es, cuando persigue el engaño, una 
y otra vez, con idéntica franqueza, con 
el mismo valor y sin sospechar que un 
agente escondido le burla. Lo que para 
ese toro noble es el capote encarnado, 
son para los paganos sus propias pa
siones, sus inclinaciones, sus nociones 
fortuitas. Lo que quieren, eso quieren; 

La wjy eí/rayH&óLca Je /ay wínJey ¿HWHfaJay por e/ 
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y considerarían flaqueza y deslealtad el 
preguntarse si merece la pena de con
seguirlo, o si es asequible. Venteando 
magníficamente el aire, el toro vigila el 
ruedo 'con el frío desprecio y el des
creimiento del idealista, como si dijera: 
"Pareces; eres una apariencia. No pe
learé contigo; no me arredras. Yo soy 
real; tú no eres nada". Pero, de súbito, 
sus ojos tropiezan con una tela relu
ciente desplegada ante él, y toda su al
ma se transforma. Su voluntad se des
pierta y parece decir: "Eres mi destino; 
te odio, te necesito, serás mío; no per
manecerás en mi camino. Te acornea
ré, te anonadaré. Iré más allá que tú. 
Yo seré; pero tú nunca habrás sido". 
Después, cuando está mortalmente heri
do y próximo su fin, llega a ser ciego 
a todas las provocaciones. Olfatea la 
tierra húmeda y se vuelve hacia el chi
quero, donde una hora antes estaba 
tranquilo. Recuerda la manada, la de
hesa, y sueña: "No moriré; amo la vi
da. Seré de nuevo joven, siempre jo
ven; amo la juventud. Todo este grite
río, todo este sufrimiento extraño, no 
es nada. Iré otra vez a los campos a 
pastar, a vagar, a amar".

Así, exactamente, el alma pagana, sin 
conceder lo más mínimo a la insospe
chada realidad, y plantada francamen
te en pie ante un mundo ficticio, ambi
ciona cualquier chuchería y desafía a 
la muerte. El paganismo es la religión 
de la voluntad: la fe que la vida tiene 
en sí misma, porque es vida, y en sus 
designios, porque los persigue.

RECORDANDO A WALTHER RATHENAU

POR ALFRED KERR

DeEurcpe

I

T^L Ministro de Relaciones Exteriores 
'Walther Rathenau estaba a punto de 

partir para Ginebra.
Por aquella época, Rathenau ponía 

aún su habitual cuidado en el vestir, 
en el corte de su barba, en el brillo 
de su dentadura perfecta;^ después, el 
trabajo excesiva (y sin duda la hosti
lidad que crecía a su alrededor) le hi
cieron preocuparse menos de su físico. 
Pero hasta la partida para Ginebra pre
sentaba todavía un aspecto excelente. 
"Sus corbatas no le sientan tan bien 
como antes, le dije más tarde, riendo". 
Con cierto humor macabro me dió la 
razón. "Mi ayuda de cámara me dice lo 
mismo . Pero apenas tengo tiempo de 
dormir. Como podría. . ."

Lo que acabó por llamar más la aten
ción, eran sus dientes en mal estado, 
con huecos que jamás habría permitido 
en otra época. Aquello que llegó a ser 
esencial de su personalidad, parecía lle
var una vida interior, supeditada al cum
plimiento de una misión. Cuando un 
día, poco antes de su asesinato, me en
contré de pronto delante de él, sentí 
un estremecimiento de terror. Era casi 
el terror de un arqueólogo, porque este 
cambio que atestiguaba renuncia y morti
ficación en un hombre tan brillante en 
otro tiempo, a quien yo mismo había 
conocido en todo su esplendor, lleva
ba a la comparación del pasado con el

presente. Y traía a la memoria el senti
miento que nos sacude siempre, no sin 
profunda emoción, ante los cuadros que 
Rembrandt hizo de sí mismo en distin
tas épocas de su vida. ,

Los rasgos de Walther cedían poco 
a poco, no a causa de francachelas ale
gres o tristes, sino a causa, puede de
cirse, de Alemania.

II

Antes de Ginebra, pues, su aspecto 
era aún tan cuidado y de tan buen gus
to como siempre y esto hasta en el más 
pequeño detalle.

En vísperas de su partida nos en
contramos. ¿Fué durante una recepción 
en casa de Ebert o en la del Presidente 
del Reichstag? No sabría decirlo con 
certeza; pero sí puedo afirmar que el 
piso del amplio salón era de un már
mol magnífico y que Rathenau en el 
curso de nuestra charla tuvo a propó
sito de ese piso una salida que me con
movió muchísimo.

Rathenau era ya en su interior una 
especie de monje, no obstante su indu
mentaria mundana. Sin* ningún dolor 
romántico. Sólo un mártir en potencia.

Sabía cuán exigua era su obra para 
el momento inmediato; sabía que esta
ba trabajando para el futuro, para otros 
que llegarían más tarde y sospechaba 
los reproches que se le harían.

Conocía, en efecto, los dos costados: 
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el de la resistencia abierta del exterior, 
y el de la apenas disimulada del inte
rior. Iba a entablar un doble combate. 
Sin embargo, á pesar de esta certidum
bre, Rathenau obraba no sólo transfigu
rado, sino más bien extraordinariamen
te sólido, decidido, maduro.

Como un hombre que, ciertamente, 
ve las cosas desde lo alto, en su frial
dad implacable; pero que siente que su 
misión es no detenerse. Tal era su pen
samiento cuandó me habló.

Por una especie de división del tra
bajo, había alternado con un buen nú
mero de adversarios del interior, con 
judíos y con antisemitas. Era amigo de 
su "Wilm", ese Wilhelm Schwaner que 
creía en el racismo; y en compensa
ción, mantenía amistad y corresponden
cia con el filósofo Constantino Brunner, 
que era un anti-antisemita profesional, 
por así decirlo. Por estos lados acceso
rios ( que, por otra parte, dominaron 
su vida) Walther había logrado la paz 
interior. Su propia teoría infantil de 
las razas estaba muerta, ahogada. Te
nía que hacer frente a una simetría que 
recordaba una ecuación, a saber, Schwa- 
ner-Brunner. Tal un hombre y su con
trario, según la expresión de Schiller. 
Lejos de toda lucha mezquina. Sólida
mente plantado sobre una cumbre inac
cesible que se alcanza después de una 
dolórosa victoria sobre sí mismo. No era 
una sinecura.

IV

Al encontrarnos un poco apartados 
le dije:

—¿Qué va usted a hacer en Gine
bra . . ? Tiene que hacer algo extraor

dinario . . ^Jgo espontáneo, algo ines
perado Usted debe de algún modo 
asombroso despertar, no asustar, a sus 
colegas y obligarlos a pastar aten
ción. Quizá esto resulte útil aun". 
Rathenau tenía el aspecto de un hom
bre que ya había meditado él mismo 
todo lo dicho y que se hace pocas ilu
siones . . no obstante aceptar recono
cido cualquier sugestión. Una clara con
ciencia de hombre experimentado y rec
to le decía qué, según todas las previ
siones humanas, lo posible era poca có
sa. Fué cuando me contestó:

—"Querido amigo, es como si al
guien quisiera cincelar este mármol con 
los dedos".

Me sentí profundamente conmovido. 
Su voz no era la del descorazonamien
to, sino la de la serenidad transfigura
da . . Se dijera la voz de un conde
nado. Muy valiente. Tuve la impresión 
estúpida e indefinible de alguien que 
adelanta una sinfonía.

V

En torno a nosotros, el barullo de las 
conversaciones. Los cubiertos trabajan
do en los platos. Los pasos resonando 
sobre el piso de mármol. Vasos entre
chocados. Remover de sillas. La atmós
fera parecía una mezcla de esperanza 
y de recelo en él destino. El odio se 
agazapaba en los rincones.

Rathenau, centro de toda la reunión, 
aunque no ocupara el centro geométri
co entre todos los grupos de asistentes, 
puso de manifiesto una vez más en una 
actitud replegada, pero no recogida en 

* sí misma, su antigua "gran afabilidad 
de manerap".

Estuvo magnífico aquella noche. Y 
vive en nuestra memoria así: pronto a 

la acción como al sacrificio. Serena
mente, sin heroísmo.

¿Existe en música un Allegro Fúne
bre? Lo dudo. Allí había uno.

VI

Materia prima; ayuda constructiva; 
Ginebra-Rapallo; victoria sobre los erro
res; conquista de una visión clara; rea
lización torturante de un ardoroso de
seo de toda una vida; serenidad en el 
tormento y comprensión profunda de 
las palabras sancta simplicitas: he aquí 
lo que cantan los diversos instrumen
tos de esta sinfonía.

Era el último movimiento de la obra.

VII

Rathenau (y el odio mismo no pue
de negarlo) acabó por obtener al fin 

EZ /r/óyo/o /o ey en primer /wg<7r p%r% 37 y Jeypuéy pgrá 
/oy JemJy. ZVo pweJe yer/o Mmc<7meníe p<7r<g y/, puey como 
¿om¿re ey/J ág^Jo <7 /oy JemJy, y y/ ye ey p/óyo/o ye Je¿e 
yer/o /em¿:'en en eye yení/Jo. Ey Jecir, <7Mn CM<7nJo e/ /t- 
/óyo/o ye ápár/e Je /oy JemJy /rom¿rey como Mw ermJdño, 
¿r/nJd con e//o mz'ymo MMg enyeñ<mgp, Mn e;'emp/o, y ey 
<3yí iám/Jen /t/óyo/o pár<7 /oy JemJy. Eneje comporMrye 
como cpJerá.' yM mojo Je yer /Jóyo/o Eene oue
m/rn ¿ác;<7 /oy o/roy /?om¿rey.

algo para Alemania. Los políticos pro
fesionales saben ahora que fué Rathe
nau quien devolvió a Alemania en Gi
nebra el rango de una gran potencia 
entre las grandes potencias. Saben que 
en Ginebra la confianza en su persona 
se convirtió en confianza en Alemania 
(confianza que otros destruyeron más 
tarde). Saben que allí se inicia un ca
mino de resurrección sin gases asfixian
tes ni bárbaros bacilos de peste. Saben 
que a no ser por Walther Rathenau, 
Alemania estaría ahora despedazada; 
que sin su trabajo el plan de Poincaré 
habría triunfado y que el grito de "Se
parémonos del Reich" sería hoy una 
realidad en la Renania.

No es poco.
Saben, sin duda, también que un hom

bre humano, un hombre del futuro se 
levantó, venció y sucumbió.

NiETZSCHE. Ncc/r/gyy. E/ /Jóyo/o.
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CARRION DE LOS CONDES

POR ALBERTO GERCHUNOFF

T?L muy ilustre y muy noble don Iñi-
' go López de Mendoza, el de lá 

"Carta" al Condestable, solía loar la vi
lla de su nacimiento, Carrión de las 
Condes, ante los que iban a su casa a 
oír "serranillas" y a murmurar de D. 
Alvaro de Luna. Mostrábales la vieja 
ejecutoria de la villa, en la cual, un 
infante de alto penacho blandía la es
pada y resguardábase tras el escudo, 
campeado de enfurecidos leones, y que 
le llegaba hasta la escarcela. Carrión de 
los Condes era en aquel tiempo lugar 
de tradición insigne, así como tierra de 
turbulencias heroicas. Los juglares que 
hacían el camino de Castilla y solaza
ban a las gentes en los descansos de las 
peleas, con historias de batallas, de 
amores y de milagros, referían en roman
ces de desconocida péñola, hazañas de 
sus varones y prodigios cumplideros por 
la gracia de Dios, tan grandes y tan 
notables como el de los toros que li
bertaron a los heles del tributo de las 
doncellas, pactado con el moro. En los 
mesones de Burgos y en el zoco de To
ledo, cantaban así':

Salió el conde D. Gonzalo una noche 
de lunar 

Salió el conde D. Gonzalo en Carrión 
váse a bajar

Mas, si D. Iñigo López alababa de 
este modo a la villa, era porque sus 
hechos glorificaban a los de su estirpe,

De La Nación, Buenos Aires

a los antiguos caballeros de Mendoza, 
y pensaba que un día los juglares di
rían también sus esforzadas correrías 
de caudillo y de capitán. Gustaba, cier
tamente, de las letras y era sutil en 
ellas quien dijo lo que se sabe de la 
vaquera de la Fino josa y dejó en "so
netos fechos al itálico modo" el blando 
elogio de Lavina. Pero, más que los 
finos decires, le enorgullecían el pendón 
de la familia y los adalides que tenían 
sepulcro en la iglesia de Santa María. 
No pensó, desde luego, que Carrión de 
los Condes pudiera, andados los años, 
ser recordado de otra manera. A menu
do dolíale oír burlas que rememoraban 
las felonías de los Vani González, que 
casaron con las hijas del Cid, y por cu
ya culpa, se decía riendo al ver justar 
sin suerte a alguien o tropezar en las 
fiestas de cañas:

Cosa más chica non vi
Nin en Carrión de los Condes.

¿Quién así meditaba en el destino 
de su sitio natal, podía creer que más 
vale una copla que el combate del cam
po de Araviana o la batalla de Ponza? 
De haberlo sabido hubiera dicho algo 
más de lo que dice en la carta famosa, 
del rabí Don Santo, de Carrión como 
él y que casi cien años antes habitó al 
torcer la Rúa una casona de angosta 
puerta. Era aquél el barrio en que los 
judíos martilleaban gruesos velones, ca

laban con fina labor cofrecillos de plata 
con la imagen de la Santa Madre y 
donde aparecían, a veces, señores de 
aguerrido talante en seguimiento de mu
chachas de ojos hondos y tristes, que 
se escabullían en la judería como ga
celas en el bosque. Allí vivió el rabí 
Sem Tob, el del Buen Nombre, el de 
"asaz recomendables sentencias", con
forme asegura el marqués. Era el rabi
no Don Santo un judío de clásicos há
bitos. No vestía, como los conversos 
(Dios tenga misericordia de ellos) ju
bón a la italiana o la castellana, sino 
larga hopalanda, apretada a la cintura 
con una faja de seda negra y solideo 
de terciopelo, del cual huían los tufos 
retorcidos y las crenchas ondulantes. 
Los sábados, cuando cesaba el martilleo 
en la barriada y las damas de la judei 
dad salían al umbral, con sus pañuelos 
bordados de perlas en la cabeza, el rabí 
Sem Tob se ponía, como sus antepasa
dos, como el divino Maimónides, el an
cho y ondeante albornoz. ¿Dónde apren
dió lo que tan bien sabía y que le ser
vía para asombrar a los más graves 
doctores? Por cierto que es cosa de ju
dío y quien dice judío no deja de nom
brar al diablo, de quien es pariente y 
socio. Es el caso que viviendo en Ca
rrión de los Condes llegó a fama de 
sapientísimo, como si hubiera soplado 
en el sayo de Averroes o le enseñaran 
en Padua buena doctrina los maestros 
de la elocuencia, que eran capaces de 
ahorcar a un infiel en un silogismo y 
estrangular a un relapso con otro. Eso, sí, 
no se le conocía mala inclinación; dedi
cábase a componer coplas y cuando con
versaba con los hidalgos, lo hacía sin 
humildad, pues según máximas suyas y 
"exiemplos" con que las guarnecía, lo 
mismo era ser príncipe de Aragón que 

labrador de Buitrago. En una ocasión 
celebrábase en el lugar una justa de 
esclarecidos y nobles caballeros, y .uno 
de ellos, después de vencer al de más 
valor en él juego de lanza, preguntó 
al rabino si le gustaría manejarla con 
igual certeza. El rabino le contestó:

—^Yo, señor, manejo la saeta. . .
—¿Y cómo—interrogó el caballero— 

se mata con la saeta?
—Se mata para siempre—repuso D. 

Santo.—Y es muy simple; se pone el 
nombre del enemigó entre dos palabras 
y se arroja al viento. . .

D. Santo lo recuerda al rey D. Pe
dro el Cruel:

Bien sé que nunca tanto 
Quatro trechos de lanza 
Alcanzarían cuanto 
Una saeta alcanza.

¿Y quiere creerlo, dueña mía, que 
ese rabino con nariz de garfio y alegres 
labios, turbaba el corazón de las mu
jeres y aun de aquéllas a quienes se 
allegaban al salir de la sinagoga, los ri
cos mercaderes que traían sedas de Mo- 
sul y esencias de Bagdad y llevaban 
sobre el pecho, a más de barba perfu
mada a la turquesa, cadenas de oro y 
lucientes zafiros? Casóse muy tarde D. 
Santo. Su juventud pasó en la baja ca- 
suca, que daba hacia oriente y donde 
se reunían los viernes con la primera 
estrella y los sábados con el primer ra
yo de sol, los devotos de la ley judiega. 
Es allí donde el del Buen Nombre pa
saba los días y los días volviendo y re
volviendo los pergaminos cubiertos con 
la escritura nefanda, ya fuera la de los 
físicos que conocen grandes misterios de 
la vida y de la muerte, ya la de los teó
logos que enseñan los secretos obscuros 
de la cábala. Allí se le encontraba,
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junto al ventanal, para que la luz que 
viene del Cuérnagos diera sobre las fo
jas y le ahorrara el gasto de los ojos. 
Así fueron yéndose los años de la mo
cedad y cuando ya comenzó a ponerse 
albo el cabello y turbio el ánimo de 
pensarlo, cayó en la cuenta de que 
estaba más solo en su casucón de la 
judería que el platero viudo con quien 
platicaba a gusto y que el judezno huér
fano a quien instruía en los útiles pre
ceptos. Iban a oírlo a la sinagoga en 
las ñestas de guardar los judíos ricos 
y pobres y las doncellas bien ataviadas, 
porque su discurso era grato y de su 
palabra manaban dulzuras de miel. 
¿Quién no se tornaba jovial al escu
charle, quién no se resignaba con el 
sino contrario al penetrar sus suaves ra
zones? Cierta vez había predicado con 
tan clara sabiduría que los pobres al 
oírlo se creyeron magnates y los ricos 
quedaron entristecidos con los muchos 
paños de sü tienda. Al terminar la pré
dica y tomar todos la senda de la ba
rriada—el ghetto, como llamaba a las 
barriadas de la judería, el doctor Micer 
Francisco Imperiale—Don Santo acer
cóse a una doncella muy garzoneada por. 
los mozos más señalados y le dijo que 
la tomaba por esposa. Un joven merca
der, dueño de damascos rameados y de 
marfiles que valían incontables mone
das, asió del brazo a la doncella y le 
puso sobre la blanca garganta una sar
ta de perlas. Don Santo le saludó, in
clinándose y extendiendo hacia adelan
te la diestra, y que era como los rabi
nos saludaban, en muestra de cortesía 
y acatamiento a los príncipes a quienes 
demandaban favor, y le dijo:

—Te pagaré el collar con una copla, 
porque soy rico en coplas como tú en 
collares.

Y sin esperar más se fué con la don
cella hacia donde vivía un anciano de 
su amistad para que bendijera su unión. 
Desde que esto aconteció, se burlaban 
del rico con la copla que le hizo;

¿Quién pt^ede coger rosa
Sin tocar sus espinas?
La miel es muy sabrosa 
Mas tiene agras vecinas.

Por aquel tiempo preparaba la gente 
rica y la gente pobre los regalos para 
el nuevo rey. Los señores de Mendoza, 
de González, de Buitrago y de Hurtado 
se aprestaban para conducir a la corte 
dones de valía, porque querían - mere
cer la gracia y el favor de D. Pedro. 
El rico a quien el rabino dejara sin es
posa le preguntó en la sinagoga:

—¿Qué llevará D. Sem Tob al se
ñor rey? Yo llevaré paños como nunca 
viéronse en casa real.

El rabino repuso, asintiendo en tan
to guardaba la sagrada túnica en la 
bolsa de seda:

—Quien no tiene más que paños ha 
de llevar paños al rey. Y tú, que eres 
bondadoso, llevarás también mi regalo, 
que será un rollo de pergamino.

El mercader se regocijó gustando de 
antemano su venganza. ¿Qué diría el 
rey D. Pedro al recibir junto con sus 
paños incomparables, el pergamino en
rollado con las coplas del rabino míse
ro? ¡Cómo se reiría D. Samuel Leví, 
el tesorero y amigo del rey! Y llevó 
paños y joyas preciadas y llevó el per
gamino que comienza así:

Sennor noble, rey alto
Oyd este sermón
Que vos dice Don Santo.
Judío de Carrión.

En toda la villa y en las villas que la 
rodean se supo del curioso mensaje y 
antes que éste llegase a manos del rey, 
las judías cantaban las coplas, mientras 
bordaban y tejían:

Cuando es seca la rosa 
Que ya su sasón sale, 
Queda el agua olorosa 
Rosada que más vale.

También llegó la fama del "sermón 
comunalmente rimado" a oídos del no
ble caballero que después de vencer en 
las justas quiso burlarse del judío y 
yendo en su busca, le dijo:

—Rabino don Santo, el rey estimará 
en gran servicio tus coplas.

—Señor—contestó don Santo—ofen
déis al rey creyendo que no estima más 
que a judíos que prestan doblas; las 
doblas regaladas o dadas al rey fenecen 
en las faltriqueras del ginovés y las 
coplas en honor del rey se prenden a 
su nombre como joyas al pecho real.

Los señores ilustres, los magnates del 
lugar supieron que el rey, de camino 
a Patencia, pasaría por la villa y es así 
como pusieron colgaduras en las venta
nas, colgaduras quitadas a los moros, y 
pendones en las portadas. La judería 
también colgó los damascos y tendió 
sobre la calleja un velamen de lisa púr
pura para mostrar al huésped la esti
ma que le tenían. Todos fueron a la 
entrada de la puebla a ver llegar la 
corte y en Carrión de los Condes, dicha 
tarde, no quedó más que el rabino y 
la mujer del rabino, que se ataviaron 
como para fiesta, ella con el collar de 
perlas y él con la hopalanda nueva 
que le trajera un judío de Italia. ¿Y 
qué hizo el rey? ¿Fué acaso al palacio 
do los condes o al castillo fuerte sobre
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cuyas almenas golpeaba el viento en 
los lienzos con las insignias de Casti
lla? Al salir don Pedro de la iglesia de 
Santa María alabó en presencia de los 
nobles de su séquito dos toros y las don
cellas de piedra del pórtico, toros y 
doncellas que recuerdan el milagro de 
la liberación del tributo, y en seguida 
preguntó algo a don Samuel, el tesore
ro, y la corte fuese derecho a la ba
rriada, a la casuca donde el rabino se 
hallaba, para darle las gracias por el 
pergamino de las coplas. El caballero 
que se burlaba del rabino y que justa
ba tan bien, murmuró a oídos del rey: 

—Es un judío muy pobre el rabino 
don Santo, es un judío que no sale de 
la sinagoga.

Y don Pedro argüyó recordando aque
llas palabras:

Non vale el azor menos 
Porque en vil nido siga 
Nin los exiemplos buenos 
Por que judío los diga.

Desde entonces se vió triste al mer
cader que llevó paños y joyas al rey y 
sombrío al caballero que juró odio a los 
judíos y al rabino, tal vez porque una 
hermana suya, hermosa por cierto, fu
góse a Argel con un judihuelo que traía 
Anas mercancías de los países distantes. 
Pero la gente iba cada vez más a la 
sinagoga a oír la prédica del rabí don 
Santo y llenaba cada vez más la ca
lleja de la casa en que moraba para 
oír sus decires. Ni siquiera se decía ya 
Carrión de los Condes. Se decía:

—Carrión, donde.vive el rabino.
Y pregunto yo, que también amo las 

coplas y porque las amo no envidio a 
los poderosos y la misma pobreza me 
parece dulce y benigna, pregunto, yo,
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que, de envidiar a algún príncipe se
ría al del Cantar y de los Proverbios, 
¿qué hubiera sido de Carrión de los 
Condes, famosa siglos atrás por las gue
rras y las hazañas de los grandes y de 
los nobles, si en la más torva y en la 
más estrecha de sus callejuelas, llena 
con los suspiros de la judería, no na
ciera aquel hombre mínimo que halló 
en su corazón un tesoro y en su pa
labra una fuente de claros diamantes? 
¿Quién sabe hoy del memorable encuen
tro de Araviana, de los capitanes que 
ilustraron los anales de la lid con el 
moro? ¿Quién tiene presentes las eje
cutorias de los ilustres guerreros y los 
decretos en honra de las ilustres casas? 
¿Alguien guarda en su memoria la vi
sión del infante blandiendo la espada 
y que era en remotos días el emblema 
de Carrión? ¿Eres tú, villa diminuta, 
perdida en la margen del río nimio y 
quieto, cubierta de silencio y sumida 
en el sueño de hondas edades, la cuna 
de magistrados de grave ademán, de

T^RA por el año 1932.
'No había nacido aún "Falange Es

pañola". Aun no se había inventado la 
forma adecuada a la etapa superior de 
nuestro capitalismo, a nuestro fascismo, 
a la enfermedad que ahora nos sale dra
máticamente a la cara. El "orden", la 
"patria", la "U. P.", los "Somatenes", 
etc., eran cosas demasiado inmediatamen

paladines de recia cota, de señores de 
eminente linaje, que pelearon con el con
destable de Castilla, que se refugiaron 
en Guadalajara, que se avinieron a los 
mandatos del rey y le ganaron gloria 
y señoríos? ¿Quién te imagina sino leda 
y pacífica—¡oh, villa pequeñísima y 
amable!—mostrando a través de las cen
turias tu judería huraña y en el um
bral de su casuca al sonriente rabino 
don Sem Tob, el del Buen Nombre, 
diciendo a los que. pasan cosas que du
ran más que el alfange en la panoplia 
y la proeza en los fastos? Y sigues 
siendo, no ya Carrión de los Condes, 
sino Carrión, la ciudad gloriosa, por
que un día de poco pan, aquel vecino 
tuyo de largas guedejas y afiladas ma
nos escribió en la vitela enviada al rey 
y que salvó al rey del olvido:

De las muchas querellas 
que en el corazón tengo, 
una, la mayor de ellas, 
es la que a contar vengo.

EL GENIO DE ESPAÑA

POR ARTURO SERRANO PLAJA

De El Mono Azul

te degastadas por la Dictadura para po
der endosar de nuevo este cheque, este 
pagaré, a la sangre del pueblo español.

El capitalismo español necesitaba, por 
tanto, absolutamente, alguien que le in
ventase la adecuada careta, ya trágica, 
con que dar su última batalla. Y la 
encontró: Giménez Caballero, el más in
teligente y el más sinvergüenza de los

escritores españoles reaccionarios, encon
tró el genio de España, escribió el li
bro que necesitaba la adolescente tur
biedad mental de los estudiantes hijos 
de potentados para ser heroicos y de
fender la cuenta corriente de papá, to
do de un golpe.

El "¡arriba España!". La "heroica fa
lange", etc. Todo ha salido, todo ha 
nacido en ese genio de España, tan 
maravillosamente adaptado a la medida 
y condición de nuestros señoritos.

Por todo esto, por la enorme impor
tancia—no hay que dudarlo—que en 
España ha tenido el libro "Genio de 
España", de Ernesto Giménez Caballe
ro, resulta en extremo interesante re
leer, para recordarlos, algunos de sus 
párrafos.

Y así, en el fascinante y facilísimo 
esquema que es todo el libro, dos de 
los esquemas parciales que son "el co
munismo en España" y "la democracia 
en España", por su palpitante actuali
dad, como vamos a ver, son los que hoy 
interesa destacar. Han resultado verda
deras y auténticas profecías. Invertidos 
sus términos exacta y absolutamente, pe
ro profecías al fin.

Dice así en el capítulo "El comu
nismo en España":

"Pero todo ello, si quiere decir que 
España, la genuina España, lucha una 
vez más contra el enemigo de Oriente, 
no quiere decir que no haya moros en 
la costa.

¡Y auténticos moros!
No quiere decir que no triunfe el 

comunismo en España si el comunismo 
triunfa sobre el mundo occidental en 
ruinas.
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Pero si triunfa, ¡prepárese España a 
la vieja lección de Guadalete!

Porque el comunismo en España son 
otra vez los moros, la vuelta de los au
ténticos moros a España".

Y más adelante:
"¡Volverían los asiáticos sobre el oes

te de Europa, sobre la península Bal
cánica! ¡Volverían los berberiscos y los 
negros sobre el oeste de Europa, sobre 
la península Ibérica! Aliados, claro es
tá, con los otros aliados indígenas con 
los llamados bárbaros verticales".

Substitúyase exactamente la palabra 
y el contenido de la palabra comunis
mo por fascismo y tendremos hecho un 
exacto análisis del momento actual.

Y si es así con el comunismo, vere
mos que no es menos profética con la 
democracia:

"Porque Ginebra—dice Giménez Ca
ballero en un extraordinario e inefable 
cubileteo histórico-ideológico—el bloque 
continental y demócrata de Ginebra, 
quiere y necesita una España rota para 
siempre. Dividida, cercenada, perdida, 
sifilítica en sus ideales patrios.

Necesita una península descoyuntada 
para repartirse sus entrañas a zarpa
zos".

También aquí basta substituir la pa
labra Ginebra y todo lo que es estilo, 
todo lo que es literatura cesárea en tor
no a esta palabra, por fascismo, y la 
situación actual, la terrible situación ac
tual de moros, zarpazos, España desco
yuntada, dividida, sifilítica, quedará su
ficientemente explicada.

He aquí la magnífica enseñanza de 
un libro fascista.

pcnyár w wáMíro e/ qwe nuncá /né

FERNANDO DE RojAS.—Ld
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POR ERNST ToLLER

EL ESCRITOR Y EL PUEBLO

POR ERNESTO MONTENEGRO

De Sech

J^ESEA usted algo más—preguntó el 
oficial de la Gestapo.

Los ojos inexpresivos del joven se 
volvieron a la ventana enrejada que re
cortaba el cielo azul en cuadros. En el 
patio crecía un castaño lleno de fru
tos maduros. "Castañas—pensó el mu
chacho—castañas dulces, buenas para 
comérselas. Se caen de maduras a la 
boca. Cuántas podría comerme. Sería 
no más cuestión de salir de aquí".

—¿Comprendió lo que le dije?—pre
guntó el oficial.—¿Tiene usted algún 
otro deseo?

¿Deseaba algo más? Sólo quería es
capar de ellos. Quería verse libre de 
los golpes, patadas y escupos. ¿Haría la 
prueba de saltar por la ventana?

—Quizá desee usted ver a su madre, 
antes de morir.

"Morir. Esta era la palabra. ¿Por qué 
tenía que decirla? Me consta. Debo mo
rir. No está bien que me lo recuerde. 
El—el hombre con un empleo—no tie
ne que morir. Pronto se irá a su casa. 
Sí; me gustaría ver una vez más a mi 
madre".

El muchacho miró al oficial sin ver
lo y asintió con la cabeza. i

—He mandado ya por su madre. 
Pronto estará aquí. Pero antes quiero 
que me conteste una pregunta. ¿Quién 
le entregó los manifiestos?

El oficial esperó.

De International Review

"Con que era eso—pensó el mucha
cho.—El asco le subió a la boca. Pri
mero, lo habían amordazado para que 
no gritara. Ahora, aguardaban su grito 
de traición a los camaradas".

—No traicionaré.

—Piense en su madre.
El joven miró al techo.

Vivió cuatro , horas más. En cuatro 
horas pueden hacerse muchas pregun
tas. Una cada tres minutos hacen ochen
ta. Era un oficial muy hábil. Conocía 
su trabajo. Había puesto término a nu
merosos juicios; en su mayor parte de 
hombres al borde de la muerte. Tenía 
sus trucos para este juego. A unos les 
gritaba; a otros apenas les alzaba la 
voz. Unos cedían a las amenazas; otros 
a las palmaditas y a los mimos.

—Usted sabe que yo deseo ayudarle 
—dijo por fin el oficial. Pero el joven 
no hizo caso ni de sus gritos ni de sus 
mimos. Murió sin declarar.

Los diarios del día siguiente trajeron 
esta noticia escueta:

"En el momento en que un oficial 
de la Gestapo iba a arrestar al obrero 
T. de Sttugart por distribuir manifies
tos subversivos, éste se arrojó desde la 
ventana de un tercer piso al patio de 
su casa, rompiéndose la columna ver
tebral. Después de varios días murió 
asistido en una celda del hospital".

VAHANDO entre nosotros el escritor 
o el artista quiere dar la sensación 

de lo "nuestro", de lo típicamente chi
leno, se contenta con ir objetivamente 
al pueblo. Aparecen entonces las man
tas de colores, la vihuela, el rancho en 
el lienzo; las tonadas seguidas de una 
retahila delirante de glosolalia en los 
discos; los Ei tá, pu iñor, el roto dicha
rachero y la chiquilla sentimental o co
queta en el cuento criollo. Pero ahí se 
detiene el intérprete ordinario de la rea
lidad nacional—en espectador.

Consciente o subconscientemente, es
tamos diciéndonos con ello que las co
sas están bien así, y que haríamos mal 
en procurar cambios que menoscabaran 
el espectáculo pintoresco del pueblo, su 
vida, su carácter. Pero el pueblo mis
mo no se siente vivir en ese espejo, y 
no se interesa en tal interpretación li
teraria o artística. Prefiere lo suyo—sus 
voces broncas y sus colores burdos—al 
aliño estilizado, a esa como impresión 
panorámica de turista que contiene la 
literatura corriente sobre el pueblo.

Y esto ocurre porque, en general, el 
escritor deja de sentirse parte del pue
blo mismo cuando llega a la profesión 
literaria. Sus gustos y sus relaciones co
tidianas están ubicadas ya en la clase 
media, donde lo contenido de las ma
neras y lo amorfo de los caracteres ha
cen de cojines y de biombos contra las 
más rudas realidades sociales. Esto ex
plica la diferencia constante que existe 

entre ese primer libro fresco, desaliña
do, impetuoso, y los que van saliendo 
más tarde pulidos, sin relieves. Ya el 
escritor mira al pueblo desde afuera, y 
esa visión periférica naturalmente no 
penetra hasta la entraña de la vida.

Esta conspiración contra el carácter 
en la literatura comienza en América 
desde los rasgos externos. Desaparecen 
los oficios que daban arraigo al traba
jador: fueron primero barridos de la 
aldea el herrero, el albañil, el carpin
tero y el talabartero, para terminar sien
do absorbidos en la ciudad por la fá
brica y el emporio internacional. No? 
cayó encima la inundación de los pro
gresos extranjeros, y aparecieron los 
barcos de combustión interna en los 
ríos y lagos del interior de la selva 
americana, junto con los automóviles 
aerodinámicos en el corazón de las sie
rras andinas. La civilización se abalan
zó sobre nuestra tierra a centenares de 
kilómetros por hora. El escritor, estor
bado por las gafas' del romanticismo, 
rara vez pudo seguir el salto de la vida 
rural hasta la fábrica. Aun en la Ar
gentina — Don Segundo Sombra, por 
ejemplo—lo que desaparece tienta y ha
bla más vivamente al escritor que lo 
que nace.

La nueva realidad fabril y multitu
dinaria es más áspera. Su miseria no 
se disimula ya entre los esplendores de 
la naturaleza: es a menudo opaca y 
hasta lúgubre. No admite casi pincela
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das descriptivas de encendido color o 
de matices desfallecientes. Los ácidos y 
el carboncillo serán los materiales de 
dibujo más aptos para el ambiente po
pular moderno. El distanciamiento al
canza, pues, hasta los propios medios 
de expresión. Escritor y pueblo no es
tán en un mismo plano.

Y aquí ocurre un curioso fenómeno 
de psicología literaria, que vale la pe
na encuadrar al margen de estas obser
vaciones. El escritor bien intencionado, 
o sea el hombre con un germen de 
conciencia y una vocación, se esfuerza 
por salvar esa distancia, recurriendo a 
la prédica humanitaria, a la condsna- 
ción platónica de la sociedad, aun al 
comunismo teórico; pero sin abandonar 
por un momento la noción de dos na
turalezas diversas—el pueblo y el inte
lectual. En el fondo de su protestan
tismo está el fermento de una incon
formidad social. El escritor es un de- 
classé: no es ya pueblo, por educación 
académica, y no alcanza a disfrutar de 
las ventajas de las clases acomodadas, 
por estrechez económica. En suma, su 
condenación contra las clases altas tie
ne algo de encono y mucho de despe
cho, mientras que en su devoción abs
tracta al pueblo se vislumbra un acen
to de contrición, como el del amante 
que no pudiendo corresponder ya con 
puro amor, paga sus deberes con ama
bilidades de palabra. . .

El escritor siente así íntimamente que 
su posición es falsa, pues su refinamien
to intelectual no ha logrado identificar
le con los grupos privilegiados de la 

. sociedad; pero con no menos punzante 
certeza siente que los gustos del pueblo 
no son ahora sus gustos, ni lo vernacu
lar basta ya a las exigencias cosmopo

litas de su cultura. Un examen más 
profundo le haría tocar el terreno don
de entroncan lo simple y lo trascenden
te; pero ni su espíritu está preparado 
para esta síntesis, ni la cruda formación 
de las sociedades advenedizas o híbridas 
de América le renueva la esperanza de 
ver aparecer un gran arte, una cultura 
integral de base popular americana.

No habría por qué acusar llanamen
te de hipocresía a todos los escritores 
que sustentan esa actitud. Si ella existe 
en muchos, se disimula tras un egoísmo 
tan natural como el de tantos periodis
tas y pedagogos que no se cansan de 
predicar una reacción contra la educa
ción liberal y humanística, con el fin 
de estimular e intensificar los estudios 
"prácticos". ¡No más bachilleres inúti
les, holgazanes y descontentadizos! Ne
cesitamos mucho más artesanos, electri
cistas, mecánicos, tenedores de libros y 
dibujantes. Que se abran más escuelas 
técnicas. . . para los hijos de los de
más. . . a fin de que los nuestros se ha
llen más desahogados y con menos com
petidores en las carreras doctorales.

El escritor que predica la salvación 
por lo autóctono y lo tradicional, asu
me a sabiendas o no una posición se
mejante, sin ver, como Heine decía, que 
el sentido del progreso democrático pre
cisamente consiste en derribar esas ba
rreras, haciendo sentir al pueblo la vi
leza de su condición y lo deseable de 
una nivelación por arriba. No se trata 
ya de predicar sermones edificantes acer
ca de lo espantable de la ociosidad del 
rentista o la degeneración física de los 
que van perdiendo el uso de sus pier
nas, por andar demasiado en carruaje, 
o han olvidado ya lo que es sentir ham
bre de veras, por culpa de las salsas y 

los aperitivos. Mucho más eficaz y jus
to sería presentar el florecimiento de al
gunos espléndidos tipos de civilización 
y refinamiento, gracias a las prerroga
tivas de que hoy gozan ciertos grupos 
sociales. El ensanche de esa selección 
hasta su máxima capacidad es el ver
dadero ideal del socialismo nivelador. . .

Por eso considero que el mejor es
critor será siempre aquél que presenta 
sin atenuaciones el contraste de lo bue
no y lo bello que anide en cada esca
lón de la sociedad, sin demagogias ni 
humanitarismos mentirosos. En una pa
labra, lo que se pide al escritor es que 
no siga hablando al pueblo como a un 
niño que aun no llega a la edad de la 
razón, o como a un inválido. Ni me
nos se querría que el escritor, valido de 
su posición intelectual, se dirigiera al 
pueblo con el tono impersonal y des
humanizado, con esa amabilidad artifi
cial con que la hija del patrón se diri
ge a la mujer del inquilino, y cuyo 
tono se parece mucho al que uno em
plea para hablarle a un papagayo o a 
un perro amaestrado. No, si el escritor 
quiere que el pueblo le oiga y tome en 
cuenta sus ' palabras, debe encarar su 
vida y sus problemas con ojos impla
cables, con palabras firmes como el ace
ro. Que las tiradas sentimentales y las 
frases de efecto queden para los ora
dores, o para los actores, para esos mer
caderes que viven del trueque de fue
gos de bengala por aplausos.

El escritor con una conciencia y una
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vocación no busca esas complacencias 
fáciles, ni recomienda cortar la arbole
da porque se pudrió la cosecha $le este 
año. Su misión en los días que corren 
podría asimilarse a la función fisiológi
ca del dolor, que despierta la concien
cia del organismo a la existencia de un 
mal recóndito, de una enfermedad sor
da o anodina. El escritor le debe al 
pueblo la verdad, sea ella agradable o 
desagradable. Una civilización que hace 
crisis, exige al escritor que aguce todas 
sus ponencias, a ñn de descubrir un ca
mino hacia adelante, hacia lo que ven
drá inevitablemente, ya que el pasado 
es lo que fué, lo que ya no existe. No 
son, pues, amables evocaciones retros
pectivas lo que puede satisfacer al pue
blo. Halagar sus pasiones puede arran
car aplausos; pero el escritor tendría 
que preguntarse entonces, con el filóso
fo: "¿Habré dicho una necedad?" En 
una palabra, lo que piden los tiempos 
al escritor como lo más cercano a la 
acción inmediata, es un trasunto escue
to y transparente de la tragedia actual; 
del tumulto de las aspiraciones huma
nas que quieren ordenar el reajuste de 
la herencia total de la humanidad. El 
escritor debe contribuir con su aporte 
de pensamientos fundamentales, de pa
labras claras, convincentes como un 
axioma, penetradas de sinceridad. En 
fin, escribir olvidándose de los concep
tos a priori, de la imaginería idealista, 
de las flores de papel de la literatura.

GEORGE MEREDITH.—DíáTM 7.
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KRUPSKAIA HA MUERTO

POR LEÓN TROTSKY

TL^RUPSKAIA no fue solamente la 
esposa de Lenin—no lo fue, bien 

entendido, por un azar—fue también 
un ser personalmente dotado dg gran
des cualidades: su consagración a la 
causa, s.u energía, la pureza de su natu
raleza. Era indiscutiblepiente una per
sona de gran inteligencia. Pero nada 
de extraño hay en que junto a Lenin 
su sentido político no haya alcanzado 
un desarrollo independiente. Estaba de
masiado a menudo convencida que Le
nin tenía razón y se había acostumbra
do a otorgar entera confianza a su gran 
compañero y guía. Después de la muer
te de Lenin la vida de Krupskaia se 
tornó extremadamente trágica: le toca
ba pagar, puede decirse, la parte de 
felicidad que había alcanzado. La en
fermedad y la muerte de Lenin—lo cual 
tampoco fué por un azar—coincidieron 
con la crisis de la revolución, con el 
comienzo de Thermidor. Krupskaia se 
encontró desorientada. Su sentido revo
lucionario luchó con el espíritu de dis
ciplina. Intentó oponerse a la pandilla 
stalinista y, en 1926, durante algún tiem
po estuvo en las Alas de la oposición. 
Sobrecogida de temor ante la escisión, 
retrocedió. Habiendo perdido la con
fianza de ella misma no supo encon
trar salida y la pandilla dirigente hizo 
todo lo posible por aniquilarla moral
mente. En lo exterior, es verdad, se le 
rendían demostraciones de estimación, 
más exactamente de semi-respeto. Pero

De Clave

en el interior del partido se la desacre
ditaba sistemáticamente, se la rebajaba 
ennegreciéndola; en las filas de la ju
ventud comunista se propalaban los más 
absurdos y groseros rumores sobre ella. 
Stalin vivía siempre con el miedo a 
una protesta de su parte. Krupskaia sa
bía demasiado. Conocía la historia del 
partido. Sabía que lugar había ocupa
do Stalin en dicha historia. Toda la 
historiografía moderna, que coloca a 
Stalin al mismo nivel de Lenin, no po
día dejar de parecerle repugnante y ul
trajante. Stalin temía a Krupskaia así 
como temió a Gorki. La G.P.U. rodea
ba a Krupskaia con su anillo. Los vie
jos amigos habían desaparecido, uno 
tras otro; aquéllos que habían tardado 
en morir fueron asesinados franca o 
secretamente. Cada uno de sus pasos 
era controlado. Sus artículos no eran 
publicados sino después de largas, do 
lorosas y humillantes discusiones entre 
la censura y la autora. Se exigía de 
ella las correcciones necesarias para la 
glorificación de Stalin o para la reha
bilitación de la G.P.U. Parece, clara
mente que las más innobles de estas 
modificaciones fueron hechas contra la 
voluntad de Krupskaia y aun ignorán
dolo ella. ¿Qué podía hacer la pobre 
mujer aniquilada? Totalmente aislada, 
con una pesada piedra sobre su cora
zón, demasiado indecisa para actuar, 
luchando con la enfermedad, llevaba 
una vida abrumadora.

Parece que Stalin ha perdido un po
co el gusto de escenificar procesos sen
sacionales, los cuales no han hecho si
no presentarle ante el mundo entero 
como el personaje más fangoso, más 
criminal y más repugnante. A pesar de 
todo, no queda excluida la posibilidad 
de que sobrevenga algún nuevo proce
so, en el que nuevos acusados relata
rán cómo los médicos del Kremlin, bajo 
la dirección de Yagoda y de Beria, to
maron una serie de medidas para ace
lerar la muerte de Krupskaia. Pero, con 
la intervención de los médicos o sin 
ella, el régimen que Stalin le había 
creado indudablemente ha acortado su 
vida.

Lejos de nosotros el pensamiento de 
acusar a Nadedja Konstantinovna por 
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no haber encontrado en sí misma la 
fuerza de decisión suficiente para rom
per con la burocracia bonapartista. Es
píritus políticos más independientes han 
vacilado, han ensayado jugar a las es
condidas con la historia y han pereci
do. Krupskaia tenía en el más alto gra
do el sentido de la responsabilidad. Te
nía un valor personal suficientemente 
grande, pero le faltaba valor en el pen
samiento. La acompañamos a su tum
ba con una profunda adicción, como 
a la fiel compañera de Lenin, como a 
una revolucionaria irreprochable y co
mo a una de las más trágicas figuras 
de la historia contemporánea.

Coyoacán, D. F. ^4 de marzo de 1939.
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LA CRUZ DE SALOMON

POR BALDOMERO LlLLO

A QUELLA noche, la tercera de la 
^trilla, en un rincón de la extensa 

ramada construida al lado de la "era", 
un grupo de huasos charlaba alegre
mente alrededor de una mesa llena de 
vasos y botellas, y alumbrada débilmen
te por la escasa luz del candil. Aquel 
grupo pertenecía a los jinetes llama
dos corredores a la "estaca" y entre to
dos descollaba la arrogante Agura del 
Cuyanito que, llegando sólo el día an
terior, era el héroe de la Aesta. Jinete 
de primera línea, soberbiamente monta
do, habíase atraído desde el primer ins
tante las miradas por la gallardía de 
su apostura y su gracejo en el decir. 
Excitado por el Vino, relataba algunas 
peripecias de su accidentada vida. El, 
y lo decía con orgullo, a pesar de su 
sobrenombre, era ún chileno a quien 
cierto asuntillo había obligado a tras
poner la cordillera con alguna prisa.

Tres años había permanecido fuera 
de la patria cuyo nombre había dejado 
bien puesto en las pampas del otro la
do. De ello podía dar fe la piel de su 
cuerpo acribillado a cicatrices. Al lle
gar a este punto de la conversación, de 
su tostado y moreno semblante y de 
sus pardos y expresivos ojos, brotaron 
llamaradas de osadía.

Envalentonado con los aplausos y las 
frecuentes libaciones, poco a poco fué 
haciéndose más comunicativo, relatando
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hechos e intimidades que, seguramente 
en otras circunstancias, hubiérase guar
dado de referir.

El corro en derredor de la mesa ha
bía engrosado considerablemente catan
do, de pronto, alguien insinuó al na
rrador:

—¡Cuéntenos el asuntito aquél que 
lo hizo emigrar a la otra banda!

El interpelado pronunció débilmente 
algunos excusas, pero la misma voz con 
acento insinuante repitió:

—¡Vaya, déjese de escrúpulos de mon
ja! ¡Aquí estamos entre hombres que 
saben cómo se contesta a un agravio! 
¡Son cosas de la vida!. ..Por supuesto 
que habrá por medio alguna chiquilla.

Estas razones deblegaron la resisten
cia del forastero quien, vaciando de un 
sorbo un vaso de ponche, exclamó:

—Pues bien, ya que estoy entre ca
balleros voy a contarles el caso que, co
mo he dicho, pasó tres años atrás y 
fué también en una trilla. . . No men
taré nombres de lugar ni de persona. 
¡Se cuenta el milagro, pero no se nom
bra el santo!

Todos asintieron con la cabeza.
Un gran silencio se hizo en el audi

torio y después de un instante la voz 
musical y cadenciosa del Cuyanito se 
alzó diciendo:

—Desde el momento que lo vi me 
fué antipático. En el camino me lo 

presentó un compadre y nos fuimos 
juntos a la trilla. Nos tocó ser compa
ñeros en algunas corridas hasta que un 
estrellón, que me dió intencionalmente 
contra la puerta de la "era", y al que 
contesté con un caballazo, nos hizo fran
camente enemigos. Le tomé una ojeri
za a muerte y conocí que él me paga
ba con la misma moneda.

Todo el día lo pasamos corriendo de 
Arme detrás de las yeguas y al obscu
recer, después de la comida, se armó 
en la ramada una de cantos y palmo
teos que alarmó hasta las lechuzas de la 
montaña.

Yo que estaba un poco alegrillo y en 
disposición para divertirme, había to
mado asiento al lado de una tocadora 
de guitarra; una morena con ojos de 
esos que parecen decir, cuando nos em
borrachan con sus miradas: ¡Cuidado 
que te chamuscas, moscardoncito!

Entusiasmado con la muchacha esta
ba tallándole de lo lindo cuando, de 
repente, al volver con un vaso de pon
che para obsequiar a la prenda, en
contré el asiento ocupado por aquel 
guapetón de los demonios. Fué tan gran
de el disgusto que se me trabó la len
gua de pura rabia, pero pude dominar
me y, con buenas palabras, le dije que 
el sitio ése me pertenecía y que respe
tara mi derecho. Me contestó con toda 
insolencia que de ahí no lo movía na
die y que me fuese con la música a 
otra parte.

Yo, que tenía aún el ponche en la 
mano, se lo tiré a la cabeza con vaso 
y todo y se armó la gresca en un san
tiamén. A decir verdad, conAeso que 
llevé en la batalla la peor parte. Mi 
enemigo, aunque ya era viejo era mu
cho más hombre y de mejores puños. 

Nos apartaron y lo desaAé entonces pa
ra fuera de la ramada. Sin decir una 
palabra me siguió. Las mujeres empe
zaron a gritar pidiendo que nos ata
jasen, pero los hombres nos hicieron 
un cerco, y tirando a un lado el pon
cho y el sombrero desenvainamos los 
cuchillos.

Mi compadre, un hombre muy ladi
no, se metió por medio y dijo que an
tes de pelear debían ajustarse las con
diciones del desafío y que yo, como 
ofendido, tenía derecho para elegir las 
que mejor me pareciesen. Ciego de co
raje dije que las únicas condiciones 
eran que se amarrase el pie izquierdo 
del uno con el pie izquierdo del otro 
y, en seguida, se apartase todo el mun
do lo más lejos posible. Así se hizo, y 
con una faja de seda nos sujetaron 
por los tobillos. Cuando estuvimos bien 
trabados, mi compadre que nos había 
pedido los cuchillos para impedir, se
gún dijo, una traición, los puso de 
nuevo en nuestras manos. Al entregar
me el mío me miró a los ojos de un 
modo raro, conociendo en el acto de 
apretar la empuñadura, que no era la 
de mi puñal. Y lo mismo debió adver
tir mi contrario, porque bajó la vista 
para Ajarla en la hoja que relumbra
ba a la luz de la luna. . . Levanté el 
brazo y le clavé el cuchillo en el cora
zón. Cayó redondo, corté de un tajo la 
amarra y saltando a mi caballo galopé 
toda la noche hacia la cordillera, di
visando las primeras nieves al amane
cer.

Mi compadre, que me acompañó una 
parte del camino, me -reArió entonces 
que, sospechando que el arma de mi 
enemigo tuviese algún maleAcio, se le 
ocurrió aquella astucia del cambio, que
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me libró de una muerte segura, pues 
el puñalito ése tenía marcada la cruz 
de Salomón, contra la cual, como se 
sabe, no hay quite ni barajo que valga.

Y, para corroborar el narrador lo 
que decía, llevó la diestra a la cintura 
y extrajo de su vaina un magnífico pu
ñal con mango de cobre cincelado y ani
llos de plata, el cual pasó de mano en 
mano en torno de la mesa, examinando 
cada uno de los oyentes la famosa cruz 
de Salomón grabada en la hoja (dos 
H mayúsculas muy juntas).

Uno de los últimos que la tuvo en 
su poder fue el Abajino, muchacho de 
veinte años a lo sumo, delgado y esbel
to, de rostro infantil. Llegado de las 
provincias del n&rte, tenía en aquellos 
cortornos gran nombradla como fabri
cante de frenos y espuelas, objetos que 
cincelaba y plateaba con primor. Reti
rado de la mesa, nadie había , fijado en 
él la atención, ignorándose si estaba ahí 
desde un principio o si acababa de lle
gar.

De pronto, enderezando el mozo su 
esbelta figura y con el rostro alegre de 
niño que tropieza con un juguete que 
creía extraviado, dijo con acento sor
prendido y gozoso:

—¡Vaya con la casualidad! Este pu
ñal es trabajo mío. La hoja, de acero 
de lima vieja, está templada al aceite 
y puede cortar un pelo en el aire.

Y, mientras hablaba, iba acercándose 
al forastero, quien lo veía venir un sí es 
no es inquieto, pero aquella sonrisa bo
nachona y aquella ingenua alegría des
terraron de su espíritu una naciente sos
pecha.

Entre tanto, el joven, poniéndole el 
arma a la altura de los ojos, le decía:

— ¡Vaya y qué cosa más rara! Esto 
que a usted le parece la cruz de Salo
món son las iniciales del nombre de 
mi padre: Honorio Henríquez. . . ¡a 
quien mataste a traición, cobarde!

Y, veloz como el rayo, sepultó el 
puñal en el pecho de su dueño, que 
rodó bajo la silla sin exhalar un gemido.

La última frase pronunciada con acen
to iracundo y la acción imprevista que 
la acompañó, hicieron dar un salto en 
su silla a los circunstantes; pero, para
lizados por la sorpresa que les produjo 
la terrible escena, no dieron un paso 
para detener al Abajino, quien, llevan
do en la diestra el puñal tinto en san
gre, abandonó con altivo y fiero conti
nente la ramada. Un momento después, 
y mientras los del grupo se miraban 
aún consternados, resonó en el silencio 
de la campiña dormida, el fqrioso ga
lope de un caballo que se alejaba a re
vienta cinchas por el camino de la mon
taña.

7?d?/?en<íM ey ano Je Mor "morcJirldr", TnanJgnor, /Jo- 
xo/oy, /lonJitM Je ErAíJo, como Lu Roc/?e/oMMM/J, La 
SrMyere Euww/'?MgMC^ CZmm/orC RLuro/, cayo 
Je/zcdJegd e imaginación pendran /oj miderioy Je/ corazón 
hamano y Je re/acioner yocia/er y /di expresan con 
/raye óri//an/e y acerada como an relámpago.

ConJe H. KESSLER en ya /J?ro yo^re Ra/henaa.
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