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Entrevista imaginaria

To¿a /a correspondencia de BABEL 
dirigirse a Ao. Bernardo O'Ah'ggt'ns 25.?5, Sigo. 
CAegues o giros a nombre de Mauricio Amsfer

Mi interlocutor no podía comprender que yo me in
teresara en la literatura de Estados Unidos. Con una extra- 
ñeza que no dejó de ofenderme, declaró que era lo que 
menos esperaba de mí...

—En el curso de mi larga carrera, le dije, he encon
trado dos tipos de gentes: aquellos que se apegan, en la li
teratura y en el arte, así como en la naturaleza, a cuanto se 
les asemeja y se apartan en cambio de la obra que no les 
presenta un espejo en qué contemplarse. Y de otro lado 
están esos otros que en sus viajes por los países o los li
bros buscan una desemejanza instructiva al punto que 
mientras más difiere de ellos el paisaje, más les gusta. Yo 
estoy entre estos últimos. Ninguna literatura contempo
ránea despierta mi curiosidad tanto como la de la joven 
nación norteamericana. Sí, aún más que la de la nueva 
Rusia.

Le dije además que mi atención a la voz de Esta
dos Unidos no era cosa de ayer y que creía estar entre los 
primeros que admiraron a Melville en Francia; que lo le
yeron y lo dieron a leer a otros muchos antes de que Jean 
Giono emprendiera la traducción del admirable Mobi/ 
Dick. Otro tanto por lo que se refiere al Walden de Tho- 
reau. Recuerdo el día que Fabulet, con quien me topé en 
la Plaza de la Magdalena, me comunicó su descubrimien
to: "Un libro extraordinario! y nadie hasta ahora lo co
noce en Francia..." Ese libro estaba en ese momento en 
mi bolsillo.

Pero en lo tocante a la producción reciente, otros se me 
adelantaron: Malraux fué quien me dió a leer a Heming- 
way y Faulkner. Confieso que me tomó algún tiempo an
tes de aclimatarme a este último, al que considero ahora 
como uno de los más importantes, acaso el más importan
te de esta nueva pléyade. Sin embargo, aquel que me ha 
dado la más viva satisfacción es Steinbeck. Por lo que to
ca a Dos Passos, lo admiro más que gusto de él. Su mane-
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ra me parece demasiado calculada; su poin.tiHisme me fa
tiga, pese a su perfección; y veo en su intrépido modernis
mo el anuncio de una prematura vejez. Yo no lo sigo muy 
bien en su serie de instantáneas, que me deslumbran a 
menudo, pero que se quedan desperdigadas en mi espíri
tu, a punto que al terminar pacientemente la lectura de 
los dos tomos de Manhattan Transar y del Paralelo 42?, 
me habría sentido absolutamente incapaz de concentrar 
mis impresiones sucesivas en torno a un tema central, y 
hasta incapaz de saber aún de quién y de qué cosas me 
hablaba su autor. Pero, en tanto que le leía de una a otra 
página, yo me sentía, dominado. No había sino que reco
nocer que aquello tenía gran fuerza.

EL.—Desde que le hablo para un reportaje, permí
tame que le pregunte: ¿Lee a estos nuevos autores en el 
texto original?

Yo.—Ay, a menudo debo recurrir a las traduccio
nes, bien que muchas de ellas me parezcan excelentes: 
las de Mauricio E. Coindreau y Michel Tyl en particular. 
Comprendo suficientemente la lengua inglesa, pero la ame
ricana tiende a diferenciársela mi ver, más y más, y con 
frecuencia me tropiezo con términos o giros nuevos que 
me hacen sentir la falta de un diccionario particular, ya 
que no figuran en ninguno de los corrientes.

EL.—Eso debe fastidiarlo mucho.
Yo.—Mucho menos de lo que podría creerse. Ocu

rre aún que el autor gana con estas pasajeras incompren
siones, y hasta podría ocurrir que se quedara por debajo 
de lo que mi imaginación le concede. Con todo, eso me 
impide juzgarlo... Así es como yo no puedo apreciar jus
tamente la exactitud de ciertos diálogos en Grapes of 
Wrath, por ejemplo...

EL.—Este último libro de Steinbeck es considerado 
como su mejor obra.

Yo.—Prefiero sin embargo su "Batalla Indecisa". 
(1% Dttbbious Battle). En este libro se presenta la más ur
gente, la más angustiosa de las cuestiones sociales, casi 
diría que aparece en el escenario bajo la claridad más ob
jetiva con una inteligencia psicológica profunda y un sen
tido artístico muy seguro, que invitan a la simplificación, 
al relieve penetrante, con lo cual esa imagen de una huel
ga y de todas sus complejidades se nos aparece con los 
contornos netos de una litografía de Epinal ejemplar. Pe
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ro, en mi entender, Steinbeck no ha escrito nada tan per
fecto, tan acabado, como algunas de sus historias cortas 
que aparecen reunidas en el volumen The Long VaWey, las 
que valen tanto como los más emocionantes relatos de 
Chejov, o los superan. ( ! )

EL.—"Fontaine" deseaba pedirle un estudio acerca 
de la literatura actual de Estados Unidos.

Yo.—No me siento en manera alguna preparado pa
ra esa tarea. He leído una veintena de obras de los nue
vos novelistas, pero desconozco casi todo lo que han escri
to sus poetas. Demos las gracias a nuestro amigo Jean 
Wahl que los presenta en francés.

EL.—Podría por lo menos darnos un juicio general 
sobre la obra de esos novelistas?

Yo.—-Ni aún eso. Se necesitaría más distancia para 
eso. Por más que la interposición de la distancia equival
ga a veces al paso del tiempo, tal como lo sostenía Racine 
en el prefacio de Bajazet, por alejadas de nosotros que nos 
parezcan esas obras, siempre nos tocan de cerca, ¿no le 
parece? Las obras de Hemingway sobre todo, y especial
mente su "Adiós a las armas", en que se siente el aceceo 
de la marcha, el tumulto del vivir, y una sensibilidad em
papada de inteligencia. Es el autor norteamericano que me 
gustaría más conocer personalmente.

EL.—Hemingway, lo admito, es el más europeizado 
de todos. En cuanto a los demás, le confieso que lo que hay 
de extraño en ellos me rechaza. La desolación y el horror 
de "Santuario", de Faulkner, me pone al borde de la locura. 
Me asfixio con los libros de Dos Passos. Es verdad que 
suelo reir con el Jownegman de Caldwell; pero es una ri
sa lúgubre... Por cierto que cada uno de esos novelistas 
me parece de una originalidad vigorosa; pero como se ex
plicaría usted después del optimismo a la vez ingenuo y 
resuelto, respiratorio, de un Whitman, de un Emerson, de 
un Melville (?) encontrar en los autores recientes ese fon
do igual de abyección, de sufrimiento y de ceguera? De 
creerles, esas ciudades y campos de América ofrecen una 
anticipación del infierno.

Yo.—No hay tal. Cada uno de esos autores es rea
lista, es verdad, pero de manera propia. El mundo que nos 
pinta, tiene menos de reflejo que de imagen íntima. Pare
ce que cada uno de ellos se forma una imagen consciente 
de sí mismo por reacción. Faulkner, en particular, por su

[ 51 ]



BABEL BABEL

formación puritana, es y sigue siendo, en el sentido llano 
de la palabra, un protestante.

EL.—Recuerdo las palabras de Rathenau que usted 
recoge en su Diario: "América, le decía a usted, carece de 
un alma y no merecerá tenerla mientras no se decida a 
arrojarse en el abismo del sufrimiento humano y del peca
do." Cito de memoria esas palabras por el efecto que me 
hicieron.

Yo.—Desde la guerra anterior la literatura norte
americana ha hecho mucho para sacar a las gentes de esa 
satisfacción inanimada que condenaba Rathenau; de ese 
estado de letargo trepidante y de inocencia mecanizada 
que nos pintaba el Babbit de Sinclair Lewis. Ya Dreiser, 
el primero por la edad entre sus autores sombríos, para no 
mencionar siquiera a Edgar Poe...

EL.—Sí, esos autores han dado la gran zambullida 
en el abismo, sobre todo Faulkner; y sin embargo ninguno 
de sus personajes tiene un alma, en el sentido estricto de 
la expresión. Para ellos la cuestión moral no existe.

Yo.—Tampoco la nueva Rusia se preocupa de ello. 
Acaso la moral no existe sino como invención humana. 
¿Nos ha atormentado ya bastante? ¿Será que la humani
dad nueva está a punto de independizarse de ella?... Pe
ro eso nos llevaría demasiado lejos.

EL.—Hay algo más que me sorprende: el aspecto 
violento y resueltamente literario, estético y a veces arti
ficial de algunas de las producciones recientes. Me refiero 
al WhRe 7 am di/iwq, de Faulkner. ¿Será esta creación ex
traordinaria una nueva reacción?

Yo.—Contra el reportaje, no lo dude. Estados Uni
dos es el país de los repórters. Ahora bien, así como la fo
tografía puede apartar a la pintura de la reproducción 
exacta del mundo real, no sería de imaginar que en Norte 
América mejor que en cualquier otro país, el reportaje lle
vado a la perfección (como en el Tiro Years before the 
Mast, esa obra maestra de Dana) haya purgado a la lite
ratura de lo que no le pertenece realmente? No lo sé. Me 
estoy anticipando... Estamos divagando.

Vea usted: aquí tiene uno de esos autores recientes, 
Dashiell Hammett, que no podría ser incluido con los cua
tro grandes de que hablábamos hace un momento. Tam
bién fué Malraux quien me lo dió a conocer; pero he pro
curado en vano adquirir su The Glctss Ke^, que tanto me 
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recomendaba. Un libro que no se puede encontrar ni en 
el original ni en su traducción, tanto en el Africa del Nor
te como en los Alpes Marítimos. Es cierto que Hammett 
malgasta a menudo su talento en historias de detectives, 
maravillosamente ejecutadas, sin duda, tal como The Thm 
Man o The Maítese Falcon; pero poco honrosas, con todo 
(otro tanto podríamos decir nosotros de Simenon). ¡Qué 
importa! Considero su Red Harvest como un triunfo extra
ordinario, la apoteosis de la atrocidad, del cinismo y del 
horror. Los diálogos de Hammett, en que cada cual mien
te a quien lo hace mejor, y en los que la verdad se va des
embarazando penosamente del matorral de falsedades, só
lo son comparables a los mejores de Hemingway. Le hablo 
de Hammett porque no veo que nadie le cite en Francia.

EL.—Nada me dice de Caldwell, talvez porque us
ted le concede menos importancia?

Yo.—Ni pensarlo. Esto no es una clasificación es
colar. Si no le he dicho nada de Caldwell es por lo difícil 
que me parece hacerlo. El se me escapa de toda medida y 
de las teorías que me esfuerzo en exponer. Lo que le de
cía de los otros no calza bien con él. Se lo reconozco en su 
elogio. Pero donde vuelve a unirse a sus colegas es en el 
interés que pone en la vida. Todos estos escritores norte
americanos aparecen a una como infantilmente apegados 
al instante que pasa, por lo que ocurre a su vista, lejos de 
los libros, exento de raciocinios, de las preocupaciones y 
remordimientos que pesan sobre nuestro Viejo Mundo; y 
por eso mismo su trato puede sernos muy provechoso, ya 
que por nuestra parte estamos abrumados por el peso de 
nuestro rico pasado. Adiós. Déjeme pronto, antes de que 
las objeciones se me vengan a la mente.
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De la tierra y la patria

Fulano me dice que quiere mucho a su tierra, y que 
quiere irse a ella. Fulano dice lo que sabe, pero ¿sabe lo 
que dice? Y no hago esta pregunta porque las circunstan
cias sean adversas para él. La hago como la hubiera hecho 
años atrás. Por amor a lo intempestivo.

Es evidente que cuando uno dice que se va a su tie
rra o que la ama sobre todas las cosas, habla por rutina 
y sin tener en cuenta el sentido lato que la palabra tiene 
en tales frases y mucho menos sus significados antiguos. 
Tales frases eran verdad en el campesino o en el propie
tario de una finca. Pero nosotros, la mayoría de los hom
bres, no tenemos haza, pegujal, fanega ni aranzada donde 
realmente depositemos ilusiones y preocupaciones. Nos
otros somos, en verdad, Juanes sin Tierra. A lo sumo, con 
un departamento alquilado, cuyos baldosines nunca podre
mos considerar sinónimos de la patria.

Juan sin Tierra dice que la ama y que quiere volver 
a ella porque al decir tierra quiere decir patria. Ahora bien, 
¿por qué prefiere un término a otro?

Patria es un concepto algo duro de roer. Patria es 
un concepto importado por algún humanista. No creo que 
el pueblo lo haya aceptado todavía. Hubo que adobarlo, di
ciendo "madre patria", disparate lingüístico, puesto que 
en él se tiñe de padre a la madre.

Si en España hubo matriarcado en las edades pre
históricas, como en Africa, lo lógico es que a la patria se 
la hubiera llamado matria, tierra madre.

Recordemos de pasada que en español decimos len
gua madre y no lengua padre. Lo de padre se aplica hoy en 
jerga chulesca como ponderativo: "tengo un apetito pa
dre", "fulano estuvo padre toreando".

Con la tierra nos ha pasado a los hombres lo que 
con el caballo. Hoy somos tan poco terratenientes como 
caballeros.

Pero el lenguaje es así. En buena parte, es todavía 
balbuceo, una tentativa de expresión. Los primeros indivi- 
dúos que se vieron en la necesidad de referirse a sus can
tares, dirían: "Los cantares de mi tribu". Esto está bien, 
porque los cantares son emitidos por la gente. Pero des
pués, alguien se atrevió a lanzar la fórmula: "Los cantares 
de mi región". Lo cual significaba quitárselos a los hom
bres y adjudicárselos a la comarca, esto es, a la tierra. E 
inmediatamente vino la tercera fórmula: "Los cantares de 
mi tierra". La gente se acostumbró a eso de ir pescando el 
sentido y se quedó tan tranquila.

¡Cantares de mi tierra! ¡Cantares de mi patria! Puras 
abstracciones o metáforas. La tierra no canta, ni mucho me
nos la patria.

Ya que estos dos términos son sinónimos, pasemos 
de la tierra a la patria. Las circunstancias me han obligado 
a concretar mis sentimientos y he llegado, al preguntar qué 
es ella en definitiva, a esta definición provisional: Mi pa
tria era ana cosa compuesta de los siguientes elementos: 
mis amistades, mis bártulos o pequeños bienes materiales, 
los senderos, calles y paisajes conocidos, el habla y todo el 
poso moral y estético que ella tiene y que se ha ido derra
mando en libros, pinturas, monumentos, leyes y costumbres.

Eso era mi patria. Y digo era, porque ya no puedo 
contar nunca más con el ambiente creado por mis amista
des o relaciones, ni puedo contar con mis modestos teso
ros de cuadros y libros. Los otros elementos de mi patria, 
el habla y lo urbano o paisajista, son bienes que no me 
arrebatan las revoluciones. Solo podría arrebatármelos 
un trastorno mental y he visto que mi meollo, aunque tam
baleante, sobrevivió a la ráfaga cavernaria.

Resulta pues, que esa cosa tan compleja llamada 
patria se compone en parte de bienes sustituibles —aun
que con fuertes desgarrones sentimentales— y en parte 
por bienes insustituibles. Puedo sustituir a mis amigos 
por otros y llegar a vivir en un ambiente parecido al an
terior; los libros nacen en torno a uno materialmente, a 
veces contra el propio deseo; los cuadros y dibujos siguen 
saliendo de mi mano; los paisajes y las fisonomías urbanas 
me siguen hablando desde la impronta que dejaron en el 
cerebro, y, además, no impiden que se superpongan otros; 
a las nuevas leyes y costumbres se somete el hombre de 
mayor o menor grado, aún dentro de su país original; que
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da, pues, como último e irreductible elemento de patria, la 
lengua. Y eso es lo más grande y trascendental que México 
y toda la América Hispánica nos brindan. Por esto preci
samente nos sentimos aquí los españoles en nuestra patria. 
Por el habla.

Lo cual, nadie nos puede robar. Yo podría haberme 
refugiado en un país de lengua inglesa, y al cabo del tiem
po pensar en esa otra lengua. Pero lo hispánico absorbido 
en la vena de mi lengua original, toda esa corriente carga
da con los sentimientos y los pensamientos de mis antepa
sados, con sus experiencias vitales y sus inalcanzadas ilu
siones, eso no lo perderé ya nunca. Mi lengua es mi tierra 
inexpropiable y mi legítima patria. Ella es mi instrumen
to profesional y mi defensa.

Ya sé que el insensato o supersensato, siente ganas 
imperiosas de decirme que la patria es aquel Estado que 
nos alimenta y nos defiende; que la patria es un poder am
parador. Así debería ser, en efecto, pero la realidad es otra. 
La experiencia nos muestra que los Estados cambian de 
criterio y, en determinados momentos, hacen añicos a sus 
llamados hijos. ¿Qué ha hecho un Estado moderno con un 
Einstein o un Thomas Mann? ¿Qué hace otro Estado, más 
o menos estable, con hermanos míos de primera calidad 
humana?

No. Esa patria que se llama Poder constituido, Esta
do o como sea, no es la verdadera patria del hombre. Por 
lo menos no es toda la patria. La verdadera es algo más 
cordial y más seguro. Patria y arbitrariedad, patria o vio
lencia son conceptos irreconciliables.

Fragmento de "Roma no"

Turismo intelectual

Desde que la inmensa caravana de rastacueros sud
americanos ha interrumpido su tradicional periplo europeo 
a causa de la cruenta invasión teutónica, —que indirecta
mente aquellos fomentaban en sus propios países con un 
nacionalismo mude in Germant/,— toda una manga, muchos 
anos rezagada, pero no menos pintoresca de periodistas 
escritores, conferenciantes y gente por el estilo, viene vo
lando en forma oficiosa e insólita del Atlántico al Pacífico 
y del Pacífico al Atlántico para descubrir las ventajas de 
la buena vecindad inaugurada por el presidente Roosevelt.

Es lo que llamamos turismo intelectual, aunque tam
bién suele ser político jT militar, para distinguirlo del otro 
que no precisa de adjetivo alguno en su absoluta desnudez.

Tan alto y calificado turismo tiene, claro está, cal 
ractensticas divertidas. Podríamos enumerarlas de golpe a 
la manera del personaje inicial de Mobi/ Dick,' más no se 
trata de alabar un turismo asalariado, a tanto el día de 
holgorio, en primer término, para condenarlo finalmente 
al fuego eterno.

Por lo pronto, un amigo nuestro ha tenido la delica
deza de no hacerse cargo de cierto saldo en dólares a su fa
vor, que le fué ofrecido a su regreso. Y si hubo quien lo 
aceptó en forma de automóvil, era un regalo después de 
todo.

Sea como sea, es preciso admitir lo anterior como 
una excepción. En general, los periodistas, escritores y de
más huéspedes ocasionales del Departamento de Estado, 
limitan su gozo a ser los primeros en el cielo de América 
ellos que siempre fueron los últimos en todas partes.

Mr. Nelson Rockefeller, coordinador de asuntos ame
ricanos, que antes solo era el hijo del famoso magnate 
muerto, es hoy, gracias a los desheredados intelectuales 
sudamericanos, la misma encarnación de la palabra divi
na. Y quién sabe, si en este punto por lo menos, no se sien
te ya el hijo de Dios.

Porque a poco de actuar en público todo yanqui, po
bre o millonario, se vuelve salvador. De la economía, la 
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moral, la cultura o lo que sea. Réplicas del Rotarg, la 
Ymca y el Reader's Digest en nuestro idioma están produ
ciendo algo parecido entre nosotros, arriba, en el centro y 
abajo. Con todo, los filisteos del Norte conservan la prima
cía. El decano de los novelistas americanos, Theodore Drei- 
ser, tomando en serie esta disposición de sus compatriotas, 
ha escrito durante la época del pacto nazi-soviético, en un 
libro espúreo y consignero, "América debe ser salvada", lo 
siguiente, que vale la pena recoger en toda su extensión:

"Es por hermosas palabras abstractas que preferi
mos llevar a cabo nuestros actos de salvación. Palabras co
mo Democracia y Cristiandad. Solo pensar en los inumera- 
bles infieles que viven en los ignaros países tropicales nos 
produce insomnio y consideramos casi un deber sagrado 
imponerles nuestras creencias. Pocos hechos han horrori
zado jamás a Norteamérica como el regreso de las Islas 
Marquesas, de Hermán Melville, el gran novelista norte
americano de hace cien años, que proclamaba sin la me
nor vergüenza no haber hecho absolutamente nada por 
salvar a los indígenas de aquellas islas y que se jactaba, 
por el contrario, de admirar profundamente su modo de 
vida. Si Melville, a su regreso, se hubiese lanzado a la or
ganización de una expedición salvadora, se le habría con
siderado un héroe. No lo hizo, y matamos a Melville como 
escritor, al tratarlo como un leproso social."

Fuera del exceso que puede haber en el horror ma
nifestado a Melville, de quien no se hizo en vida mucho 
caso en la Unión, —lo mismo que de Whitman, cuyos poe
mas inmortales difunde ahora por radio el mismo Depar
tamento de Washington que lo echó entonces por ellos de 
su modesto empleo burocrático,— el reproche de Dreiser es 
sin duda completamente justo.

Y aún cuando hoy la presencia de Mr. MacLeish en 
la biblioteca del Capitolio parecería indicar un vuelco ex
traordinario en la cúspide, no hay tal. El mismo MacLeish 
llama irresponsables a los escritores y eruditos que no 
comparten su línea zigzagueante de los últimos años ni su 
actual euforia bélica.

En cuanto a Mr. Roosevelt o Mr. Wallace, que de
jaron hundir a la República de los intelectuales españoles, 
dispensan ahora en plena guerra tiempo y aviones para 
escuchar los discursos de sus obscuros colegas del Sur, 
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sin tomar en cuenta siquiera las advertencias del mas 
eminente maestro de la intelectualidad americana.

Ahí está John Dewey clamando en vano desde las 
columnas del Neui York Times contra la complicidad oficial 
con Hollywood para presentar como espías y criminales a 
os compañeros históricos de Lenin, al mismo tiempo que 

la Universidad de Pittsburg hace doctor honoris causa al 
generalísimo Trujillo en una fiesta diplomática.

¿Es posible sentirse halagado por una invitación de 
tales centros de cultura tras un ejemplo tan grotesco y sa- 
biendo ademas que Bertrand Russell mismo encuentra di
ficultades para ocupar una cátedra en Nueva York?

Desde luego, las mas grandes figuras literarias de 
Iberoamérica no han ido a buscar títulos al Norte. Salvo 
algunas excepciones respetables el mayor número es re
clutado todavía entre los jóvenes bien pensantes que han 
hecho mentó ante algunos funcionarios del Departamento 
de Estado. Otros se imponen por su grafomanía erudita o 
simplemente por sus traducciones de autores yanquis cui
dadosamente expurgados de cualquier libro inoportuno.

El caso de Joaquín Edwards Bello rechazando una 
de las primeras invitaciones llegadas a Chile no es único. 
La buena vecindad" junto a plumíferos fascistizantes no 
es agradable ni aún para quienes tienen puntos de contac
to con ellos en la vida cotidiana.

Vistos a la distancia, coincidiendo alrededor de las 
fastuosas recepciones a los dictadores que los tienen ale
jados de sus propios gobiernos, dichos intelectuales anti
imperialistas dan la impresión de partiquinos de una ópe
ra bufa.

Hasta un observador europeo poco enterado de por
menores, no deja de anotar el fenómeno, al analizar la de
magogia hitleriana. En el extraordinario libro de Franz 
Neumann, Behemoth, publicado en inglés a costa del Insti
tuto Rockefeller y en castellano, a la sombra del gobierno 
de México, puede leerse lo que sigue:

"Una vez que Norteamérica comprenda la solidari
dad panamericana, se dará cuenta de que ésta tiene que 
basarse en la cooperación entre grandes masas de traba
jadores, campesinos y clase media y no solo en tratos con 
los grupos dirigentes de Iberoamérica, dispuestos a aliar
se con una gran potencia que quiera garantizarles su sta
tus político, sus prerrogativas y sus lujos".
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En efecto, no es posible aceptar la buena vecindad 
solo como un intercambio de pequeñas y grandes granje
rias entre altos y bajos mandarines y menos como un apro
vechamiento recíproco y circunstancial impuesto desde 
afuera. Nada práctico y definitivo podrá crearse así.

Todo lo contrario. El derroche oficial y la moda am
bulatoria y discursera en nombre de la "americanidad", 
que tiende a convertirse ya en epidemia, puede contagiar 
hasta los sectores más inmunes.

Algunos líderes sindicales —licenciados, maestros 
de escuela, obreros convertidos en burócratas— vuelan 
ahora todas las veces que pueden de un extremo a otro del 
continente para apresurar la liberación del proletariado en 
conferencias sin término y sin principios.

A los escritores corresponde volver a estos y aque
llos a su lugar aunque sea por el ridículo cuando el asunto 
no da para más. Que los políticos enmascaren las ideas pa
ra ganar elecciones importa poco, en tanto dejen de hacer
lo algunas plumas incorruptibles.

El turismo intelectual no ha producido hasta hoy 
una sola obra seria y sí un montón de libros superficiales, 
muy inferiores a los que se han escrito en el Norte acer
ca de la América Hispana.

Uno de los más hábiles repórters yanquis, Carleton 
Beals, autor de numerosos volúmenes más o menos perio
dísticos sobre casi todos los países donde ha vivido, desde 
México al Perú, ha intentado reflejar "sin lazos oficiales 
y sin propósitos de propaganda" la opinión de algunos pro
fesionales nuestros sobre la política del buen vecino, en 
una encuesta patrocinada por la revista Look. Pero la con
testación del Dr. Picado, de Costa Rica, no llegó a publi
carse fuera del "Repertorio" porque decía entre otras co
sas: . .el hecho de que los gobiernos de los Estados Uni
dos no solo reconozcan a los sátrapas del Caribe, sino que 
les dén fondos, so pretexto de llamarse a si mismos "De
mócratas", no solo desvirtúa su política, sino que aunque 
sea sincera, no podrá justificarse ante la historia."

Lo que prueba, última ratio, que mientras no ten
gamos un filósofo, un estadista o un poeta verdaderamen
te representativo y universal, el pueblo norteamericano ig
norará nuestra voz, a pesar de todos los turistas de nuevo 
cuño que lo visitan periódicamente por agencia del Depar
tamento de Estado y la Biblioteca de Washington.
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Buenos Aires ida y vuelta

Cuando llegué a la pampa, tan cantada por los gau
chescos, comprendí que estaba en Argentina, porque Men
doza, aunque medie la cordillera, es una prolongación muy 
agradable de Chile.

El habla, las costumbres, la vegetación lo están re
cordando. Se parece a ciertos barrios de Santiago y algo tie
ne de nuestras ciudades del sur, salvo la malhadada cos
tumbre de embaldosar hasta los dormitorios.

Tuve que pernoctar en un hotelillo y el cuarto era 
polar. Cuando vino la criada manifesté mi extrañeza por 
el piso, pero me informó que la baldosa los hacía muy hi
giénicos.

Al atardecer, la pampa se convierte en un lago li
geramente azulado. Si una casa lejana tiene encendida su 
chimenea, en el acto se trasmuta, en un barco.

Cuando el viaje comienza en la mañana, el chileno 
siente necesidad de ver un cerro que corte esa llanura in
finita, pero cerros solo hay en Córdoba o en La Rioja. Uno 
se consuela recordando entonces el verso de Valle-In- 
clán... "la pampa enorme con su sonsera". Pasan las 
horas y la pampa no termina. Si al menos hubiese una jor
nada de bosque, pero tampoco lo hay, salvo tres o cuatro 
muy pequeños. Las trece horas son mortales.

La única compensación son los pájaros, que abun
dan. Son famosos los horneros por sus nidos descomuna
les. El pájaro es amado por algunos porteños a través de 
Hudson. En departamentos donde apenas cabe su habi
tante, hay sitio para muchas jaulas.

El forastero, que transita por los barrios ricos de 
Buenos Aires, quedará sorprendido ante el número de sir
vientes con librea, que entra o sale de las mansiones o 
ambula por sus vías. Hay en esos sitios un incontenible 
sentimiento monárquico.
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El Cementerio de Recoleta, parecido al católico de 
Santiago, fuera de la riqueza de sus monumentos fune
rarios, presenta al visitante algunos ataúdes con el cos- 
tado y la tapa de cristal tal vez para que los deudos pue
dan verificar la evolución física del difunto.

Las plazas bonaerenses están arboladas con mag- 
nolios gigantescos, cuyos brazos abarcan más de diez me
tros. Pero la maravilla porteña es su río con una sola ribe
ra, que ciñe a la ciudad por su flanco derecho. El que llega 
piensa que la capital debió trazarse en función de ese gran 
rio, es decir, que su ribera estuviese aislada en toda la 
extensión urbana y que las calles que a ella van fuesen lo 
mas anchurosas posible.

En los restaurantes suele comer la familia entera*. 
Por poco dinero se comen esos asados de carne excelente. 
Fuera de la carne, la cocina bonaerense ha sufrido el in
flujo de la italiana. Hay pasión por las pastas. Los guisos 
mas populares, esos que se escriben en un pizarrón espe
cial, tienen nombres con doble ceta. Aunque hay muy bue
nos vegetales el porteño es reacio a comerlos.

La costumbre de limpiarse los dientes con palillos, 
en presencia de extraños, sin excluir a las señoras, se ob
serva con rigor.

El café es en la capital del Plata lo que la taberna 
en Santiago. El argentino no es bebedor. El vino corrien
te, mendocino, contribuye a esta morigeración porque es 
—para el paladar chileno —un tanto ácido. ¡Benditos los 
países que producen mal vino!

Al café se va en la mañana, después del almuerzo, 
al termino de la comida y eventualmente a toda hora. Sir
ve de club, punto de cita y lugar de aislamiento. Lo sor- 
nrendente es que solo van hombres. En ciertas cafeterías 
hay una sección, aislada por una baranda, que acoge a las 
familias, a parejas, de mujeres, mujeres con niños, muje
res con hombres. Ver una mujer sin compañía es nove
lesco.

¿De cuándo viene tal costumbre? Quizás de la épo
ca en que los vapores vaciaban multitudes de inmigrantes. 
Entonces escaseó la mujer.
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Abriéronse cafés sin mujeres, negocios sin mujeres, 
hoteles sin mujeres y todos los actos del inmigrado tuvie
ron un carácter masculino obligatorio.

Ella fué una obsesión y consumía los mejores pen
samientos. La dama que se aventuraba a salir sin acom
pañante era asediada, codiciada, palpada y requerida de 
inmediato amor.

Ahora hay en Buenos Aires tantas o más mujeres 
que hombres, pero queda la idea, y como el ser humano 
vive más de ideas que de realidades, continúa solicitán
dola con premura, con urgencia inaplazable. Esto explica 
que las señoras no miren ni sonrían al hombre en la calle. 
Miran delante de sus pies, miran al horizonte y van con el 
rostro yerto. Esto no importa porque el varón la mira 
siempre con ese interés del que ve a la mujer por primera 
vez.

El porteño no se come con tanta frecuencia como 
nosotros, que estamos excusados por cierta herencia anda
luza, letras o sílabas. Mas, ha caído en la maña de modifi
car los acentos y suprimir del todo la elle. En palabras 
como siéntate o ven, dice sentate y vení. Su delito va más 
lejos aún. Ha dejado crecer un lenguaje que llama lun
fardo, especie de italiano deformado, que mezcla con el 
español. Este revoltijo, en un momento de debilidad men
tal ocasionada acaso por un acceso de nacionalismo, quiso 
erigirlo en idioma nacional.

Los profesores, escritores y las personas cultas no 
pueden sustraerse al magnetismo de los malos acentos y 
las adiciones viciosas. Algunos que sienten hambre de ha
blar bien, se excusan achacándolo a sus largos años de vi
da en el extranjero. Otros economizan centavo a centavo 
para irse de veraneo a cualquier país cercano. Allí no ha
cen sino hablar. Modulan como golosos sílaba por sílaba y 
colocan los acentos donde se debe.

Los maestros, mientras dura la clase, respetan la 
majestad del idioma español, pero apenas suena la campa
na vuelven al vicio. No hacerlo sería pecado de afectación. 
A quien se expresa cuidadosamente, sin haber vivido en el 
extranjero o serlo, se le reputa alumno de la facultad de 
letras.

Sin embargo, los argentinos escriben muy bien y 
con pureza. Su prosa es vibrante, discursiva, con vuelo. 
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Aunque en la capital el tiempo es más preciado, dicen lo 
que desean con la abundancia necesaria. Nuestra prosa re
sultaría en Buenos Aires monótona y descolorida.

El porteño lee bastante. Desde luego todo lo europeo 
y lo norteamericano. De Chile conocen a Gabriela Mistral 
y Pablo Neruda. De sus propios autores reeditan a menudo 
'Facundo", "Martín Fierro" y "Don Segundo Sombra". 

Imprimen obras muy lujosas referentes al gaucho, y hay 
varios recolectores de adivinanzas, cuentecillos, refranes 
y romances que luego publican en libros de tres o más ki
los de peso. El dinero abunda y circula con generosidad 
por las aulas y centros de investigación. Todo es estu
diado implacablemente. Los patricios argentinos, aunque 
lleven en sus nichos un siglo o más, son perseguidos por 
un cardumen de especialistas que avalúan lo que dijeron 
o no dijeron y que pesquisan cada una de sus acciones. Es
to termina por privar a los arquetipos de su realidad histó
rica y quedan como entes legendarios.

El bonaerense es más alto y apuesto que el santia- 
guino. Además, lo supera en sus camisas, sus corbatas y 
sus vestiduras siempre excelentes.

Su peinado es impecable y su calzado reluce, lo que 
acusa preocupación en un clima que todo lo humedece. Es 
posible que el gran empleo de gomina que allí se hace sea 
imposición de la atmósfera que pone pegajosos la piel y 
el cabello.

Ver un individuo con sus ropas destrozadas es ra
rísimo. No cabe otra explicación que una tremenda desgra
cia económica, o que sea de nacionalidad chilena.

Así como en Santiago abundan las tiendas y los ten
duchos de modas femeninas, en Buenos Aires hay plétora 
de sastrerías, corbatinerías, sombrererías y de cuanto nego
cio se ocupa del traje masculino.

Un chileno me decía: "el argentino no bebe, no en
cuentra qué hacer con la plata... y se la echa toda enci
ma".

El argentino es más europeo que el chileno. Viaja a 
Francia, va a Italia, visita Inglaterra. Recoge con rapidez 
todos los ecos del pensamiento europeo y los incorpora a 
su cultura. En Buenos Aires no hay idea, filosofía o siste
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ma que no tenga sostenedores. Las escuelas literarias y ar
tísticas son absorbidas en un santiamén. Todo esto crea 
una ligera confusión pero abre caminos al espíritu nacio
nal. El italiano da el brillo y la livianura. El español im
pone la trascendencia. Los eslavos aportan la inquietud. 
Todo en la capital rioplatense parece estar en ebullición. 
Domina un ambiente babélico, enriquecido constantemen
te con nuevas disonancias. Hay juventud.

La mayor diferencia entre un argentino y un chile
no reside en cómo uno y otro hablan el español. El chi
leno se come con método las eses y las dees, no emplea to
da su voz y quisiera no decir sino las palabras justas. Tien
de a la síntesis, aunque a menudo no lo consiga. Lo que 
dice es para sus auditores inmediatos. Sólo por excepción 
habla al país o al continente.

El argentino, con su tono acezante, emplea el verbo 
para que lo escuche el mundo. Es afirmativo y definitivo.

Cuanto dice responde a un sentimiento de grandeza. 
Muestra al viajero la calle más ancha del universo, o la vía 
más dilatada de sudamérica. Sus comparaciones son conti
nentales o mundiales. Lo minúsculo, lo reducido, lo peque
ño no tienen casi lugar en su vocabulario. Aunque esté en 
silencio conserva una actitud de dominio, un aire arro
gante, algo propio de la estatua animada.

La grandiosidad argentina, sino arranca de su sue
lo interminable, tiene un lejano antecedente. En alguno de 
sus museos vi un grabado acerca del entierro de un per
sonaje. Hay una carroza tirada por no menos de veinte 
parejas de caballos. Es un grabadito que impresiona.

Es singular el orgullo que siente el porteño de su 
nacionalidad. Le parece en sí una fortuna. Se dictan confe
rencias sobre "la conciencia de ser argentino" y otras tan 
imperativas como esta. ¡"Seamos más argentinos!"

Las revoluciones que sufre Buenos Aires son menos 
bulliciosas que las que padece Santiago. La del cuatro de 
junio me encontró en la calle Florida. Cada media hora lle
gaba un rumor... Las tropas avanzan hacia la capital... 
Dos microbuses fueron tomados entre dos fuegos y murie
ron treinta y dos civiles.
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Aparte de la muerte de civiles no se sospechó, en 
la manana, que otro objeto podía tener. No era una revo
lución social.

El viandante no mostraba ningún interés por averi
guarlo. Seguía su camino.

Después se supo que habían llegado tropas al pala
cio presidencial. Las calles seguían con su ritmo acostum
brado. Quixe enterarme y anduve varias cuadras. En un 
sector de Avenida de Mayo, gritaba una partida de jóve-

—¡Queremos democracia y libertad!
Algo temían y con su grito cumplían un deber, que

rían sugerir un rumbo, aunque estuviesen convencidos de 
íiue libertad, ay, nunca está cerca de las espadas ni de 
os iusiles. Cada muchacho se escudaba en una gran ban

dera, y entre un grito y otro cantaban el himno para obli
gar a los policías a mantener la diestra junto al quepis. 
Apenas ceso el canto, los polizontes se arrojaron sobre los 
diS^eron^" eficaces y bombas lacrimógenas los

, Durante la tarde uno que otro individuo pasaba co
rriendo. En el acto sonaban las cortinas metálicas de los 
negocios y los medrosos comerciantes dejaban ver sus ca
bezas pensativas.

Al anochecer, un piquete de soldados a caballo apa
reció en Florida.

—¡Qué raro es que no nos echen flores! —decían 
algunos soldados, y miraban hacia las ventanas de los pi
sos superiores. Parece que en el alzamiento de Uriburu las 
portenas les dispensaron un homenaje floral.

Más tarde, anochecido ya, se podía leer en un piza
rrón que la revolución triunfante" pretendía "acomodar 
la enseñanza a la palabra de Cristo". Sin ser muy novedo
so este programa, indicó que la sublevación nada tenía que 
ver con las ideas mahometanas.

Los pocos argentinos que miraban el pizarrón, per
manecían silenciosos, como si se tratara de una noticia re
ferente a Birmania. No obstante, alguien profetizó:

—Esta va contra Patrón Costa, no cabe duda. Es po
sible también que rompan con el Eje para ayudar al esfuer
zo de las Naciones Unidas. Me pareció agradable creer lo 
ultimo.
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En los días que vinieron no hubo bajas entre los ci
viles, y un increíble número de generales y coroneles se 
puso a la cabeza de los grandes servicios públicos.

Los militares ufanos ambulaban por las calles y en
traban a los restaurantes. La gente se miraba la puntera 
de sus zapatos. (Yo que me iba sintiendo porteño, me di
je: "no todo está perdido").

Y me vine a Chile.
Los civiles sufrirán mucho, pero Argentina, tan rica 

y poderosa, puede sobreponerse a todas las hecatombes, sin 
exceptuar el régimen de botas. Claro es que los pesimistas, 
siempre numerosos, preferirían una epidemia de viruela o 
de gripe, porque se las supone más pasajeras.
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El regreso de Horacio Quircga

La primera experiencia en torno a la muerte de un 
escritor famoso, unido a nosotros por largos años de amis
tad y compañerismo, se la debemos al gran cuentista rio- 
platense, Horacio Quiroga, que víctima de una afección 
cancerosa irremediable, puso fin a sus días en un hospital 
de Buenos Aires, el 19 de febrero de 1937.

A Quiroga le hubiera gustado morir en su jardín de 
<-an Ignacio, junto a los altos árboles de la hermosa meseta 
que domina el Paraná, inclinado sobre sus queridas plan
tas, —como nos decía en una de sus últimas cartas de Mi
siones. Pero el signo adverso bajo el cual había nacido y 
que contrarió empeñosamente a lo largo de su vida ejem
plar,. se le impuso al fin como un Gólgota expiatorio, al 
cerrar los claros ojos de su barbado rostro nazareno.

Entonces, todo el camino hecho por el maestro du
rante cerca de cuatro décadas de continua brega por un 
genuino arte narrativo, no divorciado de la realidad más 
fantástica, se redujo de golpe a un común denominador: 
el de su estoico gesto final.

Llevadas sus cenizas en forma ostentosa y lamenta
ble al Uruguay —cuyo suelo abandonara en su juventud 
para no volver sino unas pocas veces a Montevideo y ja
más al Salto, donde ahora se guardan— centenares de ar
tículos patrioteros y sensacionales desfiguraron pronto la 
verdadera personalidad del artista ido, so pretexto de uru- 
guayanizarlo definitivamente.

Literatos desaprensivos que nunca entendieron el 
renacimiento de Quiroga en la selva misionera, se limita
ron a retrogradarlo a la época de su accidentada formación 
finisecular que, naturalmente había dejado profundas hue
llas en su espíritu.

Ya en vida del autor de Los perseguidos, muchos se 
mostraron más preocupados de su origen nacional que él 
mismo: uruguayo entre los uruguayos y argentino entre 
los argentinos. Solo cuando se trataba de premios litera
rios en metálico, Quiroga era invariablemente argentino 
para los uruguayos y uruguayo para los argentinos. Por 
eso, a pesar de la excelencia de su obra, no consiguió la 
más mínima recompensa oficial (*), en ninguna de ambas 
capitales del Plata.

¿Es mucho, pues, que al cabo de veinte años de tra
bajo, ante la imposibilidad de afrontar sin más fuente de 
recursos que la de su pluma, el mantenimiento y educa
ción de sus hijos, Quiroga solicitara carta de ciudadanía en 
Buenos Aires?

Por suerte, un amigo de su juventud consiguió al 
mismo tiempo adscribirlo a la Cancillería del Consulado 
Uruguayo como secretario, y así, durante un par de lus
tros, el cuentista pudo dedicarse a ordenar su labor inédi
ta y proseguirla con relativa holgura.

El Salvaje, Anaconda, El Desierto, Los desterrados... 
títulos que comprendían cada vez mayor número de cuen
tos misioneros en el sentido local de la palabra, asegura
ron pronto a su autor un lugar único en el movimiento li
terario argentino, al punto que a la publicación de su no
vela última, Pasado amor, el crítico Alberto Zum Felde di
jo en un diario de Montevideo: "Pues bien, creemos que 
ha llegado el momento de resolvernos a suprimir el nom
bre de Horacio Quiroga del índice de la literatura uru
guaya".

Este nacionalismo exclusivo, tan ajeno al tempera
mento de Quiroga, —que por su alcance continental como 
escritor tenía derecho a ser llamado americano y no solo 
argentino o uruguayo— es idéntico al que asoma la faz 
opuesta en la hora de su muerte. Vale decir, el reverso de 
la misma medalla.

(*) En uno de los primeros números de BABEL reprodujimos para 
el historiador interesado en estos pettts fat'ts sintomáticos de nuestro mun
dillo intelectual, un curioso informe del Ministerio uruguayo de Instrucción 
Pública sobre los Cuentos de /a se/fa (para los niños), de Horacio Quiroga. 
No hay en él ninguna predilección por el autor, y menos, cualquier sospecha 
de su importancia postuma.
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Convertido en hijo pródigo a posteriori o, mejor di
cho, para la posteridad, el "salvaje" amigo de los niños y 
de la buena música, que Buenos Aires había visto tantas 
veces recorrer sus calles principales en motocicleta, pierde 
al fin su laboriosa imagen de artesano, demasiado real, an
te la otra, impuesta, del gran señor excéntrico un poco en
loquecido... lejos de la patria. Porque a las pomposas 
exequias de Montevideo en honor del hombre muerto, su
cede una confusa edición, no más autorizada ni menos fa
tua, de su obra viva.

En siete volúmenes mal presentados y peor impre
sos, métese sin orden ni concierto, artículos y cuentos de 
distintas épocas, olvidando las correcciones introducidas 
por el autor y la unidad lograda en sus últimos libros mi
sioneros.

Desgraciadamente, hasta Más allá, el único que a la 
sazón andaba en librería de acuerdo al contexto entrega
do por Quiroga en 1934 a la fenecida Sociedad de amigos 
del libro rioplatense, vino a servir en forma imprevista 
este caos con su título y algunas historias suicidantes de 
muchos años atrás.

Varios cuentos y apólogos, —"Los precursores", "El 
soldado", "Sinfonía heroica" y otros— de clara intención 
social, con que Quiroga pensaba ponerse a tono con su tiem
po en un libro que fuese realmente la coronación de su 
vida y de su obra, no alcanzaron a coleccionarse debido a 
su enfermedad y nosotros lo vamos sacando todavía en 
BABEL de sus papeles postumos.

Nada extraño, pues, que amigos y críticos de úl
tima hora, sin todos los elementos de juicio a mano, deja
ran de lado, en la sombra, lo más valioso y original de la 
inconfundible personalidad del maestro, para dedicarse so
lo a hacer el recuento del número de suicidios habidos en 
su familia —el padrastro, la primera mujer —y destacar 
detalles domésticos menos exactos o más exagerados.

En verdad, como Mariano Latorre aquí, en Santia
go, poco antes, algunos profesores de literatura hispano
americana, tomaron demasiado al pie de la letra lo ficticio 
de su obra para poner en duda lo real. El más entusiasta 
de ellos, John A. Crow, de la Universidad de California, 
Los Angeles, llega en su empeño hasta escribir un artículo 
titulado crudamente, "La locura de Horacio Quiroga".
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Esta leyenda, como la otra con que Quiroga estaba 
seguro de morirse (la del gran señor que se paseaba por 
sus remotas posesiones) no era nueva ciertamente, aunque 
sí muy oportuna. La editorial Calpe, de Madrid, había abo
nado de antiguo el terreno, esparciendo por todos los países 
de nuestro idioma una prematura selección de sus cuentos 
bajo el título del más pavoroso de ellos: "La gallina dego
llada".

Un crítico chileno bastante uruguayano al respecto, 
acaba precisamente de recordar esa historia macabra en 
"El Mercurio", al ocuparse de otra selección más panorá
mica pero no menos discutible del ya citado profesor Crow, 
que auspicia un Instituto internacional de literatura ibero
americana, en México.

Ahora bien, dicho crítico, después de asegurarnos 
que a la lectura inicial de aquel cuento se había formu
lado "algo así como un voto de nunca más, por ningún mo
tivo, en ninguna circunstancia, volver a leer otro cuento 
de Horacio Quiroga", resuelve faltar a su palabra, tenta
do por el lujoso volumen y la docta opinión del distingui
do prologuista y hagiógrafo yanqui.

Pero desde luego, no para modificar la suya propia, 
ocupándose por ejemplo de cuentos como "El potro salva
je", "La patria" o "El regreso de Anaconda". Todo lo con
trario. Alone parece gozarse confirmando su prejuicio en 
el relato escueto de "La gallina degollada", justamente, y 
de otras cuatro historias similares que, según afirma con 
retruécano de dudoso gusto, ponen carne de gallina.

Claro que, fino letrado a la postre, agrega, echando 
de menos "las armónicas" (sic) en Quiroga: este libro no 
permite pandar un juicio total. Y luego hasta vislumbra 
un Horacio Quiroga mug distinto, leyendo dos deliciosos 
"Cuentos de la selva" conocidos desde hace un cuarto de 
siglo no solo por millares de niños argentinos y uruguayos, 
sino también fuera del Plata, en traducciones francesas, 
inglesas y alemanas. , . .

Sin embargo, cuando un escritor tan próximo a Qui- 
roga como Manuel Rojas le reprocha su "sorprendente ig
norancia" le contesta irritado y sin ningún respeto por la 
memoria del maestro: "Cuando a uno le sirven para empe
zar semejante... gallina, no dan muchas ganas de repe
tirse el plato". ¡Qué esperanza!
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Apenas si dan ganas de repetírselo cristianamente 
al público para que persista una leyenda más por boca de 
ganso. A su juicio, no hay nada que hacerle, a los autores 
siempre se les conocerá solo por un aspecto saliente de su 
obra: el más trillado y común. De acuerdo; pero es preciso 
no fomentarlo. Además, solo puede admitírsele tal crite
rio al vulgo municipal y espeso, no a un señor crítico, que 
tiene la obligación de conocer cabalmente a un autor de 
la talla de Quiroga, si pretende ocuparse de su obra. So
bre todo, si como en este caso, no ha ido a pedírselo nadie.

Por otra parte, Quiroga se había fabricado en duros 
años de trabajo en Misiones una leyenda personal de otra 
clase por la que le conoce todo el mundo en Buenos Aires 
y que sin duda será oficial, cuando al frente del Ministe
rio de Instrucción Pública, en vez de un Hugo Wast, ten
gamos a un verdadero escritor, capaz de hacerle justicia a 
un colega ilustre, convirtiendo la casa levantada por sus 
manos en biblioteca y museo.

Mientras tanto, a la espera de su auténtico regreso, 
lo veremos hecho un loco genial, aunque tan grande como 
Poe y Maupassant. Pues como dijo el poeta de las Historias 
del Baen. Dios: "Al fin y al cabo, la gloria no es más que 
la suma de todos los malentendidos que se forman alrede
dor de un nombre nuevo." Y, dede luego, también viejo, 
querido, inolvidable, Horacio Quiroga.

Sinfonía heroica
(Y una carta inédita)

De modo entonces que el soldado desconocido, una 
vez comprobada su identidad, subió directamente al cielo.

El cielo no es, como pudiera creerse, un ámbito sin 
límites donde deambulan confundidas las almas de los jus
tos. El cielo posee categorías muy precisas, originadas por 
la diversidad de méritos y causas que llevan hasta él.

Existe así el cielo particular de los sentimentales, de 
los hombres de genio, de los hombres juiciosos y de los 
mentecatos. Hay muchos cielos más, tantos como son va
riadas las bondades del alma. Pero adonde fué el soldado 
desconocido, es al cielo de los héroes.

No es el cielo de los héroes el más poblado de todos 
los cielos, como bien se comprenderá; pero por razones ob
vias, los llamados a su seno representan en el cielo mismo 
una verdadera aristocracia, tal como la que sus cuerpos 
mortales representaron en la tierra un día. Y a ese cielo 
selecto entre todos, donde el más disimulado de sus habi
tantes encarna esa cosa formidable que se llama un héroe, 
allá fué con la velocidad de un rayo de luz, el soldado des
conocido.

Dios mismo tiene debilidad por ese su cielo de élite, 
y sus miradas se detienen en él con más ternura y menos 
justicia de las suponibles. Pero el recién llegado no era 
un héroe transitorio, ocasional o discutible. Nada de es
to: era, como ya lo hemos dicho, el soldado desconocido. 
Y el Señor, después de poner en conmoción el cielo entero 
con el hossana de cánticos que anunciaban un grande y di
choso acontecimiento, hizo abrir las puertas celestiales 
cuan grandes eran ante la persona del soldado descono
cido.

El soldado desconocido —debemos advertirlo aho
ra— no parecía darse cuenta de lo que para él significaba 
aquel recibimiento triunfal. Tenía el aspecto modesto de 
un héroe y la frente muy estrecha como los luchadores. 
Tal vez ni la inteligencia ni la claridad de espíritu adqui
rieron en él el enorme desarrollo de su heroísmo. Por esto 
acaso lanzaba miradas recelosas a todos lados, dando así la
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impresión de una humildad tan grande como pequeña era 
su cabeza.

El soldado desconocido franqueó pues las puertas del 
cielo y vió al Señor teniendo a sus costados, como una guar
dia de honor, a los héroes muertos. Y tras ellos vió hasta el 
infinito del cielo y sus blancas nubes, las almas de los jus
tos nimbadas por el arco iris.

Esto es lo que vió el recién llegado. Pero es induda
ble que el cielo y sus arcángeles miraban a su vez con asom
bro a aquel misterioso y poco aparente desconocido, que 
no cesaba de ojearlo todo con desconfianza. Comprendién
dolo así el Señor serenó los ánimos.

—Hijo mío —exclamó tendiendo la diestra hacia el 
soldado obscuro. Bendito seas, porque el Señor es contigo.

Y volviéndose a las almas:
—He aquí a vuestro hermano. Mucho ha sufrido, 

porque mucho amó. Acordóos siempre de su nombre: es el 
Soldado Desconocido.

Poco diríamos, observando que nadie comprendió en 
toda su extensión lo que Dios había querido decir. Pero 
quien acaso lo comprendió menos fué el propio héroe ala
bado, a juzgar por sus crecientes ojeadas de desconfianza.

Mas ya el Señor, rodeado de su selecta guardia, se 
dirigía al cielo particular de los héroes. E induciéndole con 
la mano a que entrara:

—Hijo mío —repitió al recién llegado,— he aquí tu 
morada. Y he aquí a tus hermanos de corazón que ya te 
aman y te veneran.

Y a los héroes:
—Recibidle con vosotros y amadle como él os ama 

ya, porque os repito que es digno de vuestra gloria. Y no 
olvidéis su sagrado nombre: es el Soldado Desconocido.

—Y dale con el soldado desconocido. . . —murmu
ró para sí el soldado, que no alcanzaba a comprender esa 
obstinación en no mencionar, como exprofeso, su verdade
ro nombre.

El Señor se había retirado. Solitarios o en grupo, los 
héroes vagaban sin prestar la menor atención al nuevo ha
bitante afectando con una naturalidad verdaderamente he
roica no mirar, ni ver, ni siquiera darse cuenta de la pre
sencia entre ellos del soldado desconocido.

Nosotros, desde este bajo mundo y cargados de pre
juicios, apenas nos atreveríamos a disculpar aquella gla
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cial indiferencia de los héroes. Pero si meditamos que el 
menos conocido de aquellos paseantes se llamaba Napoleón, 
y el más disimulado, Alejandro, comprenderemos el helado 
orgullo de aquellos héroes ante la torpeza y actitud sos
layada del intruso.

El soldado desconocido iba despacio de aquí para 
allá sin buscar contacto con sus hermanos, y apartándose 
con presteza del paso de los héroes. Volvíase a veces y los 
seguía con los ojos, concluyendo siempre con el mismo sa
cudimiento de cabeza y la misma pregunta.

—Daría mi encendedor por saber qué tipos son es
tos...

Del otro lado de la avenida, los héroes se volvían a 
su vez para mirarle, y su expresión inicial de asombro con
cluía siempre con una sonrisa sarcástica y convulsiva.

Pasaron así unos días hasta que la altivez herida 
desbordó por fin de boca de los héroes.

—Señor! —expuso uno de ellos ante Dios cuando 
todos los héroes y el soldado desconocido estuvieron en su 
presencia. Señor! No estamos contentos. Nuestro mutuo 
amor ha fenecido. Nos reconocemos culpables ante tí, Se
ñor. Castíganos!

Y el héroe dejó caer la cabeza sobre el pecho. Dios 
lo contempló un instante.

—Tú, culpable, hijo mío!... murmuró. Bien por tí. 
¿Pero tus hermanos?

La alta mirada de Dios pasó en vano por el grupo 
de los héroes: todos habían bajado también la cabeza.

—Habla, hijo mío, —reanudó el Señor.— ¿De qué 
te acusas?

—De orgullo.
—¿Y tus hermanos?
.—De lo mismo.
—¿Dónde ves la culpa?
—En ése... —señaló el héroe con el mentón hacia 

el soldado desconocido.
—No podemos amarlo....
El Señor sonrió levemente observando al soldado, 

que se mantenía inmóvil, los pies juntos, sin otra vida que 
el campesino recelo de sus ojos ante aquel segundo tri
bunal.

—No tiene ciertamente aspecto heroico —murmu
ró Dios para consigo mismo.
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Pero a pesar de ello el héroe oyó la voz del Señor.
E irguiéndose:

Señor, no es por eso! Ni yó ni mis hermanos he
mos supuesto nunca afrentar a. . . ése, por su vestimenta! 
h<s por nosotros mismos, Señor! El nombre del más obscuro 
de entre nosotros hace vibrar todavía el alma de los hom
bres. Y ese que nos diste como un hermano predilecto 
ese... es un anónimo.

El soldado aludido no comprendió tampoco esta vez 
de que se trataba, bien que el altivo gesto del héroe hacia 
su persoga, no le presagiara nada bueno de todo aquello 
Y se consolo con remover las mandíbulas, mascando entre 
dientes un ilusorio tabaco.
, Pero Dios acababa de extender la diestra hacia el ám
bito celestial, y en un segundo se hicieron visibles las al- 
mas de los elegidos. Y dirigiéndose al héroe que proseguía 
pálido de orgullo, —ante la omnipresencia de sí mismo v 
del cielo entero,— la voz del Señor habló así:

—Hijos míos, tampoco yo estoy contento!
Hace breve tiempo os ofrecí un nuevo hermano que 

os recomendé calurosamente. Ha sufrido mucho —os di- 
porque mucho amo. Estas fueron mis palabras. Y os 

recomendé finalmente: No olvidéis nunca su nombre* Es 
el Soldado Desconocido. A tí te pregunto ahora y lo mismo 
a todos vosotros. ¿Qué habéis hecho de vuestro hermano? 
Os lo di herido de dolor, y me lo devolvéis herido; os lo di 
parco en palabras, y me lo devolvéis mudo. Os pregunto 
de nuevo: ¿Qué habéis hecho de él? ¿Qué habéis hecho de 
vosotros mismos?

Ni uno solo de vosotros adivinó lo que se ocultaba 
bajo su humilde envoltura. Amadle mucho, os dije* y le 
habéis despreciado. Aprended de memoria su nombre os 
repetí, y le habéis negado ante vuestro Señor.

Pues bien, oídme ahora, porque el clamor de vues
tro orgullo ha llegado hasta mí.

Todos vosotros, sin excepción, habéis conocido el 
significado supremo de la palabra heroísmo y el arrullo 
que en el alma producía vuestra propia voz, al cantaros 
al oído, Heroe! Todos fuistéis héroes ante vuestros solda
dos, ante vuestros ejércitos y vuestras patrias. Pero ante 
todo, fuistéis héroes ante vosotros mismos. Ved al Solda
do Desconocido —os anuncié.— Es héroe a la par de vos
otros. Voy a deciros ahora en qué ha consiátido su heroísmo. *
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Ese soldado sin nombre no tuvo vuestra ardiente 
nocion de la patria, y sus goces supremos. No supo tal vez 
leer^ ni escribir, y con seguridad su frente no se alzó del 
azadón a meditar un solo segundo de las horas de su vida 

. ganabais vosotros llevando vuestras huestes
al asalto La libertad de la patria. . . y el susurro de la glo- 

e? el oído. ¿Sabéis lo que en cambio ganaba ese sol
dado? La muerte. Esto solo y nada más.

, ., Dió su vida por la patria de un modo tan anónimo, 
rápido y obscuro, como la brusca mancha de su casaca, 
y la bala que lo mató. Por esto su nombre es desconocido.

El soldado había cesado de remover la mandíbula, 
y miraba fijamente al Señor. Comenzaba a comprender.

*Pero vosotros —continuó el Señor— queríais a 
todo costa saber su nombre. Os lo diré, pues. Es el profun
do y obscuro amor a la patria, a la libertad del suelo be
sado, a sus leyes, a su tradición; el sentimiento salvaje e 
irrazonado del sacrificio ante el inmenso altar de la san
gre nativa; el impulso sordo y ciego hacia la frontera; la 
tuerza fúnebre e inconfundible con ninguna otra, que rom- 

fazo úe la madre enferma, de la esposa enloque
cida, de los débiles hijos destinados a morir de desamparo.

Grito de la tierra, de la madre, de la esposa, de los 
hijos; este es el arrullo de gloria que acompañó al soldado 
desconocido. Fue contento...
, , El Señor se detuvo; los ojos del soldado que se ha
bían ido abriendo conforme la elocuencia divina ascendía, 
reían ahora. Sus hombros, su cuerpo entero reían; la risa 
pesada y continua de campesino que acaba de comprender.

—No es cierto... no es cierto. .. —hacía con la ca
beza.

Dios contempló un largo rato a sus héroes contritos, 
y miro luego con triste ternura al soldado desconocido.

Pero tú salvaste a tu patria, hijo mío... —agregó 
dulcemente. &
_ El soldado sin dejar de reir, hizo al Señor una gui
ñada.

—¡Y tenías mujer e hijos!
Nueva guiñada.

. Y los abandonaste a la miseria y al hambre por la 
patria.

Por primera vez el soldado desconocido abrió la boca:
—Ya lo creo! Si me quedaba con ellos me fusilaban.
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Una carta inédita de Horacio Quiroga

[San Ignacio] Dbre. 30 [1935]

Querido Glusberg:

u R^°.?hora para contestarla, y veo que es del 20 de oc-
tubre. Mas vera: al romper el sobre, rompí también la dirección. Solo se leía 
leías ¿555. Pedí a Tiempo su dirección, que me la mandó con atraso. Le 
escribo, pues, con tanto placer como se hace con un amigo de la puurdw 
Mejm Anote Ud. a este respecto que pocas frases guardan un significado de 
limpie, y faltad como aquella expresión. Es de lo poco que queda

. . Y° también me he quedado con muy pocos amigos. He hecho la ad
quisición de uno nuevo: Tiempo. Es admirable cuanto se ha movido este 
nombre por mi. Mi mujer, que se va en estos dias a Buenos Aires, lo verá 
con píacer y agradecimiento. Para el viaje de aquella contamos con las jubi- 
laciones atrasadas que deben de llegar en bloque en estos días y que me per
mitirán algún desahogo. También parece que se me ha conseguido una asig
nación consular de tal vez $ 170 (digamos sobresueldo) para gastos de 
representación. Si sale esto, quedaré en tranquila situación económica, —lo 
que ya tardaba.

No me extraña que Rojas me conozca poco. Creo que la mayoría de 
colegas pecan por igual lado. Y otros exclusivamente ahora por Afús c/M, que 
es un solo aspecto del autor.

Por aquí he tenido contacto con un compañero comunista, dirigen
te del litoral, excelente muchacho, que se avergüenza de su pasado anárqui- 
co. Hoy ha vuelto a Posadas. ;Ha tratado Ud. de cerca a un comunista ofi
cial y fanático? Supongo que sí. Yo no deseo hacerlo más. Y a este respecto 
se me ha ocurrido un apólogo de gran eficacia, que no escribo por cariño 
v respeto a la izquierda, donde siempre me encuentro, pese a mi amigo de 
Posadas. Como inferirá, el apólogo versa sobre la demagogia comunista. 
Leí también una diatriba de Castelnuovo sobre Tolstoi, so pretexto de E/ 
arte t/ fas masas. Amigo Glusberg: yo soy y seré siempre un hombre libre 
por sobre todos los conceptos (egoísta, dicen), y enamorado hoy de la tie
rra que trabajo con tesón. Tendría que ver mi parque y mi jardín. En fin, 
mi pequeño San Michele.

Vale la pena que le diga lo que ha pasado con Estrada. Tras una 
carta mía en que le contaba mi disgusto por la tirantez económica que me 
ataba ignominiosamente a los bolicheros de ésta, Estrada me mandó, sin de
cir agua va, un giro por $ 400. Calcule mi enternecimiento. Lo cierto es 
que salí del paso.

Llegóme el ejemplar de la revista donde campean su relato y los ca
pítulos de Munthe. Sobre las consideraciones de Latorre, he estado tentado 
de escribirle a Ud. una carta, para su publicación en aquella revista, donde 
rebatiría discretamente la leyenda del hombre rico, obrajero frío, asistien
do de lejos a la lucha del peón. Dígame si cree útil tal carta, pues la escri
biría con gusto.

Y con un fuerte abrazo y saludos de casa para la suya, y hasta una 
rápida suya H. Q.
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Dos estampas de Castelao
EL MURO

sMpHca, ni queja, ni lamento 
escuchará este muro acrtbHZado: 
solo ia afirmación de un juramento.

Caerán con ei pecho traspasado 
de piorno p de esperanza, sin que nada 
dobie ei orguiio de su puño alzado.

Luz del último cielo en ia mirada 
íes hará más penosa ia caída 
en ia tierra aunque ajena, bienamada.

Y qué malo será que por ia herida 
se napa ei aima con ia sangre, tanto 
como era buena, aun con dolor, la vida.

Mas no echarán sus ojos vano Manto, 
ni temblarán sus manos, ni el acento 
de su voz cambiará con su quebranto.

La fe que hace fiamear su iiamamiento 
entre inútiles salvas, triunfadora, 
nos asegura hasta ei postrer atiento 
que ios pobres también tendrán su hora.
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LA SIMIENTE

Siempre esta tierra generosa ha dado 
de vuelta g acrecida !a simiente 
que en su seno de madre te han echado.

Primera madre, madre amante, siente 
hasta et menor reclamo de !a vida, 
g este es, como ninguno, hondo g ardiente.

Le Penan eHos riego de su herida 
para ta jorma que desde su seno 
surgirá pronto en atma florecida.

Entre tanto, con carne, sangre g cieno, 
et alma nueva de odio amamantada, 
vuelve hijo g jtor ei pensamiento pleno.

—De esto et enterrador no sabe nada.

Sueño de una noche de verano
1944

La voz del radiolocutor vibraba con cierta excitación retenida.... 
Y ahora, señores, igual que todas las estaciones radioemisoras del mundo li
bre, interrumpimos nuestro programa para dar lectura al manifiesto diri
gido a todos los pueblos de la tierra, que hoy a las 16.50 o sea exactamen
te hace hora y media fue firmado en Ñapóles por los representantes autori
zados de las Naciones Unidas. En primer lugar, por los Sres. Roosevelt, 
Churchill, Stalin y Chang-Kai-Shek. En las próximas 24 horas todos los 
gobiernos y parlamentos del mundo celebrarán sesión permanente, pues el 
pacto solemne que forma la base del manifiesto tiene que ratificarse en el 
curso de 24 horas. Señores, ustedes recordarán de seguro esta hora toda 
la vida, pues lo que van a escuchar dentro de pocos segundos, marca una 
nueva etapa en la historia de la humanidad. No cabe duda de que la Curta 
de Nápoíes acabará en el plazo más breve no solamente con la guerra actual, 
sino con todas las guerras por espacio de siglos. Este documento grandioso 
llenará todos los corazones humanos de esperanza y sonará en los oídos de 
todos los tiranos como el juicio final. A estas horas están trabajando ya 
millares de imprentas para lanzar dentro de pocas horas millones de volan
tes con su texto impreso en todos los idiomas. Durante cinco días miles de 
aviones aliados arrojarán la esperanza en vez de la muerte sobre las posi
ciones y los países del enemigo. Ustedes notarán en el manifiesto la ausen
cia de aquel lenguaje ambiguo y vacío que ha caracterizado siempre la prosa 
diplomática y en su lugar el aliento cálido de la sinceridad, de la decisión 
y de la buena voluntad:

"Los plenipotenciarios de las Naciones Unidas y Aliadas han deci
dido en esta Conferencia de Nápoles dirigir un amplio mensaje a todos los 
pueblos de la tierra, beligerantes y neutrales, amigos y enemigos, libres y 
oprimidos. Entendemos que ha llegado el momento para las Naciones Uni
das de proclamar solemnemente y sin reservas cuáles son sus fines de guerra 
y sus intenciones respecto a la reconstrucción del mundo después de esta 
guerra. Entendemos que los familiares de los millones de hombres y muje
res que perdieron sus vidas en esta guerra, tienen el derecho de saber por qué 
sus seres queridos tuvieron que morir; nuestros soldados en los frentes de 
batalla, nuestros guerrilleros en la retaguardia del enemigo y los luchadores
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subterráneos en tos países oprimidos, necesitan saber por qué causa están 
sacrificando su juventud; nuestros pueblos tienen que saber por qué están 
sufriendo los efectos tremendos de ta guerra. No es suficiente la afirmación 
de que estamos defendiéndonos contra la bestial agresión del nazífascismo y 
del imperialismo japonés. Nuestro programa tiene que ir mucho más allá del 
restablecimiento de una situación internacional política, económica y social 
que engendró la catástrofe de esta guerra. Si no logramos ponernos de acuer
do para reorganizar radicalmente la vida internacional conforme a planes cui
dadosamente estudiados, la sociedad civilizada está condenada irremisiblemen
te a caer de una crisis catastrófica en otra y finalmente en la barbarie. Cons
cientes de la enorme responsabilidad histórica que pesa sobre nosotros como 
dirigentes de las Naciones Unidas contraemos el siguiente compromiso solem
ne y definitivo, sabiendo que significa el sacrificio de muchos intereses par
ticulares de nuestras naciones, pero convencidos también de que no hay in
terés nacional demasiado importante para sacrificarlo a la tarea de asegurar 
la continuación de la vida y del progreso de la humanidad.

"Declaramos llevar a cabo esta guerra con el fin de acabar con to
dos los regímenes fascistas, dictatoriales e imperialistas para imponer el ré
gimen democrático hasta en los últimos rincones del mundo. Garantizamos 
a cada uno de los pueblos de la tierra el derecho a determinar mediante el 
sufragio universal y bajo control recíproco su propia forma de democracia, 
pudiendo las naciones que lo deseen, ingresar en la URSS, o formar nue
vas federaciones de países a base de uniones aduaneras, monetarias y eco
nómicas. Las cuestiones fronterizas se arreglarán única y exclusivamente por 
el método del plebiscito bajo control internacional. La coexistencia de re
gímenes capitalistas y socialistas no deberá ni podrá obstaculizar la coopera
ción internacional. La independencia y soberanía de las naciones tendrán 
sus límites en el interés general y estarán sujetas a. un Código de Derecho In
ternacional que ya se encuentra en estudio y que será publicado dentro de 
seis meses. Inmediatamente de terminar la guerra se convocará un Parlamento 
Mundial en el que cada nación tendrá obligación de estar representada en 
proporción al número de sus habitantes no-analfabetos. Ese parlamento subs
tituirá la conferencia de paz y creará los órganos internacionales que estime 
necesarios para garantizar el orden, el derecho, la cooperación y la recons
trucción. Hasta que los órganos creados por el Parlamento Mundial entren 
en función y demuestren su eficiencia, las fuerzas armadas de las Naciones 
Unidas permanecerán en pie de guerra. Las minorías étnicas, políticas 
y sociales gozarán de la máxima protección internacional. Toda persona sana 
podrá trasladarse libremente de un país a otro, sin restricciones de ninguna 
clase. Los. problemas que por tal principio se crean en algunos países serán 
resueltos mediante la cooperación internacional. Ningún país tendrá el dere
cho de poner barreras artificiales y administrativas a la inmigración o emi
gración de las gentes. Solo el Parlamento Mundial podrá resolver el cierre
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temporal de determinados países a la inmigración. Los judíos que deseen 
formar una nación, son invitados a someter sus sugerencias a la primera 
sesión del Parlamento Mundial, procurando que sus pretensiones territoria
les no produzcan roces con los árabes. Los pueblos coloniales de Asia se 
constituirán en naciones democráticas independientes y estarán representadas 
en la primera sesión del Parlamento Mundial. Los líderes de todas las ten
dencias de esos pueblos son invitados desde ya para elaborar las bases jurí
dicas, políticas, sociales y económicas de sus respectivos países y de presen
tar al Parlamento Mundial un plan de liquidación del analfabetismo en el 
plazo más breve posible.

"Para restablecer después de la guerra la normalidad económica, evi
tar la miseria y el hambre de las masas europeas así como la crisis de produc
ción y de mercado, a consecuencia de la falta de trabajo y la incapacidad de 
adquisición, garantizando a todos los hombres el derecho fundamental de 
trabajar y de comer, se ha creado un organismo de trascendental importan
cia: la Comisión Interaliada de Cooperación Económica que presentará al 
Parlamento Mundial sus proyectos cuidadosamente estudiados. Es absoluta
mente necesario que al final de la guerra se logre asegurar un relativo bien
estar económico a todos los hombres de buena voluntad y las Naciones Uni
das están dispuestas a hacer los sacrificios posibles para lograrlo.

"Sabemos que la guerra todavía no está ganada, aunque gracias al 
sacrificio de nuestros pueblos la victoria se dibuja ya en el horizonte. Sa
bemos que la guerra aún puede costar muchos millones de vidas humanas, 
países enteros devastados, que aún pueden desencadenarse los horrores indes
criptibles de la guerra de gases y microbios. Por eso nos dirigimos especial
mente al pueblo alemán y al pueblo japonés, rogándoles que pongan fin a 
esta guerra o que nos ayuden a abreviarla. Apelamos especialmente a las 
clases trabajadoras alemanas que soportan todo el peso enorme de la gue
rra y que pagan con su sangre y su salud la voracidad del imperialismo 
alemán. Nada puede ganar el pueblo alemán con la continuación de la gue
rra, pues las Naciones Unidas están decididas a realizar el programa conte
nido en esta Carta de Nápoles, cueste lo que cueste, y tienen el poder para 
realizarlo. Todo lo puede ganar Alemania deponiendo las armas y sometién
dose incondicionalmente. Ello no significa el fin y la destrucción de la na
ción alemana como Hitler dijo en sus últimos discursos. Todo lo estable
cido en este programa se refiere por igual tanto al pueblo alemán como a 
cualquier otro pueblo de la tierra. No exigimos del pueblo aleman otra co
sa que la aceptación incondicional de este programa. El pueblo alemán no 
será declarado responsable de la guerra pues en realidad no lo es más que 
otros pueblos. El imperialismo germánico nunca hubiera podido realizar 
su agresión bestial sin la ayuda y el apoyo de las demas naciones. Los pac
tos, tratados y empréstitos con el nazismo fueron el preludio de la trage
dia actual. La Alemania democrática no pudo obtener la ayuda económica
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necesaria para superar ia crisis de los años 1929-33 y derrotar de tai modo 
ai nazismo. La Aiemania fascista obtuvo toda ia ayuda política y financie
ra necesaria para llevar a cabo su gigantesco programa de armamentos y has
ta para lanzar su agresión. Los únicos alemanes que deberán responder de 
sus hechos ante tribunales especiales son los asesinos y sus cómplices inme
diatos. Los asesinatos en masa cometidos a sangre fría en toda Europa por 
los nazis con el fin de infundir el terror no pueden quedar impunes.

Si alguna culpa especial de toda la tragedia de estos años puede re
caer sobre el pueblo alemán como tal, la está expiando ya en esta guerra. 
Deseamos que Alemania ocupe el puesto que le corresponde entre las naciones 
democráticas por su cultura y civilización y que la barbarie nazista no ha 
logrado destruir por completo. El mundo necesitará la cooperación de Ale
mania, igual que esta necesitará la ayuda del mundo para reponerse de la 
catástrofe del nazismo. Cuanto antes el pueblo alemán termine esta guerra, 
tanto mejor será para él mismo, pues salvará millones de sus hijos de la 
muerte y muchas ciudades e industrias de la destrucción.

"Lo dicho respecto del pueblo alemán, se refiere también al pueblo 
japonés.

"En el mundo democrático y cooperativo que nacerá de los horro
res de esta güera se dedicará una atención máxima a los problemas de la 
educación. No se tolerará en ninguna parte la propaganda venenosa del na
cionalismo exaltado, del odio y del desprecio, de la discriminación de los 
pueblos y las razas. En las Naciones Unidas se procederá desde hoy con el 
mayor rigor contra los saboteadores de la presente Carta. No toleraremos a 
nadie una propaganda que haga el juego a Hitler, contribuyendo a prolon
gar la guerra.

"Inmediatamente después de asegurar la paz, y con arreglo a un 
plan cuidadosamente preparado de antemano se procederá a la destrucción 
de las armas de guerra en todos los países y a la transformación de las fá
bricas de armamentos. Al futuro Parlamento Mundial le incumbe la tarea 
de impedir que jamás vuelva a fabricarse material de guerra. Los ejércitos 
en todos los países serán disueltos y abolidos en el plazo más breve posible, 
reduciéndose las fuerzas armadas a las formaciones de policía nacionales e 
internacionales necesarias para mantener el orden.

Y aquí termina el hermoso discurso por obra de una de esas empe
ñosas moscas chilenas contra la punta de mi nariz (que es otro de mis ta
lones de Aquiles). Ella me arrancó brutalmente del apacible sueño que se 
había apoderado de mí tras el melancólico regreso veraniego al hogar, cuan
do ya junto al susurro melódico de la radio medio apagada, cabeceaba sobre la 
famosa obra de Henry Bellamy: "Mirada Retrospectiva del Año 2000".

El espíritu burocrático

Sobre la vida de un hombre moderno pesa de día en día más el pre
dominio del partido, sindicato, ejército y Estado. Cierto es que estos organis
mos se hicieron para los hombres; pero el ser humano hállase menguado e 
inerme ante el inmenso artificio. Todo es resuelto por los dirigentes de la 
cumbre, y el ciudadano medio, o el militante medio, de partido o sin
dicato, no comprende ni el funcionamiento del mecanismo complicado ni 
su objetivo real. Hasta se ha inventado una ideología para justificar tal ex
tremo de cosas, en virtud de la cual los hombres deben someterse ciegamen
te a "su" organización y abandonar sus vidas a merced del "todo", sea Es
tado o partido. Y asi la organización racional lleva hacia la irracionalidad; 
aquella no existe más para los hombres, sino éstos para la organización. De 
medio en sus comienzos, la organización conviértese en nuestra época en un 
fin, en un fetiche que pide adoración. Los burócratas se desempeñan como 
los sumos sacerdotes de esta nueva religión.

La burocratización de la vida ha llegado al máximo en la Alema
nia Nazi y en la Rusia Soviética; pero la tendencia no es propia de esta épo
ca ni de los países totalitarios. La producción industrial en masa, el éxito 
que más envanece a los Estados Unidos, presagiaba ya los principios orga- 
nizacionales del Comintern y del Tercer Reich. En ella la masa de los obre
ros desempeña sólo funciones simples. El conocimiento del objetivo no sólo 
es indiferente para el desempeño de estas funciones sino a menudo se recata 
de los obreros. Se toma en cuenta al trabajador individual conjuntamente 
con el carbón, la caliza, los lubricantes y otros materiales de producción; no 
se le pide otra cosa que someterse pasivamente al proceso productor discipli
nado. Que no se supone que la masa obrera deba comprender el proceso co
mo un todo, resulta evidente no bien sus jefes sindicales presentan tímidas 
propuestas en tal sentido, como en el caso de los planes Reuther y Murray 
de producción bélica. "Planificar" y "racionalizar" en las circunstancias ex
puestas no estimula ni la inteligencia ni la conciencia, menos aún la confian
za en sí misma de las masas. Antes bien, las exime de la necesidad de em
plear estas facultades, por lo tanto, de activarlas. Comprender en su integri
dad el proceso de producción es privativo de los administradores ejecutivos, 
y es este conocimiento el que les permite conservar su posición dominante.

Es como si en los Estados totalitarios modernos la línea de mon
taje de una fábrica racionalizada se extendiera por toda la trama de la vida 
social, reduciendo al ser humano a la condición de esclavo de sus herramien
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tas. En su libro "El obrero", el novelista nazi^ Ernst Juenget escribía en 
1932: "Se implantará un orden basado en el mando en lugar del contrato 
social." En aras de la eficiencia y del bajo costo de producción, se destruye 
toda libertad personal, cada individuo es manejado por el Estado, que ex
tiende su albedrío a la esfera intelectual, a la vida privada y a los credos 
personales. Pese a la consabida limitación de la libertad en la sociedad bur
guesa, el individuo, como apunta Marx en La fdeo/ogía Aíemana, aún con
serva "el goce del accidente. El derecho a sacar ventaja de estos accidentes 
en ciertas circunstancias se ha denominado 'libertad personal'." En la so
ciedad totalitaria, empero, la reglamentación central se amplifica a tal extre- 
rpo que desaparece hasta esa libertad 'accidental', y el Ln'sser /wr<? se esfuma 
taitto de la vida personal como de la vida pública. Toda la experiencia hu
maba se engrana a la línea de montaje.

El triunfo del Estado burocratizado venía madurando hace genera
ciones en el seno de la democracia burguesa. Hace más de un siglo que el so
ciólogo francés, Alexis de Tocqueville, después de recorrer la joven democra
cia americana, vaticinaba la derrota final de la democracia por el Estado bu
rocrático centralizado, y el ascenso de funcionarios hasta constituir una "na
ción dentro de la nación", que se sitúa como una nueva aristocracia. En el 
cuarto volumen de su Democracia en América presagiaba que los ciudadanos 
de "las naciones democráticas que habían introducido la libertad en la es
fera política y parejamente imponían el despotismo en la esfera administra
tiva... pronto serían incapaces de ejercer amplios poderes políticos." Pero 
el más notable vaticinio del proceso de burocratización se encuentra en las 
obras de Marx, especialmente en su temprana Critica de /a A/osofía de/ Es
tado de L/eye/.

Está de moda hoy señalar algunas tendencias autoritarias en Marx, 
en todo caso más propias de su temperamento que de su teoría, e ignorar el 
contenido primordial de su obra entera, que denuncia como inimicísimo 
cuánto enagena al hombre, cuánto lo reduce a un objeto, en vez de elevarlo 
a la dignidad de un sujeto. El sistema político y filosófico de Marx puede 
comprenderse más bien como la perfección, nó la negación, de la herencia 
democrática y humanitaria del siglo dieciocho; y así lo entendía él también. 
"El espíritu burocrático", escribía en 1842,

"es de parte a parte un espíritu jesuítico, teológico. Los burócratas 
son los jesuítas del Estado y los teólogos del Estado. La burocracia es la 
république prétre (1).... La burocracia se considera como el fin supremo 
del Estado. Como la burocracia se ha hecho un contenido de sus fines 'for
males', choca por doquier con sus fines 'reales'. Por lo tanto, fuerza le es 
pasar lo formal por el contenido y el contenido por lo formal."

¿Acaso la burocracia estaliniana, por ejemplo, no ha hecho de la

, (1) République pretre, en francés en el texto original, o sea, la república
frailuna. Traducimos directamente y nó de la versión inglesa (L. D.).
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forma, o sea, de la conservación de la maquinaria estatal y de la organización 
del partido, el contenido constante de su política? Hace tiempo que el so
cialismo internacional ha degenerado por obra del Comintern en un medio 
para movilizar a la clase obrera en defensa de la política exterior del Krem
lin. Los partidos de los diversos países ya no sirven ninguna finalidad po
lítica propia de la clase obrera. Los burócratas desplazan sus líneas políti
cas de acuerdo con los intereses mudables de la Unión Soviética, piedra clave 
de su aparato. <

"El espíritu general de la burocracia", escribía Marx en su Crífíca 
de /a fí/osofía de/ Estado de Hege/,

"es el secreto, el misterio, guardado en el interior por la jerarquía y 
hacia el exterior como corporación cerrada. .. De ahí que la autoridad sea el 
principio de su saber y la deificación de la autoridad, su credo; pero en 
su interior, el esp/r/tua/ísmo aparente se convierte en un craso mafería/ísmo, 
el materialismo de la obediencia pasiva, de las convicciones de autoridad, del 
mecanismo de procedimientos formales fijos, de principios, concepciones y tra
diciones fijas. Por lo que al burócrata individual se refiere, los fines del Es
tado se convierten en sus fines particulares, en una cacería de puestos ele
vados, en un arribismo de carreristas. En primer lugar, considera la vida real 
como vida materia/, porque e/ espíritu de esta oída tiene su propia existen
cia separada en el seno de la burocracia. Por lo tanto, la burocracia tiende 
a una materialidad máxima de la vida. En segundo lugar, en cuanto objeto 
de las manipulaciones burocráticas, esta vida es material, porque su espíritu 
le está preceptuado, su objeto está fuera de él y su existencia es la existencia 
de la oficina. El Estado existe ahora sólo como un conjunto heterogéneo 
de espíritus burocráticos cohesionados por la subordinación y la obediencia 
pasiva ... Mientras por una parte la burocracia es desembozadamente mate
rialista, revela su craso materialismo en el afán de hacer/o todo; en otros 
términos, eleva la uo/untad a causa prima porque la burocracia es pura exis
tencia activa y recibe su contenido de afuera y no puede por lo tanto demos
trar que existe sino manipulando y limitando este contenido."

El hecho de que el burócrata (1) considere al mundo sólo como un 
objeto es la base de su moralidad, de una moralidad basada en el desprecio 
por la humanidad. Donde y cuando el hombre es reducido a un mero factor 
en un cálculo político, se reputa moral todo cuanto sirve para reducirlo a la 
obediencia —la mentira por ejemplo. El empleo sistemático de la mentira (2)

(1) Al decir burocracia no nos referimos al simple obrero administrativo o al 
funcionario civil, ni tampoco a la tramitación engorrosa o "papeleo". En nuestro con
texto, la burocracia designa al gobierno de hombres que poseen las posiciones cla
ves, ya sea en un organismo cualquiera o en el Estado, y que alcanzan poder me
diante su función.

(2) La mentira es siempre un medio de gobierno político. Todos los movimien
tos revolucionarios en la historia han servido a la verdad porque han atacado men
tiras que procuraban justificar el privilegio. La diferencia estriba en que se recu
rría comunmente a la mentira política, cuando ella se estimaba necesaria, como ar
gumento a posteriori o justificación, mientras que en el caso presente se emplea por 
sistema, ante todo con la mira de adaptar al pueblo a los fines particulares del mando.
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como '-medio técnico" surge cual corolario de este espíritu. En un párrafo de
Kampf, omitido en ediciones posteriores, Hitler decía que "los ale

manes no se imaginan hasta qué punto hay que embaucar al pueblo para 
arrastrar a masas." Aquí se manifiesta la antítesis irreconciliable entre la 
concepción de Marx y la del caudillismo burocrático. La tesis marxista fun- 
amental es que la sociedad de clases sólo será derribada cuando la clase opri

mida se levante como el sujeto de la transformación de la sociedad. Pero 
el burócrata se interesa por el pueblo sólo como el objeto. No le importa 

que el pueblo puede hacer de propia iniciativa sino lo que él puede hacer 
con el pueblo. Debemos tomar a los hombres tales como son y también 
tomar en cuenta su debilidad y brutalidad", dice Hitler en Mein K.mpf No 
le interesa modifícr la actual condición humana sin. sicm- pnrtído de ella.

Porque la burocracia se cree más y mejor que el resto de los mortales 
cree que a obediencia del pueblo está en su propio interés. Considera jus
tificado el empleo de cualquier medio contra los adversarios que perturban 
as relaciones entre dirigentes y dirigidos. A la burocracia no le Remuerde 
kis^TT a sus adversarios en una amalgama (judíos, trots-
kMtas^ etc.) y les atribuye mil y una cualidades diabólicas, porque todos 
SsitÍIde'^d-'" "legran !°s cuerdo, pro-
positos de a dirección burocrática e incitan a las masas a pensar por sí mis- 
cono " '' P^ncipio ExP'o'a émulas
ta<n Euehrer-Gefo/yschaft (séquito del caudillo), "Mmrnestreue" (leal- 
ad) y disciplina de partido", a fin de condenar a la oposición en principio 

La burocracia estoniana justifica todos sus actos, por más cobardes y ruines, 
m^ifs s''d i E* ^rtid. es un fetiche que justifica Los los
medios. Se divulga la idea de que sólo el cálculo hábil y el menosprecio de 
víoue"'"^'^" "1°'""°^"°. A esto se llama "dureza b.lche-

que As, como la burocracia no entiende por disciplina sino lo que ante 
o ovechtde"' heroico el rigor contra los demás en
provecho de su propia posición dominante.

. , "" amoralidad semejante se convierte en princi-
P o de Estado, se acaba todo humanismo. Elevada a fetiche, la razón de Es
tado no solo supedita la esfera política sino la ciencia misma. El psicólogo

^^"P3ba en su memoria Auw tmu mod^- 

A emana Congreso de la AsociaciónAlemana de Psicología en 1936, que "la voluntad es el hábito de reacción 
afirmativa ante la orden de un jefe eminente". La teoría política degenera en 
apologe ica pura y simple, y el arte se reduce a quemar incienso. Los indi- 
iduos tratan de mejorar su situación personal mediante un servilismo bizan- 
mo. Denunciar a alguien como servidor desleal del único fetiche verdadero 
erada"m°"* método corriente para ascender en la buro-
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lectual, a una presteza en hacer penitencia por toda idea independiente Fl 

henchir el almayque la propaganda tiene por fin "apocar la encienda" '
La posibilidad de escalar puestos en la burocracia está ligada a cuatí- 

dades especiales. El, espíritu burocrático corresponde a un rínn J 
Er°nas'^^''""'va; M tipo tal en sus Orden'^en" 
En ellas, según se expresaba el líder juvenil Baldur von Schirach, se "mol
deaba a una juventud escogida conforme a un tipo determinado M' ' 
individuo sensible puede surgir; ser inhumano es if única man'm'd^Z" 
perar en el mecanismo burocrático. La. ideas críticas concitan el rfeelo Ante 

s personas que representan el pensamiento crítico, los jefes totalitarios pa
decen de un sentimiento de inferioridad que los impulsa a demostrar la ex 
ension de su poder. Los hombres vigorosos y prácticos que conocen y explo

tan con éxito as cualidades medias de los individuos son los que ascienden 
Su pasión es el poder. Poseídos por esta pasión, no conocen rú la holganza 
contemplativa ni la sensibilidad. Piensan cínicamente unos de otros. Her
mano Rauschning, que otrora perteneció a la jerarquía nazi, decía: "En los 
altes circuios de la burocracia se habla sin embargo de los defectos persona- 
es de ciertos miembros de la élite. Se admite con descaro que existen Hví 

Edades y enemistades mortales." Cuando las ideas sólo sirven para escalar 
el finism^ Gonces no queda lugar sin. para

Hoy día el pueblo está fascinado por el hecho de que la forma tota
litaria de organización resulta eficaz, porque el empleo del material humano 
según cálculos precisos y despiadados es más eficaz que una forma no plani- 
ficada de organización. Y así como la fábrica planificada es más lucrativa 
que una no planificada, también el Estado planificado es más fuerte que 
el no panificado. Sin embargo, la creencia de que la sociedad de clases pue- 

e ser derrocada mediante una dirección burocrática ha resultado errónea. 
Una, de las fases principales del desarrollo histórico anterior fué la conso- 

lidacion de nuestra propia creación en un poder real sobre nosotros, poder 
que rdaaso nuestro control, destruyó nuestra fé y defraudó nuestra esperan
za Asi se expresaba Marx en la Ideología Alemana. El Estado totalitario 
y el partido totalitario —cualquiera que sea su ideología— no hacen sino 
prolongar esta tendencia histórica.

Sin embargo, cuando el aparato organizacional se alza por encima 
de los hombres y los esclaviza, descubrimos que tras el supuesto "interés ge
neral que se invoca para exigir el sometimiento, se ocultan únicamente los
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intereses de la butocracia, que se considera a sí misma como fin. Dijimos 
antes que los métodos modernos de producción acostumbran a los individuos 
a la dirección burocrática y conocemos así la base psicológica de la creencia 
en la conducción (leadershíp). Verbi gracia, para los que comparten esta fé, 
hasta el haber despojado a la clase obrera en Rusia de todos sus derechos se 
presenta como un primer paso necesario hacia la verdadera democracia. Las 
crecientes diferencias de renta pueden estimarse necesarias para la realización 
del socialismo, porque todo eso —ideado por una dirección inteligente— 
puede, pese a las apariencias, enderezar las cosas hacia la meta deseada. La 
leyenda de que un partido con disciplina de hierro, que excluye toda crítica, 
es la premisa de la lucha por una sociedad sin clases, subsiste aún. Muchos 
anti-fascistas creen que es posible barrer con toda opresión mediante los 
propios procedimientos del fascismo. Son muchos aún los que piensan que 
Hitler nos ha enseñado cómo barajarnos.- Los trotskistas, por ejemplo, <— 
perseguidos sin cuartel por los estalinianos— no han comprendido que una 
finalidad socialista real exige otros métodos de organización que los emplea
dos por aquellos, porque un partido totalitario engendra necesariamente un 
espíritu burocrático.

Sólo podrá implantarse una democracia real cuando los que produ
cen dejen de set los esclavos de sus herramientas y dispongan por sí mismos 
del poder sobre los medios de producción, y esto no se alcanzará sino por 
medios democráticos. Todos los medios reflejan los fines que promueven. 
Como lo indicaba Hegel en su Lógica, sólo podrá lograrse un fin cuando 
tos medios ya han sido penetrados por la naturaleza del fin. Por lo tanto, no 
hay caso de que el control democrático sobre los medios de producción pue
da realizarse mediante una organización que escapa al control de sus propios 
miembros. A fin de lograr este propósito, debe verificarse un cambio gra
dual del ambiente por medio de una expansión incesante de los sectores de
mocráticos, y asimismo un cambio de los propios individuos. El pueblo no 
podrá adquirir la capacidad de forjarse su destino sino mediante su propia 
experiencia política. Por esto recalcaba Marx que la tarea revolucionaria no 
consistía en participar del botín de la demagogia sino en decirles a los obre
ros: "Debéis pasar por 15, 20, 50 años de guerra civil y luchas nacionales, 
no sólo para cambiar las condiciones sino a fin de que os transforméis vos
otros mismos con vistas a capacitaros pata el gobierno político."

El espíritu burocrático no ve en el problema de organización más 
que un problema técnico. El marxista que considera las relaciones entre se
res humanos tras la apariencia de tal "problema técnico", denuncia la or
ganización burocrática como una nueva formación de opresión que 
sólo podrá superarse mediante una concepción política en que las ma
sas emergen como agentes de la acción. Las grandes transformaciones 
sociales no son el resultado de hábiles componendas. La astucia, la solercia, 
el maniobreo político, la conquista de cargos en la organización, no reem

plazan a las ideas. Son éstas las que se convierten en fuerza material cuando 
prenden en las masas. Las [deas, sin las cuales no se realizará ninguna trans
formación progresiva de la sociedad, no proceden de los políticos hábiles y 
prácticos que las subordinan y adaptan a una organización poderosa, sino 
de personalidades revolucionarias que en toda sazón están prontas a dar a 
sus críticos burocráticos la respuesta que les dió Federico Engels: "Ningún 
partido en ningún país puede condenarme a callar cuando estoy resuelto a 
hablar. .. Vosotros, los del partido, necesitáis la ciencia del socialismo, y esta 
ciencia no puede vivir sin libertad de expresión."

Las masas no se levantan mediante hábiles acuerdos tácticos o con
signas burocráticas. Cuando el tiempo está maduro, son capaces de asimilar 
ideas audaces e inspiradoras. Estas ideas no pueden recatarse del mundo 
mediante ninguna derrota, quema de libros, campos de concentración, pro
cesos de Moscú o ejecuciones. "Actos notorios", decía Marx, "aún cuando 
realizados en masa, pueden oponerse con cañones en cuanto se tornan peli
grosos; pero las ideas que se enseñorean de nuestra inteligencia y rinden 
nuestro albedrío, y que la razón remacha a nuestra conciencia, esas ideas son 
cadenas que no pueden arrebatarse al hombre sin destrozar su corazón." El 
Estado totalitario sólo puede alcanzar la victoria pata sus principios ani
quilando la facultad critica. La superación del espíritu burocrático empie
za con la crítica que embiste contra todo intento de rebajar al ser humano, 
con la doctrina —empleando una vez más los términos de Marx— de que 
"el hombre es el ser supremo para la humanidad", y por lo tanto, con el - 
"imperativo categórico de extirpar todas las condiciones bajo las cuales el 
hombre es un ser abyecto, servil, anulado y despreciable."

Tradujo L. Diez.
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"Ranqutr DE REINALDO LOMBOY

Hace alrededor de una década o, para ser más precisos, a mediados 
de 1935, el profesor norteamericano, Jorge M. McBride, de la Universidad 
de California, entregó a las prensas de su país los originales de un volumi
noso estudio bajo el título de Cñi/e' Land and Socíett/, que pronto fue tra
ducido a nuestro idioma por don Guillermo Labarca y editado en forma ofi
cial por las autoridades universitarias de Santiago. En este libro, el más con
cienzudo indudablemente de cuantos se han escrito acerca del problema cam
pesino entre nosotros, el autor, que si de algo pecaba era de iluso, concluía 
bajo el dilema o la alternativa de "Revolución o reforma agraria": "Chile 
podría evitar los sufrimientos de México y el destino de Rusia, solo con que 
sus terratenientes fueran bastante sabios para contribuir a modificar la pre
sente base agraria de la sociedad. Si la revuelta estalla, los excesos de México 
serán pálidos en comparación."

Hemos recordado estas palabras de solemne advertencia y otras no 
menos prudentes que reseñan una Historia de las agitaciones campesinas 
andaluzas", del notario de Bujalance, Juan Díaz del Moral, leyendo la for
midable "novela de la tierra" que ha titulado con su auténtico nombre arau
cano, Ranqud, el joven escritor chileno Reinaldo Lomboy. Pero en todas 
partes aquellos a quienes van dirigidos los buenos consejos no los toman 
en cuenta. (*) Y así tuvimos en grande lo de México y Rusia bajo crueles tira
nías y en pequeño lo- de Casas Viejas y Ranquil, en España y Chile, bajo 
complacientes regímenes demoliberales.

Con lo cual queda dicho en principio que Lomboy nos brinda una 
genuina obra de arte amasada con la sangre bravia y montaraz de un pue
blo, en lugar de una pintoresca epopeya estilizada según los cánones de una 
retórica indigente y manida.

Desde luego, no falta en cada página o poco menos, de Ranqud, una 
que otra mancha de color local. Sobre todo, al comienzo de la novela. El 
paisaje adquiere por tanto, a ratos, más importancia que los hombres del 
agro, para quienes sí existe naturalmente no es como un espectáculo a decir 
verdad.

La progenie literaria de Don Sequndo Sombra y de Doña Bárbara 
pesa un poco sobre Lomboy. Con todo, antes de acabar la primera parte de 
Ranquil logra un cuadro completo, inconfundible, describiendo a grandes bro
chazos la mezquina lucha de los campesinos por los piñones. El capítulo

entero es notable hasta cuando se vuelve reflexivo, sin cambiar el tono casi 
del relato:

El pobrerío vive de los piñones. Sin embargo, el rico lanza tam
bién su rapiña a la montaña y recoge sacos y más sacos: vende los frutos en 
las ciudades como artículo de lujo, en las esquinas, entre la niebla invernal. 
Las empleaditas que hunden sus dientes en la pulpa tibia con regodeo de co
quetería, nunca saben que están mordiendo la vida de unos montañeses en
carcelados entre cordilleras."

Pero es en la segunda parte de RanqtnY donde Lomboy se identifica 
más íntimamente con sus pesonajes y deja de hablar por ellos desde afuera 
como un mero espectador de su miseria. La efímera rebelión campesina pa
ra impedir sin conseguirlo, es claro, el despojo a mano armada de sus- tie
rras, una de esas clásicas jacquert'es que toda Europa ha conocido— se 
convierte bajo la pluma vigorosa del novelista chileno en un inmenso fresco 
sombrío, restallante de odio y de venganza, como ciertos murales de Orozco 
que vimos en Guadalajara.

Lomboy no toma ingenuamente partido "a favor" del "campesina
do , ni se pone al servicio" de su causa en la jerga política que ahorra 
pensar en términos propios a tantos escritores de nuestro tiempo. Con una 
visión muy exacta del conjunto, hace actuar en la parte céntrica de su libro 

sin duda la mejor a los paisanos y a los policías como actuaron en la 
realidad, una vez desatado el conflicto a muerte por lá tierra. No idealiza 
a los primeros ni denigra a los últimos, a quienes sabe instrumentos de una 
clase arbitraria. Pocas líneas de un episodio de la lucha entre unos y otros 
bastan para demostrarlo.

Se trata de una emboscada que prepara uno de los cabecillas de los 
campesinos a tres carabineros que los andan buscando en sus cabalgaduras:

.... Dos fardos negros se derrumbaron al suelo, se agitaron convul
sivos: el Cñarquñnacño, con feroz rebrillo en la mirada y al aire los dientes 
bestiales, inmovilizo a uno definitivamente. Sus compañeros dieron cuenta 
del segundo."

Y a propósito del terceto de la partida, que consigue ponerse a sal
vo, el autor agrega en la misma página:

Era cierto, pues. Los campesinos se habían alzado. Lo creyó im
posible; pero ahí quedaban dos de sus compañeros, víctimas del furor de es
tos muertos de hambre vueltos fieras salvajes."....

i Claro que tal objetividad no le impide a Lomboy —como hemos
visto en la primera parte —una simpática inclinación por los campesinos, 
perseguidos, cuya existencia conoce y describe admirablemente. Quizá exagera 
un poquito el apego de los mismos a la tierra, ya que admite finalmente, 
que todo chileno es en cierto sentido nómade. "Pata de perro", según la ex- 

** presión popular.
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Sin embargo, tarde o temprano todos vuelven. Y también lo hacen 
los campesinos perseguidos, que se guarecen algún tiempo del otro lado 
de los Andes, en la última parte de la novela. El hecho de que Ranquil sea 
en efecto una región fronteriza, de habla influenciada por los criollos, que 
curiosamente reciben tal nombre de quienes, no lo son menos de este lado, 
presta un interés extraordinario al libro de Lomboy no solo a lo largo del 
territorio chileno.

Estamos seguros de que si un editor de Buenos Aires lanzara una 
prolija edición de Ranquíí se anotaría un gran éxito de librería en los países 
del Atlántico. La obra no ha obtenido aquí, es cierto, por su índole audaz, 
ninguna recompensa oficial; pero ha sido muy leída dentro y fuera de las 
ciudades principales y ha bastado para imponer a su autor entre los mejores 
novelistas chilenos.

¿Se necesita una prueba mejor de que tal novela se abre camino por 
sí misma?

Para el caso de una edición de Ranquíí en Buenos Aires o México 
—el otro gran centro editorial donde puede interesar ampliamente— nos 
permitiríamos aconsejar a Lomboy una aclaración del subtítulo, agregando 
a las palabras, "novela de la tierra" el término mapuche. Y también la mo
dificación de algunos otros vocablos —no más de cinco o seis—- del texto, 
que. disuenan como monedas falsas en medio de una prosa de la mejor ley.

B. E.

OTRAS PUBLICACIONES RECIBIDAS

Perspécticas democráticas, por Walt Whitman. Traducción de Luis Azúa. 
Editorial Americalee. Buenos Aires.

Poetas en el destierro, por José Ricardo Morales. (Antología). Cruz del 
Sur. Santiago de Chile.

De hombre a hombre, por Eloy Amado Herrera. Ediciones "Acento", Gua
temala, C. A. 1943.

Boletín bibliográfico argentino. Enero-Diciembre 1943. Publicación oficial. 
Buenos Aires.

Días sin aíba, por Américo Calí. M. Gleízer, editor. Buenos Aires.
Anaconda, por Horacio Quiroga. Nueva edición con un estudio preliminar 

de Lááaro Liacho. Palacio de la cultura americana, Buenos Aires.
lUapu, por Mariano Latorre. Editorial Orbe. Santiago de Chile.
Orbita de España, por Fernando G. Campoamor. La Habana, 1943. 
América Indígena, órgano del Instituto indigenista interamericano. México.
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Las revistas
"NEW ESSAYS"

El título de la revista (anteriormente Líoíny Marxism) con que 
encabezamos esta nota, expresa el pensamiento de Kart Korsch, J. Harper 
y otros colaboradores, representantes del "socialismo de consejos" (Rdte- 
sozíaíísmus), que ha desarrollado el concepto del socialismo soviético por 
oposición al socialismo de partido.

Ambos son bajo ciertos aspectos discípulos y continuadores de Rosa 
Luxemburg. Korsch y otros se'agruparon en 1917 y 1918 en torno a la 
revista Arbeíter Rat (Consejo Obrero), que dió el nombre y el programa 
al movimiento. (1). El "Consejo Obrero" hizo brotar secciones de fábrica 
en todas partes, emancipadas de los viejos sindicatos social-demócratas. con 
el propósito de reconstruir desde abajo el Estado alemán sobre la base de 
autonomías industriales, productivas, controladas por los propios trabaja
dores.

Korsch, el principal teórico del movimiento, es un pensador profun
do, cuyo estilo denso y abstracto tiene escaso valor de propaganda. La filoso
fía subyacente a este socialismo encuentra una expresión práctica en una 
obra de Harper: "Lenin filósofo", en subtitulo, "Consideraciones críticas 
sobre los fundamentos filosóficos del leninismo". Constituye el volumen 
No 1 de la biblioteca de la "Correspondencia de los Consejos" (hoy Co
rrespondencia Internacional de los Consejos) y se publicó bajo el auspicio 
del Grupo de Comunistas Internacionales de Holanda en 1938. Tanto por 
el penetrante análisis de la filosofía de Lenin, expresada en su conocida 
obra polémica "Materialismo y empirio-criticismo", como por las conclu
siones que deduce en el terreno de la estrategia proletaria y de la organización, 
el libro de Harper puede considerarse como un verdadero manifiesto del 
movimiento. Como Harper piensa ante todo en la clase obrera de la Europa 
Central, su obra supone un nivel de cultura muy elevado, y su estilo no es 
el de los manifiestos clásicos sino más bien el de una polémica doctrinaria que 
busca la raíz de los argumentos filosóficos.

Korsch ha escrito las obras siguientes:
—Principios de la concepción materialista de la historia, Berlín 1922.
—Derecho del trabajo, para uso de comités de obreros, delegados de taller, 

sindicatos, etc., Berlín 1922.
—Marxismo y filosofía, D ed. Leipzig 1923, 2^ ed. Leipzig 1930.

(1) Leo Weiczen-Giulini: Historia det socialismo europeo en el siglo XX, 
México 1943, obra bien documentada, pero deplorablemente traducida.
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—La concepción materialista de la historia, polémica con Kart Kautsky, 
Leipzig 1930.

—La revolución española (IVeue Rundschau, Berlín 1931).
—Tesis sobre Hegel y la Revolución, publicado con ocasión del centenario 

de la muerte de Hegel (1931) en periódicos alemanes y franceses, por 
ejemplo, en La Critique Sacíale LL 5, París 1932.

—Introducción a la edición popular del Capital; edición no abreviada al 
cuidado de la Unión General de Sindicatos Alemanes, Berlín 1932.

—Werner Sombart, vol. XVI del Archivo para la historia del socialismo 
y del movimiento obrero.

—Kart Marx, vol. 10 de la Enciclopedia de Ciencias Sociales, 1933, nueva 
edición en inglés, New York 1938.

—Por qué soy marxista (Acodero AfontMt/, New York, Abril 1935).

El K. Marx de Korsch, aunque breve, es lo mejor como exposición 
y síntesis que se ha escrito en el presente siglo sobre la obra del genial re
volucionario.

Harper, fuera de la obra ya citada sobre la filosofía de Lenin, ha 
contribuido con varios artículos a la revista Neu? Essat/s. Mencionaremos el 
corto y valioso ensayo sobre "Materialismo y materialismo histórico" pu
blicado en el volumen VI, N^ 2, 1942.

Otros colaboradores son Paul Mattick ("La dialéctica marxista y 
sus críticos recientes" y "Competencia y monopolio"), Otto Ruehle, Víctor 
Serge, etc. El primero se ha especializado en el análisis de las tendencias de 
la economía mundial y revela un conocimiento serio de la materia y de las 
teorías de los modernos "planificadores" y "econometrístas".

Cuando suene la hora de la revolución en Europa, no hay duda que 
este grupo y sus discípulos desempeñarán un papel importante, no sólo por 
su valiosa contribución teórica sino por sus vinculaciones con el movimien
to obrero europeo.

L. D.

E. E. Los

Manuel Ro- 
argentimi /

gones: A los republicanos españoles / Los libros: "í)on Alberto Blest 
Gana", por E. E.

cía; Objetividad 
Trotsky, por J.

N? 17. — J. S.

por E. E.E. E.

N?

por M. R. / Las revistas: "Hojas alemanas", por E^ E. (Número 
agotado).
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