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¡. NOTA EDITORIAL

Con este número BABEL cumple cinco años de vida en ¡

■ Chile; cinco años, es cierto, interrumpidos por uno que otro hiato í

• de muchos meses; pero que al fin y al cabo nos han permitido pu- 1

■ blicar cuatro de los cinco volúmenes correspondientes a una revis- í

■ ta bimestral en dicho período.

Si cada suscriptor de BABEL nos consiguiera por lo me- 1

¡ nos otro, podríamos tal vez, ponernos al día el año próximo, sa- "

, cando la revista mensualmente, a fin de aprovechar siempre como ¡

■ en este número, la actualidad literaria nacional e internacional. ■

■ En efecto, el ensayo de Max Brod, testamentario y biógrafo ‘

■ de Franz Kafka, sale justamente al cumplirse el vigésimo aniversario ■

“ de la muerte del gran novelista de Praga; y el apunte de Gon- •

, zález Vera sobre Mariano Latorre al obtener este con “Mapu” el 0

i premio nacional de literatura. ¡
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Kafka, padre e hijo

Toda su vida estuvo Franz Kafka a la sombra de la po
derosa personalidad de su padre. Hermann Kafka era física
mente impresionante: alto, espaldudo. Su larga existencia de 
duro trabajo, se vió recompensada por un éxito considerable 
en los negocios tras muchas enfermedades. Dejó una gran fa
milia con numerosos hijos y nietos a los que asistía con pla
cer patriarcal. Aún después de retirarse de su negocio de la 
Altstadter Ring conservaba una casa de cuatro pisos en el cen
tro de Praga. Con su solo trabajo y sacrificio había formado su 
extensa familia y la seguía atendiendo. Este empeño apoderóse 
de la imaginación de su hijo y dejó huellas en todos sus es
critos.

En noviembre de 1919 Kafka escribió una larga y minu
ciosa “Carta a mi padre”. Esta carta de más de cien páginas 
estaba destinada, según deduje de conversaciones con Franz, a 
serle entregada a aquél por medio de la madre; Franz pensa
ba entonces poder aclarar de tal modo su penoso desacuerdo 
irremediable. Lo más seguro es que de haberle sido entregada, 
su efecto fuera contrario al esperado por Franz, ayudando po
co a la comprensión del padre. Pero sea como sea, la verdad es 
que la señora Kafka no entregó la carta. Con algunas palabras 
amables se la devolvió a Franz y nunca volvimos a hablar del 
asunto. La carta empieza:

“Querido padre, una vez usted me preguntó por qué yo 
decía temerle. Como de costumbre, no encontré al momento la 
respuesta, en parte porque yo le temía, y en parte, porque mi 
temor era demasiado complejo para hablar de él.

Sigue un detallado análisis de la relación entre el ex
traño padre y su extraño hijo, además, de un estudio de su pro
pio carácter que constituye una verdadera y minúscula auto
biografía. Aquí y allá la perspectiva se me aparece alterada, los 
hechos se mezclan a conjeturas no probadas; de percepciones al 
parecer triviales, emerge un edificio de complejidad casi fan
tasmal y, finalmente, toda la estructura se vuelve explícita so
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bre su propio eje; dijérase que se refuta al mismo tiempo que 
sigue siendo valida. Por último Kafka hace hablar a su padre 
como si le respondiera:

“En tanto que yo, abierta y sinceramente te atribuyo to
da la culpa, tu tratas de, sobrepasarte en “inteligencia” y “ter
nura limpiándome a mí de culpa. Por supuesto que tu éxito 
en esto es puramente ilusorio (y es lo que tú deseas), a pe- 
®arJ.de. J™5 frases sobre el “ser” y la “naturaleza”, “con
tradicción y “desamparo”. Según puede leerse entre lí
neas, yo era el verdadero agresor, mientras que tú actuabas 
solo en defensa propia. Podrías estar satisfecho con el resulta
do de tu astucia, porque así consigues probar tres cosas. Pri
mero, que ere? inocente; segundo, que yo soy culpable; y terce
ro, que de pura magnanimidad estás preparado no sólo a perdo
narme, sino lo que más o menos viene a ser lo mismo, probar y 
tu mismo creerlo, que yo, contrariamente a la verdad, soy tam
bién inocente. Esto podría haber sido bastante para tí; pero vas 
aun mas lejos. Te haces la idea de vivir completamente a mis 
expensas. Admito que nos combatimos; pero hay dos clases de 
lucha. La caballeresca, en la cual dos opositores independientes 
miden sus fuerzas, y en que cada uno existe por sí, gana por sí 
y pierde por sí, y la clase de lucha que sostiene el insecto que 
no solo pica, sino también, chupa la sangre ajena para conser
var su propia vida. Esto está en el carácter del verdadero sol
dado profesional y esto es lo que tú eres. Tú eres un inadapta
do en la vida; pero a fin de facilitarte las cosas, hacértelas lle
vaderas y ahorrarte todo reproche, pruebas que yo te quité 
toda la aptitud para la vida y me la he metido en el bolsillo”.

(Estas observaciones arrojan una luz considerable sobre 
la génesis de La Metamorfosis y también de El Proceso).

El tema central de toda la carta puede resumirse así: la 
debilidad del hijo frente al arrogante vigor del padre. Sin em
bargo, Kafka sabía que las contradicciones no eran tan agudas 
y simples como se plantean en la carta. Tal conocimiento inevi
table en un trabajo de Kafka se observa a lo largo de todo su 
texto, haciéndose más pronunciado en las palabras finales que 
son las más conciliadoras del conjunto:

“Los hechos vivos no pueden ajustarse tan bien como los 
incisos de mi carta; la vida es mucho más que un puzzle chi
no; pero con la precisión que resulta de tal hecho, precisión 
que no puedo ni deseo ejecutar en detalle, creo que algo muy 
proximo a la verdad puede .ser conseguido. De ser así, ade
mas, de un sedante para nosotros dos, nos habría hecho la vida 
y la muerte más fáciles”.

Con esta reserva, las contradicciones de ambos caracte
res se muestran agudamente delineadas. La carta acentúa las 

diferencias entre las dos familias de las que sale Kafka. Los 
tímidos y excéntricos Lówys y los vigorosos y realistas Kafkas.

“Comparad a unos y otros: yo, para simplificar, un 
Lowy con algo de Kafka en la base, aunque careciendo del po
der expresivo de los Kafkas en la vida, los negocios, la con
quista..... Ud., por otra parte, un verdadero Kafka en lo que se
refiere a fuerza, salud, apetito, voz, elocuencia, confianza, te
són, presencia de ánimo, conocimiento del mundo y cierta 
largesse. A estas virtudes corresponden por cierto algunas de
bilidades; debilidades que salen a flote en su, carácter versátil 
y en su temperamento”.

Añádase al cotejo las cualidades que Franz (en otro tra
bajo) describe como heréditarias por la parte materna. Sus
picacia, sensibilidad, sentido de justicia, inquietud”.

Hacia el final de su carta, refiriéndose a su vano intento 
de casarse, Kafka traza de nuevo un animado retrato de su pa
dre:

“El obstáculo más importante para mi matrimonio — es
cribe — es la convicción arraigada de que el desarrollo y sos
tenimiento de una familia requiere todo lo que yo reconozco en 
Ud. Lo bueno y lo malo junto, como lo combina Ud., orgánica
mente: vigor y arrogancia, salud y cierta inmoderación; elo
cuencia y pocos deseos de escuchar; confianza en sí mismo y 
desprecio por las habilidades ajenas; poder sobre los hombres y 
una inclinación hacia la tiranía; conocimiento de la gente y des
confianza en la mayoría. Para no mencionar algunas virtudes 
mixtas, como inteligencia, tesón, presencia de ánimo, valor. Es
tas son sus cualidades; las mías, por comparación, parecen ine
xistentes. ¿Podría yo, equipado así, aventurarme al matrimonio, 
cuando veía que aún Ud. tenía que luchar denodadamente en el 
suyo y con sus hijos, que eran tan diferentes? Claro que no me 
formulé esta pregunta tan explícitamente; de lo contrario, mi 
sentido común me habría mostrado hombres completamente dis
tintos de Ud. (el tío R., por ejemplo) que se casó sin sucumbir 
bajo el peso — lo que ya era bastante para mí. Pero yo no me 
hice tal pregunta, la experimenté desde mi infancia. Me exa
minaba no sólo respecto del matrimonio, sino en relación con 
cualquier asunto sin importancia. Siempre me ha convencido 
Ud. de mi incapacidad tanto con su ejemplo como con su dis
ciplina (como ya intenté describirla). Y lo que era verdad en una 
cuestión sin importancia, no lo era menos en la más importan
te: el matrimonio”.

Parece imposible negar, la oportunidad de la teoría del 
subconsciente de Freud en el caso de Kafka. Sin embargo, esta 
interpretación se nos antoja demasiado fácil. Franz Kafka es
taba muy familiarizado con esta teoría y no la consideraba más 
que como un cuadro aproximado y general de las cosas. Pen-
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saba que no hacía justicia a los detalles y lo que es más, a la 
esencia del conflicto. Con todo, debe admitirse que Kafka mis
mo al declarar qúe no había formulado explícitamente o en 
“pensamiento general” su actitud hacia la superioridad de su 
padre, sino que la había “experimentado desde su infancia” 
parece confirmar el punto de vista psicoanalítico. Lo confirman 
igualmente sus observaciones sobre los “métodos educativos” 
de su padre desarrollados en numerosos diarios íntimos que tra
tan de su “formación descarriada” y en sus cartas didácticas ba
sadas en la tesis de Swift: “los niños deben ser criados fuera 
de la familia, no por sus padres”.

En verdad, la mayor parte de la epístola de Kafka está 
dedicada al tipo de “disciplina paterna”.

“Yo era un niño tímido y sin embargo, obstinado, como 
son los ñiños. Es cierto que mi madre me mimaba; pero no pue
do creer que yo fuera más intratable que los demás. No puedo 
tampoco, dejar de precisar que una palabra amable, una mano 
amistosa, una mirada gentil habrían obtenido. excelentes resul
tados. En el fondo Ud. es una persona afectuosa, de buen cora
zón (lo que sigue no lo contradice, hablo sólo de la forma ex
terna con que Ud. impresionaba al niño); pero no todos los ni
ños tienen la paciencia y el valor de seguir buscando hasta en
contrar el afecto. En el trato con su hijo Ud. no podía dejar 
de mostrar su temperamento duro, ardiente, pues calculaba Ud., 
sacar así un muchacho fuerte y valeroso”.

Los juicios desfavorables que merecen al padre los en
tretenimientos de Franz, sus amigos, toda su manera de ser y 
de actuar, eran un peso intolerable para él; le hacían despre
ciarse. Sin embargo, el padre no siempre se aferraba a estos 
juicios y esta misma falta de lógica parecía al hijo retrospecti
vamente un signo de vitalidad sin trabas de su voluntad inte
gral.

“Por su propio esfuerzo, sin ayuda, Ud. alcanzó tan arri
ba que esto le dió una confianza ilimitada en su opinión. 
Desde su silla Ud. gobernaba el mundo. Su opinión era la co
rrecta, las demás, locas, histéricas, meschugue, anormales. Su 
confianza en sí mismo era tan grande que podía ser inconsis
tente sin dejar de tener razón. A veces carecía Ud. de opinión 
sobre algo, entonces todas las opiniones tenían que ser equi
vocadas. Por ejemplo Ud podía abominar de los checos, 
de los alemanes y en seguida de los judíos, no por ninguna 
cualidad particular, sino por todo al mismo tiempo. Y al final, 
no quedaba nadie más que Ud. Para mí Ud. se quedó imbuido 
de ese algo misterioso, propio de todos los tiranos, cuyos dere
chos no están basados en una idea sino en sus propias personas”.

[100]

Debemos recordar aquí el papel primordial que tiene no 
sólo el concepto de la dignidad humana o democracia en los tra
bajos de Kafka, sino también el principio de autoridad. (Véase 
El Proceso, El Castillo y todas las historias y fragmentos que 
forman La gran muralla de la China).

¿Para qué necesitaba Kafka a su padre? O mejor dicho, 
¿por qué era incapaz de librarse de su padre, pese a su actitud, 
crítica hacia él? ¿Por qué no construía como tantos otros una 
muralla entre él y su padre o más bien, ya que en los úl
timos años erigió esa barrera y dejó casi de hablarle, ¿por 
qué sufría tanto con la frialdad recíproca? ¿Acaso ignoraba 
que entre caracteres tan diversos era imposible una relación 
íntima cualesquiera? En todo caso Franz era capaz de compren
der a su padre y era más que leal en su admiración afectuosa 
por él. Pero su padre, por naturaleza y desde luego sin culpa 
alguna, como se acentúa repetidamente a lo largo de la carta, 
estaba cerrado en forma irremisible a cualquier comprensión del 
carácter peculiar de su hijo. Aún en vida de mi amigo, cuando 
no conocía sus diarios íntimos comprendí cuán profundamen
te lo afectaba ésto; pero ¡era inútil que tratara de convencerlo 
de la locura de sobreestimar a su padre y empequeñecerse a sí 
mismo. El flujo de argumentos en que Kafka'fundaba su caso 
(cuando no prefería callarse, como ocurría con frecuencia) lle
gaba a estremecerme por momentos.

La vida y muerte de todos sús impulsos y anhelos — ase
gura Kafka en una carta — dependían del juicio de su padre. 
(Ver El Proceso). Escribe:

“Mi coraje, decisión, confianza y regocijo por algo, no 
perduraba si Ud. se oponía a ello o tan sólo si podía vislumbrar
se su oposición; y yo la vislumbraba en casi todo lo que 
hacía..... En su presencia yo hablaba en forma vacilante, atur
dida. Usted es un excelente conversador mientras habla de las 
cosas que le interesan; pero aún .mi discurso entrecortado era 
mucho para Ud. Y por último, dejé de hablar por completo, al 
principio por despecho y después porque no podía ni siquiera 
pensar en su presencia. Y como Lid. era entonces mi maestro, 
esto afectó mi vida entera”.

Lejos de su padre, Kafka hablaba con libertad, elegan
cia, facilidad y a menudo humorísticamente, con encantadora 
fantasía inagotable y una naturalidad desconcertante.

Según la misma carta el resultado de la “disciplina” pa
terna (y aquí Kafka ofrece su propio comentario a las palabras 
finales de El Proceso), era el siguiente:
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“Yo había perdido en su presencia la confianza en mí 
mismo cambiándola por una ilimitada conciencia culpable. En 
este sentido de culpa escribí de cierta persona: “Teme que su 
vergüenza lo sobreviva”.

Kafka construye su vida a partir de entonces como una 
serie de intentos para romper con su padre, alcanzar regiones 
alejadas de su influencia. Es notable que Kafka, rechazando ab
solutamente en todos sus juicios literarios las “construcciones” 
abstractas y sin vida, empleara en este caso “construcciones” 
que junto a elementos correctos contienen muchas medias ver
dades y alteraciones. Así, por ejemplo, pretende clasificar todo 
su trabajo literario bajo el título general de “intento para es
capar del padre” como si su amor por el arte, su placer crea
dor no tuviesen existencia propia. Por supuesto, los que le co
nocían estaban lejos de aceptar la versión simple de un hom
bre torturado por el complejo del padre. Veían en él a un 
hombre inspirado, maestro de la forma, con voluntad creadora, 
sed de conocimientos y amor a la vida y a la humanidad. Sólo 
uno de los componentes y nada más era ese aspecto de su tra
bajo intelectual que describe tan conmovedoramente en su 
carta:

“Usted era el asunto de mis libros. En ellos derramaba 
las penas que no podía derramar en su pecho. Mi labor ha 
sido un prolongado y expreso alejarme de Ud. Pero aún cuan
do este alejamiento era determinado por Ud. su dirección la 
fijaba yo”.

En la carta Kafka anota otros aspectos de su vida como 
un intento de escape: la familia, la amistad, el judaismo, la pro
fesión .... Y por último, sus dos intentos de matrimonio:

“Mi propia valoración dependía más que nada de Ud.; 
más aún que el éxito exterior..... Donde viví fui despreciado,
mal juzgado, derrotado, y aunque traté con todas mis fuerzas 
de apartarme no lo conseguí, salvo en raras excepciones, pues 
se hallaba más allá de mi poder”.

Sus observaciones sobre el judaismo como uno de los mo
dos de escapar a la influencia paterna, deben mencionarse aquí 
porque arrojan una luz importante sobre sus años infantiles y 
su posterior desarrollo religioso:

“Encontré la misma poca salvación en el judaismo. Aquí 
las cosas siendo iguales podían hacer concebir una salvación, 
más aún, existía la posibilidad de que nos encontráramos en el 
judaismo o lo usáramos como punto de partida para una rela

[102]

ción futura. ¿Pero qué clase de judaismo es el que yo recibí de 
Ud.? Con el correr del tiempo he tenido tres actitudes distintas 
respecto de él.

“Como niño lo emulaba a Ud., reprochándome por no ir 
con frecuencia al templo, por no ayunar, etc. Pensaba que co
metía una injusticia, no conmigo, sino con Ud. y mi conciencia 
de culpa me perseguía en todo instante.

“Más tarde, como joven, no logré comprender cómo Ud. 
con sus pretensiones de judaismo, podía reprocharme que no lo 
ejerciera (aunque sólo fuera por piedad, según decía) con igual 
fingimiento. Por lo que yo podía ver, todo reducíase a un enga
ño, a una broma, o menos que una broma todavía. Cuatro días 
por año iba Ud. al templo. Estando allí era más indiferente que 
nunca; recorría paciente los rezos como una mera formalidad. 
A veces me asombraba su destreza para encontrar las oraciones 
en su libro. Por lo demás, no se me permitía, — y esto era lo prin
cipal — corretear por donde quisiera. Y así yo bóstezaba y me 
aburría durante horas. (Creo que desde entonces nunca me he 
aburrido tanto, excepto en la escuela de baile). Trataba de ob
tener el mayor placer posible de las pequeñas novedades que 
ocurrían: tal el momento de abrirse el arca de la ley. Esto siem
pre me recordaba la caja de sorpresas de las galerías de tiro 
cuando se daba en el blanco, con la diferencia que aquí salía 
algo interesante y allí siempre la misma vieja muñeca desca
bezada. Lo que es más, yo estaba siempre asustado en el tem
plo, como era natural, no sólo de la gente, sino también por
que una vez Ud. me dijo de pasada que podía ser llamado ante 
la Thora. Esta posibilidad me hizo temblar durante años. Por 
otra parte, nada distraía seriamente mi tedio, excepto quizá mi 
Bar Mitzva, que como examen sin sentido, sólo requería cierta 
memoria. Y después mi atención fué nuevamente solicitada por 
pequeños acontecimientos, tan insignificantes como cuando Ud. 
fué llamado ante la Thora e hizo buen papel en esta función, 
que yo consideraba puramente social; o cuando en el servicio 
conmemorativo de los difuntos yo era conminado a salir. No 
podía comprender esta ocurrencia y durante mucho tiempo te
nía la convicción de que algo impropio debía tener lugar allí.

“Esto era en el templo. En la casa, su religión era, si es 
posible, más desdichada. Se reducía sólo a la Pascua que a causa 
de los niños que se iban haciendo cada vez más grandes, vol
vióse una comedia. (¿Por qué debía Ud. ceder a esta influencia? 
Porque Ud. era la causa). Esta era la fe que me dió Ud., a me
nos que incluya su observación de que los hijos de F., el mi
llonario iban al templo durante las principales fiestas. Me pa
rece que lo mejor que podía hacer con tal herencia era librarme 
de ella lo más pronto posible, y esta liberación me parecía de la 
más alta piedad.

“Después adopté una actitud distinta. Llegué a compren
der como Ud. podía imaginar que también aquí yo lo traicio
naba maliciosamente. Ud. traía en sí cierto judaismo prove
niente de su pequeña comunidad del ghetto pueblerino. No era 
mucho, y lo que quedaba desaparecía pronto entre la ciudad y el 
ejército; sin embargo, las impresiones y memorias de la juven
tud constituyen una especie de vida judía. En verdad, a Ud. no 
le hacía falta otra especie, puesto que provenía de una rama 
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poderosa y era impermeable a las fuerzas religiosas cuando no 
estaban ligadas a ciertas consideraciones sociales. La verdadera 
fe en que se apoya su vida era la incuestionable corrección del 
pensamiento de cierta clase social judía; por cuanto este pen
samiento era el suyo propio, su fe era su creencia en Ud. mis
mo. Esto era bastante judaismo para Ud., pero era muy poco 
para ser transmitido a un niño. En la transmisión se desintegra
ba por completo. Todo lo que quedaba eran unas pocas impre
siones infantiles intransmitibles, además de su temida persona 
Era imposible persuadir a un niño, cuyo mismo miedo lo había 
hecho agudo observador, que las vacuas formalidades que hacía 
Ud. pasar por judaismo con una indiferencia que correspondía 
a tanta insignificancia, podía tener algún sentido más alto. Pa
ra Ud. representaban pequeños recuerdos de otros tiempos y 
por eso quería transmitírmelos a mí, -pero como no tenían valor 
independiente ni siquiera para Ud., podía hacerlo sólo con ar
gucias y amenazas. Este método no tuvo éxito, desde luego, y 
como Ud. no podía comprender su débil posición, se volvía fu
rioso contra mi aparente testarudez.

“Todo lo cual no es un fenómeno aislado; lo mismo es vá
lido para esta generación judía de transición que emigraba del 
campo, donde aún prevalecía cierta devoción, a la ciudad. Era 
más o menos inevitable; pero agregaba un obstáculo más a nues
tra relación ya difícil de suyo. Estoy muy deseoso de que Ud. 
crea como yo que no tiene culpa en este aspecto; pero debe Ud. 
explicar su inocencia por su carácter y por la naturaleza de la 
época en vez de las circunstancias externas. No debe alegar que 
tenía mucho trabajo y hartas preocupaciones para cuidarse de 
tales asuntos. Porque de este modo Ud. convierte su inocencia 
en un injusto reproche a otros, reproche que puede ser fácil
mente contestado. Porque no nos referimos aquí a ninguna edu
cación que debía Ud. dar a su hijos, sino a una vida ejemplar; 
si su judaicidad hubiera sido más fuerte, también su ejemnlo hu
biera sido más convincente; esto es obvio y no constituye un 
reproche, sólo una defensa contra sus reproches.

“He recibido cierta tardía confirmación de su judaismo 
por medio de su conducta en los últimos años cuando le pare
cía a Ud. que yo me ocupaba más de los asuntos judíos. Ud. ha 
sentido siempre un prejuicio contra mis ocupaciones y aún más 
contra mis entusiasmos. En este caso demostró Ud. el mismo 
disgusto, y sin embargo, era de aguardar que hiciera entonces una 
pequeña excepción, pues era judaicidad de la suya y ofrecía, 
por tanto, la posibilidad de una nueva relación entre nos
otros. No niego que de haberse tomado Ud. el menor interés 
en esto habría despertado mis sospechas por lo mismo; no me 
considero mejor que Ud. al respecto. Pero el asunto nunca su
frió tal prueba. Por mi intermedio el judaismo se le hizo repul
sivo y los libros, judíos ilegibles. Le repelían. Esto podía ser 
porque Ud. insistía en que el judaismo que me enseñó duran
te mi infancia era el único verdadero y que no había otro. 
Pero es muy difícil pensar que Ud. hubiera insistido sobre el 
particular. En este caso su “disgusto” (olvidemos por un mo
mento que estaba dirigido directamente, no contra las cosas 
judías, si no contra mi persona) sólo podía significar que Ud. 
reconocía inconscientemente la debilidad de mi judaismo y de 
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mi formación judía; pero no deseando que se le recordara es
to, replicaba a cuanto se lo recordaba con odio abierto. De 
cualquier modo, la importancia negativa que Ud. concedía a 
mi nuevo judaismo era muy exagerada; llevaba en primer lu
gar su anatema dentro de sí; además, como esta clase de desen
volvimiento depende grandemente de la naturaleza de las re
laciones con los demás hombres, en lo que a mi se refiere es
taba destinado al fracaso”.

En comparación con el padre, la madre de Kafka, pa- 
íece en el caleidoscopio de mi infancia” un paradigma racional. 
Su hijo deplora ciertamente su falta de independencia respec
to del padre; pero también la Comprende. Comprende su amor 
por su marido y se da cuenta que oponerse a su voluntad ha
bría sido imposible. Sin embargo, se resentía por el hecho de que 
sus padres formaran una especie de unión, de frente común 
contra el hijo, unión que la madre sólo se atrevía a abandonar 
en secreto. Este resentimiento ha dejado una profunda huella 
en el trabajo de Kafka. (Véase Das Ehepa,ar) que desde este 
punto de vista es uno de los más reveladores escritos de Kafka.

La casa familiar de Kafka se parecía en algunos aspec
tos a la de Proust (Ver León Pierre Quint: Marcel Proust, Sa 
vie et sa ouevre: Su padre abandonaba el hogar muy tempra
no y rara vez veía a su hijo”. Su madre, por el contrario, “era 
muy amable y cariñosa..... velaba por él con sumo cuidado, ex
cusando de antemano sus fantasías y los hábitos negligentes que 
se permitía”). Si estudiamos los elementos comunes en el com
portamiento de Proust y de Kafka con sus padres, podremos 
explicarnos quizá la similitud de visión y estilo de los dos es
critores que no obstante ser contemporáneos se ignoraron. La 
especial precisión descriptiva, el amor por el detalle, la meti
culosidad, la obsesión en ambos de su círculo familiar, cierta 
identidad de origen racial (la madre de Proust era judía) y 
hasta sus vidas en lo externo, todo induce al paralelo, aunque 
desde luego, la diferencia entre el ambiente cosmopolita de 
Proust y la burguesa Praga de Kafka producía divergencias 
igualmente importantes en sus obras.

Al tratar casos como los de Proust y Kafka, que mien
tras vivieron jamás lograron escapar a la dominación familiar 
y a su tradición, el psicoanálisis ofrece su teoría de la atracción 
erótica inconsciente hacia la madre y del odio subconsciente 
al padre. Pero hay una explicación más simple de dicha atrac
ción infantil (que no excluye del todo el psicoanálisis) y esta 
explicación es que los padres representan el primer problema 
para el niño, la primera resistencia que debe afrontar y su con
flicto con ellos es el modelo de todas las venideras luchas de su 
vida.
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Literatura propia y apropiada

¿De qué proviene nuestro disgusto, muchas veces, 
por la literatura? No es que estemos cansados de leer, sino 
que estamos cansados de que nuestras lecturas nutran sólo 
la imaginación y satisfagan sólo la parte más lúcida del es
píritu. Recorremos con la vista los estantes de la bibliote
ca, la mano toma algún volumen y lo deja apenas hojeado. 
Sentimos que no está ahí el libro que en ese momento ne
cesitamos leer, como si tuviéramos sed y no halláramos 
agua entre los licores. Con las obras a nuestro alcance —y 
en las que se nos ocurre pensar— nuestra sed espiritual 
no puede saciarse. Pensamos que todavía no se han escri
to aquellas obras que nos satisfarían de verdad; y es por
que vivimos en un país cuya inmensa materia prima litera
ria no ha sido explorada aún.

Creo que la sensación de esa orfandad, de ese vacío 
tan difícil de explicar concretamente, en gran medida pro
viene de que no tenemos una literatura de gran estilo que 
responda a nuestras modalidades; que atesore en novelas, 
cuentos, poesías, ensayos, nuestras costumbres y las carac
terísticas genuinas del mundo en que vivimos. En general 
nuestra producción es falsa —copia intencionada de otras— 
o de baja calidad. Si tuviera que hacer excepción para un 
conjunto de obras que constituyan un esbozo orgánico, al 
menos, sería para las de los viajeros ingleses de la prime
ra mitad del siglo pasado.

* * *

Tenemos que nutrirnos por exigencias de nuestro 
gusto, de materiales literarios que reflejan otra realidad 
sólo relacionada con la nuestra en cuanto está tomada de 
países del mismo mundo civilizado y de autores que se nos 
parécen por la misma circunstancia. Seres, cosas y aconte
cimientos están en un orden de simetría con los nuestros y 
con nosotros. No tenemos, en fin, una cultura literaria que 

nos abastezca y satisfaga no sólo intelectualmente sino ante 
todo en las necesidades más perentorias de la sensibilidad. 
Si la obra ha sido traducida, el idioma que hablamos y en 
que esa -obra extraña se nos ofrece, nos lleva a convivir 
—humanamente y como en un esquema— con los perso
najes y la historia en que actúan, y ella da lugar a una ilu
sión que no es completa ni perenne. Esta adaptación, este 
imperceptible esfuerzo de acomodación de mil detalles y 
matices apenas similares a los de nuestra experiencia vi
tal, al cabo termina por dejar un descontento inexpresable 
en términos concretos y por crear una ansiedad de ausen
cias por el trato ficticio con fantasmas.

Es verdad que la novela rusa, francesa, inglesa, nor
teamericana, contienen elementos universales que son ase
quibles de inmediato al lector de cualquier otro país; pero 
también, es verdad que los detalles, a veces esenciales, de 
ambiente, psicologías, cosas, costumbres, inflexiones de la 
pasión, hacen que en la lectura estemos distantes siempre, 
como lectores mucho más que como copartícipes. Y precisa
mente el verdadero sentido de una literatura es responder 
a una realidad concreta. Creer que Dickens, Balzac, Chejov, 
tienen un mismo valor en sus respectivos países y aquí, es 
conformarse con sólo una porción de la verdad y haber 
perdido el sabor de las frutas del pueblo natal. Es como si 
creyéramos que los ingleses pueden gustar todo Hudson.

* * *

En fin, que la literatura haya alcanzado una cuali
dad expresiva universal, aproximada a la de la música, es 
ya mucho; pero no puede suplir la falta, de orden trófico 
si se quiere, de la literatura vernácula. Países que tienen 
“su literatura completa” pueden aprovechar de la contri
bución de las extranjeras con una utilidad distinta a la de 
los países que, de manera inversa, tienen a la universal 
por propia y a la vernácula como contribución accesoria y 
de mérito inferior. Con los años se advierte que hay un dé
ficit acumulativo en el metabolismo de la sensibilidad. Y 
en cuanto al resultado efectivo, en la historia nacional de 
una cultura, ese déficit se refleja al fin en una inferioridad 
homogeneizada: social, intelectual y moral que puede asu
mir magnitudes de catástrofe. No ha servido de sustento a 
la Vida colectiva; la materia prima no provenía de sus fuen
tes originarias y no pudo ser a ellas restituida. El pueblo
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por sí mismo no adquiere una conciencia nacional de la rea
lidad; esa realidad (parecida, pero no igual a las otras) hu
bo de haber sido adecuada para su sensibilidad por el arte, 
instrumento único capaz de crearla. En cambio puede darse 
el caso de aberraciones que espantan, como el de las revis
tas populares y las radios, que pretenden abastecer al pú
blico grueso con desperdicios de literaturas de última ca
tegoría aplicados a temas nacionales que no han alcanzado 
aún elaboración literaria. Ante este pavoroso problema es
tamos : ante una cultura sin raíces en la vida real y de una 
vida informe que por debajo de ella, sin haber podido ser 
sofocada, pugna por proyectar a través de sus resquicios 
tallos silvestres desde sus raíces sombrías.

Carecemos de un estado denso de cultura literaria 
que baste para encontrar en él, cuando el alma necesita del 
contacto directo con las cosas y seres reales de su existen
cia, un alimento espiritual y sentimental que sacie y ro
bustezca. No se puede tampoco crear por la imitación —es
tá demostrado prácticamente— ese estado de vivencias in
mediatas, ni diez obras maestras bastaran para colmar tan 
honda necesidad. Servirían más bien para dar conciencia 
del vacío, del inmenso campo inexplorado aún.

Entonces es cuando se siente mejor que se compren
de, qué quiere decir un estado de cultura; qué significa una 
literatura secularmente formada en que el pensamiento y 
la emoción trabajaron juntos sobre materiales frescos y 
vivos de su propia realidad, potenciándose no solamente 
con un valor cualitativo, sino con un valor de vida ver
dadera.

* * *

La facilidad en el intercambio de productos y bienes 
de toda clase que ha creado la civilización moderna, pro
gresivamente cosmopolita puede hacer olvidar ese princi
pio de la necesidad interna satisfecha con aporte de fuera. 
Aunque entonces no hay intercambio sino importación de 
cultura manufacturada, que no se incorpora al torrente de 
la vida nacional sino que se acumula en bibliotecas y mu
seos. Pero una cultura no consiste en el uso sino en la pro
ducción de bienes espirituales. Eso puede hacer cultos a 
muchos hombres y levantarlos, acaso, al mismo nivel de 
los mejores autores; pero jamás puede crear una cultura ni 
servir para la creación de una cultura, como se advierte en 
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los balances que se hacen por décadas. La cultura no sólo 
se nutre de formas sino también de las substancias inor
gánicas de la tierra, por raíces profundas y sombrías. Y 
cuando falta esa absorción directa; cuando se trata de ejem
plares de trasplante, tarde o temprano la literatura forá
nea se agota o se desvanece sin otro fruto que la imitación 
y la caricatura. Este grave pecado, que no se acusa a la 
conciencia con los caracteres de un remordimiento, sino 
simplemente como disgusto y hambre de no se sabe qué, 
es lo que a veces nos detiene perplejos frente a libros que 
no tienen fuerza ya para sostenernos con su ilusión, y de 
espaldas a una realidad que todavía no ha sido expresada 
en grande estilo porque no hemos sabido amarla ni com
prenderla.
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Esbozo de Mariano Latorre

Vivía en Valdivia, cerca del río, en un conventillo de 
madera. Mi cuarto estaba en el segundo piso y podía ver 
el manchón de la Isla de las Animas, pero de noche, qué 
podía ver. . . Además, soplaba el viento y la lluvia menu
deaba. Encerrado allí sin más bienes que un colchón y una 
caja vacía, después de pensar en todo lo imaginable y de 
dormir en todos los grados, no había otro remedio que el de 
leer.

Disponía de “Alsino”, “Zurzulita” y “Por el cami
no de Swan”. Luego de ojearlos comencé la lectura de 
“Alsino” que tiene gran vuelo poético. Tomé en seguida 
“Zurzulita”, que me dió la impresión de ser un libro pe
sadísimo y lo dejé descorazonado. Entonces cogí la obra de 
Marcel Proust y sólo de ver la extensión de cada párrafo 
sentí pesadumbre y juré que no la leería a ningún precio. 
Y torné a leer “Zurzulita” casi con lágrimas, pues tuve que 
enterarme del nombre de cada planta, arbusto, árbol, ma
torral o pájaro existentes en las inmediaciones del fundo, 
porque entonces no me conmovía la flora y la volatería pa
recíame achaque de embalsamadores.

Sin embargo, conservo vivísimo el recuerdo de esta 
novela en la que hay cuadros —como el de la pelea— de 
profundo relieve.

Latorre se inició con un libro de cuentos del Maule. 
Inmediatamente recibió el bautismo de criollista y se le 
estimó como el más fiel intérprete del paisaje. Los críticos 
no volvieron atrás y Mariano Latorre se quedó en la capi
tal sólo para ganarse la vida: desde ese momento sus temas 
los buscó en lugares lejanos y ninguno de sus cuentos qui
so situarlos a menos de cien kilómetros de Santiago.

El vagabundeo por campos y montañas pareció gus
tarle porque ya, si hacemos fe de su libro “Mapu”, se en
cuentra en la selva austral. Como esta es de extensión in
definida, el tiempo que puede permanecer en ella será 
largo.

Su situación de criollista lo obligó a usar en el diálo
go esa lengua tan cambiante, imprecisa y sabrosa que tie
nen los campesinos, y que varía según el oído del escritor.

Antes de llegar a la vivienda de sus personajes, acaso 
para satisfacer a los pintores, describe cuanto ve: colinas, 
bosques, arroyos, vegas, toda suerte de volátiles, y la apa
riencia del ganado mayor o menor que por allí pace.

Esta concesión al ambiente, priva de relieve a sus 
héroes y los empequeñece hasta un grado inhumano. Re
cordándolos en conjunto dan la sensación de individuos 
empeñados en una lucha muy desigual. Unos han perecido, 
otros están a punto de perecer y los que se conservan en 
pie perecerán, a menos que el Señor se apiade de algunos.

Todos los cuentos de Mariano Latorre, salvo dife
rencias fisonómicas y profesionales, son un solo cuento. Es 
siempre la historia del chileno rural que lucha contra la 
tierra, el agua, el bosque, etcétera.

Aunque el hombre es uno en toda la tierra, en cada 
país, al menos en los geográficamente bien definidos, hay 
cierta peculiaridad, cierto matiz humano singular, siempre 
latente y siempre inasible. Mariano Latorre es el autor que 
más cerca ha estado de aprisionarlos.

Su labor es la mayor suma que se conoce acerca del 
campo chileno y sus pobladores, muchas páginas suyas, fue
ra de la belleza y riqueza de estilo, valen por la feliz inter
pretación que hace del medio rural y por las innumerables 
observaciones originales que aporta a nuestra literatura. 
El premio nacional que acaba de concedérsele es una con
firmación de su mérito.

Lo conocí en la Biblioteca Nacional, en la antigua. 
Era oficial supernumerario durante medio día. Tenía algu
nas horas de clase en el Liceo Valentín Letelier. No ha 
cambiado de aspecto. Es alto, delgado, rubio, de ojos azules 
muy vivos y de tez sonrosada, dividida por un bigotillo fu
gitivo, que se le ausenta a menudo, pero que vuelve con la 
misma periodicidad. Se puede decir de Latorre que es un 
buenmozo. Su aire es delicado. Mas, su andar, causa una 
sensación de vigor. Da largos pasos con el balanceo de los 
hombres de mar. Tal vez acentúe, con deliberación, esta 
característica para establecer su procedencia de marinos y 
constructores navales.
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El secreto
Su conversación es muy animada. La enriquece con 

ademanes apropiados y con el pestañeo propio del fuma
dor. Es imaginativo, astuto y de una simpatía envolvente. 
Es grande su picardía para imitar el carácter, la voz y cual
quier otra singularidad de sus amigos.

Fuera de Gabriela Mistral, asediada por una muche
dumbre de individuos extraños, y de Pablo Neruda, miel 
de los poetas jóvenes, es Latorre el escritor chileno que 
mayor atracción ejerce en los demás. Esto lo obliga a co
mer en el centro un día y otro. Durante años fué el anima
dor del corrillo de Ahumada con Huérfanos.

Por temperamento es muy individualista. Fuera de 
la literatura casi nada le interesa. No siente ni entiende 
la política, de modo que aplaude o ataca con parecido ím
petu a nuestros grandes hombres. Es únicamente escritor. 
Si oye un vocablo desconocido lo anota. Disfruta durante 
semanas con ciertas palabrejas engoladas y de repente uno 
verifica que comienza a usarlas con la mayor seriedad.

En las tardes visita las librerías de nuevo y de vie
jo y arrasa con cuantas novelas encuentra, aunque sean ma
las. Si hay en ellas algún dato sobre el puma, algo sobre las 
costumbres de los zorros o noticias sobre la vida de los 
costinos de tal región, las reputa buenas.

Cuando llega Enero visita los fundos de los amigos o 
cualquier lugar desconocido. De regreso trae abastecimien
tos para un par de libros y temas para disertar con pa
sión ante sus amigos durante el otoño y el invierno. Cada 
viaje le proporciona muchos arcaísmos, chilenismos y vo
ces técnicas que incorpora velozmente a su prosa.

Cuando está en clase y sus alumnos trabajan en una 
composición, saca de su bolsillo un cuaderno barato, tam
bién de tipo colegial, y prosigue su cuento. En cualquier 
parte donde esté solo tiene un cuaderno semejante en el 
que va fijando la parte de campo que aún no ha reducido.

Era enorme, pesado y hosco.

, En su esférico contorno, tal la cabeza de un peñi, 
apretábanse las cápsulas como aceradas escamas de una 
cota medioeval. Innumerables fibras sobresalían del fir
me ensamble, envolviéndolo en una pelusa de suaves ver
dores. En su parte más ancha guardaba la ramita gris que 
lo retuvo al extremo del gajo fornido. Gérmenes potentes 
dormitaban quizá en el seno de su hermética envoltura. 
Escondíase allí un salvaje enigma. Silbar de nevascas, tro
nido de aludes, trémolo de invisibles corrientes, selváticos 
amores vegetales.

El que lo mirase distraídamente, rodeado de libros, 
nada habría comprendido. Una piedra, en la margen de 
un río, no hablaba más de su origen y de su vida que es
te cono virgen desprendido, por el machete dg un mapu
che, del brazo de un pehuén.

Enorme, pesado y hosco me acompañó un verano 
entero por los caminos del sur. Durante meses decoró el 
comedor de un colono de Trancura. Fué llevado por un in
dio, como primicia de la cosecha, al llegar el invierno.

En su verdinegra coraza no hicieron mella los tena
ces picos de los choroyes. Su secreto permaneció intacto.

Sobre mis libros se aplastaba su masa torpe, impe- 
> netrable, hosca.

Y los días pasaron. Marchitóse poco a poco, la fibra 
del extremo. El gris de niebla tornóse quemado moho. El 
suave verdor húmedo de savia, tomó secos matices de co
bre. Más que nunca, pareció la ruda testa de un mocetón 
araucano.

[112]
[113]



BABEL
BABEL

Ya era algo. Quizá el comienzo de una agonía. El 
lento fugarse de las savias bebidas en su alta cuna de pie
dra.

Una vez, impaciente, quise violar su secreto, saber 
lo que guardaba en su cárcel vegetal. Con pueril arrebato 
introduje mi cortaplumas por entre las junturas. Silbó 
tronchada, la fina hoja de acero. Colérico, lo arrojé contra 
las paredes, sin conseguir que sus mallas aflojasen.

Volví a olvidarlo.
Una noche oí un leve crujido, no el tris de las ma

deras que se pulverizan, ni el rasguido de los papeles que 
se despegan de los muros, ni siquiera el imperceptible ro
ce de unas alas de insecto, sino algo vivo, inquieto, apresu
rado. De él venían esos llamados apremiantes. Algo acaba
ba de removerse en su duro corazón. Iba a escuchar su voz 
dentro de poco. El secreto, tan ansiosamente esperado, no 
tardaría en revelarse, lejos de la nieve y del viento, en el 
abrigado rincón de mi escritorio, a diez centímetros de mis 
ojos.

/ • r
Repitiéronse los tics cada vez más numerosos, mas 

cercanos. Hubo largas pausas. De pronto, un vivo repique 
de sonoras estridencias. Quejidos angustiosos de los teji
dos al sentirse abandonados por las últimas gotas de savia 
montañesa.

Era, ahora, como el puño de bronce de un mapuche, 
toscamente trabajado por soles y ventiscas. Durante un día 
no se oyó su queja lejana. Cogí el cono en mis manos. Las 
escamas se entreabrían como pequeñas bocas, ávidas de 
aire. La dulce musicalidad de las maderas agonizantes mul
tiplicóse en una larga fuga de trepidaciones.

La minúscula tragedia iba a precipitarse de un mo
mento a otro. Y ahora que el secreto estaba a punto de ser 
mío, no me atrevía a tocarlo, temeroso de conocerlo dema
siado pronto. Este lento disgregarse de la materia no era 
perceptible durante el día. Los ruidos de la calle, el trajín 
doméstico apagaban su voz.

Enorme, pesado y hosco era su, silencio, pero en la 
noche su auejumbre se elevaba, atraía la atención sobre 
ella, parecía aún articular palabras inconexas en las que 
había girones dé viento y gérmenes de agrestes rumores.
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Una tarde, un rayo de sol empapó la opaca superfi
cie e hizo destacarse las ranuras entreabiertas. Dos más 
profundas, en la parte superior del óvalo, pareciéronme 
dos pupilas heladas, inmóviles, que me observasen fija
mente.

Nada me sugirió en un comienzo esta mirada muer
ta, pero inopinadamente en el fondo de la memoria se per
filó una nube de polvo suspendida en el aire y luego un re
baño de novillos, medrosamente apretujados en la cinta de 
la huella. Atrás, en la tierra movediza, modelóse la figura 
del arriero mapuche que los conducía, sobre el lomo de su 
caballo. El horizonte, arañábanlo los penachos negros de los 
pehuenes o lo cerraban altas cresterías nevadas. Nos cruza
mos un minuto en el viento, pero su mirada bravia, opaca, 
esmerilada por el aire áspero de las sierras, no, se borró 
de mi recuerdo. De esa mirada y de ese indio había algo en 
el moreno cono del pehuén.

Esa misma tarde se trizó, sin perder el contorno de 
su armadura, pero las negras bocas entreabiertas absorbie
ron el cobre quemado de su epidermis. Era, ahora, un pu
ñado de escorias que sólo un milagro mantenía en equili
brio. El puño de bronce, agotado, al fin soltaba su presión. 
Cada cierto tiempo algo se rasgaba en su interior. No eran 
tenues crepitaciones como antes, sino golpes rápidos, sono
ros, precipitados. De pronto, un estallido seco. Unico, con
creción de roces y estridencias, con algo de disparo o de sil
bido; luego un redoble sobre las maderas del escritorio y 
en el suelo. La cabeza habíase deshecho. Innumerables pi
ñones, de un lustre rojizo, como el de las astillas de un ase
rradero, ocupaban su lugar. Violentamente rompieron su 
clausura y locos saltaban en todas direcciones. Un puñado 
sobre la mesa, marcaba el punto donde estuvo el cono; 
otros se encaramaron sobre los estantes en prodigiosos sal
tos; algunos corrieron con una celeridad medrosa a escon
derse en los rincones. La misma fuerza que los conservó 
unidos en el cono, los arrojaba a su destino, en un ciego 
impulso, como si estuvieran en la altura y un lecho de 
tierra pedregosa fuese a recibir su germen inmortal.

Eran muchos, incontables. Imposible imaginar que 
cupiesen tantos en aquella pelota obscura, forrada de ex
tinguidos verdores.
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Semejante a un gozne roto, subsistía aún la valva 
que los mantuvo en el cono y que tan hábilmente cortan las 
indias al cosecharlos. Un acre aroma, hecho de fuertes esen
cias resinosas, hacía denso, casi irrespirable, el aire de la 
pieza.

Por un instante, me creí en la sierra, sobre la alfom
bra obscura de las escorias, ante el agudo filo de las cor
dilleras chilenas o en la parda mudez donde comienza la 
pampa.

Pensativos, huraños, abrían sus brazos, erizados de 
agujas, los pehuenes. Entre sus penachos chillaban los cho- 
royes. Eran muchos. Los garfios de sus patas no tenían la 
agresividad de las fuertes púas. Sus picos incansables par
tían las maduras cabezas y los piñones se precipitaban con 
ruido de chubasco sobre las espaldas de las chinas. Sus gri
tos de alborozo eran tan agudos, tan primitivos como los 
de los pájaros, borrachos de otoño, entre la olorosa ra
mazón.

Una caravana, más tarde, bajaba de las cordilleras 
al abrigo de las invernadas. Una caravana de caballos blan
quinegros, pedazos de volcanes andinos. Los piñones, sobre 
el anca de las bestias, partían con sus puntas la vieja tra
ma de los sacos.

Una a una fui recogiendo las semillas esparcidas en 
el suelo. Cerca, su aroma era aún más penetrante. Aire de 
cumbre, piedra quemada de sol, rocío de torrentera, fun
diéronse en cada vaina para tornarse substancia de albos 
grumos. Sobre mi mesa tenía una selva en semilla. Los ha
bía de todos tamaños. Algunos enormes, agudizados, como 
extremos de lanzas o pequeñitos, redondos, como pezones 
de indias jóvenes. Todo el pinar estaba allí. Los de esbelto 
fuste y testa empenachada, vencedores del viento y de la 
nieve o el brote frágil miniatura del árbol que asoma entre 
los labios de piedra de una roca su delicada simetría.

O quizá el alto pehuén solitario, el pino huacho, a cu
yo pie las generaciones trazaron una senda, que luego fué 
camino. La fe primitiva de indios y mestizos lo santificó v 
sobre los viejos plumeros de sus ramas o al borde de la espi
nuda pirámide de su tronco, dejaron monedas, hilachas de 

sus ponchos, velas y fósforos para preservarse de las llu
vias y tener un viaje feliz. Y también, el pino calcinado por 
el tiempo y por las nieves, cacique que muere de pie, al bor
de de un barranco, alargadas en un gesto de lucha sus blan
cas vértebras desnudas.

Brotaban también de los viejos piñones gérmenes de 
fecundidad, de persistencia en el tiempo. Porque sus amo
res son trágicos y de ruda violencia, como los del pehuen- 
che, su gemelo humano. En la complicidad de sus alas lle
va el vendaval el recio polen amarillo. La nube de espeso 
oro tantea en el aire muerto, busca la ternura de las flore- 
cillas apenas visibles entre las agujas, cubre en un abrazo 
oloroso todo el varillaje espinudo del araucaria hembra y 
sigue su camino, ciego, ahogándose en los torrentes, fun
diéndose en la tierra parda que tapiza las escorias o espol
voreando, con inútil esfuerzo, las anónimas flores de las 
cordilleras.

Y mía fué esta cosecha tardía. Durante muchas no
ches comí piñones. Bastaba apretar la vaina granate, des
hecha por las brasas, para que surgiese la sabrosa médula 
del fruto. Otros fermentaron dentro de ollas de greda en 
las rucas de los indios y fueron muday de terrible fermento. 
Y todos, en el galope de las edades, cordillera hecha fruto, 
arista de granito hecha músculo, eternidad hecha raza 
nuestra.

De Mapu,
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Edad negra

La muerte atravesada de truenos vivos 
Atravesada de fríos humanos
La muerte de sobra llamando tierra por la tierra
Y de subida en los rostros amargos
La marea apresurada
Sobre los ojos y las piedras
Cómo decir al mundo si es necesario tanto hielo
Si necesita el tiempo tal suplicio 
Para futuras voces nuevas

¿En donde estás flor de las tumbas
Si todo es tumba en el reino infinito?
Sólo se oye la lengua del sepulcro
Llamando a grandes gritos
Las campanas secretas
En su misterio de memorias a la deriva 
Semejantes al temblor eterno 
Que se separa de los astros

No hay sacrificio demasiado grande
Para la noche que se aleja
Para encontrar una belleza escondida en el fuego

Perderlo todo
Perder los ojos y los brazos
Perder la voz el corazón y sus monstruos delicados 
Perder la vida y sus luces internas
Perder hasta la muerte
Perderse entero sin urí lamento
Ser sangre y soledad

Ser maldición y bendición de horrores 
Tristeza de planta sin olor de agua 
Pasar de ángel a fantasma geológico
Y sonreír al sueño que se acerca
Y tanto exige para ser monumento al dolor de las manos.

Penan los astros como sombras de lobos muertos 
¿En dónde está esa región tan prometida y tan buscada? 
Penan las selvas como venganzas no cumplidas 
Con sus vientos amontonados por el suelo
Y el crujir de sus muebles

Mientras el tiempo forja sus quimeras
Debo llorar al hombre y al amigo
La tempestad lo arroja a otras comarcas
Más lejos de lo que él pensaba.

Así dirá la Historia
Se debatían entre el furor y la esperanza
Corrían a incendiar montañas
Y se quemaban en la hoguera 
Empujaban ciudades y llanuras
Flanqueaban ríos y mares con la cabeza ensangrentada 
Avanzaban en medio de la sombra espía
Caían desplomados como pájaros ilusos
Sus mujeres ardían y clamaban como relámpagos
Los caballos chocaban miembros en el fango
Carros de hierro, aviones triturados
Tendidos en el mismo sueño

Guárdate niño de seguir tal ruta.
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Pasado y Porvenir

Desde el punto de vista de los pueblos — no de los 
reyes y sus cortes — la historia de Europa, ya en plena 
edad moderna, fué un modelo de calamidades. En efecto, 
no es fácil hallar parangón para la miseria a que el cris
tianísimo clero y la cristianísima nobleza tuvieron some
tidos a sus siervos, es decir, a las clases trabajadoras. 
“Vense ciertos animales feroces — dice La Bruyere, re
firiéndose a los campesinos de la nación más culta de Eu
ropa — esparcidos por la campaña, negros, lívidos.. . Tie
nen una voz articulada. . . y en efecto, son hombres”. Y 
Massillón, obispo de Francia: “El pueblo de nuestra cam
piña vive en una miseria espantosa, sin lecho, sin mue
bles, y la mayor parte sin pan la mitad del año”. Ya pode
mos medir el alcance de la frase de Chamfort: “Los po
bres son los negros de Europa”.

En ese pueblo enloquecido de humillación y de 
hambre se apoyó la burguesía de la revolución del 89. Y 
esa revolución fué grande justamente gracias al tremen
do fermento popular que permitió quemar todos los puen
tes que unían al mundo feudal y afrontar victoriosamente 
(“el más bello momento de la historia moderna”, dice 
Stendhal) “esa coalición de todas las sobrevivientes fuer
zas del Medioevo, llamada Santa Alianza, tutelada por. . . 
la liberal Inglaterra”.

Pero los proclamados Derechos del hombre fueron 
sólo los Derechos del buen burgués. Bajo Bonaparte, o ba
jo la Restauración, o bajo Luis Felipe, las verdaderas ma
sas populares (aunque con mucha más conciencia de cla
se, su única ganancia) fueron, como en Inglaterra, reite
radamente traicionadas por sus aliados burgueses.

Gracias al concurso heroico de las vanguardias 
obreras había caído Carlos X. Pero el reinado archibur- 
gués que le sucedió, o gobierno de los banqueros, signifi
có esto para el pueblo: largas jornadas, jornales bajísi- 
mos e impuestos muy altos, y mucha policía.
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Eso sí, la conciencia política de los trabajadores ga
nó un terreno inmenso. Limpiando el vocablo pueblo de 
toda turbiedad retórica, lo opusieron rotundamente a la 
burguesía y sus clientes. “El pueblo — dijo el obrero Be- 
ranger — es el conjunto de los que trabajan, no poseen na
da y no disponen siquiera de su propia existencia”.

Mientras la Intelligentsia sedicente socialista ela
bora teorías más o menos pacíficas y utópicas (“apelando 
a la ayuda de los reyes y poderosos para realizar la tarea 
de redención de la humanidad”) la vanguardia del pro
letariado, que cuenta con hombres como el estupendo 
Blanqui, sabe ya bien que la vía redentora comienza con 
la toma del poder político para una completa transforma
ción política y social.

La revolución de 1848 tuvo este sentido glorioso: 
por primera vez el proletariado, el auténtico pueblo, apa
rece con reivindicaciones propias. Es claro que la insu
rrección proletaria cayó traicionada y ahogada en sangre 
por los republicanos demócratas que así prepararon el ca
mino a Napoleón el Chico.

Más he aquí que la caída de éste dió lugar al pri
mer hecho que anticipa la gran epopeya futura: la pri
mera revolución puramente popular rematada en victoria. 
Victoria de pocos días, es cierto, pero tan real y trascen
dente, que de ella aprendieron no poco los geniales auto
res del Manifiesto comunista y tomaron su lección más 
profunda los maestros de la otra gran revolución proleta
ria, la de Rusia.

La Comuna evidenció de nuevo la cobardía e inep
cia de la burguesía, que después de haber vegetado bajo 
las botas de Luis Napoleón, se abrazó a las de Bismarck, 
ayudándole a aplastar la insurrección del pueblo francés 
encabezado por el proletariado de París.

Eso sí,- en la verdadera historia de mañana, la Co
muna quedará como uno de los resaltos más heroicos, no 
sólo por el fabuloso denuedo de los obreros que lucharon 
en ella, sino por haberse anticipado inmortalmente a in
tentar la obra con cuyo cumplimiento se instaurará la so
ciedad del porvenir: la abolición del Estado, suprimiendo 
el ejército permanente y reemplazándolo por el pueblo ar
mado, — liquidando el poder del clero y la enseñanza re
ligiosa, — destruyendo la burocracia y el parlamentaris
mo y reemplazándolos por representantes responsables y
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revocables en cualquier momento y pagados con salario 
obrero. En lo fundamental, la Revolución Rusa retomó y 
amplió la obra de la Comuna, enseñando al pueblo ruso 
a desligar sus intereses, no sólo de la nobleza, sino de to
das las capas de la burguesía.

I I

Sin duda no está de más esta apelación a hechos no 
tan lejanos frente al detalle más grave de la tragedia que 
hoy envuelve al mundo. Queremos referirnos a la contu
sión, hoy endemoniadamente agravada, que pesa sobre las 
palabras pueblo y dernocTCLcia,. En efecto, una tradición y 
una propaganda aviesas vienen oponiéndose implacable
mente al esclarecimiento de estas dos verdades capitales. 
19) que los gobiernos no representan a las inmensas ma
sas populares, a las verdaderas clases trabajadoras del 
campo y la ciudad, sino a la pequeña clase dirigente y 
opresora de cada país, o, dicho de otro modo, que el peoi 
enemigo de un pueblo es su propio gobierno; 29) que nun
ca hubo una democracia efectiva y completa en el mun
do, pues la mayor aproximación a ella, la democracia 
griega, fué minoritaria y erigida sobre las espaldas de in
numerables esclavos, y la llamada democracia inglesa se 
ha desarrollado y desenvuelve sobre las espaldas de mi
llones de obreros y campesinos más o menos esclavizados 
de los países coloniales y de la propia Inglaterra. En cuan
to a la democracia yanqui de Wall Street, ya se sabe que 
es un pseudónimo de la plutocracia más rapaz del muncio.

La verdadera democracia implica como pumo de 
partida una irrefragable igualdad económica y social, esto 
es la abolición de esa fuente de toda injusticia y de todas 
las desigualdades antinaturales y oprobiosas: la apropia
ción privada de los bienes comunes. Esto es lo mismo que 
ya intuyeron los profetas de Israel y los primeros Padres de 
la Iglesia, y Münzer y Moro, antes que los auténticos pen
sadores sociales de nuestro tiempo.

La democracia del porvenir — la realización maxi- 
ma de la libertad humana — se iniciará con la emancipa
ción del trabajo, esto es, con la abolición del capital — 
que ha resultado el más negrero de todos los amos de la 
historia, — pues, como lo vieron Hall y otros antes que 
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Marx, entre el capital y el trabajo no hay conciliación po
sible.

La democracia socialista de mañana, más que un 
mero hecho económico y político, será un grandioso hecho 
espiritual: la inauguración del clima edénico de la planta 
hombre, esto es, aquel en que la sacra persona humana po
drá desplegar todas sus posibilidades internas y exter
nas.

Por eso es que el desenlace del titánico drama que 
vive la humanidad de hoy debe interesar entrañablemen
te a todos, y al escritor, atalaya espiritual, en primer tér
mino. Porque él, más que nadie, está obligado a denun
ciar, puntualizando en todos sus siniestros detalles, la uni
versal coalición contra la verdad.

Hoy como ayer, pero más que ayer, todos los go
biernos del mundo — el Vaticano o Berlín, Moscú o 
Washington, Tokio o Londres — se alzan armados con to
das las armas contra la verdad de sangre y llanto de.los 
pueblos sojuzgados. Si, como parece, la suerte está echa
da ya en favor de los “democráticos”, no por eso podemos 
dejar de irnos preparando para lo peor; un nuevo y más 
inicuamente fraudulento Tratado de Versailles made in 
U. S. A., y los que creyeron librarse del nazismo desperta
rán de su sueño angelical. Mas tamaño designio no ha de 
cumplirse si la historia se opone. Que es lo que tenemos 
obligación de esperar, a tal punto las contradicciones in
ternas del capitalismo parecen insalvables y a tal punto 
tienen que estar maduros, no sólo el poder de reacción ex
pansiva de las masas aplastadas, sino, lo que vale mas, la 
capacidad de visión y de acción revolucionaria de las van
guardias obreras.

Y aquel que está señalado para la mayor audacia 
de la inteligencia, el escritor que quiera ser hoy digno de 
tal nombre, es decir, digno de nuestra épóca — una época 
aue, de juro, va a partir en dos la historia de la humani
dad’— debe esforzarse por dar carta de ciudadanía políti
ca y espiritual a esa esperanza. Es su deber irrenunciable.
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Notas sobre el materialismo 
histórico

1-— El materialismo histórico puede considerarse desde 
tres puntos de vista: a) como un conjunto de experiencias y da
tos nuevos que penetran en la conciencia de los historiadores; 
b) como método de investigación sociológica; c) como parte in
tegrante de una filosofía designada por “marxismo”, que sigue 
elaborándose y cuya vitalidad está asegurada por la Revolu
ción Rusa y sus repercusiones en todos los campos de la activi
dad humana.

. 2.— ¿Qué debe entenderse por datos de la conciencia 
histórica? Todos los hechos que pueden influir en el curso de 
los acontecimientos. Estos hechos pueden agruparse en catego
rías. Así, podemos distinguir categorías de hechos políticos, ju
rídicos, económicos, y muy especialmente, siguiendo la termi
nología hegeliana, las creaciones del espíritu libre: el arte, la 
religión y la filosofía.

Ha ocurrido que algunas de estas categorías o creaciones 
absorbían de tal manera la vida de una colectividad, que podían 
caracterizar una época. El derecho romano, por ejemplo, pro
ducto de la vida jurídica de Roma, resume el desarrollo de una 
civilización. El Renacimiento se resume en el arte, especialmen
te la pintura y la navegación, mientras que el catolicismo en
carna en la Edad Media todas las aspiraciones universalistas 
de la Europa occidental.

3.— Estas creaciones son a veces tan perfectas que co
bran relieve propió y se independizan hasta cierto punto del me
dio histórico y social que las vió nacer y desarrollarse. Como, 
por otra parte, están íntimamente unidas a las actividades y 
aspiraciones todas de ese medio, y es precisamente el secreto de 
su perfección, se comprende que el pensamiento crítico, en la 
primera etapa de su desarrollo, no advirtiese las relaciones de 
dependencia mutua entre las diversas categorías de hechos. Aún 
más, no sólo atribuyó a varias de estas creaciones espontaneidad 
absoluta y postuló una superioridad de orden genético y moral, 
sino que ignoró sistemáticamente una serie importante de he
chos, o sea, toda la actividad económica de los hombres. En 
efecto, no es reflexión sistemática, y es la única digna de con
siderarse en la evolución del pensamiento humano, comprobar 
empíricamente la existencia o aún la importancia de esta ac
tividad específica. Aristóteles mismo, en su célebre Política, no 
fué más allá de una distinción entre el valor de uso y el valor 
de intercambio de las mercancías. No distingue claramente los 
hechos económicos y no les asigna la importancia que merecen 
en el desarrollo de las sociedades humanas.

4. — Esta actitud general, que perdura hasta nuestros 
días, aunque perdida ya su arrogancia primitiva, es en parte 
el resultado de una desviación idealista. Los hombres no tie
nen la osadía de reconocer cual móviles de acción, propósitos o 
finalidades que se juzgan de orden inferior o subalterno. Suce
de en este terreno lo que se observa en el de la psicología. 
¡ Cuánto costó que los psicoanalistas hicieran admitir el carácter 
específico del instinto sexual y su importancia como factor de
terminante en la vida del espíritu! En uno y otro caso, el dis
fraz idealista encubre la verdadera naturaleza de los móviles y 
de los impulsos, ya sean individuales o colectivos. Se ha consti
tuido así lo que se conoce bajo el nombre de “ilusionismo so
cial”. (Arturo Labriola).

Marx nos ha puesto en guardia contra este ilusionismo 
en el prefacio de su Crítica de la economía política, publica
da en 1859. Cuando se abre una era de revolución social, “el 
cambio que se ha producido en la base económica trastorna len
ta o rápidamente toda la colosal superestructura. Al considerar 
tales trastornos, conviene distinguir siempre entre el trastorno- 
material de las condiciones de producción económicas..... y las
formas jurídicas, políticas, religiosas, artísticas o filosóficas bajo 
las cuales toman conciencia los hombres de este conflicto y lo 
resuelven. Así como no se juzga a un individuo conforme a la 
idea que él se forja de sí mismo, tampoco se puede juzgar una 
época de trastornos tales según la conciencia que se ha forma
do de sí misma”. (1).

Diez años después, en El 18-Brumario de Luis Bonaparte, 
comentaba y reforzaba su regla metodológica en los términos 
siguientes: “Sobre la base de las diferentes formas de la pro
ducción (sobre las diferentes formas de propiedad) y de las 
condiciones sociales de existencia, se eleva toda una superes
tructura de sensaciones, de ilusiones, de maneras de pensar y de 
concepciones filosóficas particulares. Cada clase crea y forma 
sus impresiones, sus ilusiones, sus maneras de ser, de acuerdo 
con sus condiciones materiales de existencia y las relaciones so
ciales correspondientes. El individuo aislado que las recibe de 
la tradición o de la educación, puede imaginarse que ellas cons
tituyen los verdaderos motivos y razones determinantes de su 
acción”. (2).

5. -— De esta mentalidad que crea un terreno propicio 
para el desarrollo del ilusionismo social, nos ofrece la historia 
de Chile un típico ejemplo concreto en la interpretación de la 
Revolución del 91.

Según la doctrina oficial y consagrada, Balmaceda fué 
derrocado porque se empecinó en interpretar a su manera, que 
no era la del Congreso, el art. 73 de la Constitución sobre las 
atribuciones especiales del Presidente, entre otras, la de nom
brar y renovar a su voluntad a los Ministros del Despacho. El 
conocido político y publicista radical A. Koenig resumió esta 
doctrina interpretativa en los términos siguientes: “La Revolu
ción..... ha sido el resultado de una cuestión de derecho. La lu
cha entre el Presidente y el Congreso ha sido una alta cuestión 
constitucional; cada poder defendía sus prerrogativas alegando 
en su favor la historia, las prácticas establecidas, textos y co
mentadores”. (3).
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La lucha por el monopolio del salitre se desarrollaba, al 
parecer, en un mundo aparte.

Veamos la realidad.
Sobre las intrigas por el monopolio del salitre, que en

volvía el de los ferrocarriles salitreros, y cuyo resultado previ
sible era lo que Balmaceda, en su histórico discurso de Iquique, 
el 7 de Marzo de 1889, calificó de “dictadura de Tarapacá”, hay 
numerosos testimonios. Así, refiriéndose a Julio Zegers, dice 
Bañados Espinosa lo siguiente, en la página 317 de su obra ya 
citada: “Junto a este abogado, que ha sido ministro de Estado, 
que es uno de los leaders del partido Liberal, que muy luego 
estará a la cabeza de un grupo desagregado de la mayoría go
biernista, que fué Consejero de Estado hasta principios de Julio 
de 1889, qué no tardará mucho en acaudillar un movimiento re
volucionario y que hoy día (1893) es Presidente de la Cámara 
de Diputados" había otros que auxiliaban la defensa de los in
tereses de North, no obstante su representación en el Congreso”.

Después tenemos el testimonio de P. P. Figueroa. En su 
Diccionario Biográfico de Chile, (4) nos traza una semblanza 
de ese connotado político liberal, de quien dice: “Su influjo po
lítico le permitió servir los intereses industriales de la Cía. In
glesa de Salitres de Tarapacá, de la que era jefe Mr. John Tho
mas North, como abogado de dicha empresa extranjera, utili
zando su puesto de Consejero de Estado para obtener grandes 
ventajas del Estado y pingües utilidades como agente adminis
trativo. El Comité de Londres lo acusó públicamente en 1896 
de haber recabado sumas considerables para las gestiones que 
le tenía encomendadas ante el Gobierno, en las que, según sus 
informaciones, había influenciado altos funcionarios públicos 
En 1901 don Joaquín Walker Martínez y don Alberto Gandari- 
llas, calificaron en documentos públicos, en El Ferrocarril, su 
conducta política, censurándole su intromisión en los negocios 
nacionales”. , ,

Si en Bañados Espinosa y en Figueroa, el despecho del 
derrotado pudiera hacernos dudar de su testimonio, ahí está el 
de los dos políticos del partido Conservador, que pertenecían al 
campo de la revolución triunfante. Joaquín Walker Martínez 
fué Ministro de Hacienda de la Junta de Iquique, y en calidad 
de tal asistió a la batalla decisiva de Placilla, donde le cupo el 
honor de dar de puntapiés a los cadáveres de los heroicos gene
rales Barbosa y Alcérrica, en quienes previamente se había ce
bado la soldadesca “constitucional”.

Las tendencias monopolistas del capital extranjero com
binaron armoniosamente los intereses de las grandes potencias 
europeas, Inglaterra, Alemania y Francia, como lo evidenció 
más tarde la actitud de los respectivos ministros ante el Gobier
no de Chile durante la Revolución del 91. Estas .tendencias se 
trasladaron al plano político y dividieron al Partido Liberal. 
Salas Edwards, (5) comentando la ruptura, dice al respecto: 
“Balmaceda y sus más autorizados colaboradores de administra
ción atribuyeron esta última y crítica escisión del Partido Li
beral a causas en parte ajenas al convencimiento político, y que 
no es posible dejar de conocer, dada su gravedad. Se habló en
tonces en los círculos de gobierno y se ha repetido posteriormen
te por varios historiadores, como Bañados, Villarino, y otros, que 
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el diputado Zegers, que había sido la mejor espada de defensa 
del Presidente en el Congreso y en los comités, había inducido 
a sus amigos a que abandonaran la Moneda movido por el pro
fundo disgusto que había causado en su ánimo la desestimación 
que el Presidente había hecho de los valiosos intereses de la 
Cía. inglesa que aspiraba a mantener el monopolio ferrocarrile
ro de Tarapacá”. A iniciativa de Balmaceda, el Consejo de Es
tado, por sentencia del 13 de Septiembre de 1889, declaraba in
competente a la justicia ordinaria para conocer de la deman
da interpuesta por la Cía. de los Ferrocarriles Salitreros de Ta
rapacá (Nitrate Railways'). Se ratificaba de esta manera el de
creto del 29 de Enero de 1886 que declaró caducado el privile
gio que North había adquirido de la primitiva firma concesio
naria, Montero Hnos.

En la obra de Salas Edwards hay detalles reveladores so
bre las gestiones de North, “el rey del Salitre”, como lo deno
minaba la prensa inglesa, “principal accionista de la Cía. Fe
rroviaria de Tarapacá, y de las principales empresas salitreras 
de aquella época, que había llegado a Santiago con el fausto 
y la obsequiosidad de un nabab para proponer al Gobierno chi
leno a nombre de un sindicato de capitalistas, la compra de sus 
pampas salitreras inexplotadas”, (pág. 152). Balmaceda recha
zó con altivez estas pretensiones y dió en privado la respuesta 
que después precisó en su discurso de Iquique. “El Estado”, de
claraba :

“había de conservar siempre la propiedad salitrera sufi
ciente para resguardar, con su influencia, la producción y su 
venta, y frustrar en toda eventualidad la dictadura industrial 
de Tarapacá. Es oportuno marcar el rumbo, y por lo mismo se
ñalo en los perfeccionamientos de la elaboración, en el abara
tamiento de los acarreos, en los embarques fáciles y expeditos, 
en la disminución de los fletes y del seguro de mar, y princi
palmente en el ensanchamiento de los mercados y de los consu
mos, los provechos que la codicia y el egoísmo pretendiesen ob
tener del monopolio”.

Más adelante manifestaba su intención de nacionalizar 
todos los ferrocarriles particulares: “Espero que en época pró
xima todos los ferrocarriles de Tarapacá serán propiedad na
cional; aspiro, señores, a que Chile sea dueño de todos los fe
rrocarriles que crucen su territorio”.

Según Salas Edwards, desde ese discurso, el elemento 
extranjero se predispuso en contra de Balmaceda. (pág. 154)

6.- — El período del Gobierno de Balmaceda coincide con 
las primeras huelgas de importancia en la región salitrera, en 
las faenas marítimas de Valparaíso y en la capital. En Santia
go, las manifestaciones adquirieron un tono de violencia que 
culminó en los desmanes contra los tranvías urbanos. Nacía a la 
vida política el partido Democrático, cuyos miembros pertene
cían en su mayoría a las sociedades de artesanos. Los movi
mientos del norte preocupaban en mucho mayor grado a la cla
se gobernante por sus repercusiones económicas e internacio
nales. El presupuesto de la Nación se había inflado mediante el 
derecho de exportación fijado al salitre. Esto permitía empren
der grandes obras públicas sin menoscabo de la estabilidad fis
cal, porque el presupuesto se cerraba con superávit. Las prin
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cipales empresas salitreras se encontraban en poder del capital 
extranjero, excepto la Cía. de Salitres de Antofagasta, cuyo 
control definitivo se perdió mucho después, en 1926.

Balmaceda fué acusado por sus opositores de lenidad en 
la represión de las huelgas y hubo interpelaciones en el Congre
so. El Presidente siempre se resistió al empleo precipitado de la 
fuerza pública en estos casos, particularmente cuando se trata
ba de conflictos en la zona del salitre. Esta actitud irritaba so
bremanera a la oposición, en la que figuraban, como se ha vis
to, políticos gestores al servicio de las empresas extranjeras. El 
conservantismo social y las tendencias monopolistas se unieron 
para determinar el curso fundamental de los acontecimientos 
que culminaron en la derrota de Balmaceda en Placilla. La pan
talla ideológica de los opositores fué el “constitucionalismo”.

Es oportuno y viene al caso reproducir algunas reflexio
nes útiles de L. Trotsky sobre criterios interpretativos. “Si este 
conflicto — se refiere a las jornadas de Julio de 1917 en retro
grado — se hubiera producido a fines de la Edad Media, ambos 
bandos al despedazarse habrían invocado el mismo texto de la 
Biblia. Historiadores formalistas llegarían después a la conclu
sión de que estaban luchando por la correcta interpretación de 
textos. Los artesanos y campesinos analfabetos de la Edad Me
dia se lanzaban con sorprendente frenesí al sacrificio de sus vi
das en defensa de sutilezas filológicas en las Revelaciones de 
San Juan, tal como los Separatistas rusos se dejaron extermi
nar con el fin de resolver si debía uno santiguarse con dos dedos 
o con tres. En realidad, tanto ahora como en la Edad Media, ba
jo fórmulas simbólicas semejantes se oculta un conflicto de in
tereses vitales que debemos aprender a descubrir. El mismo 
verso del evangelista significa servidumbre para unos, libertad 
para otros”. (6).

Y respecto a las consignas políticas bajo las cuales se 
desarrolla un conflicto, Trotsky agrega estas observaciones pro
vechosas: “Hay una analogía moderna más reciente. En las jor
nadas de Junio de 1848 en Francia, el mismo clamor surgía de 
uno y otro lado de las barricadas: ¡Viva la República! De ahí 
que al idealista pequeño-burgués la lucha de Junio se le apa
reciera como un malentendido provocado por desatención, de 
una parte, y arrebato de la otra. En realidad, la burguesía que
ría una república para sí, los obreros una república para todos. 
Las consignas políticas sirven más a menudo para disimular los 
intereses que para llamarlos por su nombre”.

7.— A pesar de los testimonios concluyentes e irrecusa
bles sobre la influencia determinante del desarrollo económico 
de Chile en su vida política durante el período del auge salitre
ro y, en particular, en la génesis y desenvolvimiento de los su
cesos del 91 (las revoluciones como las guerras no son sino la 
“continuación de la política por otros medios”), persiste aún la 
leyenda que sólo quiere ver en aquellos hechos una lucha ideal 
por principios de derecho público. Este verdadero mito se in
culca en las generaciones nuevas por la prensa y por los tex
tos de enseñanza. La doctrina oficial queda expresada en el jui
cio de Koenig ya reproducido.

La persistencia de este mito no obedece, como en las so
ciedades de la antigüedad, a las leyes de una mentalidad inge
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nua que se debate en las redes del espíritu teocrático. Se trata 
de una construcción semi-conciente que el interés de una clase 
que vela por su prestigio, dicta a sus representantes en lo po
lítico y en lo cultural. Es una reacción de defensa contra una 
clase insurgente que, con las armas de la crítica primero y lúe- 
go en la lucha social, pretende desalojarla de su posición do
minante.

8. — Para destruir este mito y, en general, todas las su
persticiones que elabora la pedagogía histórica en provecho de 
las clases privilegiadas, resulta de una eficacia insustituible la 
regla metodológica de Marx, que se ha incorporado en forma 
definitiva a la historiografía. El conocido historiador, filósofo y 
político italiano Benedetto Croce, la fórmula en los términos si- 
guientes: “Dirigir nuestra atención sobre la infraestructura de 
la sociedad, a fin de comprender mejor sus configuraciones y 
sus cambios”. (7). Y Sorel la enuncia en esta forma: “Nunca 
hay que discurrir sobre el derecho, las instituciones políticas, las 
ideologías del arte, de la religión o de la filosofía, sin represen
tarse, en toda su realidad, la vida económica del pueblo consi
derado, con la división histórica en clases, con el desarrollo de 
los procedimientos técnicos y con las condiciones naturales de 
productividad”. “Este cotejo”, agrega Sorel, “que así se esta
blece entre la infraestructura de una sociedad y su superestruc
tura, arroja viva luz sobre todo lo que ésta contiene y señala 
a menudo la ruta que permite sorprender su historia”. (8).

9. — En concepto de experiencia histórica o moral, los 
hechos económicos no son valorizados por el hombre de la an
tigüedad. Hay, es verdad, aquí y allá, intuiciones, geniales al
gunas; pero no supo aprovecharlas, porque estaba preso en las 
redes de la mitología o de la religión asociadas a esa razón de 
Estado en cuyo nombre se dió muerte a Sócrates.

Como siempre, el arte se anticipa a la ciencia y a la fi
losofía. Así, Aristófanes, en su admirable comedia La paz, es
crita 420 años antes de nuestra era, el año 13 de la guerra del 
Peloponeso, y con la intención manifiesta de promover un mo
vimiento de opinión destinado a consolidar la tregua de cin
cuenta años pactada con Esparta, levanta el velo con que se 
encubrían los partidarios de la guerra y muestra al desnudo sus 
miras interesadas. Los dos partidos que entonces se dividían a 
Atenas aparecen en esta comedia tras una alegoría transparen
te: por un lado las personas amantes de la paz, en el coro de 
labradores que ayuda al protagonista, Trigeo, en la tarea de li
bertar a la patria de la guerra, y por el otro lado las gentes que 
se agrupaban en torno al aristócrata Alcibíades en una camari
lla de comerciantes de penachos, corazas, lanzas, trompetas y 
cascos. Estos últimos personajes salen a escena uno en pos de 
otro para lamentarse de la ruina que amenaza sus lucrativas in
dustrias de guerra. (9).

Vemos que Aristófanes supo valorizar en el terreno del 
arte una experiencia con la actividad de los traficantes de ar
mas; pero esta experiencia no sirvió ni de lección ni de hilo 
conductor para orientarse en la espesa maraña de los hechos so
ciales desfigurados por el simbolismo mitológico. En efecto, 
Aristófanes compartía la creencia, común a sus contemporá
neos, de que Pericles, temeroso de correr la misma suerte de su 
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amigo Fidias, el escultor, acusado de haber sustraído parte del 
oro destinado a la estatua de Minerva, hizo decretar la guerra 
contra Megara para distraer a la opinión pública de este asun
to. Y ésta sería, según se desprende de un discurso que Aristó
fanes pone en boca del dios Mercurio, la causa de la guerra del 
Peloponeso.

Una mentalidad que admite esta hipótesis tan simplis
ta y transforma un episodio secundario en factor dinámico fun
damental, no puede sacar provecho de una experiencia históri
ca pese al logrado intento de expresarla en una hermosa alego
ría. Por eso es que cuando los historiadores de la antigüedad, y 
en pos de ellos los filósofos idealistas de la historia, buscaban 
algo más que la explicación aparente de los hechos, recurrían 
a la teoría del gran hombre o a la doctrina vaga del genio de 
una época, o a la concepción del espíritu de la Historia.

10. — Algunos siglos más tarde, en plena era cristiana, 
encontramos otra experiencia resumida en dos episodios de los 
Evangelios: el del joven rico incapaz de renunciar a sus rique
zas y que motiva la exclamación: “Mas os digo, que más liviano 
trabajo es pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un 
rico en el reino de Dios”, y la del rico insensato del Evangelio 
de Lucas. Esta última experiencia se expresa en una fórmula 
maravillosa por su concisión y exactitud: “Porque donde está 
vuestro tesoro, ahí también estará vuestro corazón”. Por eso 
agrega el evangelista, “haceos tesoro en los cielos, donde ladrón 
no llega, ni polilla corrompe”.

Andando el tiempo, el materialismo debía generalizar el 
concepto expresado en la primera proposición y darle un con
tenido histórico, al par que en su aplicación práctica el socia
lismo rechazaba la segunda y formulaba un ideal de conducta, 
libre de toda orientación mística y adecuado a las necesidades 
de la lucha proletaria.

11. — El ilusionismo social encuentra su expresión más 
sublimada en la religión. Las contradicciones del mundo tem
poral se proyectan al cielo desfiguradas por el simbolismo re
ligioso. Esto permite una crítica filosófica de la religión cuando 
la lucha política desembozada es imposible. Por eso decía Marx 
que “la crítica de la religión es la premisa o punto de partida 
(Voraussetzung) de toda crítica”. (10). De ahí la preferencia 
por este género en los tiempos de absolutismo o restauración. 
Pero la crítica volteriana y, en general, la que pretende refutar 
la religión mediante la ciencia, es estéril y aún contraprodu
cente. Lo que interesa no es refutar la religión, sino superarla, 
y para ello precisa un método más eficaz que las clásicas argu
mentaciones de la trillada polémica anticlerical. El materialis
mo histórico disuelve la religión en su base temporal y demues
tra cómo, por qué, bajo qué condiciones nace y se desarrolla 
una concepción religiosa determinada, y marca los límites en 
el tiempo de aquellas condiciones. (11).

12. — El materialismo histórico ha sido resistido princi
palmente por su función destructora de ilusiones. Siguiendo el 
ejemplo de Hegel, que no escatimó el epíteto injurioso para el 
materialismo de la antigüedad, sus adversarios teóricos suelen 
perder la compostura propia de la argumentación razonada, pa
ra desahogarse en ataques enconados contra su aparente y su
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puesto desprecio de la naturaleza espiritual del hombre. Sin ad
vertirlo, dan asi testimonio implícito de los intereses materia
les en juego y de las fuerzas sociales que se agitan bajo la su
perficie de la especulación filosófica.

Todos los argumentos de tipo ético-idealista olvidan el 
marco histórico en que Marx inició sus investigaciones y no 
tienen presente ni los móviles subjetivos ni el problema preci
so que intentó resolver con su paso de la especulación filosófica 
a la economía política.

El mundo en que Marx nació a la vida del espíritu pre
sentaba el cuadro de una sociedad profundamente dividida, en 
que las desigualdades económicas y políticas empezaban a exa
cerbar los antagonismos de clase. La inseguridad económica per
manente, la miseria de las masas, las guerras que comprome
tían territorios cada vez más extensos, todas estas contradiccio- 
nes s.e Proyectaban en la conciencia individual dando origen a 
conflictos íntimos, y el alma herida proyectaba sus dudas a la 
esfera de la filosofía y su dolor al cielo de la religión.

La sociedad creó el ambiente propicio, la sensibilidad dió 
el ímpetu a la investigación, y el amor intenso por la verdad 
Puso a Marx en el camino de su doctrina. El fenómeno religioso 
fue el punto de partida de su especulación, porque era el fe
nómeno inmediato y cuyo análisis apasionaba a los hombres de 
su época. Marx,, ahondando en el surco de Feuerbach, que ex
plicaba la religión como producto del hombre, concebido en to
da su generalidad humana, buscó en las condiciones objetivas 
de una sociedad determinada la génesis del “enagenamiento” 
que impulsaba al hombre a proyectar su angustia hacia arriba 
para encontrar un consuelo en el espejismo de la fe irracional 

‘La lucha contra la religión”, dice Marx.
‘es, pues, la lucha mediatizada contra aquel mundo cuyo aro

ma espiritual es la religión..... La religión es el suspiro de la
criatura oprimida, el alma de un mundo sin corazón, como asi
mismo, el espíritu de un mundo insulso. Es el opio del pueblo. 
La superación de la religión como dicha ilusoria del pueblo es 
la exigencia de su dicha real. La exigencia de abandonar las 
ilusiones sobre su estado entraña la exigencia de abandonar un 
estado de cosas que ha menester de ilusiones. Luego, la crítica 
de la religión contiene en germen la crítica del valle de lágri
mas cuyo nimbo es la religión..... Por lo tanto, la crítica del
cielo se convierte en crítica de la Tierra, la crítica de la reli
gión en crítica del Derecho, la crítica de la teología en crítica 
de la política”. (12).

13.— Con esto planteaba el problema de la investiga
ción de la realidad social, que intentó resolver teóricamente en 
El Capital y prácticamente con su participación en las luchas 
sociales de su tiempo.

Y su método debía forzosamente llevarlo de la mano á 
este terreno, puesto que en su 4» tesis sobre Feuerbach procla
ma que el deber del hombre como resultado de su análisis, no 
consiste sólo en disolver el mundo religioso en su base tempo
ral. “El hecho de que la base temporal se desprenda de sí mis
ma y se fije en las nubes cual reino autónomo, sólo se explica 
por la disociación y la contradicción interna de esta base tem- 
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poral. Por lo tanto, ésta debe comprenderse en su contradicción 
y revolucionarse prácticamente”. (13).

La empresa de Marx fué una aventura heroica del pen
samiento. No a la manera idealista y cómoda, que en la per
sona del filósofo Hegel sabe conciliar la audacia de las concep
ciones con un servil apego al Estado absoluto y despótico, sino 
como entrega apasionada a la causa de la revolución proleta
ria que, junto con resolver el problema práctico de los antago
nismos sociales mediante la supresión de las clases, debía poner 
fin a la enagenación del hombre y a la angustia humana refle
jada en la religión.

A los moralistas que no ven en el materialismo históri
co sino una filosofía disolvente, que priva al hombre de su fe 
en móviles ideales desinteresados, para arrojarlo a la vorágine 
de las pasiones y de los apetitos materiales generadores de in
certidumbre y dolor, Marx les ha dado una respuesta definiti
va: “La crítica ha deshojado la flor imaginaria de la cadena, 
no para que el hombre lleve una cadena de pesadumbre ina
nimada, sino para que arroje la cadena y coja la flor viva”. 
(14).
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Geopolítica: 
un mito imperialista

Desde la llegada de Hitler al poder hemos oído hablar en forma 
persistente aunque vaga de un nuevo cuerpo de doctrina política y eco
nómica bajo el nombre de Geopolítica, que los nazis han formulado, al 
parecer, como principio y guía de acción. Esta teoría no se atribuye sólo 
a la inventiva nazi, sino al pensamiento alemán de la última centuria o 
más aún, a la expresión del antiguo sueño germánico de conquista mundial.

La Geopolítica es una teoría por la cual la historia está determi
nada por la lucha de los pueblos a fin de obtener la mayor ventaja posi
ble de su medio geográfico. Al comienzo de su desarrollo, como estudio 
científico del significado económico de la geografía, expresaba las necesi
dades de la naciente burguesía industrial para encontrar áreas de inversión 
y tenía cultores en todos los poderes capitalistas en ascenso. Sólo en la era 
del monopolio, la Geopolítica se convirtió en una justificación total del 
imperialismo. Lo que empezó con Hugo Grocio, Montesquieu y Kant, 
como intento de una ciencia geográfica, política y económica, degeneró en 
una compilación ecléctica de apología imperialista. -

Las principales '“autoridades” en Geopolítica, en su forma moder
na y más virulenta, han sido los alemanes. Esto se debe del todo al tardío 
desarrollo económico y político de Alemania, que necesitaba una expresión 
más decidora de sus necesidades, que la requerida por el desarrollo gradual 
y superior de los imperialismos de Francia y Gran Bretaña. Alemania, eco
nómicamente atrasada y políticamente desunida hasta 1870, manifestó su 
primera exigencia dé poder económico y de cohesión política cuando Fran
cia y Gran Bretaña estaban ya muy adentradas en el camino del desarrollo 
capitalista para la construcción de sus imperios. Lo que Francia y Gran 
Bretaña hacían, los alemanes estaban soñándolo y escribiendo acerca de ello. 
Fué en medio del Sturm und Drang por la unificación nacional que apare
cieron los primeros y reales formuladores de la Geopolítica en Alemania. 
Karl von Clausewitz, teórico militar por excelencia, proveyó junto con la 
importancia de la topografía en la guerra, el concepto del “espacio” (Raum) 
y muchos de -los materiales que posteriormente fueron expuestos en forma 
política. Frederich List fué para la burguesía alemana lo que Adam Smith 
para la británica. Estudioso del federalismo americano y fiel defensor de la 
política de Alexander Hamilton (con quien colaboró en los Estados Uni
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dos), List reconoce la necesidad de la unificación germánica tras fronteras 
nacionales inexpugnables como único modo de asegurar la paz. Con el Rin 
como límite permanente entre Francia y Alemania, los Alpes con Francia, 
Italia y Austria (abogaba por la devolución del Véneto a Italia para que la 
frontera natural fueran los Alpes) y los Pirineos como baluarte entre Fran
cia y España, el statu quo podía mantenerse indefinidamente. Aplaudió la 
Doctrina Monroe como un gran paso de los Estados Unidos en la creación 
de una entidad política y económica.

Sin embargo, tales complacencias y especulaciones de estos y otros 
teóricos alemanes (Fichte, Karl Ritter, Von Treitschke) eran verificadas en 
la realidad por la tremenda expansión colonial más allá de los mares, por 
Francia y Gran Bretaña. Así mientras constituía un sueño alemán, la Geopo
lítica era realizada por otros poderes imperialistas que también tenían su 
literatura propia en este campo. El pensador más prolífico de la escuela 
geopolítica inglesa fué Sir Halford Mackinder, de la Escuela de eco
nomía de Londres, cuyas ideas tienen notable parecido con la escuela 
nazi de Haushofer y Banse. Mackinder sostenía que toda la historia euro
pea estaba influenciada principalmente por la lucha de los poderes oceáni
cos contra los no oceánicos. Europa y Asia constituían el centro del mun
do, el corazón de la tierra, (heartland) según su denominación, e Ingla
terra, Australia, Japón y el hemisferio occidental, eran meros apéndices de 
ese centro. De ahí que pidiera una alianza de Inglaterra, Estados Unidos y 
el Japón para detener la combinación ruso-germano-china. Mackinder no 
hacía más que formular la ansiedad de Gran Bretaña por el rápido crecimien
to del poder alemán y la potencial amenaza de la Rusia zarista en el Cer
cano Oriente, por lo que anhelaba un entendimiento con los otros dos nue
vos imperialismos en beneficio del statu quo.

Otro inglés que hizo mucho por dar su forma moderna a la Geo
política fué Lord Curzon, uno de los más brutales virreyes de la India, 
Secretario de Relaciones Exteriores en 1919, quien trató principalmente 
el problema de las fronteras. Sostenía que la creciente complejidad y en
redo de las relaciones políticas y económicas modernas requieren un sistema 
de fronteras más flexibles, más adaptadas a las necesidades particulares de 
cada nación, evitando así la necesidad de los cambios fronterizos por me
dio de guerras y conflictos. Por tanto, las esferas de influencia y protecto
rados deben ser cedidos a las naciones más importantes, para permitirles la 
expansión económica sin tener que hacer frente a límites rígidos e inflexi
bles. Puede verse hasta qué punto convenía tal esquema a la política de 
Inglaterra, de gradual. infiltracióm-en el cercano, medio y lejano Oriente, 
como primer paso hacia el control directo. -Curzón insistía también en la 
creación de estados tapones entre los poderes continentales más grandes, a 
fin de separarlos. Por ejemplo, Afghanistan entre la India y Rusia. Esta 

teoría no tomaba en cuenta la creciente tendencia de los grandes imperia
lismos para dominar los pequeños estados y la incapacidad de estos para 
mantener siquiera un statu independiente nominal; tendencia que apresu
ró el mismo Curzon cuando instigó en 1920 el ataque polaco a la Rusia so
viética para- imponer la línea Curzon como límite entre los dos países. La 
posición de Curzon respecto de las fronteras es similar a la de los nazis, 
que sostienen que las fronteras deben- considerarse de acuerdo a las conve
niencias o posibilidades del momento.

Y aquí llegamos a los escritos políticos de la escuela nazi y prin
cipalmente a los de Karl Haushofer, director del Instituto Geopolítico de 
Munich. Bajó la máscara de la ciencia, la escuela de Haushofer no es más 
que un disfraz para esconder los anhelos imperialistas de Jos nazis; una 
seudo teoría que comprende un conglomerado de falsedades y tergiversacio
nes, enteramente ilógica e inconsistente, retorcida y pulida para justificar 
cada nueva guerra.

Las ideas de Haushofer comprenden todas las patrañas con que 
los nazis explican sus. acciones. En resumen es como sigue: La voluntad 
humana crea un grupo; el grupo forma un pueblo; este pueblo necesita 
cierta zona para vivir; surgen luchas entre las diferentes “razas” por el 
control del espacio vital (Lebensraum) con el resultado de que sobreviven 
las “razas” más fuertes y viriles, gracias a la satisfacción de sus necesidades 
territoriales (geopolíticas). El estado es el instrumento del pueblo para 
el apoyo de sus legítimas necesidades económicas y en este carácter debe 
coordinar toda la economía de una nación, en pie de guerra total. Así es la 
“explicación” nazi de la opresión y represión del Estado. Tal es el funda
mento de la conocida fraseología de las consignas nazis: la degeneración del 
imperio'británico y la necesidad alemana de hacerse cargo de su herencia, 
etc.

Las contradicciones son voluminosas. El mundo se compone de tres 
áreas geopolíticas.: Europa, Asia y el Hemisferio Occidental. Haushofer 
“probó” originariamente que Estados Unidos debía tener desde el punto de 
vista geopolitico el control de la América del Sur. ¿Por qué entonces el 
Eje pretende ahora oponerse a esto? Antes del pacto Stalin-Hitler, 
Haushofer escribía en su revista, Zeitschrift der Geopolitic, que Rusia no 
era más que un remiendo de minorías racialmente impuras y que debía caer 
con el tiempo bajo el control de Alemania; después del pacto aclamó a 
Rusia como una de las grandes unidades geopolíticas del mundo, insistien
do en que Persia, Afghanistan y todo el medio Oriente debían pertenecerle 
lógicamente. A cada nuevo acontecimiento la' "teoría” es alterada para 
satisfacer la nueva situación. Los geopolíticos nazis saludaron entusiasma
dos caracteres tan diversos como Chiang-Kai-Shek, Getulio Vargas y Mahatma
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Gandhi como fascistas” en diversas épocas. Sin embargo, esto sólo co
correspondía a la política extranjera de los nazis. Quien quiera que se co
locaba en contra de Inglaterra o los Estados Unidos caía en la categoría de 
buen “fascista”.

Los rjazis han establecido escuelas para el estudio de la "Geome- 
dicina”, “Geofísica” y “Geopsicología”, etc. Estos no son más que cam
pos de entrenamiento de funcionarios imperialistas para ser mandados a los 
países y colonias conquistados.

El oportunismo y la inconsistencia de esta seudoteoría refutan el 
mito de que la Geopolítica es una “heliografía” científica para la conquista, 
un plan que detalla minuciosamente toda nueva operación nazi. Actual
mente los estados capitalistas están incapacitados por su propia naturaleza 
de hacer tales planes ni aún para la conquista; ellos se ven arrastrados por 
las contradicciones básicas del sistema capitalista de un intento de conquis
ta en otro, y todos deben luchar por la dominación mundial para prolon
gar su existencia durante otro período. No es la Geopolítica la que deter
mina los cambios internacionales, sino los ca'mbios internacionales los que 
determinan la Geopolítica. La falta de honestidad en las declaraciones y 
exigencias nazis no se debe a una bajeza inherente al carácter alemán, sino 
porque los nazis son incapaces de fijar de antemano cuáles serán sus pró
ximos movimientos. Son empujados más y más por las insaciables deman
das del capitalismo aleman y la seudociencia de la Geopolítica debe ser
virles como atajo ante el propio pueblo alemán y el mundo.

El argumento fundamental en que descansa toda la “teoría” es que 
la lucha de los pueblos para conquistar su geografía es la principal determi
nante histórica. Pero la geografía del mundo ha cambiado poco en los úl
timos mil años. Esto es, en ciertas condiciones geográficas, el hombre ha 
construidlo gradualmente un complejo sistema de relaciones productivas, 
sociales y económicas en el cual el factor geográfico ha tenido una impor
tancia secundaria. Por otra parte, la lucha de clase ha tenido una significa
ción primordial en toda la historia del mundo civilizado desde el primiti
vo comunismo. El papel que correspondió a la geografía en cualquier pe
riodo estaba determinado por los avances de la producción que se conseguía 
por medio de la lucha de clases. Por ejemplo, las montañas y los océanos 
constituyeron virtualmente barreras infranqueables para el intercambio du
rante épocas, hasta el advenimiento de la industria moderna mediante la 
victoria de la burguesía sobre el feudalismo. La evidente falsedad de la 
“teoría" geopolítica no impide, sin embargo, a los imperialistas usarla. La 
usan no sólo los fascistas sino también los “demócratas”.

Un significativo ejemplo del interés imperialista americano en este 
campo es el trabajo del profesor de relaciones internacionales de Sterling,

Universidad de Yale, Nicholas John Spykman, que ha publicado un libro 
muy aplaudido, America’s Strategy in World Politics. La política exterior 
de Estados Unidos —dice— se ha dividido desde los tiempos de Washing
ton en dos escuelas: la aislacionista y la intervencionista o intemacionalista, 
que han tenido sus épocas de dominación en el desenvolvimiento america
no. Esto es bastante cierto; pero debemos darle su verdadero significado.

La escuela intemacionalista” comprendía en el siglo pasado los 
grupos comerciales y financieros ligados económicamente a Europa y Asia. 
Por otra parte, estos mismos grupos deseaban el monopolio del comercio 
en el hemisferio occidental y la doctrina “aislacionista” de Monroe en 1823 
es el primer gran paso para eliminar la competencia europea. La doctrina 
de Monroe se basaba en la doctrina del aislamiento justificada en términos 
geográficos. Era la opinión expresa de los Padres Fundadores que el con
tinente americano debía desarrollarse de acuerdo con su propio carácter y 
condiciones geográficas, sin las complicaciones del sistema político europeo. 
En consecuencia, cuando el peligro de una intervención europea en los asun
tos sudamericanos fué inminente, Monroe amplió su alcance a toda la 
América del sur: Es imposible que los poderes aliados (la Santa Alianza) 
extiendan su sistema político a una u otra parte del continente, sin poner 
en peligro nuestra paz y nuestra felicidad......” Este argumento típicamente

geopolítico sirvió sin duda en su tiempo a un principio progresista, 
contribuyendo a la protección de las recién creadas repúblicas sudamericanas 
frente a la reaccionaria Santa Alianza. También durante la guerra civil, ayu
dó a poner término a la ocupación de México por Napoleón III.

Sin embargo, con el crecimiento, a fines del siglo pasado, del po
der monopolista norteamericano y la consiguiente entrada de su burguesía 
en la gran lucha internacional por los mercados, los argumentos “aislacio
nistas” de la doctrina Monroe, se volvieron poco a poco la fachada tras la 
cual escondía el imperialismo yanqui sus propias ambiciones. Esto se hizo 
evidente cuando la guerra hispanoamericana y más tarde con los desem
barcos de la marina estadounidense en algunos países centroamericanos, 
so pretexto de que así asumía la protección de dichos países contra la tira
nía extranjera. La declaración de McKinley atribuyendo a Dios el haberles 
concedido a los Estados Unidos la responsabilidad de cristianizar y civili
zar a los paganos de las Islas Filipinas representa el primer gran paso del 
“aislacionismo” hacia la idea global del White Man’s Burden de Cecil 
Rhodes y Rudyard Kipling. El capitalismo norteamericano entraba enton
ces, justamente como en el caso de Alemania, en aquella etapa que convier
te a la Geopolítica en el apoyo ideológico de las necesidades de la clase capi
talista.

Antes de Pearl Harbor, ciertos sectores del capitalismo americano 
vacilaban en arriesgarse más allá del “aislacionismo” continental hacia el 
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“internacionalismo” que predica Spykman. Pero con la guerra y la enorme 
expansión de los productos americanos frente al decrecimiento de los euro
peos, se hizo evidente aún para los más fanáticos "aislacionistas” que el im
perialismo americano debe ponerse a la cabeza en la post-guerra para vigo
rizar el capitalismo en escala mundial.

Spykman deja los oropeles idealistas a otros y encara la misión nor
teamericana en términos "geopolíticos” que merecen el caluroso aplauso de 
la revista Time como "estrictamente realistas”. (Un renegado comunista 
que ahora forma parte del brain trust de Henry R. Luce, considera a Spyk
man como un "Leninista de la Derecha").

Spykman sostiene que Norteamérica debe desempeñar el papel do
minante y supremo en el caso de una victoria aliada, porque su tremendo 
poder industrial y su segura situación geográfica le conceden este derecho. 
Cree que "nuestro” propósito debe consistir en aprovechar las contradiccio
nes oponiendo particularmente a Alemania como un baluarte contra una 
posible expansión soviética y al Japón contra una pótencial expansión de la 
China.

“Por extraño que parezca actualmente es de presumir que el go
bierno británico no acaricia la idea de una Alemania completamente derro
tada, que no pueda hacer frente a los victoriosos ejércitos rusos. Hasta es 
concebible que Washington se convenza de la lógica del argumento británi
co en pro de la existencia de una Alemania poderosa. Un estado ruso desdé 
los Urales al Mar del Norte puede no constituir una superioridad sobre una 
Alemania desde el Mar del Norte a los Urales. La actual guerra está dirigida 
indudablemente a la destrucción de Hitler y del Partido nacionalsocialista; 
pero esto no implica necesariamente la destrucción de Alemania como po
der militar. El mismo razonamiento es aplicable al Lejano Oriente. El pe
ligro de otra conquista japonesa en Asia debe evitarse; pero esto no signi
fica necesariamente la completa eliminación del poder militar japonés, y la 
entrega del Pacífico occidental a China o Rusia”. (Pág. 460).

Asi, equilibrando los poderes y enfrentándolos, además de conce
derles armas en un pie de igualdad, puede mantenerse la paz “por algún 
tiempo”. Spykman no adelanta una solución para las guerras en general, 
declarando que esto sería utópico e irreal. Por el reconocimiento de la “le
gitimidad” de los deseos de algunos grandes poderes respecto de ciertas 
áreas (la necesidad, por ejemplo de la Europa Central para Alemania) y-la 
concesión de armas en cierto pie de igualdad,- Norteamérica puede hacer el 
papel de juez y de árbitro en cualquier conflicto que surja y asegurarse al 
mismo tiempo imprescindibles mercados de exportación. Considera a la "Li
ga de Naciones” una “balanza del poder” que fracasó debido a la infortuna
da desproporción de las fuerzas de Inglaterra y Francia frente a Alemania y 
el Japón.

Lo que Spykman dice respecto de la Unión Soviética tiene vital 
significación en vista de la política de Stalín al acoplarla a la máquina guerrera 
aliada. Spykman encuentra el comunismo no sólo tan "detestable” como 
el nazismo sino que al considerar la posibilidad de que al final de la gue
rra los aliados tengan que apoyar a Alemania para detener a una "Rusia 
demasiado poderosa”; prevé ya una acción aliada contra el desarrollo 
de las fuerzas revolucionarias, porque comprenden muy bien que aún en el 
caso de una victoria aliada la Unión Soviética está debilitándose en su ac
tual esfuerzo, de modo que una acción del Ejército Rojo sólo puede reali
zarse coordinadamente con un amplio movimiento revolucionario europeo.

La actitud de Spykman frente a la China es similar de acuerdo con 
las siguientes palabras:

"Una China potente y militarizada de 450 millones de hombres, 
constituirá una amenaza no sólo para el Japón, sino también para los po
deres, occidentales en el Mediterráneo asiático  Si es preciso asegurar un 
equilibrio de poderes tanto en el presente como en el futuro, los Estados 
Unidos tendrán que adoptar una política protectora hacia' el Japón”. 
(Pág. 470).

Igualmente reveladora es su actitud hacia la América Latina. Los 
Estados Unidos, dice, deben usar eventualmente la fuerza contra los países 
latinoamericanos, debido a la incompatibilidad económica de las dos áreas; 
Sud América es un competidor de los Estados Unidos en el comercio de 
exportación internacional, y este país no puede absorber bastantes productos 
sudamericanos. Tal divergencia de intereses, indita exactamente Spykman, 
produce resentimiento en los sudamericanos, celosos de la intervención yan
qui en su política exterior. Por algún tiempo este resentimiento puede 
aplacarse con empréstitos, concesiones comerciales y presión política, pero 
eventualmente los Estados Unidos tendrán, que recurrir a la fuerza desnuda 
para someter a ciertas naciones sudamericanas más inquebrantables.

En el período de la postguerra, Sudamérica debe sin duda caer en 
“la órbita geopolítica” norteamericana, dice Spykman. Sudamérica tiene que 
abrirse como mercado al poder industrial de los Estados Unidos y todo 
intento sudamericano en igual sentido debe "desecharse”. Propone asimismo 
que los Estados Unidos se apoderen de todas las posesiones europeas, (bri
tánicas, francesas y holandesas), bases estratégicas y puestos de avanzada 
en Sudamérica:

“Con los Estados Unidos en posesión de las bases navales y estra
tégicas, la vida económica del país depende internamente del Coloso del 
Norte”. (Pág. 278).

Estas son las conclusiones "geopolíticas” del Profesor de relaciones 
internacionales de Sterling, Universidad de Yale. No habla en su propio 
nombre sino de un poderoso sector de la clase gobernante norteamericana.
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Además, dice Spykman, todo esto supone grandes cambios domés

ticos en los Estados Unidos. La democracia, agrega, carece de la fiera atrac
ción del comunismo o del fascismo, ha perdido su fuego, su habilidad para 
despertar junto al fervor un entusiasmo apasionado en el corazón de los 
ciudadanos; en consecuencia, será imposible a Norteamérica enfrentar al 
Eje con el mismo celo de cruzada que anima a los alemanes y japoneses.

Bajo el disfraz de una versión americana de la "ciencia” geopolítica, 
Spykman señala fríamente el curso futuro que el imperialismo de Norte
américa debe seguir a ejemplo de sus rivales europeos, hacia la totalitariza- 
ción y el fascismo.

Claro está la Geopolítica no es una ciencia sino un mito imperia
lista. Los "problemas” geográficos sólo existen hasta donde el capitalismo 
obliga a los pueblos a entrar en violenta competencia, usando los argumen
tos de la geografía para la exploración y el esdavizamiento, ipientras 
se niega a millones de pobres las materias primas.

Bajo una economía socialista internacional la geografía no consti
tuirá más una barrera política o’económica contra el entendimiento y la 
cooperación mundial y las materias primas serán usadas para el beneficio 
colectivo de la humanidad.

[ 140]

"Aguas abajo’’ de MARTA BRUNET

Veinte años después de su triunfal arribo a Santiago con Monta
ña adentro es imposible hablar de la excelente autora de Bestia dañina sin 
referirse ante todo a aquellos libros iniciales, que fuimos tal vez los pri
meros en proclamar desde Buenos Aires cuando aparecieron. Y tantas vuel
tas y revueltas absurdas tiene nuestra época, que ahora, mientras Marta 
Brunet escribe allá otros cuentos semejantes, nosotros los acotamos aquí 
en la misma revista internacional.

Con lo cual queda insinuado que fuera de la mayor parte de su 
volumen, Reloj de sol, que objetamos oportunamente, la extraordinaria 
narradora de María Rosa, flor del Quillen ha seguido fiel a su índole, a 
pesar de todos los cambios.

En efecto, "Piedra callada”, que inaugura el simpático librito de 
la Nueva colección de autores chilenos que publica la editorial Cruz del Sur, 
bajo la dirección de González Vera, es un cuento representativo de la mejor 
manera de Marta Brunet. Escrito en estilo límpido y directo, está exento 
del enjambre de imágenes que, según Flaubert, asaltan al literato que no 
sabe aplastarlas como bichos deslumbrantes contra la desnuda tabla de tra
bajo.

Admirable, la viva impresión de tipos y ambiente que deja "Piedra 
callada” en el ánimo del lector especialmente en la parte final, tras una sabia 
graduación de los matices en los terribles cuadros domésticos que justifican 
la escena culminante del cuento.

Aunque la autora no indica la fecha exacta en que se mueven sus 
personajes dentro de una atmósfera patriarcal indiscutible, sólo cabe ubi
carlos alrededor del último decenio del siglo XIX. El clásico Patrón (con 
mayúscula) que determina en parte la tragedia es, en su pintura, "estam
pa de viejo cuño, señor que parecía la réplica del abuelo que guerreara la 
independencia” y tan generoso que cuando la vieja molinera cumple treinta 
años de servicio en el fundo la jubila “con sueldo íntegro”, dándole a ele
gir “entre seguir en el molino, en el departamento que había ocupado siem
pre, pero sin intervención alguna en el trabajo o vivir en las propias ca
sas de los patrones, en algunas piezas que le destinarían y haciendo lo que 
quisiera".

¿Quedan todavía patrones así en esta copra feliz del Edén?
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El segundo relato, “Aguas abajo”, menos estructurado para mere
cer el nombre de cuento, arranca su conflicto precisamente de la promis
cuidad en que viven los campesinos pobres de Chile y de todas partes, en 
el rancho de piedra o barro que al mismo tiempo es hogar, merendero y 
dormitorio. Marta Brunet esboza el cuadro equívoco en forma objetiva sin 
consideraciones morales de ninguna especie, atenta sólo a las reacciones ins
tintivas de sus personajes. Logra, empero, lo que se propone mostrando 
finalmente con toques certeros la dolorosa resignación de una madre despo
seída del hombre con que vive, por su propia hija...... Pero, uno se pre
gunta, ¿por qué se propone tan poco?

En el trabajo siguiente y último, "Soledad de la sangre”, el pro
pósito de la autora se reduce aún, y sólo a punta de trabajo e ingenio lo
gra uno que otro efecto pasajero y puramente literario. Porque la bús
queda del color local por el color local, lleva ya un siglo de fracaso en 
América. Lección de los tiempos para los que han venido a restaurar con 
el nombre de criollismo aquella plaga” — dijo atinadamente Sanin Cano.

Por suerte, Marta Brunet no es una criollista inveterada. Lo criollo 
le interesa vivamente como esencia unitaria del hombre americano; pero 
huye cada vez más de lo pintoresco y baladí del criollismo. "Piedra calla
da” — el primero y único cuento de Aguas abajo — finca su mérito no en 
la reproducción tartajosa del lenguaje aldeano, sino en el sentimiento in
dividualísimo que se impone finalmente a sus protagonistas, a pesar del 
medio semifeudal en que los evoca su autora con cierta nostalgia poética de 
antigua patrona. (Con minúscula, es claro).

Por lo demás, junto a esta obra —rápidamente agotada en Santia
go — Marta Brunet lleva a cabo en truenos Aires una intensa labor de 
acercamiento espiritual que la señala justamente a la consideración de los 
círculos literarios de ambos países. Ojalá esto último no le impida rea
lizarse del todo como cuentista. Pues,- dentro y fuera de nuestro idioma, 
las émulas de Fernán Caballero y Katherine Mansfield se pueden contar con 
los dedos de una sola mano. Y sin duda, la recia escritora de Aguas abajo 
cuenta entre ellas.

E. E.

Las revistas
"PARTISAN REVIEW"

Los magazines comerciales de los Estados Unidos, que por lo ge
neral sólo sirven para entretener el ocio de los lectores vulgares con artícu
los más o menos vacuos, apenas dejan sospechar la existencia de una re
vista excepcional como ésta que bajo el nombre de Partisan Review o re
vista guerrillera en nuestro idioma, viene publicándose desde hace alrede
dor de siete años en Nueva York, bajo la dirección de un grupo de jó
venes escritores de los que a la fecha sólo persiste Philip Rahv, después del 
reciente alejamiento de su primer animador, Dwight Macdonald.

Basta citar junto a estos dos nombres algunos de los que colabo
ran con más frecuencia en sus páginas para tener una idea de la importan
cia de Partisan Review desde un punto de vista literario. Son estos: Edmund 
Wilson, uno de los críticos más finos de la literatura norteamericana con
temporánea, en primer lugar; después, el notable poeta, William Carlos 
Williams, el sociólogo Sidney Hook, la escritora Katherine Anne Porter, 
etc. Entre los colaboradores extranjeros de Partisan Review es preciso men
cionar a Ignazio Silone, W. H. Auden, Víctor Serge, Ivan Goll y Jean 
Malaquais. La revista impone respeto a sus propios adversarios ideológicos 
al punto que T. S. Eliot le hace llegar versos inéditos y John Dewey res
ponde directamente a sus encuestas.

Creemos que tales ejemplos son más que suficientes para distinguir 
una publicación que Dos Passos ha llamado alguna vez la mejor de cuan
tas aparecen en los Estados Unidos.

Desde luego, la guerra no ha dejado de influir desfavorablemente 
sobre la orientación inicial de Partisan Review. Sus editores primitivos no 
lograron ponerse de acuerdo acerca de una línea común y tras la polémica 
interna se produjo el retiro de Dwight Macdonald, a quien ha substituido 
ahora el poeta Delmore Schwartz. Pero el conjunto de colaboradores no ha 
variado mucho. Eso sí, la revista, que al principio aparecía mensualmente y 
después cada dos meses, sale hoy sólo cuatro veces por año, aunque con 
muchas más páginas cada número.

La primera entrega de 1944 publica una valiosa entrevista con 
Marc Chagall, además, de un corto estudio acerca del célebre pintor ruso, 
actualmente refugiado en Nueva York. F. O. Matthiessen analiza deteni
damente la figura de Henry James, el gran novelista norteamericano del 
siglo pasado; y Edmund Wilson se burla donosamente del estilo burocrá-
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tico del Embajador Davies en su libro “Misión en Moscú”. Considera a su 
autor "el más grande maestro del mal inglés oficial desde el difunto Pre
sidente Harding”.

Para quienes gastan igual franqueza entre nosotros, la existencia 
de una tribuna tipo Partisan Review significa un poderoso estímulo. En 
efecto, la dirección de BABEL, debidamente autorizada, ha reforzado al
guna vez su propio punto de vista con traducciones “guerrilleras”, como 
aquella de Morton Dauwen Zabel sobre Archibald MacLeish: “Un poeta 
en el Capitolio”.
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logo de Ernest Hemingway. El trabajo con que Gustav Regler ini
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