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El lenguaje de Hollywood

ESISTID MUCHO, OBEDECED POCO

A LA OBEDIENCIA INDISCUTIDA SIGUE EL ESTAR 

PLENAMENTE ESCLAVIZADO, / UNA VEZ PLENAMENTE 

ESCLAVIZADO, NO HAY NACIÓN, NI HAY CIUDAD, 

NI HAY ESTADO EN ESTA TIERRA QUE RECOBRE 

DESPUÉS SU LIBERTAD.

Walt Whitman

.En América se ha desarrollado una tremenda cultura co* 
meicial como substituto o algo así de una cultura genuinamente 
popular, genuinamente democrática, capaz de recrear y comuni
car cómo vive la masa del pueblo, su sentir acerca del trabajo, del 
amor, del placer, del sufrimiento y de la muerte. Esta cultura se 
ha convertido en un gran negocio. Ha capitalizado cientos de mi
llones de dólares, rinde muchos millones por año de ganancia y 
emplea miles de hombres y mujeres a quienes, paga millones adi
cionales en sueldos y salarios. Algunas veces sus apologistas y 
propagandistas exaltan, orgullosos, dicha obra “cultural”; otras, 
en cambio, afirman que aquella industria no produce sino, entre
tención. Pero dejemos de lado cualquier equívoco. Los productos 
de tal industria (películas, canciones, comedias radiales, óperas 
pomposas, dibujos animados, etcétera) copian imágenes de la vi
da, comunican sentimientos, por vulgares que sean, corporizan 
ensueños, fijan ideales, comprenden e ilustran actitudes morales, 
crean gustos que, a su turno ejercen influencia en el modo de juz
gar las cosas; en resumen, directa y objetivamente, por la suges
tión, el sobreentendido, la fábula, el cuento, dictan a grandes ma
sas humanas cómo y qué deben creer. Si el cumplimiento de tales 
funciones se describe como algo que no se parece a lo cultural, 
entonces se adultera inexcusablemente el prístino significado de 
las palabras.

Por lo común, el debate concerniente a estas industrias —y 
muy especialmente a la del cine— se refiere al problema del va
lor comercial frente al valor artístico. Los críticos de la industria 
cinematográfica alegan generalmente que las películas no son 
bastante artísticas: sus adversarios replican que lo son hasta don
de pueden serlo, teniendo en cuenta que se producen para obtener 
dinero. La pretensión de que el objeto de las películas es el espar
cimiento sirve para justificar el hecho simple y admitido de que el 
propósito fundamental de los estudios cinematográficos es produ
cir dinero. Una razón muy frecuente para el rechazo de muchos 
libros y originales en los estudios cinematográficos y en las ofi
cinas de los editores y productores teatrales se reduce a que no 
prometen ganancia.
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Todo esto es de conocimiento común. Nadie duda de que 
las consideraciones comerciales juegan un papel decisivo en estos 
campos.

Las leyes de la producción mercantil han gobernado asimismo 
la producción y distribución de lo cultural desde que la sociedad 
burguesa suplantó al feudalismo. La caída de la sociedad feudal 
y el advenimiento de la sociedad burguesa hizo que el sistema de 
producción mercantil reemplazara al sistema de patrocinio' en el 
campo de la cultura. Si es cierto que muchas grandes obras de 
arte del pasado no fueron producidas y vendidas corno* artículos, 
no es menos cierto que corrieron la suerte de tales. Lo vemos en 
la literatura. La, mayor parte de los grandes artistas literarios de 
los últimos siglos escribieron sus obras con la idea de que se ven
derían como artículos de primera necesidad. Es el caso de Balzac, 
Dostoievsky, Tolstoi (hasta que renunció a sus derechos de autor) 
y de muchos otros. La mejor literatura de nuestro propio tiempo 
es también expedida en igual forma. Por tanto, con ser verdad 
que las leyes de producción y distribución mercantiles juegan un 
papel decisivo en la producción y distribución de las obras cultu
rales, el análisis del modo cómo estas leyes operan debe ser hecho 
en términos específicos de tiempo, condiciones y períodos. Muy 
poco ganaremos en comprensión con la sola protesta en abstracto 
contra los efectos dañinos del capitalismo en la cultura en general. 
El arte que llamamos bueno, lo mismo que el que llamamos malo 
y el que llamamos falsificado, véndese por igual en el mercado. 
Debido a causas económicas fundamentales un hecho de la más 
profunda significación ha ocurrido en la cultura americana, ésta 
se ha visto invadida por el capital financiero. La cultura comer- 
cal americana pertenece hoy al capital financiero* como campo de 
operaciones.

La industria cinmatográfica está dominada por unos cuantos 
estudios gigantescos; en la radio pasa lo mismo. El éxito del 
Reader’s Digest y las publicaciones de Luce [Life, etc.] revela el 
triunfo de una tendencia idéntica en el periodismo. Hay que Se
ñalar algunas consecuencias de este hecho. Aunque paradójico* en 
apariencia, es verdad que cuánto más grande es una empresa pro. 
ductora para el consumo general, más depende de la buena volun
tad. La ganancia de los grandes negocios se ve afectada vital
mente por la disminución del provecho parcial; mientras más 
unidades de un artículo* se venden, más bajo es el porcentaje de 
ganancia por unidad. En la medida que cae el nivel del provecho 
y aumenta el volumen de ventas, hay una imperiosa necesidad de 
agrandar el mercado. Por tanto, es preciso el fomento y la reten

ción de, más y más buena voluntad. Aquí se ve la razón principal 
por qué un estudio de Hollywood puede permitirse menos libertad 
para tratai un aigumento que un productor de Broadway. Este 
a su vez puede permitirse menos libertad que un editor de libros. 
Cuanto más grande sea nuestra industria cultural, mayor ¿erá el 
número de restricciones que ha de imponerse al elegir y desarrollar 
los temas. También, de no mantenerse su costo* de producción, el 
nivel de provecho, repetimos, cae. Estas necesidades de la econo
mía dominan todo el resto. Las inclinaciones, los guetos de los 
hombres que manejan tal industria deben armonizar con aquéllas. 
Un productor puede ser más sincero, más artista que otro; pero 
todos deben adaptarse. Todos deben trabajar dentro de este siste
ma, que permite, a decir verdad, muy poca intervención del gus
to, la iniciativa y la experiencia personales. Un acto de* audacia y 
de intrépida honradez puede constar un millón de* dólares. Si esto 
mismo lo intenta un editor de libros, resulta más soportable por
que los riesgos son menores. Los que manejan los estudios son 
realmente los grandes capitalistas. Ellos piensan y actúan de 
acuerdo con sus intereses de clase. Es locura esperar que produz
can buenamente un arte (al punto de perder dinero en ello) que 
ponga en peligro sus intereses de clase. El arte honrado els con 
frecuencia una amenaza en este sentido. Lo que significa una do
ble restricción en el carácter de la producción cinematográfica. 
Fuera de prometer ganancia una película, noi debe amenazar se
riamente los intereses de clase de sus propietarios.

Las genuinas obras de arte tienen algo* nuevo y personal que 
decir. Revelan aspectos inéditos de ¡la vida, del sentimiento* humanos. 
Nós dan conciencia de lo que antes permanecía oculto, escondido, 
pata nosotros. Asimilarlo e¡s penoso, difícil; debemos hacer un 
esfuerzo, aumentar nuestra capacidad de sentir y de pensar. El 
crecimiento y la asimilación son casi siempre, penosos, exigentes. 
Nos obligan a cambiar y a resistir la fuerza de la rutina. Es un 
axioma que dentro de una falsa cultura el arte falso* encuentra ge
neralmente una aceptación más rápida que el arte genuino*. Y co
mo lo ha hecho notar con agudeza, Carlos Marx, el capitalismo 
vive para el momento. El tiempo requerido para la asimilación de 
películas nuevas, más honestas y más reveladoras tiene que ser 
demasiado largo y durante ese período habría que afrontar grandes 
pérdidas.

Una que otra vez puede suceder que se produzca una buena 
película. Pero esto es excepcional y a menudo casual. Común
mente se producen malas películas. He aquí el por qué. La am
bición de los estudios es obtener el dinero invertido además de 
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los intereses y la ganancia. Si la inversión, los intereses y la ga
nancia permiten a los estudios producir gran arte, entonces y sólo 
entonces lo harán: de lo contrario, el valor artístico., el valor real 
de las películas es y seguirá siendo puramente secundario. Para 
ser un hombre de negocios con tal sistema es preciso hacer lo que 
exigen los negocios. Para ser un artista hay que tener en cuenta 
las exigencias y responsabilidades que impone el arte. Un artista 
debe ser sincero, honrado, claro, y poner en el trabajo su propia 
vida y su máximo esfuerzo. Un hombre de negocios debe limitarse 
sólo a ellos. Q. E. D.

Mi análisis puede extenderse hasta comprender la relación 
económica que juega un papel importante dentro de la industria 
cinematográfica lo mismo que en otros campos de la cultura. Uso 
aquélla sólo como ejemplo. Hollywood no es una causa, es una 
consecuencia. Y revela inclinaciones que obran ahora en la cul
tura americana con tal relativa pureza que me sirve como ilustra
ción luminosa de lo que quiero decir. El advenimiento de Holly
wood en el campo cultural es un fenómeno semejante al del triun
fo de la producción mecanizada durante la revolución industrial. 
Muchos oficios y artes distintos se juntan bajo un mismo techo en 
los estudios para la producción en serie. Y esto demanda: una 
enorme inversión de capital. En otras palabras, encontramos la 
división del trabajo; es decir, el método social de producción para 
el provecho particular. Pero quienes contribuyen a esta producción 
(salvo raras excepciones) no la dominan. Pierden su independencia 
como artistas y artesanos para convertirse sólo en empleados. Su 
relación económica es, poi- tanto, trastornada. Por ejemplo, mu
chos escritores se vuelven meros asalariados. Cierto que su salario 
es por lo general fantásticamente más alto que el de los obreros 
industriales; pero éste no es aquí el factor decisivo. En Eentido 
económico muchos escritores tienen respecto de sus contratantes 
la misma relación que los obreros respecto de sus patrones. Asi 
como los segundos venden isu capacidad de trabajo, los primeros 
venden su talento y experiencia. Reciben, pues, un salario. El 
empleador se reserva todo el control sobre el producto de su trabajo. 
En consecuencia, el escritor sufre la misma estrangulación, el mis
mo enajenamiento que el obrero fabril. Es desposeído, enajenado 
de! dominio de sus medios de producción y de su producto.

Y tiene un carácter especial esta alienación del escritor. Su 
verdadero medio de producción es su experiencia, sus sentimientos, 
los anhelos que nutren su trabajo, su ¿manera de ver la vida; dicho 
de otro modo, su verdadero medio de producción es su alma. Esto 

es lo que vende. Dada su dependencia económica, el escritor sólo 
puede escribir lo que siente y desea si su empleador se lo permite. 
No es él quien lo determina.

La cultura, el arte, es el medio más poderoso que ha inven
tado la humanidad para preservar la conciencia del hombre civi
lizado. Expresa y comunica aquello que es más importante en la 
vida humana —la vida interior del hombre. Pero en este caso 
el escritor que hace de artista, que ostensiblemente es el creador, 
vende su propia capacidad de creación comoi una mercancía. Hay 
una clara diferencia entre la creación libre a causa de una necesi
dad interior y la venta de lo creado. Asi como entre la venta de 
la facultad creativa y el producto de esa creación. El escritor sólo 
puede expresarse a sí mismo cuándo sus necesidades, sentimientos 
y actitudes íntimas coinciden con las demandas de su empleador. 
Hemos revelado ya en este análisis la naturaleza de estas exigen
cias. En tales condiciones la creación libre no es un acto cons
ciente de la voluntad más que por accidente o coincidencia. Acep
tado esto, no es accidental que tantos escritores de Hollywood una 
vez acostumbrados a su trabajo revelen un retroceso de su con
ciencia. Al escribir no pueden volcar todas sus inquietudes y emo
ciones. La mayor parte de su trabajo se reduce a un carpinterismo 
literario. Están encadenados. Y la conciencia encadenada se hace 
retrógrada. He aquí la verdadera situación. He aquí la mecánica 
esencial que convierte a los artistas en simples proveedores de es
parcimiento. Que cada cual haga lo que pueda en esta situación, 
de acuerdo con su capacidad, su visión moral y lo que anhela en 
la vida para él y sus camaradas.

Asi como hay una gran inversión de capital en la producción 
de esta industria, lo hay también en su distribución. América (y 
el mundo entero en verdad) están atiborrados de cinematógrafos 
que deben rendir ganancias e intereses. En muchos casos están 
organizados en cadena. Tomados en conjunto forman una boca 
enorme y voraz clamando por mercancías para consumir. Y es 
preciso alimentarla. Es preciso que siga funcionando; es preciso 
que los clientes acudan continuamente a la taquilla. Los estudios 
deben proveer. Si se detuviera este flujo de mercancías la banca
rrota se haría sentir. Esta necesidad más que ninguna otra condi
ciona la pauta de producción en los estudios. Gigantescas sumas 
de capital están ligadas a la estructura total de la industria. En 
consecuencia deben desarrollar el mercado más amplio posible. Lo 
que quiere decir que necesitan contar con el mayor público po
sible. Y un público así sólo puede ser muy heterogéneo, compren-

[ 6 ] [ 7 ]



BABELBABEL

der todas la* edades y todos los niveles emotivos y mentales. Es 
el único público capaz de hacer sobrevivir esta industria. No hay 
tiempo que perder para la educación de su gusto. Sería demasiado 
costoso. Hay que producir mercadería ordinaria teniendo en cuen
ta el común denominador mental y emocional más bajo dél pú
blico. La mercadería ordinaria en arte producida de esta manera 
y de acuerdo con tales exigencias, significa generalmente un arte 
deforme. He aquí la razón decisiva por qué las masas del pueblo 
norteamericano “necesitan” tanto “entretenimiento” de Hollywood.

Hoy la industria cinematográfica está más necesitada del di
nero de las masas norteamericanas que éstas de su entretención. 
De ahí el constante bombardeo de la propaganda de Hollywood 
cuyos anuncios casi anulan la inteligencia y la sensibilidad de la 
nación. Hollywood debe hacerlo para encajar al público lo que 
se propone. Este no puede elegir directamente. No se le ofrece 
alternativa exacta. En general, debe elegir una entre varias pelícu
las absurdas o ninguna. Cuando la elección es tan restringida ca
rece de sentido argumentar que el público obtiene lo que desea. 
La contradicciones que observamos en la industria cinematográfica 
son también visibles en la sociedad norteamericana en su conjunto. 
Las condiciones de la vida americana forman personalidades trun
cas, alienadas, cosa que ha llamado la atención de más de una 
generación de sociólogos, estadistas, psicólogos, jueces, luchadores 
sociales, etc. Las condiciones para ganarse el pan en esta sociedad 
crean al hombre moderno que se autoenajena.

Son estas condiciones las que explican la necesidad a veces fe
bril de una entretención que tan repetidamente presenta los mismos 
ensueños, las mismas fábulas pueriles de éxito y felicidad.

A tal punto está vacía la vida íntima de los hombres, que 
necesitan llenarla del ansia y del consuelo que traen estas quime
ra^ de una gente feliz y sana, que siempre obtiene éxito. Así se 
forman los gustos. Cada vez más desprovistos de alternativas para 
elegir, las masas americanas se han habituado! al tono de las pe
lículas. Estas se han convertido, por tanto1, en un hábito social.

La mayor parte de las películas enervan en vez de animar. 
Distraen a las masas del pueblo de una comprensión más clara 
de sus verdaderas necesidades, morales, estéticas y espirituales. En 
otras palabras, las distraen de aquello que constituye verdadera
mente el problema importante de la vida. Así le ofrecen lo, que 
William James llama agudamente “una vacación moral”. Las va
caciones morales son necesarias; pero cuando: una nación se con
cede tantas vacaciones morales, tenemos un problema social que 

afrontar. La brecha entre la realidad de la vida de nuestro tiempo 
y el modo que aparece1 representada en la pantalla es muy amplia. 
Sin embargo, las masas populares no solucionan sus verdaderas 
necesidades sólo> con verlas resueltas en las películas.

Ahora está claro que esta cultura comerciad es una válvula 
de seguridad. Aquí ofrezco, en lugar de los conceptos, apologías y 
teorizaciones de tal cultura, una idea distinta en dirección a lo 
que debería ser. Hay que crear esos estados de conciencia, ese co
nocimiento de sí mismo, de los demás y del mundo, que ayuda a 
hacer mejor a la gente y la prepara para hacer mejor el mundo.

Las películas de Hollywood logran generalmente el efecto 
contrario. La rríayoiría hace a la gente menos consciente o falsa
mente consciente. En ese sentido digo yo que las películas de 
Hollywood no cumplen las verdaderas necesidades culturales de 
las masas populares. Porque, a decir verdad, para intentar de 
modo acabado ésto noi sólo, es preciso enfocar aquéllas cómo: fue
ron en el pasado o cómo son ahora, sino cómo podrían ser; se 
debe establecer una premisa sobre su grari potencialidad. En 
otras palabras, debe pensarse en términos tanto: del futuro, como 
del pasado y del presente. Esta premisa es esencial si se tiene un 
ideal de cultura verdaderamente humana, verdaderamente libre. 
En esto reside, después de todo, el gran ideal de cultura, libre, 
humana y socialista según Federico! Engels, cuando hablaba del 
paso posible de la humanidad del reino de la nece<sidad al reino 
de la libertad.

El contenido de las películas es tan familiar que no es pre
ciso analizarlas muy detalladamente. Por lo general, los valores 
que exaltan son los del craso individualismo. Las lecciones que 
inculcan son aquéllas en que está implícita la idea de que el mun
do que tenemos y hemos tenido, es el mejor de los mundos posi
ble. Las máximas cualidades encarnadas por los héroes de las pe
lículas son las del pioneer más aquéllas del presente que están de 
acuerdo con la práctica, norma y hábitos de la América burguesa 
o que por lo menos no los contradicen. El pasado se recuerda con 
acentos de suave nostalgia; el presente es glorificado. El futuro 
se promete como algo no muy distinto. De hecho toda la historia 
desfila por la pantalla como una maravillosa fábula. Por otra 
parte, las películas encarnan a menudo en su propio contexto una 
especie de argumento visual e ilustrativo de que su objeto es la 
entretención. La confianza que a este respecto se deposita en ella 
es de suyo una entretención. A veces se atribuye a lo|s héroes y 
heroínas una nueva función social que hace pensar en cierto cam
bio en el contenido de las películas. Sin embargo, esto no pasa
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de la superficie y los héroes y heroínas siguen siendo tan absurdos 
como antes.

Pero1 no hay c'ambio esencial en la norma o en la moral! o en 
sus implicaciones. Lo que caracteriza a casi todas las películas de 
Hollywood es su vacío interior. Esto es compensado1 pór una fastuo
sidad externa Dicha fastuosidad toma en ocasiones la forma de 
un grandioso realismo al modo de Belasco. Nada se ahorra en los 
escenarios, los trajes, los detalles superficiales todos. Tal esfuerzo 
ayuda a ocultar el vacío esencial de las caracterizaciones, lo ab
surdo y trivial de la trama. Las casas parecen casas, las calles pa
recen calles, la gente mira y habla como gente; pero carecen de 
humanidad, objeto y convicción. Demás está mencionar a la in
feliz censura como factor importante para determinar el contenido 
de dicha= películas. Su código no va contra el provecho y el con
cepto de entretención de las mismas. Sólo ayuda a impedir que 
sean convincentes. No es así una carga difícil para la industria. 
Junto a lia, fastuosidad de los escenarios hay que añadir el uso de 
la cámara que a veces llega a ser mágico. Pero ¿qué importancia 
humana tiene toda esta técnica, todo este esfuerzo, toda esta ener
gía para producir efectos ¡si el argumento, la representación de 
la vida es vacía, estúpida, trivial y pueril? Porque una grán masa 
de gente ve estas películas se las llama democráticas. Tienen, es 
claro, un carácter democrático; pero sólo formal. Utilizan gene
ralmente el lenguaje común; un embajador ¡se conduce como un 
Pepe cualquiera; las heroínas son muchachas pobres y a veces se 
casan con hombres ricos; no faltan los discursos de propaganda 
en los que se alaba locuazmente al hombre común, a la democra
cia y a las masas. La introducción de estas notas democráticas es 
un modo adicional de ocultar el verdadero contenido de las pelícu
las; son meros recursos para glorificar el status quo.

Admitido esto, a veces se produce una película extraordinaria, 
distinta de las que analizamos. No hay que olvidar que una vez 
vimos una película llamada “El delator”. Pero ¿justifica una o 
diez películas así el número excesivo que las contradicen? Podría 
preguntarse a un teólogo: si un hombre roba dinero y usa parte 
de él para hacer oficiar misas por las almas condenadas al pur
gatorio se redime de toda culpa por su robo.

Decir que Hollywood se justifica porque de vez en cuando 
hace una película como “El delator” equivale a perdonar el robo 
porque parte de su producto se ha destinado a salvar a las almas 
del Purgatorio. Remito a quienes sostienen ésto a los teólogos ca
paces de mostrarles lo que hay de falso en su argumentación. 
Y asimismo encuentro falso decir que las malas películas son ne- 

cesarías para obtener dinero con que hacer películas buenas. En 
verdad, la razón de que esto suceda, cuando sucede, se debe a la 
organización social de la industria, según lo tengo dicho.

Toda esta cultura falsificada no es sólo obra de Hollywood. 
La mayor parte de lo que nos ha dado proviene de tendencias an
teriores a su aparición en la escena cultural. En verdad, fuera de 
su tecnicismo ha inventado muy poco. Ha usado e¡l grandioso in
vento del cine para repetir la mayoría de las historias vulgares 
que se han impreso hace mucho tiempo en los magazines comer
ciales. La mayoría de sus chistes fueron familiares a nuestros 
padres y quizá a nuestros abuelos. La significación de Hollywood 
está precisamente en que constituye un claro ejemplo del desarro
llo de una cultura comercial en la época del capital financiero. 
Debido la su dimensión, riqueza, capacidad para interesar a la 
gran masa, su influencia en el campo de la cultura es preponde
rante y sobrepasa en mucho a la cultura comercial cuya heredera 
es.

Desde hace años su profunda influencia se ha observado en 
él drama y la novela. En la actualidad las novelas se venden co
mo argumentos antes de ser escritas. Es fácil imaginarse lo que 
deben ser la mayoría de tales libros; pero si se desconfía de la 
imaginación, basta leer a Louis Bromfield. Otra influencia notable 
de Hollywood en la novela es el estímulo que presta a una espe
cie de realismo recocido, imitador del otro serio; pero sin ninguna 
profundidad, sin la menor protesta íntima contra el mal, sin esa 
revelación de la mecánica y de la estructura social, que percibimos 
en el realismo serio. Ilustran esta tendencia libros como The 
Postman Always Rings Twice. La influencia de la industria cine
matográfica se observa asimismo en otras muchas direcciones. Por 
ejemplo, en la dispersión del talento, en su encadenamiento; en 
el retroceso, en suma, de la conciencia, que ya he comentado.

Una gran parte del talento literario americano se siente ahora 
solicitado por Hollywood y por la radio. En muchos casos re
sulta inevitable. Pues con el éxito de estas industrias la situación 
de los escritores se ha vuelto tal que la venta de los libros sólo 
alcanza para sostener a unos pocos. Y después de todo, el talento 
acude allá donde dan más. Pero, un escritor no representa sólo 
el talento individual; representa un conjunto previo de obra social 
que ha hecho posible el desarrollo de su talento. Esta obra social 
se ha llevado a cabo igualmente en América para el desarrollo del 
talento literario. Sin embargó, éste en vez de pagar con una labor 
honrada dicha obra social que le permitió desarrollarse, se mal
gasta y quema en escribir argumentos. Lo que significa una pér-
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dida social positiva. Y apenas puede dudarse de la correlación 
existente entre el éxito de esta cultura comercial y la pérdida del 
vigor estético y moral de tanta producción contemporánea. No 
puede ser otra la consecuencia cuando el talento es encadenado) y 
vendido como una mercancía, cuando el público' es dopado y cuan
do el gusto es confundido y hasta depravado.

La cultura de una sociedad no ha de considerarse como un 
mero adorno, pasatiempo o entretención. Es vida, conciencia y 
sentido de la sociedad. De no 'llenar estas condiciones se aleja ca
da vez más de las raíces vitales. Precisamente, y sin la menor 
duda, lo que sucede en América, donde tenemos una tremenda 
cultura comercial que crece como un pulpo. Consideróse cuántas 
vidas, cuánta capacidad de trabajo, cuánto talento', cuántos bienes 
sociales son derrochados no sólo en Hollywood sino en toda la 
cultura comercial americana. El tributo social es fabulojso. Esta
mos familiarizados con las noticias acerca del costo financiero de 
las películas. Un millón de dólares. Y más aún. Entonces vamos 
de nuevo a ver lo que se ha hecho a tal precio. Y de nuevo vemos 
una película necia que ofende a la inteligencia. Otra vez la estú
pida e inepta historia del joven y la muchacha en una apoteosis 
que resulta un absurdo monumental. Y tan acostumbrada está la 
gente que ya ni reacciona.

Todo esto puede ser descrito metafóricamente como un gran
dioso Luna Park del capitalismo1. Y si un verdadero artista entra 
en ese círculo debe recordar las palabras del Dante. Lasciate ogni 
speranza, vpi clientrate.

Esta no es una cultura que sirva a los hombres; por el con
trario', los torna en sirvientes. Su más alta medida de los valores 
es anotada en pequeños números con tinta negra y roja para certi
ficar en el papel las ganancias y pérdidas. Déjese a quienes bene
ficia esta mascarada su justificación. Vale más no hacerse ilusioi- 
nes y renunciar a cuanto encubre su idealismo. El escritor que así 
proceda entrará en la categoría de los que un director de películas 
ha llamado: irresponsible literari. Exacto! Irresponsable de ese 
sistema, pero responsable del ideal que trata de mostrar a líos hom
bres lo que la vida es hoy, a fin de contribuir en la medida de cada 
uno al esfuerzo necesario para crear en ellos la conciencia de sus 
problemas, de sus necesidades y del futuro que ha de ayudarles a 
créar una sociedad mejor.

¿Resistencia o sumisión?

En uno de los últimos artículos de León Trotsky, escrito a 
los pocos días de la caída de Francia, es decir en la segunda quin
cena de Junio de 1940, hallamos el siguiente juicio' proféticoi del 
gran revolucionario ruso acerca del desarrollo ulterior de la gue
rra imperialista en Europa:

“La experiencia de los alemanes en Ucrania, en 1918, ha de
mostrado lo difícil que es utilizar por métodos militares la rique
za natural y la fuerza de trabajo de un pueblo vencido; y cómo 
se desmoraliza fácilmente un ejército! de ocupación en una atmós
fera de universal hostilidad. Este mismo proceso' habrá de des
arrollarse en una escala mucho más vasta en el continente europeo, 
bajo la ocupación nazi. Con seguridad se puede esperar la trans
formación rápida de todos los países conquistados en polvorines”.

¡Qué abismo entre esta ilimitada confianza de Trotsky en el 
espíritu de resistencia de los pueblos invadidos, y los elementos 
de sumisión que por aquellos mismos días encuentra en sí y a su 
alrededor el desesperado y escéptico' André Gide!

Según el maestro de “Los monederos falsos” a los pobres 
franceses no les quedaba más remedio que resignarse a lo que 
Hitler quisiera dejarles buenamente...

Pero a despecho' de cuánto, escudado en tan crudo fatalismo', 
lograron rufianes y traidores, que ya estaban con el enemigo an
tes de la invasión, el pronóstico de Trotsky se cumple ’a,l pie de 
la letra. En Francia, mejor que en ninguna otra parte.

Hasta el propio Winston Churchill se dijera que lo reconoce 
a su modo, en vísperas de la reconquista! de París.
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Nunca me gustó Trotsky —asegura entonces, y no sin mo
tivo, el viejo tory—; pero lo que dijo a los alemanes cuando fir
mó el brutal Tratado de Bresl-Litmisk, se me grabó en la mente.

Y cita estas palabras del compañero' de Lenin:
“El destino de una gran nación no ha sido jamás determi

nado por las condiciones transitorias de un aparato técnico”.
Claro que, después de recordar dicho concepto un cuarto de 

siglo, Mr. Churchill olvídalo de pronto en Grecia. Pero aún allí 
tiene presente a su autor, pues llama “trotskystas” a los guerrille
ros de Atenas que no quieren someterse al dictado de laps armas 
británicas. Lo que, desde luego, agrega doble validez a la pro
funda visión histórica del fundador del Ejército' Rojo.

En verdad, todo el mundo asocia hoy el nombre de Trotsky 
—hemos visto ya desde qué altura y con qué fundamento— al 
espectro de la resistencia extraoficial.

Nosotros, simples francotiradores literarios contra cualesquie
ra sumisión, estamos seguros de no sacudírnoslo así no más por 
traer a cuento estas pocas líneas suyas, al margen de otras, lamen
tables, de André Gide.

Antólogos y antologías

* Hay personas que creen que hacer antologías es hacer 
obra literaria. Error. Una antología no es una creación; es un 
préstamo que se toma a muchas personas, muchas de las cuales, 
por estar muertas, no pueden negarse. Las vivas no se niegan 
por timidez o vanidad. El antologo aprovecha estas debilidades 
y aquellas defunciones.

* Esos préstamos no rinden interés alguno. Tampoco se
pagan. j

* Sólo los profesores y los diletantes hacen antologías; los 
primeros, sinceramente, para venderlas; los segundos, por amor 
a la literatura, aunque también las venden.

* Los antólogos no pagan derechos a nadie. No se olvidan, 
sin embargo, de cobiar los suyos.

* Los escritores, si son buenos, subsisten; los antólogos, por 
buenos que sean, mueren. Sólo los pésimos sobreviven; las mal
diciones los mantienen. Es necesario elegir.

* Los antólogos creen que las antologías benefician a la. li
teratura. No hay tal. Sólo le agregan fechas inexactas, erratas a 
granel y una iconografía digna de la Sección de Investigaciones.

* ¿Qué van a decir mis admiradoras cuando vean este re
trato mío?

* Hay poetas que sólo existen en las antologías.
* Si n0 fuera por los antólogos, la lírica de todos los países 

sería, seguramente, más escasa, pero, indudablemente, mejor.
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Pero, ¿qué haría un antologo en un país en que no hu
biese sino media docena de buenos poetas?

* En Estados Unidos se publican decenas de antologías de 
escritores hispanoamericanos. ¿Para qué decir que en la mayoría 
de los casos esos escritores no ven jamás un céntimo y que rarí
simas veces reciben un ejemplar de esas antologías? La Política 
de Buena Vecindad exige ciertos sacrificios. . . de parte de los 
escritores.

Carta a un antologo: “Señor: gracias a usted, la humani
dad dispondrá, desde la fecha de la aparición de su antología, de 
dos versiones de mi poema Gato encerrado: la que yo tuve la in
sensatez de escribir y la que usted ha tenido la osadía de atribuir
me”.

* Final de la carta: “...y, gracias a usted, que me hace 
nacer en 1876, siendo que en realidad sólo nací en 1896, tendré 
que estirar la pata antes de tiempo.”

Certificado de supervivencia
Cómo se viene la muerte 
tan callando. — Jorge 
Manrique.

I

Cuando Lautaro Monardes llega a la notaría, le dicen 
que la asignación familiar se concede mediante un certificado de 
supervivencia.

La palabreja lo impresiona y piensa que necesitaría haber re
sucitado y ser algo así como un segundo Lázaro. Luego comprende 
que tal vez baste con tener más de cuarenta años, límite de la vida 
media del chileno.

El notario capta su vacilación y procura hablarle con mayor 
claridad:

—¡Es un certificado en que conste que está vivo! Además, 
Se requieren dos testigos. ..

Por costumbre, si se repite una explicación, se mira al oyente 
con fijeza para que el flúido óptico, los gestos y ademanes refuer
cen el sentido de las palabras y eviten cualquier equívoco.

Monardes queda con su alma dispersa. Una sombra lívida se 
ajusta a su rostro y todo su cuerpo se pone trémulo. Sus temblo
rosos pasos lo llevan a la calle. Camina largo trecho apoyándose 
en la,s murallas. Las ideas giran veloces detrás de su frente. ¿Qué 
es estar vivo? Cuando y cómo se vive? ¡Qué terrible sería que no 
lo estuviese, ni su madre, ni sus parientes; que su niñez, Sus años 
de escolar, sus amores, sus amigos hayan sido ilusión!

Ensimismado va por las calles que recorriera antes de ponerse 
en duda. Siente un poco de fiebre y la sensación de que su cabeza 
sé llena de niebla. Pero el animal que hay en él no se resigna fá
cilmente a la angustia metafísica. Saca la lengua, profiere con vio
lencia algunas palabras, hace movimientos desusados. Quiere con
vencerse de que está vivo y que cuanto le dijo el notario es estúpi
do y absurdo.

[ 17 1
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Como la urbanidad del caminante solitario consiste en guar
dar silencio, andar con paso regular y moderado, advertir con dis
creción la actividad callejera y revelar en sus facciones, si es po
sible, alguna noble preocupación —a fin de ejemplarizar a los de
más viandantes y provocarles una emotividad parecida —sus ges
ticulaciones desataron la curiosidad de los transeúntes. Unos le 
miraron extrañados, otros tejían comentarios con su pareja y nin
guno pudo quitarle la vista de encima. Tan desagradable solicitud 
hundió en su alma, ya atribulada, la convicción de que algo muy 
insólito le ocurría: algo, dicho sin ambajes, muy semejante a la 
muerte.

II

Presiente que el notario al exigirle una constancia de que es
tá vivo, lo ha hecho con reservas, quizás con el reconcomio de que 
no lo está. Recuerda muy bien la fijeza de su mirada...

¿Y de dónde puede el notario obtener esa seguridad para 
dudar de la existencia ajena? ¿No es él un ser de carne y hueso 
como los otros, sujeto a fallecer en cualquier instante? ¿Y si ya 
no estuviese vivo y actuase por una especie de impulso* adquirido?

Lo común e,s que el notario con el dicho de “pasó ante mí, 
firmo y sello” autorice las mayores fantasías, afirme lo más pere
grino, dé por ciertos hasta los milagros y santifique propósitos 
que harían cavilar a un fanático.

La obligación de llevar testigos, tan perecederos como los de
más hombres, que aseveren que uno vive, es irritante. Ellos abren 
la boca y son creídos. No: han menester de ningún certificado. ¿Es 
justo, es honrado* proceder así? Nó, mil veces nó.

Sería más cuerdo que la sobrevivencia de cada testigo fuera 
confirmada por una pareja. De ese modo evitaríanse muchos erro
res y se abatirían innumerables dudas.

Dicho método, aunque justiciero, resultaría un tanto engo
rroso, pues no quedaría adulto sin pasar por las notarías, fuera 
de que se precisarían millares de empleados para establecerlo to
do en papeles. El proceso de verificación completa podría demorar 
diez o más años sólo en expedir un certificado...

Si el legislador, como medida transitoria, declarara vivos a to
dos los habitantes durante un decenio, se corregiría el mal, pero 
no habría medio de sepultar a los suicidas, los asesinos, los que 
mueren repentinamente, los ajusticiados, los náufragos y a todos 
los que llama el Señor a su santo reino.

El recurso de crear un cuerpo, reducido, de testigos que por 
Una ficción legal fuesen considerados imperecederos, tendría el 
inconveniente de que cuando uno de ellos enfermara o feneciera, 
habría que pasar por la humillación de confesarlo, lo que va con
tra la majestad de las leyes.

III

¡Vaya que es raro cuanto le ocurre! Siente la vida en torno 
suyo. Puede adoptar una u otra actitud. Razona. ¿Cómo entonces 
no estar vivo?

Si quiere mover la cabeza, la mueve; si piensa en una palabra, 
la dice; si desea extender los brazos, los extiende; si manda a su 
pie que pise firmemente, pisa con firmeza. Y, sin embargo, para 
el señor notario no es suficiente...

Con asombro, ve que le rodean personas y vehículos. Le mi
ran como* si fuera fenómeno, casi s'in respirar, en espera de su reac
ción. Y él no ¡siente ningún deseo. Parécele que su espíritu está 
muy arriba, muy alto, sin percatarse! de que su cuerpo ha quedado 
en la calzada, inmóvil.

Los aurigas se desgañitan y los transeúntes unen su voceo al 
coro. Oye, por fin, al carabinero que le ordena subir a la* acera y 
agita su bastón de órdenes.,

Se ve en medio de la calle. Sin duda se ha detenido al inten
tar atravesarla y allí hase sumergido en sus difíciles pensamien
tos, sin oír la algazara de los cocheros, sin reparar en que obstruía 
el tránsito. ¿Cómo ha podido ensimismarse de tal manera, él, el 
hombre más sencillo y normal de la tierra?

—¿Que no me oye, señor! Si no se retira lo llevo al retén.
Lautaro Monardes se abre paso con dificultad y alcanza la 

acera, asediado por la excitación de los espectadores. Prevé que 
la gente le tomaría por loco si hace un gesto o dice cualquier pa
labra, y experimenta una tenue voluptuosidad en no proporcionar 
ninguna certidumbre. A su espalda alguien se pregunta:

—¿Qué será este hombre?
Si pudiera desdoblarse, pues siente una gran piedad por si 

mismo, se daría golpecitos cariñosos, y se diría: “¡mi querido 
amigo, estás para nunca!” Y si nadie le viera, hasta Doraría, tan 
grande es su desconsuelo y tan incompartible.

Cierta curiosidad, indigna de quien duda de su experiencia, 
le hace volver la cabeza. Continúa la gente acechándole y varíe s su
jetos, desde el frente, le miran con torpe disimulo.

[ 18 ]
[ 19 ]



BABEL BABEL

IV

La sola circunstancia de estar separado físicamente de las 
personas que presenciaron el incidente motivado por él. le hace 
vislumbrar que sus pasos lo alejan para siempre de un mundo de 
objetos, personas, sentimientos, ideas. Mientras se encamina hacia 
un fin, mil pequeñas cosas van muriendo a sus espaldas. Esa 
corriente poderosa de noticias, fechas, nociones y dramas de la 
vida universal, que a diario se registran en su conciencia, a diario 
van desapareciendo casi sin dejar huella. Lo que más lo mueve 
o hiere suele surgir del pozo obscuro de su memoria, pero, ay, 
en el acto vuelve a hundirse en el pozo obscuro.

¿Y lo que está delante de él, más allá del alcance de sus 
sentido, existe realmente? ¿Es que todo es apariencia? El llegó 
con sus piernas a la notaría, dijo con su voz lo que era necesa
rio... Y no obstante... Ahora no sabe qué es. Sólo piensa. 
¿Pero quien ve el pensamiento? Si uno imagina una mesa y la 
construye, el pensamiento asume una realidad social, mas, las 
ideas que no pueden materializarse, ni quedan escritas, existen 
sólo para quien las concibe; son necesariamente efímeras y pri
vadas .

A cierta distancia ve el letrero de una cigarrería y se dice- 
“entraré a comprar”. Su doble le sugiere: “Si e¡stás muerto, ¿qué 
utilidad tendría hacerlo?” A pesar de todo, cuando, llega a la 
puerta, entra y pide. La vendedora, sin exigirle ningún documento, 
le entrega los cigarrillos. Paga y se siente embargado por una 
gratitud asombrosa. Querría decir a la niña alguna buena frase 
y en la búsqueda de los términos más justos transcurre un ins
tante.

El mira a la empleadita sin dar con las palabras... Esto, sin 
duda, no es usual en las cigarrerías. La gente paga y sale. Ante 
tan embarazoso silencio la vendedora le mira a su vez con tama
ños ojos. El percibe la sorpresa y escapa, pensando: “¡ya se ha 
dado cuenta!”

Alguien atraviesa por su camino y le saluda. Contesta des
ganado. El individuo es un pobre hombre y puede estar muerto 
desde hace muchos años. Y lo más seguro es que no lo sepa.

V

Cuando deja atrás las estrechas calles del centro, y se ve en 
el espacio amplio de la Plaza de Armas —abandonada en esa ho
ra—, siente una sensación de bálsamo sobre su congoja.

Andando con desfallecidos pasos llega a un banco de los 
jardines, algo distante de la fuente. En los asientos exteriores unos 
pocos ociosos, o muertos, yacen. Más allá de la calle se extiende 
y levanta el pesado cuerpo de la Catedral. La muchedumbre cubre 
las aceras que hacen marco a la Plaza. Son como grandes masas 
de insectos que se agitan inútilmente. Allí, en reposo, se deshil
vanan los minutos; deja de importarle de manera tan sensible y 
urgente si está vivo o no.

Hombres y mujeres salen de los portales, de las esquinas, y 
cruzan hacia la Plaza atraídos por el frescor y el canturreo de los 
gorriones. Unos se acomodan en los escaños. Otros van y vuelven 
a lentos pasos. Monardes les mira con preocupación. Los escuáli
dos, los graves, les pensativos, avanzan con las mano¡s cruzadas en 
las espaldas. Otros risueños, en grupos se acercan y se alejan in
teresados en ligeras conversaciones. Los paseantes solitarios sue
len mirarle profundamente, con mirar que llega al fondo de su 
espíritu y hiere su pudor. ¿Serán también muertos o algo así? La 
mayoría paree© gente extranjera.

La,s muchachas dan vueltas en filas de dos o tres. Pero le 
saben a estampas. Otrora, de ver sus formas acusadas, habría sen
tido comprimirse y dilatarse su cuerpo. Ahora no. ¿Por qué le 
resulta todo fugitivo?

Porque uno no muere sino 
cuando cae sobre nosotros 
el olvido,—Manuel Maga
llanes Moure.

Las primeras sombras de la noche y cierta inquietud le im
pelen a reemprender su camino. Atraviesa hasta el Correo Central. 
Y allí, en un ángulo de la puerta, vió a D. Juan José Gutiérrez, o 
le pareció verle, persona que en otro tiempo fuera presidente del 
Senado y cuyo nombre, poco a poco, fué desapareciendo de los 
diarios y de toda activididad. Lo suponía muerto. Si le hubiesen 
preguntado, en otra circunstancia, sin ninguna duda habría dicho que 
murió hace un par de años.

Y el falso muerto estaba allí conversando con dos amigos. 
Tenía un pie en la acera y el otro en la grada, y conservaba esa 
actitud recogida, friolenta, tan suya. Monardes le miró1 con asom
bro y dudó por un instante de su identidad. Se acercó! unos pasos 
y siguió mirándole. Esa cara blanca, esos bigotes negros, recor
tadísimos, ese mirar sin intensidad, ese aspecto total de ratón dis
tinguido y efímero eran de él. Como antaño vestía muy pulcramen
te y llevaba hongo novísimo. Y sus manos exangües, movidas por 
el gesto de modelar algo, pero sin conseguirlo —como no consiguió 
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nunca dejar huella alguna cuando fué profesor, ni cuando era 
parlamentario, ni con ninguno de sus actos imprecisos—, eran las 
manos que siempre tuvo. No cabía dudar. Y Monardes habría se
guido inquiriendo, porque su vacilación perduraba, si’ no- le detiene 
una seca mirada de D. Juan José, molesto por tan inesperado e 
impertinente examen.

Tuvo que irse. Y lo hizo por la calle del Puente, en esa 
hora pictórica de viandantes, iluminada por los focos y las vitri
nas de las zapaterías y almacenes que se extienden hasta el téru 
mino de la vía. '

La asombrosa resurrección de D. Juan José Gutiérrez, hasta 
hace un momento muerto para su conciencia, le tenía intrigado. El, 
inocentemente, había dejado de contarle entre los vivos. ¡Qué mu
cho entonces que el notario le exigiera un certificado de viviente? 
Si él daba por muertos a seres que ,seguían en pie, ¿por qué ex
trañarse de que les demás hicieran lo mismo con él?

A cierta edad nuestra memoria destruye muchas imágenes sin 
vacilar. Cuando estas corresponden a vivos es como si los asesi
náramos. Pero, qué debemos hacer con quienes fenecen así y per
sisten en actuar como si vivieran?

Cuando un ser se ha desprendido de nuestra alma es, ¿cómo 
dudarlo?, porque ha muerto un poco.

yi
Las diversas sensaciones de la tarde, el trabajo confuso de 

su espíritu, su abatimiento y el no saber a qué atenerse en algo 
tan importante como su pfopia existencia, no le permitieron repa
rar en qué había dejado atrás el Mapocho, y se internaba por el 
dédalo de callejuelas situadas a la izquierda de Avenida Indepen
dencia .

Caminaba por la calle Barnechea, sucesión de puertas y ven
tanas sin más término que las esquinas. Detrás de cada puerta ha
bía un conventillo y estos se relacionaban formando una vasta red 
que abarcaba la manzana entera. Esa calle era el terror de los 
ebrios, pues, en las noches —mientras transitaban rosando las pa
redes—, eran secuestrados de modo fulminante por una puerta y 
arrojados en el acto por la siguiente sin más prenda que la ropa in
terior.

El abatido Monardes iba llegando a la esquina de Rivera, 
por la que derivaría hacia Escanilla. Pero al ver allí a un hombre 
de borrosa figura, se sintió arrebatado por un impulso demencial, 
sólo propio de los vivos. Se acercó al hombre y le gritó junto a su 
oreja:

—¡Ud. es un animal!
El animal se vuelve presto, le mira fieramente y, sin discur

so ni duda, la asesta un puñetazo en el pecho, que le hace: trasta
billar hasta el muro. Monardes experimenta un tremendo dolor, pero 
en vez de tener una expresión de vencimiento, odio o revancha, su 
faz adquiere esa dulzura que tienen los santos cuando el Señor los 
ilumina con su gracia.

El hechor, que está en guardia, lo mira con ojos de brasa 
y al percatarse que no reacciona, ni se deprime y conserva un sem
blante gozoso, se siente embargado por un temor que no puede de
finir, pero que lo desasosiega y angustia. Entonces, sin poder con
tenerse, emprende la fuga.

Monardes vuelve de su marasmo: el hombre lo ha vencido y 
en vez de quedarse dueño del terreno, como es costumbre de todo 
vencedor, se lo abandona a él, lo que significa que ese individuo 
también ha presentido su extraño e indefinible estado.

VII

Nunca ha sido tan pienoso su negreso al hogar. Hace poco la po
sibilidad de percibir la asignación le tenía jubiloso, y ahora renun
ciaría a parte de su misérrimo sueldo para recuperar la fe en sí mis
mo y librarse de la incertidumbre que le agobia.

Es la hora de comer... Después de lavarse, esta vez por me
ro automatismo, va a ocupar su sitio! junto a la mesa... Su madre 
nota en él algún cambio :

—¿Qué tienes, hijo? ¿Por qué esa palidez?
—Es que me duele la cabeza... tal vez, con el sol.
La madre corre hacia el interior y regresa con un compri

mido. El ingiere la droga. Hasta una piedrecilla se echaría al cuer
po. ¡Qué más da!

Conversa sin gusto... Le parece que su espíritu tiene un ki
lómetro de profundidad y que del último extremo debe traer las 
palabras necesarias.

En la pared, desde un marco antiguo, lo mira apaciblemente 
su padre. Era un hombre muy alegre y empeñoso.

Todos los minutos venideros serán dificilísimos. ¿Cómo ocul
tar a su madre el tremendo secreto?

Apenas entra a su pieza, cierra la puerta, no sin apercibir 
una figura casi luminosa que aguarda en el rincón anejo al arma
rio. Comienza a desvestirse y un lampo hiere su conciencia y lo 
hace mirar hacia lo que creyó ver. El visitante luminoso ya no 
estaba.
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Mientras se quitaba la camisa pensó: “es un angel que viene 
a buscarme. Un angel, ¡pero nunca he visto un angel! El catecismo 
enseña que cada sei tiene uno. Si existieran sería posible verlos 
con más frecuencia o ¿es que sólo aparece a la hora de la muer
te?” Con disgusto se acerca al espejo y se mira. Está pálido, un 
poco amarillento. Sus ojos parecen de otro. No tienen ninguna vi
vacidad, no expresan nada, están congelados. Su calvicie sigue 
extendiéndose. Sólo le quedan unos mechones en los aladares. Re
cuerda que ha perdido sus muelas. Abre la boca y repara en el 
vacío que dejaron. Esta es una forma también de morir. Es sin
gular que entre la vida y la muerte no existan las diferencias que 
uno suele atribuirles. Se nace con una buena cabellera y se la va 
perdiendo pelo a pelo. Igual ocurre con los dientes. Otras veces es 
una gran cicatriz que se engasta en la piel, un dedo que debe ampu
tarse, un ojo que se pierde, tales o cuales músculos que se adorme
cen, un brazo que se invalida o las piernas que se tullen, y mil 
otras iniquidades que sufrimos en la lucha contra el medio.

Y esto sólo en lo exterior. Por dentro comienza también la 
muerte a entremezclarse con nuestros pensamientos. Las posibilida
des de realizarse, de desplegar la personalidad encuentran cada vez 
más fuertes obstáculos.

Ideas de aspecto victorioso perecen apenas las exponemos al 
aire, al sol o al examen de nuestros amables semejantes. Los sen
timientos de justicia, de libertad, de amistad, todas las emociones 
disminuyen a medida que aumenta el fardo de nuestros días.

A veces coinciden en nosotros el cansancio y desgaste de todos 
los miembros con el agotamiento de las posibilidades. Entonces mo
rimos completamente.

Sentado en la cama, mirando tal cual vez furtivamente hacia 
el rincón donde estuvo el ángel, observa sus delgadas piernas, sus 
huesudas rodillas, su busto descarnado y encuentra que, además de 
la delgadez, tiene un color adecuado para estar muerto. Si no se 
tratara de él mismo encontraría razonable que le enterrasen porque 
condiciones no le faltan.

Se mete entre las sábanas por costumbre. Es probable que no 
duerma. Por lo demás ¿qué consuelo puede encontrar en el sue
ño? Frente a su lecho da su tic tac el viejo reloj. Piensa que si a 
la izquierda, en el punto a donde llega el péndulo, se pusiera muer
te, y vida en el contrario, no habría cómo definir o qué nombre dar 
al centro.

VIII

Más allá del escritorio se veía parte del paleto obscuro, la 
corbata, el cuello y el rostro serio, rasurado, los lentes y, como 
término, la cabellera renegrida del jefe del registro civil.

Daba la impres'ión de un burócrata, pero cierta nobleza dilui
da en su faz inspiró a Monardes un asomo de confianza, una como 
certeza de que de la boca de ese hombre podía salir una palabra 
decisiva para su alma. En ese instante, mientras se miraban, pare
cía que el equilibrio del mundo pendía de lo que allí pudiera de-

E1 Civil chupó un cigarrillo, expelió el humo, lo vio difun
dirse hacia el ventanal, miró por el cristal un pedacito de torre 
lejana y se recuperó. ....

__Sí..., fumar, hacer un negocio, ir de visitas, enojarse, va
riar de actitud, pedir limosna, lo que sea, se reputa siempre; que 
es propio de vivos. Es costumbre pensar así. Pero es distinto cuan
do se aplica un concepto jurídico. Entonces todo es difícil porque 
los hechos difieren, no se encuadran con la definición legal.

El Código no habla de vida, sino de existencia, termino que 
comprende también al muerto hasta el momento en que sus huesos 
se han convertido en polvo. .

Todos nacemos, qué duda puede caber? El acto de nacer al
canza cierta perfección cuando la criaturilla se separa enteramente 
del cuerpo materno, da un vajido o manifiesta de algún mo o su 
arribo al mundo, aunque sea haciendo pichi . Cualquiera de 
estos hechos debe de ser advertido por el ojo o el oído del testigo. 
Sólo así la criatura entra a figurar entre los vivientes. Desde que 
nace el pequeño individuo tiene un variado porvenir: puede mo
rir en el acto o ir al limbo; puede aguardar que le de tos con
vulsiva, peste de cristal o las indigestiones reservadas a su tierna 
edad. Si su temple es superior, alcanzara la vida media del chi 
no. ¡Hay que tener mucha suerte para eso! „ . , .

Los motivos de fenecimiento, debido a la huranez de la tierra 
chilena, la extraña composición del agua, —así dicen—, la cares
tía v la instrucción puramente folklórica de las madres, fuera de 
otras razones —que ahora llaman telúricas—. pero de todos modos 
propicias al desarrollo de los cementerios, abundan.

Es lógico pensar en que nosotros somos los únicos que tenemos 
constancia°de los que viven. Pero no es así. La ciencia adminis
trativa no habla de vida, y sí de nacer. Si vienen dos testigos, de
cimos que Fulano ha nacido, se entiende que bajo la responsabili
dad de ellos. Nosotros somos ministros de fe y tomamos nota de
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hechos de valor jurídico El nacer es un hecho inamovible. Pue. 
«I ,0,J“ 10 q" 8e l’”lrí «•>“«

inferencias de que un nacido vive se pueden hacer en coñ- 
v^sacmnes en novelas, en el teatro. Mas, en nuestros libres co no 
abe, sale de nuestra órbita, porque el vivir no es algo específico 
Í emolen11™ " h’ “Tt Y U geníe 10 ?aSaba meí°r- Hoy 
Ss Ía lZ atienPd 1 T 7 C°SaS bisignifican-
tes... La ley atiende la relación entre las personas, los intereses 
lo social. Lo puramente individual escapa a su sentido Que un 
individuo viva puede ser bueno para su familia y sus amigos tam 
t7aPhaiev/árale°or Ími”íeSt0S’ ?ero ¿<?ué Puede interesarle 
eso a la ley. Es a go personal, es una miserable transición entre 
el nacimiento y el deceso, y esto por decir algo. Uno sabe cuando 
una persona esta en sus cabales, pero vaya %d. a definirlo y se 
volverá loco. A propósito de locos: por el dinamismo quéstos 
emhXo SC crSeria.qu tÍCnen más Vitalidad ^ue los cuerdos. Sin 
embargo, su acción tiene un sentido individual bastante hermético 
si se considera racionalmente. No se ajusfan a ninguna defiSn 
que°Mafusaie'SCaPan ‘7 ” 3 Ias .>les • Pu<^n ser más viejos

' • 7 CS f°J'ZOso considerarles como a menores. La 
gente, no se si con razon, suele llamarles muertos vivos.

¡Adonde iríamos a parar si hiciéramos las inscripciones por 
pareceres, por darle gusto a nuestra fantasía! P
Sutana ““T*0 ?no certifica que Fulano casó con
putaña. Basta con que llenen los requisitos, es decir, que dos su
jetos lo atestigüen. He ahí otro hecho preciso, que se acomoda a 
a ley como el guante a la mano. Cuando un hombre vincula su 

vida a la de una mujer, incurre en un hecho perdurable, aunque 
el propio interesado —a poco andar— querría que fuese más tran
sitorio. Si su sentimiento es fuerte, imperioso, el’ remedio está a su 
alcance: anula su matrimonio. Puede venir el arrepentimiento- 
entonces vuelve a matrimoniarse, y así se suceden los hechos, pero 
no se corrigen ni se anulan.

La viudez también es materia de inscripción. Si media la 
prudencia y el buen sentido, es dilatada y conmovedora.

El deceso, tan neto, ofrece la ventaja de su verificación, ya 
por el medico, ya por los testigos, y permite cerrar la inscripción 
sin anotaciones erróneas. r

No crea Ud. que la ley mira sólo lo tangible, lo'material. A 
veces sabe elevarse. Por ejemplo: tiene Ud. la muerte presunta 
Desaparece un individuo de su hogar, de la c'iudad, por espacio, de 
diez anos. Se le cita a comparecer y se da lugar a que cualquiera 
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denuncie «u existencia. Si no se presenta ni nadie dice,haberle 
visto, declaramos que es muerto presunto. Es un hecho defmid 
establecido en el Código, que ampara por igual a 1^°«¿ad V a 
sus parientes. Su mujer puede llorarlo con fundamento leoal, h 
redarlo v casar de nuevo si tal es su voluntad.No^obstante, el muerto presunto, digamos el falso muerto, pue
de estar vivo en otro país, gracias al empleo de un nombre su
puesto pequeños cambios en su presentación: quitarse el bigote o 
dejarse Vbarba. Este tipo de muerte, elegido por los marinos y 
los soldados, no es despreciable créalo Ud. .

Otra cosa es dar certificados de supervivencia. Serian pura 
ficción Vivir es algo que cambia de ser a ser. No hay como 
marlo Es algo inasible, de imprecisa definición Los médicos d - 
cen que reproducirse, adaptarse y nutrirse, son las características 
ríe lívida pero hay más: lo imponderable. Los hindúes pasan m - X ■ La, piedras » .1— Y -
viven. Los ancianos viven y no se reproducen Todo e uni gran 
lío. Y considere Ud. que no nos hemos referido, a la parte que el 
Altísimo debe tener en todo esto. , verviien-Si tuviéramos esa obligación seria para salir de una g 
za v caer en otra. Damos un certificado, el portador sale de la 
oficina y muere de un ataque, lo atropella un tranvía, alguien le 
PncaTa un tiro o él se lanza desde un edificio. ¡Y nuestro papel 
con firma y sello, en regla, diciendo que vive! ¡Seriamos el hazme- 

rrCÍr No "esa es' llboTdTnotarios. Ellos carecen de función espe
cífica y’pueden dejar constancia de lo que se le ocurra al que pa- 

83 laEnSCXUSstante, un oficial entra respetuosamente y pone ante 
su jefe una ruma de papeletas para su firma. .

1 Monardes se despide con una sonrisa muy económica, como si 
todo el discurso que oyó fuera un placentero entretenimiento.

IX
Me llamarás, hermana, y llamarás en vano; 
a través de mi cuerpp yo estaré tan lejano 
nue ni a gritos ni a besos me podras despertar.

1 Manuel Rojas.

Monardes comprende que no es fácil salir de las tinieblas, 
y ansia dar con algo que lo habilite para aislar lo vivo de lo muer
to. Un viviente, —se dice—, anda, se nutre, se adapta a las mejo
res circunstancias, se reproduce, modifica el ambiente. El muerto 
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yace, está bajo tierra y si alguna vez se le descubre no conserva 
■ no sus amarillentos huesos. Sin embargo, le crece el cabello, le 
crecen las unas y varía de posición.

El cataleptico, que es un ser vivo, puede también estar ya
cente. Gomo el difunto es enterrado, y si los deudos se despreocu
pan quedara en la sepultura, ay, igual en todo al verdadero cadá
ver, de donde podría inferirse que la posición no es privativa de 
quienes han entregado su alma al Todopoderoso.
1 J ¿ i r5al™.ente1 viv° e.1 durmiente? Su postura aseméjase a 
la de cualquier finado. A cierta distancia n0 es dable percibir su 
respiración. Si se le acercan, él no lo siente. Si se le habla es! en 
vano porque no comprende ni podrá responder. Aunque se le ofre
cieran los mas exquisitos manjares, a semejanza del fallecido, per
manecería inerte, extraño a los halagos de la nutrición.

El gen'io de la especie carece de imperio sobre sus sentidos. 
jl\o lo conmovería ni una danzarina sin velos! En potencia se igua- 
’a al soterrada. Su cuerpo, en ese lapso, no tiene ninguna capaci
dad de adaptación El único nexo que mantiene con los vivientes 
efectivos es una idea, la idea de que despertará en la mañana 
próxima.

Mirándole parece evidente que está sin espíritu y que éste 
ha ido a vagar por los parajes que otrora fueran su ámbito. El 
alma, como los criados fieles, visita a sus antiguos amos.

El espíritu, por depurado que esté, tiene su contrario. Es el 
trasgo, ente elemental, movido por la envidia, ducho en villanías 
y badulaque de cuenta. Conoce muy bien la'estela del alma erran
te, que pernocta fuera de su morada temporal.

Dado su natural avieso, el trasgo se apuesta en el lugar pre
ciso y cuando el espíritu retorna, porque en alguna parte del cielo 
comienza a florecer el arrebol dej alba, inicia sus tretas para in
terrumpir su vuelo, y hasta suele forzarlo a la lucha.

Mientras prosigue el combate en la altísima atmósfera, en un 
dormitorio terrenal llega la hora de levantarse. La madre, o la 
mujer, acudirá inquieta al lecho del dormido. Y ni con gritos re
mezones, ni argumentos morales conseguirá despertarlo.

Gran desgracia será que la familia se convenza, de sopetón 
que amaneció muerto. ’

Es ineludible que le lleven, —en medio del llanto y del pe
sar—, al cementerio más inmediato, donde pronto será humilde 
polvo. ,

Puede el alma llegar cuando el cortejo avanza pesaroso y 
solemne hacia la tumba; puede incorporarse, mas ¿cómo alterar 
la letal certidumbre de los deudos, de los tristes deudos?

Por desventura el espíritu es siempre invisible y aunque, en 
tan desesperado trance, entonara una canción favorita del que va 
con los pies hacia adelante, —empleando el tono más alto para 
hacerse oír de todos—, unos creerían que es su propio deseo de 
verle vivo el que les hace sentir la melodía, y los parientes más le
janos atribuirán el canto a pura y despreciable ilusión auditiva, 
determinada por el velatorio.

¿De qué otro recurso podría valerse el espíritu? El encierro 
hermético del cuerpo, en el estrecho ataúd, no permitirá romper 
su tapa o tamborilear en ella.

Todo invalida la posición como característica del muerto 
auténtico. No hay diferencia física entre un cadáver y un durmien
te, sino abstracta, es decir ninguna si ,se atiende a la índole singu
lar y misteriosa de cualquier abstracción.

Ni la voz, de naturaleza tan espiritual, —simbolizada en la 
palabra—, qs atributo del vivo, ya que el dormidor, aunque esté 
fuera de la realidad, también suele hablar.

¿Y qué decir del sonámbulo, el más vivo de los muertos, pues 
camina, esquiva los peligros de escalas y azoteas, sin ver, (incons
ciente de sus acciones), ajeno a la vida que le circunda, ignorando 
cuándo abandona el lecho y cuándoi torna a él?

Ni el dormido silencioso, ni el dormido que habla, ni el dor
mido que anda se ajustan de manera alguna a las exigencias de los 
biólogos. Son ausentes, n0 expresan su voluntad e influyen en el 
medio, durante su letargo, tanto como las! piedras. ¿Podría creerse 
que la vida no reside en hechos sino en ideas?

Con la penunmbra que baja del cielo,, recuerda una frase oída, 
seguramente, en la parroquia de su pueblo cuando era niño: “Le
vántate y anda”. Y Lázaro que estaba dormido en su sepulcro se 
levantó y anduvo. Anduvo y estaba muerto.

; x
Si el existir no puede comprobarse con la mera nutrición, el 

acomodo al medio o el ritmo cambiante que, en apariencia, tiene 
la vida, es inevitable acudir a la prueba suprema: la reproducción.

Será más seria y convincente, como demostración de vida, 
que el procedimiento notarial de garabatear un papel y hacerlo 
firmar por dos testigos, porque puede ocurrir que tanto el notario 
como los atestiguados, en el momento de establecer la sobrevi
vencia de un sujeto, estén muertos..
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Las notarías, si se adopta esta prueba, dejarían de ser em
porios de papel escrito, de arañas, ratones, cagatintas y otros es
tigmas .

Su sede podría estar en hermo-sos edificios, rodeados de jar
dines, con habitaciones impregnadas de perfume vegetal y defen
didas por la soledad propicia. ,

El alhaj amiento de cada estancia, muy primoroso y sobrio, 
,se confiaría a gentes de gusto. Podría convenir que fueran de ma
teria transparente, sin exceptuar k>s tálamos, para que el notario 
o quien haga sus veces reciba la certeza visual de que la demostra
ción se efectúa.

Los interesados dispondrían de sus mujeres, a menos que se 
estimase más imparcial probar con mancebas que se enrolarían pa
ra tan sublime propósito.

Este método regocijaría a los adolescentes y a otros indivi
duos formados por natura para poblar la tierra. A pesar del ele
vado destino que persigue, agraviaría a los ancianos, nominalmente 
vivos, pero que, por falta de celo, ya no valen sino para actos del 
espíritu.

Causaría desasosiego a cuantos tienen la maña de actuar co
mo si su sexo fuera el contrario; induciría al pecado al quienes hi
cieron voto de abstinencia y descubriría a los que —oh, tristeza—, 
no pueden prolongar su estirpe.

No obstante, la posesión, si buena como prueba, no daría sus 
frutos sino en el séptimo o noveno mes.

XI

En medio de sus perplejidades le llega de la empresa una 
orden de trabajar en otra oficina y ¡tardío bien! un ascenso de 
grado.

Los ascensos ya no pueden darle alegría. Antes de ponerse 
en duda lo hubieran hecho feliz. Empero, el traslado le ofrece 
una ventaja. Los antiguos compañeros a quienes dejó para tomar 
su feriado, corresponden a otra etapa de su vida. ¡Qué puede 
atraerle de entonces!

Ahora comienza, si así pudiera hablarse, su vida de muerto o, 
al menos, de vivo dudoso.

Aunque no sea correcto, Monardes experimenta cierto bienes
tar. Encontrarse con empleados que nada sepan de él es mejor. 
No se extrañarán de su carácter, que debe estar cambiado.

Tal vez no ponga gran empeño en su trabajo. Un muerto no 
está sujeto a obligaciones; pero él necesita pagar la casa, alimen
tar a su madre y, puede mover a risa, satisfacer ciertas necesida
des personales.

Se consuela pensando en que las piedras también se nutren.
Como en otros tiempos, esa mañana se rasura cuidadosamente, 

se peina pelo por pelo, cepilla su ropa y todo su atavío le merece 
un cuidado solemne. Va a reanudar el trabajo en la nueva ofici
na y, a pesar de todo, querría causar buena impresión. Como pa
ra excusarle, su doble le sugiere: “un muerto no tiene por qué 
ser sucio”.

Se viene a pie. El Mapocho está muy animado. Transitan 
presurosos los cargadores de la Vega. Mujeres de todas las eda
des y aspectos van y vienen con cestos y bultos de verdura, ayu
dadas por un enjambre de muchachos.

Los tranvías trepidan y crujen los desvencijados automóvi
les. Obreros y pequeños empleados se dirigen hacia la calle de 
la Bandera que, a esa hora, despierta de su embriaguez nocturna. 
Los mozos barren los locales y sacuden las mercaderías.

En medio de comercios y depósitos de paño está el edificio 
del control de entradas, en donde le corresponde seguir trabajando.

Los funcionarios entran a las oficinas, cuelgan sus sombre
ros, se ponen sus mangudas negras, cambian impresiones y dan 
miradas angustiosas a los rimeros de papeles que se acumulan en 
los pupitres, y miran con hostilidad a los mozos que van y vienen 
repartiendo nuevos papeles. Esa es su vida: recibir papeles, calcu
larlos, devolverlos para que los vayan firmando los numerosos 
jefes del departamento y hacerse cargo de una nueva y abundante 
ración diaria. Algunos examinan una parte y rompen con alegría 
el resto; otros, con disimulo, dejan una porción en el pupitre del 
vecino, pero tamb’ién hay héroes que todos los toman para sí y 
trabajan en silencio, hoja por hoja, sin levantar la cabeza hasta 
que llega la hora de almorzar. Son pálidos y van adquiriendo 
poco a poco el color del papel. En sus conversaciones, de manera 
falaz, terminan por expresarse con las palabras que figuran en 
los formularios.

Monardes llegó al escritorio del jefe, que era un vejete pe
queño, de cara muy arrogante, con las guía,s del bigote hacia 
arriba y ojos de león. Fumaba.

Examinó al nuevo empleado, le preguntó qué hacía en la 
oficina anterior, cómo usó del feriado, y cuando supo lo de la 
asignación familiar casi dió un salto, pero en el acto se serenó 
y miró a Monardes no sólo con los ojos sino con todo el cuerpo. 
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Tal vez su intención original £ué echarse sobre Monardes y des
pedazarlo o, por lo menos, aplicarle un puntapié en el pecho pa
ra quitárselo de su vista.

Quizás si lo estuvo mirando sólo un instante, pero lo que 
recordó, pensó, decidió, maldijo y sus intentos de penetrar en 
zonas que entreveía y se le esfumaban, no se podría relatar, con 
orden, en menos de quince días.

La figura de Monardes, individuo pálido, de porte mediano, 
le traía el recuerdo desagradable de Zaldívar, recuerdo que tra
taba de expulsar de su memoria.

Zaldívar trabajaba en la última oficina, especie de desván 
que estaba algo aislado de las restantes salas. Su pupitre, fuera 
de legajos, estaba lleno de frascos de tamaño, forma y color di
ferentes. Parecía, la pequeña habitación, algo así como trastien
da de boticario. Olía a todo. Era una atmósfera de olores fuer
tes, de olores rojos y turbios, de olores dulces, de olores de un 
verde difuso. Los olores fuertes estaban casi en la puerta, atis- 
bando visitantes. Al que llegaba le era imposible traspasar el 
umbral sin que se le extremecieran las narices, y ,sin que le vi
niera una especie de locura por olerlo todo, por vivir sólo para 
olfatear y mover la cabeza tal como los caballos cuando huelen 
la tempestad.

Zaldívar era pequeño, con la piel transparente y sutil, con 
un aspecto quebradizo y una mirada llena de compasión. Su voz 
carecía de emotividad y todo lo decía en tono opaco, igual, inter
calando esas palabias heladas y malditas de los formularios.

Cuando el visitante llegaba hasta su escritorio, llegaba sin 
ánimo. Estaba agotado del esfuerzo olfativo y por unos minutos 
seguía con las fosas nasales enloquecidas, vibrantes, atentas a 
cualquier olor nuevo, temeroso de lo que hiede y con el deseo 
pueril de dar con algún perfume compensador.

Después de recuperar el uso de los demás sentidos, era in
evitable que comentara:

—¡Vaya que tiene frascos!
__¡Si tuviera todos los que me he tomado! —respondía 

Zaldívar sin acritud, y se quedaba algo desvanecido. El interlocu
tor salía rápidamente.

De Zaldívar se tenían pocas noticias. Vivía desde pequeño 
con sus tías que no hacían otra cosa que cuidarlo. Lo preserva
ban de los resfríos, de los accidentes, las pesadillas, de la resola
na y de todo lo que podía convertirse en enfermedad. Como era 
frágil le administraban pócimas, jarabes, reconstituyentes, sedan
tes, desinfectante^, etcétera.

De la frasquería Zaldívar tomaba una cucharada, por hora. 
No se sabía por qué pasaba de una dolencia a otra. A veces apa
recía sin cejas, otras con una sección del cráneo desprovista de 
cabello, con la mejilla hinchada, de color de difunto, o trémulo, 
lema diabetes, el hígado muy malo, cierta propensión al reuma
tismo; le dolían las articulaciones cuando el día estaba muy nu
blado, sufría accesos de frío o poníase febriciente. Por estos y 
otros motivos, su cuarto permanecía con la ventana cerrada y 
evitaba las corrientes de aire, que consideraba malísimas.

Zaldívar, fuera de probar específicos, verificar el trabajo 
de los bodegueros, que se acumulaba en desesperantes rumas de 
papeles, -lo que daba a su pupitre el aspecto de un muro pro
tector , no desarrollaba otras actividades vitales que dar una 
mirada al vacío, de rato en rato, e ir a almorzar.

Carecía del don del relato, carecía de opiniones políticas, ca
recía de mujer, carecía de amigos, ¿de qué no carecía? Había 
sonreído por última vez al comienzo de su adolescencia. El tiem
po le era indiferente porque, como enfermo, vivía protegido por 
lanas, guantes, bufandas, polainas y sobretodos. Era apático an
te el dolor ajeno porque el suyo era permanente.

Aunque le saludaban al llegar, nadie esperaba reciprocidad. 
El >se escurría en silencio, se apartaba de cualquier movimiento, 
de todo ruido.

El jefe lo hubiera echado a empujones, porque de sólo verle 
se le descomponía el ánimo, si no fuera por su salvaje capacidad 
de trabajo. Calculaba centenares de papeletas diarias, que el jefe 
perfeccionaba con su visto bueno de la mañana a la noche. Tra
bajaba con lentitud, sin cesar, como quien se ha propuesta suici
darse sin apuro, a largo plazo.

En las raras salidas que hacía de su oficina, algunos em
pleados de temperamento dionisíaco le dejaban en su escritorio 
rumas de papeletas que él, sin corresponderle, calculaba como 
propias.

Antes de llegar a ;su puerta el jefe se detuvo para cobrar 
ánimo, porque si iba desprevenido los olores se adueñaban de él 
y era hombre perdido. Una vez que cobró valor, le dijo a Mo
nardes :

——¡Sígame. .. Esta es la oficina en que Ud. podrá sernos 
más útil. (Y le dió una mirada severa). Estará, por lo demás, 
muy bien, pues el señor Zaldívar es como usted lo verá. No ha
bla. Sólo trabaja... No se alegra ni se enoja nunca. Es de un 
carácter muy parejo.
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Al ruido dfe los pasos Zaldívar desvió la mirada de los pa
peles.

—Aquí le traigo al señor Monardes, que será su ayudante. 
Espero que se entiendan bien. También ,se ha preocupado de la 
asignación familiar...

Zaldívar, sin mirarlos del todo, sino lo indispensable, dijo 
con voz mortecina:

—Puede trabajar en esa mesa ... —Indicó un extremo de la 
sala—. Todo consiste en comprobar si lo cobrado, en cada pape
leta, se ajusta a la tarifa. Cuando hay error se hace el reparo y 
se envía al bodeguero responsable. Eso es todo—. Y tomó una 
porción de papeles y la colocó en la mesa del ayudante.

Mientras, el jefe movía su cabeza a derecha e izquierda por
qué su nariz huyendo de un olor caía en otro. Sentía sofoco y 
casi sin agregar palabra salió musitando maldiciones.

Monardes se acomodó en su escritorio y comenzó el trabajo, 
muy embarazado por estar en silencio ante un extraño y temeroso 
de ser interrogado. Presentía que las primeras palabras serían 
decisivas y temibles.

El trabajo que tenía ante sí era similar al que hizo en Ma- 
pocho, pero más pintoresco, pues daba alguna noción de los pro- 
ductos de cada pueblo.

Al alzarse para coger nuevas papeletas se encontró con la 
mirada de Zaldívar. No se sabe cuanto rato estuvo uno sumido 
en la mirada del otro. Se miraban fijamente, sin parpadear. La 
tremenda fijeza de ambos les hizo verter lágrimas, que rodaban 
a su antojo por las mejillas amarillentas. Así, sin cambiar pala
bra, se confiaron, tal vez, su secreto, y —como si naciera de un 
acuerdo— tanto Zaldívar como Monardes se fueron acercando! y 
se echaron los brazos al cuello como lo harían dos desconocidos 
náufragos al descubrirse en: una isla desierta.

Santiago, 17 de Agosto de 1944.

Nuevo canto gaucho

<
Quisiera haber vivido mucho tiempo antes, 
en nuestra hora prima, 
en nuestro día madre, 
sólo para conocerte, 
gaucho que cantabas con boda la sangre, 
con todos los pájaros libres en la boca, 
como ya no canta nadie, 
nadie en el mundo, 
nadie, nadie.

Quisiera haber vivido 
en tu augural instante, 
antes de la entrega de la pampa, 
antes del encierro de los árboles. 
Haber vivido en el alto mediodía 
de tu lance.
Haber corrido tu mañana, 1 
desandado tu tarde, 
ambulfido tu ocaso tras la voz 
del caracol del mate.

Rio blando de boca 1 
para orillar, errante, 
y un puñal en el cielo, hecho de estrellas, 
cada noche, al echarme.

Un puñal, una cruz 
donde pensar en alguien.

*
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Quisiera haber vivido 
en tu día grande, 
el del rastreo de la libertad, 
la selva por delante.
Mía tu doma; 
mío tu duelo salvaje; 
mío tu Oído en la tierra; 
míos tus ojos en las altas aves.
Haber tenido tu pulso 
para la sed, para el hambre.
En la boca sin miedo, ante el desierto, 
tu grito penetrante.

•
Quisiera haber estado en todas las pulperías 
junto a la guitarra amante
—voz, cintura y entrega 
de mujer entrañable—, 
en todas las pulperías, 
sólo para esperarte; 
sólo para abrirte cancha; 
sólo para gritar ¡que cante!; 
sólo para oirte cantar;
sólo para veirte ir, libre, a cualquier parte; 
la duna en tus virolas;
en tu cuchillo el sol que nace; 
■en tu pañuelo al cuello, enjugada, 
la sangre.
Mía tu luz en la cara; 
mía tu esgrima en el aire; 
mío tu numen; 
mío tu arte.
Antes del encierro de la aguada, 
donde, entre junco y ave, 
alguna vez te proyectó el 'ocaso, 
montado y con amante.
Antes del alambre con uñas, 
desgarrador de carnes.
Yo no tendría ahora 
este dolor cobarde. 
Dormiríamos juntos 
bajo la tierra madre.

ll

¡Gaucho!
gaucho que estás en todas partes;
en la tierra,
en los árboles,
en toda pisada de caballo, 
en todo vuelo de ave... 
¡Gaucho de la cruz del sur 
¿obre la pampa grande!

Las piernas entre ramas, 
los ojos anhelantes, 
desmontados andam'os 
de tu coraje, 
sin cuchillo, sin lazo, 
por amarillas calles.
Viento ladrón de libértad y honra 
metido en los trigales.

¿Dónde la voz que diga ¡Por aquí! 
en nuestra amarga tarde;
dónde la voz de valeroso rumbo, 
que. nos enanque 
y el ala del sombrero 
otra vez nos levante?
Fuerza que se ha alejado de nosotros, 
por el mañana, ¡hágase!

Vénganos otra vpz,
¡oh, gaucho!, tu coraje.
Vénganos tu conciencia del deber. 
Vénganos tu arranque.
Tu cuchillo de fuego.
Tu altivez. Tu donaire.
Tu canto de jilguero.
Tu baile.
Tu Corazón de niño,
Tu ángel.
¡Vénganos sobré el campo, 
por el aire!
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Carlo Tresca

Carlo Tresca nació el año 1879 en Sulmona, en lo» Abra
zos. Sulmona es una vieja ciudad de piedra enclavada den
tro de un fértil valle cóncavo, en medio de las altas mon
tañas que forman la espina dorsal de la península italiana. Ciu
dad de antiguas iglesias, calles empedradas irregularmente y gran
des plazas desiguales, que durante los días de mercado se llenaban 
de campesinos, carretas y tiendas, además de asnos resonantes. 
Su tradición se perdía en el pasado romano. La calle principal 
tomaba su nombre de Ovidio, que allí había nacido. El acueduc
to era de arcos ojivales. Muchos de los gruesos muros de las 
casas eran de piedra desnuda y databan del siglo XIV. Los por
tales de las iglesias tenían piedras labradas en los comienzos del 
Renacimiento. En la primera mitad del siglo XIX Sulmona lle
gó a ser un centro bastante próspero de pequeñas industrias. Allí 
se fabricaban sombreros, cuerdas de violín y tejidos. Existían 
también algunas curtiembres. La región circundante a Sulmona 
era rica en vino, aceitunas y cereales. Las pastosas laderas es
taban pobladas de rebaños de ovejas y en los robledales de la 
montaña se criaban cerdos.

Cario era el sexto hijo de una familia pudiente. Se decía 
que en los años últimos era muy parecido a su padre, don Filippo. 
Su madre, doña Filomena, procedía de una familia de médicos, 
abogados y profesionales respetados en el lugsr. Cario se fué 
haciendo hombre a medida que la prosperidad de Sulmona dis
minuía. Los productos fabriles importados desplazaban del co
mercio a las pequeñas industrias domésticas. La ciudad se con

virtió en una estación de empalme con su maestranza, sus talleres 
y una numerosa población de obreros ferroviarios. Cuanto poseía 
don Filippo en tierras y bienes lo había invertido en unos nego
cios desafortunados y así su familia se, vino a menos.

La división de clases era inmensamente rígida en las viejas 
ciudades italianas. La gente acomodada usaba ropa negra del pa
ño más fino, el cuello y los puños almidonados. Odiaba el tra
bajo manual y todo lo referente a él. Dos de los hermanos de 
Cario consiguieron abrirse camino estudiando medicina y aboga
cía respectivamente. Pero Cario era demasiado inquieto para ate
nerse al estricto cánon de la vida burguesa. Le dió por juntarse 
a los campesinos y a los obreros ferroviarios. Hasta se le vió co
mer y beber con ellos en tabernas y hosterías. Empezó a identi
ficarse íntegramente con ellos. Leía a Marx y Kropotkin. Para, 
sus familiares se hizo la oveja negra y preferida, indulgentemente 
apodado il scapestrata, cabeza de chorlito.

La organización económica y social de Italia era entonces to
davía semifeudal. La liberación del país de manos de los Borbo- 
ntes no había traído la libertad soñada por los patriota^ de media
dos del siglo. En toda Europa los obreros ardían con las ideas 
de la Comuna de París. Los Borbones salieron, es cierto, de Ita
lia; pero quedaba la Iglesia cerrando el camino a todo progreso. 
En los pueblos de lengua latina existía innata una lógica explo
siva y directa, por eso nunca perdieron su primitiva fe cristiana en 
el milenio. La acción directa traería la revolución que a su vez 
permitiría a los obreros gozar libremente de los bienes del mun
do. Cario se hizo agitador socialista y secretario de la Unión de 
obreros ferroviarios, empezando por publicar un periódico llama
do I Ggrmi (La Simiente), la simiente de la revolución.

Impulsivo, ardiente, gustador de la buena mesa y de las flo
res y de cuanto anima la sangre' de los hombres y mujeres, tenía 
una aptitud especial de jefe imprescindible, con un frío y agudo 
cerebro italiano del mejor tipo. Así se convirtió muy pronto en 
un peligro para el orden establecido. Tras de algunos choques 
con la autoridad se vió impelido a escapar hacia Suiza para no 
ser apresado. Contaba solamente veinticuatro años de edad,
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La inmigración a América estaba en su apogeo . Era natural 
que Cario fuera arrastrado en la marea junto con sus paisanos. 
Aquí aun seguía estando en Italia, en medio de una sociedad ex
traña y estimuladora. Eli emigrante se hallaba en las últimas fi
las; pero siempre conservaba la esperanza de alcanzar la prospe
ridad por sí mismo en vez de aguardarla mediante la revolución. 
Entre tanto, se imponía la necesidad de organizar a los obreros 
para mejorar las condiciones del trabajo. Cario Tresca con su 
simpatía pronta para quienquiera que tuviese dificultades, con su 
odio apasionado por las restricciones a su persona o a los demás, 
con su amor al peligro, se convirtió en jefe natural de su pueblo 
en la lucha de clases. Era un tiempo de huelgai s-.ngrientis, de 
asambleas populares, de largos y empeñosos procesos ante la jus
ticia. Despreocupado del dinero y de la seguridad, acaudilló fi
nalmente a los guerrilleros.

Al hacer esta guerra Cario Tresca aprendió mucho acerca de 
los Estados Unidos. Verdad que no aprendió nunca el inglés co
rrectamente; pero en cierto sentido se hizo americano. Hasta llegó 
a ver las ventajas de la ilógica observancia de la ley en los torci
dos procedimientos leguleyos de nuestro peculiar tipo de evolución 
política. Durante los últimos diez años, en su gran lucha última 
contra los fascistas y comunistas, se hizo conservador en el más 
alto sentido de la palabra. Sus últimas campañas estaban desti
nadas a proteger la población italiana que tanto amaba del nue
vo influjo de la brutal lógica europea. La gran revolución euro
pea se había convertido en una inmensa guerra de pandillas.

Contra los jefes de tales pandillas que trataban de organizar 
a los italianos de América para la destrucción de nuestra forma 
de gobierno y de nuestra existencia como nación, Cario Tresca 
mantenía una guerra despiadada y astuta. Como para muchos bue
nos generales su defensa era un ataque. Un día, [el 11 de Enero de 
1943] cayó en una emboscada y fué asesinado. Creo que puede 
afirmarse verdaderamente que murió en defensa de América.

La Nueva Alemania
(THE NEXT GERMANY)

1. — En Noviembre de 1943, un grupo de refugiados alemanes 
antinacistas en Londres publicó un manifiesto con proporciones 
de libro, más de 140 páginas, cuyo título es el que encabeza estas 
líneas. (!)

Difiere este manifiesto de los documentos clásicos: pensamos 
en Marx y la Primera Internacional, en el trienio inicial de la 
Tercera y, por último, en Trotsky a partir de su oposición hasta 
fundar y poner en movimiento a la Cuarta Internacional. Toda 
esa literatura, programática y de agitación, presenta caracteres 
similares; su estilo combativo, rayano en la elocuencia tribunicia, 
es el indicado para sacudir el yugo de la inercia de las masas ex
plotadas por sus amos <> sus jefes reformistas.

El manifiesto que comentamos, al contrario, se distingue por 
su mesura. La indignación o el entusiasmo que pugnan por ex
presarse en muy contadas ocasiones, vénse contenidos por un 
afán de objetividad y equilibrio que desconcierta su poco e in
funde la sospecha de algún relajamiento del temple revoluciona
rio. Prescindiendo de este aspecto formal negativo, el documento 
mismo presenta un interés extraordinario por su manera de en
focar el papel que le incumbió al nacismo en Alemania y su 
índole psicológica, por el análisis de la correlación de fuerzas y, 
finalmente, por su concepto de una planificación económica ba
sada en las necesidades del consumo (Bedarfswirtschaft) y reali
zada con la activa participación de las masas obreras y campe
sinas .

2. —• La liquidación del nacismo ocupa la primera parte del
libro. Según sus autores, esta obra debe emprenderla el propio 
pueblo alemán como primera etapa de su regeneración política 
y de su educación revolucionaria. Si las potencias victoriosas qui
sieran realizarla mediante las tropas de ocupación y a su ma
nera, apoderándose del gobierno político, los resultados serían 
contraproducentes y desastrosos para el futuro' de la paz en Euro-

(1) Penguin Books, New York. 
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pa y en ,el mundo. “Un gobierno semejante sería naturalmente 
‘indirecto’, en el sentido de que las potencias extranjeras tendrían 
que buscar un títere o títeres que actuaran como cabezas formales 
del Gobierno. No dudamos que sería fácil encontrar tales títeres. 
Se encontrarían precisamente en los mismos círculos que ahora 
sostienen a Hitler. Hay Pétains y Darlans en todos los países, sin 
exceptuar Alemania, y no hay duda que existen corrientes fuertes 
y poderosas en el interior de las Naciones Unidas que preferirían 
un Schacht o un Papen, un Blomberg o un Brauchitsch, a sus ad
versarios socialistas alemanes”. A estos nombres podríamos agre
gar ahora los de Badoglio, Bonomi y Ercole-Togliati en Italia; 
Papandreu, Plastiras y Damaskin os en Grecia.

¿Cuáles serían las consecuencias de un régimen político' im
puesto por la fuerza extraña? “Estos ‘Darlans’ figurones, con o 
sin corona, dejarían intacta la estructura social. Es de suponer 
que, para salvar su pellejo, arrojen a Hitler por la borda: pero 
nó que cometan un suicidio de clase. La paz alcanzada se limita
ría, por lo tanto, sólo a curar síntomas y en realidad impediría 
la destrucción de las ‘raíces del mal’.” Por un proceso que sería 
fácil resumir en pocas palabras, la situación a que se llegaría fi
nalmente guardaría una estrecha semejanza con la que se produjo 
a raiz de 191.8, “una paz que no es paz, porque las fuerzas tradi
cionales del imperialismo alemán quedan dueñas del campo y en 
libertad para preparar nuevas agresiones”.

Los autores del manifiesto, claro está, no mencionan el im
perialismo británico, ni el imperialismo yanqui, menos- aún el 
neo-imperialismo de la URSS. Por lo demás, no hace falta, núes 
la política reaccionaria de los ‘Tres Grandes’, en particular la die 
Churchill, está caracterizada con precisión en los temores, y cuán 
fundados por desgracia, que se expresan en los párrafos repro
ducidos.

3.—A la utopía de una solución ‘democrática’ con avuda de las 
Naciones Unidas, el manifiesto, en uno de los contados acápites 
en que despunta fervor revolucionario, opone la “única solución 
crue puede ofrecer seguridad, esto es, una transformación radical 
de la estructura política, económica y cultural de Alemania. Una 
transformación semejante no es un proceso pacífico —es una re
volución”. Esta perspectiva no amedrenta a los autores: “Nos 
damos perfecta cuenta de lo que esto significa, de los horrores y 
sufrimientos que entraña. Pero no acertamos a ver cómo algo que 
no sea la fuerza empleada por los propios alemanes pueda curar 
la dolencia actual de Alemania. Cuando el gran poeta alemán 

Schiller, que fué un revolucionario y un humanista, escribió el 
drama revolucionario de su juventud, puso en la portada una 
máxima del clásico médico escritor Hipócrates: ‘Quae medicamen- 
ta non sanat, ferrum sanat, quae ferrum non sanat, ignis sanat’. 
(Lo que no sana medicina, lo sana el fierro, y lo que el fierro no 
sana, lo sana el fuego)”.

Todo eso está muy bien, salvo la referencia al ‘revolucionario’ 
Schiller. El afán emancipador del gran lírico y dramaturgo ale
mán no tiene otro origen que una reacción contra la estricta dis
ciplina militar del establecimiento en que cursó sus estudios su
periores y como protesta contra los obstáculos que encontraba la 
satisfacción de sus impulsos pasionales. Sus ‘Bandidos’ no son 
revolucionarios, en el sentido de hombres que poseen una clara 
visión de las condiciones sociales y de los medios para modificar
las; sólo luchan contra las formas de opresión social que se opo
nen al libre juego de los instintos sin sujeción a ley alguna. Este 
drama de juventud es un reflejo típico de esa Freigeisterei d-er 
Leidenschaft (libertinismo de las pasiones), título precisamente 
de una poesía de Schiller, que imprimió un sello peculiar a toda 
una corriente literaria romántica en Alemania. Se expresó en obras 
como Los Hermanos y Stella de Goethe, en Siebenkas de Jean Paul 
y en Los Bandidos de Schiller. En su drama Don Carlos, escrito 
en vísperas de la Revolución Francesa (1787), ya está muy ate
nuada esa corriente, pese al verso aquél “los derechos de mi 
amor son más antiguos que la fórmula ante el altar”. Brandes, tan 
comprensivo y sagaz, anduvo errado en sus apreciaciones y es en 
parte responsable de que se haya perpetuado ese curioso equívoco 
del Schiller revolucionario. (2)

Amortiguados los fuegos eróticos juveniles, supo éste tradu
cir las tendencias conservadoras fundamentales de- la sociedad de 
su época en su célebre Campana (1799), cuyo epílogo escribió 
Goethe a raíz de la muerte de su amigo, seis años ^después. En 
dos certeros versos resume la evolución de Schiller: “Junto a nos
otros, en puerto seguro, quiso adaptarse a lo perdurable tras bo
rrascosas tormentas”. (2) El genio supo aquí también distinguir y 
realzar los caracteres esenciales de la evolución de una persona
lidad. . ,,

Lo anterior no es una mera disgresión literaria, es un medio 
para registrar un equívoco singular que surge a cada momento

(2) Comentes principales de la literatura del siglo xix, Berlín 1924, tomo 
I, pág. 189-92.

(3) Er mocbte sick bei uns, irn sicJiern Port.
Nach viildem Sturm zum Dauernden geudhnen.

[ 42 ] [ 43 ]



babel

del programa de liquidación del nacismo y de regeneración es 
L refie^al nanel ° " I™" ’°S ,aUt°r<* del libr°-™nifieslo ;
emnre¿ iP -P • qUe.C asiSnan a las Naciones Unidas en esta 
mPresa y a la insistencia en señalar los peligros que acechan la 

paz de Europa, de no seguir los Gobiernos de aquellas naciones 
a linea política justa y conveniente. En verdad,9 dejan traslucir 
tnar8 ' respect°’; P7° Posición no bace que aceri- 
“ , * «(IU1™CO- Los refugiados alemanes, por lo heterogéneo del 

re7a?o«ade?d iderte-Tn’ P-° V*” dJesP°jad<> aún ^s últimos 
retazos del dudoso internacionalismo de la Segunda Internacional 
cuyos representantes social-demócratas se han convertido en de’ 
rrotistas al servicio de las Naciones Unidas.
V~, del frCnte Ínt<™°
al .man, de las posibilidades revolucionarias y de la liquidación 
final del nacismo. El desarrollo de estos temas compele natural
mente a los autores a explicar la conversión al nacismo de las 
clases medias y de grandes sectores de la clase obrera.

Aquellas “habían perdido la base de su seguridad económi
ca y de su propia confianza, como consecuencia de la destrucción 
de la moneda que aniquiló sus ahorros entre 1918 y 1923. Muchos 
de sus -elementos ansiaban descubrir al que les infundiera un nue- 
vo sentido de seguridad y superioridad. Gran parte del éxito de 
Hitler con su propaganda de la raza superior tiene su origen en 
este hecho. El orgullo racial se convirtió en un sustituto del or
gullo de clase. Si ej pequeño burgués (‘little man’) ya no podía 
considerar despectivamente al obrero, por lo menos podía sen
tirse superior a los checos, polacos y judíos. Si ya no podía 
confiar en sus ahorros para garantizarle a sus hijos un ‘lugar’ 
adecuado en la sociedad, encontraba en cambio un consuelo por 
sustitución en la gloria que Hitler le prometía a su clase y a la 
nación en conjunto”.

La explicación es plausible, aunque incompleta, pues silencia 
las condiciones sociales v políticas, tanto internas como externas, 
que presidieron esta liquidación de los ahorros y el proceso moral 
subsiguiente tal como se operó en la conciencia de la clase me
dia. Ni una palabra del papel reaccionario de la coalición social- 
demócrata-burguesa que entregó el poder a los sectores financia
dos por el gran capitalismo industrial, ni una palabra sobre la 
estrangulación económica del pueblo alemán por obra de las re
paraciones estipuladas en el tratado de Ver salles.
5.— Los autores se acercan más a la verdad cuando analizan
el proceso de conversión de la clase obrera. Hacia 1930, a me- 
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dida que se agudizaba la crisis económica mundial que culminó 
con la gran depresión precursora del ‘New Deal’ y del nacismo 
el problema fundamental de la clase obrera dejó de ser el salarió 
y fue sustituido por el de la ocupación. El que se presentara como 
salvador y resultase capaz de crear empleo, adquiría con ello la 
posibilidad de destruir la conciencia de clase. Este fenómeno se 
observo tanto en los Estados Unidos como en Alemania, aunque 
en esta ultima se presentó con mayor intensidad y caracteres ca
tastróficos para la clase obrera no bien asumió Hitler el poder. 
La lucha contra la cesantía puede tener consecuencias sociales y 

políticas que la distinguen por completo de la lucha por mejores 
condiciones de trabajo. Esto se aplica en particular a los Estados 
totalitarios, donde no existen sindicatos independientes que pudie
ran negociar mejores condiciones cuando aumenta la demanda de 
mano de obra. La ocupación plena puede entonces lograrse sin 
el riesgo de debilitar el control de los patrones sobre sus obreros; 
parejamente, la seguridad económica resultante de la ocupación 
plena puede en estas condiciones utilizarse para encubrir los con
flictos inherentes a una sociedad de clases. Suministra una base 
para una comunidad ficticia de intereses entre capitalistas y obre
ros —y Hitler aprovechó íntegramente esta oportunidad”.

El proceso está descrito con exactitud; pero surge inevitable 
la pregunta: ¿Cómo llegó Hitler al poder? Es imposible contes
tarla sin examinar a fondo las premisas económicas, sociales y 
políticas y, en particular, la ausencia de dirección revolucionaria 
de las masas obreras. La traición de la social-democracia, la de
capitación de los sectores revolucionarios con el asesinato de Rosa 
Luxemburg y Carlos Liebknecht, (4) la exclusión de los comunis
tas de izquierda de la Tercera Internacional, la dirección incom
petente del Comintern casi desde sus comienzos en la lucha con
tra la marea reaccionaria, todo esto merecía por lo menos una 
breve referencia que hiciera resaltar la importancia del factor 
dirección. Al despreciarlo, se reincide en el error fatal que con
tribuyó en no pequeña parte a desencadenar el proceso de des
composición revolucionaria que arrojó a la clase obrera en brazos 
de sus verdugos.

6.— No nos compete apreciar las posibilidades revoluciona
rias. La falta de contactos, la censura estricta, impiden formarse 
una idea tan sólo aproximada del espíritu de resistencia que ani
ma a la clase obrera de Alemania. Es posible que a la fecha del

(4) A raíz de este crimen, el Vorudrts, órgano del Partido Social-Demó- 
crata, se dolía de que sus víctimas no hubieran sido ultimadas antes.
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manifiesto, Noviembre de 1943, no presentara todavía un carác
ter de clase. Hoy ya no cabe dudar, pues a través de los países 
neutrales se han filtrado en repetidas ocasiones noticias acerca de 
huelgas en las zonas industriales más importantes. Es oportuno 
recordar que, durante la primera guerra mundial, no habían tras
currido dos años desde el comienzo de las hostilidades y ya ini
ciaban las masas obreras de Alemania sus manifestaciones calle
jeras organizadas. El l.° de Mayo de 1916 se verificó en Berlín 
la manifestación durante la cual fué arrestado y reducido a pri
sión Liebknecht. Esto no se supo sino mucho después y por la 
prensa obrera. La prensa capitalista de todos los países sin ex
cepción silenció este hecho que podía haber despertado, un eco, re
volucionario en las clases obreras de los países en guerra y haber 
convertido la lucha fratricida en lucha general de los oprimidos 
contra los opresores.

Por lo tanto, no podemos menos que adherir a la opinión del 
manifiesto cuando afirma lo siguiente: “La clase de experiencia 
revolucionaria que los luchadores subterráneos en algunos de los 
países ocupados han adquirido a costa de grandes sacrificios, es 
familiar desde hace tiempo a los socialistas alemanes. No se de
jan arrastrar fácilmente a prematuras acciones ante las bestiali
dades nazis perpetradas por un S. S. compuesto de aventureros 
brutales y especialmente adiestrados en todas las formas de la vio
lencia. fían aprendido a dominarse ante las represalias que se 
abaten sobre familias enteras, los arrestos en masa de individuos 
inocentes, destinados a infundir pavor en el ánimo, de los demás. 
Ni estos horrores han quebrantado' el espíritu de resistencia, m si
quiera el espectáculo de los estadistas de las naciones civilizadas, 
dándose la mano con los jefes de aquel terror (subrayamos nos
otros)”.

7.—• Después de un capítulo dedicado a las represalias ne
cesarias para liquidar los focos de resistencia del nacismo una vez 
derrumbado el aparato militar tras la derrota o la rendición in
evitables, los autores se esfuerzan por trazar las líneas directrices 
de la evolución hacia la democracia. El desgraciado experimento 
de la República de Weimar los pone en guardia contra las ilusio
nes de un falso democratismo:

“No perdemos de vista los peligros inherentes a la prema
tura edificación de un mecanismo democrático artificial, antes de 
haber borrado los resabios sociales y espirituales del antiguo ré
gimen y antes de que la masa del pueblo haya pasado por los 

primeros grados de un proceso de reeducación política, que debe 
ser el fundamento imprescindible del nuevo Estado. Toda revo
lución necesita (‘is bound to’) desarrollar formas dictatoriales de 
Gobierno y no vemos cómo podría ser de otra manera en el caso 
de la revolución alemana”.

Hecha esta concesión a la dictadura revolucionaria, el mani
fiesto atenúa su efecto evocando el fantasma de la tendencia inhe
rente a las dictaduras de transición de convertirse en instituciones 
permanentes. Se generaliza un caso particular, el de la URSS, sin 
dar razones valederas para ello. Rosa Luxemburg sabía por lo 
menos expresar sus previsiones en forma convincente, y sus ob
servaciones sobre las formas de la dictadura y el terror bolchevi
ques son el punto de partida obligado de toda discusión seria 
acerca de la oposición dictadura-democracia. (5)

Sin embargo, adherimos al manifiesto en cuanto’ afirma el 
principio del sovietismo como regulador de la dictadura y ba
luarte contra los peligros de corrupción y degeneración burocrá
ticas que se ciernen sobre el régimen dictatorial de un solo, par
tido. Consecuentes, sus autores le asignan a los consejos obreros 
un papel importante. Por desgracia, no concretan su programa, 
y en vez de sacar todas las consecuencias económicas, políticas y 
culturales de un régimen estructurado desde abajo sobre el sólido 
fundamento de los consejos obreros, se limitan a proclamar su 
importancia, sin perjuicio de parangonarlos con el de instituciones 
subalternas o simples medidas de descentralización administrati
va.^ Aquí también se revela insuficiencia teórica, y no deja de ex
trañar este, vacío después de los estudios y experiencias concretas 
del movimiento de los consejos obreros en Alemania no bien se 
derrumbó el Segundo Imperio. ¿Será una concesión oportunista 
a las tendencias anti-soviéticas que lograron la exclusión del co
munismo de izquierda, campeón de los consejos obreros, en vida 
todavía Lenin y con su visto bueno?

8- — ‘ Con mucho, el capítulo más interesante es el que se
titula: ‘Una nueva economía de consumidores’. Su importancia 
estriba en los nuevos conceptos de planificación. Podríamos afir
mar, parodiando el Manifiesto Comunista, que un espectro recorre 
el mundo, el espectro de la planificación económica. El tema es 
de tal trascendencia por sus proyecciones sociales, que merece un

(5) Rosa Luxemburg, La Revolución Rusa, edición del Workers Age, New 
York 1940, especialmente los cuatro últimos capítulos: la cuestión del sufra
gio, el problema de la dictadura, la lucha contra la corrupción, democracia y 
dictadura.
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estudio independiente. Sólo agregaremos que, en esta materia, 
hay dos principios que se excluyen: el de la planificación buro
crática formal, y el de la planificación socialista con la partici
pación activa de la clase obrera y campesina organizada, econó
mica y politicamente en los consejos obreros y campesinos El 
primero caracteriza los esfuerzos tendientes a parchar el caduco 
regimen capitalista o a sostener castas burocráticas parasitarias; 
el segundo, expresa las tendencias a un régimen de libertad cons
tructiva basado en la organización espontánea y consciente del 
trabajo y cuya norma es la plena satisfacción de las necesidades 
vitales de las masas productoras. O barbarie capitalista o socia
lismo, no hay término medio.
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