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Esta pequeña revista de arte y crí
tica, fundada el año 1921 anhela man
tener vivo el sentimiento de libertad, 
estimando que el hombre debe ser la 
medida de todo.

Su contribución a la cultura general 
está patente en ensayos, relatos y poe
mas y en los juicios que acerca de los 
mejores libros americanos inserta en 
cada número.

La colaboración de autores de nues
tro idioma es inédita, salvo indicación 
en contrario. Los ensayos de escritores 
norteamericanos, franceses, ingleses, 
rusos, alemanes, se traducen especial
mente, autorizados por los mismos.

Aunque en escala modesta, BABEL 
circula por todos los países americanos y 
no falta en ninguna de las grandes biblio
tecas y universidades del continente.

BABEL se publica regularmente, al 
final de cada bimestre, en volúme
nes de 48 a 64 páginas. Como revista 
de suscriptores, sólo está en venta en 
pocas librerías. Su deseo es estable
cer relaciones directas con cuantos la 
honran leyéndola.
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LA CUESTION JUDIA



L PENSADOR PREOCUPADO DEL PORVENIR DE

EUROPA DEBE, EN TODAS SUS ESPECULACIONES 

SOBRE ESTE PORVENIR, CONTAR CON LOS JUDIOS

Y LOS RUSOS COMO LOS FACTORES MAS CIERTOS

Y PROBABLES EN EL JUEGO Y CONFLICTO DE

LAS FUERZAS.

NIETZSCHE.

El judío en nuestro tiempo
(Fragmento de un libro así titulada en inglés) 

Duell, Sloan and Pearce, New York

Lo que he descrito como la norma típica del norteameri
cano es la norma avanzada de todo el occidente. Tal vez se rea
liza más perfectamente en América esta civilización fundada en 
el rechazo de la esencia humana; pero sus raíces, y también sus 
flores, se hallan en Europa desde hace mucho tiempo. No puedo 
aquí probar este aserto ni analizar sus causas,* ya que mi prou 
pósito no es otro que revelar la intensa y dramática posición 
del judío en e¡ común desastre de todo el occidente—y en su co
mún aurora de promesa. La guerra, los movimientos totalitarios 
que la precipitaron, el fracaso de los movimientos socialistas y 
avanzados en los países democráticos, cuya corrupción fué el ali
mento del totalitarismo, en una palabra, la trágica historia de 
nuestra generación, no es otra cosa que el colapso de una es
tructura democrática asentada sobre cimientos inadecuados. Cuan
do una casa se derrumba, si las vigas y piedras que se desmoro
nan pudieran hablar y tuvieran la necesidad humana de racio
nalizar su caída, describirían su movimiento descendente como 
“anti-casa”. Las ideologías de destracción hoy día reinantes o 
implícitas en el occidente son anti-democráticas de un modo se
mejante; son reacciones racionalizadas de una democracia que 
ha caído bajo el peso de sus propios fracasos.

La mayor de las amenazas que nos asechan es que tenemos 
toda nuestra atención fija en el enemigo externo, en el fascista,

* Así lo que Europa durante la última generación llamó < americanización», por 
ejemplo, una vida de proliferación mecánica para completar el empuje de la voluntad 
individualista, tiene su arquetipo en Napoleón; y las grandes novelas de este modo 
«americano de vida fueron publicadas antes de 1850 por los franceses Balzac y Stendhal.
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e ignoramos el enemigo que está dentro de nosotros mismos, la 
enfermedad que nos mina, y de la cual el enemigo externo es 
sólo un síntoma. Como si, cuando la casa comienza a derrumbar
se, culpáramos a los ladrillos que se desmoronan, y no a los 
falsos planos del arquitecto ni a los errrores del constructor.

Nada aprenderemos mientras sigamos viendo sólo al ene
migo de fuera. Pueden desangrarse más millones de hombres, 
pueden volar en escombros otros centenares de viejas ciudades, 
y no habremos aprendido nada. Sólo cuando logremos interio
rizar nuestra atención llegaremos al umbral de un conocimiento 
creador y el desastre del mundo podrá volverse aurora.

La enfermedad común de nuestro tiempo es también la de 
los judíos; para ellos es también la trágica amenaza de que to
da su sangre y todas sus congojas puedan perderse sin enseñar
les nada. El judío norteamericano comparte con sus compatrio
tas esta hora del destino. Pero ningún alarde externo de posición 
y fuerza podrá salvarlo si su norma sigue siendo en el fondo la 
negación de su propia salud, y la de esa salud humana universal 
a la cual sirvió su vida, y la que le permitió sobrevivir.

Por otra parte, el judío norteamericano está corrompido 
por la enfermedad de todo Israel y por la enfermedad del mundo, 
y debe buscar por sí mismo su propia cura, que le permita crear 
un anticuerpo espiritual, una antitoxina cultural contra los males 
del mundo.

4-

:I: *

La comunidad judía típica en los Estados Unidos vive sin 
diferencias profundas con sus vecinos, y, por lo tanto, carece de 
tensión. Esta carencia, intuida inconscientemente, inquieta a los 
judíos, que comprenden por instinto que cada entidad social debe 
tener tensión, debe tener superficies distintas para funcionar con 
el mundo circundante y no perderse en él. En las comunidades 
judías norteamericanas el medio común para, dicha tensión lo 
proporciona el antisemitismo. En los Estados Unidos, el judío 

siente el antisemitismo tanto fuera como dentro del país, y sufre, 
planea y se afana a fin de combatirlo.

Comencemos aquí nuestra aplicación de Un conocimiento 
positivo de lo que es el judío, y de una devoción positiva de lo 
que el judío debe seguir siendo. En los últimos años se han pu
blicado muchas y notables caracterizaciones del antisemitismo. 
Como Maurice Samuel y Jacques Maritain lo han demostrado, 
el antisemitismo es, en el fondo, anticristianismo. Y también, des
de un punto de vista más general, es antieuropeismo, como he 
tratado de mostrarlo. Pero, aún más profundamente quizás, el 
antisemitismo es antidemocracia, es el síntoma inevitable de cual
quier movimiento antidemocrático, de cualquier impulso social 
organizado contra el desarrollo de la libertad humana en una 
comunidad en que los judíos viven como constantes testigos— 
bajo los accidentes y renuncios de su conducta inmediata— de la 
verdad de que el destino del hombre es avanzar fraternalmente 
con todos los hombres hacia la libertad. Por lo tanto, si la nor
ma común del norteamericano, a pesar de su profesión de fé de
mocrática, es implícitamente antidemocrática en cuanto milita 
contra la madurez humana y estereotipa la conciencia y la ex
presión del hombre, será también implícitamente antisemita. 
Y los propios judíos, en cuanto viven esta norma antidemocráti
ca, serán también antisemitas.

Nos encontramos, pues, ante esta peligrosa contradicción; 
una democracia consagrada a la libertad por sus tradiciones 
y por la expresión consciente de sus valores, pero que vive una 
vida encaminada a debilitar progresivamente la libertad en sus 
propias raíces. Y dentro de esta democracia norteamericana te
nemos una comunidad judía que también vive una vida endere
zada a menoscabar la democracia, a debilitar a América y a su 
propio judaismo. Tenemos comunidades judías que se esfuerzan 
por combatir el antisemitismo, que dan su pensamiento, su tiem
po y su dinero para tan noble fin, pero que prosperan en un 
mundo generador de antisemitismo, y viven con ese mundo de 
acuerdo con las normas que éste impone.
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No sugiero que los judíos americanos renuncien a ninguno 
de los puntos de sus programas anti-antisemitas. Lo que anhelo
sa y humildemente propongo es que refuercen sus programas con 
una manera de vivir fundamentalmente ariti-antisemita.

Una civilización americana que en su verdadera vida y en 
la formación de su juventud, a través de la educación y el¡ arte, 
niega su gran tradición, envía a sus jóvenes a Europa y al Pací
fico a morir contra los enemigos declarados de esa tradición. 
Derrotara al enemigo en la batalla; pero a no ser que combata 
conscientemente al enemigo en su propia manera de vivir, no tar
dará en descubrir que el enemigo usa el uniforme de su propio 
ejército victorioso. Del mismo modo, en vano lucharán los ju
díos americanos por ser judíos, en vano lucharán por defenderse 
contra los antisemitas mientras las normas dominantes de su vida 
sean el propio alimento de las fuentes sociales y psicológicas del 
antisemitismo.

La cuestión judía

Hemos formulado a unos cuantos escritores de distintos paí
ses las siguientes preguntas:

¿Podría Vd. resumirnos alguna experiencia personal, 
significativa, referente a sus conciudadanos de origen judio?

2? ¿Adepta Vd. cualquier discriminación racial en contra 
o a favor de los llamados hijos o nietos de Israel?

32 ¿Qué opina Vd. del antisemitismo y de sus consecuencias 
en el mundo actual?

He aquí algunas respuestas recibidas: 

TRADUCCION PE OSCAR VERA

(Colombia)

1. Hay no sólo en Colombia sino en la América de anti
guo dominio ibérico muchos individuos de origen judaico que lo 
ignoran voluntariamente o por cálculo. Mis fundamentos se con
tienen en los siguientes datos. Cuando1 los judíos fueron arroja
dos de España en 1492 residían abundantemente en las “Encar
taciones’, región de las provincias vascongadas, llamada así pol
las cartas de residencia que se daban para habitar en ellas y por 
otras razones. Como es sabido, los judíos no llevaban apellido: 
se llamaban Isaac, Abraham, Elias, Moisés, simplemente. Ex
pulsados de España y poco aceptados en otros países de Europa 
y del Levante trataron de escapar a América clandestinamente. 
Para eso tenían que adoptar apellido. Como habían habitado en 
las provincials vascongadas, y como el vasco desde entonces se
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diferenciaba del resto de los españoles, el judío fugitivo escogía 
para sí y para su estirpe los apellidos que le eran más conocidos 
y que hoy son abundantísimos en América, muy especialmente en 
la provincia de Colombia, de donde soy oriundo, denominada An
tioquia, muy semejante al país vasco por su accidentada topo
grafía montañosa. Mis condiscípulos se llamaban Ibarra, Orozco, 
Saravia, Salazar, Aguirre, Elizalde, AbehoTtúa, Echeverri, Barre- 
neche, Uribe, Uriburu, Urueta, Urrea, Upegui. En otros países el 
caso es parecido. Familias patricias del norte y dell sur llevan 
apellidos vascos: Larrea, Larreta, Errázuris, Itúrbide, Irisari. Tén
gase presente que estos nombres no corresponden a emigración 
reciente. En mi provincia no ha habido inmigración después de 
la conquista y fué poca durante la colonia. Ahora, es notorio 
que por entonces los vascos no pasaban de cuarenta mil habitan
tes. No podían suministrar tan copiosa inmigración al continente, 
sin despoblarse en absoluto. Naturalmente los judíos escondían 
su origen y su religión. Con el tiempo los descendientes se olvi
daron de la calidad y fe de sus ascendientes, por necesidad o por 
el influjo del medio moral y material. A estos hechos históricos 
se agrega que en mi provincia, solía yo ver en los mercados hace 
setenta años (en reserva) mujeres del campo tocadas a la ma
nera de las hebreas, según aparecen en las ilustraciones de Gus
tavo Doré, en cierta edición de la Biblia. Hay mucho que decir 
sobre los rasgos fisonómicos; pero de ésto es mejor hacer casó 
omiso.

2. En contra, no. A favor, sí, porque soy defensor nato 
de los perseguidos y ofendidos.

3. Moralmente el antisemitismo es una aberración resultante 
de la ignorancia. La ignorancia ha creado un sentimiento que 
procede, entre otras causas, de haber forzado durante siglos a los 
judíos a ejercer una profesión mal mirada, generalmente. Otra 
causa de animadversión contra el judío es su creencia en un solo 
Dios y su aversión a la idolatría. El hombre es por sentimiento 
idólatra. Lo fueron los babilonios, los egipcios, lós romanos; lo 
son los católicos, los ortodoxos, de todos los cuáles el judío ha 

recibido los peores tratamientos. Todavía el hombre moderno, 
que afecta ser descreído y librepensador, practica la idolatría con 
el culto de los hérces, llenando plazas, calles, panteones, con las 
imágenes de personajes más o menos auténticamente heroicos o 
poseedores de otras virtudes. El toonoteísmo es contrario a los 
sentimientos primitivos del ario: ejemplo Grecia, Roma antigua 
y moderna. Políticamente, el antisemitismo es una torpeza en ex
plotación .

1.—Lo que hallo de más significativo en mis primeras re
laciones con judíos chilenos es la perfecta inocencia de nuestras 
relaciones “raciales”. Como Adán en el Paraíso Terrenal, yo vi
ví inconsciente de los conflictos de raza o de religión hasta mi 
salida al extranjero. Es decir, durante la primera mitad de mi 
vida, conocí hombres y mujeres de tradición hebraica, tuve algu
nos amigos entre ellos, pero su identificación como tales es un 
proceso retrospectivo. Entonces eran para mí italianos, franceses, 
polacos o rusos o portugueses, y lo curioso del caso es que me 
daban la impresión de ser más intensamente italianos, franceses, 
etc., que otros de sus compatriotas. Creo que ésta es también la 
experiencia de la mayoría de mis paisanos.

La vida en nuestra América, con su tendencia a la expansión 
y sus muchas oportunidades les había llevado a diversificar pro
fesiones y hasta sistemas de vida. Unos eran sastres, o joyeros, 
o prestamistas, pero los más habían tomado otras ramas del co
mercio, las industrias y hasta la agricultura. Al dejar la intimi
dad gregaria del Ghetto habían perdido el celo y el recelo que 
caracteriza ciertas fisonomías tales como esas que uno se llega a 
topar más tarde en el Transtevere de Roma y aún en Buenos Aires.
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Infortunadamente cabe decir en este caso, mis relaciones 
juveniles con judíos fueron tan normales, que no podría contar 
ninguna anécdota característica, pues como ya he indicado, cada 
uno de ellos era para mí un carácter individual y no un ejemplar 
de raza o de credo. Sus cualidades y sus defectos personales eran 
pues peculiaridades de la persona y no de una comunidad.

2. —Creo que es un poco tarde para pensar en “discrimina
ciones” en una sociedad como la chilena, que tiene tan gruesa 
inyección de sangre hebraica desde su asiento colonial. Pero, si 
no he observado mal, judíos y gentiles deben compartir la res
ponsabilidad por su distanciamienlo. Leyendo la Biblia con sen
tido crítico, lo primero que nos llama la atención es el naciona
lismo militante del pueblo judío, y su consecuencia inmediata, 
la hostilidad hacia los gentiles. Históricamente por lo menos, 
fueron los judíos los que pretendieron ponerse fuera y por enci
ma de las comunidades comarcanas.

En nuestros días es indispensable que el acercamiento pro
ceda de ambos ladois, y que los judíos más ilustrados salgan al 
encuentro de los grupos liberales y tolerantes a fin de concertar 
una acción de bien público, de cultura social cualquiera. El día 
en que unos y otros colaboren en las actividades de nuestra socie
dad, el peligro de un antagonismo racial semejante al que vemos 
en el Viejo Mundo quedará por lo menos atenuado. (En Chile 
muchos de los católicos más fervientes, junto con altos dignata
rios de la Iglesia, llevan apellidos de timbre hispano-hebraico) .

3. —Lo más irritante del antisemitismo es la hipocresía de 
aquellos que quieren cargar a la cuenta de una raza o grupo lo 
que es en definitiva achaque de' la naturaleza humana, sea la 
usura, la petulancia, el esnobismo o cualquiera de las fallas que 
comúnmente se le achaca al judío. La psicología moderna ha 
hurgado certeramente en ese afán de cargar a la cuenta del pró
jimo lo que nos escuece por dentro. ¿Quién no recuerda la esce
na en que una mujer, insatisfecha con su suerte o para aplacar 
la inquina que siente contra el marido, se desquita pegándole a 
los chiquillos? A veces es una comunidad entera, y suele ser una 

nación, como en el caso de Alemania, la que se ensaña con ino
centes y culpables por motivos no más justificados que los de 
la mujer histérica o sadista. Y al fin las peores consecuencias 
recaen sobre uno mismo, porque aíl copiar el ejemplo del fariseo 
que se tenía por justo y no quería compararse con el publicano, 
renunciamos a la redención moral, al reconocimiento y la enmien
da de nuestras propias culpas.

Está ya bien probado* que cuando un pueblo o un gobierno 
recurre al antisemitismo como arma política es porque busca un 
pretexto para distraer la atención de los ciudadanos. En cuanto 
a las fricciones económicas, ahí está el problema. Es inevitable 
que pueblos indisciplinados y antimetódicos tengan que sufrir con 
la competencia del extranjero, y no tan sólo del judío. Es igual
mente innegable que éste se siente demasiado inclinado a las ac
tividades especulativas en que priman la astucia y hasta el enga
ño. (Lo mismo que ha hecho odioso al inmigrante español en 
Chile o en Méjico, y en que también pagan justos por pecadores.) 
Estimo que debería hacerse un esfuerzo concertado para diversi
ficar las actividades de los judíos y otros inmigrantes.

(Argentina)

1. - Mi experiencia con mis conciudadanos israelitas es más 
o menos la misma que con mis otros conciudadanos. Como que 
eso es lo humano. Por lo demás tengo excelentes amigos israelitas, 
dignos del mayor aprecio.

2. a No entiendo la pregunta.
3. a El antisemitismo es siempre una máscara. De lo que 

se trata una vez y otra es dé alguna nueva campaña contra la li
bertad . Perseguir a los judíos fué siempre el comienzo de todas 
las persecuciones del espíritu.
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(Costa Rica) (Rusia, desterrado en México)

1. En esta ciudad viven bastantes judíos. Simpatizo con 
ellos, pero no cultivo relaciones personales. Breves contactos con 
uno que otro. Los sé, algunos, amigos del repertorio ameri
cano y como suscritores, me ayudan. Judíos jóvenes ya se me 
acercan más; los estimo, los animo en sus estudios. Prometen al
gunos en letras y en filosofía y arte. Sacan una revista. Les ayu
do. Creo en la voz judía en lengua española de América. Un 
retorno en los caminos de la cultura o del Espíritu.

Costarricenses de origen judío no sabría filiarlos. Sin duda 
que los hay.

2. En el campo de las diferencias o de las simpatías ante 
los hijos de Israel, me inclino a las simpatías. En muchos casos 
se les juzga mal por prejuicio o por ignorancia, o por maldad.

3. En nuestra América debiera ignorarse el antisemitismo. 
Veo con pena que ya lo están cultivando fuerzas extrañas y mal
vadas. Esto me dude. Mucho daño le ha hecho al mundo actual 
el antisemitismo. Todos los antis me alarman; pero mucho, el 
anti en presencia de los semitas. Es doctrina negativa, de envidia 
e ignorancia. Sí creo que los semitas de América debieran intere
sarse más por los intereses del Espíritu en América, y no sólo por 
los negocios. A medida que sean indiferentes con nuestra cultura, 
en la medida que se nieguen a ayudarnos a crecer, el abismo de 
la incomprensión se hará mayor y por lo tanto, más peligroso pa
ra ellos. Los consejos de Waldo Frank al respecto, me parecen 
muy atinados.

Costa Rica, Octubre 15 del 44.

1. Mi experiencia me hace considerar a la nación judía 
como una de las más dotadas. En el mundo moderno, dividido 
por las luchas sociales, ha producido grandes capitalistas, hábiles 
comerciantes, intelectuales de alta calidad, multitud de socialistas 
y de revolucionarios; pensadores cuyo aporte a la civilización ha 
sido esencial. Vale decir, que dividida socialmente como todas 
las naciones, la nación judía se ha distinguido en todos los domi
nios. Si se hace el recuento de los maestros del pensamiento del 
siglo XIX y de la primera mitad del XX causa asombro com
probar hasta qué punto los judíos han producido figuras incom
parables cuya influencia ha sido y continúa siendo inmensa: así, 
Carlos Marx, el fundador del socialismo científico, Sigmund Freud, 
uno de los fundadores de la psicología moderna; Albert Einstein, 
ei renovador de la física moderna y de la filosofía científica; León 
Trotsky, hombre de pensamiento y de acción... Otros nombres 
merecerían citarse igualmente aquí, como el del filósofo francés 
Henri Bergson, el del sociólogo I.evy-Bruhl, el del escritor Stefan 
Zweig, el del crítico Georg Brandes... Se comete una injusticia al 
citar sólo algunos nombres; uno se da cuenta que el aporte de los 
judíos a la inteligencia de nuestro tiempo ha sido poderoso y 
fecundo.

Personalmente, he conocido a muchos judíos pertenecientes 
a todas las condiciones sociales. He conocido a unos que eran 
héroes y a otros, más que antipáticos; pero, en suma, todos eran 
inteligentes y activos.

2. Me parece que con referencia a los judíos, conviene 
emplear la palabra nación o pueblo antes que la de raza, porque
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no hay ahora razas puras (a no ser que nos conformemos con las 
grandes divisiones de la especie humana en raza blanca, negra, 
amarilla y cobriza). La familia semítica comprende a los árabes, 
beduinos, etíopes, judíos; pero desde sus orígenes ha sufrido in
númera!» mezclas: los etíopes son negros o casi negros; los árabes, 
los beduinos y los judíos son blancos. Una tradición histórica y 
religiosa ha mantenido al pueblo judío a través de muchas con
quistas y mezclas durante milenios. Ha existido en Rusia, sobre 
el Volga, a comienzos de la Edad Media un imperio cuzar, proba
blemente mongólico, que se convirtió al judaismo. Hay poblacio
nes chinas, tártaras y otras que practican el judaismo. En fin, 
después de la dispersión del reino de Israel, en el primer siglo 
de nuestra era, las colonias judías de Europa, del Medio Oriente 
y de América han sufrido tantas mezclas étnicas que hay tipas 
judíos rubios, rojos, castaños y negros que a veces son reconoci
bles y a veces no se distinguen de los otros tipos europeos. Ha
blar en este caso de discriminación racial es caer en el absurdo 
reaccionario adoptando una actitud anticientífica.

Quizá no sea supérfluo recordar que la revolución espiritual 
y social que ha dejado más profunda huella en todo el desarrollo 
de la civilización europea ha partido de Judea, fomentada en sus 
orígenes por grandes judíos, de los cuales Jesús de Nazaret es el 
más conocido... Hablando esquemáticamente, los orígenes de 
nuestra civilización son greco-romanos y judaicos.

Otra consideración importante preséntase a favor de los ju
díos y tiende a explicar su gran capacidad intelectual. Es el único 
pueblo blanco que tiene iguall que los hindúes y los chinos, una 
tradición civilizadora que se remonta a 4.000 años. Los pueblos 
blancos que fundaron las primeras civilizaciones de la Edad Me
dia y del Mediterráneo no dejaron descendencia directa. En la 
época en que los judíos; eran ya un viejo* pueblo culto, dueño de 
una larga historia y de un pensamiento religioso que alcanzaba 
la filosofía monoteísta, los pueblos indoeuropeos no eran todavía 
más que pueblos primitivos.

3. El antisemitismo exige un análisis psicológico y social 
que no sabría esbozar aquí. Prácticamente, ¡surgió en Rusia du

rante la revolución de 1905, como un expediente de la reacción 
monárquica ansiosa de derivar contra una minoría religiosa sin 
defensa los instintos violentos de las masas ignorantes y misera
bles. Los Protocolos de los Sabios de Sión fueron fabricados de
liberadamente por policías rusos, con el concurso de algunos vi
sionarios. (Esta historia ha sido reconstruida en todos sus detalles). 
La función del antisemitismo nazi ha sido la misma; cuando el 
capitalismo alemán estaba en bancarrota, derivar el sentimiento 
anticapitalista de las masas hacia el capitalismo judío; derivar 
los instintos sádicos de una parte de las masas desorientadas ha
cia la agresión de una minoría sin defensa; crear una psicología 
irracional en un momento en que el pensamiento racional se ha
cía peligroso para los gobernantes; crear por la violencia, la ex
poliación y la masacre el lazo terrible de una complicidad crimi
nal entre todos los participantes del antisemitismo (para cimen
tar .su capacidad de resistencia) ; envilecer al hombre en general 
a fin de romper más fácilmente su oposición al régimen totalita
rio. Pues va de suyo que tras de haber humillado y asesinado 
al judío en la calle se vuelve fácil humillar y asesinar no importa 
a quién; creado el precedente, se impone un sentimiento de impo
tencia y de degradación; el humanismo queda destruido. El lado 
políticamente utilitario del antisemitismo nazi es todavía más evi
dente por el hecho de que el racismo hitleriano, al firmar una 
alianza con el Japón, abandonó la doctrina del peligro amarillo 
en que se basó el racismo germánico y notoriamente Guillermo 
II. El carácter contrarrevolucionario (antisocialista) del antise
mitismo resalta asimismo del hecho que en Rusia, después de los 
sangrientos pogroms de 1905-1906 y las masacres de judíos de 
Ucrania por las bandas reaccionarias de 1918, la revolución victo
riosa puso definitivamente fin al antisemitismo, sin verdadero es
fuerzo y casi sin represión.

Ln Rusia, en 1 olonia, en la Europa ocupada, los nazis han 
exterminado mediante una organización científica de vagones as
fixiantes, etcétera, muchos millones de judíos, es decir, de eu
ropeos trabajadores y bien dotados. (Tanto como pudieron los nazis 
ocultaron al pueblo alemán la amplitud de este crimen) . Infligie-
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ron de tal modo a Europa y al mundo civilizado un daño irrepa
rable por largo tiempo. Al cultivar una ideología de exterminio 
irracional, han logrado despertar y movilizar en todo el mundo 
instintos sádicos que la civilización cristiana, la civilización cientí
fica, el humanismo europeo, el socialismo parecía haber domi
nado. Las consecuencias psicológicas y sociales de esta degrada
ción del hombre moderno persistirán ciertamente mucho después 
de la liquidación del nazismo y del castigo de los culpables. Vale 
decir que en la lucha por la grandeza y la liberación del hombre, 
por un nuevo humanismo, el combate del antisemitismo cons
ciente o no, será largo, difícil, incesante y constituirá uno de 
nuestros deberes más imperiosos.

12 Octubre 44, México.

Marianka

Escucha, era un pequeñísimo pueblito, perdido en las negras 
tierras de la inmensa Ucrania, entre los brazos deli Dnieper y del 
Pripet, su afluente en el límite oeste de la gobernación de Cher
nigov. Pueblito, si se ouiere; pero más bien un conjunto de gran
jas cuya población alcanzaba en aquel tiempo a una treintena de 
habitantes. Verdad que su número era más alto antes de la 
guerra, quizá el doble... Pero con la guerra, la¡ revolución, la 
escasez, los jóvenes y los hombres fuertes se fueron poco a poco 
y sólo quedaron en Marianka los viejos, las mujeres y nosotros 
los niño,s.

Eramos campesinos todos nosotros: tres familias judías, dos 
alemanas y algunas familias ucranianas. Mis padres habían lle
gado al país alrededor del año 90 junto a otros emigrantes que 
siguieron más lejos, hacia el Volga. Yo nací aquí y en aquella 
época, 1919, tenía cerca de quince años.

Eran tiempos confusos. Se hablaba de revolución, hambre, 
epidemias. Un día, el viejo Hans Kremmer, mi padre, recogió 
a dos campesinos desertores que fueron enganchados por la fuer
za en una banda armada. Uno de ellos murió al día subsiguiente, 
a consecuencia del tétano que se le declaró en la pierna izquierda 
completamente helada. El otro, que ,se llamaba Kolenko, Mijail 
Kolenko, un colorín grandote de .asustados ojos de cierva, nos 
contó que en noviembre de 1918 proclamóse un estado ucraniano 
occidental autónomo, con declaración de guerra a Polonia; que 
en diciembre del mismo año, el 1'1 creo, otra proclamación abolió 
el poder del atamán e instauró el Directorio. Nos contó también 
que íbamos a tener un país verdaderamente nacional e indepen-
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diente cuya capital sería Kiev y que un rey que se hallaba en el 
extranjero vendría para hacer la paz. De hecho, el 3 de enero 
de 1919, hubo una “reunión de dos repúblicas ucranianas” que 
trajo como consecuencia la guerra en los dos frentes, oriental y 
occidental.

Sabemos hoy qué lugar ocupa en la historia este movimiento 
autónomo de 1918—1921, qué papel jugaron Alemania y los 
aliados, l’ero nosotros, habitantes de Marianka, éramos muy re
fractarios a todos estos trastornos sangriento’, a la guerra en 
primer lugar, en seguida a la revolución y después a esta inde
pendencia” que nada bueno nos presagiaba. Pequeños propieta
rios rurales, no veíamos más allá de los linderos de nuestros cam
pos y odiábamos a las bandas armadas que periódicamente nos 
pillaban las cosechas y el ganado. “Nunca terminará esta mal
dición”... —gemía mi padre: después de lo cual se poma a 
rebanar el tocino de un pemil suspendido del techo. Muy pron
to terminaría esta maldición para él.

Aquel mes de febrero de 1919 fué muy penoso. El frío en- 
conábase con vigor excepcional. Los famosos rápidos del Pri- 
pet, que nunca detenían su tumultuosa cabalgata, se helaban en 
las orillas como labios húmedos al viento. Lo mismo les pasaba 
hasta morir a los gallos y gallinas en los gallineros; y los lobo? 
cercados por el frío rondaban en los aledaño,s de Marianka con 
un fulgor malévolo en sus ojos desesperados.

Era, pues, en el mes de febrero, un viernes por la tarde, a 
la caída de la noche. Yo me aprontaba para visitar a Rabí Melaj, 
cuya casa distaba de la nuestra poco más de cuarenta pasos. Me 
gustaba asistir a los misterios del recibimiento de la Novia,1 a 
los ritos y cánticos del viejo Rabi. “Johan, no tardes en volver, 
pues los lobos se aventuran hasta Marianka ’ —fué la recomen
dación de mamá. “Claro, multi, estaré para la sopa”, —la tran
quilicé.

El más viejo de nuestro pueblito, hombre piadoso y simple, 
gran erudito del Talmud, gran comentador de los textos divinos, 
Rabí Melaj era el jefe religioso de la comunidad judía de Ma
rianka, su rabino, su cantor, y su schojet2. A él se dirigían en 

caso de litigio o desacuerdo de cualquier orden así como para 
aclarar cualquier árido texto de la Ley, pues su juicio era tenido 
por infalible. Sus correligionarios veneraban en él a un hombre 
de Dios con toda la mística de santidad que tal reconocimiento 
implica en los judíos. Hombre hermoso, derecho aún, a pesar 
de sus setenta y dos anos, el rostro largo encuadrado por una 
barba blanca y sedosa que 'le caía hasta la cintura— Rabí Melaj 
tenía una prestancia señorial. Casado en las postrimerías en ter
ceras nupcias, después de haber enviudado dos veces sin descen
dencia, le nació —cuando ya tenía cincuenta y cinco años— una 
hija, Myriam. Verse privado de un hijo varón que dijera el 
Cadisch^ a su muerte había sido la gran pena de su vida. Sin em
bargo, la llegada de una hija cuando creía ya morir sin descen
dencia, transformó gradualmente esta pena en amor, ese amor 
total, fanático, de que sólo son capaces los padres judíos.

Era alrededor de las tres y media cuando entré en la casa 
de Rabí Melaj y obscurecía ya en la campiña. Su vivienda se 
componía de una pieza amplia, de otra más pequeña, donde la 
esposa del Rabí tenía instalado un almacén, y de una cocina. Era 
un ambiente agradable. .. La mesa que ocupaba el centro de la 
pieza principal estaba cubierta de un mantel blanco que lucía 
tres cubiertos cuidadosamente dispuestos. La mujer de Rabí Me
laj, joven aún y muy agradable, trajo dos candelabros de plata 
maciza que colocó sobre la mesa. Prendió luego las velas, se re
cogió un instante, puso lias palmas de ,sus manos por encima de 
la llama y velándose el rostro con los dedos, murmuró las ora
ciones. Rabí Melaj apareció de pronto, imponente, la suave son
risa en el fondo de sus ojos dulces. Vestía según el hábito de 
los jassidim1: una larga túnica de seda negra que ajustábase a 
su alta figura, calzones cortos, medias blancas, zapatos de cha
rol, lo coronaba un gran gorro forrado en piel de zorro. Se di
rigió hacia mí, palmeándome afectuosamente en el hombro. “Así 
que amas de veras a la Novia que Dios envía a los hijojs de Is
rael...” Asentí con la cabeza. El viejo hablaba un ruso magní
fico, con el más puro acento de Petrogrado. Su talante respira
ba nobleza; irradiaba una gran paz que impregnaba la atmósfe
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ra de una calma llena de sabiduría, tú comprendes, con algo muy 
bueno y muy grande. Su sola presencia creaba ese estado de 
liesta, no el que caracteriza el alboroto y la bullanga, sino el 
que procura un regocijo íntimo, un bienestar suave, casi del todo 
espiritual. En verdad se trataba de una bella persona.

Myriam trajo dos panecillos sabáticos que colocó en el 
lugar de la mesa que correspondía a Rabí Melaj. Los cubrió con 
una servilleta rayada. Luego se sentó a la diestra de su padre y 
echóse las pesadas trenzas rubias sobre la falda. Tenía el rostro 
ovalado de su padre, la nariz un poco arqueada y los ojos 
claros de su madre lo mismo que la boca fina y roja como el 
coral. Me sonrió inclinando la cabeza de lado y una de sus tren
zas se deslizó sobre su mejilla. Sentí que la sangre se me subía 
a la cara y me volví fingiendo buscar donde sentarme. Divisé un 
banco junto a la pared que daba sobre un pasadizo obscuro que 
abríase, sobre Marianka. La dueña de casa trajo una botella de 
aguardiente y algunos vasitos licoreros y Rabí Melaj empezó a 
decir las oraciones.

Aunque esto no era del todo nuevo para mí, yo> la miraba 
con los ojos bien abiertos. Los incomprensibles sonidos guturales 
que Rabí Melaj dejaba oír, las invocaciones que parecía arran
carse del fondo de su ser, el balanceo armonioso de su cuerpo, 
ejercían sobre mi espíritu una especie de sortilegio, un éxtasis 
beato. Mi imaginación vagabundeaba en los confines de la crea
ción, escuchaba las lamentaciones de todo un pueblo en marcha 
por las arenas del desierto, asistía a ritos misteriosos inspirados 
—quién sabe por qué asociación de ideas— en los cuentos de 
Karl Mai. La luz vacilante de los candelabros dibujaba en el te
cho una monstruosa sombra movediza que a cada gesto del viejo 
se esparcía en lo alto con una rapidez inconcebible. He aquí que 
aquella sombra movediza que se esparcía de contrabando era la 
del mismo Satanás. Sacudido y atormentado por el canto del viejo, 
Satanás se retorcía en sufrimientos peores que les del infierno. 
Asustado, yo seguía la sombra, preguntándome si no acabaría por 
vencer al viejo, envolverlo en su manto espeso, aspirárselo y vo

lar con él dando gritos salvajes de alegría. Pero en seguida miré 
a Rabí Melaj, vi su mano fina en los pelos blancos de su barba 
y leí en su frente una calma tan perfecta que el resultado del 
duelo se me hizo de pronto evidente: el bien vencería al mal.

Muchos años después de su muerte me atormentaba aún a 
causa del gran equilibrio de su vida interior, de la salvación 
personal que parecía haber alcanzado definitivamente. Si su ima
gen me obsesionaba a tal punto, era porque lo vi morir como 
vivió, libre de todo tormento, de toda duda. Así era él; nunca 
la duda afloró en su alma. Era dueño de sí en todo momento y 
esta posesión explicábale el universo y su devenir: todo lo demás 
fuera de su salvación personal era vanidad. Pero me aparto de 
mi relato...

Escuchando salmodiar a Rabí Melaj, perdía yo la noción 
de lugar y de tiempo. No había nada particularmente bello en 
ese canto entrecortado, de ritmo indeciso; pero la entonación de 
su voz y la consonancia misteriosa de las palabras excitaban mi 
imaginación y poblaban mi espíritu de visiones paradisíacas. Los 
gestos rituales que ejecutaba al bendecir los panes eran para mí 
la invocación de danzas primitivas del nacimiento de los siglos, 
y cuando cantaba:

Yom zé mékhubad nü bol haiomim

Me parecía que Dios mismo vendría a sentarse entre nos
otros. Las imágenes brotaban del cántico, una inspiración natu
ral me llegaba de log salmos, embriagadora. Yo también cantaba, 
un canto mudo de los bosques, de los arco-iris, de las barcas que 
se mecen en el mar, de las flores que se miran en el sol. Nosotros 
éramos los cantores del mundo.

Había transcurrido una hora y media más o menos, y yo' me 
preparaba para retirarme, cuando un agudo grito de mujer rom
pió el aire, desgarrante de angustia; penetró en la pieza a través 
de muros y ventanas, simultáneamente a todas partes. Era largo, 
sostenido, como si poseyera longitud material palpable. En .se
guida casi tropezaron pies en la obscuridad del pasadizo y la 
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puerta cedió a un golpe brusco. Un hombre apareció y se quedó 
inmóvil con las piernas separadas en sus altas botas, la papahat 
echada sobre la nuca, en la mano derecha una pistola automática. 
Se adivinaban otros hombres detrás de él, disimulados en la 
sombra.

Con ellos el negro viento norte invadió la habitación. Tem
blé. Pero vi a Rabí Melaj levantarse suavemente. Extendió el bra
zo como en un ¡saludo romano y dijo:

—-La paz sea con vosotros.
El hombre del revólver miró al viejo, paseó una mirada 

circular sobre todos nosotros, deteniéndola en las mujeres, y vol
vió a posarla en los ojos de Rabí Melaj. Con un gesto de su brazo 
armado llamó a sus compañeros y entró seguido de seis hombres 
en la habitación. Dijo:

—-Guerrilleros voluntarios del atamán Petlura que comba
ten por la independencia de Ucrania.

—La paz sea con vosotros, repitió Rabí Melaj.
La puerta había quedado abierta en la helada noche ártica. 

El campo era de un negro espeso lo mismo que el viento que 
sacudía lo® árboles. Me levanté para cerrar la puerta; pero una 
bofetada me arrojó al suelo a todo lo largo que daba. Myriam 
lanzó un grito que ahogó con la mano. Rabí Melaj corrió la me
sa y vino en mi ayuda para levantarme.

—Vamos, no será nada, Yaniki, levántate... No te has he
cho daño, Yaniki...

Me volví a erguir penosamente. Tenía la mejilla, el ojo y 
la oreja derechos como un fuego. El suelo desaparecía bajo mis 
pies y me parecía que todo zozobraba en Iae olas de un mar 
encrespado. Sentía la lengua pastosa. Y al escupir, un diente 
quebrado rodó al suelo.

Rabí Melaj hizo como que ¡sacudía mi chaqueta.
—Tu querías cerrar la puerta, Yaniki... ¿Por qué no lo 

dijiste?... Espera, yo voy a cerrarla.
Se dirigió hacia la puerta, mas antes de alcanzarla un pu

ñetazo en el vientre lo dobló. Estuvo a punto de caerse; pero se 
recobró desesperadamente, afirmándose en la mesa. Su mujer y 

su hija se precipitaron y mientras la primera sostenía al viejo, 
Mytiam le alcanzó una silla. Lloraban aturdidas y aterrorizadas, 
sin. atreverse a pronunciar palabra, ni mirar a los intrusos que no 
habían abierto la boca. A través de las lágrimas que me nubla
ban la vista yo miraba a los siete hombres despatarrados. El 
primero en entrar, que parecía ser el jefe tenía unos treinta y 
cinco años, era alto y muy fuerte, la papaba que llevaba sobre la 
nuca descubría una frente testaruda, hinchada y un pelo rubio, 
áspero y duro como haces de trigo. Apenas se distinguían rus 
ojos profundamente hundidos en las órbitas. Una barba de va
rios días rojeaba en la parte inferior de su mentón. Eché una 
mirada furtiva a .sus compañeros: todos parecían salir del mismo 
crisol. Ataviados en forma abracadabrante, metidos en vestones y 
chalecos muy cortos o muy largos, estaban rotosos y sucios. Al
gunos carecían de botas de montar y llevaban envueltas las pier
nas en trapos roñosos y mal ajustados. Sólo su armamento no de
jaba nada que desear.

Nos llegaban ruidos desde afuera, otro grito de mujer; el 
estruendo de una vajilla rota, el relincho de un caballo. En se
guida, pasos en la nieve. En el rectángulo recortado por las 
sombras de la puerta abierta se dibujaron dos siluetas. Un hom
bre entró en la habitación y se dirigió al jefe. Conferenciaron 
un instante en voz baja, lacónicamente, con monosílabos.

Al terminar el pelirrojo acercóse a la mesa, se llenó un 
vaso de aguardiente que se tomó de un trago. Examinó el vaso a 
la luz de las bujías, chasqueó la lengua y volvió a servirse. Una 
y otra vez repitió la maniobra atentamente contemplando siempre 
lo que quedaba en la botella. Después de vaciar la mitad se la 
pasó a sus hombres junto con el vaso en que había bebido. Es
tos se sirvieron por turno, rápidamente, con la cabeza echada 
hacia atrás.

El jefe recogió la pistola que había dejado en la mesa y fin
giendo examinar el arma, preguntó:

—Bueno?
—Bueno, respondieron los otros, moviendo los pies.
Sin cambiar de entonación, agregó:
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—Asi que, hijo de perro, mientras tú bebes del buen vodka, 
nosotros luchamos contra los bolcheviques?... Alma de puerco, 
tú estás con los bolcheviques, ah? Todos los judíos lo están, no...

Empuñó la barba de Rabí Melaj y sacudió violentamente al 
viejo que lo miraba con sus ojos límpidos. Ni una queja escapó de 
su boca. Las mujeres se abalanzaron sobre los brazos del tortu
rador; pero de un golpe violento las botó a ambas. Los otros 
rieron con risa franca, jocunda, las miradas puestas en las polle
ras revueltas de las mujeres. Olvidando el miedo y el dolor me 
precipité para ayudarlas a incorporarse. Ellas temblaban como 
hojas de abedul.

—Necesito-diez-mil-rublos-antes-de-una-hora-si-no... escandió 
el hombre. Y sin soltar la barba del viejo, atrajo el rostro del Rabí 
hacia el suyo, fijos sus arrugados ojos de topo en los desmesura
damente abiertos de su víctima, y repitió dos o tres veces: “Diez 
mil rublos... Diez mil rublos...” Con el cañón de su pistola 
tamborileó en la nariz del viejo y con su aliento pasado a vodka, 
bufó aun hacia el rostro del Rabí a él tendido: “Mientras noi los 
tengan esos perros sarnosos de bolcheviques.. .Y ahora a darnos 
de comer y de beber...”

Aflojó el puño, Rabí Melaj quedó todavía sentado un mo
mento al borde de la silla, la cabeza echada hacia atrás, en la po
sición que le había impuesto el puño del otro. El pelo de su cui
dada barba estaba revuelto, despeinado. Pesadamente, se irguió, 
muy recto, la mano fina y huesuda apoyada en la mesa. Sólo 
ahora empezaba a manifestarse la reacción contra la violencia 
que acababa de sufrir. Vi cómo sus manos empezaron a tem
blar intensa, convulsivamente. Pero nada alteraba la serenidad 
de su rostro. Sus labios empezaron a moverse imperceptiblemen
te, luego más abiertamente y por fin oí su modulación: Chema 
Israel Adonai Elohenu Adonai Ejod^... Tras mis frecuentes visi
tas a casa del padre de Myriam, me había asimilado numerosos 
ritos y plegarias; Rabí Melaj decía el Thilem&.

Myriam y su madre se atareaban febrilmente. En un abrir 
de ojos llenaron la mesa con todo lo mejor que contenía la des
pensa. Su precipitación tenía algo de trágico y punzante. Locas 

de angustia corrían en un ir y venir desordenado, los brazos car
gados de manjares y botellas, dando contra muebles y paredes, 
temblando como gorriones en la nieve de este febrero cruel. Rabí 
Melaj rezaba.

El hombre que había quedado afuera entró a su turno en 
la habitación y fueron nueve los que allí se atracaron como lobos 
famélicos. De seguro, no habían comido desde hacía veinticuatro 
horas, por lo menos. Y no bien una botella era vaciada, un hom
bre la cogía por el gollete y de un golpe seco la rompía contra 
una esquina de la mesa; pronto la habitación estuvo toda sem
brada de trozos de vidrio.

La puerta seguía abierta corno la de un albergue de relevo 
donde se bebe una copa entre dos diligencias. El invierno había 
invadido la izba con su frío agudo que punzaba y entumecía. Una 
inacostumbrada y extraña actividad traicionaba a Marianka. In
sólitos ruidos llegaban a nuestros oídos: crujir de pasos, lejos, 
sobre la dura nieve de la llanura blanca; risas groseras y como 
congeladas, que la pureza del aire enrarecido hacía próximas; 
pistoletazos que repercutían como pelotas rebotando; luego, remo
ta, una canción de cuna, vieja como la tierra, cantada por la voz 
suave de un borracho. “Serás como un bogatyr^, con el alma de 
un cosaco...”, era sú estribillo.

—¡Mijail Kolenko fué hallado!
Como un ciclón un hombre atravesó el umbral. Los otros 

cesaron de atracarse; la boca llena, el codo alzado, el vaso a la 
altura de los labios.

—¡Qué!... dijo el jefe, ¡qué!...
Su voz era casi acariciante. Se frotó el mentón con suavi

dad
—-Estaba escondido en el sótano de un campesino, pero no 

dimos con Mateiko. También ha de estar escondido en algún só
tano

—¡Traedme a Kolenko! ¡Y buscadme al otro canalla!
El hombre dió media vuelta y se perdió en las tinieblas frías 

de Marianka. De nuevo el jefe se puso a beber, chupando con len
titud e inflando las mejillas antes de tragar. Paseó su mirada
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sobre nosotros y sobre sus compañeros con una sonrisa en la 
comisura de su boca sensual. Seguía acariciándose la barba es
pinuda con el dorso de la mano y de cuando en cuando eructaba 
largamente, a gusto. Pronto sonaron pasos en la tierra congelada 
y dos hombres aparecieron escoltando a Mijail Kolenko. Tenía 
los brazos amarrados a la espalda.

Aunque la luz de los candelabros era débil, los ojos asusta
dos de Kolenko pestañearon al mirar a su alrededor. Vi que pa
lidecía cuando reconoció al jefe. Sus largos brazos de gigante 
intentaron zafarse. Alguien le asestó un puñetazo en la espalda 
y fué a dar contra la mesa. En ese mismo momento la mano ar
mada del jefe cayó sobre su rostro. La culata-del revolver partió 
la cara del prisionero desde la frente hasta el mentón. Brotó la 
sangre y el chorro cegó al hombre que lanzó un aullido de dolor. 
Retrocedió; pero unos brazos listos lo volvieron adelante. Llo
raba como un niño al que se castiga.

—¡Ah, te pescamos!... dijo el jefe. ¡Querías escaparte, ca
rroña !... ¡ Ah, querías escaparte!...

Su voz tenía el acento meloso del que pregunta por la salud 
de tus padres. Era dulce y arrastrada como los dialectos meri
dionales.

Otra vez golpeó el rostro del prisionero con la culata de 
su arma. Lo hubiera ultimado si éste no se aparta de un salto. 
Asimismo el metal le voló la punta de la nariz. El hombre aulló, 
cayendo de rodillas. Con el tronco inclinado hacia adelante se 
balanceaba de izquierda a derecha, mientras corría la sangre de 
sus heridas. Los otros estallaron en risas, regocijados con el es
pectáculo de un hombre grandote que se retorcía como un gusano, 
ante un miserable trozo de nariz.

Cuando vuelvo con la imaginación a ese maldito lugar de 
Marianka bajo el dominio de los voluntarios de Petlura, oigo aun 
aquella risa poderosa, ora apestando a vodka, ora enronquecida 
de placer. La oigo. No hay maldad en ella; es la risa franca y 
espontánea que nace ante la tortura y la sangre de un hombre 
que aúlla de miedo. Y es que la vida no tiene para ellos ningún 
valor, ni la propia ni la de los demás, y lo que no sé beba o 

bese en el momento quizá no se beba ni se bese jamás. Natural
mente, simplemente, de humano sólo tenían lo inhumano.

La mujer de Rabí Melaj se sintió mal. Mientras Myriam 
desolada corría en busca de nuevas botellas de aguardiente, el 
viejo Rabí y yo atendíamos a la enferma. No obstante todos sus 
esfuerzos, ella no pudo sobreponerse a una crisis nerviosa que 
la sacudía como un acceso de fiebre. Un espasmo; desgarrador es
capábase de su garganta entremezclado de hipos violentos que le 
subían del estómago a la boca. De pronto vomitó abundantemen
te en una arcada que la arrojó de la silla. Y de nuevo no pudo' 
reprimir las entrañas que se le salían por la boca. Se retorcía de 
dolor y de vergüenza. Rabí Melaj, Myriam y yo permanecíamos 
impotentes y perplejos ante ese espectáculo sin nombre de la po
bre mujer sensible, cuyo atavío simple y correcto estaba tan inno
blemente manchado. Le hicimos tomar un trago de agua y la 
limpiamos; pero esto no la alivió. Seguía hipando y a cada hipo 
sacudíase profundamente. Los caballeros de la independencia de 
Ucrania chupaban vodka y reían.

—¡Eh, judío!...
Rabí Melaj levantó la cabeza. En la mirada del viejo bri

llaba la inmensa serenidad dé los antiguos mártires. Lo que aca
baba de suceder y lo que sucedería era lo ordenado.

—¡Acércate!
El viejo no respondió. Siguió mirando como si el llamado 

no le concerniera. Tuve miedo por él. “Vaya, rabí Melaj, vaya...” 
—le susurré. Posó su mano sobre mi cabeza y me atrajo lige
ramente para acariciarme la mejilla. Me pareció que una lágri
ma se deslizaba a lo largo de su rostro pálido.

-—¡Acércate, judío! —repitió el héroe. Y como Rabí Melaj 
siguiera sin contestarle pegó un puñetazo en la mesa:

-—¡Acércate, hechicero o te arranco la barba! Tienes una 
hermosa barba de... ¡Ja, ja, ja!... ¡Ja, ja, ja!...

Reía sonoramente. El vaso en la mano izquierda, el revólver 
en la derecha, se desternillaba de risa con numerosas interjeccio
nes que contagiaban su buen humor a sus compañeros. Olvidado 
de todo, yo los miraba fascinado y aturdido. ¡Cómo reían! Nun-
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ca como entonces tuve a tal punto la sensación de que “la risa 
desarma”. Parecían exentos de toda preocupación, de cualquier 
cuidado. Niños grandes, curtidos y rudos, inocentes hasta en su 
crueldad. O quizá hombres retrogradados a un primitivismo ca
vernario, que reían lo mismo que mataban —ni más ni menos. 
Reír, lo mismo que matar, era para ellos una función natural, 
instintiva, como comer, beber, maldecir.

A los pies del jefe, Kolenko seguía sangrando y gimiendo 
en medio del balanceo de su corpachón amarrado. El aguardiente 
que los hombres no dejaban de tomar apestaba el aire. Uno po
dría creerse en una destilería. Los vapores insípidos y dulzones 
del alcohol embotaban los cerebros y mezcladas a las risas se 
oían aquí y allá frases incoherentes, con más frecuen
cia alguna bravata monumental, innocua en su tremenda necedad. 
Uno de ellos se puso a cantar a la sordina con voz no muy des
agradable una vieja canción de piedad y de amor. La terminó 
con un juramento contra un Michka cualquiera, real o imagina
rio. Otro recogió la canción, la misma, aunque más fuerte, la 
botella en la mano indecisa, la voz enronquecida por el vodka y 
la bestialidad. Como el anterior la terminó blasfemando innoble
mente. Huraño, contempló la botella y de pronto gritó, aullando 
como un lobo, hasta volcar todo el contenido de sus pulmones en 
las cuerdas vocales. Los Ojos revueltos, los dientes amarillos bri
llando en un rictus de la bocai; me pareció un dios del mal que 
clama por la devastación del mundo.

El esfuerzo le hizo perder el equilibrio. Osciló, de pie, como 
un árbol minado que gira en torno de su eje antes de abatirse. 
Con las piernas en tijera, echó atrás la cabeza, se metió entero 
el gollete de la botella en la boca y bebió con la verdadera sed 
del desierto. El alcohol glogloteó en su garganta indefinidamente. 
Bebía, cerrados los ojos, terriblemente pálido, en prominencia el 
triángulo de la nariz. La presión de la botella era excesiva. El 
aguardiente desbordaba por ambos lados de la boca e iba a per
derse en pequeños hilos por el cuello de la chaqueta. Retuvo el 
último trago, se enjuagó los dientes y lo escupió con ruido de 

pedorrera. Unas gotas me dieron en la cara. El borracho con
templó de nuevo la botella, vacía ya, y la lanzó con furia hacia 
nosotros.

El pesado casco de la botella golpeó en la sien a la mujer 
de Rabí Melaj. Durante un segundo, la mujer siguió tiesa, pero 
de pronto el hipo se le fué, como arrebatado con la mano. En 
seguida ella se inclinó suavemente y antes de que pudiéramos 
sostenerla, rodó al suelo arrastrando en su caída al mantel que 
cubría la mesa. Platos, vasos, botellas, candelabros, se vinieron 
abajo con el ruido de un escaparate saqueado. Los vidrios de la 
ventana volaron hechos añicos y cuanto podía verse fué ahuyen
tado por las tinieblas impenetrables.

Entonces todo se volvió alucinante. La noche opaca en tor
no fué como una garra en nuestros cuellos. De repente, los hom
bres callaron angustiados por ese frío y esas tinieblas que llegaban 
del fondo de la campaña desolada. El espacio y la realidad se 
esfumaron como si un muro se hubiese desplomado sobre la in
mensidad. Con la rapidez del relámpago entró en mi espíritu la 
visión del fin del mundo, una visión ciega, colmada, monstruosa 
y caótica, una masa enorme como la tierra que se requebraja en 
todas sus junturas, que se disloca y que se abisma.

Sólo había transcurrido un segundo desde que los candela
bros cayeron de la mesa y parecía que duraba horas ya ese negror 
de agonía y ese silencio en torno del negror. Una ráfaga de aire 
helado me atravesó de punta a punta hasta los huesos. Me empe
zaron a castañetear los dientes y todo mi cuerpo tembló irresis
tiblemente. Sentí un deseo incontenible de huir, de escapar a 
través de la campaña muerta. Siempre delante de mí, desespera
damente. Quise avanzar. Pero tenía las piernas paralizadas, co
mo aferradas al suelo. Los hombres no se habían recobrado aún. 
Hasta las respiraciones estaban ensordecidas por ese silencio que 
imponía una psicosis de terror invencible. Lancé un grito que 
ahogué enseguida. La sangre me golpeaba en las sienes y ese 
silencio que se me metía en la garganta y me estrangulaba era 
como una decidida mano de hombre. A pesar mío, grité una vez 
más.
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Después oí primero pies que se removían, y, traído por el 
viento salvaje, los cantos de algunos borrachos. Luego el jadeo 
contenido de un hombre en pleno esfuerzo. Alguien dió contra 
la mesa con todo su cuerpo, la esquivó y volvió a golpearse. Oí 
el arrastre de unas botas sobre el suelo, piernas que giraban y sé 
entrechocaban y siempre ese jadeo contenido como el de un ca
ballo que trepa. Alguien luchaba en las tinieblas.

De repente un pétalo? de fuego crepitó en un ramillete de chis
pas. Lamió el cielorraso, hizo señas a otro y se pusieron a danzar 
en el techo. Un tercero fué a juntárseles y en seguida otro y 
formaron como la corola de una flor bogando en la noche, sus
pendida del cielo por velos de fuego. El viento que galopaba por 
el campo bailó en torno de la flor, silbó alegremente, la recostó 
abrazándola. Ella le respondió con un chasquido, le dió un pé
talo' y él se lo llevó galopando siempre. Juntos se posaron sobre 
una granja próxima y en seguida se multipicaron, ondulantes co
mo las hebras de una cabellera desparramada. La bóveda her
mética del cielo se coloreó de placer y toda la campiña se puso a 
bailar con un ritmo de fuego y sombra.

En el día que así sobrevino pude ver al hombre que daba 
vueltas con las piernas trabadas. Era Kolenko que intentaba 
huir. Había entrevisto al resplandor la puerta y se abalanzó ha
cia ella de cabeza, con todo el peso del cuerpo hacia adelante. 
Un balazo lo alcanzó en la nuca. Cayó de cabeza, el rostro aplas
tado contra el umbral que no pudo franquear. Sus brazos ama
rrados se contrajeron y quedaron rígidos como estacas enterra
das. La cuerda que los unía crujió hasta ceder. Entonces se des
lizaron a lo largo de su cuerpo como ramas muertas. Un hom
bre carraspeando desde el fondo de su garganta quemada por el 
vodka, lo cubrió de un escupitajo.

Todos se volvieron. Todos rieron de nuevo con una risa que 
lós sacudía como ramas de sauce bajo el viento que canta; una 
risa que sabía al fuego, al ruido blando de la bala y al escupi
tajo. El fuego estaba en ellos, les agitaba la sangre, les producía 
vértigo, ante la proximidad y la sed del fuego.

Entre varios prendieron fuego a una cama, luego al mantel 
saturado de vodka. Después con la paja del jergón dieron fuego 
al viejo aparador que lucía reflejos de plata. Las llamas saltaban 
al techo, se unían y separaban, husmeaban, parecían asentirse 
mutuamente tras de chisporrotear, echar humo y morderlo todo 
con gran apetito. “Os asaréis como piojos”, nos habían gritado. 
“Buena suerte”, y no dejaban de reír y de gritar con alegría. 
“Atención a los pelos de la barba, se van a chamuscar. Se rogará 
por tu alma, cuervo blanco. ¡Ja, ja, ja!” Pisoteando el cuerpo de 
Kolenko se fueron por el pasadizo. Quedamos nosotros tres con 
el cuerpo de la mujer, el de Kolenko, además del fuego —un ex
ceso de fuego ya! Casi en el momento en que los hombres aban
donaron la pieza, el fuego alcanzó el banquillo. Una llama como 
persiguiéndolos los acompañó por el pasadizo, bloqueando la 
puerta. Lamió la cabeza de Kolenko, se alejó para volver con 
más ímpetu y esta vez la acarició, luego la envolvió en su espiral, 
la rodeó y la tostó suavemente. Un fuerte olor a cuerno quemado 
se esparció per el aire y la cabeza parecía moverse con su cabe
llera envuelta en un halo de oro.

Fui el primero en recobrarme. La hoguera se hacía intole
rable. Un minuto más y arderíamos como Kolenko. Grité:

—¡Rabí Melaj, salvémonos!
Pero el viejo seguía inclinado junto al cuerpo de su mujer, 

los ojos muy abiertos, en los que las llamas danzaban locamente. 
Myriam yacía atravesada sobre su madre sin que la Sacudiera un 
sollozo; una viva crucificada sobre una muerta.

Los ojos se me salían de las órbitas. Me parecía que mi 
piel jse agrietaba y se desprendía como la escama de un pez. Un 
golpe de tos me rompió los pulmones. El humo y el calor eran 
mortales. Tomé al viejo por los hombros y lo sacudí:

—¡Rabí, se va usted a quemar vivo! ¡Sálvese! ¡Sálvese! 
¡ Myriam! ¡ Myriam!

El anciano se deslizó de mis manos y fué a caer sobre su 
hija. Sus labios murmuraban preces. Los pelos de su barba se 
doblaban como la hierba en el crepúsculo. Aullé:

—¡Rabí! ¡Rabí! ¡Myriam!
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El fuego crujía como las coyunturas ál quebrarse. El viejo 
no contentaba. Sentí que me iba a convertir en una antorcha y 
arder como un leño seco. Con un último esfuerzo tomé el brazo 
de Myriam para atraerla. Quería llevármela, no quería que se 
quemara, que dejara de vivir. Sólo entonces vi el cuchillo clava
do en su garganta y la sangre sobre su claro vestido de fiesta.

Ignoro de donde saqué fuerzas. Pero me arrojé de cabeza 
hacia la ventana con todo el impulso del cuerpo y salí por ella 
como un proyectil. Fui a dar sobre un montículo de nieve que 
Rabí Melaj había juntado ahí cuando hizo los preparativos para 
recibir a la Novia.

Una ráfaga de aire puro reavivó mis sentidos. Marianka se 
iba en un despliegue de fuego, en gritos de alegría y en gritos 
de horror; gritos estridentes que ascendían a lo alto del cielo y 
gritos roncos y groseros que rasaban el suelo. María Baranko, 
una vieja de sesenta años, saltaba, completamente desnuda, en un 
charco de nieve fundida. Un hombre detrás de ella le daba pa
tadas en los riñones. “¡Baila, carroña, baila pues!” Ella bailaba, 
encogiendo primero una pierna y luego la otra; los senos secos 
como pescado salado, golpeándole el vientre a compás. “¡Ja, ja, 
ja!” reía el hombre, y le daba puntapiés en las nalgas escuáli
das. Otros hombres corrían, hacían fuego, acuchillaban y reían. 
Un hombrote se destacó al resplandor de una llama enorme como 
la sombra que proyectaba ante sí. Tenía tomado de los pies a 
una criaturita, que gemía desnuda, la cabeza hacia abajo. El 
hombre se inclinó sobre su carga, presionó un poco el cuerpecito 
como para probar su resistencia, y en seguida lo hizo girar por 
encima de su cabeza, y, hecho un remolino, lo lanzó. El cuerpecito 
partió como piedra lanzada desde una honda, describió un arco, 
y fué a estrellarse contra un muro en llamas. Durante un segundo 
el hombre permaneció rígido por el esfuerzo, luego lanzó una 
carcajada formidable. Y se volvió con los músculos en acecho. 
Como quien cierra la mano sobre una mariposa, atrapó de rondón 
a una mujer que corría. Dobló el cuello de su presa para verla 

mejor y comprobó que era vieja. De un cuchillazo le abrió la 
garganta. Tenía siempre igualmente formidable la risa.

Perseguido por esa risa, perseguido por la imagen de la 
pequeña cosa desnuda que describió un arco bajo el cielo 
malva de la noche, eché a correr adelante con todas las fuerzas, 
con todas las fuerzas de la vida.

Al alba, un destacamento de soldados rojos encontró a un 
adolescente medio muerto de frío en un surco de tierra helada.

Marianka no existía ya.

1 El Viernes al anochecer que señala el comienzo del Sábado, es acogido entre los 
judíos piadosos con gran regocijo como la llegada de la novia a casa de su prometido.

2 El que sacrifica las reses de acuerdo con los ritos.
3 Plegaria que el descendiente masculino dice por el reposo de] alma de sus padres.
4 Secta judía ortodoja.
5 «Este día es bendito entre todos los días>.
6 Gorro de pieles.
7 «Escucha Israel nuestro Dios es uno» (único).
8 Plegaria de los moribundos, equivalente al Requiem
9 Héroe legendario de la Rusia medioeval, virtuoso y caballeresco.

Traducción del original francés por Katucha.

[ §0 ]
i 81 1



BABEL

Los niños del ghetto

Descansan junto a las alambradas
y se arrancan las púas como quien se descostra 
heridas que nunca cicatrizan.
Tienen les ojos desmesuradamente abiertas de asombro 
y es terrible el silencio1 de sus bocas pálidas.
Las infantiles frentes están veladas por las sombras 
de las ametralladoras.
Miran con ansia que corla como navaja 
a los pájaros negros roturar la nieve del campo 
en busca de raíces heladas.
El tiempo es como el viento; una ciega lamentación. 
Una y otra vez llega un tiro desde el bosque 
que abate a un niño;
su hambre le ha señalado el camino 
a través de la angustia y de las alambradas.
Y el tiempo es un círculo de púrpura en la nieve. 
Pero ya al día siguiente el arco se desvanece, 
y a través del reduelo gris sopla el viento 
que ha de soplar siempre.

Después llegó la mañana tras un largo tiroteo; 
pero ningún disparo silbó en el campo miserable.
El viejo Rabí que se está muriendo
se incorpora en su jergón
alto como una montaña.
“Ha llegado el día”, dice al horizonte 
y parece tenderle la mano al cielo.
En la sangre de los niños estalla de pronto un canto 
y cobran calor sus mojados pies.

De repente cruje en la lejanía el portón 
derribado por aquel hacha que se llama alegría, 
el Rabí cae muerto.

Cuando lo amortajan encuentran entre algodones 
grises de mugre como la piel del vero 
una trompeta.
La había salvado desde la libertad 
hasta esta prisión.
¡La trompeta del Día del Perdón!; 
la trompeta que había clamado tantas veces 
por el redentor que nunca llegó;
la trompeta de la paciencia y de la temeridad; 
la trompeta de una esperanza vacia.
Un joven Rabí la locó a mediodía 
cuando sólo un fino halo de pólvora 
colgaba aún en rededor de sus chozas. 
Sonaba como el canto de la alondra 
cuando ste precipita con júbilo en el abismo 
del cielo.

Se ha ido el invierno 
y muertos están los cazadores verdes 
abierto está el portal 
y el campo se ha vuelto Sión.

Se ha ido el invierno
y podemos tumbar per fin al viejo árbol 
que se burlaba de nosotros cuando teníamos frío 
y que nos vedaron locar.
Ahora nos calentará per fin.

Se ha ido el invierno
y abandonarnos nuestras cabañas; 
entre sus maderos podridos 
el gusano de la muerte 
nos daba las mil horas glaciales.
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Esta vez nuestro Egipto fué gélido
las plagas nos golpeaban desde tedas partes.
Eramos kulaks para los del Este, 
éramos judíos para los del Oeste.

Ahora en sus manos los báculos
se vuelven sierpes contrictoras.
Ahora el campo se abre ampliamente
y el portón se separa 
como las olas del Mar Rojo.

Entonces llamamos a nuestros hijos
y sin temor les hacemos la pregunta promisora: 
“¿En qué se diferencia esta noche 
de todas las otras noches?”

Y los niños que crecen de nuevo 
como crece la hierba después de la tormenta, 
los niños que hacían avergonzarse a los grandes 
desde el comienzo de este suplicio, 
cantan con sus voces delgadas;

“Porque mamá sonríe por vez primera 
y porque el portón está abierto 
como la portezuela de un. tren 
listo para partir, 
y llegan blancas señoras
y nos traen chocolate que jamás vimos antes
y porque habrá torta de manzana 
esta noche
y una frazada para cada uno, según dicen. 
Porque los hombres verdes no volverán 
porque no hemos de ir más hacia, las horcas 
ni abalanzarnos sobre los hombres 
que ellos habían Colgado.

Para ellos estarán sucios los pozos,
no para nosotros.
En sus ojos se posarán ahora las moscas 
como ardientes lágrimas negras.
Ahora las ralas visitarán sus sueños 
y los escuerzos caerán en sus platos 
como en Egipto.

Ya los hombres verdes yacen en la nieve
y no se mueven,
una roja luna de sangre sale de sus cabezas.
Como torvas montañas estuvieron sobre nosotros 
cinco años eternos.

Como puños estaban sus cabezas sobre nosotros 
cinco años eternos.
Más hondo que las estrellas cayeron.
Sus rostros se ha comido la nieve.
¡Así les entierre el cielo
en su nieve!
¡Así, tenga el cielo lástima de ellos!
Porque nosotros no la tenemos”.

De este modo cantaron los niños judíos
el día de su liberación.
Copos de nieve se derretían en el aliento de los niños que cantaban. 
Copos de nieve cubrían a los muertos.
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El renacimiento judío
En el decimoquinto aniversario de la muerte de Mariátegui 
reproducimos como homenaje a su memoria esclarecida esta 
introducción de su artículo sobre Semitismo y antisemi

tismo, escrito en 1925.

Uno de los fenómenos más interesantes de la post-guerra (*) 
es el del renacimiento judío. Los fautores del sionismo hablan de 
una resurrección del pueblo de Israel. El pueblo eterno del gran 
éxodo se siente designado, de nuevo, para un gran rol en la his
toria, El movimiento sionista no acapara toda la actividad de su 
espíritu. Muchos judíos miran con desconfianza este movimiento, 
controlado y dirigido por la política imperialista de Inglaterra. El 
renacimiento judío es un fenómeno mucho más vasto. El sionismo 
no constituye sino uno de ,sus aspectos, una de sus corrientes.

Este fenómeno tiene sus raíces próximas en la guerra. El 
programa de paz de los aliados no pudo prescindir de las viejas 
reivindicaciones israelitas. El pueblo judío era en la Europa Cen
tral, donde se concentraban sus mayores masas, un pueblo paria, 
condenado a todos los vejámenes. La civilización burguesa había 
dejado subsistente en Europa, entre otros residuos de la Edad Me
dia, la inferioridad jurídica del judío. Un nuevo código interna
cional necesitaba afirmar y amparar el derecho de las poblacio
nes israelitas. Inglaterra, avisada y perspicaz, se dió cuenta opor
tuna de la conveniencia política de agitar, en un sentido favorable 
a los aliados, la antigua cuestión judía. La declaración Balfour 
proclamó en noviembre de 1917 el derecho de los judíos a esta
blecer en la Palestina su hogar nacional. La propaganda wilso- 
niana robusteció, de otro lado, la posición del pueblo de Israel. 
El papel representado en la guerra y en la paz por los Estados 
Unidos —la nación que más liberalmente había tratado a los ju-

* Se refiere a la otra.

dios en los tiempos prebélicos- influyó de un modo decisivo en 
favor de las reivindicaciones israelitas. El tratado de paz puso 
en manos de la Sociedad de las Naciones la tutela de Israel.

La paz inauguró un período de emancipación de las pobla
ciones israelitas en la Europa Oriental. En Polonia y di Ruma- 
nía, el Estado otorgó a los judíos el derecho de ciudadanía. El 
movimiento sionista anunció a todos los dispersos y vejados hijos 
de Israel, la reconstrucción en Palestina de la patria de los judíos. 
Pero la resurrección israelita se apoyó, sobre todo, en la agita
ción revolucionaria nacida de la guerra. La revolución rusa no 
sólo canceló, con el régimen zarista, los rezagos de desigualdad 
jurídica y política de los judíos: colocó en el gobierno de Rusia 
a varios hombres de raza semita. La revolución alemana, con a 
ascención de la social-democracia al poder, se caracterizo por a 
misma consecuencia. En di estado mayor del socialismo alemán, 
militaban, desde los tiempos de Marx y Lassalle, muchos israe i- 
tas.

Tanto la política de la reforma como la política de la revo
lución, se presentaron, así, más o menos conectadas con el rena
cimiento judío. Y esto fué motivo de que la política de la reac
ción se tiñese en todo el Occidente de un fuerte color antisemita. 
Los nacionalistas, los reaccionarios, denunciaron en Europa la paz 
de Versailles, como una paz inspirada en intereses y sentimientos 
israelitas. Y declararen al bolchevismo una sombría conjuración 
de los judíos contra las instituciones de la civilización cristiana. 
El antisemitismo adquirió en Europa, y aún en Estados Unidos, 
una virulencia y una agresividad extremadas. El sionismo, simul
táneamente, en el ánimo de algunos de sus prosélitos, se conta
giaba del mismo humor. Trataba de oponer a los innumerables 
nacionalismos occidentales y orientales un nacionalismo judio in
existente antes de la crisis post-bélica.

Para un observador objetivo de esta crisis, la función de los 
judíos en la política reformista y en la política revolucionaria re
sultaba perfectamente explicable. La raza judia, bajo el regimen 
medioeval, había sido mirada como una raza réproba. La ansio-
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cracia le había negado el derecho de ejercer toda “profesión no
ble . Esta exclusión había hecho de los judíos en el mundo una 
raza de mercaderes y artesanos. Había impedido al mismo tiem
po, la diseminación de los judíos en los campos. Los judíos, obli
gados a vivir en las ciudades del comercio, de la usura y de la 
industria, quedaron solidarizados con la vida y el desarrollo ur
banos. La revolución burguesa, por consiguiente, se nutrió en 
parle de savia judía. Y en la formación de la economía capitalista 
les tocó a los judíos, comerciantes e industriales expertos, un rol 
principal y lógico. La decadencia de las “profesiones nobles”, la 
transformación de la propiedad agraria, la destrucción de los 
privilegios de la aristocracia, etc., dieron su puesto dominante en 
el orden capitalista al banquero, al comerciante, al industrial. Los 
judíos, preparados para estas actividades, se beneficiaron de todas 
las manifestaciones de este proceso- histórico que trasladaba del agro 
a la urbe el dominio de la economía. El fenómeno más caracte
rístico de la economía moderna —el desarrollo del capital finan
ciero acrecentó más aún el poder de la burguesía israelita. El 
judío aparecía, en la vida económica moderna, como uno de los 
más adecuados factores biológicos de sus movimientos sustanti
vos: capitalismo, industrialismo, urbanismo, internacionalismo. El 
capital financiero, que tejía por encima de las fronteras una sutil 
y recia malla de intereses, encontraba en los judíos, en todas las 
capitales del occidente, sus más activos y diestros agentes. La 
burguesía israelita, por todas estas razones, se sentía mancomuna
da con las ideas y las instituciones del orden democrático-capita 
lista. Su posición en la economía la empujaba al lado del refor
mism» burgués. (En general, la banca tiende, en la política, a una 
táctica oportunista y democrática, que colinda a veces con la de
magogia. Los banqueros, sostienen, normalmente, a los partidos 
progresistas de la burguesía. Los terratenientes, en cambio,.se en
rolan en los partidos conservadores). El reformismo burgués ha
bía creado la Sociedad de las Naciones, como un instrumento de 
su atenuado internacionalismo. Coherente con sus intereses, la bur

guesía israelita tenía lógicamente que simpatizar con un orga
nismo que, en la práctica, no era sino una criatura del capital fi
nanciero .

Y como los judíos no se dividían únicamente en burguesía y 
pequeña burguesía, sino también en proletariado, era también na
tural que en grande número resultasen mezclados al movimiento 
socialista y comunista. Los judíos que, como raza y como clase, 
habían sufrido doblemente la injusticia humana, ¿podían ser in
sensibles a la emoción revolucionaria? Su temperamento, su psi
cología, su vida, impregnadas de inquietud urbana, hacían de las 
masas israelitas uno de los combustibles más próximos a la re
volución. El carácter mística, la mentalidad catastrófica de la 
revolución, tenían que sugestionar y conmover, señaladamente, a 
los individuos de raza judía. El juicio sumario y simplista de las 
extremas derechas no tomaba casi en cuenta ninguna de estas co
sas. Prefería ver en el socialismo una mera elaboración del espí
ritu judío sombríamente alimentada de rencor del “ghetto” contra 
la civilización occidental y cristiana.

El renacimiento judío no se presenta como el renacimiento 
de una nacionalidad. No se presenta tampoco como el renaci
miento de una religión. Pretende ser, más bien, el renacimiento 
del genio, del espíritu, del sentimiento judío. El sionismo —la 
reconstrucción del hogar nacional judío-— no es sino un episodio 
de esta resurrección. El pueblo de Israel, “el más soñador y el 
más práctico del mundo”, como lo ha calificado un escritor fran
cés, no se hace exageradas ilusiones respecto a la posibilidad de 
reconstituirse como nación, después de tantos siglos, en el terri
torio de Palestina.

El tratado de paz, en primer lugar, no ha podido dar a los 
judíos los medios de organizarse e instalarse libremente en Pales
tina. Palestina, conforme al tratado, constituye fundamentalmen
te una colonia de la Gran Bretaña. La Gran Bretaña considera al 
sionismo como una empresa de su política imperialista .
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“Mester de Judería”
de Carlos M. Grünberg

Conozco a este joven poeta argentino dé origen israelita, 
desde su primer asomo a las letras escolares, si así puede deciise. 
Mediaba 1918, el año de la reforma universitaria, entre nosotros. 
Grünberg era todavía alumno del Colegio Nacional Bernardino 
Rivadavia y estuvo a punto de ser expulsado de dicho estableci
miento por haberse permitido citar en una composición sobre la 
Patria los siguientes versos de las Odas Seculares:

Brinda a los oprimidos tu regazo
Can aquel ademán largo y seguro,
Que designa en la 'estética del brazo 
Una serenidad de mármol puro.

Prolongando en justicia tu honra de antes
Cimenta asi tus seculares torres,
Y sea tu aderezo de diamantes 
El tesoro de lágrimas qüe ahorres.

Gracias a la oportuna y amistosa intervención de Leopoldo 
Lugones la iniquidad no pudo llevarse a cabo y el estudiante 
amenazado se recibió de bachiller para seguir en seguida sus es
tudios en la Facultad de Filosofía y Letras.

Antes de obtener su título profesoral, en 1922, Grünberg pu
blica su primer librito de versos, Las Cámaras del Rey, sin mayor 
trascendencia. Dos años más tarde, El Libro del Tiempo, nueva 
colección de poemas, esta vez alrededor de un solo tema: el de 
los relojes, pues como el poeta norteamericano, Louis Untermeyer, 
nuestro amigo ha crecido en medio de ellos en la joyería paterna

De uno y otro libro, que yo recuerde al menos, la nota judía 
está casi del todo ausente. Sólo ahora, después de una tregua es
tudiosa de muchos años, Grünberg nos brinda, como signo de la 
época cruel y retrógrada en que vivimos, este libro anti-antisemita, 
bajo el título- de Mester de Judería.

La elección del nombre no me parece feliz. Revela, sin em
bargo, desde un principio, el gusto académico del poeta, y cierto 
afán historicista, el mismo que ha llevado a su colega chileno Ar
turo Torres Ríoseco a inventar la clasificación, no menos efí
mera, de mes te r de gauchería...

Ahora bien, lo curioso es que este libro, tanto como a la 
vieja tradición étnica que Grünberg proclama de entrada, per
tenece a la más moderna de la poesía nacional. Su prologuista, 
Jorge Luis Borges, no deja de advertirlo:

“Grünberg, poeta, es inconfundiblemente argentino. Lo ante
rior no quiere decir que trafique en nidos de cóndores o en om- 
búes ni que en su estrofa sea frecuente el general Rosas: melan
cólica imagen de la Patria. Quiere decir un vocabulario determi
nado, ciertas costumbres sintácticas y prosódicas, un modo explí
cito que no es el modo interjectivo, alarmante, de los poetas espa
ñoles de ayer y de hoy. Quiere decir una límpida tradición cuyos 
nombres más altos son Lugones y Ezequiel Martínez Estrada.”

Claro que ateniéndose al carácter polémico del volumen, tan 
distinto del que predominaba en los anteriores del mismo autor, 
el prologuista recuerda primero cierta historia fantástica de Ma
caulay sobre “las tiranías y los tormentos, las prisiones, los des
tierros y los ultrajes que se organizaron en todas las naciones 
de Europa con los hombres de pelo rojo”. Para concluir abierta
mente :

“La cristalina parábola de Macaulay es una transcripción de 
la realidad: el antisemita Adolf Hitler manda en Europa y tiene 
imitadores en América. En las lúcidas páginas de este libro, Grün
berg refuta con poderosa pasión los mitos y las falacias que éste 
impostor ha predicado al mundo. A pesar del patíbulo y de la 
horca, a pesar de la hoguera inquisitorial y del revólver nazi, a 
pesar de los crímenes que atesora una diligencia de siglos, el anti-
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semitismo no se libra de ser ridículo. En Buenos Aires 1q es to
davía más que en Berlín. El antisemitismo alemán procura acer- 
bar y razonar un odio preexistente; el antisemitismo argentino es 
una especie de facsímil gratuito, que no ha consultado siquiera 
las habituales aversiones del criollo- (que son el italiano y el es
pañol) . Etnicamente, el antisemitismo es absurdo. Lejos de ser 
intrusa o forastera en esta república, la raza hebrea es de las tra
dicionales aquí. En cierta nota del capitulo quinto de ‘Rosas y 
su tiempo”, Ramos Mejía, considera los apellidos principales dé 
la ciudad y demuestra que todos, o casi todos, procedían de cepa 
hebreo-portuguesa”.

Desde luego-, no es sólo la brillante oposición al socialis
mo de los necios”, que dijo Engels, lo que concede valor a este 
libro. Más bien lo alcanza a pesar de su espíritu incisivo. Un niño 
que juega con un fusil, aunque sea de guerra, no hace un soldado. 
Lo que hace al soldado es el riesgo consciente de la muerte en el 
campo de batalla. En este sentido Grünberg prefiere quedarse 
en las nubes de un vago misticismo patriótico. Esta fuerza cir
cunstancial es la debilidad de su libro.

A mi juicio, las tres composiciones más representativas del 
volumen: “Infancia”, “Sabat”, “Huérfano”, no tienen nada que 
ver con el propósito inmediato de casi todo el resto. Son mera
mente poéticas. Lo que las hace más perdurables y eficaces tam
bién desde un punto de vista social. “Infancia” tiene muchas es
trofas felices dentro del terceto monorrimo de arte menor del Tra
tado ile la Doctrina, poema que se atribuye al rabí Sem Tob. 
V. gr., ésta inolvidable:

Barba corla, cicatera. . .
¿La navaja? ¿La tijera? 
¡Oh, de ninguna manera!

Nosotros publicamos “Infancia hace aliededor de 
diez años bajo gu primitivo título de “Rabí Josué”. Nos parece 
todavía una verdadera pieza de antología. Su ascendencia lírica 

entronca en parle con el Heine de las Melodías hebraicas, que 
Grünberg ha ti aducido con absoluta pericia, empezando por el 
poema dedicado a Don Jehuda ben Halevy.

En Sabat , que recuerda no sólo por su forma narrativa 
Jos Romances del Rio Seco, un excesivo alarde retórico y erudito 
entorpece a ratos el diseño de la figura de Rabí Neftalí. De pron
to Grünberg emula el procedimiento con que don Andrés Bello 
alude al café en su famosa Silva y se refiere así al vendedor de 
cigarrillos de su cuento:

Anclado ahora en el Bosforo 
de Corrientes, vende cosas \
que se ponen luminosas 
en contacto con el fósforo.

Es demasiado, naturalmente. Y a destiempo. Ha corrido mu
cha sangre bajo los puentes desde la época feliz del Lunario Sen
timental. Ni el propio Lugones se permitía ya en la década final 
de su vida este juego baladí. Pero “Sabat” lo mismo que “Infan
cia” se salva en el conjunto del libro, maguer su gracejo un po
quito rancio.

lodo el libro es prodigioso por su riqueza idiomática de 
otro tiempo. Lo que convierte justamente su afán defensivo actual 
en un juego retórico. Hasta una canción tan extraordinaria como 

Judezno se resiente su poco por este gusto castizo que distingue 
a Grünberg como a otros literatos argentinos de origen israelita. 
Aunque, por lo general, los más devotos hispanizantes lucen ape
llidos itálicos.

Alguien ha dicho con razón que la forma más común que 
tiene el hijo de extranjero de incorporarse al país de su nacimien
to, es adoptando los defectos más generalizados en él. Esto se 
advierte sobre todo a través del énfasis que toma el libro de Grün
berg de la literatura argentina finisecular.

El método acumulativo, el latiguillo insistente, grato a los 
oradores, no es sólo de Grünberg sino también de su prologuista 
como se habrá notado por el texto anterior y puede apreciarse en 
el siguiente, que resume las cualidades más notorias del volumen.
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“Como todos los libros importantes, este de Carlos M. Grun- 
berg lo es por múltiples razones. Lo es corno* documento legible 
y lúcido de este aciago “tiempo de lobos, tiempo de espadas cu
ya bárbara sombra continental —y quizá planetaria— se cierne 
sobre nosotros. Lo es por su precisión y por su fervor, por su 
álgebra y por su fuego, por la armoniosa convivencia, continua de 
la destreza métrica y de la delicada pasión. Lo es por el alma 
irónica y valerosa que declaran sus páginas”. ,

Lástima qu no lo sea principalmente por su poesía, leí o 
Grünberg es más artífice que creador. Su literatura es ingeniosa, 
erudita y cuánto se quiera en sentido elogioso; pero supeiIicial. 
De un poeta del montón hace por coincidencia de nombre H - 
racio y lo mismo se coloca por encima de Ruben Dario que p 
debajo de Guido y Spano. A pesar de su desprecio por el cruel 
enemigo, lo llama una vez, cristianamente, “Hermano anUsemrta .

Esto equivale a presentar la otra mejilla... Claro qu, G 
berg también sostiene lo contrario. Asi, por ejemplo, , 
versos de himno con estribillo y todo, que de pronto remacha 
cierto aire chabacano de las “Misas herejes :

Cuando estés frío, rígido y yerto, 
sonará, joven, la anciana cuerda. 
¡Después de muerto, después de muerto, 
“perro judio, ruso de mierda!

Los malos vuelven. Son como el cancer. 
Pero ¡qué diablos! Sal de tu inopia. 
Junta tus fuerzas y acaba al mancer. 
Hazte justicia por mano propia.

En resumen, Grünberg no es un judío de acción, sino de re- 
™n Por ecio su “judeidad” se parece demasiado a la crio 
Redad” de Borges y apela tanto a la

“PL C1 “
tensísimo poema y aMlíndo 8 “b« 11“<’ de >

Aquí se confunde el tropel 
de los que a lo infinito tienden 
y se edifica la Babel 
en donde todos se comprenden.

Rubén Darío.

Al primer conato antisemita de origen clerical, la 
conciencia argentina experimentó una reacción de se
vero asombro. Si ésto fue en unos cuantos, ya que la 
gente de conciencia no abunda, bastó para desvanecer 
aquel amago de tormenta. Todo se redujo a comprobar 
sobre el terreno la falsedad de la amenaza judía; y en 
consecuencia la ventaja de no provocarla con antojadiza 
prevención. Es, dijimos, un falso problema; y al desde
ñarlo con serenidad, el país resultó más civilizado que 
los contrabandistas místico-literarios que lo planteaban.

Leopoldo Lucones.

Sea cual fuere el sitio en que uno se coloque para 
juzgar el genio hebreo, siempre tendrá que inclinarse 
ante la trascendencia de sus creaciones. Si suprimimos 
a Heine de la poesía alemana, quedará en ésta un vacío 
incolmable. ¿Quién podrá omitir el nombre de Spinoza 
—la paloma de remos de águila— cuya influencia pe
netra la concepción filosófica de casi dos siglos y cuyo 
poder fecundante de genios, ya fué observado por al
guno? ¿Y Marx? ¿Y Einstein?

Guillermo Valencia
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$ 80.—

LA GUERRA CON LAS SALAMAN
DRAS, por Karel Capek. Novela que ha 
merecido ser clasificada como el Libro del 
Mes por el Pen Club de Chile. $ 50.—

NI NON-ROSE, por Guy Wirta. Ün to
mo de la colección «Mi libro». Rústica: 
$ 12.— Empastado: $ 25.—

CUENTOS DEL LUNES, por Alfonso 
Daudet. Relatos de franco agrado por 
su movilidad y emoción y que alcanzan 
un alto valor histórico al exponer la vi
da francesa durante la guerra con Prusia. 
Un volumen de «Biblioteca Zig-Zag». 
$ 8.—

LOS PERROS HAMBRIENTOS, por 
Ciro Alegría. Cobra vida en estas pá
ginas un nuevo aspecto del Perú, surge 
en ellas el panorama de la población que 
encierran en sus valles y alturas las mo
les de los Andes. Un volumen doble de 
«Biblioteca Zig-Zag». S 15.—

En todas las buenas librerías. Para Chile remitimos 
contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador.

EMPRESA EDITORA ZIG-ZAG, S.A.
Casilla 84 D Santiago de Chile
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