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El año veinte

«Si nuestro proposito es darnos, fuerza 
NOS SERA HACER PRIMERO LO NECESARIO PARA 
PERTENECERNOS. 7 CUALQUIERA QUE SEA LA 
ORGANIZACION SOCIAL QUE NOS DEPARE EL 
PORVENIR, SERA IMPERIOSO EXIGIR A LOS 
HOMBRES QUE LA PRACTIQUEN UNA CAPACIDAD 

NO VULGAR, UN DON DE ALGO QUE NO SEA PARA 
BAMBOLLA, ADEMAS DE LA ADHESION A LA 

CA USA.>
PEDRO GODOY

Para algunos espíritus superficiales, 1920 fué un momento 
crucial en la historia de Chile, una prole sin madre y también 
sin hijos. En realidad ese florecimiento ocasional tenía raíces 
profundas y sigue sordamente su camino.

El problema de la población menesterosa es viejo en el mun
do. No sólo son menesterosos los pobres bien pobres, mas tam
bién las clases medias empobrecidas, que viven toda su vida 
ganándose la vida, en malas casas, peores muebles, con comi
da escasa y ropas raídas. Estas clases medias, necesitadas y 
ansiosas, fermentan más que el proletariado mismo, connatu- 
ralizado ya con la rusticidad de sus comidas, ropas, habita* 
ciones y artefactos.

Las clases menesterosas son a veces los nobles, a veces los 
burgueses, y a veces los campesinos o los proletarios. Las cir
cunstancias políticas y económicas, las guerras, las leyes y los 
prejuicios, determinan alternativamente que toda una estra- 
ta social padezca una desigualdad perentoria, que la extingue 
o la subleva. . . .

Después de la derrota de Poitiers y de la cautividad de J uan 
II de Francia (1356), en medio de la consternación general que 
el desastre producía en el reino, agravada por el pillaje des
enfrenado de los ingleses victoriosos, los estados generales, ani
mados por Esteban Marcel, preboste de los mercaderes de Pa
rís, obligaron al Delfín Carlos a aceptar reformas sociales, po
líticas y administrativas hasta entonces inauditas. El gobier
no, las finanzas públicas, la leva de los ejércitos del rey, la 
administración de la justicia, los abusos de los nobles, todo fué 
en ellas considerado. El espíritu de la burguesía, hasta en
tonces sumisa, tomó conciencia de su fuerza, y dos ministros 
del Delfín, los mariscales de Champaña y de Normandía, fue- 
ron sumariamente ejecutados en su presencia, y tan cerca de 
él que la sangre salpicó los pliegues de sus vestiduras. La no
bleza alarmada se armó para defender las prerrogativas de la 
corona, pero mientras los nobles y burgueses se hacían la gue
rra, los campesinos se levantaron. Su insurrección tremenda 
y ciega, que se llamó la jacquerie, estalló en 1358. Los jacques 
eran los menesterosos de entonces. Sobre ellos pesaban todas
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las desgracias de la tierra. No solamente los ingleses los sa
queaban, sino también las bandas de los soldados y mercena
rios del rey de Francia, hambrientos o en receso, que la derro
ta traía impagos e inactivos. Y lo que dejaban los soldados 
era tomado violentamente por los señores, empobrecidos por 
la guerra, y ansiosos de rehacerse o de pagar el rescate prometi
do al príncipe de Gales después de la derrota de Poitiers: mue
bles, joyas, cosechas, ganados, arneses, aperos, todo cuanto 
los campesinos poseían, era arrebatado por la vorágine.

La lucha de los burgueses contra los nobles era una ocasión 
demasiado propicia para perderla y la insurrección popular es
talló movida por la necesidad del hambre y de la venganza. 
Cayeron sobre los castillos, los tomaron, los saquearon, asesi
naron magnates y dignidades, violaron mujeres de la nobleza, 
torturaron los prisioneros que cogían y quemaron vivos hasta 
los niños. Esteban Marcel, oportunista del siglo xiv, se en
tendió con ellos y les mandó dos compañías de su milicia ciu
dadana para apoyarlos. Con una buena cabeza política hu
biesen podido hacer los jacques en 1358 la gran revolución que 
triunfó plenamente cuatrocientos treinta y cinco años más tar
de. Sus excesos unieron en su contra a todos los demás, y 
fueron derrotados en Meaux y degollados sin compasión sie
te mil de ellos, por orden de Gastón de Foix.

En 1520, al advenimiento de Carlos V, una sacudida análo
ga, pero más profunda, estuvo a punto de cambiar los destinos 
de España. No había entonces pauperismo en España, pero 
la nueva dinastía germánica entendía avasallar los fueros y li
bertades de Castilla y arruinar el estado, gobernando en pro
vecho de los favoritos venidos de Flandes. Las comunidades 
se alzaron contra tales abusos y en una guerra animada y des
piadada pusieron en jaque a las tropas imperiales. Los hidal
gos apoyados por el pueblo representaban el sentir de la nación 
toda: pero su falta de tino político les enajenó la adhesión de 
los proceres, que hicieron causa común con los imperiales. 
Derrotado Juan de Padilla en Villalar en 1521, Castilla dejó 
de ser la república igualitaria que había sido bajo los Trasta- 
mara y entró de lleno en la monarquía absoluta de los grandes 
señores, que creó Carlos V.

Felizmente para España la conquista de América abrió a la 
dilatada y fecunda clase de los hidalgos y segundones un cam
po sin límites, en donde podía comer, ilustrarse y prosperar. 
Los criollos americanos, hijos de los hidalgos y segundones 
conquistadores venidos de Castilla no sintieron nunca sobre 
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ellos el peso abrumador de la aristocracia ociosa y orgullosa 
de la madre patria. Ellos eran aquí los señores, salvo tal vez 
en el Perú y en México, pues los oidores, gobernadores y capi
tanes peninsulares eran una minoría tan escasa y débil, por la 
falta de ejército propio y por la distancia, que los criollos acau
dalados descendientes de los primitivos conquistadores pudie
ron creerse a sí mismos de la más alta aristocracia de estos 
reinos.

Esto cambió con la independencia. Hombres hasta enton
ces obscuros se ilustraron en sus guerras y en sus vaivenes po
líticos; personajes ricos y encumbrados cayeron en la pobreza 
y en la destitución; las familias se dividieron; los hacendados 
holgazanes de las provincias, por la guerra, por la ineptitud, 
empobrecieron. En Chile, particularmente, los vascongados, 
que habían llegado pobres desde los días de Ustáriz, por su 
esfuerzo o por los matrimonios, eran ahora los dueños de la tie
rra y pronto tomaron conciencia de sus aptitudes superiores. 
En la América independiente la aristocracia criolla se bifurcó 
insensiblemente en dos ramas de origen común, pero de medios 
de fortuna muy disímiles.

Hasta Lircay esta bifurcación no es sensible aún en Chile. 
Los ricos protegen todavía a sus parientes pobres y los reco
nocen en la vida social. Unos y otros se llaman a si mismos 
caballeros, y sólo se entienden diferentes de la masa anónima 
de los campesinos y artesanos. Pero después de Lircay la 
pobreza de los caballeros pobres se hace apremiante. Sin co
mercio y sin industria, que eran entonces desdorosos, y sin tie
rras, que habían perdido, o que no podían cultivar, o que no 
rendían suficientemente, tan sólo los destinos públicos los ayu
daban a vivir. Pero éstos no eran entonces innumerables, 
como ahora, y sólo se daban a los amigos del gobierno, como 
siempre. Así empezó la servidumbre dorada de los gobiernis
tas y la miseria rabiosa de los opositores.

Así nacieron los pipiólos, cuya actitud era la de pedigüeños 
famélicos. Los pipiólos eran los caballeros pobres que esta
ban fuera del gobierno. Con la derrota de Lircay quedó una 
muchedumbre de ellos relegada por tres generaciones a una 
miseria afanosa y llena de tristeza.

Fué una cosa admirable que conservase esta casta pipióla su 
orgullo de clase. Su origen genealógico común con la más ele
vada aristocracia está establecido con los propios libros nobi
liarios publicados por los cultores del abolengo; pero su mengua 
económica los llevó de modo seguro a formar una clase nueva, 
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separada de los caballeros ricos, que habían sabido conservar 
o incrementar su patrimonio, o en algunos pocos casos, re
hacerlo.

Estos pipiólos de 1830 fueron el fermento de la lucha cívica 
desde entonces hasta nuestros días. Mientras ellos se adap
taban a su nueva vida o se rebelaban en partidos, asambleas, 
logias, ateneos, asociaciones de cultura, y aún en motines y 
asonadas, siempre con el ánimo de volver a la aristocracia o 
desplazarla, un fenómeno nuevo se producía en la república. 
Fué éste el ascenso social e intelectual del proletariado, prime
ro el de los pueblos y ciudades, y más tarde el de las aldeas y 
villorrios, y aun el de los campos. Este ascenso se produjo por 
elevación de elementos egregios, que después de pasar por la 
escuela, el liceo y la universidad, entraron con pie firme en la 
clase media, y se confirmó con el enriquecimiento económico y 
la difusión de la cultura refleja.

Con ello la clase media se diseñó netamente y ya los aristó
cratas afectaron abrazarla a toda con el mismo desdén. Des
de la segunda mitad del siglo xix, la clase media fué llamada 
desdeñosamente siútica por la aristocracia, que llegó a creerse 
de veras de un origen racial diferente.

Esta separación social dió asidero a la separación adminis
trativa y política: los altos grados de la política, del ejército, 
de la marina, de la universidad, de los tribunales, del servicio 
diplomático, de la banca, de las grandes reparticiones del esta
do, fueron exclusivamente para la aristocracia, aun indocta o 
escasa de inteligencia, y sólo las funciones secundarias, de la
bor excesiva y poca renta, para los siúticos, aun egregios.

Es seguro que la oposición a Portales en 1836, la revuelta de 
Cruz en 1851, la fundación del partido radical hacia 1868, el 
auge de la masonería y la efervescencia política de 1890 a 
1891, reconocen por principal motor subjetivo la aspiración 
creciente, ciega, enardecida y casi angustiosa de la clase me
dia por conquistar las posiciones administrativas, políticas, so
ciales y económicas que los siúticos desdeñados creían merecer, 
sobre todo si consideramos su cultura superior y su mayoría 
indiscutible.

Hasta después de 1891 no se les ocurrió sin embargo hacer 
causa común con el proletariado, al cual caballeros y siúticos 
entendían proteger con escuelas, orfelinatos, hospederías o me
didas legislativas, pero al cual no pretendían asimilar, ni me
nos asimilarse a él.
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Sólo en él siglo xx, hacia 1905, algunos intelectuales distin
guidos y generosos (sin duda el más notable de ellos fué Pedro 
Godoy), intentan la redención total del proletariado median
te la prédica de ideas sociales venidas de Europa. La funda
ción del partido demócrata algunos años antes no tenía vistas 
profundas. Sus primeros jefes, como los actuales, se conten
taban con alcanzar posiciones políticas personales, que no mo
difican la condición del proletariado, ni menos lo incorporan 
dignamente a la sociedad general. Los jóvenes de 1905 no en
tendían el problema de modo tan mezquino. El hombre del pue
blo era para ellos tan digno y libre como el burgués aristócrata 
o de la clase media. A él debía llegar la verdad filosófica y la 
científica, la cultura literaria, histórica o artística, el bienestar 
material, la justicia de los tribunales y el respeto de la policía. 
Según algunos, bastaba para conseguir todo ello con destruir 
los gobiernos, las instituciones y las jerarquías; según otros, 
por el contrario, había que derribar el gobierno burgués y es
tablecer el estado proletario que garantizara al pueblo las con
diciones económicas, jurídicas, intelectuales y morales sin las 
cuales vive en la esclavitud y la degradación.

Este movimiento proletario, mucho más amplio y generoso 
que las aspiraciones de medro social de la clase media, enarde
ció los corazones y la fantasía de la juventud que abrió sus 
ojos a la luz de las ideas sociales entre 1905 y 1920. Una plé
yade infinita brotó de la universidad, de las imprentas, de las 
escuelas, de los talleres. Profesionales, profesores, estudian
tes, poetas, escritores, oradores, obreros de todo linaje, se reu
nían, discutían, escribían, predicaban, se organizaban en una 
marea apocalíptica que puso pavor en la aristocracia vacilante 
cuando se dió cuenta de la inaudita extensión de aquella in
quietud generalizada. ,

Ya desde 1911 se habían intentado persecuciones judiciales 
contra los obreros revolucionarios; pero las leyes liberales que 
entonces existían los ponían a salvo en procesos honrados y re
gulares. Pronto los jueces empezaron a violar la ley abierta
mente para satisfacer los miedos de la aristocracia dirigente. 
El juez Santapau condenó inicuamente a Voltaire Argandoña 
hacia 1917, mediante una prueba infame arreglada por la po
licía. En 1918 y 1919 hubo procesos célebres, de una iniqui
dad inaudita, que culminaron en 1920 con el llamado de los 
subversivos, que fué entregado al celo interesado del inquisidor 
Astorquiza, quien agregó luego a esta causa otra no menos si
niestra que siguió con motivo del asalto a la Federación de Es
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tudiantes, en la cual soltó a los delincuentes y encarceló a las 
víctimas.

El movimiento obrero había dejado muy rezagados a los par
tidos políticos llamados de avanzada. El más fuerte y famoso 
de todos ellos, que contaba a la sazón con jefes de talla y una 
juventud idealista y generosa, era sin duda el partido radical. 
Su juventud peroraba en un bullicioso centro de propaganda, 
pero era fácil advertir que toda ella era indocta y vocinglera, 
y estaba a una distancia intelectual astronómica de la gente 
que encendía y animaba las inquietudes del proletariado. Pe
dro Godoy, Luis Ross Mujica, Valentín Brandau, Javier La- 
garrigue, Juan Gandulfo, Lain Diez, Pedro León Loyola, Fe
derico Carvallo, Julio Saavedra, Alejandro Parra, Augusto 
Pinto, Julio Rebosio, Armando Triviño, Luis A. Silva, Luis 
Recabarren, Ismael Parraguez, Aquiles Lemire, Ernesto So
za, no tenían ningún equivalente doctrinario o moral entre los 
afiliados del viejo partido, que se decía de avanzada. Sólo 
Rigoberto Soto, por su fe encendida y pura, podía emularlos. 
En cambio tenía el partido radical hombres más diestros en la 
acción electoral de propaganda, organización, control del su
fragio, falseamiento de escrutinios y procesos por fraudes o 
vicios electorales. Sus jefes comprendieron de inmediato la 
importancia que para la lucha presidencial de 1920 tendría la 
adhesión de los estudiantes universitarios y de las corporacio
nes obreras.

Esta necesidad electoral fué la determinante de la actitud 
pseudo - revolucionaria del candidato Alessandri.

Personalmente no era ningún avanzado. No pertenecía si
quiera a la comedia revolucionaria de la juventud radical. No 
era ni siútico ni pipiólo. Aristócrata por familia y por edu
cación clerical, liberal coalicionista de los días de Errázuriz 
Echaurren, se había apartado de la masonería y hasta de su 
lechoso partido liberal, en cuyo seno no contaba con adhesio
nes sustantivas. Buen orador, claro, enérgico y resistente, 
apasionado y cordial, aspiraba no sin méritos a la primera ma
gistratura, que la llamada democracia confiere de vez en cuan
do a los barítonos, y que en Chile habían empuñado hombres 
opacos como Jorge Montt, Riesco, Pedro Montt, Barros Luco, 
y Sanfuentes.

Pero la vieja aristocracia lo resistía. Afectaba ignorar que 
era Palma Guzmán por su línea materna, de la rancia estirpe 
de los Pérez de Guzmán y los Trastamara de Castilla, y sólo 
subrayaba el nombre italiano de Alessandri, cuyo abolengo 
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no era paladinamente reconocido, ni menos de ilustre raigam
bre castellana.

En 1918 le habían dado una candidatura senatorial dudosa, 
que ganó con estrépito. Se dejó llamar entonces el león de 
Tarapacá y tomó contacto íntimo con los más decididos ele
mentos de la juventud radical. Ungido por ésta candidato 
suyo a la presidencia, las circunstancias lo empujaron a abra
zar la causa proletaria, que traía estremecidos a los estudian
tes universitarios.

Esta candidatura fué la chispa que hizo estallar el movimien
to del año veinte. El fervor, la fe, el sacrificio heroico, la 
alucinación apocalíptica, fueron el aporte del proletariado idea
lista y de la juventud universitaria. Ellos dieron el tono san
to, la esperanza ciega, a la contienda electoral, comunicaron 
su entusiasmo a las mujeres y a las muchedumbres, organiza
ron las colectas y desfiles, sufrieron la persecución y la cárcel, 
desarrollaron el misticismo cívico, sostuvieron al candidato 
enloquecido y vacilante, y transformaron su derrota en los co
micios en una victoria efectiva en la calle pública.

Esto explica el desengaño posterior. Alessandri era un me- 
sías improvisado y circunstancial. Nada sabía de los dolores 
proletarios, de la justicia social, de la reforma educativa, de 
la igualdad republicana, de la jerarquía cívica, de la organi
zación de los servicios públicos, de los problemas de la gente 
humilde. A todo pretendía suplir con su intuición, sus senti
mientos generosos, y su indudable perspicacia. No sólo de 
nada le sirvieron estas facultades extraordinarias, sino que se 
rodeó de hombres que sumaban a su incapacidad enciclopé
dica una ansia de placer desenfrenada y morbosa y una ambi
ción de adolescentes temerarios. De 1921 a 1924 el gobierno 
nuevo, el gobierno revolucionario, el gobierno mesiánico, el go
bierno del partido radical y de los siúticos egregios, vivió en 
una esterilidad bulliciosa y dispendiosa, gritando y contradi
ciéndose cada día y amenazando al país con una bancarrota sin 
remedio. La reacción, que entre tanto se había recobrado del 
susto de 1920, adquirió algunos militares inexpertos y no muy 
exigentes y puso con ellos fin al gobierno de Alessandri en unas 
pocas horas de tintineo de sables y espolines.

Pero la primera parte de la aspiración social del pipiolaje 
se había cumplido inexorablemente. En enero de 1925 el go
bierno oligárquico y reaccionario nacido de la revolución mili
tar de 1924 fué reemplazado. La masonería cogió el timón y 
lo mantuvo con Ibáñez durante seis años en medio de vai
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venes, angustias y persecuciones. Cuando Ibáñez cayó, en 
1931, hubo una veleidad de reacción que duró menos de un 
año, con una nueva crisis militar y una nueva venida del an
tiguo mesías, ya más moderado y ponderado. Pero los diez 
años de sacudimiento habían amansado a la vieja aristocracia. 
Los siúticos fueron ya tratados como iguales. El reparto de 
sinecuras, prebendas y contratos fué más equitativo, y pare
ció por un momento que la vieja trizadura de Lircay había 
desaparecido. La elección presidencial de 1938 delineó nue
vamente los campos, pero esta vez el llamado frente popular, 
esto es la alianza política de la clase media y el proletariado, a 
pesar de numerosas defecciones de pseudo - aristócratas, ganó 
de veras en los comicios y pudo Pedro Aguirre inaugurar un 
gobierno de franca y voraz siutiquería, cuya ineficacia multi
forme sólo es comparable al endiosamiento postizo con que lo 
han pretendido adornar, invita Minerva, sus hermanos de la 
logia. Su muerte prematura no dió opción alguna a la reac
ción desesperada, pues a pesar de haber elegido un candidato 
que nada tenía de caballero, su mal tino la hizo fracasar rui
dosamente y dió el triunfo a un pésimo elemento del frente 
popular, que a pesar de su oportunismo vergonzoso y torpe, 
no ha dado aún base a la reacción para el ansiado desquite.

Puede considerarse que la clase media ganó definitivamente 
la partida política, y ello es en cierto modo una desgracia. 
Por una parte no tiene ella conciencia alguna del problema 
proletario, ni menos lo concibe en la forma generosa, amplia y 
humana en que lo concebía Pedro Godoy o lo plantea la doc
trina positiva, y por otra carece de noción de la jerarquía so
cial y de la necesidad de la conservación política. El frente 
popular es un conglomerado ávido y ciego, que roe y destruye, 
sin crear nada ni concurrir efectivamente al trabajo social, que 
más bien estorba. Ni vistas políticas internacionales o conti
nentales, ni sentimiento de la dignidad humana, ni doctrina 
de las garantías públicas, ni interés por la eficacia de las fun
ciones del estado, ni conciencia de los deberes públicos, ni 
ideas claras y positivas sobre educación, sobre policía o sobre 
justicia, ni principios económicos o jurídicos, ni siquiera firme
za o energía de carácter, aparecen entre su masa amorfa y 
gozadora. Su incoherencia orgánica traerá, a no dudarlo, su 
caída en la primera oportunidad, y esta nueva crisis posterga
rá los más graves problemas de la estática y de la dinámica 
social.

Almaflor, 8 de Julio de 1945
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La generación del año 1920

No se sabe si el año 1920 comenzó a las 24 horas del 31 de 
Diciembre de 1919 o a las 0 horas del l.° de Enero; igual incer
tidumbre existe acerca de cuando terminó. Sin embargo, na
die duda de la existencia del año 20 y ella está bien marcada 
en el calendario. Lo mismo ocurre con la generación que lle
va su nombre. ¿Cuándo nació? ¿Vive aún? ¿Desapareció 
para siempre realizándose sólo en una leyenda?

A los que en ella se nos incluye nos resulta casi imposible 
la respuesta a interrogaciones más difíciles que las formuladas 
por la esfinge.

¿Qué fuimos? Un heterogéneo conglomerado de hombres 
de todas las edades, venidos de todas partes, y a los que im
pulsaban todos los sueños.

En el figuraron desde el Dr. Fernández Peña, eterno y te
nante como los dioses, hasta el alumno del V o VI Año de Hu
manidades, ingenuo y efímero como la adolescencia, y que no 
dejó ni siquiera el recuerdo de su nombre.

A él pertenecían obreros, artesanos, estudiantes, profeso
res, filósofos, políticos y artistas; unos pocos diletantes y nin
gún usufructuador.

La América Latina tenía en él su representante y hombres 
misteriosos de Italia y España hablaban, en las largas noches 
frías de invierno, de Malatesta y Ferrer.

¿Qué hicimos? Las Fiestas de la Primavera y la Asamblea 
Obrera de Alimentación Nacional; el Club de Estudiantes, ins
talado en un palacio, y las grandes huelgas del carbón; la Re
vista Juventud y el incendio de la Escuela de Farmacia. En 
síntesis: despertar la conciencia de la masa y el alma de los 
universitarios.

¿Qué destruimos? Infinitos prejuicios.
*

¿Tiene un significado en el acontecer chileno la generación 
del año 1920?
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Como aquella a que pertenecieron Bilbao, Santiago Arcos, 
Errázuriz, Lastarria, etcétera, jalona un período de nuestra his
toria.

Hace un siglo, la Sociedad de la Igualdad inició una eman
cipación de las conciencias luchando por la laicización del Es
tado; hace medio siglo, la revolución del noventa y uno fué 
el comienzo de nuestra libertad política; hace un cuarto de 
siglo, la Federación de Estudiantes emprendió la marcha por 
el camino que conduce a la liberación económica del ciudada
no mediante la más justa estructura social.

Ninguna generación vió realizado el ideal que la inspirara. 
A los pocos años de emprendida la jornada, quienes encabeza
ron y dirigieron los primeros pasos, pierden toda significación; 
molestan a los que vienen de atrás y amargan con su sola pre
sencia a los contemporáneos porque les recuerdan sus incerti
dumbres, sus temores, sus dudas en el momento de partir.

El movimiento pierde así lentamente su impulso y se detie
ne en una triste encrucijada cualquiera. El egoísmo triunfa, 
los entusiasmos se adormecen, la mediocridad brilla hasta que 
en un instante dado un nuevo grupo de hombres, a los que se 
da el nombre de generación, indican un rumbo cierto y reini
cian la marcha.

*

Me parece que hemos llegado a la encrucijada que marca el 
término del camino emprendido el año veinte.

¿Cuál será la nueva etapa? ¿En qué ideales se traducirá 
ese «anhelo de algo mejor» que, a través de todas las vicisitu
des, es la razón misma de ser de la humanidad?

Tal vez no se tratará ya de problemas que afecten al indi
viduo. La nación ocupará el sitio de éste. Quizá si la nue
va voz de orden sea sencillamente: ¡Realicémonos como nación!

En calidad de tal seamos dueños de organizamos de acuerdo 
con nuestras propias características; séanos permitido partici
par libremente e influir en la sociedad de todos los pueblos; 
permítasenos alcanzar nuestra emancipación económica.

Las mismas etapas que el individuo recorrió hasta realizar
se como ciudadano, deben seguramente en el futuro vivir los 
países para llegar a ser verdaderas naciones.

No pueden permanecer estancadas largo tiempo las aguas 
sin corromperse; de ahí la imperiosa necesidad de que pronto 
una nueva generación reemplace a la del año veinte.

Juventud veinteañera
(De una novela inédita)

Estudiantes y obreros, en Chile como en todas partes, toma
ron la vanguardia de la agitación ideológica. La Federación 
de Estudiantes y la Federación Obrera se convirtieron en cen
tros de contagiosa efervescencia revolucionaria. Noche a no
che, en reuniones apasionadas y clamorosas, se discutían los 
problemas de la Política y de la Economía. Los mítines a que 
citaban las instituciones dirigentes congregaban en la Alame
da de las Delicias a muchedumbres formidables, un poco inde
cisas aún pero que acogían con entusiasmo las consignas de los 
líderes del pueblo y de la juventud. El Gobierno estaba des
concertado; la clase rica atemorizada. El Ejército mismo, es
pina dorsal de la estructura del Estado, parecía vacilar por 
obra de una propaganda eficaz. El soldado había hecho, co
do a codo con el obrero, la Revolución Rusa. La palabra So
viet tenía un prestigio mágico.

Hasta la mocedad de los liceos llegaba la influencia de las 
ideas - fuerzas de la Revolución. Los mismos muchachos que 
en el comienzo de la guerra se habían dividido en «franceses» 
y «alemanes»— entonces recién se incorporaban a las Humani
dades — ahora se dividían en «maximalistas» y «reacciona
rios». No había término medio posible entre esas posiciones 
contradictorias. Había que estar con la Revolución o con la 
Tradición. Muchos, tal vez la mayoría, no entendían los tér
minos de la posición; pero se guiaban al escoger por las instin
tivas preferencias de su carácter. Había algunos también, y 
no pocos, a quienes el conflicto de la época interesaba menos 
que una partida de fútbol.

Desde que leyó los primeros libros de doctrina, Enrique ha
bía tomado su partido. Carlos Salas inmerso por entero en 
sus niebles poéticas no se interesaba por la Política «que es 
buena sólo para los ambiciosos», según decía reeditando la opi-
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nión de su padre que fué herido en la batalla de Concón y des
pués expulsado del Ejército por balmacedista. Astudillo era 
de los que preferían una partida de fútbol a una discusión ideo
lógica. Por temperamento y educación se sentía inclinado a 
las sólidas convicciones mercantiles de su familia; no obstante, 
pudo más en él la simpatía de la amistad y se hizo maximalista 
como Enrique. A causa de haber hecho el elogio audaz de Le
nin, a la hora de comida, delante de visitas, perdió durante un 
mes el auxilio pecuniario de su indignado progenitor.

Enrique comenzó a salir con frecuencia de noche, contra
riando los deseos de Luisa y Adela que temían «le sucediera 
algún percance al regreso» en aquel barrio apartado propicio 
a los atracos. El sentimiento de la necesidad de luchar lo lle
vaba a las reuniones de los gremios obreros de los suburbios, 
a las conferencias que se daban casi diariamente en locales de 
propaganda, y sobre todo a las asambleas del Club de Estudian
tes donde se dilucidaban complicados problemas de doctrina. 
Procuraba orientarse en la confusión de las nuevas ideas, acla
rar el caos espiritual en que lo mantenían sus lecturas desorde
nadas.

Enrique salía de tales reuniones con la cabeza pesada y el 
alma revuelta. Mucha elocuencia, mucha ideología. ¿Dónde 
estaba la verdad, la neta y sencilla verdad? Socialistas, anar
quistas, positivistas, sindicalistas, demócratas cristianos, indi
vidualistas, todos hacían brillar sus contradictorios sistemas, 
con vehemencia impresionante. Pero ¿no se preocupaban más 
de las palabras que de los hechos, de la belleza del discurso que 
del sentido de la realidad? Abundaban, entre los líderes uni
versitarios, los idealistas impenitentes, de generoso corazón, 
pero de espíritu nebuloso. Enrique los estudiaba con respeto, 
esperando de ellos la orientación que necesitaba.

Había también en aquel ambiente abigarrado, personajes 
acerbos, roídos por el resentimiento y la ambición. Uno de 
ellos que no sabía hablar en público y cuyas ideas eran sobre
manera turbias, había conseguido rodearse de cierta considera
ción adoptando una reserva enigmática que interrumpía sólo 
para decir cosas despampanantes que causaban asombro a los 
muchachos provincianos entre los cuales reclutaba sus admi
radores. Andaba siempre con un libro nuevo debajo del bra
zo. Sentado en el hall del Club, aparentemente sumergido en 
meditación trascendental, atisbaba la llegada de algún novicio 
dispuesto al estupor. El instinto no lo engañaba jamás: los 
conocía a la primera ojeada. Procurando dar a su cara, lívi

da y deformada, una expresión amable iniciaba con la víctima 
una conversación banal. De repente, comenzaba su juego: 
planteaba temas impresionantes, emitía juicios mordaces, expo
nía afirmaciones misteriosas.

— No compañero, usted no piensa. (El estudiante no había
tenido tiempo de decir nada.) Aquí los dirigentes son todos 
cretinos. Hablan de Revolución y no saben lo que es la Re
volución. Por lo demás, la Revolución es algo sin importan
cia. Lo que vale es la vida. Sí, compañero, la vida........

Y agregaba moviendo la nariz quebrada y levantando el la
bio sobre los dientes amarillos, en un tic que realzaba la feal
dad de su cara biliosa:

— ¡Qué cretinos! ¡No sienten la palpitación vital de la vida!
Una tarde de Sábado en que Enrique pasó al Club donde ha

bía quedado de juntarse con Astudillo para jugar al billar, su
frió el asedio dei desesperante iconoclasta. Estaba repantiga
do en un sillón, dormitando con El Mercurio sobre las rodillas. 
Moscas tenaces le hacían lanzar a cada rato roncos gruñidos de 
impaciencia. El estrecho local, a esa hora solitario, invitaba 
al descanso plácido. De la cantina, no venía el habitual ruido 
de dados y de copas. El guatón Araya, el barman, con la fren
te contraída por el esfuerzo intelectual, hacía cálculos hípicos 
en el mesón. De afuera, llegaba el estruendo de los tranvías de 
San Diego. Tranquilizado por la soledad, Enrique se sentó 
cerca de la puerta.

Velasco abrió los ojos y, al ver que no estaba solo, sacudió 
su modorra. . Enrique le pareció un interlocutor posible. Ca
llado, se dedicó a observarlo. Pronto se convenció de que era 
un adolescente desorientado en quien podría ejercitar sin peli
gro su afán de crítica. Tal vez, un discípulo en potencia. A 
muchachos como ése le complacía llenar de dudas acerca de los 
dirigentes de la juventud a quienes odiaba, infundirles un co
rrosivo desencanto de los ideales en boga, sumergirlos, con ana
lítica mordacidad, en un nihilismo total. Disfrutaba de un 
goce sádico envenenando la fe todavía cándida de los que lle
gaban a la capital, ansiosos de conocer la vida verdadera so
ñada en la paz aplastante de la provincia, y de los recién egre
sados del Liceo que entraban a la Universidad animados de fer
vor apostólico por las grandes ideas que se creían llamados a 
servir. Enrique parecía de estos últimos.

Alzó la voz, chirriante y agresiva, preguntando:
—¿Ha leído El Mercurio, compañero? Viene un artículo 

curiosamente estúpido sobre lo que pasa en Rusia. Matanzas
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de niños y mujeres en los campos, miles de muertos de hambre 
en las ciudades, fusilamientos y torturas a destajo. Y de todo 
esto saca la consecuencia que es necesario defender a todo tran
ce el régimen actual, fundado en los derechos del hombre que 
proclamó la Revolución Francesa. ¿Ha visto usted cosa más 
imbécil que los tales derechos del hombre? El articulista no 
comprende nada, compañero. Los comunistas son cretinos, 
evidentemente, y su gobierno es abominable........

Interrumpióse, de súbito, para inquirir moviendo la nariz 
como si husmease: .

— Supongo que usted no pertenecerá a la Iglesia Moscovita. 
¿Me equivoco? No puede ser: usted es muy joven para estar 
corrompido.

Enrique se sintió molesto. Hubiera querido responder, pe
ro no sabía cómo hacerlo. Temía una discusión con aquel es
tudiante que había visto departiendo con los «líderes». Era 
seguramente miembro de la «Directiva». No dejaron de sor
prenderlo, por tanto, las ideas que manifestaba. No podría 
tratarse de un «reaccionario», desde luego. Eso, de ninguna 
manera. Quizás se encontraría en un momento de mal humor. 
O bien acaso pretendía estimularlo, con fingidas críticas, a que 
expusiera sus propias convicciones. Decidió mostrarse caute
loso. Esa cara lívida, esa mirada huidiza, ese tic obsesionan
te no le inspiraban confianza. Ademas, la risa sin motivo con 
que interrumpía sus frases tenía algo repugnante que encogía 
la piel como un contacto viscoso.

— No, compañero, no he leído el artículo de que me habla — 
contestó Enrique, eludiendo el objetivo hacia el cual Velasco 
quería conducir la conversación. , ,.

Velasco no dió muestras de haberlo oído. Parecía meditar. 
De pronto exclamó con violencia, como si respondiera a la obje- 
ción que alguien formulase a su oculto pensamiento:

__Basta observar, compañero. Comunistas, burgueses, to
dos la misma porquería en el fondo. Palabras para los imbéci
les; balas para los rebeldes. Nada más. Cada uno debe vi
vir su vida, con la mayor plenitud posible. ¿La sociedad. ¿El 
Estado? ¿La Religión? ¡Mugre! ¡Pura mugre! Sólo exis
te el yo. Y el único bien es la libertad........

Agitando los brazos en gestos rápidos, tenía con su perfil es
trafalario el aspecto de un pájaro aleteante. El invencible 
mutismo de Enrique que se limitaba a sonreír de un modo vago, 
terminó por fastidiarlo. El Club empezaba a llenarse de estu
diantes. El guatón Araya había tenido que abandonar sus 

elucubraciones turfísticas para atender el mesón. Las mesas 
de metal que constituían el amoblado de la cantina resonaban 
al golpe de los cubiletes. A cada instante rechinaba la mam
para de la puerta y entraban jóvenes en comparsas. Los bi
llares estaban ocupados.

Velasco se levantó bostezando para salir al encuentro de un 
compañero de la Escuela de Agronomía.

También en aquel momento llegaba Astudillo. Como no 
había mesa alguna disponible para jugar al billar, salieron a 
dar una vuelta por el centro. Enrique relató a su amigo la 
breve conversación que sostuviera con Velasco. Estaba algo 
intrigado por la excéntrica conducta del sujeto y el giro ines
perado de sus ideas. Parecía inteligente, siempre andaba con 
un libro, pero inclinaba al distanciamiento, talvez por aquella 
fealdad suya que su repulsiva risita acentuaba. Debía ser de 
aquellos seres que, conociendo sus defectos, abominan de los 
que no los tienen y procuran hacerles cuanto daño pueden. 
Un individuo desagradable, en suma.

Astudillo que lo conocía de vista, le encontraba un aspecto 
helado y sinuoso de ofidio.

*

Mientras tanto, al otro lado del mar, en los campos de Euro
pa, seguía el estruendo de la catástrofe; pero, en medio de las 
hecatombes, había surgido un terrible resplandor. La Auto
cracia Zarista había caído y en su lugar, después del vacilante 
interregno de la República Burguesa, se había instalado la Dic
tadura Proletaria. Todos los pueblos del mundo miraban ha
cia la estepa rusa de donde venían las consignas del Nuevo 
Evangelio. En los mismos ejércitos, entregados todavía al 
furor de las grandes matanzas, se propagaba la emoción revo
lucionaria. ¿Iría a brotar del espanto bélico la vida verdade
ra? Moscú señalaba el camino de la salvación. Anhelantes y 
castigadas, en los campos, en las ciudades, en las trincheras, 
las multitudes se volvían hacia la estrella roja que se levanta
ba en el Oriente. La inquietud de los días decisivos recorría 
el mundo.
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Juan Gandulfo

Fueron sus signos la generosidad, lindante con la abnegación; 
la constancia y el tesón infatigables al servicio de las propias 
convicciones; una permanente inquietud de saber y un reno
vado afán de superación, y por encima de todo, un grande 
amor a cuanto significara el bien, o la verdad, o la justicia. 
De ahí su dinamismo, su multiplicidad, el calor de sus entu
siasmos, la simpatía de su accción. ,

Dotado de gran inteligencia, su personalidad subyugaba. 
Cuando le conocí, adolescente aun, su espíritu rebelde tendía 
al anarquismo. Pero jamás el egoísmo fué su norte, porque 
le movieron los más nobles impulsos de bienestar social. _

Cursó en el Liceo de Valparaíso sus estudios secundarios y 
en 1913 llegó a la Universidad para seguir la carrera de médico. 
Y aunque fué siempre concienzudo, no podría decirse de el 
que fuera un alumno brillante. Estaba formándose su perso
nalidad y, hombre de carácter, atendía la ayudantía del profe
sor Noé y la del profesor Cádiz en el Instituto de Higiene. .. 
¡Con qué amorosa prolijidad preparaba los cuadros, dibujos, 
esquemas, que iban a aliviar en seguida la lección de los maes- 
tros y a facilitar la comprensión de los estudiantes. Más tar
de trabajó en la Casa de Orates y en la Asistencia Publica.

Después hizo clases él mismo; en escuelas nocturnas; en la 
Universidad Popular Lastarria; en los sindicatos obreros.

Por entonces, también integró la directiva de los organismos 
estudiantiles, y fué vicepresidente de la Federación de Estu
diantes de Chile. Memorables campanas de moralización y 
decencia llevadas a cabo entonces, lo contaron siempre entre 
sus más prominentes organizadores. Era la época de Santia
go Labarca, de Federico Carvallo, de Alfredo Demaria, que 
tan honda huella dejó en nuestro país. Juan Gandulfo, sin 
ser orador ni escritor, llegó a ser la voz mas clara y directa, 
incisiva y mordaz, en todos los debates, y la pluma mejor cor
tada para escribir los «carteles» que semana a semana publi
caba Claridad.

Por el tesón y la constancia era un obrero; por la perfección 
que alcanzó, era un artífice. Así se demostró en cuanto ciru
jano; y más tarde cuando se especializó en cirugía infantil. 
Porque en sus últimos años había llegado a ser un notable es
pecialista, y entregaba a los estudios y a su labor profesional 
todas sus energías que antes irradiara en el amplio campo de 
su vida de infatigable luchador. Había entrado, con la ma
durez, a un remanso apacible y tranquilo, en el que conquistó 
merecidamente aprecios y distinciones unánimes.

En esta placidez lo sorprendió la muerte hace diez años, una 
mañana, en el camino de entrada a Casablanca, cuando se di
rigía a visitar a su madre.

Antes del año 20, apogeo de las corrientes de renovación y 
de justicia social que culminaron en la Declaración de Princi
pios de la Federación de Estudiantes de Chile y en la presi
dencia de Alessandri, ya Juan Gandulfo había formado parte 
de la Asamblea de Alimentación Nacional; difundido con am
plitud la I. W. W. y caído preso varias veces.

Así, proteica y multiforme, era su actividad incansable. A 
la vez que predicaba entre los obreros el sindicalismo revolu
cionario, y echaba las bases de sindicatos de trabajadores que 
atravesaron las numerosas vicisitudes que a lo largo del tiem
po todos los gobiernos les prodigaron, organizaba policlínicas 
para la atención de las familias obreras y trabajaba entusias
tamente en ellas; colaboraba en el movimiento universitario; 
escribía en la prensa estudiantil y en los periódicos del pueblo; 
hacía clases, dictaba conferencias, y atendía su consulta pro
fesional, siempre concurrida.

Derramaba toda la perfumada generosidad de su espíritu, y 
su dinamismo era contagioso, hacía escuela, lograba imitado
res, provocaba una sana emulación.

En la época de oro estudiantil, el nombre de Gandulfo era 
sinónimo de revolución, de desorden, para la torpeza burguesa 
y gobernante. Por eso, cuando los crímenes amparados por 
la autoridad se cometían, Juan Gandulfo era víctima segura, 
víctima santa, como lo fueron Pedro León Loyola y Santiago 
Labarca. La reacción nunca se ha equivocado y su persecu
ción no dejó de hacer blanco en hombres inconciliables con 
ella: así fuera Recabarren, entre la gente obrera, o Carlos Vi
cuña, entre los intelectuales.

Sin embargo, yo que fui muchas veces su abogado defensor, 
no puedo evocar sin emocionarme, mis entrevistas con Juan 
Gandulfo en la Penitenciaría de Santiago. Acudía a darme
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informaciones apresuradas, durante cortos instantes, porque — 
decía disculpándose mientras con una mano se tomaba el albo 
delantal largo y en la otra sostenía una jeringa de inyecciones— 
todavía le quedaban muchos enfermos que atender. Privado 
de su libertad, continuaba haciendo el bien, a los presos prime
ro, a los guardias en seguida; a la familia de los jefes después 
y, por último, a todos los necesitados del barrio. De ahí que 
no tuviera tiempo para entretenerse conmigo, a quien suponía 
suficientemente informado de las causas del proceso.

Dijo siempre la verdad, con formas agresivas y punzantes, 
prodigando los símiles directos, a veces atrevidos en demasía. 
Era difícil olvidarse de una asamblea estudiantil u obrera, en 
que Juan Gandulfo había intervenido. Los militares alzados 
en 1924 deben recordarlo, porque fué él quien contestó por los 
obreros las insinuaciones y proposiciones que fueron a hacerles 
en la propia casa de la I. W. W., aun perseguida como asocia
ción ilícita. Ni Carlos Vicuña, ni Santiago Labarca, ni Pedro 
León Ugalde, ni yo, estimamos que fuera preciso algo más. Y 
eso que Armando Triviño, con su lirismo y su ingenuidad, ha
bía quedado seducido por el canto de sirena que le hicieron 
escuchar, así acababa de expresarlo nuevamente allí. (Lo que 
no impidió que pocos días después Triviño reaccionara y, sa
liendo de su error, me ofreciera personalmente toda su coope
ración en la forma que se le solicitara para contribuir a despla
zar el Gobierno militar recién entronizado.)

Para comprender bien el valor social de Juan Gandulfo y de 
la obra ingente que desarrolló, debe situársele en el medio y en 
la época. Me refiero a los alrededores de 1920.

En aquellos años, todo el que aspiraba a darle contenido hu
mano y social a la acción del Estado o de los grupos, era mote
jado de «subversivo». Protestantes, descontentos, visionarios, 
idealistas, políticos, organizadores, propagandistas, en una pa
labra, los forjadores del porvenir, se englobaban para la auto
ridad y también para las clases que detentaban el gobierno, 
en una sola denominación: «subversivos». Para ellos eran la 
persecución y la cárcel, los procesos, el odio y la animadversión 
oficiales. Nada importaba que su actividad alentara genero
sos afanes de superación y de mejoramiento colectivos; la 
obstinada porfía por conservar las formas consagradas de la 
convivencia y por mantener en las situaciones de mando y de 
poder a los que tradicionalmente los habían usufructuado, ce
gaba por completo aun a gentes que tenían el deber de anti
ciparse a la evolución ineludible, que el progreso de las ideas, 

de las instituciones y de los modos tradicionales de proceder 
traían consigo en el mundo entero, después de la inmensa 
sacudida que significó la guerra del 14.

Dos cuerdas han hecho vibrar siempre con éxito las burgue
sías del mundo entero, cuando han creído sus intereses en 
peligro: el patriotismo y la defensa del orden establecido. La 
selección espiritual que congregara la Federación de Estudian
tes de Chile sufrió la mordedura de ambos sistemas de ataque. 
Porque en materia internacional aspirábamos a que se resol
viera por medios pacíficos la vieja diferencia con el Perú — 
actitud que, por lo demás, era la que oficialmente asumía el 
gobierno — se nos tildó de antipatriotas. Más de una vez 
se inventó que la Federación celebraba sus sesiones bajo una 
bandera peruana. De «peruanos» se motejó a Juan Gandulfo, 
a Pedro León Loyola, a Carlos Vicuña, y a los demás se nos 
dijo «vendidos al oro del Perú», como a Santiago Labarca y 
a mí. En la contienda presidencial de 1920 circuló la especie 
de que existían, en el proceso de «los subversivos», que trami
taba como ministro sumariante, don José Astorquiza, gravísi
mos antecedentes que demostrarían que la candidatura de 
Alessandri disponía de dineros llegados del Perú. Y cuando 
este candidato solicitó oficialmente una certificación que des
mintiera el avieso rumor anónimo, se le impidió esclarecerlo, 
pretextando la reserva de las investigaciones del sumario. 
Por una curiosa paradoja, pudo establecerse que el juez a car
go de ese proceso, aun cuando había desempeñado durante 
largos años la magistratura judicial en Chile, reservada exclu
sivamente para los chilenos, era oriundo del Perú. Claro es 
que la recusación del Ministro, formulada sobre esa base con
creta y gravísima, no pudo prosperar...

Los «subversivos», además de antipatriotas, lo que constituía 
un delito moral, eran también enemigos del orden, es decir, 
atentaban contra las instituciones fundamentales del país, lo 
cual ya era peor, pues debía sancionarse como, delito penal. Y 
aunque se perseguía la propaganda de las ideas, la difusión am
plia de la cultura, sin encontrar los terribles crímenes de «alza
miento a mano armada contra el Gobierno legalmente estableci
do» o de alzamiento público, constitutivos de rebelión o de sedi
ción, quiso penarse la propaganda, a cuyo efecto se inventó la 
«sedición por astucia», prevista naturalmente para cuando me
diante astucia se incurre en sedición o en rebelión. Un Congreso 
Policial reunido en Buenos Aires en 1919 recibió de Federico 
Carvallo una protesta sutil que, no cabe duda, fué superior a
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la capacidad de comprensión de esos congresales: «Las ideas se 
combaten con ideas, y no con el sable», telegrafió el presidente 
de la Federación de Estudiantes de Chile.

Procesados, como decíamos los defensores ante las Cortes, 
por alzarse «a boca armada» y no «a mano armada», los obre
ros y sus dirigentes no lograban tregua de parte de la autori
dad. Juan Gandulfo no iba a librarse de esta persecución, y 
durante muchos años permaneció afectado al proceso contra 
la I. W. W., denominado contra los subversivos, que después 
de pasear por el estrado de incontables jueces, fué a morir blan
damente en un sobreseimiento definitivo decretado en Val
paraíso allá por 1924 o 1925.

Esta porfiada acción gubernamental fué, por cierto, contra
producente. A la fe encendida y generosa de los voceros de 
la nueva verdad social, vino a unirse, para el pueblo que la 
escuchaba, el halo dignificante de la persecución que convertía 
en víctimas a los propagandistas. A virtud de ello nació una 
mística que daba mayor fuerza de convicción a las palabras, 
porque el alma popular acogía a los agitadores con simpatía 
profunda, en la certeza de que buscaban favorecer al pueblo, 
siempre olvidado, hambriento, mal alojado, enfermo, paria o 
esclavo dentro de la sociedad.

Alguien me preguntaba cuándo y cómo nacería en el espí
ritu de Juan Gandulfo esa fe profunda, esa convicción de visio
nario, que difundió por todas partes a lo largo de sus mejo
res años. Yo no lo sé. Pero quiero pensar que fuera su espí
ritu observador y penetrante, herido por la miseria popular 
desde sus años juveniles, cuando acompañaba a su padre en 
las rudas y esforzadas tareas de contratista para la ejecución 
de obras públicas, y más tarde cuando la vida lo condujo al 
hospital, al conventillo y a la fábrica, lo que despertara en él 
la rebeldía que cantó, que aconsejó, que enseñó, una vez que 
conoció las injusticias sociales y aprendió los medios con que 
en el mundo se las combatía.

Su constancia era infatigable. A un personaje turbio que 
frecuentaba los núcleos y las organizaciones obreras, donde ha
bía alcanzado a disfrutar de influencia y figuración prominen
tes, lo desenmascaró como traidor de la clase trabajadora: era 
un soplón a sueldo de la policía. Desde entonces, Juan Gan
dulfo lo vigiló y lo siguió en todas sus intentonas de agente 
provocador, e iba repitiendo por doquiera sus comprobaciones 
documentadas. El hombre, al cabo desengañado, se resignó 
a desempeñar desembozadamente su oficio de policía.

En la Penitenciaría conoció Juan Gandulfo a Toro Concha, 
que cumplía una condena a presidio perpetuo, por el crimen de 
uxoricidio. El proceso había sido muy ruidoso, y voces cla
ras, expertos de renombre y hasta una sentencia efímera ha
bían sostenido que se trataba de un suicidio y no de un crimen. 
Numerosas comisiones médicas practicaron exhumaciones, re
conocimientos, pericias técnicas reiteradas, que apasionaron 
largo tiempo a los sostenedores de ambas tesis. Según un 
examen médico, el inculpado había sostenido una lucha con 
su víctima, y su cuerpo, su espalda principalmente, mostraba 
las huellas de esa lucha.

Cuando algunos años después se quiso paliar el indulto con 
que el gobierno favoreció a un uxoricida, recién condenado, 
sin que cupiera dudas acerca de su responsabilidad penal, 
ofreciendo también el indulto a Toro Concha, Juan Gandulfo 
salió a la palestra y publicó un artículo formidable, por su va
lentía y su claridad, en el que, sobre su firma y con su reputa
ción de hombre de bien, afirmaba que no existía ninguna de 
las cicatrices que debía ostentar la espalda de Toro Concha, 
por él prolijamente examinada durante un tratamiento médi
co a que lo sometió mientras estuvo preso con él, lo que reve
laba su inocencia. Y no se puede indultar juntos al criminal 
y al inocente, concluía. Por lo demás, las conclusiones im
parciales del Profesor Baithazard, eminencia de la Medicina 
Legal, afirmaban que en el caso de la muerte de doña Zulema 
Morandé de Toro Concha, se trataba de un suicidio de me
lancólica. .. ...

Así sabía campear Juan Gandulfo por la verdad y la justicia.
Cuando en 1927 arreció la persecución que caracterizó el 

paso de Ibáñez por el poder, hube de ocultarme. Algunos 
días pasé en casa de Juan Gandulfo, que al despedirme me 
confió que Pedro León Ugalde me vendría a reemplazar.

Este era su corazón. Su corazón que amó a los suyos entra
ñablemente, a sus amigos con lealtad fervorosa, a los pobres y 
a los humildes con sana piedad, a los trabajadores, con devo
ta fe en una justicia social que debía ser la obra de ellos .mis
mos, y a la mujer, con la delectación respetuosa y consciente 
del que busca en ella una compañera que no logró encontrar.

Carlos Vicuña ha referido, con vigorosa exposición inigua
lable, en páginas impresionantes de La Tiranía en Chile, lo 
que fueron aquellos años de lucha y de sufrimientos, a través 
de los cuales se ha ido forjando el Chile de hoy, con sus méri
tos y desventajas. Mirados hacia atrás, en la perspectiva del
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tiempo, logramos apenas atribuir a esos afanes el contenido 
vital, espiritual y humano, de que estaban preñados. En su 
hora y a su tiempo, cada hombre tuvo un valor de símbolo, y 
en conjunto todos dejamos nuestra huella. Evocarlos trae la 
satisfacción de haber cumplido un deber inaplazable. Y en 
la evocación destacan con el brillo singular de que estuvieron 
dotados, los hombres más diversos, surgidos de todos los rin
cones de esta tierra y del mundo. A Juan Gandulfo le corres
pondió un papel de animador continuo; de crítico constante
mente insatisfecho; de amigo entrañablemente cordial; de la
borioso infatigable. De ahí que podamos decir, como hubie
ra sido grato para él escucharnos, que fué un gran corazón, 
una clara inteligencia, un hombre de acción, que hizo el bien 
y luchó por la verdad y la justicia.

declaración de principios
de la Federación de Estudiantes de Chile

111

CUESTION SOCIAL

La Federación reconoce la constante renovación de todos 
los valores humanos. De acuerdo con este hecho, considera 
que la solución del problema social nunca podrá ser definitiva 
y que las soluciones transitorias a que se puede aspirar, supo
nen una permanente crítica de las organizaciones sociales exis
tentes. Esta crítica debe ejercerse sobre el régimen económi
co y la vida moral e intelectual de la sociedad.

Ante las necesidades reales de la época presente, estima que 
el problema social debe resolverse por la sustitución del prin
cipio de cooperación al de competencia, la socialización de las 
fuerzas productivas y el consecuente reparto equitativo del 
producto del trabajo común, y por el reconocimiento efectivo 
del derecho de cada persona a vivir plenamente la vida inte
lectual y moral.

Acepta la acción organizada del proletariado y la acción po
lítica no militante en cuanto concurra a la realización de estas 
nuevas concepciones de la vida social.

Declara, finalmente, que todo verdadero progreso social 
implica el perfeccionamiento moral y cultural de los individuos.

Junio de 1920.
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Recuerdos de José Domingo Gómez 
Rojas

Cuando apareció en el salón de aquel centro de estudios 
sociales, Chumingo, como le llamaron después sus amigos, 
produjo asombro: no era frecuente ver por allí individuos que 
lucieran cuello de pajarita y corbata negra de lazo de rosa. 
Menos común era escuchar a alguien declamar, con la des
envoltura y el énfasis con que lo hizo — desenvoltura y énfa
sis que le valieron, de parte del pintor Gilbert, el sobrenombre 
de «Poeta cohete» — poesías originales.

Nos hicimos amigos. Debió tener, por ese tiempo, dieciséis 
años; yo era poco mayor: tenía diecisiete.

A pesar de que llevó una vida agitada y murió de modo dra
mático, los recuerdos que de él conservo son alegres y tiernos. 
De su vida familiar y de su vida íntima sólo supe de pasada. 
Conocí a su padrastro, maestro carpintero, que tosía de modo 
profundo — murió tuberculoso—; a su madre, señora de sua
ves maneras y de dulces ojos, y a su hermano menor — An- 
tuco —, que actualmente, si no me equivoco, gana su vida 
como estucador. Otro hermano pequeño — Mañungo —, a 
quien también creo haber conocido, murió niño, causando en 
Chumingo penoso quebranto.

Cuando le conocí vivía por las calles de Esperanza y Ro
mero — calles en que, según Acario Cotapos, ocurren todos 
los incendios que estallan en Santiago —; yo, por las de Bra
sil y Andes. Muchas noches le acompañé hasta su casa y 
él me acompañó, en retribución y en esas mismas noches, has
ta la mía. Hablábamos hasta cerca del amanecer y varias 
veces le leí los horribles versos que componía. Sus conoci
mientos literarios eran muy superiores a los míos y me dió 
consejos, que me parece no haber aprovechado, animándome 
a seguir un camino que a él le fué cortado en plena repechada.

Después de aquellos tiempos sólo le vi a ratos. Estudiaba 
sus códigos y hacía versos, dedicando otras horas a empresas 

amorosas. Pocas veces estuve en su casa y de esas pocas ve
ces guardo recuerdos que no olvidaré nunca: su madre hacía 
las más ricas cazuelas que manos maternas han preparado ba
jo el cielo de esta tierra y que estómagos famélicos han devo
rado, más que comido.

De Esperanza y Romero la familia se trasladó a Nataniel, 
más allá de Avenida Matta. En aquella casa, antigua y am
plia, conocí a Roberto Meza Fuentes, vestido de conscripto, 
la cabeza como bola de palitroque y un cuerpo adolescente 
que habría cabido cuatro veces en el que hoy luce ante sus 
contemporáneos. Vivió allí algún tiempo, como invitado. 
Allí vivió también, y en la misma condición — sin duda la 
familia era muy hospitalaria—, José Santos González Vera, 
a quien Chumingo, aficionado a sorprender a sus amigos, so
lía proponer enigmas de difícil solución.

— ¿Qué haré con tanto talento?— le preguntó cierta vez, 
tomándose la cabeza de modo que parecía temer que se le ca
yera de puro pesada.

Frunciendo los labios y sacudiendo con el índice la ceniza 
de su cigarrillo, González Vera contestó, sin vacilar:

-— Suicídate.
* I

Pocos años después de la publicación de su primero y único 
libro, Rebeldías líricas, el tono poético de Gómez Rojas cam
bió de modo rotundo: su revolucionarismo se transformó en 
un fuerte aunque un tanto vago misticismo y el poeta de los 
conventillos escribió Miserere y otros poemas en que hablaba 
de asuntos y emociones que no habrían interesado a los audi
tores de sus primeros versos, aquellos honrados y duros car
pinteros, pintores, zapateros, albañiles o talabarteros que no 
tenían tiempo ni ganas de pensar en otra cosa que no fuese 
la revolución social. El «Poeta cohete» había muerto.

Dándose cuenta de ello y no queriendo quizá aparecer, de 
buenas a primeras, con aquel tono de voz tan diverso ante sus 
auditores o lectores, Chumingo inventó un poeta: Daniel Vás- 
quez, a quien adjudicó la paternidad de las poesías que fué 
escribiendo. Las leía por ahí o las recitaba, causando sensa
ción; era en realidad, una voz interesante en la poesía de ese 
tiempo.

— ¿Quién es este poeta? — le preguntaban.
— Un muchacho tuberculoso.
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— ¿Dónde vive?
— Muy lejos y en una casa muy pobre.
— Queremos conocerle.
— Prefiere no ser conocido.
Mantuvo el secreto — que sólo era a medias — hasta que 

la revista Los Diez, con gran disgusto suyo, publicó uno de esos 
poemas bajo la firma de su verdadero autor. El poeta tuber
culoso siguió al «Poeta cohete». Sólo quedó, entonces, José 
Domingo Gómez Rojas.

*

Era moreno,_ delgado, de estatura mediana, bigotito negro, 
boca bien dibujada, voz de buen timbre, réplica pronta y hábil. 
Era difícil dejarle callado. Creo que por esos tiempos pero
raba en reuniones estudiantiles y políticas (¿había ingresado 
al partido radical?) y trozos de sus escritos y discursos de esa 
época son conservados aun y leídos en las veladas que anual
mente los estudiantes celebran en su memoria. Por mi par
te, jamás le oí en esos trances, quizá si premeditadamente: ya 
es bastante desgracia que existan políticos. Si además son 
poetas y amigos míos, la desgracia tiene caracteres de irrepa
rable.

*

El año 1920 fué un duro año: nevó en Santiago y muchos 
postes telefónicos, abrumados por el peso de la nieve, cayeron 
sobre las casas. Sonaron tiros en la Plaza de Armas y un 
mozo cayó también. La imprenta en que trabajaba, «Númen», 
fué destrozada por una turbamulta. Entré a El Mercurio a 
trabajar como linotipista, en un turno que terminaba a las tres 
de la mañana. Gracias a ello no tenía tiempo (ni ganas) de 
asistir a reuniones políticas o de otro orden. Por otra parte, 
la candidatura Alessandri me era tan indiferente como el luce
ro del alba: aquellos honrados carpinteros, pintores, zapateros, 
albañiles y talabarteros me habían inmunizado para siempre 
contra esa clase de contagios. Mi salud, además, no era bue
na: Juan Gandulfo, atemorizado por mi delgadez y por algu
nos dolorcillos que se me hacían presente en la espalda, me 
había recomendado todo lo que un médico amigo puede reco
mendar a un linotipista amigo que trabaja de noche. Me en
teraba de lo que ocurría por los sueltos que componía en mi 

máquina. No supe, sin embargo, cómo y por qué tomaron 
preso a Chumingo y aún lo ignoro. Por esos días, al encon
trarme con un amigo común, éste me dijo:

— Ayer fui a la penitenciaría a ver a Chumingo. Le llevé 
azúcar, cigarrillos, café. ..

— ¿Cómo está?
— No lo vi: con el genderme me mandó decir que hacía mu

cho frío y que se había quedado en cama; no pensaba levantarse.
*

A pesar de todo, llegó la primavera y, como todos los años, 
sentí que el sur me llamaba. Dejé mi máquina y me uní a 
un grupo de cómicos que partía con rumbo al Estrecho de 
Magallanes. En Puerto Montt, poco antes de embarcar, leí 
en los diarios la noticia de su muerte. Era aún un niño — 
no contaría más de veinticuatro años —, era inocente y era, 
además, poeta. Ninguna de esas condiciones le señalaba para 
víctima de una reacción, por inmunda que ella pudiera ser.

*

Supe, en cierta ocasión, que me buscaba; le busqué a mi vez. 
Me dijo:

— Necesito que me hagas un favor. Me voy a presentar a 
un concurso teatral abierto por el Club de Señoras. Tengo 
la obra terminada, pero no puedo pasarla a máquina: debo 
preparar mis exámenes. ¿Podrías tú... ?

No tenía nada que hacer y le contesté que sí. Añadió:
— Si me dan el premio, te daré el veinte por ciento. ¿Qué 

te parece?
Ño era un negocio en que se pudiera regatear, y si me hu

biera ofrecido el medio, en vez del veinte por ciento, le habría 
dicho igualmente que me parecía bien, tan seguro estaba de 
que jamás vería un céntimo: Chumingo llevaba una vida agi
tada y la experiencia me había enseñado que si hay algo con 
que no se debe especular, ese algo es un concurso literario.

Me entregó la obra y me puse a copiarla de inmediato, pues 
el plazo de entrega se venía encima. Se titulaba La Gioconda, 
o simplemente Gioconda y me parece, si mis recuerdos no me 
engañan, que olía a D’Annunzio a cuatro cuadras. Cuando 
la hube terminado de copiar, se la entregué. Me agradeció 
y desapareció con ella en dirección al centro. Dos, tres, cua
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tro meses después, llegó a mi casa y con toda sangre fría, sin 
que se le moviera un solo músculo de la cara, contó ante mis 
ojos doce billetes de a diez: era el veinte por ciento ofrecido. 
Al día siguiente partí para unas vacaciones en Valparaíso, me
nos pesimista respecto de los concursos literarios y más opti
mista respecto del sentido de amistad y lealtad entre los 
hombres.

*

Durante un tiempo se aficionó al juego. Me dijo un día:
— Los garitos son un gran negocio y sería estupendo mon

tar uno; pero completo, elegante, cómodo.
— Sí — le dije, pesimista también respecto de los garitos —, 

pero hay que tener gran capital. No todos los jugadores 
pierden.

— Es cierto — contestó —, pero nos arreglaríamos de modo 
que nadie saliera de allí con dinero.

— ¿Cómo?
— Por ejemplo: anexos a las salas de juego tendríamos sa

lones de baile, con mujeres, ¿entiendes?, y allí...
Hizo el ademán de guillotinar a alguien. No me di por sa

tisfecho.
— ¿Y si al tipo no le gustan las mujeres? Hay casos así.
— Pero le gustará la bebida.
— Vaya uno a saber... Hay gente tan rara. Suponte que 

no le gustaran ni las bebidas ni las mujeres. Se iría con toda 
la plata.

Me miró, ya impaciente, y me dijo, en voz baja, como si te
miera que le oyesen los futuros clientes del garito:

— No nos quedaría más remedio que tener también algunos 
atracadores. Cuando salieran, a la vuelta de la esquina...

Mi pesimismo triunfó esa vez. No siempre me la iba a 
ganar.

*

Nos encontrábamos, a veces, en la Avenida Matta, y cierta 
noche, acompañados de dos muchachos judíos, estudiantes de 
medicina, fuimos a dar al almacén que otro judío, bajo y gor
do, dijo poseer en la calle Coquimbo. Allí, con un entusias
mo absurdo, armamos una partida de póker. El almacén 
aquel aparecía pobrísimo y la pieza en que jugamos, que estaba 

inmediatamente detrás del mostrador y de la mísera estante
ría — en realidad todo no era sino una sola pieza —, me pa
rece ahora algo así como la celda que el Conde de Montecristo 
ocupó en el Castillo de If: de una desolación sollozante. Las 
latas de conservas que se veían en los estantes eran muy po
cas y estaban muy separadas unas de otras, dando la impresión 
de que eran menos de las que había. No se veía allí, como en 
otros almacenes, cajones o sacos llenos de mercaderías: nada, 
y todavía me pregunto qué es lo que aquel almacenero vendía 
allí. Con el tiempo se me ha ocurrido que aquel negocio había 
sido rematado o se iba a rematar y que las escasísimas merca
derías que se veían era lo qüe sobrara del remate o lo que el 
dueño dejaba para que se rematara. El almacenero, por su 
parte, parecía estar, como nosotros, en casa ajena: no nos dijo 
una sola palabra respecto de cómo debíamos arreglarnos; se 
sentó y dejó que cada cual obrara por propio impulso. No 
había luz eléctrica, pero en los estantes quedaban tres velas — 
nada más que tres (los paquetes contienen cuatro) —: pusimos 
dos en unas botellas, dejando la otra como reserva, y sentán
donos en unos cajones vacíos, pues no había sillas, dimos co
mienzo a la timbirimba.

El juego tuvo variadas alternativas: el chip fué de cinco 
centavos — unidad monetaria más pequeña de la época —, 
con resubida absoluta de veinte, reglas que nadie se atrevió 
a transgredir, ni siquiera el almacenero, quien, a pesar de aquel 
almacén vacío, aparecía como el capitalista de la partida. 
(Años después volví a ver a este hombre: era propietario de 
un vehículo de transporte colectivo, una góndola, cuya carro
cería parecía hecha con las tablas de aquel mostrador y de 
aquella estantería, más algunos de los melancólicos cajones 
que nos sivieron de asiento.) Las menudas monedas pasaron 
de mano en mano, interminablemente, hasta que, al fin, cansa
das, empezaron a inmovilizarse aquí y allá. La partida ter
minó a las cinco de la mañana. Nos despedimos del almace
nero, dejándole abandonado a su horrible soledad, y tomamos 
en dirección a la calle San Diego.

Teníamos un hambre espantosa, pues no habíamos comido 
en toda la noche (nadie había tenido el valor de proponer que 
se abriera una de las latas de conservas) y Chumingo, que había 
perdido todo su capital, unos sesenta centavos, propuso que 
tomáramos desayuno. Aceptamos la idea y entramos a una 
cafetería. Invité a Chumingo — tenía el dinero justo para ha
cerlo: cuarenta centavos — y uno de los estudiantes invitó al
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otro, que también estaba de pérdida. Desgraciadamente, la 
taza era muy grande y muy chico el trozo de pan que la acom
pañaba; de este modo, desapareció apenas habíamos humede
cido los labios en el caliente y aromático líquido.

-— Se acabó el pan — dijo Chumingo, desconsolado.
El estudiante ganancioso guardó un imponente silencio. Mi 

amigo, sin embargo, no era hombre a quien los silencios de 
ninguna índole amedrentasen. Se levantó de donde estába
mos sentados, fué hacia él y repitió, mirándole:

— Se acabó el pan.
—- Sí — dijo el otro, sin pestañear.
— Tú eres el único que ha ganado. Préstame cuarenta cen

tavos. Al frente hay una panadería.
— Mira respondió el muchacho, con franqueza conmove

dora—: tengo catorce pesos justos y pienso ir a las carreras: 
diez para jugar, dos para la entrada y dos para gastos y movi
lización. Toma este billete de a dos pesos y compra pan ; pero, 
por tu madre, no gastes más de cuarenta centavos.

Salió Chumingo y allí quedamos, esperando. Desfilaban 
por San Diego otros trasnochadores: algunos, borrachos; otros, 
nada más que alegres; muchos silenciosos y pálidos. La noche 
habido sido buena sólo para muy pocos. Él café se enfriaba 
rápidamente. Por fin, cuando ya pensábamos que lo mejor 
sería tomarlo como estaba e irnos, José Domingo reapareció: 
traía recogidas con las manos las faldas de su sobretodo y de 
aquel hueco, como de una canasta fué sacando, mientras se 
estremecía de risa, kilos de pan. Finalmente, desabotonándo
se el sobretodo, sacó, de entre el chaleco y la camisa, una 
hallulla de veinte por treinta centímetros. Había comprado 
dos pesos de pan.

*

hunJtódídl”*10 de PraCtiCar la ¡A palos con la 

*

je ?S“AblXde8XÍSd¿0TKTbe" S“ 1MeUa- 
gran amigo, José Domingo9 Gómez Rojas no

llegado a ser un bimb^ un bu» hab'r

Santiago, 1° de Agosto de 1945.

Durante mucho tiempo fué famoso, entre sus amigos y ad
miradores, un dístico que compusiera en circunstancias dra
máticas: a la salida de una velada de confraternidad chileno - 
peruana, realizada en el salón de honor de la Universidad de 
Chile, estalló un tumulto, y Chumingo, cogido en medio de 
él, adquirió un garrotazo y un empujón que lo lanzó entre 
las patas de los caballos de una victoria. Magullado, se le
vantó, el sombrero hasta las orejas y el sobretodo arrollado al 
cuello a modo de bufanda, y aulló, indignado:
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Estudiantes del año veinte

La Federación de Estudiantes estaba en la primera cuadra 
Ahumada. Por mi amistad con Juan Gandulfo comencé a fre 
cuentarla. Hablaban en tono noble, encendido, puesto el pe - 
samiento en el destino del mundo. Por un instante solíamos 
sentir que en nuestras manos estaba posado el porvenir de la 
especie humana.

*

Esa noche renunció Waldo Urzúa, estudiante de leyes, de 
rostro severo y varonil, de cuerpo macizo y actitud reposada.

Fué llamado Santiago Labarca, que había sido presidente. 
Su figura frágil, su cojera airosa y su faz traslucida me imp> - 
sionaron. tIuíu en su expresión algo así como una fuerza con
tenida Hablaba con absoluta seguridad y cualquier gesto 
que hiciera era tan plástico que podía servir para su estatua 
futura Su elegancia cabía en la mayor ponderación. Salta 
ba de un razonamiento a otro, de una paradoja a otra parado- 
ía Su voz, un tanto aguda, que más tarde el tabaco hizo 
grave corría por la sala como una culebrilla eléctrica. Redu
cía la’realidad a uno o dos guarismos, que armaba, desarmaba 
y mostraba por cualquiera de sus faces. Afirmó cuanto qui
so. A ratos solía hablar de sí en tercera persona, con bastante 
respeto: «Don Santiago Labarca no acepta que.. .» Se n go 
a ser presidente y desapareció, en el acto, muy digno y g -
S asamblea quedó pensativa. Los pachachos ensombre- 

rados fumando sin cesar, unos de pie, otios echados en 1 u 
Hones’ en las posturas más fantásticas, recapacitaban, dan 
una visión semejante a las reuniones de mineros del Canón 
deporO1finauno propuso que se hablara a Federico Carvallo.. Se 
le envió un emisario a su pensión, situada en calle Serrano. 
Respondió que aceptaría si se le elegía por erf
disgustó a los universitarios por su propensión a ditenr e 
todo. Parecía un exceso de pretención. Sin embargo acce

dieron. Una comisión de tres fué a comunicárselo. Llegó al 
cuarto de hora y avanzó hacia la presidencia, saludado con 
aplausos.

Era muy delgado, muy blanco, con aspecto de puritano. Se 
efectuó el cambio de insignia. Luego Federico Carvallo se 
volvió hacia la asamblea y dijo:

— Les ruego a los compañeros que se descubran...
Los compañeros miráronse entre sí, más contrariados aún, 

y sin saber por qué se quitaron 'os sombreros. En secreto te
mían cosas peores.

A tanta distancia en el tiempo no sabría decir si Carvallo 
era hombre emotivo. Parecía cambiar de actitud sólo por ra
zonamiento. Lo recuerdo con su figura erguida y ascética.

Cuando, poco después, se efectuó un congreso policial en 
Buenos Aires, envió este breve telegrama: «Las ideas se com
baten con ideas y no con sables.» Los congresistas protesta
ron porque, precisamente, estaban haciéndole sitio a los sables 
y les contrariaba que se les descubriera tan de sopetón.

La Federación tenía un bar. Desde la escala que conducía 
al tercer piso podía verse su interior. Una tarde estaba jun
to al mostrador Pedro Gandulfo. Llegó, a continuación. Yan- 
que Morales. Este, que era muy dado a la burla, le dijo:

—¿Qué hubo, peruano?
Si lo repites te arrojaré lo primero que encuentre—le replicó 

Gandulfo, que era flaco, usaba anteojos y no hablaba en vano.
Morales, riéndose, repitió la broma.
En ese instante Federico ascendía y se detuvo frente al bar 

porque Pedro Gandulfo había disparado contra la cabeza de 
Morales el primer vaso, que sólo lo mojó. El segundo, arro
jado en el acto, con mayor tino, le abrió una herida en la cabe
za. \ anque Morales se contuvo la sangre con un pañuelo.

Segundo — exclamó Federico Carvallo dirigiéndose al me
sonero — ¡anótele dos vasos a Pedro!

Y luego, volviéndose a Pedro, en tono de sugerencia, agregó: 
“¿Supongo que usted mismo lo acompañará a la Asistencia 

Pública... ?—y, sin apresurarse, siguió escala arriba.

*

Entre los universitarios había radicales, masones, anarquis
tas, vegetarianos, liberales, algunos socialistas, colectivistas, 
nischeanos, estirnianos, espiritistas, católicos, nacionalistas, 
arbitristas y muchachos casi silvestres.
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La avanzada obrera era anarquista, en menor grado socia
lista y comenzaba a surgir el sindicalismo revolucionario de 
Angel Pestaña y Noy del Sucre.

Llegaban a las librerías las famosas obras de Sempere, que 
tanta difusión dieron al pensamiento socialista, y una colec
ción de tapas rojas titulada «Salud y Fuerza». Comenzaban 
a traducirse los rusos.

En Santiago hubo una Universidad Popular cuyo lema era 
«educación mutua y libre». En ella se estableció el primer 
contacto entre estudiantes y obreros. Entre los estudiantes 
estaba don Pedro Godoy y entre los obreros don Augusto Pin
to, don Agustín Saavedra y otros discípulos del zapatero fran
cés M. Renau, quien, fuera de enseñar la hechura de un par 
de zapatos en siete horas justas, mediante el empleo de un 
tiempo invariable para batir la suela, preparar la puntera y 
el contrafuerte, armar, coser y terminar, enseñaba los funda
mentos del anarquismo y las excelencias de los vegetales.

Más tarde hubo un movimiento antirreligioso, acaudillado 
por los universitarios y apoyado por trabajadores, que alcanzó 
su más alto nivel cuando vino Monseñor Sibilia, que debía 
llevar a Roma dinero de las órdenes religiosas. . Al prelado le 
arrebataron su teja y le hicieron la vida imposible. Abando
nó el país sin un centavo y pensando esas cosas ardientes que 
tanto consuelan a los italianos.

En la presidencia de Santiago Labarca, funcionó en la Fe
deración la Asamblea Obrera de Alimentación Nacional. .

Fuera de los obreros participaron profesionales, estudiantes 
e individuos curiosos. Era un pequeño parlamento que se 
ocupaba de economía y abstracciones. Hubo semanas en que 
su poder preocupó al Gobierno que, finalmente, declaró el es
tado de sitio.

*

El gobierno veía nacer ante sí un problema político grave. 
El pueblo, aunque poco dispuesto al endiosamiento de cual
quier persona, desconfiado y quitado de bulla, estaba lleno de 
fuertes anhelos y necesitaba un personero. La elección pre
sidencial que venía se lo proporcionó en la persona de don 
Arturo Alessandri, hombre de voz cálida, que podía hablar 
tres o cuatro horas seguidas, cuya gesticulación era tan elo
cuente como sus palabras, de un poder de simpatia.no supera
do por ningún otro chileno, vehementísimo, especie de mago 

que transformaba las frases hechas y las ideas más atrozmen
te manidas en monedas de oro purísimo. Si uno incurría en 
la debilidad de escucharlo era inevitable que vibrara y aplau- 
diera locamente, sin perjuicio de examinar después lo dicho 
por él y llegar a la penosa conclusión de que carecía de médula.

Alessandri conmovió a Chile más que todos los terremotos 
juntos y llevó a la gente a un grado de emoción desconocida.

Las mujeres, los obreros, la multitud, mientras duró su cam
pana estuvieron día y noche junto a su casa, cuidándolo. Si 
llegaba era rodeado, palpado, aclamado. Debía salir al bal- 
con cada hora y largar una melodía. Sus palabras eran ali
mento.

Gentes de la ciudad y peregrinos de provincias rasguñaban 
los zócalos de su casa y, en sus pañuelos, llevábanse un poqui
to de tierra a guisa de amuleto.

Alessandri era por temperamento revolucionario. A su esti
lo convenía el cambio, el vuelco vertical de las cosas anquilo
sadas. Tengo la certeza de que sus palabras traducían su sen
timiento íntimo. Sentía cuanto decía, pero sentía en varias 
direcciones. Si le hubiese sido dable ser su propio espectador, 
habría hecho en Chile una revolución social profunda. Era 
el hombre del destino, el héroe creado por el pueblo; ¿quién 
hubiera podido oponérsele?

Pero agazapado junto al Alessandri orador y reformador, 
había otro Alessandri que no quería tocar nada ni efectuar al
teración ninguna. Este Alessandri acabó con el otro.

Durante la campaña electoral el pueblo hizo suya la can
ción mejicana titulada «cielito lindo», a la que puso una letra 
apropiada. Después de la canción nacional, fué esa la que 
más extensa divulgación alcanzó en el territorio. Se la can
taba de día y de noche, dentro y fuera de las casas, se la can
taba en la cantina, en los tranvías, en los victorias, en todas 
partes. Y de día y de noche vibraba el grito de «¡viva Ales
sandri!» En la calle no se oía otro grito. Una vez iba un 
grupo de alessandristas cantando en un tranvía, que corría 
por Estado, a la altura de Moneda. En esa esquina un indi
viduo pequeño, vestido de negro, con aspecto de portero o 
supernumerario, gritó: ¡Viva el señor Barros Borgoño! Aun
que el tranvía pasó veloz, le pareció al propio gritón demasia
da audacia, la suya y emprendió en el acto una carrera hacia 
San Antonio.

Los.universitarios eran partidarios de Alessandri. Esta pre- 
ferencia molesto mucho al gobierno que para deshacerse de
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dicho candidato propaló la especie de que Perú movilizaba sus 
tropas contra la frontera. Llamó en seguida a varios contin
gentes con el ánimo de restarle electores.

Lain Diez y Juan Gandulfo presentaron un voto condenan
do la movilización a la asamblea universitaria. Esta, después 
de un tremendo debate, acordó sólo pedir al Gobierno que die
ra a conocer las razones que tuvo para movilizar.

La publicación de tal voto fué condenada por la prensa que 
en su casi totalidad era de derecha.

Pero el gobierno no atacó de hecho a la Federación. Se va
lió — mediante un proceso de excitación continua, ya hacien
do aparecer a los estudiantes como antipatriotas, ya pintán
dolos como sojuzgados por un grupo de peruanos que actua
rían en la misma Federación — de los jóvenes del Club Fer
nández Concha.

*

El primer asalto, ejecutado por treinta jóvenes, tuvo para 
ellos buen éxito. Eran las nueve de la noche. Fuimos arrin
conados en la cantina de la Federación.

Juan Gandulfo, que era valeroso, tomó una botella y la alzo. 
Cometí el delito de quitársela. Entonces Juan cogió el cuchi
llo grande con que se cortaba el pan, cuchillo de aspecto so
berbio. Los asaltantes, casi al unísono, dieron un grito de 
espanto. El empatriotecimiento pasó a segundo plano. Incu
rrí en el crimen de quitárselo también y dejar a mi amigo a 
merced de los provocadores. Sin duda: estaba en el peor 
momento de mi vida. ,

La horda comenzó a pegarnos. Teníamos al frente y los 
costados un semicírculo de puños. Como todos querían pe
garnos a la vez, casi ningún golpe nos alcanzaba. .Apenas 
éramos rozados. Los brazos de unos contrariaban el impulso 
de los otros. Llegó en ese momento Oscar Donoso Barthe, 
estudiante de medicina, de quien sin restar una brizna al res
peto que se merece, puedo decir que era muy bajo y menudo. 
Cuando apareció en la puerta y comprendió lo que ocurría 
lanzó con voz bronca el primer rosario de injurias, de injurias 
chilenas, de las peores que existen, tan espantosas que con 
todo mi valor no puedo, aunque me seduce, reproducirlas (¡Sa
lud, oh, tiempo, en que esto sea posible!).

Junto con maldecir e invocar la madre de cada uno se abrió 
paso lentamente, colocando con sus pequeños y membrudos 

brazos bofetadas a izquierda y derecha. Era tal la trifulca 
que los asaltantes no le veían avanzar y gemían a cada golpe, 
sin saber a quien atribuirlos. Con paciencia Donoso logró lle
gar hasta donde nos tenían acorralados.

Su actitud me causó tal sorpresa que renuncié a cubrirme 
a fin de no perder ninguna de sus milagrosas embestidas. Era 
guerrero de nacimiento. Se puso delante de nosotros y co
menzó en el acto a repartir nuevos golpes. Fuera de los pijes 
de la primera fila, que viéndolo no daban fe a sus ojos por la 
escasa estatura del golpeador, su presencia pasó inadvertida 
para los demás. Junto con los mojicones profirió con voz cá
lida una segunda serie de injurias, tan atroces, que en nada 
desmerecían de las primeras.

Con ellas, sin duda, quería elevar la moral de los atacantes. 
¡Qué hombre para aprovechar el tiempo! Si con su pequeña 
derecha lanzaba un golpe al mentón, en el acto con su codo 
izquierdo ablandaba las costillas del prójimo más cercano. Si 
alguien eludía un golpe echando hacia atrás la cabeza, ¡zas! 
pisotón; si los tumultuosos dejaban un blanco, lanzaba su tes
ta como un ariete, y todo esto sin economizar maldiciones y 
sin dejar de suplicarles que se enfrentaran sólo con él. Para 
decidirlos ponía en duda, con palabras certeras, la condición 
varonil de cada uno.

Logró en un momento alejar quebrantados y pensativos a 
los que tenía a la mano. Los de atrás no podían verlo y lan
zaban golpes contra los que iban retrocediendo.

Como en el teatro, se abrió paso un oficial con dos policías, 
que se apoderaron de Juan Gandulfo y se lo llevaron. La hor
da se echó escalas abajo. Todavía vi durante tres o cuatro 
minutos cómo Donoso colocaba los últimos puñetazos sobre 
los rezagados. Desde el sitio donde estaba fui levantado por 
la horda y en el aire fui conducido hasta la cálle en donde lo
gré sentir firmeza bajo mis pies.

*

Era presidente de la Federación el Dr. Alfredo Demaria, 
hombre de cabeza muy fina, nariz prominente, labios delgados, 
color sonrosado, voz de adolescente, con matices casi femeni
nos. Su cuerpo era atlético. Vestía de negro. Aunque te
nía gran dominio sobre su naturaleza, oscilaba entre la ira y 
la perfecta indiferencia. Su inteligencia era muy amplia y 
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sutil. Por temperamento estaba contra las costumbres, en 
oposición a cualquier prejuicio.

Al día siguiente los empatriotecidos ocuparon la tarde en 
desfilar por el centro. Cada hora pasaban frente a la Fede
ración dando gritos injuriosos. Es cierto que esto ocurría 
en Julio, mes frío, que invita a la acción. El asalto nocturno 
les había envalentonado y tenían un oscuro deseo de ocupar 
su energía en la destrucción. Los individuos apenas se arre
bañan sienten ansias de caos.

Demaria, al oir el tumulto, bajaba la escala a la carrera, 
descubría su pequeño revólver y apuntaba en actitud hieráti- 
ca. Yo estaba a su lado como guardespalda. La turba pasaba.

Como en la noche tenía guardia en la Asistencia Pública me 
pidió cuidara la Federación. Era el menos apropiado para esa 
empresa. Carecía de acometividad y, a pesar de mi anarquis
mo, me dominaba un espíritu cristiano que no se compadecía 
con la pelea. Sin embargo, guiado por una especie de incon
ciencia, hice poner en el pasillo que daba a la escala unas ánfo
ras de plomo y unos bancos. En caso de peligro, con estos 
elementos obstruiría la escala. Había una puerta excusada, 
en la parte trasera que, por un pasaje, tenía acceso a la calle 
Moneda. Allí situamos a varios I. W. W. que estaban premu
nidos de formones largos y brillantes. Después de las nueve 
los estudiantes de medicina sesionaron en el tercer piso. En 
los billares, que estaban en el piso inferior, en una gran sala 
próxima a la escala, había veinte o más universitarios y en el 
hall, contiguo a la escala, funcionaba una tertulia. Además 
Pedro Gandulfo estaba conmigo guardando el acceso. Meses 
después vine a saber que Nicolás Weinstein, estudiante de 
química, desde el teléfono de la Federación había llamado al 
Club Fernández Concha, guiado por su amor a la broma, 
advirtiéndoles que un pequeño grupo tomaba en esos momen
tos acuerdos de acento muy subversivo.

Al poco rato subieron dos valientes. Pedro Gandulfo vió 
que llevaban en sus solapas el distintivo. Les preguntó que 
qué deseaban. Los interpelados, que se habían percatado 
del bullicio que venía de los billares, de la tertulia y de la asam
blea reunida arriba, respondieron muy seriecitos que busca
ban a Fernando Amunátegui. Pedro miró interrogativamen
te a Fernando. Este, también muy serio, dijo que no los co
nocía. Entonces Pedro quiso hacerlos pasar. Me opuse por
que comprendí que el objeto era molerlos a golpes. En ese 
instante otros valientes comenzaron a subir en actitud arro

gante, gritando con gran descortesía. Los que jugaban al bi
llar se apostaron junto a la barandilla con los tacos listos. 
Cuando los sombreros de los bravos se alzaron sobre el baran
dal, cayeron los tacos encima. Los esforzados quisieron reha
cerse, pero monótonamente volvieron a caer los tacos sobre las 
cabezas. Con las partes buenas de éstas resolvieron retirarse; 
pero otra ola de entusiastas iba subiendo y los tacos se aba
tieron sobre ella. La ola, sin rumor, se deshizo y sus compo
nentes retrocedieron. Gandulfo abandonó la discusión con
migo y se lanzó por la escala dando puñetazos por cuatro. Lo 
seguí. Los dos mozos del comienzo aprovecharon para huir, 
no sin darme, de paso, una bofetada por la espalda. Gandulfo 
a golpes llegó al primer peldaño. Bajo la acera había entre 
diez y quince asaltantes, nada risueños. Gandulfo hizo una 
rápida invocación a la madre de cada cual y caballerosamente 
se ofreció para pelear ya con uno, ya con todos a la vez. Su 
actitud era tan resuelta que, a pesar de su flacura y de llevar 
anteojos, les entró el habla de modo súbito. Los jóvenes se 
dispersaron con presteza.

Continuamos la guardia hasta las cuatro de la mañana.
*

Al día siguiente llegué al correo a las tres de la tarde. JJn 
empleado me anunció que estaban asaltando la Federación. 
Me pareció cosa del otro mundo. Anduve por Ahumada y 
debí quedarme en la esquina de Huérfanos, donde está la bo
tica. Hasta allí alcanzaba el flujo de los asaltantes. Mucha
chos elegantes, muy airosos, pasaban con una tecla en el ojal. 
Otros más objetivos llevaban con cuidado exquisito una esta
tuilla, u pequeño cuadro. Poco después llegó el poeta Meza 
Fuentes muy emocionado.

*

En la mañana una multitud de jóvenes conservadores y 
otros engañados fué a la Estación a despedir a los reservistas 
que partían al norte. De regreso, por los gritos de algunos, 
se supo que asaltarían la Federación. Un amigo telefoneó. 
Pedro Gandulfo, que estaba almorzando, comenzó entonces a 
pedir a la Prefectura, la Intendencia y el Ministerio del Inte
rior que enviaran policía. Nadie hizo caso. El teléfono 
siguió funcionando durante el asalto.
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La muchedumbre se vino primero a la Moneda. Allí un 
personaje que descansa en paz, la azuzó. Esta se vino a la 
Federación y la sitió. Fuera de Pedro Gandulfo, se hallaban 
almorzando Rigoberto Soto, Arturo Zúñiga Latorre, José La- 
fuente. Roberto Meza Fuentes y algún otro. Pedro encargó 
primero a Zúñiga y después a Lafuente que continuaran ante 
el teléfono para que las autoridades no tuvieran excusas si 
se efectuaba el asalto. Pedro se situó en lo alto de la escala 
y Rigoberto en la sala de billares, que tenía balcón común con 
la casa vecina, a la sazón desocupada.

Los manifestantes empezaron a gritar mueras y abajos co
mo para darse ánimo y poco a poco fueron bloqueando la 
puerta. Los más osados comenzaron a subir con lentitud, en 
grupo compacto, con esa sensación confusa del que penetra 
en lo desconocido.

El mesonero se acercó a la escala con una pistola, andando 
como ciego y con la mano trémula. Gandulfo la cogió, la car
gó y advirtió a los intrusos que dispararía si continuaban 
ascendiendo. Los empatriotecidos no hicieron caso. Pedro 
apuntó y una bala perforó la mano del abanderado. Con este 
aviso retrocedieron.

Mientras tanto Rigoberto Soto, hombre valeroso y vehe
mente, tomaba botellas de la cantina y tras un examen de 
los blancos las arrojaba contra las cabezas de la multitud.

Los desaforados se rehicieron y comenzaron nuevamente a 
subir. Volvió Pedro a llamarles la atención y, como desesti
maran su advertencia, hizo el segundo disparo, pero al aire. 
Consiguió que huyeran. Entre tanto, por la casa de la dere
cha, deshabitada, entraron veinte jóvenes que avanzaban por 
el balcón común. Rigoberto, con un taco de billar daba gol
pes con notable brío a los más inmediatos, pero los demás 
seguían avanzando por el comedor. Entonces Gandulfo co
rrió hasta allí y disparó a la cabeza del más osado. El Altísi
mo quiso que la bala sólo atravesara su sombrero horizontal
mente. Los asaltantes retrocedieron con celeridad. De nue
vo vuelve a la escala y con otro disparo de entretenimiento 
dispersa una vez más a los obcecados, pero un jefe de investi
gaciones con veinte agentes sube y todos muestran sus placas. 
Pedro debió deponer su actitud. Mezclado a éstos subió un 
individuo que lo advirtió de las intenciones mortales de los 
cabecillas del ataque. Como no cabía continuar la defensa 
porque la policía misma ocupaba el local sin ofrecer ninguna 
protección, los defensores subieron al tercer piso y de éste

penetraron por una escala de mano a la casa de don Arturo 
Lyon Peña. .

Gandulfo era entonces un joven delgado, todo nervio; Rigo
berto tenía anchas espaldas y una viveza extraordinaria para 
contender; Arturo Zúñiga y José Lafuente casi eran dos niños. 
Penetraron en un dormitorio. Minutos más tarde entraron 
varios jóvenes y se adelantó uno, don Raul Edwards:

— Queremos que ustedes se movilicen con nosotros...
— No tenemos inconveniente — respondió Gandulfo.
— También queremos que besen la bandera...
— Tampoco tenemos inconveniente... pero no a la fuerza.
— Entonces veo que las cosas son muy distintas de como

nos la contaron — agregó el señor Edwards y pasó su mano a 
cada uno de los asilados. A esto siguió una breve conversa
ción de fórmula. Algunas señoras muy hermosas entraron a 
ver la faz de los estudiantes. De repente, como un bólido, 
penetró un mozo energético de apellido Campos. Traía en 
su mano un pistolón y lo movía un deseo loco de disparar 
contra los universitarios. Fué apartado y sacado de la sala. 
No sabiendo qué hacer confeccionó un letrero que fijó más tar
de en la fachada de la Federación. Decía: «Se arrienda esta 
casa. Tratar en Lima.» .

Un poco más tarde vino el propio señor Lyon Peña, les ofre- 
ció su hospitalidad y les preguntó si deseaban algo. Todos 
aceptaron un vaso de agua.

Entre tanto los agentes habían entregado la Federación a 
los asaltantes. Los muebles fueron destrozados. Los que te
nían cortaplumas rompieron a conciencia el cuero de cada silla 
o sillón. Otros tomaron un retrato de don Valentín Le teller 
y lo quemaron tomándolo por efigie de don Augusto Leguia. 
Los libros fueron lanzados a la calle y quemados en forma 
escrupulosa. Los sibaritas, los dionisiacos, mas que a la des- 
trucción, se consagraron a libar. No quedó en la cantina 
una gota de nada. , , j

Otros muchachos, coleccionistas natos, apoderáronse de es
tatuillas, bibelots, pequeños cuadros. El poeta Roberto Me
za Fuentes, que había quedado rezagado, sintió gran indig
nación ante el latrocinio descarado y les gritó:

— ¡Sean patriotas, pero no ladrones!
Heridos en su dignidad los desaforados le dieron un silletazo.
Otro estudiante, Rafael Yépez, trató de salvar del pillaje 

cuadros y libros. Al comienzo se le tomó por un igual y pu
do acarrear bastante, pero luego, cuando volvió por otras obras, 
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fué abofeteado, pero se sobrepuso y siguió su obra salvadora. 
Más tarde, con Rojas Jiménez fundó el periódico Claridad.

Entre los atacantes había antimelómanos. Estos destruye
ron el gran piano de la Federación. Cuando terminaron su 
tarea cada uno se puso en el ojal una tecla y así salieron por 
el centro.

Los muchachos que por su juventud carecían de vocación 
definida, cogían ampolletas, alambres eléctricos, cualquier cosa 
y lo llevaban a sus casas. En hacerlo no había equivocación 
porque en una casa todo sirve.

Gandulfo y sus tres compañeros fueron, finalmente, condu
cidos a la cárcel con uniformes de policía.

*

En la misma tarde, parte de los asaltantes encariñados con 
la tarea de destruir bajo el amparo policial, fué a romper la 
imprenta Ntimen que estaba en Santa Rosa esquina de Cón
dor. Rompieron como buenos. Un oscuro instinto les de
cía que la letra es su principal enemigo. Quisieron luego per
feccionar su obra quemando la imprenta. Por fortuna el al
macenero italiano de la esquina, que odiaba a Nerón, dijo 
que se le había acabado la parfiana.

Los originales que había en la imprenta fueron a parar a 
la Corte de Apelaciones, como piezas de convicción en el pro
ceso que se les seguía a los subversivos, proceso en que figuraba 
una d claración mía.

Entre los papeles fué el original de mis Vidas Minimas. Esta 
obrita, que di por perdida, se fué agrandando en mi imagina
ción. Sobre todo cuando me fui al sur no podía librarme de su 
recuerdo. Cada día me parecía mejor. Llegué a reputarla 
tan o casi tan buena como la Divina Comedia. Cuando años 
más tarde la recuperé y leí ansiosamente, fuera de darme con 
mi propio puño una bofetada en el pecho me estuve inju
riando varios días.

Colofón

¿Qué puedo agregar yo, recién llegado a Santiago en 1935, 
sobre los hechos ya históricos que acontecieron aquí a media
dos de 1920? Desde luego, muy poco. Casi nada. Sin em
bargo, por extraño que parezca, es mía la idea del presente 
número, acogida en su oportunidad con entusiasmo por mis 
amigos chilenos y los amigos de mis amigos. Protagonistas 
todos de aquella época inolvidable. Pues, como se verá en 
seguida, mi arrimo consciente a este país no es ajeno a su ge
nerosa inquietud. t

En efecto, por entonces empezaron a salir en Buenos Aires 
bajo mi dirección bisoña unos cuadernillos americanos en verso 
y prosa que interesaron muchísimo en Santiago. Así, mien
tras de Lima o La Paz uno que otro librero incauto apenas 
demandaba cinco o diez ejemplares de cada título, de Chile 
los muchachos de la Federación de Estudiantes exigían por 
adelantado cincuenta o cien. Y recuerdo que hasta por telé
grafo Roberto Meza Fuentes llegó a urgirme que apresurara 
el envío de los Lugones, Ingenieros y Palacios (Almafuerte) 
pedidos por carta. . , , ,

Para corresponder de algún modo a tan noble interés de los 
estudiantes chilenos yo incluí en aquellos cuadernos «Un hom
bre libre» de Armando Donoso y «Las copas» de Pedro Prado. 
Y tenía proyectado editar los primeros versos de Gabriela 
Mistral cuando al cabo de cincuenta números abandoné la 
colección para sacar Babel como revista de arte y crítica.

Ahora bien, llevado por los recuerdos, caigo en la cuenta que 
aun no he revelado un dato importantísimo. El primer dine
ro que obtuve, antes de salir de la escuela, para dedicarme a 
editor americanista me lo facilitó espléndidamente un próximo 
pariente mío emigrado a Chile desde Buenos Aires, tras una 
juventud luchadora y romántica. Hoy que comparto su pan y 
su vino (ay, muy poco este último a causa de una deshidrosis 
latente) quiero dejarlo escrito en prueba de gratitud. Es con 
mucho el hombre más bueno que, después de mi padre, ha en
trado en mi vida.
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*

Fuera del eco íntimo y literario, el año veinte despierta en 
mi otro más amplio, externo. A cualquier argentino en Chile 
no puede menos que tentarlo un paralelo político entre Iri- 
goyen y Alessandri. ¿No acabó allá, el primero, con la Re
forma Universitaria, patrocinándola desde arriba? ¿Y qué 
hizo aquí, el segundo, con la Federación de Estudiantes des
de abajo? Pero esto me llevaría demasiado lejos. Solo he 
de recordar que aquel movimiento argentino de alcance con- 
tinental pronto degeneró en burocratismo intrascendente.

Nadie ha recogido que yo sepa la respuesta un poco ácrata 
pero efectiva de Lugones a sus jóvenes comprovincianos cuan
do quisieron llevárselo a Córdoba como vocero de sus justas 
reivindicaciones.

— «Una revolución, mis queridos amigos, se hace contra el 
gobierno y no a su favor.»

Claro que con los años el iconoclasta maestro del Dogma de 
obediencia dejaría chiquitos a sus malogrados discípulos. Pe
ro entonces todos leíamos con fervor su admirable discurso en 
la muerte de Rubén Darío: «católico, y con ello monárquico 

.e. co.nvlccl<->n I pues corno no había menester de utilitarias con
ciliaciones, declaraba sin esfuerzo la incompatibilidad del ca
tolicismo con la República.»

Es lo que vino a verse por último en España y estuvo a pun
to de hacer crisis entre nosotros.

¡Cuántos bravos muchachos del año veinte murieron por 
evitarlo a tiempo y cuántos se suicidaron (efectivamente o 
no) a la sombra de Hitler y Mussolini! Uno se resiste a con
tarlos.

Pero a veces, como ahora, evoco en la noche a los que más 
cerca estuvieron y están todavía de mi afecto. Dos insomnes 
dísticos de Heine me obsesionan largamente y, para entender
los menos, acabo por buscarlos en su idioma:

Seit ich das Land icrlassen hab,
So viele sanken dort ins Grab, 
Die ich geliebt-wenn ich sie zdhle, 
So will verblutten meine Seele. *

Extraño colofón, sin duda.

Sue ,salí .dcl país’ bajaron al sepulcro muchos de los que yo más quería — 
Cuando los cuento, desangrarse quisiera el alma mía.
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