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La eternidad de Espaiia en America (|

Si yo hubiera tenido que elegir el tema de mi disertacion,
seguramente no se me hubiera ocurrido éste, porque mi aten-
cion constante al estudio de la literatura americana ha sido
guiada por la idea de la originalidad esencial de la cultura de
este continente. Hubiera escogido por lo tanto un tema en el
que esta conviccion se buscase, no por el camino negativo de la
relacion de América con otras realidades historicas, sino por el
de la afirmacion de los valores absolutos y exclusivos que cons-
tituyen su originalidad. Como esto no hubiera sido nada
facil, me hubiera limitado a traer ante este grupo de especia-
listas mis ideas acerca del método o el camino que se debe
seguir para llegar algin dia a encontrar y definir el caracter
propio de la cultura americana

Cada nueva realidad histoérica ha exigido para ser estudia-
da y entendida la creacion de un nuevo método historico. Na-
cio la historia con el método filoldégico que sirvié para recons-
truir el mundo antiguo con una claridad y seguridad que se
destacaban luminosamente entre la densa oscuridad en que
quedaban, por delante, los precedentes de la historia antigua,
y por detras, los subsiguientes mil afios de la llamada Edad Me-
dia. Para penetrar ambas sombras milenarias hubo que in-
ventar nuevos métodos y gracias a ellos conocemos hoy las
civilizaciones prehistoricas y primitivas y la medieval mejor
que la llamada Edad Moderna. Para estudiar ésta en fin tu-
vieron que inventarse nuevos métodos y conceptos que con-
sinsieron fundamentalmente en partir del presente hacia el pa-
sado, en el tiempo, y desde la nacionalidad del historiador ha-
cia el resto de la tierra, en el espacio. De esta manera toda
la luz se proyectd sobre el occidente europeo que surgié lumi-
noso dejando en la sombra todo lo que no podia reducirse en
alguna manera a las concepciones y valores europeos.

Dentro de este concepto estaba América Unicamente como
una expansion de Europa, y consecuentemente se veia como

1) Trabajo presentado ante el «Tercer Congreso Internacional de Catedréticos de
Literatura Iberoamericana» y publicado en la Revista Hispdanica Moderna que dirige su
autor. Afio IX - N.° 3.
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una hijuela, dependencia o colonia de la forma nacional euro-
pea—espaiiola, portuguesa, inglesa, francesa— a ella trasplan-
tada. Lo otro, lo que estos pueblos habian encontrado en el
Nuevo Mundo — nuevo para Europa—, lo viejo que habia en
¢l, las civilizaciones indias, pasé a ser visto en su totalidad como
una unidad precolombina — anterior a Europa — ya ser estu-
diado como las demas civilizaciones prehistoricas y primitivas,
extrafas a Europa. Por existir un método para su estudio,
conocemos hoy mucho mejor las civilizaciones maya o incaica
que la de la época colonial o la de los pueblos independien-
tes de América, asi como estan mejor estudiadas las multiples
y diversas lenguas indigenas que el espaifiol, el portugués o el
inglés de este continente.

La historia moderna de la América espafiola y portuguesa
ha quedado mas en la sombra atn que la de la América ingle-
sa porque fué envuelta en el mismo prejuicio europeo que ex-
cluia a los dos pueblos de la Peninsula Ibérica del concepto nor-
mal de Europa. Pero si esta América, que luego se ha llamado
latina con otro nombre de significacion s6lo europea, fué in-
comprendida en cuanto era o se creia ser espafiola o portuguesa,
lo fué mucho mas en cuanto era americana. De ahi los es-
fuerzos repetidos y diversos de los hispanoamericanos por sal-
varse y entenderse a si mismos dentro de la concepcion de
valores dominante desde el siglo xvm, por el camino de la euro-
peizacion e incorporacion a los pueblos directores de Europa
o por el opuesto de la afirmacion de su indigenismo autdctono
ancestral. Caminos ambos por los que creian alejarse de Es-
paha y que sin embargo eran los mismos que al mismo tiem-
po seguian los espafoles ante la incomprensién europea. En
Espaiia, aun mas que en América, se adoptaron desde el siglo
xviii las influencias extranjeras — francesas, inglesas, alema-
nas —, se reacciond contra la tradiciéon espafola y se abogd
por la europeizacion por reformadores, progresistas, krausis-
tas, institucionistas, modernistas, etcétera, desde Feijoo hasta
Ortega y Gasset, al mismo tiempo que se afirmaba el indige-
nismo ibérico por los mejores europeizantes como don Joaquin
Costa al buscar la construccion de su nueva politica salvadora
en la organizacion politica, civil y religiosa de los celtiberos o
don Miguel de Unamuno al afirmar como un desafio a Euro-
pa el africanismo de Espaifia.

He aqui un ejemplo, como otros muchos, de que el espafio-
lismo de América no hay que buscarlo en la conservacion o
supervivencia de cosas idénticas del pasado comun, ni menos
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en la expresion del querer unos americanos ser espafloles y
otros no. Abundan los ejemplos de ambas clases y es eviden-
te que la diferencia de actitud en su querer no tiene nada que
ver con la realidad de su manera de ser. Muchos de los mas
antiespafioles, como Sarmiento o Lugones, son tipicamente
espafioles en su psicologia y su estilo, mientras que otros muy
espafiolistas, como Larreta o Ugarte, se caracterizan por su
afrancesamiento. La conservacion de costumbres, institu-
ciones, ideas o cosas espafiolas en América, por abundante que
sea—y lo es tanto que la visita a muchos pueblos americanos,
o la lectura de los libros, nos dan muy a menudo la impresion
de hallarnos ante realidades espafiolas del pasado mas puras
e intactas que las que se conservan en ningun sitio de Espa-
fna—, no significa mas que tradicion muerta, aislamiento,
inercia, es decir, lo contrario de la verdadera tradiciéon que,
como largamente mostré Unamuno, es algo vivo y vivificador
que se transmite como un fermento creador y mantiene a tra-
vés de todos los cambios posibles la unidad y persistencia de
las culturas.

La permanencia de Espafia en América tendremos que bus-
carla por lo tanto, no como peso muerto o resto arqueologico
del pasado, sino como fermento vivo latente en las creaciones
nuevas y originales americanas; no en lo que Espana hizo y
dejoé en América, sino en lo que los americanos crearon por si
mismos diferenciandose de los espafioles. Y sera mas patente
y valiosa la tradicion de América si la encontramos en las
creaciones americanas que mas se diferencian de las espaiolas.

La diferenciacion entre Espafna y América empezd desde el
primer contacto que hubo entre las dos y esta registrada en el
primer documento de la literatura hispanoamericana o sea la
carta que escribe Colén dando cuenta a los reyes de su primer
viaje. Colén y sus espailoles se encuentran ante un mundo
nuevo y se esfuerzan por describirlo y explicarlo a quienes difi-
cilmente podran entenderlo. Hay en esa carta, como en las in-
numerables relaciones que después se escribieron por los espafio-
les que continuaron el descubrimiento una conciencia clara de la
nueva realidad que tenian ante sus ojos y en la que hubieron de
moverse y vivir, y de ella nacia una nueva actitud del espiritu
tanto respecto al nuevo mundo que pisaban como al que habian
dejado atras. Aparecen en estos primeros relatos escritos por
los espafioles en América, asi como en toda la rica y diversa lite-
ratura de Indias que se escribié durante el siglo xvi, todos los
temas nuevos que van a ser los propios de la literatura hispa-
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noamericana con una intensidad que no ha sido superada des-
pués. La naturaleza virgen e inabarcable, con sus animales
y plantas nuevos; la raza indigena, extrafla y peregrina, con
sus grandes y exoticas civilizaciones o su salvajismo primitivo
que se interpretaba como el hombre en estado de naturaleza
inocente y libre de pecado como en el paraiso terrenal. Y mas
significativo que todo esto, que podriamos llamar materia ame-
ricana, es la conciencia de las nuevas dimensiones del escena-
rio en que el hombre europeo, sin cambiar de tamafio, tenia
que actuar. El tamafio del mundo creci6é ante sus ojos y bajo
sus pies, y al adaptarse el hombre europeo a la nueva realidad
se transformdé en un hombre nuevo, el «homo americanusy,
con una concepcion nueva de su relacion con el mundo exterior.
Por eso en los libros de Indias vemos constantemente el esfuer-
7o para tratar de explicar a los lectores europeos y a si mismos
las distancias y la extension y tamafo de las realidades ameri-
canas, buscando inutilmente medios de comparacién y puntos
de referencia en las realidades europeas. Hay en ellos tam-
bién un espiritu de movilidad, de ansia de novedad, de des-
arraigo e impulsividad hacia el mas all4, de iniciativa y liber-
tad, que, aunque tuvo su origen en la Espafia de la Reconquis-
ta y el Renacimiento, significaba en Europa una reacciéon ra-
dical contra su pasado, mientras que en América fué su razon
de ser y su caracter esencial y permanente. La diferenciacion
entre Espafia y América nacidé aun antes de que América fue-
ra descubierta, nacié en el momento en que unos espafloles
decidieron marcharse y otros quedarse. Este es el hecho ini-
cial en todo americano, la voluntad de dejar a Europa, que se
ha repetido hasta hoy en el alma de cada uno de los millones
de europeos que han llegado a las costas de América. No
hay diferencia esencial entre la actitud inicial y el proceso pos-
terior de americanizacion de los primeros descubridores, con-
quistadores y pobladores espaiioles y la del tltimo inmigran-
te. Se ha notado siempre el hecho de que muchos de estos
inmigrantes tuvieron como motivo de su salida de Europa y ve-
nida a América una disidencia de caracter religioso, politico
o econdmico. El hecho de la disidencia, base inicial de todo
lo americano, lo encontrariamos igualmente en todos los que
a América han venido, y serd mas patente en aquellos casos,
como cuando se trata de los espafioles en el siglo XVI en los
que no habia otro motivo o causa determinante mas que el
puro deseo de marcharse. Por debajo de toda intencién con-
fesa o visible, como la busca de la riqueza, la propagacion de
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la fe o la extension del imperio, habia en ellos la mas honda de
trasladarse a nuevas tierras, romper los lazos con la tierra
abandonada y buscar nuevas posibilidades para la actividad
individual.

Esta intencidén se manifiesta de modo general y evidente en
el hecho de la incompatibilidad que se crea en seguida entre
los espaioles que vinieron a América y los que quedaron en
Espafia. Y es mas clara por lo mismo de que aquéllos eran fie-
les a las instituciones y principios sobre los que se habia funda-
do la unidad del Estado espafiol. Gracias a esa fidelidad a los
principios de la monarquia espafiola y la religion catolica fué
posible la construcciéon y perduracién del imperio espafiol en
América a pesar de la incompatibilidad inmediata entre el nue-
vo espafiol de América y el viejo de la metrépoli. La resolu-
cion de esta incompatibilidad es el Indice de la historia colo-
nial de América y se manifiesta en todos sus hechos. Por de-
bajo de la historia de este compromiso entre la concepcion
europea que de América tenian los reyes, el Consejo de Indias,
los teodlogos, juristas y politicos de Espafia, y la concepcion
americana de los conquistadores, encomenderos, pobladores y
misioneros, hay otra historia interna que es la del desarrollo y
creacion de un nuevo hombre y una nueva sociedad en América
en los que desde el principio laten los gérmenes de diferen-
ciacién ¢ independencia.

La ruptura de los lazos politicos vino con la Independencia,
trescientos afios después; pero esta no fué mas que un episodio
saliente del proceso real de diferenciacion que empezo en el
acto voluntario de desarraigo del espafiol que partia hacia el
Mundo Nuevo y continu6 en su adaptacion inmediata al nue-
vo ambiente y la nueva vida. Este proceso se veria claramen-
te y sin excepcion en todos los hechos de las figuras salientes
de la conquista y colonizacién, asi como en los de la vida vul-
gar cotidiana. Sin tiempo para citar ejemplos, lo cual equi-
valdria a hacer o recordar la historia toda de América, baste
con indicar el hecho repetido normalmente de la incompren-
sién y menosprecio con que eran acogidos al volver a Espana
los conquistadores, si no habian sido decapitados o ahorcados
antes, y el comun de los indianos, los «Antones perulerosy, ridi-
culizados por el pueblo y satirizados por la literatura. No
acuso con esto a Espafa de ingratitud ni de mezquindad.
Espafia era grande entonces en todos sus propositos y lo fué
de un modo supremo en el de crear su imperio indiano; pero
Espaifia, por esto mismo, so6lo podia comprender a América
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como una propiedad y extensiéon de si misma y apreciarla en
cuanto le servia para la realizacion de sus fines que eran funda-
mentalmente europeos. Por eso el Estado espaiiol se preocu-
po del establecimiento de sus instituciones y su autoridad en
las tierras pobladas por los espafioles disidentes y desarraiga-
dos, y los pensadores espafoles elaboraron con gran sabiduria
y originalidad el derecho internacional, las leyes de Indias, la
politica indiana, y buscaron la solucion de todos los problemas
nuevos que plantedé América, siempre desde el punto de
vista de su incorporacion a Espafia, y por lo tanto a Europa.

El espaiiol de América, en cambio, y su hijo, el criollo, te-
nian que resolver los multiples problemas de hacer América,
mientras que los espafioles de Espaiia resolvian el de encajar-
la en Europa. EIl espafiol americano, diferente ya, hechura
¢l mismo de América, no podia mirar a ésta desde fuera y en
segundo plano, sino desde dentro y en primer plano de la ta-
rea propia de cada dia.

Entre los dos, cada uno a su manera, en medio de rozamien-
tos e incompatibilidades constantes, crearon la estructura de
la América colonial, y aun después de la Independencia los
espafioles de Espana han seguido influyendo en la formacion
de la cultura americana independiente. Siempre ha habido y
probablemente seguira habiendo relaciones entre Espaifia y los
pueblos americanos de lengua castellana. Y lo mismo que
Gongora o Quevedo influyeron en la literatura colonial, pu-
dieron influir Larra o Bécquer en la del siglo xix, y Juan Ra-
moén Jiménez, Unamuno u Ortega y Gasset en la literatura de
hoy. También han influido los americanos en la formacion
de la cultura espafiola moderna, durante la Colonia y después
de la Independencia. Lo mismo que el Inca Garcilaso de la
Vega y Alarcon enriquecieron la literatura del Siglo de Oro,
la Avellaneda enriquecié el romanticismo y Rubén Dario fué
padre y maestro de la renovacion modernista en Espafa. Y
no so6lo en el campo de la literatura, que pongo como ejemplo,
sino en todos los aspectos de la cultura y de la vida, aun los
mas populares, hubo siempre en Espafia un influjo considera-
ble de América, que no se ha estudiado todavia, pero que es
muy hondo, general y antiguo sin duda en aspectos tales como
el lenguaje, las costumbres y la musica popular.

Pero estas relaciones mutuas entre Espafia y América, por
importantes que sean, no nos interesan para nuestro objeto;
porque yo creo, conforme a todo mi razonamiento anterior,
que lo que ciertamente perdurara de Espafia en América y lo-

[ 50 ]

BABEL

grard la «eternidad» enunciada en el tema que se me ha asig-
nado — con delicadeza que no puedo menos de agradecer a
mis compaiieros americanos del Norte y del Sur en atencion
sin duda a que saben que ha de estar mas vivo en mi que en ellos
mi entrafiable fondo espafiol y por lo mismo mi americanismo
del Sur y del Norte —es lo que de Espana queddé en la obra
realizada por el espafiol que vino a América, al diferenciarse
y nacer en ¢l el nuevo hombre americano. Lo que en él y en
sus hijos y en su obra puso el otro hombre viejo americano,
el indio, y lo que hayan afiadido los otros pueblos que han lle-
gado a América o a los que América se ha acercado para recibir
su influjo, no es asunto mio sino de otros trabajos presentados
en este Congreso. Lo que a mi me toca es afirmar que Espafia
vive y vivira siempre en este continente, no como algo exter-
no cuyo arquetipo tenemos que ir a buscar en Espafia, sino
como algo constitucional que esta en el fondo y origen de la
América moderna que nacié con su descubrimiento, es decir,
algo que tenemos que buscar en América y que todo america-
no debe buscar dentro de si mismo.

Cuando los americanos han hecho esto, es decir, siempre
que un americano ha buscado y ha encontrado su originalidad
y ha creado, por lo tanto, una obra valedera y universal, tie-
ne ésta un caracter netamente espafiol al mismo tiempo y por
lo mismo de tenerlo americano, nacional e individual. Esto
se ve mas claro en la literatura, donde el valor requiere como
condicion necesaria la originalidad. Las obras literarias ame-
ricanas en las que encontramos todos —y especialmente los
espafioles — mas vivo y patente el espiritu espaiol, no son las
inspiradas en la literatura espafiola o en Espaiia, sino las obras
mas puramente americanas en muchas de las cuales no se
menciona a Espafia o se habla de ella so6lo para denigrarla,
tales como el Facundo, el Martin Fierro, las obras de Marti,
de Rodo, de Rubén Dario, Don Segundo Sombra, etcétera. Es
significativo el hecho de que muchas de estas grandes obras
y autores americanos han logrado su plena consagracion como
obras universales en Espafia, y que haya sido Unamuno, el
maximo espafiol universal de nuestro tiempo, quien haya se-
fialado por primera vez, a los americanos mismos, su valor y
su originalidad a la vez americana y espafiola. Cuando Una-
muno también, escribe su ensayo sobre Don Quijote Bolivar,
descubre la esencia espaiiola del caracter del Libertador, que
se encuentra igualmente en las demas grandes individualida-
des que hacen la historia de la América independiente, sean
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estas libertadores, caudillos o dictadores, en los que parecen
resucitar las grandes individualidades humanas de la época
inicial de la Conquista, y a quienes se parecen como hergianos
los caudillos y guerrilleros contemporaneos de la guerra de la
Independencia y de las guerras civiles espafiolas.

En este paralelismo constante y profundo, que se ha sefia-
lado muchas veces, entre América y Espafia desde que las dos
marchan por sus caminos independientes — a pesar del esca-
so contacto entre ellas y de sus condiciones tan diversas — esta
la prueba mayor de que ambas proceden de un tronco comun
y llevan en su fondo original una misma tradiciéon viva que esta
latente e invisible como un germen o una levadura en todas
sus transformaciones posibles. Podemos suponer que llegue
a desaparecer todo lo que desde Espafia se establecid6 en Amé-
rica, como desaparecié la estructura politica de su organiza-
cion colonial y tantas otras cosas del pasado — ni més ni me-
nos que han desaparecido en Espafia misma-—; pero aquello
que plantaron en América los espafioles que tuvieron la volun-
tad de ser americanos — aquello que sin duda era lo mas
intimo y popular de Espafia, lo que tenia mas fuerza de uni-
dad, universalidad y libertad, lo que era mas apto para trans-
formarse y fundirse con los demaéas elementos que ofrecia la
nueva realidad — perdurara a través de todas las transforma-
ciones que sufra este continente, cuyo destino, como ellos qui-
sieron, es el de ir siempre en busca de un mas alla.

Columbia University.
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Marti ahora

(1895 - 1945)

El apdstol que habia sido para los cubanos,
por su obra libertadora, s¢ convierte cada
vez mas en un pensador lleno de previsiones
politicas, de anticipaciones economicas, en
nuestro gran exaltador de ciudadania, en
nuestra medida, en fin, de toda justicia y de
toda obra armoniosa, profunda, 1luminada de
trascendencia y de poesia. FELIX LIZASO.

«Pasién de Martix».

El poeta y profeta de Cuba libre, que a fines del siglo pasa-
do quiso escribir con su sangre, literalmente, la Gltima estrofa
del himno de 1810, sobrepasé en mucho este justo anhelo pa-
tridtico. Pues, a tiempo que su heroica muerte ponia fin al
mas oscuro periodo de la dominacién espafiola en América,
inauguraba otro, en el que su propio genio aun resplandece a
través de muchas paginas imperecederas en prosa y verso.

Por tanto, no bien vamos conociendo integramente la obra
literaria del «Apostol», asi llamado hasta el exceso por sus
innumerables bidgrafos, sumos repetidores del primero y mas
eficaz, crece nuestro afecto hacia el gran escritor americano
que admiraron Sarmiento y Rubén Dario en las columnas de
«La Nacion» de Buenos Aires.

Pero antes de insistir en este antiguo punto de vista, que no
embarga la gloria oficial de Marti, permitasenos un ligero exa-
men de su ideario madurado alla en el Norte, a la sombra
esclarecedora de Lincoln y Emerson.

Porque, tras «El presidio politico en Cuba», que publica en
Espafia, y los otros escritos de diversa indole, a su paso por
México, Guatemala y Venezuela, es al cabo en Nueva York
donde Marti fija en forma definitivd su pensamiento.

Por ejemplo, el de su anticolonialismo esencial en conexion
con la lucha interna de los Estados Unidos, que le arranca en
una. carta extraordinaria a Bartolomé Mitre y Vedia, estas
palabras, que no han perdido su vigencia todavia:

«Hoy, sobre todo, que en ciertas comarcas de nuestra Amé-
rica, en que arraigé Espafia mas hondamente que en otras, se
capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de la tradicion
una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,-
urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relie-
ve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de hombres.»
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Sin embargo, equivocariase de medio a medio quien juzga-
ra por esta frase a Marti como intérprete blando del pode-
rio yanqui, a la manera de algunos profesores contemporaneos.
Al contrario, su actitud no es nunca la de mero espectador.
Marti encuentra mucho que objetar a los «ultra - aguilistasy,
como llama a los hombres de Wall Street. Y lo hace de modo
inconfundible.

Ya en su primer asomo a Nueva York, en 1880, se duele de
la «mezquinisima» estatua consagrada entonces a Lincoln en
Union Square.

Luego, en su admirable crénica sobre «La guerra social.en
Chicago», que cuenta entre lo mejor que seTiaéscrito'eficual-
gmSfidioma en torno de aquella horrenda tragedia, encontra-
mos las siguientes lineas negras entre otras muchas rojas:

«Esta republica por el culto desmedido a la riqueza, ha cai-
do, sin ninguna de las trabas de la tradicién, en la desigualdad,
injusticia y violencia de los paises monarquicos.»

No hay jactancia, pues, en Marti cuando le escribe a un
amigo en las postrimerias de su gigantesco combate:

«Vivi en el monstruo y le conozco las entrafias: y mi honda
es la de David.»

Lo que verdaderamente le apasionaba en los Estados Unidos
era su literatura incomparable. Casi todos sus grandes represen-
tantes, empezando por Emerson, le merecen a Marti un deteni-
do estudio y a ¢l se debe su introduccion entre nosotros.

En la misma carta que citamos, dirigida al hijo del fundador
de «La Nacion», Marti anota de paso, por el solo gusto de
informar a su corresponsal argentino: «Hay un joven novelis-
ta que se afrancesa, Henry James.» Esto, al lamentarse:
«Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y
Holmes estan para morir.» Y antes de rematar el parrafo
con este consuelo: «Pero queda un grandisimo poeta rebelde y
pyjante, Walt Whitman.»

(A que otro autor hispanoamericano se le puede descubrir
igual lucidez en una literatura extrafia? Clasicas quedaron
justamente por eso, ademas de aquellas necrologias excepciona-
les, las no menos grandes paginas de Marti sobre las fiestas
del centenario de la Constitucion en Filadelfia, la inaugura-
cion de la estatua de la Libertad o el librepensamiento en los
Estados Unidos. Hasta su breve cronica sobre la velada
neoyorquina en la muerte de Marx tiene un halito perdurable:

«Ved, esta sala la preside, rodeado de hojas verdes, el retra-
to de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de diver-
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sos pueblos, y organizador incansable. La Internacional fué
su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones.»

Apenas sTTa~éstudiado 'hasta 'Tioy la influencia que"tuvo
en Marti el conocimiento directo de la gran literatura nortea-
mericana del siglo xix y su adhesion a la filosofia de Emerson.-
En cambio, se viene hablando cada vez mas copiosamente de
la espafiolidad de Marti, de lo teresiano y quevedesco en Mar-
ti, aparte de otras vejeces venerables.

Ahora bien, quienes lo hacen parecen olvidar el propio con-
cepto literario de Marti, la intima relacion que sefiala el maes-
tro entre la literatura y la politica en los comienzos de su carre-
ra profesoral y en perjuicio de su porvenir académico preci-
samente.

Desde luego, no es nuestro intento hacer aqui la defensa
de la originalidad y menos abogar por la absoluta novedad de
Marti. El cargo de arcaico ya se lo habian hecho a su esti-
lo en vida y ¢l mismo lo contesté adecuadamente al frente de
la Revista, Venezolana que dirigi6 en Caracas.

Con todo, por si aquello fuera poco, he aqui otra muestra
de como entendia la independencia espiritual el brioso autor
de Nuestra América:

«QGutiérrez para no ser traidor no quiso ser académico»,—
dice aludiendo a la devoluciéon que nuestro primer humanista
don Juan Maria Gutiérrez hizo del diploma de miembro co-
rrespondiente de la Real Academia Espafiola. Y al mismo
articulo en que lo dice, pertenecen las siguientes palabras, que
no dejan lugar a dudas sobre la opiniéon de Marti, no sélo.en
este asunto, aun motivo de polémica entre nosotros, sino
también sobre lo teresiano y quevedesco que le cuelgan tan
generosamente:

«Y surgio en la Argentina, con la irregularidad y atrevimien-
to que vienen de la fuerza, ese mismo castellano que no huele
a pellejo por obligacion ni estd sin saber salir de Santa Tere-
sa y el Gran Tacario y ya se habla en Espafia por los hombres
nuevos, aunque sin el desembarazo y riqueza con que lo mane-
jan en América sus verdaderos creadores.»

De no ser asi la revolucion idiomatica emprendida por Ru-
bén Dario no habria encontrado tanto eco en Antonio Machado
y otros poetas peninsulares apegados a su pueblo.

Claro que Marti sentia un gran afecto por Espafia, como lo
sentimos cuantos vivimos alguna vez en ella; pero hay que ver
también en qué causas lo funda el cubano para evitar cual-
quier equivoco sentimental:
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«A Espafia se la puede amar, y los mismos que sentimos to-
davia sus latigazos sobre el higado la queremos bien; pero no
por lo que fué ni por lo que viold, ni por lo que ella misma ha
hecho con generosa indignacion abajo, sino por la hermosura
de su tierra, caracter'romantico y sincero dé sus hijos, ardoro-
sa voluntad con que entra ahora en el concierto humano, y
razones histéricas que a todos se alcanzan y son como aque-
llos que ligan con los padres ignorantes, descuidados o malos
a los hijos buenos.»

Este amor de Marti por Espafna se diferencia bastante del
que manifiestan los oradores adocenados a la Madre Patria —
con mayusculas desde luego— el Dia de la Raza.

Marti so6lo tiene pullas para esos «hijos prodigos» y «trasame-
ricanos», que reniegan la obra libertadora de sus padres y sue-
flan una imposible reconquista espafiola que derribe cuanto
aquéllos construyeron.

Al primer amago retérico, no mas, y menos grave del que nos-
otros padecimos en los primeros afios del régimen falangista con
voluntad de imperio, Marti escribia estas palabras previsoras:

«jY ahora esta aconteciendo que los hijos de aquellos pro-
ceres gloriosos no hallan otra manera de honrarlos mas que
la de ingerir de nuevo en su patria los serviles respetos y ver-
gonzosas doctrinas que echaron abajo, acompafiadas de sus
cabezas, sus progenitores!»

Como ya dijimos, Marti no separaba el arte de fa politica.
Por eso era igualmente incisivo con los literatos que, infieles
al espiritu de su tierra, desvariaban a su vez con Atenas de
tercera mano.

A su juicio, no se debia pintar «el verde juvenil de nuestros
valles con aquel verde palido de Arcadia...» En un articulo
sobre la pampa, pregunta como aludiendo a Martin Fierro:

«,A qué leer a Homero en griego, cuando anda vivo, con la
guitarra al hombro, por el desierto americano?»

Quien conocié tanto a nuestros paises en sus correrias de
auténtico exilado asegura también:

«No somos aun bastante americanos; todo continente debe
tener su expresion propia; tenemos una vida legada, y una lite-
ratura balbuceante.»

En verdad, cuando se lee o relee a Marti para comentar su
obra, uno se forma espontaneamente todo un libro con sus «sali-
das mas pintorescas y jugosas», segun se lo sugeria ¢l mismo
a su amigo Gonzalo de Quesada en una carta que se conside-
ra como su testamento espiritual.
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Un poco mas de dicho breviario hemos de copiar en apoyo
de nuestro punto de partida.

En efecto, Marti era poeta y profeta y no principalmente
apostol. ;Qué duda cabe ante su significacion actual dentro
y fuera de su pais? El intento de convertirlo en un santon,
bueno para las celebraciones oficiales, disminuye su empefio
civilizador y falsea en gran parte su espiritu.

«El Marti de la banderita y todos los demas ritos vacios de
contenido, esta superado», afirma con valentia Félix Lizaso
en un libro que, por mas cefiido al freno del arte, coloca-
mos por encima de su ensayo biografico, «Marti, mistico del
deber.»

Santo y apostol, tal vez; pero en todo caso armado de una
pluma que vale una espada.

Basta ver con qué clarividencia enfoca Marti la historia de
la constitucion norteamericana. Sabe que si Washington es
la independencia, Lincoln es la revolucion. Por eso al hablar
de la lucha que no terminé el primero, asegura sentenciosamen-
te, a su modo:

«Aplazar no es resolver. Si existe un mal con permitir que
se acumule, no se remedia. El crimen, el crimen de permitir-
lo, trae siempre sangre.»

Y refiriéndose al segundo:

«Pero la guerra enorme que a los tres cuartos de siglo fué
indispensable al fin para decidir el pleito entre las secciones
rivales, guerra que hubiera sido al empezar la Unién igual en
resultados y menos cruenta, ensefia que si cabe transigir en
meras suspicacias, orgullos e intereses, no hay transaccion fe-
cunda ni sancionada por la historia en lo que acorta o tortura
la esencia del ser humano. En la justicia no cabe deplora;
y el que dilata su cumplimiento, la vuelve contra si. La expe-
riencia politica asi lo falla, no el mero sentimiento.»

Es lo que no supieron ver justamente por un malentendido
humanistarismo los intelectuales espafoles de nuéstro tiempo
al servicio de la Republica, y lo que no se atreven a contemplar
con los ojos abiertos muchos americanos. Marti lo compren-
di6 al lanzarse a la lucha. Ya en Octubre de 1880 escribe a
un amigo desde Nueva York:

«Hombres como Ud. y como yo hemos de querer para nues-
tra tierra una redencién radical y solemne, impuesta, si es
necesario, y si es posible, hoy, mafana o siempre, por la fuer-
za; pero inspirada en propodsitos grandiosos, suficientes a re-
construir el pais que nos proponemos destruir.»
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Con cuanta razéon dice pues tres lustros mas tarde Charles
A. Dana en la muerte de Marti: «De tales héroes no hay muchos
en el mundo.»

Desgraciadamente, ningun critico norteamericano ha estu-
diado aun la enorme obra literaria de Marti sobre los hombres
y las instituciones de los Estados Unidos.

Entre nosotros se le viene admirando si no como profeta,
como poeta en el mas amplio sentido de la palabra, desde la
época de sus geniales correspondencias a La Nacion de Bue-
nos Aires.

Al afio siguiente de la muerte de Marti, un fino letrado ar-
gentino de Cordoba, Carlos Romagosa, no trepida en califi-
carlo, en un homenaje a Rubén Dario, de «la personalidad mas
original que ha dado la América.»

No es dificil descubrir la influencia de Marti en el verso y
la prosa del mejor Lugones.

Y al cabo de medio siglo, su verbo encuentra todavia eco
en un poeta revolucionario como Luis Franco.
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Julio Barrenechea: el poeta

Si hurgamos en la trama familiar de Julio Barrenechea
buscando esos trazos bioldgicos y hereditarios que determina”™
un temperamento y un potencial poético, nos hallamos sor-
presivamente, casi a boca de jarro, con la figura de su padre,
don Julio César Barrenechea Contreras, poeta también de
limpia y fina arquitectura, de suave melancolia epigramatica,
un tiempo periodista y animador de la cronica de £/ Mercurio,
con veleidades romanticas por la politica, buen orador de
sobremesa y dotado de un amor a la vida que le da el ocio de
su imaginacion y una naturaleza ardiente, alegre y apasio-
nada. Y es tan urgente su necesidad de vivir que se olvida
de publicar un libro, y queda inédito.

Este don Julio César que hacia el final de su vida deriva
su interés a esporadicos negocios madereros en el sur, casa
en Collipulli con la madre del poeta, dofia Claudina Pino;
aunque se ha hecho un hombre serio que negocia con habilidad,
no deja de recalar en Santiago en las pefias que frecuenta
el contingente licenciado del Afeneo, y muere en olor de poesia
rodeado de sus amigos dilectos: don Samuel Lillo, don Evaristo
Molina y el locuaz Andrés Silva Humeres, todos funcionarios
y poetas.

Julio Barrenechea Pino, pues, este que hemos visto crecer
en poesia y en politica en los ultimos tres lustros, nace el 13
de Marzo de 1913, y era a la muerte de su padre todavia un
niflo de ojos negros siempre abiertos, entre medrosos y atentos,
que aprende en la tertulia familiar una leccion de amor al
arte, a la poesia y una exhuberante pasion por la vida.

Habitaba siempre (él nos lo ha dicho) grandes casonas
viejas con naranjos y alicantos que crecian en patios empe-
drados con piedra de huevillo, casas de viejos ) lefiosos pa-
rrones propicios a los agapes paternales, en barrios viejos de
Santiago; casas con aldabones, con cielos por donde cruzan
a veces esas palomas del vecino campanario que traen
la desgracia y la eucaristia a los tejados. Su madre cuidaba
de una prole que aumentaba de afio en afio y era experta en
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todas esas pequefias artes de Juno, que van de la fabricacion
de la mistela y el ponche a las tortas de manzana y la sopa
de almejas, y que saben del secreto de un buen condimento
y de un emplasto sencillo, botanico e hipocratico. El nifio
se educa en una escuela publica de barrio y va a esa escuela
donde todos hemos ido a jugar los mismos juegos de la infancia,
y hemos perseguido las primeras sombras femeninas de la nifiez
y de la adolescencia.

Anda siempre también este nifio cerca de las alacenas de
la casa, llenas de «recados frutales» del sur, adobos y embu-
tidos que trae de sus viajes el epiciireo progenitor.

Los inviernos son frios en esas casas que alegran las fri-
turas de las sopaipillas y en las que, alrededor de un bracero
de bronce se ceba el mate dulce o se preparan infusiones de
tilo con limén para los nifios resfriados.  Asi se hace mas desea-
ble el largo veraneo que empieza entonces, en las viejas fami-
lias, en Noviembre; empresa que demanda grandes precau-
ciones y preparativos, porque se hace con traslado de todos y
de todo y que es como una emigracion al corazén de las
mieses y a la pulpa misma de las rojas sandias.

Asi el poeta se bana en cada estio y, ocioso, mira campos,
cerros, arroyos, en deleitosa holgazaneria. No es un buen
estudiante en la escuela; pero tiene una memoria prodigiosa
para retener imagenes fugaces en el colegio de la naturaleza.
Se enamora de las primas de Victoria, de Collipulli, de Buin,
a donde van estos gitanos del verano, porque su familia, los
Barrenechea, vascos de origen muy reciente, son ahora huasos
andariegos que se desperdigan del viejo arbol central de Co-
degua hacia todas partes, cultivando heredades y alternando
negocios y viajes. Es tan larga y caminante esta familia que
hay en ella desde el facultativo al educador, desde el huaso
al funcionario, el militar y el fraile; primos de primos lo hacen
pariente de Neruda, de Rudecindo Ortega, de Oscar Schnake
y de su esposa. En todos estos clanes se mezcla esa antigua
raza de Chile que no varia con las vicisitudes de la suerte,
ni cambia el terrufio porque lo aman en tal forma que el mundo
y el paraiso tienen su base en un eje imaginario de la tierra,
enclavado en el mismo punto que les meci6é la cuna.

Pero el nifio es inquieto y se evidencia como poeta ya
en el Instituto Nacional. Un dia en un certamen literario
de la asignatura, el profesor, don Samuel Lillo, le augura una
carrera literaria. Pero al llegar a los diecisiete afios a la Uni-
versidad, se ha hecho ya un poco hombre, ha perdido el padre
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¢ inicia seriamente unos estudios de leyes, en 1927. Y se des-
taca desde el comienzo como buen estudiante. Su madre
ha quedado viuda con cinco hijos. Otro dia, en Concepcion,
se levanta en una mesa inter - universitaria que preside don
Enrique Molina, y habla por primera vez en publico. La
audiencia queda aténita: es un nifio con una voz serena y
pastosa de hombre y lo que dice lo dice tan lindamente, porque
mezcla imagenes, que una atronadora salva de aplausos lo
saluda y lo consagra. Alli mismo se dice que es un poeta que
tiene un libro inédito. Al salir aquella noche de la comida,
Julio ya esta consagrado como el lider de su generacion.

Ha llegado el afio 1930 y publica aquel libro que pergefiaba
en escondites y solaces, E£I Mitin de las Mariposas. El libro se
edita por suscripcion de varios amigos en una imprenta de car-
teles de teatro, en la calle San Diego. La impresion de este
volumen resulta una epopeya. Habia que componer e imprimir
una pagina cada dia porque la falta de tipos imposibilitaba la
composicion total. La impresion durd seis meses. El libro
sale y tiene un gran triunfo universitario y como ha comen-
zado a revivir la algarabia juvenil en la Federacion de Estu-
diantes, sus compafieros llevan al compaifiero poeta a la pre-
sidencia del Centro de Derecho y luego a la presidencia de
la misma Federacion.

Un dia de Julio de 1931, los estudiantes se apoderan de la
vieja Casa Central de la Universidad, y Barrenechea se queda
con ellos expuesto a las balas, manteniendo una resistencia
estudiantil a la dictadura de Ibafiez. Los estudiantes viven
en aquellos dias unas vacaciones gozosas y revolucionarias.
En todas partes se les mima y se les acatan deseos, desde ese
memorable dia del 26 de Julio de 1931. Todos habiamos
confiado que de alli el poeta saltaria a la politica, pero su por-
venir politico no viene a capitalizarse hasta 1936, cuando llega
a la Camara de Diputados por la agrupacion de Cautin.

(Qué hace en el intertanto? .... Termina los estudios
de leyes; trabaja asiduamente en la estructuracién y en la
propaganda del Partido Socialista, nacido en esa escaramuza
que es el 4 de Junio de 1932, que da en tierra con el evangélico
gobierno de don Juan Esteban Montero.

Los afios que vienen son de indecision, trabajo y pobreza.
Fugitivamente ha pasado por uno de esos cargos que
crean los sub - secretarios para los poetas que necesitan comer
algo o para las nifias que se aburren en las casas y necesitan
comprar medias Nylon. Por lo demas estd a punto de ca-

[ 61 I



BABEL

sarse y necesita «una situacionm......... Un dia, sin embargo,
llega frente a la Biblioteca Nacional, piensa en las cosas que
suceden en la vieja casa de los libros, donde se apoltronan
ensayistas, biblidgrafos y funcionarios, tiene el terror de la
inercia funcionaria y burocratica, y resuelve no regresar
al puesto.

Esta decision es transcendental en la vida de Barrenechea,
que es hombre de decisiones extremas como todos los sofiadores.
Va corriendo ya el afio 1936. Juvenal Hernandez, ese espiritu
abierto, le acoge en la Universidad junto a Max Jara y alli
en el entresuelo de una oficina, donde hay un escritorio tan
grande y viejo como un himmelbett, se da hora y tregua para
terminar su segundo libro, Espejo del suerio. Le recuerdo
entonces, siempre bajando de ese entresuelo lleno de archivos,
con una estanteria ojival, donde duermen decretos, provi-
dencias y oficios, con un poema nuevo en la mano, que nos
lee a hurtadillas detras de las puertas o en la frescura de un
patiecillo interior de la Casa de Bello, mientras suspira una
fuente con un amorcillo.

Pero un dia en que ha entrado con un paso presuroso y
cansado a la Universidad, ese andar de los funcionarios que
se va pareciendo cada vez mas al de los camareros, alguien
le detiene en la mitad de un pasillo y le anuncia que el Partido
Socialista lo presenta como diputado por la agrupacién de
Cautin.

Barrenechea no indaga mas y corre al terreno de la lucha.
(Qué lleva para hacer frente a una Derecha fortalecida en
el Gobierno? Nada, casi nada, esperanzas, esperanzas.........
y jquinientos pesos para financiar la campana! .... Sin
embargo Barrenechea estad encarando su propio destino y
mueve la mejor utileria de su oratoria lirica. Como no dis-
pone de los automoviles semi-fiscales que poseen los candi-
datos de la Derecha gobiernista, unos parientes campesinos
(esos mismos Barrenecheas andariegos que brotan alla también),
le facilitan caballos y carricoches con los cuales recorre el
campo, el area rural de su electorado. Un dia, en una arenga,
el caballo que monta le sirve de tribuna, mientras cae la lluvia.
Llega el dia de la eleccion, que ha decidido pasar en el terreno,
en la ciudad de Temuco. Y alli sufre la primera desilusion.
Sus pasos lo han llevado en la mafiana a un teatro donde unos
huasos ostentosos y bien montados penetran a caballo dentro
del recinto, asilo de una secretaria de la Derecha, repartiendo
billetes a un electorado manso y ya semi ebrio. Hay un co-
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hecho desenfrenado a base de chuico y billetes azules de cinco
pesos. El poeta, ante el espectaculo de una ciudadania pas-
teurizada por el alcohol y la eucaristia, se ve perdido y siente
que su destino es hacer versos definitivamente.

Solo, pues, regresa al hotel y traga un almuerzo triste
en la soledad (no ha visto en la calle un solo elector); se echa
a la cama y hace lo mejor que podia hacer: dormir una siesta.
(Para qué luchar contra semejantes poderes de la venalidad
y el fraude? . A las cinco de la tarde baja al gran hall, donde
una radio grita los primeros computos de la eleccion ante una
concurrencia de faltes y agentes viajeros indiferentes. Tiene
que verse con amigos y quiere saber algo del resultado. De

ronto su corazéon da un vuelco. Ha oido distintamente al
ocutor que dice:

......... en la ciudad de Temuco, el socialista Barre-
nechea ha obtenido la primera mayoria.

Luego una cifra de votos que corresponde a la cifra repar-
tidora. gEstai elegido.

.En la Camara Barrenechea tiene un destino bien seguro.
Se impone inmediatamente con su palabra. Su actuacion,
sus merecimientos, su devocion a la causa de su partido lo
llevan nuevamente a la Camara en 1941, fecha de la publica-
cion de su tercer libro, Rumor del Mundo, y termina su segundo
periodo en la vice-presidencia de esta corporacion.

Si mucho de todo arte poético se basa en un principio
activo cualesquiera, el otro hallazgo del talento de Barre-
nechea lo constituye, precisamente, el descubrimiento del
sujeto transmutable en poesia. Este sujeto es siempre simple,
cotidiano, porque Barrenechea es el poeta de las cosas simples
del dia y P"la noche andariega. Sujeto y realizacion le son
propios porque busca en la naturaleza, en el sentimiento, lo
que puede coger su estilo, lo que cruza la puerta de su poesia
como entrando a su propia casa. El problema de su arte
no ha sido, pues, el fendmeno de la formacioén trabajosa de
un idioma porque (e invocamos a Neruda) su verso «cae al
alma como al pasto el rocio», provisto de antemano de musi-
calidad y ritmo que hereda como un seguro delfinado. Su
evolucion se ve en la virilidad y la madurez de una tematica
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que enriquece la gozosa tarea de juntar mayor caudal de
imagenes y obligar a su instrumento a tentar sonoridades y
cadencias mas profundas.

Su personalidad se destaca cada vez mas segura, armada
y defendida contra influencias, con un sello tan especifico
como firme. Barrenechea es el valor mas estimado y acep-
tado de una generacion — la de 1930 —, una generacion de
poetas que nacieron al grito de enjugar las lagrimas a la poesia.
Tropel dichoso de jovenes que aun cuando conservan cada
uno una individualidad liberada, se asocian tacitamente para
dar al sentimiento de su poesia el ropaje brillante y feliz de
una imagineria novedosa. Y que con un idioma distinto y
claro, despreciando el simple oropel del 1éxico, buscan en las
usuales palabras, las mas sencillas, las mas necesarias, una
acepcion inédita — inventada, imprevista o relegada — para
conseguir en el contraste con un significado tradicional y
sancionado, la alegria de un descubrimiento o de un renaci-
miento potencial del lenguaje.
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Mi ciudad

Don Pedro de Valdivia sobre el Huelen parado
con su coraza deja al valle iluminado.

Las rayas de su mano tendida sobre el valle
dan en tierra un reflejo de plazas y de calles.

Y a la sombra plateada de la fresca armadura
va surgiendo Santiago de Nueva Extremadura.
*

Cuidad asi nacida, criada por los cerros
en ti gasto la cumbre sus mayores desvelos.

El sol te dio el calor de sus vinos eternos.
La nieve te dio toda la leche del invierno.

Y has crecido en el valle con el pecho partido

por la herida entonada del rio sometido.
*

Te recuerdo como eras cuando no te vivimos,
hoy que miro hacia el cielo tus inversos abismos.

Te recuerdo dotada de silencio y cautela
con tus arpas perdidas y tu llanto de velas.

Siento un vago rumor de fugitivas sedas
v un latido en la sombra al tiempo de la queda.

Veo la vida lenta de las familias muertas
ir por los grandes patios tras de las grandes puertas.

Y pasar a la misa el perfil de la dueiia
con su esclavo pequeiio de carbon y de perla.
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Siento que desde el tiempo como el mds fino vaho
trae el viento los leves compases del sarao.

Y diamante del pueblo, que no concluye y sigue,
en su embozo de luces, pasa Manuel Rodriguez.

*

Miro el movimiento de tu ser inmovil.

Los altos edificios

surtos en las celestes bahias de tu cielo.

Tus esquinas

saliéndome al encuentro como proas.

El viaje de tus torres cuando pasan las nubes.
Y tu luna, desde el tranvia en marcha
saltando en los tejados.

Amo todas tus calles.

Mi corazon como una yedra corre
por todas tus murallas.

Ciudad en el silencio,

sorpresa de plazuelas solitarias.

Ciudad de los mendigos y los ciegos que cantan
dibujados al sol con sus guitarras.

Ciudad desde los cerros

Juntando a la distancia el duro piiio
de poblaciones blancas.

Ciudad de fondo ariejo como un vino
en el tonel del tiempo.

Yo amo los rasgos de tu piel antigua,

amo tu rojo templo.

Templo de San Francisco, templo de dura sangre
yo te defenderia como a un padre,

yo te defenderia desde tus pies floridos

hasta tu torre alzada como un faro

ante el oleaje de los cerros frios.

Y amo los rasgos de tu rostro nuevo

ciudad central
escrita de luz por los letreros.
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La aldea grande se escurrio en tus dedos
v un pedazo del mundo esta en tus calles
con sus dolores y con sus deseos.
Santiago de hoy, otro color te habita,
otras ropas y rostros y otras voces
llegadas desde tierras doloridas.
Tu les das de tu vida, ciudad mia,
v el corazon amante te venera
porque un trozo de Europa ensombrecida
vuelve a tomar el sol en tus aceras.

*

Antes que la mariana abra sus altas calles
de almacenes azules
avanzan por la sombra las carretas que vienen a tusferias.

Desbordantes carretas como cartas del campo,
con sus frescas noticias de verdura.

Escritas por los huertos y las chacras,

por las tierras rurales,

hacendosas parientes cuyas manos

tejen la agraria y perfumada manta.

Alli palabras que la tierra entrega
desde un abecedario de raices.

Alli sonrisas que el maizal envia

en choclos entreabiertos y felices.

Alli la multitud de la cebolla.
Alli las zanahorias digitales.
Alli la coliflor y su cerebro.
Alli un olor de joyas vegetales.

Trayendo al campo como un fresco envio,
avanzan las carretas,
de la sombra rural hasta el rocio.

*

Amo tus verdes areas, ciudad mia,

a tu Quinta Normal, como una nifia
viendo pasar los trenes

con los ojos sencillos de sus virias.
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Tu Parque Forestal, como un bohemio
envuelto en sus follajes, solitario,
apoyado en las noches junto al rio.

Y tu Parque Cousifio

donde educa a los arboles el viento,

v a mediodia el sol cabe en tu elipse, entero,
descansando del cielo.

Y amo tus viejas calles,

las calles que me [laman.

Siento a veces
junto a mi corazon manos extranas

que recogen mi sangre como una cuerda roja
Y que me arrastran.

Yo me dejo llevar hasta mi infancia

v estoy en la vereda frente al fuego

del arbol de bengala.

Y camino temblando tiempo abajo,

y estoy frente a una casa

sin ventanas, Sin puertas y Sin casa,

donde solo la sombra es su mampara.

Y alli siento un sollozo azul y veo

que hay un ninio llorando con mis ldgrimas.

*

Te miro en todas partes ciudad mia.

Te miro en los bazares, colorida.

En veintiuno de Mayo, los botones sin fin.
Ah! si como a las flores les llegara la vida
y abrieran sus botones la galalita y el marfil.

Cantas, ciudad criada por los cerros,

cuando por los duraznos de flor tu piel es suave,

o cuando de tus lilas surge un perdido vuelo

v el olvido no tiene sitio para tu cielo.

Cantas, cuando violentas

resuenan tus pasiones en el rio crecido

de agua oscura y rugiente, como sacos deshechos
sobre el cuerpo aterido del invierno acostado en tu lecho.
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Cantas ciudad y te amo.

A mi te acercaria toda entera,

vy a cada sitio tuyo lo besara

v cada sitio una cancion me diera.

Te amo, te amo ciudad, te amo y por éso
me duele tu miseria.

Antigua tinta de tus barrios pobres,
las puertas inclinadas, sujetas a los muros,
ebrias como los hombres,
vy las aceras arruinadas
como la ropa de la gente pobre.
El agua errante de los conventillos
azulando las manos laboriosas
de mujeres sufridas y calladas.
El viento en la calzada, jugueteando
con papeles, con hojas y con nifios.
Y los viejos maestros zapateros
que llaman a la muerte
tocando el aldabon de sus martillos.

*

Y cuando tu marniana abre su mano

suelta junto a la luz la mads triste bandada,

la bandada sin alas, la sombria bandada de los vagos.
;Qué hacen? ;de donde vienen? solo quieren dormir. . .
Ir por el dia hasta juntar el sueiio de la noche.
Dormir por no estar muertos.

Avenida Portales
toda llena de la pobre bandada.

Tras el ultimo vago cierra la hospederia,

mientras cantan los pajaros arriba,

v en las blancas botellas de leche llega el dia.
*

Vives en mi, ciudad, y asi te llevo

con tu vasto oropel y tu miseria,

con tus puentes tendidos en mi pecho
¥ tu sangre cantando en mis arterias.
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Con tus mercados y tus pordioseros,
con tus barriales y con tus lagunas,
con tus tabernas y tus soles ebrios,
con tus claros negocios y tus lunas.
Con tus hornos y prensas matinales,
con alimento de papel y trigo,

con tu plaza cantando y tus portales
fiesta de dia y por la noche abrigo.

Con toda tu marea, con tu ser
anonimo golpeado, tumultuoso.

Con tu noche de rapida mujer
perdida entre los pliegues del rebozo.
Con banderas de mitines del pueblo,
v con jazmin de procesiones blancas,
y el recuerdo de cosas que pasaron,
antiguas pascuas de clavel y albahaca.

Asi vives en mi y asi te llevo.

Oh ciudad, compaiiera de mi vida

recorrida y marcada por mi suerno,

por mi amor, mi dolor y mi alegria.
*

Y cual radiante capitan, el dia

entre la floracion de las campanas,
trepa a tu verde cerro, ciudad mia,
y te funda en su luz cada mariiana.
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Presentacion de Euclides Guzman

Lei que los albaiiiles solicitaban la repeticion de un curso.
Senti curiosidad. Aseguraban que les seria muy provechoso.
Entonces escribi unas lineas al director de la Escuela Noc-
turna para Obreros de la Construccion cuyo nombre ignoraba.

Pensé que si a los universitarios les cogia el deseo de
hacer algo por sus semejantes — enseflar, por ejemplo, parte
de lo que saben — Chile, a su debido tiempo, podia conver-
tirse en un conglomerado muy parejo.

En una de las visitas que me hizo Jedlicki le acompafaba
un muchacho alto, corpulento, de rostro redondo, algo pecoso,
muy placido, con el aire de venir llegando del campo. Era
Euclides Guzman, director de la Escuela.

No sé si le gusta oir, pero escucha con valor cuanto uno
discurre. Su mirada es casi de asombro y una sonrisa benigna
y cortés no se va de sus labios. Aunque pase el tiempo no
da sefiales de abatimiento y en su faz placida no se advierte
ninguna alteracion.

Me gusto, pero lo encontré reservado en extremo. Luego
recordé que estuve hablando, seguidamente, casi una hora.
El se despidié poco después. Alejose a grandes pasos, como
si tuviera el proposito de cubrir una distancia enorme.

En otra visita comprobé que habla poco, no alza la voz,
afirma con suma prudencia y suele valerse de frases interro-
gativas para atenuar sus aseveraciones. Solo dice lo perti-
nente. Su tono es cordial y espontaneo. Es muy raro que
aluda a hechos de su propia vida.

Con dificultad supe de la terminaciéon de sus estudios,
porque es muy parco. Otro dia afortunado me impuse de
que dirigia la escuela ya nombrada. De repente, al término
de un encuentro, vine a saber que es el menor de diez hermanos.
Ocasionalmente adquiri la nociéon de que es autor de varios
ensayos. Y en unacomida, a la que asisti invitado por Jedlicki,
su gran amigo, me enteré de sus cuentos. Guzman se sonrojo
Yy puso una cara como para significar que todos los seres tie-
nen sus defectos. Por mucho que se le interrogue, cuando
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uno queda solo, y hace el recuento, advierte que no dijo tal
o cual cosa necesaria. J
Por su espiritu curioso, columbro que disfruta hasta

fantasear C°n P aceres que no cuestan un centavo: oir, mirar,

i N~cjo,en Santiago el 14 de Mayo de 1916. En la Es-
cuela del Carrascal, barrio donde su familia posee un poco
de tierra, inici6o sus estudios. El primer afio de humanidades
o curso en el Instituto Inglés. Los siguientes en el Liceo
Lastarna. Ademas, fue inspector de éste entre 1933 v 1939
Era bueno para dibujar.

Cuando ocurre asi los parientes procuran que el agraciado
no sea pintor, porque existe el prejuicio de que los pintores no
comen con frecuencia, no pueden vivir decentemente y, por
o triste que es su vida, terminan por embriagarse, y suelen
morir, al amanecer, en hoérrida taberna. Entonces queda la
disyuntiva de ser profesor de dibujo o arquitecto.

... El, tomd e}. camino de la arquitectura porque en su fa-
milia hay tradicion constructora. Su abuelo, don Manuel
lana Guzman, compadre de Vicufia Mackenna por simpatia
profesor de historia en Valparaiso por oficio y constructor
por vocacion trabajé en las obras del Cerro Santa Lucia.

Huclides Guzman principio a leer, mientras cursaba las
umamdades, a los autores chilenos. Luego espigd en todas
Fartes. Ha leido mucho a rusos y norteamericanos, pero el
ibro que ha releido alrededor de quince veces, es La Vordgine
de José Eustasio Rivera. Y un dia de 1931 empezd a es-
cribir------- Conserva inéditos ensayos y cuentos, y no
sena raro que también versos. En este caso también la vo-
cacion tiene sus raices cercanas. Su padre, don Alberto
Guzman Silva, jefe jubilado de la imprenta de los ferrocarriles,
ha publicado Lexicologia, una Gramatica Castellana y dos
novelas: Gusano de Oro y Laura Despret, que firmé con el
pseudéonimo de Ledén Bital. Ha cumplido setenta afios y
trabaja en otra obra: Taxotecnia.

Hay en los cuentos de Euclides Guzman un tono natural,
sensible, tierno. A cuanto ve logra darle ese relieve de lo
visto por primera vez. Nunca sale de si mismo, nunca da una
nota impropia Si se deja llevar, si no lo evita en su hora,
puede ocurnrle que sea un autor muy bueno

Carta acerca de una muchacha

Si te escribo aqui, querido amigo, sobre este papel blanco,
td puedes leer, es claro, las palabras que te ponga. Pero no
entenderias nada. Tu trabajas en la mina, en la tierra, y
cuando almuerzas, es seguro que te lavas las manos. Sin
embargo, por muy minuciosamente que lo hagas, siempre te
quedara entre las pequefias grictas de la epidermis el polvo
finisimo de la mina, de la tierra. Y como ti1 no lo ves, porque
nunca miras con el microscopio, no diras nada y el polvo no
sera comprendido. Yo no puedo ponerte mis emociones entre
las vueltas de las letras que escribo ni puedo saber, por ejem-
plo, en qué parte de ellas cabe una a, y sobre todo, no hallaria
qué hacer con los signos de puntuacion. Cuando ta vas
a la montana y caminas por un sendero sefialado en la tierra
jnunca te ha ocurrido querer aventurar fuera de ¢1? (Nunca
abandonar la cara palida de tu destino y salir un poco a las
estrellas? La gente acondiciona su vida al sendero de las
palabras y camina en él sin inquietudes. No siente ni piensa
nada que no pueda estar en ellas. Pero las palabras, querido
amigo, son tan angostas y tan llenas de polvo. Yo podria
intentar usarlas, por supuesto. Podria decirte, por ejemplo,
que te quiero contar de un amor recién nacido. Pero sé que
no entenderias nada. Porque no basta que ti1 hayas es-
tado una o mas veces enamorado; no basta que saques tus
ojos y pongas en su lugar los de tu amada, para mirar por
ellos. Ni basta que suefies y olvides después cada maifiana,
o anheles, por ejemplo, seguir a la noche en su vagabundeo
por los continentes. Nada es bastante para aproximarse
solo a la comprension. Hay en este caso nuestro, todavia,
algunas condiciones casi indispensables: Es preciso vivir un
poco alucinado y también un poco enfermo. Ademas, puedo
asegurarte que el lenguaje estd siempre maleado porque cada
cual pregona su propia ignorancia y deja sus mas puras Vi-
vencias para el soliloquio. Asi la expresion es mas deses-
perada y numerosa mientras mas inquietantes son las dudas.
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Yo, por ejemplo, como arquitecto, estoy en condiciones
de decirte que serlo consiste, en Ultimo término, en saber
ignorar ordenadamente todo cuanto concierne a la arquitectura.
Y porque sé esto, es decir, porque sé demasiado, es que no
proyecto ni construyo nada. No sé como decirlo, pero, desde
luego, estaras de acuerdo conmigo en que un arquitecto de-
beria saber construir para el hombre, con barro tibio, un
refugio como el claustro materno. Para el supremo reposo
del hombre. Sin ventanas, oscuro y tibio. Donde pudiera
dormirse tranquilamente, para siempre, sin pensar en nada.
(Crees que esto puede lograrse si existe, pongamos por caso,
la luz fluorescente? Ella no puede usarse en un hogar, porque
cuando tu la enciendes, el concepto de madre desaparece. El
sol mismo arrincona las inquietudes y prolonga un resabio
de espectaculo recién terminado. Sin embargo, los arqui-
tectos no saben esto, y por eso pueden proyectar y construir.
Y los moradores de las casas reciben complacidos la luz del
sol y vagan por las estancias amplias, pero no saben que lo
que les falta es eso, poder volver a la madre.

Todo es siempre lo mismo. Y asi t también, cuando
te pongo palabras sobre el papel blanco, no puedes saber con
exactitud lo que te digo. Pero no importa. Lo intentaré
de todos modos, como algo necesario. Cualquier cosa que te
imagines frente a estos signos magicos, sera menos inquie-
tante que el silencio. Y asi ya no estaré tan solo.

*

Se trata de una muchacha de quince afios, normalmente
desarrollada, morena, de ojos claros y suaves, que pueden
mirarse hasta el fondo, tranquilamente, agradablemente.
Con el natural desasosiego del misterio no descifrado, conserva
aun una intrascendencia infantil.

Lo que quiero relatarte no tiene nada de extraordinario.
Es solo algo simple, algo cuotidiano y simple. A veces, en
pleno dia, los ojos miran como si fuera de noche y la vision
florece en ansia de ternura.

Pero es bueno comenzar por el principio, aunque lo que
vaya a decirte no sea nada extraordinario. Un dia cualquiera,
se instalo en el edificio en que estd nuestra oficina, en el piso
inmediatamente inferior al nuestro, que es el quinto, y
dando al mismo patio de luz, un pequefio casino que, por
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medio de tarjetas profusamente repartidas, nos hizo saber
que podiamos pedir ahi todo cuanto puede pedirse en un
casino. Me habria dejado indiferente este cambio, si no
ocurre que, al dia siguiente, al abrir mi oficina, hallé en su
interior un marcado y desagradable olor a comida, propor-
cionado por el nuevo servicio, sin duda a todos los que teniamos
ventana al mismo patio de luz y desde el quinto hasta el Gltimo
piso del edificio. Inconveniente tanto mas desagradable para
mi, que no pensé en ningin momento servirme del nuevo
casino. Me hice asi el proposito de reclamar con energia
a la administracion, que vela muy poco por nuestra comodidad.
Incluso quise hacerlo en el acto, pero no pude hallar en la
guia telefonica el namero apropiado y decidi pasar personal-
mente, la primera vez que bajara. Cosa que tampoco hice,
porque al cabo de un rato, el olor habia sido olvidado, tal vez
por acostumbramiento. Soélo volvia a ser notado, en efecto,
cada vez que abria de nuevo la oficina. Lo que servia para
reprocharme mi mala memoria y ensayar nuevas busquedas
infructuosas en la guia de teléfonos.

Del casino, ademas del olor a comida, salen muchachas
llevando en una bandeja sandwichs, frutas y refrescos que
ofrecen en las distintas oficinas. Fué asi como una mafana
—una mafnana cualquiera— tras unos golpes timidos en la
puerta, aparecié por primera vez ante mi una muchacha
una muchacha cualquiera—, que pronto fué definiéndose,
aislandose, hasta llegar a ser la muchacha de quince afios,
morena, de ojos claros y suaves, que pueden mirarse hasta
el fondo, tranquilamente, agradablemente. Que hizo, entre
otras cosas, postergar por tiempo indefinido nuestra queja
a la administracion.

Yo, como th, querido amigo, he visto incontables mucha-
chas con una bandeja conteniendo las cosas mas variadas,
pero esta es diferente de todas. Sé que tu pensaras que siem-
pre se dice asi. Que siempre se halla a nuestra heroina dis-
tinta del resto de las gentes. (Pero qué de extrafio tiene eso?
Soy yo quien abro los ojos y veo lo que miro. Y lo veo asi
para mi. Si lo que te digo no fuere asi, no estaria ahora es-
cribiéndote en este papel blanco. Con una luz pequeiita
en medio de la oscuridad, para no dejar escapar mis pensa-
mientos.

Lo mejor es que no avances tus juicios antes de imponerte
de lo que te quiero comunicar.
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Bueno. Ella venia después diariamente a mi oficina y
con una confianza que tacitamente se tomo, hojeaba revistas,
hurgaba papeles, preguntaba cosas con infantil curiosidad y
escribia su nombre — Eliana—en cuanto espacio hallaba
apropiado para ello. Algo que la entretenia muy especial-
mente era la maquina de escribir, donde colocaba un papel
y estaba largos ratos completando una frase cualquiera, con
letras buscadas una a una.

Y era en realidad una verdadera alegria la calida presencia
de la muchacha, que quedaba a veces, con su perfil tranquilo,
mirando largo rato la lejania. En el momento mas inesperado,
reparaba bruscamente en sus ingratos deberes y, tomando su
pequefia bandeja que dejaba en cualquier sitio, desaparecia,
muchas veces sin que uno alcanzara a darse cuenta. Soélo
que las paginas sin vida de las revistas abiertas sobre el escri-
torio parecian entonces despojos de una batalla perdida.

*

Cuando llegaba ella a la oficina, no podria haber sido
tratada como una muchacha cualquiera. Aunque hubiese
otras personas, se le ofrecia asiento en sus sitios favoritos,
que aceptaba naturalmente, como consciente de merecerlos.
Esta confianza tranquila— que no podia ser comun a las
doscientas oficinas del edificio, cosa facil de suponer por el
tiempo que permanecia en la nuestra— se debid sin duda
a cosas muy simples. Por ejemplo, tenia yo en mi oficina,
desde algin tiempo, un pequeino automovil de bakelita, muy
bonito, con lineas aerodinamicas, y que habia ofrecido a la
hijita, de cinco afios de edad, de un amigo que tiene oficina
en el segundo piso del mismo edificio. Para entregarselo,
le puse la condicion de que lo retirase ella misma, condicion
que no habia sido cumplida hasta ahora. Un dia sabado,
cuando aun no sabia su nombre, vino Eliana a mi oficina y
mientras atendia yo a algunas personas, descubrié el pequefio
automovil y vi que con el rostro iluminado de alegria, lo hacia
rodar sobre la mesa. Y antes de decidir si se lo obsequiaria
o no, ella ya me lo habia solicitado. Naturalmente que se
lo di y esto no tendria ninguna importancia si yo no hubiese
dicho mas de lo que debia decir y, sobre todo, si no hubiese
empleado un tono absurdo. Porque lo que dije no tiene
de particular sino que para mi era desacostumbrado. Lo
grave en realidad fué el tono. Cuando Eliana me pidio el
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automovil, le expliqué que lo habia ya prometido a una mu-
chachita muy bonita, pero que de todos modos se lo daba.
Me pregunt6 que qué diria yo entonces a la hijita de mi amigo.

— Le diré — respondi — que lo he obsequiado a una mu-
chacha todavia mucho mas bonita.

En realidad, yo pensé que cualquiera que no fuese yo
mismo, podria decir en ese caso una galanteria trivial, como
ésa. Y al ordenar la frase en mi imaginacién, me di cuenta
que la estaba diciendo. Esto me hizo titubear y detenerme
un poco en mitad de ella. Detalle en que estuvo lo realmente
grave. Porque la voz me salid ajena y ridicula. Lo curioso
es que esto no me importd tanto por ella, sino por los demas
que estaban en la oficina y que tal vez me escuchaban. En
ella, en ella vi por primera vez lo lindos que se le ponian los
ojos cuando reia.

;Tendré que relatarte todavia otros detalles previos?
Pero ya sé que ti has puesto desde luego un nombre a mis
sentimientos hacia esta muchacha. Y es por eso que preferia
mas bien no contarte nada. Cuando uno cuenta algo, la
gente se afana en buscarle un nombre, y una vez que lo encuen-
tra, deja de pensar. Y mueve la cabeza con aire de inteli-
gencia. Pero no, estimado amigo, no es lo que tu crees. Es
imposible que ninguna palabra tenga el exacto tamafio de lo
que quiero relatarte. Tendrian que haber infinitas palabras.
Una para cada caso. Yo tomaria una de entre todas ellas,
buscaria entre el nimero infinito, y la apropiada la escribiria
en el medio de esta hoja. Y ahi sola, en el medio, significaria
todo lo que quiero relatarte, todo lo que no logro decir con
todas las palabras del mundo.

Eso, digo, seria si para cada emocion las palabras fueran
infinitas. Pero el lenguaje es estrecho y lleno de polvo. Por
ejemplo, mi amigo del segundo piso dice que la Eliana huecle
a comida y que no tiene tino. (;Como quieren qué entienda?
Le nombran a uno un cuchillo y es como si le hablaran en otro
idioma. Que no tiene tino. (Y los ojos, digo yo? ;Acaso
los o0jos no se toman en cuenta?

Eo que yo tuve frente a esta muchacha, para que lo se-
pas desde luego, fué una idea tan hermosa, que nunca me
conformaré de no haberla realizado. Era casi lo que po-
driamos llamar un experimento, un experimento fascinante para
todo espiritu realizador. Pensé construir con ella una mujer,
como Pigmalién. Tomar la materia virgen, buena en este
caso como arcilla recién modelada e ir buscando lo mejor de
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cada cosa, para juntarla alli y crear una mujer nuestra, como
una hija que hubiésemos podido escoger entre todas las hijas.
La naturaleza olvida a veces toda impureza y se muestra
como recién nacida. Esta muchacha crecia blandamente como
una pequeia flor ignorada en medio de la huerta.

Comprendi en todo momento que la tarea era especial-
mente dificil. En cuanto la materia se da cuenta de que la
estan modelando, apela a todos sus recursos cosmicos a fin de
no entregar su inmortalidad. Y a veces enloquece al artifice.
Por eso, lo fundamental en nuestro caso, era que la muchacha
no se diese cuenta de nuestro proposito, a la vez que debia
mantenerse la temperatura de su confianza. Esta preocu-
paciéon presidio la realizacion de mi experimento, si es que
ya puedo llamarlo asi.

Ahora. Ahora so6lo resta buscar el detalle que nos obligd
a quedarnos con la cara palida de nuestro destino.

*

Tendré que relatarte todo, detalladamente.........

Un dia sabado, después de una manana abrumadora,
saliamos a almorzar con mi amigo del segundo piso, cuando
vimos a unos cuantos pasos delante de nosotros a Eliana,
que también abandonaba sus labores. La llamamos y la
invitamos a almorzar. Como se veia que ella tenia ganas
de aceptar y so6lo vacilaba por temor a lo desconocido, la
dejamos elegir el sitio, y fué asi como entramos a un res-
taurante de la calle Ahumada.

Parece que por primera vez se veia servida en un lugar
de cierta categoria y la asustaron los precios de la lista. Cuan-
do le dijimos que podia pedir lo que quisiese, pidid con gran
alegria los platos mas extrafios para ella, que luego no fué
capaz de comer. Le parecio especialmente maravilloso poder
pedir postres a su antojo y como no lograra decidirse entre
dos de la lista, le pedimos los dos, con regocijo de su parte.
Creyo sin duda en un comienzo que nuestra charla no estaria
a su alcance y esperaba algo cohibida. Pero cuando le ha-
blamos de las cosas de su propio mundo, pronto fué tomando
confianza y charlé6 con animacion. Ante algunas ingenuas
bromas de mi amigo, rid6 largamente con risa incontenible.
Echaba la cabeza hacia atras y le vibraba la garganta redonda.
Observé que esa risa solo la habia visto en los nifios y mas
que eso, en niflos de mi familia, en mi pequefia sobrinita de
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dos afios. Cuando la levanto en alto y la lanzo un poco hacia
arriba, por ejemplo, rie con esa misma risa sana. Y me dice
siempre: «jMas! «Mas!» Tengo que repetirlo hasta que me
canso y cuando se lo explico y la dejo en el suelo, queda un
rato en silencio, como sin comprender.........

Invité a Eliana a ir al cine después del almuerzo — mi
amigo debia salir a otra parte —y después de algunas nega-
tivas, me dijo que tenia algo que hacer en su casa, pero que
podia volver como a las siete. Pensé que se haria bastante
tarde, pero no dije nada y quedé¢ de esperarla a esa hora en
mi oficina.

Estaba yo de buen humor y veia que podria realizar mi
experimento. A Eliana le gusta bastante leer, lo que facilita
su cultivo, empleando cierto método. Podria poco a poco
llevarsele a conciertos, al teatro, etc., y sobre todo, ensenarle,
ensefiarle tantas cosas bellas. Todos tenemos una inclinacion
a ensefiar y sin duda nunca es mas hermoso hacerlo que cuan-
do ponemos lo nuestro en algo que estamos contribuyendo a
realizar para nosotros mismos. Nuestra vida no ya tan sola,
sino que prolongada en otra vida que hemos abierto a lo ma-
ravilloso.

Trabajé en la tarde en mi oficina, donde me sirve de ayu-
dante un ex obrero de la construcciéon. Unos cuarenta mi-
nutos antes de las siete, empecé a impacientarme porque mi
ayudante, en apariencia deliberadamente, no se iba, como en
los demas dias. Revolvia papeles sin necesidad y conversaba
y conversaba, también sin necesidad. Hasta que le dije que
se fuera, porque yo tenia algo que hacer. Sali6 a lavarse
las manos, con su rostro ancho lleno de maliciosa sonrisa,
dejando la puerta ertreabierta. En ese momento, media
hora antes de lo convenido, aparecid6 Eliana. Venia exage-
radamente bonita, vestida toda entera de blanco, como una
aparicion. Me di cuenta de que su ida a la casa fué para po-
nerse ese traje, tal vez con el fin de impresionarme. Una pe-
quefia flor roja que se puso en el pecho, resaltaba demasiado.
Pero en general parecia increible que se viese tan bonita.
Cuando la hacia pasar y le indicaba un asiento, no pude evitar
que entrara mi ayudante, de vuelta del tocador. Se extrafid
un poco al ver a Eliana, a la vez que se notd satisfecho de
descubrir el misterio. Y sin quitar la malicia de su cara
ancha y tosca— vi en ese momento un trozo de epidermis,
con todos los poros, como cuero de cerdo— la saludd en el
mismo tono de su cara:
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— jSefiorita Eliana, usted por aqui!

Eliana, que desde un comienzo estuvo avergonzada, por
su ropa tan diferente dé la de los demas dias, no hall6 qué
hacer y me dijo, evidentemente sin pensarlo mucho:

— Yo venia a decirle que hoy no puedo salir.........

Pensé que yo habria podido preguntarle si para decirme
€so se puso un traje tan bonito y este torpe pensamiento no
s¢ por qué me hizo gracia e impidid que compadeciera la si-
tuacion de la muchacha.

— De todos modos, tenemos que bajar—dije, invitando
a salir.

No estaba molesto de que el encuentro se hubiese malo-
grado, tal vez porque habria tenido que acostumbrarme a
esta Eliana de hoy, vestida de blanco. Ademas yo no tenia
culpa alguna en ello, pues no podia haber previsto su llegada
tan anticipada.

En el ascensor, la situacion termin6é de agravarse. El
ascensorista, creyendo que ella iba sola y no acostumbrado
a verla en esa forma, la recibié con grandes e impertinentes
exclamaciones:;

— jEliana! jAsi tan elegante! No puedo permitir que
andes sola asi tan elegante y tan bonita—Ie decia y se ofrecia
para acompaiiarla.

Pensé que yo debia intervenir, pero era dificil hacerlo
con dignidad. Ademas, recién me di cuenta de que, a pesar
de todo, es molesto andar con una dama que es tuteada por
los ascensoristas. Y sobre todo, no logré nunca tomar bien
en serio la situacion. Insisto en que tuvo en ello algo que ver
el vestido blanco. Lo penoso es que Eliana empezo a darse
cuenta de que estaba vestida con demasiada elegancia para ella
y esta atmosfera helada, este desacuerdo con el medio sin duda
le produjo la impresién de que nunca podria liberarse, que
nunca seria para ella posible usar un vestido como ése. Al
llegar abajo, todavia entre las exclamaciones del ascensorista y
°la malicia ancha de mi ayudante, no pudo mas, y diciendo
entre dientes que olvidaba no sé qué cosa, desaparecio corriendo
en direccidon al casino. Yo también me fui, recién impresio-
nado por la angustia de ella y molesto por no haber podido
hacer nada.

Esperé con impaciencia la llegada del lunes, para tratar
de arreglar la desgraciada impresion de este incidente. Pero
a la hora acostumbrada, aparecié Eliana con la alegria de
todos los dias, como si nada hubiese ocurrido. Ensayé de
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todos modos encarar el incidente, ya que olvidarlo en forma
voluntaria podia ser peor. (Repito que lo que tuve siempre
en cuenta fué el experimento. Nunca otra cosa ajena.) Dije
entonces, mientras ella hojeaba un nimero de Life:

— FEliana, el sabad6 te veias muy bonita.

Me mird por sobre la revista y aceptando mi elogio sin
emocion alguna, dijo tranquilamente:

— Cuando chica yo era mucho mas bonita.........

Luego me relatd6 como,hacia un afio y medio fué candi-
data a reina del teatro O’Higgins— vivia en San Pablo, al
lado de ese teatro— y le hicieron una fotografia «grande,
asi tan grande». Pero una tia suya, Unico pariente con quien
vivia, la llevdo consigo a Talca, teniéndose que retirar del
concurso. Después de unos meses la tia murio. Ahora ella
vive otra vez en San Pablo, con una amiga.

Solamente, la vida.

La inquietud puebla a veces la mente de fantasmas.
Y se piensa, se piensa. Tu también debes saberlo, estimado
amigo.

Tener quince afios en tranquilo florecer, para una mucha-
cha que sirve con una bandeja en las oficinas de un edificio,
es un inconveniente grave. Es lo de siempre, pero hay que
repetirlo, porque transcurre repitiéndose. Detras de la puerta
de cada oficina no hay simplemente individuos que achatan
la vida frente a los escritorios, sino que son 0jos y manos
que se alargan como pulpos para atraerla. Cada hombre
en cada pasillo, en cada recodo, en cada parte lenta. Ojos
alargados y tentaculos pegajosos. En doscientas oficinas,
doscientas puertas crispadas. Debe de ser fatigante ir siem-
pre sorteando el acecho, en esguince cansado por repetido,
sin poder abandonar su recinto. Sobre todo si se sabe que
fatalmente un dia, no muy lejano, terminara la lucha en en-
trega total, a veces en cuanto la realidad promete no repugnar
demasiado. Es lo de siempre, pero hay que repetirlo.

Muchas veces llegd Eliana a nuestra oficina, al parecer
con el rostro todavia espantado, como buscando a tientas un
refugio tranquilo. En un comienzo, cuando se di6 cuenta de
que su presencia era grata, le extrané que se le diera algo
de buena voluntad, sin pedir nada en cambio. Pronto fué
esta una de las razones simples que motivé la confianza que
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antes mencioné, razones que tuve hace un rato la intencioén
de enumerarte.

Venia asi muy a menudo en el dia, a veces corriendo,
a que le revisara una suma, a rectificar algun vuelto que aca-
baba de dar o simplemente a pedir lapiz— que perdia con
frecuencia — para sacar sus cuentas.

La inquietud, te decia, puebla a veces la mente de fan-
tasmas. Y se mira una vida asi, con un equilibrio tan efimero,
y se piensan tantas cosas.

(Como puede defenderse una muchacha que prolonga
su infancia por no haberla tenido, contra la tentacion de los
regalos materiales, por ejemplo? Un medio tan usado de
seduccion. Recuerdo que un dia, por no sé qué razones,
Eliana se enojo seriamente y tomd su bandeja para irse, di-
ciendo que no volveria mas a nuestra oficina. Cuando abria
ya la puerta, fingiendo no haberme dado cuenta de su enojo,
le dije de repente:

— Eliana, /te gustaria tener un reloj?

— iUn reloj! — dijo, y puso la bandeja sobre el escritorio,
para admirarse con mas comodidad.

Se sentd luego en la silla de enfrente, y con alegria ra-
diante, me di6 un dato sugestivo:

— Aqui al lado, donde Sostin, venden unos relojes lindos

Te cuento detalles, con toda buena voluntad. En tono
menor, para que comprendas. ;Pero como haré para rela-
tarte otras cosas? ¢Para que la resonancia de mis palabras
tenga la medida justa? ;Qué sentirias si te digo que yo siento
a veces que el ansia de ternura se proyecta fugazmente hacia
la eternidad, en un intento de encontrarse y de seguir, de seguir
siempre, sin terminar nunca? Un volver a la madre, al re-
poso_tranquilo y total para siempre.

Tendrias que conocer algunas pequefias cosas.. den-
drias que conocer la fatiga de haber estado interminable-
mente, por dias y dias, detras de una puerta cerrada, aguar-
dando que clla se abriese y surja ante ti la presencia anhelada.
Espera fatigante si, sobre todo, no sabes claramente lo que
anhelas. Estar aparentando que haces algo, para engafarte,
mientras atisbas el mas pequefio rumor del otro lado, con
todos los sentidos doloridos. Cuando se detienen de pronto
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todos los ruidos, tu angustia llega hasta tal punto que sientes
el golpeteo del corazon. Sabes que eso no podra prolongarse
un instante mas, pero sigues esperando por horas y horas.
Alguien golpea a veces en la puerta para decirte cualquier
cosa trivial y como ti no estds en ti, tienes que responder
con la sonrisa que usa algiin conocido tuyo en esos casos.
Y empujas al visitante hacia la puerta con fuerza tan pode-
rosa, que ¢l se vuelve asustado, pero como ve en tu cara una
sonrisa ajena, no dice nada y se va. Y esperas y esperas.
Siempre.........

El no saber claramente lo que se desea y el continuo
desequilibrio entre lo esperado y lo obtenido, nos distrae
el concepto de eternidad. Y se camina por entre las gentes
con andar ajeno y mirada vacia.

(Pero por qué te canso con digresiones absurdas? ;Acaso
no tendré algin otro pedazo de papel para ponerlas? Basta
con que me limite aqui a describirte detalles, escuetamente.
T pensaras lo que desees. Cualquier cosa es menos inquie-
tante que el silencio.

Y perdona.

No es que yo hubiese dado en estos dias demasiada impor-
tancia a esta muchacha, sino que el experimento a realizar
me tomaba a veces con fanatismo de investigador. Sola-
mente €so.

Una tarde en que yo estimaba indispensable para la buena
marcha del experimento decirle algunas cosas, noté que no
se habia aparecido por la oficina, lo que aumenté6 mi deseo
de hablarle. Me asomé por la ventana que da al mismo
patio de luz que el casino y vi que éste ya estaba cerrado.
Sucede en estos casos que el detalle que no puede realizarse
va adquiriendo fuerza en magnitud y aparece como funda-
mental para el. logro de nuestros fines. Di por terminadas
mis labores diarias y sali a la calle, en la esperanza de encontrar
a Eliana, que a esa hora supuse se dirigiria a su casa. Soélo
sabia que ella vivia en San Pablo, pero el tranvia que va hacia
allda puede tomarse en muchas partes. Lo mas légico, par-
tiendo de nuestro edificio, seria tomarlo en San Antonio,
pero yo preferi andar por Ahumada, para seguir por Puente
y llegar a San Pablo. Alla se toma la gondola que baja por
esa calle y ademas es un camino que me sirve para llegar al
paradero del microbuis que me lleva a mi casa.
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Comencé a buscar entre las gentes que llenan a esa hora
las aceras de la calle Ahumada, a comprobar si cada silueta
airosa coincidia con la que yo llevaba en los ojos, hasta fati-
garme. Ni siquiera sabia el color del vestido que ese dia
llevaba, lo que me habria facilitado la blisqueda. El que
mas le conocia era uno color ladrillo, que sélo podia verse
al llegar ella en la mafana o al irse en la noche, pues duran-
te el dia debia usar el uniforme de las muchachas del casino.
Llegué¢ a la Plaza de Armas con los ojos doloridos de tanto
mirar initilmente, pero con un extrafio convencimiento de
que la muchacha estaba no muy lejos. Segui por Puente,
siempre mirando a cada lado, y antes de llegar a San Pablo,
pensé en una zapateria que hay alli en la esquina. Conocia
la aficion de Eliana por mirar las vitrinas de las zapaterias.
Y al dar vuelta la esquina, como algo légico y necesario, vi
que estaba la muchacha mirando la vitrina, exactamente
como pensé que debia estarlo. Tardé algunos segundos en
darme cuenta de que ello era en realidad extraordinario, ya que
nunca antes la habia visto en la calle, salvo el dia del almuerzo,
ni tenia antecedentes de como acostumbraba volver a su casa.
Me acerqué a la vitrina que ella estaba mirando y me puse
a su lado, pensando hacerle una broma. Pero ella se volvio
luego, sin asombro alguno, y como si hubiésemos estado alli
desde antes, me dijo, sefialando la vitrina:

— (Cuales zapatos prefiere de esos dos?

—Los negros......... o los otros. (Hace mucho rato que
estas aqui?

%\Io. Estoy esperando goéndola......... Goéndola  San

Después de cambiar algunas frases, pensé invitarla a
tomar cafe por alli cerca para hablarle, pero de pronto partié
corriendo para subirse a una gondola que pasaba en ese ins-
tante, alcanzando apenas a decir «hasta luego». , Era su forma
preferida de terminar las entrevistas. Ademadas, ya no era
tan urgente lo que tenia que decirle.

Seguramente un detalle fundamental fallé en el experi-
mento. Alguna frase que no fué dicha o que lo fué¢ a des-
tiempo. Alguna circunstancia ajena no prevista. Tal vez
el tiempo, la primavera.
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Eliana quiso a veces apurar los acontecimientos, y definir
la situacién, para ella incierta. Y?

Yo pedia casi diariamente el almuerzo del casino, que
ella traia, mientras me acompafaba un rato largo. Se en-
tretenia hojeando revistas, rayando papeles, preguntando las
cosas mas variadas. Le gustaba especialmente la revista
Life, con el inconveniente de que pedia demasiado a menudo
se le tradujese la leyenda de los grabados. Yo, tal como
requeria el método del experimento, no debia demostrar de-
masiado interés en esta compaiia de ella y asi frecuentemente
leia durante el almuerzo algin diario o revista, con indife-
rencia. Por estas demoras prolongadas en mi oficina— supe
después — debia ella soportar toda clase de comentarios y a
veces reprimendas, de los que no se imaginan que dentro de
un recinto cerrado se haga otra cosa distinta de lo que ellos
harian. Un dia, con la voz un poco aspera, como cuando se
dice algo preparado de antemano, dijo de pronto Eliana,
ordenando las cosas para irse:

— ¢Por qué tengo que hacer lo que usted me dice, si no
hay nada entre nosotros?

Bajé lentamente la revista que leia y dije con naturalidad:

— (Como que nada, Eliana? ;Crees tu que si no me
agradara tu compaifilia iba a soportar esta comida tan mala
de tu famoso casino? Siempre dan las mismas cosas

Como usted se pone siempre a leer.
Bueno. Si prefieres conversar, me parece muy bien.

— No es eso. No es eso— dijo y sali6 llevandose las
viandas.

Pasaron algunos dias, hasta que cierta mafiana, cuando
llegaba yo a la oficina a la hora de costumbre, hallé a Eliana
en la maquina de escribir, terminando algunas frases. Habia
entrado mientras hacian el aseo, y cuando me vi6 llegar, ter-
min6 apresuradamente la Gltima frase y salié corriendo. Como
esa era su forma habitual de abandonar la oficina, tomé sin
extrafieza alguna el papel que dejoé puesto en la maquina y
lei las frases escritas, que tenian terribles faltas de ortografia.
Pensé que seria dificil llegar a ensefiar a Eliana todas las re-
glas gramaticales y demas conocimientos indispensables.
Sobre todo que seria largo. Y eso fué todo. (Coémo podemos
leer frases sin fijarnos en su significado? Cuando Eliana
venia a ensayar su escritura a maquina, escribia cualquier
cosa y, logicamente, las palabras quedaban ahi como con-
juntos de letras muertas, sin sentido alguno. Pero si son
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varias las frases que se suceden, con hilacion, es extrafio leerlas
sin reparar en que tienen vida y nos estan gritando cosas
desesperadamente. Después, al recordar éstas, cuando ya era
tarde, vine a reparar en que la muchacha quiso confesar al-
gunas cosas que exigian respuesta. ;Como pude leerlas sin
darme cuenta, cuando tanto me habria agradado imponerme
de su significado? Después de prolijo raciocinio, no hay duda
alguna de que ello fué culpa de las faltas de ortografia. Ellas,
con sus rostros contrahechos, son capaces de ahuyentar las
mas puras emociones. Y asi, por quizas qué conjuncion
diabodlica de sutiles detalles, quedaron ciegas las palabras
candentes de emocion, les faltd la respuesta como el vestido
a la desnudez. Quizds qué gesto estipido tenia mi cara,
qué palabra indiferente sali6 de mis labios, cuando la mucha-
cha vino después a llevarse una certidumbre. Porque tiene
que haber venido, tiene que haber venido, temerosamente,
zozobrando.

Después falté unos pocos dias a la oficina porque tuve
que salir fuera de la capital y cuando volvi, supe que Eliana
habia recibido, entre otros obsequios, un abrigo muy elegante
de un sefior del séptimo piso, que trasladaba en esos dias su
negocio de sastreria a un pueblo del sur. Ella desaparecio
poco después.

Un abrigo, querido amigo, en estos primeros dias de
primavera, cuando aun hace frio en las noches, es como una
caricia total. Total y tibia. Mas elocuente que muchas
palabras. . . .

Lo Amor, Septiembre de 1943.
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A doscientos anos de Swift

«La Reina — escribe Swift en una de sus cartas a Stella—,
la Reina esta bien, pero temo que no llegue a longeva; porque
se dice que a veces tiene la gota en los intestinos (odio la pa-
labra intestinos).» Si, como la odiaba! Y no sélo la palabra
— las cosas en si también, esas inocuas tripas necesarias—,
las aborrecia y detestaba con una intensidad de odio tal
como pocos hombres jamas pudieron sentir. No podia so-
portar que los hombres pasaran por la vida con tripas y mo-
llejas, con higados y pulmones, con rifiones y bazos. El que
los seres humanos tuvieran que expulsar los productos de
desecho del metabolismo y la digestion, era para Swift causa
de agudisimo sufrimiento. Y si los Yahoos eran todos sus
enemigos personales, eso era sobre todo porque olian a sudor
y excrementos, porque tenian 6rganos genitales y senos, ingles
y sobacos velludos. Sus defectos morales eran de secundaria
importancia. Las poesias de Swift sobre las mujeres son aun
mas feroces que su prosa sobre los Yahoos; su rencor porque
las mujeres son mamiferos de sangre caliente, fué increible-
mente amargo. Leed (con un frasco de sales a mano si es
que sois de estomago delicado) E! tocador de la dama, Cassi-
nus y Peter, Una ninfa joven y bella se va a dormir. He aqui
una muestra moderadamente caracteristica:

At first a dirty smock appeared,
Beneath the armpits well besmeared. . .
But oh, it turned poor Stephen's bowels,
When he beheld and smelt the towels,
Begummed, besmattered and beslimed,
With dirt and sweat and earwax grimed.

Pasando de la descripcion a la reflexion filosofica encon-
tramos lineas como éstas:

His foul imagination links

Each dame he sees with all her stinks;
And if tinsavoury odours fly,

Conceives a lady standing by.
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Tampoco puedo abstenerme de mencionar esa linea que
Swift elabord tanto que la convirtié en la culminacion de dos
respectivas poesias:

Oh, Celia, Celia, Celia...!

El verbo monosilabico que las modestias de hoy no me
permitiran reproducir, rima con «traga» y «halaga».

Swift debe haber odiado la palabra intestinos hasta lo
rayano en la locura. Nada excepto una violentisima pasion
o el mas intenso odio puede dar cuenta de una preocupacion
tan obsesiva por los temas viscerales y excrementicios. La
mayoria de nosotros no gusta de los malos olores y los desper-
dicios putrefactos; pero tan moderadamente que a menos
que fuercen nuestros sentidos es raro que pensemos en ellos.
Swift aborrecia los intestinos con tan apasionado odio que
sentia una necesidad perversa de bafiarse continuamente en
la desconcertante imagen que se forjaba de ellos. Los seres
humanos se sienten siempre fascinados por lo que los horroriza
y repugna. Las razones son oscuras y sin duda complicadas.
Una de las causas de esta aparente perversidad se ha de en-
contrar ciertamente en la casi universal ansia de excitaciones.
La vida es un asunto monoétono para la mayoria de la gente.
Desean ser maravillados, estimulados, excitados a cualquier
costo. Lo horripilante y lo repugnante son fuentes de fuerte
emocion; de ahi que lo horripilante y lo repugnante sean
perseguidos como cosas buenas. La mayoria de nosotros,
supongo, disfruta la repugnancia y el horror, por lo menos
en pequefias dosis. Pero muy rapidamente llegamos a un
punto en que el placer se convierte en dolor. Cuando esto
ocurre es natural que hagamos lo posible por evitar el origen
de la dolorosa emocion. Pero hay por lo menos dos tipos de
personas que se encuentran voluntariamente preparadas para
continuar la busqueda de los horrores y las repugnancias
mucho después que la mayoria de sus semejantes han comen-
zado a huir de un placer que se ha convertido en intolerable
dolor. En primer lugar encontramos a los congénitamente
insensibles — los que pueden ser excitados sélo por un estimulo
relativamente enorme. El caso extremo es el de ciertos idiotas
para quienes una operaciéon sin anestesia es un verdadero
placer. Bajo el bisturi y el cauterio recién comienzan a sentir.
Entre este extremo de insensibilidad y lo estatisticamente
normal no hay soluciéon de continuidad sino una serie ininte-
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rrumpida y graduada de tipos para quienes el estimulo normal
es inadecuado en mayor o menor grado. A los insensibles
congénitos debemos agregar aquellos cuya sensibilidad normal
ha decaido durante el transcurso de la vida por una u otra
razon. Un tipo familiar es el libertino viejo habituado a una
excitacion continua, pero tan exhausto por este tren de vida,
tan embotado y endurecido, que solo puede ser excitado por
un estimulo mas poderoso que el normal. Tales insensibles
pueden soportar dosis de horror y repugnancia que serian
mortales para un hombre ordinario.

Pero los insensibles no son los unicos amantes del horror
y del asco. Hay otra clase de hombres y mujeres, con fre-
cuencia mas que ordinariamente sensibles, quienes delibera-
damente buscan lo que les causa dolor y asco, en pro del ex-
traordinario placer que experimentan al vencer la repulsion.
Analicemos, por ejemplo, el caso de la mistica .Mme. Guyon,
quien sentia que su repugnancia por los objetos sucios y
hediondos era una debilidad imperdonable en quien vivia
solo para y con Dios. Un dia decididé superar esa debilidad,
y viendo sobre el suelo un escupitajo realmente asqueroso
lo recogio y, a pesar de los intolerables accesos de horror lo
introdujo en su boca. El asco nauseabundo que sintio fué
seguido por una sensacion de alegria, de profunda exaltacion.
Un incidente similar se encuentra en la biografia de San Fran-
cisco de Asis. Casi el primer acto de su vida religiosa fué
depositar un beso en la mano pustulenta de uno de esos le-
prosos, cuya sola vista y olor le habian enfermado de disgusto
hasta ese momento. Como Mme. Guyon fué recompensado
por sus tormentos con una sensacion de venturosa felicidad.
Aun las personas menos santas han sentido el acceso de satis-
faccion que sigue a la realizacion de un acto que sec halla al
borde de la resistencia instintiva. EIl placer de oponer la
voluntad conciente a una de esas oscuras fuerzas instintivas
que la conciencia considera con razén sus enemigos, es para
mucha gente, y en ciertas circunstancias, mas que suficiente
pata compensar el dolor causado por la frustraccion del ins-
tinto. Nuestras mentes, como nuestros cuerpos, son colonias
de vidas separadas, existentes en un estado de simbiosis croni-
camente hostil; el alma es en realidad un gran conglomerado
de almas, el producto de cuya incesante lucha en determinado
momento se traduce en nuestro comportamiento de ese mo-
mento. Los placeres que acompanan la victoria de la-vo-
luntad conciente tienen una peculiar cualidad propia, cualidad
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que para muchos temperamentos los hace preferibles a cual-
quier otro tipo de placer. Nietzsche aconsejaba a los hombres
ser crueles consigo mismos, no porque el ascetismo halagara
a algan hipotético dios, sino porque es un buen ejercicio espi-
ritual, porque endurece la voluntad y exalta el sentido de poder,
de vida conciente voluntaria. A esta deliciosa exaltacion del
sentido de poder, el creyente cuya voluntad conciente esta
luchando por algo que se considera absolutamente bueno,
uede agregar la no menos deliciosa impresion de ser virtuoso,
a placentera certeza de estar agradando a Dios. Mme. Guyon
v San Francisco posiblemente no exageraron al describir en
términos tan arrebatados la alegria que encontraron en revol-
carse voluntariamente en la inmundicia.

Swift — para retornar después de una larga digresion —,
Swift pertenecia, me parece, a una sub-especie de la segunda
categoria de amantes de lo horrible. No era uno de esos insen-
sibles que sb6lo pueden responder al estimulo mas violento.
Al contrario, parece haber sido mas sensible que lo normal.
Su «odio a los intestinos» era la transformacion en ente ra-
cional de un asco intenso. (Por qué, entonces, estudio tan
escrupulosamente lo que le repelia? ;Cual fué su recom-
pensa? (Fué el acrecentamiento nietzscheano de su sentido
de poder? ;O era la conciencia feliz de un cristiano seguro
de halagar a Dios por la conquista de una flaqueza? No,
no era ciertamente por el amor de Dios que el Dean de St.
Patrick se humillaba en el excremento y la hediondez. (Era
entonces por amor a si mismo, por el placer de doblegar su
voluntad? Un poco, tal vez. Pero la verdadera recompensa
era el dolor que sufria. Sentia apremio por recordar su odio
a las tripas, asi como un hombre herido o con dolor de muelas
siente necesidad de tocar el punto de su padecimiento — para
asegurarse que estd aun alli y aun agonizante. En Swift
no se trataba de un placer de auto - afirmaciéon preponderando
sobre el dolor que provoca el asco ocasionado voluntariamente.
Para ¢él, el dolor era el placer, o en ultimo caso el fin deseable
hacia el que estaban orientadas sus actividades. Deseaba
sufrir.

La grandeza de Swift reside en la intensidad, en la vio-
lencia casi insana de su «odio a los intestinos», que es la esencia
de su misantropia y que es la razon fundamental de todo
su trabajo. Como doctrina, como filosofia de la vida, esta mi-
santropia es sumamente estupida. Como la filantropia apo-
caliptica de Shelley, es una protesta contra la realidad, una
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nifieria (porque es solo el nifio el que rehtisa aceptar este orden
de cosas), como lo son todas estas protestas, desde el cuento
de hadas hasta la Utopia de los socialistas. Considerado
como panfleto politico o la expresion de un panorama mundial,
Gulliver es tan absurdo como Prometeo desencadenado. Con-
sideradas como obras de arte, como universos independien-
tes de raciocinacion existentes sobre su propia autoridad,
como geometria armoniosamente desenvuelta de un juego
de axiomas elegidos arbitrariamente, son admirables, casi por
igual. Lo que me interesa aqui sin embargo, es la relacion
de estas dos obras con la realidad externa a ellas, no la re-
lacion interna y formal de las partes concurrentes entre si.
Considerados entonces como meros comentarios de la realidad,
Gulliver y Prometeo tienen, a pesar de sus sorprendentes dife-
rencias, un origen comun — la negativa por parte de sus auto-
res de aceptar la realidad fisica del mundo. La negativa
de Shelley de aceptar la realidad existente, tomo la forma de
una escapada lirica y profética a la Edad de Oro, que advendra
cuando los reyes y los clérigos sean destruidos y el culto de
abstracciones y absolutos metafisicos sea substituido por el
de los dioses existentes. Swift, por el contrario, no hizo
tentativa alguna de escape y permanecidé atado a la tierra,
refregandose la nariz contra todos esos aspectos de la realidad
fisica que mas le disgustaban. Su Houyhnhnm Utopia no
era uno de esos paraisos artificiales fabricados por los hom-
bres (de materiales tan diversos como mitos religiosos, no-
velas y whisky) para refugio de un mundo que fueron
incapaces de superar. El no era como esa Persona Vieja de
Bazing en la rima de Edward Lear que

compro un corcel
que cabalgaba a toda velocidad
para escapar de la gente de Bazing.

El caballo de Swift no era un medio de transporte hacia
otro mundo mejor. Un angel alado hubiese servido mejor
para tal proposito. Si ¢l «compré un corcel» fué para aver-
gonzar a los desagradables Yahoos exhibiendo la superio-
ridad del caballo. Para Swift el encanto del pais de los
Houhynhnms consistia no en la belleza y la virtud de los
caballos, sino en la impureza de los hombres degradados.

Si investigamos el asunto, averiguaremos que el grande,
el imperdonable pecado de los Yahoos era tener intestinos.
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Como muchos padres de la iglesia, Swift no podia perdonar
a los hombres y a las mujeres el ser mamiferos vertebrados
al mismo tiempo que espiritus inmortales. No podia perdo-
narles, en una palabra, el que existieran de verdad. Es inne-
cesario que insista con mas extension sobre lo absurdo, lo
infantilmente tonto de esa negativa de aceptar el mundo
como realmente es. Las abstracciones se hacen de realidad
y alma rotulada, espiritu, etc.; la realidad es entonces odiada
por no reflejar estas abstracciones arbitrarias de su masa
total. Seria igualmente l6gico odiar a las flores por no pare-
cerse al perfume liquido que se puede destilar de ellas. Y una
chiquillada mayor, aunque no menos comun es odiar la realidad
porque no refleja los cuentos de hadas que los hombres inven-
taron para consolarse de las incomodidades y las dificultades
de la vida cotidiana, u odiarla porque la vida no encierra el
significado que a un autor favorito se le ocurrié atribuirle.
Ivan Karamazoff devolviendo a Dios su tarjeta de entrada
a la vida, es un ejemplo caracteristico de este ultimo tipo de
infantilismo. Ivan estd desconcertado porque el universo
real refleja, en muy poco la maquinaria providencial de la
teologia cristiana, desconcertado porque no puede encon-
trarle significado a proposito a la vida. Pero el fin de la vida,
aparte de la mera continuacién de la existencia (ya de por
si un fin noble y hermoso), es el fin que nosotros le atribuimos:
su significado es lo que queramos llamar asi. La vida no es
un problema de palabras cruzadas, con una solucién previa-
mente dispuesta y un premio para la ingeniosa‘persona que
lo descifre. El enigma del universo tiene tantas soluciones
como habitantes vivientes tiene el universo. Cada respuesta
es una hipotesis en potencia, en cuyos términos el respon-
dedor experimenta con la realidad. Las mejores soluciones
son aquellas que permiten al respondedor vivir mas plena-
mente; las peores son aquellas que lo condenan a una muerte
parcial. o total. Las respuestas mas fantasticas bastaran
como hipoétesis en juego. Asi, algunas tribus primitivas estan
convencidas de ser hermanos de sangre de los cocodrilos o las
cotorras, y viven de acuerdo con su creencia— muy eficiente-
mente, segin tenemos noticias. Nos reimos de su filosofia.
Pero, ;es mas ridicula acaso que aquella otra que nos ensefia
que los hombres son hermanos no de las cotorras sino de ima-
ginarios angeles? ;O que una abstraccion llamada alma es la re-
alidad esencial de la naturaleza humana, y el cuerpo es poco me-
nos que un accidente, cuando mas un accidente perverso?
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Mas adelante agregaré algo sobre las posibles razones que
tuviera Swift en su insensato odio a los intestinos. Era un
odio al que, por supuesto, tenia perfecto derecho. Todo
hombre tiene un derecho inalienable a una premisa mayor
psicolégica de su filosofia de la vida, asi como todo hombre
tiene un derecho inalienable a su propio higado. Pero su
higado puede ser un mal higado: lo convertira en un ser inac-
tivo, malhumorado, desesperadamente melancolico. Su hi-
gado puede ser, en una palabra, un obstaculo en su vida, en
lugar de ser una ayuda. Lo mismo sucede con una filosofia
de la vida. Todo hombre tiene derecho a mirar el mundo
como le plazca. Pero su panorama del mundo puede ser
malo — un obstaculo como el higado enfermo, en lugar de
una ayuda. Juzgado de acuerdo a estas normas, el mundo
swiftiano es decididamente malo. Odiar los intestinos, odiar
el cuerpo y todas sus manifestaciones, como Swift los odiaba,
es odiar por lo menos la mitad de la actividad vital completa
del hombre. Es imposible vivir de una manera completa
sin aceptar la vida como un todo indiviso en sus manifesta-
ciones. Los prodigiosos poderes de Swift se reunieron en el
lado de la muerte, no en el de la vida. jQué instructiva en este
aspecto es la comparacion con Rabelais! Los dos hombres eran
escritores escatologicos. Masa por masa, posiblemente haya
mas estiércol e inmundicia apilados en la obra de Rabelais
que en la de Swift. Pero jqué placentero es el estiércol por
el que vadea Gargantia, qué deliciosa la inmundicia! La
basura se transforma por amor, porque Rabelais amaba los
intestinos que Swift odiaba tan malignamente. Suyo era el
verdadero amor fati: aceptaba la realidad en su integridad,
aceptaba con gratitud y deleite este mundo sorprendentemente
improbable donde las flores surgen de la bosta y los Reverendos
Padres de la Iglesia, como en la La Metamorfosis de Ajax,
de Harrington, meditan sobre los divinos misterios mientras
permanecen sentados en la letrina; donde los cantores del amor
mas mistico y espiritual, como Dante, Petrarca y Cavalcanti,
tienen esposas e hileras de hijos; donde las violencias de la
pasion animal pueden dar origen a sentimientos de la mas
exquisita ternura y refinamiento. Swift no tiene participa-
cion en este mundo tan hermoso, ridiculo y tragico: lo excluyen
de ¢l su odio, su anifado resentimiento contra la realidad por
no ser enteramente diferente de lo que en definitiva es. El
que la encantadora Celia tenga que obedecer los llamados de
Natura como cualgqiiier vaca o camello, es para Swift un ver-
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dadero desastre. El sabio y cientifico Rabelais, por otra
parte, se sentiria angustiado si ella no los obedeciera, y le
prescribiria una visita a Carlsbad o Montecatini. A Swift
le hubiese gustado que Celia fuese incorpérea como una abs-
traccion: estaba furioso con ella porque era maciza y sana.
Uno se sorprende que un hombre adulto pudiese pensar y
sentir de una manera tan esencialmente infantil. Es com-
prensible que el odio a los intestinos fuese la premisa mayor
de su filosofia cuando tenia quince afios, pero que continuara
siendo la premisa mayor a los cuarenta requiere cierta expli-
cacion.

A esta distancia de tiempo y con sélo la mas inadecuada
evidencia en que fundarnos, no podemos esperar una expli-
cacion certera. Lo mejor que podemos hacer es aventurar
una suposicion, sugerir una posible hipétesis. Lo que yo
sugeriria— e indudablemente ya ha sido sugerido con ante-
rioridad — es que el odio de Swift por los intestinos estaba,
oscuramente, pero no por eso menos conectado, con esa «frialdad
temperamental» que Sir Leslie Stephen atribuye al misterioso
amante de Stella y Vanessa. Que cualquier hombre con una
dosis normal de sexualidad se comportara de manera tan
extrana como Swift se comportaba con las mujeres que amaba,
parece realmente inexplicable. La evidencia sobreviviente nos
fuerza a creer que algiin impedimento fisico o psicologico le
privaba de hacer el amor de la manera ordinaria, como todos
los humanos; ahora bien, cuando un hombre no es en realidad,
ni siquiera potencialmente, como todos los humanos, no por
esa razon se transforma en super - humano; por el contrario
tiende a ser sub-humano. Subhumanamente tonto, como
fué¢ tonto Kant en los intervalos de su produccion superhu-
mana: Critica de la razon pura-, o subhumanamente maligno,
como lo fué el demasiado virtuoso Calvino. Apartado por
algiin accidente de constituciéon o caracter del hermoso y
humoristico, del casi absurdo pero sagrado, sublime y mara-
villoso mundo de la pasion y la ternura carnales (y careciendo
del aliciente de la carne, el espiritu debe permanecer para
siempre ignorante de las mas altas, las mas profundas, las mas
intensas formas del amor), Swift estaba imposibilitado de
llegar a la madurez humana completa. Al permanecer sub-
humanamente infantil, continué durante toda su vida sin-
tiendo un infantil resentimiento contra la realidad, porque
no refleja las abstracciones y cuentos de hadas compensatorios
de los filosofos y los tedlogos. Al mismo tiempo, su sepa-
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racion del mundo humano, su sentido de la soledad, desarro-
llaron en ¢l algo de la malignidad subhumana, del odio, de la
envidiosa «indignaciéon con derecho» del puritano. La otra
cara de este feroz aborrecedor era, como sucede tan frecuente-
mente, la de un sentimental — un sentimental, ademas, de la
peor especie; porque en el escritor de lenguaje infantil que
ocupa tanto espacio en el Journal to Stella de Swift, vemos
ese abyecto y repulsivo tipo de sentimental (tipo, afiadiremos,
excesivamente comun en nuestros dias), el hombre adulto
que deliberadamente imita las actitudes de la infancia. EI
caracter de la época en que vivido Swift era recio y viril: la
maquinacion, la taylorizacion, la labor dividida y altamente
organizada, la especializacion, y el humanitarismo, no habian
comenzado aun a producir sus efectos embrutecedores. En
la Inglaterra de principios del siglo xvm, Swift se avergon-
zaba de su infantilismo. Su media lengua era un secreto
entre ¢l y los dos «dulces pilludos» a quienes dirigia sus cartas.
En publico sélo reveld su aspecto de puritano, de Padre de la
Iglesia— el anverso respetablemente misantropico de su me-
dalla infantil. Si hubiese vivido doscientos afios después,
en nuestro mundo rutinario y mecanizado, mundo de senti-
mentalistas flojos y subhumanos no se hubiese avergonzado
de su infantilismo: por el contrario, se hubiese sentido orgu-
lloso. Hubiese ocultado sus fastidios y sus odios del publico
moderno. Si Swift viviese hoy seria adorado, honrado con
la dignidad de barén y la orden del Mérito como autor no
de Gulliver, no de EI cuento de una tina no de Consejos a los
sirvientes, no de EI tocador de una dama, pero si de Un beso
para Cenicienta, y Peter Pan.

Traduccion de Raquel Liacho.
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las Prlmeras bl(l)igraﬁas noveladas que se
publicaron en Europa. Jeromin era el
nombre afectivo que se daba cuando nifio
a don Juan de Austria y en este libro se
nos ofrece un relato fiel de la apasionan-
te vida del protagonista. $ 40.00.

ROMAIN ROLLAND, EL HOMBRE Y
LA OBRA, por Stefan Zweig. Nadie co-
mo Zweig para biografiar un personaje fa-
moso. Romain Rolland aparece con to-
da su vigorosa personalidad que le diera
nombradia universal. $ 15.00.

LORD COCHRANE, por Enrique Buns-
ter. Las audaces proezas del ilustre
marino inglés que tanto hizo por nuestra
independencia. © El documento historico
y la biografia novelada marchan a la
ar dando calor e inesperada atraccion a
a obra. 8 40.00. Edicién de lujo S 80.00.

En todas las buenas librerias.

WELLINGTON, por Philip Guedalla.
El magnifico escritor inglés nos entrega
la mas auténtica biografia del héroe %e
Waterloo. La preparacion lenta y cons-
tante para su victoria sobre Napoleon
y el ambiente inglés de la época previc-
toriana son descritos con una exactitud
acertada y plena de interés. $ 50.00.

LOS CIEN ANOS, gor Philip Guedalla.
El autor, ya nombrado como un bidgrafo
de fuste, se nos revela como un historia-
dor inigualable. Inglaterra, la rubia Al-
bion, se nos presenta en sus acontecimien-
tos mas importantes desde la Reina Vic-
toria, verdadera forjadora del Imperio,
hasta el afio de preguerra, 1936. % 40.

EL INMORTAL DE LOS ANDES, por
Armando Bazin. La obra aclamada

los lectores americanos. Jos¢ de San
Martin, soldado americano para gloria
de nuestro continente, se nos presenta con
perfiles nuevos y vigorosos que acre-
cientan su personalidad con ribetes emo-
tivos. § 15?00.

BOLIVAR, por Phyllis Marshall y John
Crane. Una biografia que, ademas de
su sentido historico, se adentra en el
alma del Libertador y nos da una ima-
gen clara y exacta dé su pensamiento y
e esa fuerza oscura e infatigable que le
conducia certeramente a la accion.
$ 20.00.

CRISTO JESUS, por R. P. Housse. La
vida del Redentor narrada con una cla-
ridad admirable y dentro de un analisis
impregnado de sentido esg)lntual. $ 80.00.
Edicion empastada. $ 130.00.

Para Chile remitimos

contra reembolso sin gastos de franqueo para el comprador
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