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EDITORIAL
Alsina 1131, Buenos Aires

Colonia 1060, Montevideo.

LOSADA, S
Mitre 991, Rosario

Huancavelica 288,

Alameda Bernardo O'Higgins 253, Santiago de Chile.

A

Si yo hubiera tenido que elegir el tema de mi disertación, 
seguramente no se me hubiera ocurrido éste, porque mi aten
ción constante al estudio de la literatura americana ha sido 
guiada por la idea de la originalidad esencial de la cultura de 
este continente. Hubiera escogido por lo tanto un tema en el 
que esta convicción se buscase, no por el camino negativo de la 
relación de América con otras realidades históricas, sino por el 
de la afirmación de los valores absolutos y exclusivos que cons
tituyen su originalidad. Como esto no hubiera sido nada 
fácil, me hubiera limitado a traer ante este grupo de especia
listas mis ideas acerca del método o el camino que se debe 
seguir para llegar algún día a encontrar y definir el carácter 
propio de la cultura americana

Cada nueva realidad histórica ha exigido para ser estudia
da y entendida la creación de un nuevo método histórico. Na
ció la historia con el método filológico que sirvió para recons
truir el mundo antiguo con una claridad y seguridad que se 
destacaban luminosamente entre la densa oscuridad en que 
quedaban, por delante, los precedentes de la historia antigua, 
y por detrás, los subsiguientes mil años de la llamada Edad Me
dia. Para penetrar ambas sombras milenarias hubo que in
ventar nuevos métodos y gracias a ellos conocemos hoy las 
civilizaciones prehistóricas y primitivas y la medieval mejor 
que la llamada Edad Moderna. Para estudiar ésta en fin tu
vieron que inventarse nuevos métodos y conceptos que con- 
sinsieron fundamentalmente en partir del presente hacia el pa
sado, en el tiempo, y desde la nacionalidad del historiador ha
cia el resto de la tierra, en el espacio. De esta manera toda 
la luz se proyectó sobre el occidente europeo que surgió lumi
noso dejando en la sombra todo lo que no podía reducirse en 
alguna manera a las concepciones y valores europeos.

Dentro de este concepto estaba América únicamente como 
una expansión de Europa, y consecuentemente se veía como

1) Trabajo presentado ante el «Tercer Congreso Internacional de Catedráticos de 
Literatura Iberoamericana» y publicado en la Revista Hispánica Moderna que dirige su 
autor. Año IX - N.° 3.

Lima.
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una hijuela, dependencia o colonia de la forma nacional euro
pea—española, portuguesa, inglesa, francesa — a ella trasplan
tada. Lo otro, lo que estos pueblos habían encontrado en el 
Nuevo Mundo — nuevo para Europa —, lo viejo que había en 
él, las civilizaciones indias, pasó a ser visto en su totalidad como 
una unidad precolombina — anterior a Europa — ya ser estu
diado como las demás civilizaciones prehistóricas y primitivas, 
extrañas a Europa. Por existir un método para su estudio, 
conocemos hoy mucho mejor las civilizaciones maya o incaica 
que la de la época colonial o la de los pueblos independien
tes de América, asi como están mejor estudiadas las múltiples 
y diversas lenguas indígenas que el español, el portugués o el 
inglés de este continente.

La historia moderna de la América española y portuguesa 
ha quedado más en la sombra aún que la de la América ingle
sa porque fué envuelta en el mismo prejuicio europeo que ex
cluía a los dos pueblos de la Península Ibérica del concepto nor
mal de Europa. Pero si esta América, que luego se ha llamado 
latina con otro nombre de significación sólo europea, fué in
comprendida en cuanto era o se creía ser española o portuguesa, 
lo fué mucho más en cuanto era americana. De ahí los es
fuerzos repetidos y diversos de los hispanoamericanos por sal
varse y entenderse a sí mismos dentro de la concepción de 
valores dominante desde el siglo xvm, por el camino de la euro
peización e incorporación a los pueblos directores de Europa 
o por el opuesto de la afirmación de su indigenismo autóctono 
ancestral. Caminos ambos por los que creían alejarse de Es
paña y que sin embargo eran los mismos que al mismo tiem
po seguían los españoles ante la incomprensión europea. En 
España, aun más que en América, se adoptaron desde el siglo 
xviii las influencias extranjeras — francesas, inglesas, alema
nas —, se reaccionó contra la tradición española y se abogó 
por la europeización por reformadores, progresistas, krausis- 
tas, institucionistas, modernistas, etcétera, desde Feijóo hasta 
Ortega y Gasset, al mismo tiempo que se afirmaba el indige
nismo ibérico por los mejores europeizantes como don Joaquín 
Costa al buscar la construcción de su nueva política salvadora 
en la organización política, civil y religiosa de los celtíberos o 
don Miguel de Unamuno al afirmar como un desafío a Euro
pa el africanismo de España.

He aquí un ejemplo, como otros muchos, de que el españo
lismo de América no hay que buscarlo en la conservación o 
supervivencia de cosas idénticas del pasado común, ni menos 

en la expresión del querer unos americanos ser españoles y 
otros no. Abundan los ejemplos de ambas clases y es eviden
te que la diferencia de actitud en su querer no tiene nada que 
ver con la realidad de su manera de ser. Muchos de los más 
antiespañoles, como Sarmiento o Lugones, son típicamente 
españoles en su psicología y su estilo, mientras que otros muy 
españolistas, como Larreta o Ugarte, se caracterizan por su 
afrancesamiento. La conservación de costumbres, institu
ciones, ideas o cosas españolas en América, por abundante que 
sea— y lo es tanto que la visita a muchos pueblos americanos, 
o la lectura de los libros, nos dan muy a menudo la impresión 
de hallarnos ante realidades españolas del pasado más puras 
e intactas que las que se conservan en ningún sitio de Espa
ña—, no significa más que tradición muerta, aislamiento, 
inercia, es decir, lo contrario de la verdadera tradición que, 
como largamente mostró Unamuno, es algo vivo y vivificador 
que se transmite como un fermento creador y mantiene a tra
vés de todos los cambios posibles la unidad y persistencia de 
las culturas.

La permanencia de España en América tendremos que bus
carla por lo tanto, no como peso muerto o resto arqueológico 
del pasado, sino como fermento vivo latente en las creaciones 
nuevas y originales americanas; no en lo que España hizo y 
dejó en América, sino en lo que los americanos crearon por sí 
mismos diferenciándose de los españoles. Y será más patente 
y valiosa la tradición de América si la encontramos en las 
creaciones americanas que más se diferencian de las españolas.

La diferenciación entre España y América empezó desde el 
primer contacto que hubo entre las dos y está registrada en el 
primer documento de la literatura hispanoamericana o sea la 
carta que escribe Colón dando cuenta a los reyes de su primer 
viaje. Colón y sus españoles se encuentran ante un mundo 
nuevo y se esfuerzan por describirlo y explicarlo a quienes difí
cilmente podrán entenderlo. Hay en esa carta, como en las in
numerables relaciones que después se escribieron por los españo
les que continuaron el descubrimiento una conciencia clara de la 
nueva realidad que tenían ante sus ojos y en la que hubieron de 
moverse y vivir, y de ella nacía una nueva actitud del espíritu 
tanto respecto al nuevo mundo que pisaban como al que habían 
dejado atrás. Aparecen en estos primeros relatos escritos por 
los españoles en América, así como en toda la rica y diversa lite
ratura de Indias que se escribió durante el siglo xvi, todos los 
temas nuevos que van a ser los propios de la literatura hispa
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noamericana con una intensidad que no ha sido superada des
pués. La naturaleza virgen e inabarcable, con sus animales 
y plantas nuevos; la raza indígena, extraña y peregrina, con 
sus grandes y exóticas civilizaciones o su salvajismo primitivo 
que se interpretaba como el hombre en estado de naturaleza 
inocente y libre de pecado como en el paraíso terrenal. Y más 
significativo que todo esto, que podríamos llamar materia ame
ricana, es la conciencia de las nuevas dimensiones del escena
rio en que el hombre europeo, sin cambiar de tamaño, tenía 
que actuar. El tamaño del mundo creció ante sus ojos y bajo 
sus pies, y al adaptarse el hombre europeo a la nueva realidad 
se transformó en un hombre nuevo, el «homo americanus», 
con una concepción nueva de su relación con el mundo exterior. 
Por eso en los libros de Indias vemos constantemente el esfuer
zo para tratar de explicar a los lectores europeos y a sí mismos 
las distancias y la extensión y tamaño de las realidades ameri
canas, buscando inútilmente medios de comparación y puntos 
de referencia en las realidades europeas. Hay en ellos tam
bién un espíritu de movilidad, de ansia de novedad, de des
arraigo e impulsividad hacia el más allá, de iniciativa y liber
tad, que, aunque tuvo su origen en la España de la Reconquis
ta y el Renacimiento, significaba en Europa una reacción ra
dical contra su pasado, mientras que en América fué su razón 
de ser y su carácter esencial y permanente. La diferenciación 
entre España y América nació aun antes de que América fue
ra descubierta, nació en el momento en que unos españoles 
decidieron marcharse y otros quedarse. Este es el hecho ini
cial en todo americano, la voluntad de dejar a Europa, que se 
ha repetido hasta hoy en el alma de cada uno de los millones 
de europeos que han llegado a las costas de América. No 
hay diferencia esencial entre la actitud inicial y el proceso pos
terior de americanización de los primeros descubridores, con
quistadores y pobladores españoles y la del último inmigran
te. Se ha notado siempre el hecho de que muchos de estos 
inmigrantes tuvieron como motivo de su salida de Europa y ve
nida a América una disidencia de carácter religioso, político 
o económico. El hecho de la disidencia, base inicial de todo 
lo americano, lo encontraríamos igualmente en todos los que 
a América han venido, y será más patente en aquellos casos, 
como cuando se trata de los españoles en el siglo XVI en los 
que no había otro motivo o causa determinante mas que el 
puro deseo de marcharse. Por debajo de toda intención con
fesa o visible, como la busca de la riqueza, la propagación de 

la fe o la extensión del imperio, había en ellos la más honda de 
trasladarse a nuevas tierras, romper los lazos con la tierra 
abandonada y buscar nuevas posibilidades para la actividad 
individual.

Esta intención se manifiesta de modo general y evidente en 
el hecho de la incompatibilidad que se crea en seguida entre 
los españoles que vinieron a América y los que quedaron en 
España. Y es más clara por lo mismo de que aquéllos eran fie
les a las instituciones y principios sobre los que se había funda
do la unidad del Estado español. Gracias a esa fidelidad a los 
principios de la monarquía española y la religión católica fué 
posible la construcción y perduración del imperio español en 
América a pesar de la incompatibilidad inmediata entre el nue
vo español de América y el viejo de la metrópoli. La resolu
ción de esta incompatibilidad es el Índice de la historia colo
nial de América y se manifiesta en todos sus hechos. Por de
bajo de la historia de este compromiso entre la concepción 
europea que de América tenían los reyes, el Consejo de Indias, 
los teólogos, juristas y políticos de España, y la concepción 
americana de los conquistadores, encomenderos, pobladores y 
misioneros, hay otra historia interna que es la del desarrollo y 
creación de un nuevo hombre y una nueva sociedad en América 
en los que desde el principio laten los gérmenes de diferen
ciación e independencia.

La ruptura de los lazos políticos vino con la Independencia, 
trescientos años después; pero esta no fué más que un episodio 
saliente del proceso real de diferenciación que empezó en el 
acto voluntario de desarraigo del español que partía hacia el 
Mundo Nuevo y continuó en su adaptación inmediata al nue
vo ambiente y la nueva vida. Este proceso se vería claramen
te y sin excepción en todos los hechos de las figuras salientes 
de la conquista y colonización, así como en los de la vida vul
gar cotidiana. Sin tiempo para citar ejemplos, lo cual equi
valdría a hacer o recordar la historia toda de América, baste 
con indicar el hecho repetido normalmente de la incompren
sión y menosprecio con que eran acogidos al volver a España 
los conquistadores, si no habían sido decapitados o ahorcados 
antes, y el común de los indianos, los «Antones peruleros», ridi
culizados por el pueblo y satirizados por la literatura. No 
acuso con esto a España de ingratitud ni de mezquindad. 
España era grande entonces en todos sus propósitos y lo fué 
de un modo supremo en el de crear su imperio indiano; pero 
España, por esto mismo, sólo podía comprender a América 
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como una propiedad y extensión de sí misma y apreciarla en 
cuanto le servía para la realización de sus fines que eran funda
mentalmente europeos. Por eso el Estado español se preocu
pó del establecimiento de sus instituciones y su autoridad en 
las tierras pobladas por los españoles disidentes y desarraiga
dos, y los pensadores españoles elaboraron con gran sabiduría 
y originalidad el derecho internacional, las leyes de Indias, la 
política indiana, y buscaron la solución de todos los problemas 
nuevos que planteó América, siempre desde el punto de 
vista de su incorporación a España, y por lo tanto a Europa.

El español de América, en cambio, y su hijo, el criollo, te
nían que resolver los múltiples problemas de hacer América, 
mientras que los españoles de España resolvían el de encajar
la en Europa. El español americano, diferente ya, hechura 
él mismo de América, no podía mirar a ésta desde fuera y en 
segundo plano, sino desde dentro y en primer plano de la ta
rea propia de cada día.

Entre los dos, cada uno a su manera, en medio de rozamien
tos e incompatibilidades constantes, crearon la estructura de 
la América colonial, y aun después de la Independencia los 
españoles de España han seguido influyendo en la formación 
de la cultura americana independiente. Siempre ha habido y 
probablemente seguirá habiendo relaciones entre España y los 
pueblos americanos de lengua castellana. Y lo mismo que 
Góngora o Quevedo influyeron en la literatura colonial, pu
dieron influir Larra o Bécquer en la del siglo xix, y Juan Ra
món Jiménez, Unamuno u Ortega y Gasset en la literatura de 
hoy. También han influido los americanos en la formación 
de la cultura española moderna, durante la Colonia y después 
de la Independencia. Lo mismo que el Inca Garcilaso de la 
Vega y Alarcón enriquecieron la literatura del Siglo de Oro, 
la Avellaneda enriqueció el romanticismo y Rubén Darío fué 
padre y maestro de la renovación modernista en España. Y 
no sólo en el campo de la literatura, que pongo como ejemplo, 
sino en todos los aspectos de la cultura y de la vida, aun los 
más populares, hubo siempre en España un influjo considera
ble de América, que no se ha estudiado todavía, pero que es 
muy hondo, general y antiguo sin duda en aspectos tales como 
el lenguaje, las costumbres y la música popular.

Pero estas relaciones mutuas entre España y América, por 
importantes que sean, no nos interesan para nuestro objeto; 
porque yo creo, conforme a todo mi razonamiento anterior, 
que lo que ciertamente perdurará de España en América y lo

grará la «eternidad» enunciada en el tema que se me ha asig
nado — con delicadeza que no puedo menos de agradecer a 
mis compañeros americanos del Norte y del Sur en atención 
sin duda a que saben que ha de estar más vivo en mí que en ellos 
mi entrañable fondo español y por lo mismo mi americanismo 
del Sur y del Norte — es lo que de España quedó en la obra 
realizada por el español que vino a América, al diferenciarse 
y nacer en él el nuevo hombre americano. Lo que en él y en 
sus hijos y en su obra puso el otro hombre viejo americano, 
el indio, y lo que hayan añadido los otros pueblos que han lle
gado a América o a los que América se ha acercado para recibir 
su influjo, no es asunto mío sino de otros trabajos presentados 
en este Congreso. Lo que a mí me toca es afirmar que España 
vive y vivirá siempre en este continente, no como algo exter
no cuyo arquetipo tenemos que ir a buscar en España, sino 
como algo constitucional que está en el fondo y origen de la 
América moderna que nació con su descubrimiento, es decir, 
algo que tenemos que buscar en América y que todo america
no debe buscar dentro de sí mismo.

Cuando los americanos han hecho esto, es decir, siempre 
que un americano ha buscado y ha encontrado su originalidad 
y ha creado, por lo tanto, una obra valedera y universal, tie
ne ésta un carácter netamente español al mismo tiempo y por 
lo mismo de tenerlo americano, nacional e individual. Esto 
se ve más claro en la literatura, donde el valor requiere como 
condición necesaria la originalidad. Las obras literarias ame
ricanas en las que encontramos todos — y especialmente los 
españoles — más vivo y patente el espíritu español, no son las 
inspiradas en la literatura española o en España, sino las obras 
más puramente americanas en muchas de las cuales no se 
menciona a España o se habla de ella sólo para denigrarla, 
tales como el Facundo, el Martin Fierro, las obras de Martí, 
de Rodó, de Rubén Darío, Don Segundo Sombra, etcétera. Es 
significativo el hecho de que muchas de estas grandes obras 
y autores americanos han logrado su plena consagración como 
obras universales en España, y que haya sido Unamuno, el 
máximo español universal de nuestro tiempo, quien haya se
ñalado por primera vez, a los americanos mismos, su valor y 
su originalidad a la vez americana y española. Cuando Una
muno también, escribe su ensayo sobre Don Quijote Bolívar, 
descubre la esencia española del carácter del Libertador, que 
se encuentra igualmente en las demás grandes individualida
des que hacen la historia de la América independiente, sean
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estas libertadores, caudillos o dictadores, en los que parecen 
resucitar las grandes individualidades humanas de la época 
inicial de la Conquista, y a quienes se parecen como hergianos 
los caudillos y guerrilleros contemporáneos de la guerra de la 
Independencia y de las guerras civiles españolas.

En este paralelismo constante y profundo, que se ha seña
lado muchas veces, entre América y España desde que las dos 
marchan por sus caminos independientes — a pesar del esca
so contacto entre ellas y de sus condiciones tan diversas — está 
la prueba mayor de que ambas proceden de un tronco común 
y llevan en su fondo original una misma tradición viva que está 
latente e invisible como un germen o una levadura en todas 
sus transformaciones posibles. Podemos suponer que llegue 
a desaparecer todo lo que desde España se estableció en Amé
rica, como desapareció la estructura política de su organiza
ción colonial y tantas otras cosas del pasado — ni más ni me
nos que han desaparecido en España misma-—; pero aquello 
que plantaron en América los españoles que tuvieron la volun
tad de ser americanos — aquello que sin duda era lo más 
íntimo y popular de España, lo que tenía más fuerza de uni
dad, universalidad y libertad, lo que era más apto para trans
formarse y fundirse con los demás elementos que ofrecía la 
nueva realidad — perdurará a través de todas las transforma
ciones que sufra este continente, cuyo destino, como ellos qui
sieron, es el de ir siempre en busca de un más allá.

Columbia University.

Martí ahora
(1895 - 1945)

El apóstol que había sido para los cubanos, 
por su obra libertadora, se convierte cada 
vez más en un pensador lleno de previsiones 
políticas, de anticipaciones económicas, en 
nuestro gran exaltador de ciudadanía, en 
nuestra medida, en fin, de toda justicia y de 
toda obra armoniosa, profunda, iluminada de 
trascendencia y de poesía. Félix Lizaso.

«Pasión de Martí».

El poeta y profeta de Cuba libre, que a fines del siglo pasa
do quiso escribir con su sangre, literalmente, la última estrofa 
del himno de 1810, sobrepasó en mucho este justo anhelo pa
triótico. Pues, a tiempo que su heroica muerte ponía fin al 
más oscuro período de la dominación española en América, 
inauguraba otro, en el que su propio genio aun resplandece a 
través de muchas páginas imperecederas en prosa y verso.

Por tanto, no bien vamos conociendo íntegramente la obra 
literaria del «Apóstol», así llamado hasta el exceso por sus 
innumerables biógrafos, sumos repetidores del primero y más 
eficaz, crece nuestro afecto hacia el gran escritor americano 
que admiraron Sarmiento y Rubén Darío en las columnas de 
«La Nación» de Buenos Aires.

Pero antes de insistir en este antiguo punto de vista, que no 
embarga la gloria oficial de Martí, permítasenos un ligero exa
men de su ideario madurado allá en el Norte, a la sombra 
esclarecedora de Lincoln y Emerson.

Porque, tras «El presidio político en Cuba», que publica en 
España, y los otros escritos de diversa índole, a su paso por 
México, Guatemala y Venezuela, es al cabo en Nueva York 
donde Martí fija en forma definitivá su pensamiento.

Por ejemplo, el de su anticolonialismo esencial en conexión 
con la lucha interna de los Estados Unidos, que le arranca en 
una. carta extraordinaria a Bartolomé Mitre y Vedia, estas 
palabras, que no han perdido su vigencia todavía:

«Hoy, sobre todo, que en ciertas comarcas de nuestra Amé
rica, en que arraigó España más hondamente que en otras, se 
capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de la tradición 
una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos,-— 
urge sacar a luz con todas sus magnificencias, y poner en relie
ve con todas sus fuerzas, esta espléndida lidia de hombres.»
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Sin embargo, equivocaríase de medio a medio quien juzga
ra por esta frase a Martí como intérprete blando del pode
río yanqui, a la manera de algunos profesores contemporáneos. 
Al contrario, su actitud no es nunca la de mero espectador. 
Martí encuentra mucho que objetar a los «ultra - aguilistas», 
como llama a los hombres de Wall Street. Y lo hace de modo 
inconfundible. *

Ya en su primer asomo a Nueva York, en 1880, se duele de 
la «mezquinísima» estatua consagrada entonces a Lincoln en 
Union Square.

Luego, en su admirable crónica sobre «La guerra sociaL.en 
Chicago», que cuenta entre lo mejor que seTia^éscrito'eñcual- 
qmSf idioma en torno de aquella horrenda tragedia, encontra
mos las siguientes líneas negras entre otras muchas rojas:

«Esta república por el culto desmedido a la riqueza, ha caí
do, sin ninguna de las trabas de la tradición, en la desigualdad, 
injusticia y violencia de los países monárquicos.»

No hay jactancia, pues, en Martí cuando le escribe a un 
amigo en las postrimerías de su gigantesco combate:

«Viví en el monstruo y le conozco las entrañas: y mi honda 
es la de David.»

Lo que verdaderamente le apasionaba en los Estados Unidos 
era su literatura incomparable. Casi todos sus grandes represen
tantes, empezando por Emerson, le merecen a Martí un deteni
do estudio y a él se debe su introducción entre nosotros.

En la misma carta que citamos, dirigida al hijo del fundador 
de «La Nación», Martí anota de paso, por el solo gusto de 
informar a su corresponsal argentino: «Hay un joven novelis
ta que se afrancesa, Henry James.» Esto, al lamentarse: 
«Aunque ya han muerto Emerson y Longfellow, y Whittier y 
Holmes están para morir.» Y antes de rematar el párrafo 
con este consuelo: «Pero queda un grandísimo poeta rebelde y 
pujante, Walt Whitman.»

¿A que otro autor hispanoamericano se le puede descubrir 
igual lucidez en una literatura extraña? Clásicas quedaron 
justamente por eso, además de aquellas necrologías excepciona
les, las no menos grandes páginas de Martí sobre las fiestas 
del centenario de la Constitución en Filadelfia, la inaugura- j
ción de la estatua de la Libertad o el librepensamiento en los 
Estados Unidos. Hasta su breve crónica sobre la velada 
neoyorquina en la muerte de Marx tiene un hálito perdurable:

«Ved, esta sala la preside, rodeado de hojas verdes, el retra
to de aquel reformador ardiente, reunidor de hombres de diver

sos pueblos, y organizador incansable. La Internacional fué 
su obra: vienen a honrarlo hombres de todas las naciones.»

Apenas sTTa~éstudiado 'hasta 'Tioy la influencia que"tuvo 
en Martí el conocimiento directo de la gran literatura nortea
mericana del siglo xix y su adhesión a la filosofía de Emerson.- 
En cambio, se viene hablando cada vez más copiosamente de 
la españolidad de Martí, de lo teresiano y quevedesco en Mar
tí, aparte de otras vejeces venerables.

Ahora bien, quienes lo hacen parecen olvidar el propio con
cepto literario de Martí, la íntima relación que señala el maes
tro entre la literatura y la política en los comienzos de su carre
ra profesoral y en perjuicio de su porvenir académico preci
samente.

Desde luego, no es nuestro intento hacer aquí la defensa 
de la originalidad y menos abogar por la absoluta novedad de 
Martí. El cargo de arcaico ya se lo habían hecho a su esti
lo en vida y él mismo lo contestó adecuadamente al frente de 
la Revista, Venezolana que dirigió en Caracas.

Con todo, por si aquello fuera poco, he aquí otra muestra 
de cómo entendía la independencia espiritual el brioso autor 
de Nuestra América:

«Gutiérrez para no ser traidor no quiso ser académico»,— 
dice aludiendo a la devolución que nuestro primer humanista 
don Juan María Gutiérrez hizo del diploma de miembro co
rrespondiente de la Real Academia Española. Y al mismo 
artículo en que lo dice, pertenecen las siguientes palabras, que 
no dejan lugar a dudas sobre la opinión de Martí, no sólo.en 
este asunto, aun motivo de polémica entre nosotros, sino 
también sobre lo teresiano y quevedesco que le cuelgan tan 
generosamente:

«Y surgió en la Argentina, con la irregularidad y atrevimien
to que vienen de la fuerza, ese mismo castellano que no huele 
a pellejo por obligación ni está sin saber salir de Santa Tere
sa y el Gran Tacaño y ya se habla en España por los hombres 
nuevos, aunque sin el desembarazo y riqueza con que lo mane
jan en América sus verdaderos creadores.»

De no ser así la revolución idiomática emprendida por Ru
bén Darío no habría encontrado tanto eco en Antonio Machado 
y otros poetas peninsulares apegados a su pueblo.

Claro que Martí sentía un gran afecto por España, como lo 
sentimos cuantos vivimos alguna vez en ella; pero hay que ver 
también en qué causas lo funda el cubano para evitar cual
quier equívoco sentimental:
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«A España se la puede amar, y los mismos que sentimos to
davía sus latigazos sobre el hígado la queremos bien; pero no 
por lo que fué ni por lo que violó, ni por lo que ella misma ha 
hecho con generosa indignación abajo, sino por la hermosura 
de su tierra, carácter'romántico y sincero dé sus hijos, ardoro
sa voluntad con que entra ahora en el concierto humano, y 
razones históricas que a todos se alcanzan y son como aque
llos que ligan con los padres ignorantes, descuidados o malos 
a los hijos buenos.»

Este amor de Martí por España se diferencia bastante del 
que manifiestan los oradores adocenados a la Madre Patria — 
con mayúsculas desde luego— el Día de la Raza.

Martí sólo tiene pullas para esos «hijos pródigos» y «trasame
ricanos», que reniegan la obra libertadora de sus padres y sue
ñan una imposible reconquista española que derribe cuanto 
aquéllos construyeron.

Al primer amago retórico, no más, y menos grave del que nos
otros padecimos en los primeros años del régimen falangista con 
voluntad de imperio, Martí escribía estas palabras previsoras:

«¡Y ahora está aconteciendo que los hijos de aquellos pró- 
ceres gloriosos no hallan otra manera de honrarlos más que 
la de ingerir de nuevo en su patria los serviles respetos y ver
gonzosas doctrinas que echaron abajo, acompañadas de sus 
cabezas, sus progenitores!»

Como ya dijimos, Martí no separaba el arte de fa política. 
Por eso era igualmente incisivo con los literatos que, infieles 
al espíritu de su tierra, desvariaban a su vez con Atenas de 
tercera mano.

A su juicio, no se debía pintar «el verde juvenil de nuestros 
valles con aquel verde pálido de Arcadia...» En un artículo 
sobre la pampa, pregunta como aludiendo a Martín Fierro:

«¿A qué leer a Homero en griego, cuando anda vivo, con la 
guitarra al hombro, por el desierto americano?»

Quien conoció tanto a nuestros países en sus correrías de 
auténtico exilado asegura también:

«No somos aun bastante americanos; todo continente debe 
tener su expresión propia; tenemos una vida legada, y una lite
ratura balbuceante.»

En verdad, cuando se lee o relee a Martí para comentar su 
. obra, uno se forma espontáneamente todo un libro con sus «sali

das más pintorescas y jugosas», según se lo sugería él mismo 
a su amigo Gonzalo de Quesada en una carta que se conside
ra como su testamento espiritual.

Un poco más de dicho breviario hemos de copiar en apoyo 
de nuestro punto de partida.

En efecto, Martí era poeta y profeta y no principalmente 
apóstol. ¿Qué duda cabe ante su significación actual dentro 
y fuera de su país? El intento de convertirlo en un santón, 
bueno para las celebraciones oficiales, disminuye su empeño 
civilizador y falsea en gran parte su espíritu.

«El Martí de la banderita y todos los demás ritos vacíos de 
contenido, está superado», afirma con valentía Félix Lizaso 
en un libro que, por más ceñido al freno del arte, coloca
mos por encima de su ensayo biográfico, «Martí, místico del 
deber.»

Santo y apóstol, tal vez; pero en todo caso armado de una 
pluma que vale una espada.

Basta ver con qué clarividencia enfoca Martí la historia de 
la constitución norteamericana. Sabe que si Washington es 
la independencia, Lincoln es la revolución. Por eso al hablar 
de la lucha que no terminó el primero, asegura sentenciosamen
te, a su modo:

«Aplazar no es resolver. Si existe un mal con permitir que 
se acumule, no se remedia. El crimen, el crimen de permitir
lo, trae siempre sangre.»

Y refiriéndose al segundo:
«Pero la guerra enorme que a los tres cuartos de siglo fué 

indispensable al fin para decidir el pleito entre las secciones 
rivales, guerra que hubiera sido al empezar la Unión igual en 
resultados y menos cruenta, enseña que si cabe transigir en 
meras suspicacias, orgullos e intereses, no hay transacción fe
cunda ni sancionada por la historia en lo que acorta o tortura 
la esencia del ser humano. En la justicia no cabe deplora; 
y el que dilata su cumplimiento, la vuelve contra sí. La expe
riencia política asi lo falla, no el mero sentimiento.»

Es lo que no supieron ver justamente por un malentendido 
humanistarismo los intelectuales españoles de nuéstro tiempo 
al servicio de la República, y lo que no se atreven a contemplar 
con los ojos abiertos muchos americanos. Martí lo compren
dió al lanzarse a la lucha. Ya en Octubre de 1880 escribe a 
un amigo desde Nueva York:

«Hombres como Ud. y como yo hemos de querer para nues
tra tierra una redención radical y solemne, impuesta, si es 
necesario, y si es posible, hoy, mañana o siempre, por la fuer
za; pero inspirada en propósitos grandiosos, suficientes a re
construir el país que nos proponemos destruir.»
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Con cuanta razón dice pues tres lustros más tarde Charles 
A. Dana en la muerte de Martí: «De tales héroes no hay muchos 
en el mundo.»

Desgraciadamente, ningún crítico norteamericano ha estu
diado aun la enorme obra literaria de Martí sobre los hombres 
y las instituciones de los Estados Unidos.

Entre nosotros se le viene admirando si no como profeta, 
como poeta en el más amplio sentido de la palabra, desde la 
época de sus geniales correspondencias a La Nación de Bue
nos Aires.

Al año siguiente de la muerte de Martí, un fino letrado ar
gentino de Córdoba, Carlos Romagosa, no trepida en califi
carlo, en un homenaje a Rubén Darío, de «la personalidad más 
original que ha dado la América.»

No es difícil descubrir la influencia de Martí en el verso y 
la prosa del mejor Lugones.

Y al cabo de medio siglo, su verbo encuentra todavía eco 
en un poeta revolucionario como Luis Franco.

Julio Barrenechea: el poeta

Si hurgamos en la trama familiar de Julio Barrenechea 
buscando esos trazos biológicos y hereditarios que determina^ 
un temperamento y un potencial poético, nos hallamos sor
presivamente, casi a boca de jarro, con la figura de su padre, 
don Julio César Barrenechea Contreras, poeta también de 
limpia y fina arquitectura, de suave melancolía epigramática, 
un tiempo periodista y animador de la crónica de El Mercurio, 
con veleidades románticas por la política, buen orador de 
sobremesa y dotado de un amor a la vida que le da el ocio de 
su imaginación y una naturaleza ardiente, alegre y apasio
nada. Y es tan urgente su necesidad de vivir que se olvida 
de publicar un libro, y queda inédito.

Este don Julio César que hacia el final de su vida deriva 
su interés a esporádicos negocios madereros en el sur, casa 
en Collipulli con la madre del poeta, doña Claudina Pino; 
aunque se ha hecho un hombre serio que negocia con habilidad, 
no deja de recalar en Santiago en las peñas que frecuenta 
el contingente licenciado del Ateneo, y muere en olor de poesía 
rodeado de sus amigos dilectos: don Samuel Lillo, don Evaristo 
Molina y el locuaz Andrés Silva Humeres, todos funcionarios 
y poetas.

Julio Barrenechea Pino, pues, este que hemos visto crecer 
en poesía y en política en los últimos tres lustros, nace el 13 
de Marzo de 1913, y era a la muerte de su padre todavía un 
niño de ojos negros siempre abiertos, entre medrosos y atentos, 
que aprende en la tertulia familiar una lección de amor al 
arte, a la poesía y una exhuberante pasión por la vida.

Habitaba siempre (él nos lo ha dicho) grandes casonas 
viejas con naranjos y alicantos que crecían en patios empe
drados con piedra de huevillo, casas de viejos y leñosos pa
rrones propicios a los ágapes paternales, en barrios viejos de 
Santiago; casas con aldabones, con cielos por donde cruzan 
a veces esas palomas del vecino campanario que traen 
la desgracia y la eucaristía a los tejados. Su madre cuidaba 
de una prole que aumentaba de año en año y era experta en
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todas esas pequeñas artes de Juno, que van de la fabricación 
de la mistela y el ponche a las tortas de manzana y la sopa 
de almejas, y que saben del secreto de un buen condimento 
y de un emplasto sencillo, botánico e hipocrático. El niño 
se educa en una escuela pública de barrio y va a esa escuela 
donde todos hemos ido a jugar los mismos juegos de la infancia, 
y hemos perseguido las primeras sombras femeninas de la niñez 
y de la adolescencia.

Anda siempre también este niño cerca de las alacenas de 
la casa, llenas de «recados frutales» del sur, adobos y embu
tidos que trae de sus viajes el epicúreo progenitor.

Los inviernos son fríos en esas casas que alegran las fri
turas de las sopaipillas y en las que, alrededor de un bracero 
de bronce se ceba el mate dulce o se preparan infusiones de 
tilo con limón para los niños resfriados. Así se hace más desea
ble el largo veraneo que empieza entonces, en las viejas fami
lias, en Noviembre; empresa que demanda grandes precau
ciones y preparativos, porque se hace con traslado de todos y 
de todo y que es como una emigración al corazón de las 
mieses y a la pulpa misma de las rojas sandías.

Así el poeta se baña en cada estío y, ocioso, mira campos, 
cerros, arroyos, en deleitosa holgazanería. No es un buen 
estudiante en la escuela; pero tiene una memoria prodigiosa 
para retener imágenes fugaces en el colegio de la naturaleza. 
Se enamora de las primas de Victoria, de Collipulli, de Buin, 
a donde van estos gitanos del verano, porque su familia, los 
Barrenechea, vascos de origen muy reciente, son ahora huasos 
andariegos que se desperdigan del viejo árbol central de Co- 
degua hacia todas partes, cultivando heredades y alternando 
negocios y viajes. Es tan larga y caminante esta familia que 
hay en ella desde el facultativo al educador, desde el huaso 
al funcionario, el militar y el fraile; primos de primos lo hacen 
pariente de Neruda, de Rudecindo Ortega, de Oscar Schnake 
y de su esposa. En todos estos clanes se mezcla esa antigua 
raza de Chile que no varía con las vicisitudes de la suerte, 
ni cambia el terruño porque lo aman en tal forma que el mundo 
y el paraíso tienen su base en un eje imaginario de la tierra, 
enclavado en el mismo punto que les meció la cuna.

Pero el niño es inquieto y se evidencia como poeta ya 
en el Instituto Nacional. Un día en un certamen literario 
de la asignatura, el profesor, don Samuel Lillo, le augura una 
carrera literaria. Pero al llegar a los diecisiete años a la Uni
versidad, se ha hecho ya un poco hombre, ha perdido el padre 

e inicia seriamente unos estudios de leyes, en 1927. Y se des
taca desde el comienzo como buen estudiante. Su madre 
ha quedado viuda con cinco hijos. Otro día, en Concepción, 
se levanta en una mesa inter - universitaria que preside don 
Enrique Molina, y habla por primera vez en público. La 
audiencia queda atónita: es un niño con una voz serena y 
pastosa de hombre y lo que dice lo dice tan lindamente, porque 
mezcla imágenes, que una atronadora salva de aplausos lo 
saluda y lo consagra. Allí mismo se dice que es un poeta que 
tiene un libro inédito. Al salir aquella noche de la comida, 
Julio ya está consagrado como el líder de su generación.

Ha llegado el año 1930 y publica aquel libro que pergeñaba 
en escondites y solaces, El Mitin de las Mariposas. El libro se 
edita por suscripción de varios amigos en una imprenta de car
teles de teatro, en la calle San Diego. La impresión de este 
volumen resulta una epopeya. Había que componer e imprimir 
una página cada día porque la falta de tipos imposibilitaba la 
composición total. La impresión duró seis meses. El libro 
sale y tiene un gran triunfo universitario y como ha comen
zado a revivir la algarabía juvenil en la Federación de Estu
diantes, sus compañeros llevan al compañero poeta a la pre
sidencia del Centro de Derecho y luego a la presidencia de 
la misma Federación.

Un día de Julio de 1931, los estudiantes se apoderan de la 
vieja Casa Central de la Universidad, y Barrenechea se queda 
con ellos expuesto a las balas, manteniendo una resistencia 
estudiantil a la dictadura de Ibáñez. Los estudiantes viven 
en aquellos días unas vacaciones gozosas y revolucionarias. 
En todas partes se les mima y se les acatan deseos, desde ese 
memorable día del 26 de Julio de 1931. Todos habíamos 
confiado que de allí el poeta saltaría a la política, pero su por
venir político no viene a capitalizarse hasta 1936, cuando llega 
a la Cámara de Diputados por la agrupación de Cautín.

¿Qué hace en el intertanto? .... Termina los estudios 
de leyes; trabaja asiduamente en la estructuración y en la 
propaganda del Partido Socialista, nacido en esa escaramuza 
que es el 4 de Junio de 1932, que da en tierra con el evangélico 
gobierno de don Juan Esteban Montero.

Los años que vienen son de indecisión, trabajo y pobreza. 
Fugitivamente ha pasado por uno de esos cargos que 
crean los sub - secretarios para los poetas que necesitan comer 
algo o para las niñas que se aburren en las casas y necesitan 
comprar medias Nylon. Por lo demás está a punto de ca-
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sarse y necesita «una situación»......... Un día, sin embargo,
llega frente a la Biblioteca Nacional, piensa en las cosas que 
suceden en la vieja casa de los libros, donde se apoltronan 
ensayistas, bibliógrafos y funcionarios, tiene el terror de la 
inercia funcionaría y burocrática, y resuelve no regresar 
al puesto.

Esta decisión es transcendental en la vida de Barrenechea, 
que es hombre de decisiones extremas como todos los soñadores. 
Va corriendo ya el año 1936. Juvenal Hernández, ese espíritu 
abierto, le acoge en la Universidad junto a Max Jara y allí 
en el entresuelo de una oficina, donde hay un escritorio tan 
grande y viejo como un himmelbett, se da hora y tregua para 
terminar su segundo libro, Espejo del sueño. Le recuerdo 
entonces, siempre bajando de ese entresuelo lleno de archivos, 
con una estantería ojival, donde duermen decretos, provi
dencias y oficios, con un poema nuevo en la mano, que nos 
lee a hurtadillas detrás de las puertas o en la frescura de un 
patiecillo interior de la Casa de Bello, mientras suspira una 
fuente con un amorcillo.

Pero un día en que ha entrado con un paso presuroso y 
cansado a la Universidad, ese andar de los funcionarios que 
se va pareciendo cada vez más al de los camareros, alguien 
le detiene en la mitad de un pasillo y le anuncia que el Partido 
Socialista lo presenta como diputado por la agrupación de 
Cautín.

Barrenechea no indaga más y corre al terreno de la lucha. 
¿Qué lleva para hacer frente a una Derecha fortalecida en 
el Gobierno? Nada, casi nada, esperanzas, esperanzas.........
y ¡quinientos pesos para financiar la campaña! .... Sin 
embargo Barrenechea está encarando su propio destino y 
mueve la mejor utilería de su oratoria lírica. Como no dis
pone de los automóviles semi-fiscales que poseen los candi
datos de la Derecha gobiernista, unos parientes campesinos 
(esos mismos Barrenecheas andariegos que brotan allá también), 
le facilitan caballos y carricoches con los cuales recorre el 
campo, el área rural de su electorado. Un día, en una arenga, 
el caballo que monta le sirve de tribuna, mientras cae la lluvia. 
Llega el día de la elección, que ha decidido pasar en el terreno, 
en la ciudad de Temuco. Y allí sufre la primera desilusión. 
Sus pasos lo han llevado en la mañana a un teatro donde unos 
huasos ostentosos y bien montados penetran a caballo dentro 
del recinto, asilo de una secretaría de la Derecha, repartiendo 
billetes a un electorado manso y ya semi ebrio. Hay un co

hecho desenfrenado a base de chuico y billetes azules de cinco 
pesos. El poeta, ante el espectáculo de una ciudadanía pas- 
teurizada por el alcohol y la eucaristía, se ve perdido y siente 
que su destino es hacer versos definitivamente.

Solo, pues, regresa al hotel y traga un almuerzo triste 
en la soledad (no ha visto en la calle un solo elector); se echa 
a la cama y hace lo mejor que podía hacer: dormir una siesta. 
¿Para qué luchar contra semejantes poderes de la venalidad 
y el fraude? . A las cinco de la tarde baja al gran hall, donde 
una radio grita los primeros cómputos de la elección ante una 
concurrencia de faltes y agentes viajeros indiferentes. Tiene 
que verse con amigos y quiere saber algo del resultado. De 
pronto su corazón da un vuelco. Ha oído distintamente al 
locutor que dice:

......... y en Ia ciudad de Temuco, el socialista Barre
nechea ha obtenido la primera mayoría.

Luego una cifra de votos que corresponde a la cifra repar
tidora. Está elegido.

.En la Cámara Barrenechea tiene un destino bien seguro. 
Se impone inmediatamente con su palabra. Su actuación, 
sus merecimientos, su devoción a la causa de su partido lo 
llevan nuevamente a la Cámara en 1941, fecha de la publica
ción de su tercer libro, Rumor del Mundo, y termina su segundo 
período en la vice-presidencia de esta corporación.

Si mucho de todo arte poético se basa en un principio 
activo cualesquiera, el otro hallazgo del talento de Barre
nechea lo constituye, precisamente, el descubrimiento del 
sujeto transmutable en poesía. Este sujeto es siempre simple, 
cotidiano, porque Barrenechea es el poeta de las cosas simples 
del día y P^la noche andariega. Sujeto y realización le son 
propios porque busca en la naturaleza, en el sentimiento, lo 
que puede coger su estilo, lo que cruza la puerta de su poesía 
como entrando a su propia casa. El problema de su arte 
no ha sido, pues, el fenómeno de la formación trabajosa de 
un idioma porque (e invocamos a Neruda) su verso «cae al 
alma como al pasto el rocío», provisto de antemano de musi
calidad y ritmo que hereda como un seguro delfinado. Su 
evolución se ve en la virilidad y la madurez de una temática
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que enriquece la gozosa tarea de juntar mayor caudal de 
imágenes y obligar a su instrumento a tentar sonoridades y 
cadencias más profundas.

Su personalidad se destaca cada vez más segura, armada 
y defendida contra influencias, con un sello tan específico 
como firme. Barrenechea es el valor más estimado y acep
tado de una generación — la de 1930 — , una generación de 
poetas que nacieron al grito de enjugar las lágrimas a la poesía. 
Tropel dichoso de jóvenes que aun cuando conservan cada 
uno una individualidad liberada, se asocian tácitamente para 
dar al sentimiento de su poesía el ropaje brillante y feliz de 
una imaginería novedosa. Y que con un idioma distinto y 
claro, despreciando el simple oropel del léxico, buscan en las 
usuales palabras, las más sencillas, las más necesarias, una 
acepción inédita — inventada, imprevista o relegada — para 
conseguir en el contraste con un significado tradicional y 
sancionado, la alegría de un descubrimiento o de un renaci
miento potencial del lenguaje.

Mi ciudad

Don Pedro de Valdivia sobre el Huelen parado 
con su coraza deja al valle iluminado.

Las rayas de su mano tendida sobre el valle 
dan en tierra un reflejo de plazas y de calles.

Y a la sombra plateada de la fresca armadura 
va surgiendo Santiago de Nueva Extremadura.

*

Cuidad así nacida, criada por los cerros 
en tí gastó la cumbre sus mayores desvelos.

El sol te dió el calor de sus vinos eternos.
La nieve te dió toda la leche del invierno.

Y has crecido en el valle con el pecho partido 
por la herida entonada del río sometido.

*

Te recuerdo como eras cuando no te vivimos, 
hoy que miro hacia el cielo tus inversos abismos.

Te recuerdo dotada de silencio y cautela 
con tus arpas perdidas y tu llanto de velas.

Siento un vago rumor de fugitivas sedas
y un latido en la sombra al tiempo de la queda.

Veo la vida lenta de las familias muertas
ir por los grandes patios tras de las grandes puertas.

Y pasar a la misa el perfil de la dueña
con su esclavo pequeño de carbón y de perla.
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Siento que desde el tiempo como el más fino vaho 
trae el viento los leves compases del sarao.

Y diamante del pueblo, que no concluye y sigue, 
en su embozo de luces, pasa Manuel Rodríguez.

*

Miro el movimiento de tu ser inmóvil.
Los altos edificios
surtos en las celestes bahías de tu cielo.
Tus esquinas 
saliéndome al encuentro como proas.
El viaje de tus torres cuando pasan las nubes.
Y tu luna, desde el tranvía en marcha 
saltando en los tejados.

Amo todas tus calles.
Mi corazón como una yedra corre 
por todas tus murallas.
Ciudad en el silencio, 
sorpresa de plazuelas solitarias.

Ciudad de los mendigos y los ciegos que cantan 
dibujados al sol con sus guitarras.

Ciudad desde los cerros 
juntando a la distancia el duro piño 
de poblaciones blancas.
Ciudad de fondo añejo como un vino 
en el tonel del tiempo.

Yo amo los rasgos de tu piel antigua, 
amo tu rojo templo.
Templo de San Francisco, templo de dura sangre 
yo te defendería como a un padre, 
yo te defendería desde tus pies floridos 
hasta tu torre alzada como un faro 
ante el oleaje de los cerros fríos.

Y amo los rasgos de tu rostro nuevo 
ciudad central
escrita de luz por los letreros.

[ 66 ]

La aldea grande se escurrió en tus dedos 
y un pedazo del mundo está en tus calles 
con sus dolores y con sus deseos.
Santiago de hoy, otro color te habita, 
otras ropas y rostros y otras voces 
llegadas desde tierras doloridas.
Tu les das de tu vida, ciudad mía, 
y el corazón amante te venera 
porque un trozo de Europa ensombrecida 
vuelve a tomar el sol en tus aceras.

*

Antes que la mañana abra sus altas calles 
de almacenes azules 
avanzan por la sombra las carretas que vienen a tus ferias.

Desbordantes carretas como cartas del campo, 
con sus frescas noticias de verdura.
Escritas por los huertos y las chacras,
por las tierras rurales, 
hacendosas parientes cuyas manos 
tejen la agraria y perfumada manta.

Allí palabras que la tierra entrega 
desde un abecedario de raíces.
Allí sonrisas que el maizal envía 
en choclos entreabiertos y felices.

Allí la multitud de la cebolla.
Allí las zanahorias digitales.
Allí la coliflor y su cerebro.
Allí un olor de joyas vegetales.

Trayendo al campo como un fresco envío, 
avanzan las carretas, 
de la sombra rural hasta el rocío.

*

Amo tus verdes áreas, ciudad mía,
a tu Quinta Normal, como una niña 
viendo pasar los trenes 
con los ojos sencillos de sus viñas.
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Tu Parque Forestal, como un bohemio 
envuelto en sus follajes, solitario, 
apoyado en las noches junto al río.

Y tu Parque Cousiño
donde educa a los árboles el viento, 
y a mediodía el sol cabe en tu elipse, entero, 
descansando del cielo.

*

Y amo tus viejas calles, 
las calles que me llaman. 
Siento a veces
junto a mi corazón manos extrañas 
que recogen mi sangre como una cuerda roja 
y que me arrastran.
Yo me dejo llevar hasta mi infancia 
y estoy en la vereda frente al fuego 
del árbol de bengala.
Y camino temblando tiempo abajo,
y estoy frente a una casa 
sin ventanas, sin puertas y sin casa, 
donde sólo la sombra es su mampara.
Y allí siento un sollozo azul y veo
que hay un niño llorando con mis lágrimas.

*

Te miro en todas partes ciudad mía.
Te miro en los bazares, colorida.
En veintiuno de Mayo, los botones sin fin.
Ah! si como a las flores les llegara la vida 
y abrieran sus botones la galalita y el marfil.

Cantas, ciudad criada por los cerros, 
cuando por los duraznos de flor tu piel es suave, 
o cuando de tus lilas surge un perdido vuelo 
y el olvido no tiene sitio para tu cielo.
Cantas, cuando violentas
resuenan tus pasiones en el río crecido 
de agua oscura y rugiente, como sacos deshechos 
sobre el cuerpo aterido del invierno acostado en tu lecho. 

Cantas ciudad y te amo.
A mí te acercaría toda entera, 
y a cada sitio tuyo lo besara 
y cada sitio una canción me diera.
Te amo, te amo ciudad, te amo y por éso
me duele tu miseria.

Antigua tinta de tus barrios pobres,
las puertas inclinadas, sujetas a los muros, 
ebrias como los hombres, 
y las aceras arruinadas
como la ropa de la gente pobre.
El agua errante de los conventillos 
azulando las manos laboriosas 
de mujeres sufridas y calladas.
El viento en la calzada, jugueteando 
con papeles, con hojas y con niños.
Y los viejos maestros zapateros
que llaman a la muerte 
tocando el aldabón de sus martillos.

*

Y cuando tu mañana abre su mano
suelta junto a la luz la más triste bandada, 
la bandada sin alas, la sombría bandada de los vagos. 
¿Qué hacen? ¿de dónde vienen? sólo quieren dormir. . . 
Ir por el día hasta juntar el sueño de la noche. 
Dormir por no estar muertos.

Avenida Portales
toda llena de la pobre bandada.

Tras el último vago cierra la hospedería, 
mientras cantan los pájaros arriba, 
y en las blancas botellas de leche llega el día.

*

Vives en mí, ciudad, y así te llevo
con tu vasto oropel y tu miseria, 
con tus puentes tendidos en mi pecho 
y tu sangre cantando en mis arterias.
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Con tus mercados y tus pordioseros, 
con tus barriales y con tus lagunas, 
con tus tabernas y tus soles ebrios, 
con tus claros negocios y tus lunas. 
Con tus hornos y prensas matinales, 
con alimento de papel y trigo, 
con tu plaza cantando y tus portales 
fiesta de día y por la noche abrigo.

Con toda tu marea, con tu ser 
anónimo golpeado, tumultuoso.
Con tu noche de rápida mujer 
perdida entre los pliegues del rebozo. 
Con banderas de mítines del pueblo, 
y con jazmín de procesiones blancas, 
y el recuerdo de cosas que pasaron, 
antiguas pascuas de clavel y albahaca.

Así vives en mi y así te llevo.
Oh ciudad, compañera de mi vida 
recorrida y marcada por mi sueño, 
por mi amor, mi dolor y mi alegría.

*

Y cual radiante capitán, el día 
entre la floración de las campanas, 
trepa a tu verde cerro, ciudad mía, 
y te funda en su luz cada mañana.

Presentación de Euclides Guzmán

Leí que los albañiles solicitaban la repetición de un curso. 
Sentí curiosidad. Aseguraban que les sería muy provechoso. 
Entonces escribí unas líneas al director de la Escuela Noc
turna para Obreros de la Construcción cuyo nombre ignoraba.

Pensé que si a los universitarios les cogía el deseo de 
hacer algo por sus semejantes — enseñar, por ejemplo, parte 
de lo que saben — Chile, a su debido tiempo, podía conver
tirse en un conglomerado muy parejo.

En una de las visitas que me hizo Jedlicki le acompañaba 
un muchacho alto, corpulento, de rostro redondo, algo pecoso, 
muy plácido, con el aire de venir llegando del campo. Era 
Euclides Guzmán, director de la Escuela.

No sé si le gusta oir, pero escucha con valor cuanto uno 
discurre. Su mirada es casi de asombro y una sonrisa benigna 
y cortés no se va de sus labios. Aunque pase el tiempo no 
da señales de abatimiento y en su faz plácida no se advierte 
ninguna alteración.

Me gustó, pero lo encontré reservado en extremo. Luego 
recordé que estuve hablando, seguidamente, casi una hora. 
El se despidió poco después. Alejóse a grandes pasos, como 
si tuviera el propósito de cubrir una distancia enorme.

En otra visita comprobé que habla poco, no alza la voz, 
afirma con suma prudencia y suele valerse de frases interro
gativas para atenuar sus aseveraciones. Sólo dice lo perti
nente. Su tono es cordial y espontáneo. Es muy raro que 
aluda a hechos de su propia vida.

Con dificultad supe de la terminación de sus estudios, 
porque es muy parco. Otro día afortunado me impuse de 
que dirigía la escuela ya nombrada. De repente, al término 
de un encuentro, vine a saber que es el menor de diez hermanos. 
Ocasionalmente adquirí la noción de que es autor de varios 
ensayos. Y en una comida, a la que asistí invitado por Jedlicki, 
su gran amigo, me enteré de sus cuentos. Guzmán se sonrojó 
y puso una cara como para significar que todos los seres tie
nen sus defectos. Por mucho que se le interrogue, cuando
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uno queda solo, y hace el recuento, advierte que no dijo tal 
o cual cosa necesaria. J

Por su espíritu curioso, columbro que disfruta hasta 
fantasear C°n P aceres que no cuestan un centavo: oir, mirar, 

i N^cjó„en Santiago el 14 de Mayo de 1916. En la Es
cuela del Carrascal, barrio donde su familia posee un poco 
de tierra, inició sus estudios. El primer año de humanidades 
o curso en el Instituto Inglés. Los siguientes en el Liceo 
Lastarna. Además, fue inspector de éste entre 1933 v 1939 
Era bueno para dibujar. y

Cuando ocurre así los parientes procuran que el agraciado 
no sea pintor, porque existe el prejuicio de que los pintores no 
comen con frecuencia, no pueden vivir decentemente y, por 
o triste que es su vida, terminan por embriagarse, y suelen 

morir, al amanecer, en hórrida taberna. Entonces queda la 
disyuntiva de ser profesor de dibujo o arquitecto.

... E1, tomó e}. camino de la arquitectura porque en su fa
milia hay tradición constructora. Su abuelo, don Manuel 
lana Guzman, compadre de Vicuña Mackenna por simpatía 

profesor de historia en Valparaíso por oficio y constructor 
por vocación trabajó en las obras del Cerro Santa Lucía.

Huclides Guzman principió a leer, mientras cursaba las 
umamdades, a los autores chilenos. Luego espigó en todas 

partes. Ha leído mucho a rusos y norteamericanos, pero el 
libro que ha releído alrededor de quince veces, es La Vorágine 
de José Eustasio Rivera. Y un día de 1931 empezó a es
cribir------- Conserva inéditos ensayos y cuentos, y no
sena raro que también versos. En este caso también la vo
cación tiene sus raíces cercanas. Su padre, don Alberto 
Guzmán Silva, jefe jubilado de la imprenta de los ferrocarriles, 
ha publicado Lexicología, una Gramática Castellana y dos 
novelas: Gusano de Oro y Laura Despret, que firmó con el 
pseudónimo de León Bital. Ha cumplido setenta años y 
trabaja en otra obra: Taxotecnia.

Hay en los cuentos de Euclides Guzmán un tono natural, 
sensible, tierno. A cuanto ve logra darle ese relieve de lo 
visto por primera vez. Nunca sale de sí mismo, nunca da una 
nota impropia Si se deja llevar, si no lo evita en su hora, 
puede ocurnrle que sea un autor muy bueno

Carta acerca de una muchacha

Si te escribo aquí, querido amigo, sobre este papel blanco, 
tú puedes leer, es claro, las palabras que te ponga. Pero no 
entenderías nada. Tú trabajas en la mina, en la tierra, y 
cuando almuerzas, es seguro que te lavas las manos. Sin 
embargo, por muy minuciosamente que lo hagas, siempre te 
quedará entre las pequeñas grietas de la epidermis el polvo 
finísimo de la mina, de la tierra. Y como tú no lo ves, porque 
nunca miras con el microscopio, no dirás nada y el polvo no 
será comprendido. Yo no puedo ponerte mis emociones entre 
las vueltas de las letras que escribo ni puedo saber, por ejem
plo, en qué parte de ellas cabe una a, y sobre todo, no hallaría 
qué hacer con los signos de puntuación. Cuando tú vas 
a la montaña y caminas por un sendero señalado en la tierra 
¿nunca te ha ocurrido querer aventurar fuera de él? ¿Nunca 
abandonar la cara pálida de tu destino y salir un poco a las 
estrellas? La gente acondiciona su vida al sendero de las 
palabras y camina en él sin inquietudes. No siente ni piensa 
nada que no pueda estar en ellas. Pero las palabras, querido 
amigo, son tan angostas y tan llenas de polvo. Yo podría 
intentar usarlas, por supuesto. Podría decirte, por ejemplo, 
que te quiero contar de un amor recién nacido. Pero sé que 
no entenderías nada. Porque no basta que tú hayas es
tado una o más veces enamorado; no basta que saques tus 
ojos y pongas en su lugar los de tu amada, para mirar por 
ellos. Ni basta que sueñes y olvides después cada mañana, 
o anheles, por ejemplo, seguir a la noche en su vagabundeo 
por los continentes. Nada es bastante para aproximarse 
sólo a la comprensión. Hay en este caso nuestro, todavía, 
algunas condiciones casi indispensables: Es preciso vivir un 
poco alucinado y también un poco enfermo. Además, puedo 
asegurarte que el lenguaje está siempre maleado porque cada 
cual pregona su propia ignorancia y deja sus más puras vi
vencias para el soliloquio. Así la expresión es más deses
perada y numerosa mientras más inquietantes son las dudas.
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Yo, por ejemplo, como arquitecto, estoy en condiciones 
de decirte que serlo consiste, en último término, en saber 
ignorar ordenadamente todo cuanto concierne a la arquitectura.
Y porque sé esto, es decir, porque sé demasiado, es que no 
proyecto ni construyo nada. No sé cómo decirlo, pero, desde 
luego, estarás de acuerdo conmigo en que un arquitecto de
bería saber construir para el hombre, con barro tibio, un 
refugio como el claustro materno. Para el supremo reposo 
del hombre. Sin ventanas, oscuro y tibio. Donde pudiera 
dormirse tranquilamente, para siempre, sin pensar en nada. 
¿Crees que esto puede lograrse si existe, pongamos por caso, 
la luz fluorescente? Ella no puede usarse en un hogar, porque 
cuando tú la enciendes, el concepto de madre desaparece. El 
sol mismo arrincona las inquietudes y prolonga un resabio 
de espectáculo recién terminado. Sin embargo, los arqui
tectos no saben esto, y por eso pueden proyectar y construir.
Y los moradores de las casas reciben complacidos la luz del 
sol y vagan por las estancias amplias, pero no saben que lo 
que les falta es eso, poder volver a la madre.

Todo es siempre lo mismo. Y así tú también, cuando 
te pongo palabras sobre el papel blanco, no puedes saber con 
exactitud lo que te digo. Pero no importa. Lo intentaré 
de todos modos, como algo necesario. Cualquier cosa que te 
imagines frente a estos signos mágicos, será menos inquie
tante que el silencio. Y así ya no estaré tan solo.

*

Se trata de una muchacha de quince años, normalmente 
desarrollada, morena, de ojos claros y suaves, que pueden 
mirarse hasta el fondo, tranquilamente, agradablemente. 
Con el natural desasosiego del misterio no descifrado, conserva 
aun una intrascendencia infantil.

Lo que quiero relatarte no tiene nada de extraordinario. 
Es sólo algo simple, algo cuotidiano y simple. A veces, en 
pleno día, los ojos miran como si fuera de noche y la visión 
florece en ansia de ternura.

Pero es bueno comenzar por el principio, aunque lo que 
vaya a decirte no sea nada extraordinario. Un día cualquiera, 
se instaló en el edificio en que está nuestra oficina, en el piso 
inmediatamente inferior al nuestro, que es el quinto, y 
dando al mismo patio de luz, un pequeño casino que, por 

medio de tarjetas profusamente repartidas, nos hizo saber 
que podíamos pedir ahí todo cuanto puede pedirse en un 
casino. Me habría dejado indiferente este cambio, si no 
ocurre que, al día siguiente, al abrir mi oficina, hallé en su 
interior un marcado y desagradable olor a comida, propor
cionado por el nuevo servicio, sin duda a todos los que teníamos 
ventana al mismo patio de luz y desde el quinto hasta el último 
piso del edificio. Inconveniente tanto más desagradable para 
mí, que no pensé en ningún momento servirme del nuevo 
casino. Me hice así el propósito de reclamar con energía 
a la administración, que vela muy poco por nuestra comodidad. 
Incluso quise hacerlo en el acto, pero no pude hallar en la 
guía telefónica el número apropiado y decidí pasar personal
mente, la primera vez que bajara. Cosa que tampoco hice, 
porque al cabo de un rato, el olor había sido olvidado, tal vez 
por acostumbramiento. Sólo volvía a ser notado, en efecto, 
cada vez que abría de nuevo la oficina. Lo que servía para 
reprocharme mi mala memoria y ensayar nuevas búsquedas 
infructuosas en la guía de teléfonos.

Del casino, además del olor a comida, salen muchachas 
llevando en una bandeja sandwichs, frutas y refrescos que 
ofrecen en las distintas oficinas. Fué así cómo una mañana 
—una mañana cualquiera — tras unos golpes tímidos en la 
puerta, apareció por primera vez ante mí una muchacha — 
una muchacha cualquiera —, que pronto fué definiéndose, 
aislándose, hasta llegar a ser la muchacha de quince años, 
morena, de ojos claros y suaves, que pueden mirarse hasta 
el fondo, tranquilamente, agradablemente. Que hizo, entre 
otras cosas, postergar por tiempo indefinido nuestra queja 
a la administración.

Yo, como tú, querido amigo, he visto incontables mucha
chas con una bandeja conteniendo las cosas más variadas, 
pero esta es diferente de todas. Sé que tú pensarás que siem
pre se dice así. Que siempre se halla a nuestra heroína dis
tinta del resto de las gentes. ¿Pero qué de extraño tiene eso? 
Soy yo quien abro los ojos y veo lo que miro. Y lo veo así 
para mí. Si lo que te digo no fuere así, no estaría ahora es
cribiéndote en este papel blanco. Con una luz pequeñita 
en medio de la oscuridad, para no dejar escapar mis pensa
mientos.

Lo mejor es que no avances tus juicios antes de imponerte 
de lo que te quiero comunicar.
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Bueno. Ella venía después diariamente a mi oficina y 
con una confianza que tácitamente se tomó, hojeaba revistas, 
hurgaba papeles, preguntaba cosas con infantil curiosidad y 
escribía su nombre — Eliana — en cuanto espacio hallaba 
apropiado para ello. Algo que la entretenía muy especial
mente era la máquina de escribir, donde colocaba un papel 
y estaba largos ratos completando una frase cualquiera, con 
letras buscadas una a una.

Y era en realidad una verdadera alegría la cálida presencia 
de la muchacha, que quedaba a veces, con su perfil tranquilo, 
mirando largo rato la lejanía. En el momento más inesperado, 
reparaba bruscamente en sus ingratos deberes y, tomando su 
pequeña bandeja que dejaba en cualquier sitio, desaparecía, 
muchas veces sin que uno alcanzara a darse cuenta. Sólo 
que las páginas sin vida de las revistas abiertas sobre el escri
torio parecían entonces despojos de una batalla perdida.

*

Cuando llegaba ella a la oficina, no podría haber sido 
tratada como una muchacha cualquiera. Aunque hubiese 
otras personas, se le ofrecía asiento en sus sitios favoritos, 
que aceptaba naturalmente, como consciente de merecerlos. 
Ésta confianza tranquila — que no podía ser común a las 
doscientas oficinas del edificio, cosa fácil de suponer por el 
tiempo que permanecía en la nuestra — se debió sin duda 
a cosas muy simples. Por ejemplo, tenía yo en mi oficina, 
desde algún tiempo, un pequeño automóvil de bakelita, muy 
bonito, con líneas aerodinámicas, y que había ofrecido a la 
hijita, de cinco años de edad, de un amigo que tiene oficina 
en el segundo piso del mismo edificio. Para entregárselo, 
le puse la condición de que lo retirase ella misma, condición 
que no había sido cumplida hasta ahora. Un día sábado, 
cuando aun no sabía su nombre, vino Eliana a mi oficina y 
mientras atendía yo a algunas personas, descubrió el pequeño 
automóvil y vi que con el rostro iluminado de alegría, lo hacía 
rodar sobre la mesa. Y antes de decidir si se lo obsequiaría 
o no, ella ya me lo había solicitado. Naturalmente que se 
lo di y esto no tendría ninguna importancia si yo no hubiese 
dicho más de lo que debía decir y, sobre todo, si no hubiese 
empleado un tono absurdo. Porque lo que dije no tiene 
de particular sino que para mí era desacostumbrado. Lo 
grave en realidad fué el tono. Cuando Eliana me pidió el 

automóvil, le expliqué que lo había ya prometido a una mu- 
chachita muy bonita, pero que de todos modos se lo daba. 
Me preguntó que qué diría yo entonces a la hijita de mi amigo.

— Le diré — respondí — que lo he obsequiado a una mu
chacha todavía mucho más bonita.

En realidad, yo pensé que cualquiera que no fuese yo 
mismo, podría decir en ese caso una galantería trivial, como 
ésa. Y al ordenar la frase en mi imaginación, me di cuenta 
que la estaba diciendo. Esto me hizo titubear y detenerme 
un poco en mitad de ella. Detalle en que estuvo lo realmente 
grave. Porque la voz me salió ajena y ridicula. Lo curioso 
es que esto no me importó tanto por ella, sino por los demás 
que estaban en la oficina y que tal vez me escuchaban. En 
ella, en ella vi por primera vez lo lindos que se le ponían los 
ojos cuando reía.

¿Tendré que relatarte todavía otros detalles previos? 
Pero ya sé que tú has puesto desde luego un nombre a mis 
sentimientos hacia esta muchacha. Y es por eso que prefería 
más bien no contarte nada. Cuando uno cuenta algo, la 
gente se afana en buscarle un nombre, y una vez que lo encuen
tra, deja de pensar. Y mueve la cabeza con aire de inteli
gencia. Pero no, estimado amigo, no es lo que tú crees. Es 
imposible que ninguna palabra tenga el exacto tamaño de lo 
que quiero relatarte. Tendrían que haber infinitas palabras. 
Una para cada caso. Yo tomaría una de entre todas ellas, 
buscaría entre el número infinito, y la apropiada la escribiría 
en el medio de esta hoja. Y ahí sola, en el medio, significaría 
todo lo que quiero relatarte, todo lo que no logro decir con 
todas las palabras del mundo.

Eso, digo, sería si para cada emoción las palabras fueran 
infinitas. Pero el lenguaje es estrecho y lleno de polvo. Por 
ejemplo, mi amigo del segundo piso dice que la Éliana huele 
a comida y que no tiene tino. ¿Cómo quieren qué entienda? 
Le nombran a uno un cuchillo y es como si le hablaran en otro 
idioma. Que no tiene tino. ¿Y los ojos, digo yo? ¿Acaso 
los ojos no se toman en cuenta?

Éo que yo tuve frente a esta muchacha, para que lo se
pas desde luego, fué una idea tan hermosa, que nunca me 
conformaré de no haberla realizado. Era casi lo que po
dríamos llamar un experimento, un experimento fascinante para 
todo espíritu realizador. Pensé construir con ella una mujer, 
como Pigmalión. Tomar la materia virgen, buena en este 
caso como arcilla recién modelada e ir buscando lo mejor de 
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cada cosa, para juntarla allí y crear una mujer nuestra, como 
una hija que hubiésemos podido escoger entre todas las hijas. 
La naturaleza olvida a veces toda impureza y se muestra 
como recién nacida. Esta muchacha crecía blandamente como 
una pequeña flor ignorada en medio de la huerta.

Comprendí en todo momento que la tarea era especial
mente difícil. En cuanto la materia se da cuenta de que la 
están modelando, apela a todos sus recursos cósmicos a fin de 
no entregar su inmortalidad. Y a veces enloquece al artífice. 
Por eso, lo fundamental en nuestro caso, era que la muchacha 
no se diese cuenta de nuestro propósito, a la vez que debía 
mantenerse la temperatura de su confianza. Esta preocu
pación presidió la realización de mi experimento, si es que 
ya puedo llamarlo así.

Ahora. Ahora sólo resta buscar el detalle que nos obligó 
a quedarnos con la cara pálida de nuestro destino.

*

Tendré que relatarte todo, detalladamente.........
Un día sábado, después de una mañana abrumadora, 

salíamos a almorzar con mi amigo del segundo piso, cuando 
vimos a unos cuantos pasos delante de nosotros a Eliana, 
que también abandonaba sus labores. La llamamos y la 
invitamos a almorzar. Como se veía que ella tenía ganas 
de aceptar y sólo vacilaba por temor a lo desconocido, la 
dejamos elegir el sitio, y fué así como entramos a un res
taurante de la calle Ahumada.

Parece que por primera vez se veía servida en un lugar 
de cierta categoría y la asustaron los precios de la lista. Cuan
do le dijimos que podía pedir lo que quisiese, pidió con gran 
alegría los platos más extraños para ella, que luego no fué 
capaz de comer. Le pareció especialmente maravilloso poder 
pedir postres a su antojo y como no lograra decidirse entre 
dos de la lista, le pedimos los dos, con regocijo de su parte. 
Creyó sin duda en un comienzo que nuestra charla no estaría 
a su alcance y esperaba algo cohibida. Pero cuando le ha
blamos de las cosas de su propio mundo, pronto fué tomando 
confianza y charló con animación. Ante algunas ingenuas 
bromas de mi amigo, rió largamente con risa incontenible. 
Echaba la cabeza hacia atrás y le vibraba la garganta redonda. 
Observé que esa risa sólo la había visto en los niños y más 
que eso, en niños de mi familia, en mi pequeña sobrinita de

dos años. Cuando la levanto en alto y la lanzo un poco hacia 
arriba, por ejemplo, ríe con esa misma risa sana. Y me dice 
siempre: «¡Más! «Más!» Tengo que repetirlo hasta que me 
canso y cuando se lo explico y la dejo en el suelo, queda un 
rato en silencio, como sin comprender.........

Invité a Eliana a ir al cine después del almuerzo — mi 
amigo debía salir a otra parte — y después de algunas nega
tivas, me dijo que tenía algo que hacer en su casa, pero que 
podía volver como a las siete. Pensé que se haría bastante 
tarde, pero no dije nada y quedé de esperarla a esa hora en 
mi oficina.

Estaba yo de buen humor y veía que podría realizar mi 
experimento. A Eliana le gusta bastante leer, lo que facilita 
su cultivo, empleando cierto método. Podría poco a poco 
llevársele a conciertos, al teatro, etc., y sobre todo, enseñarle, 
enseñarle tantas cosas bellas. Todos tenemos una inclinación 
a enseñar y sin duda nunca es más hermoso hacerlo que cuan
do ponemos lo nuestro en algo que estamos contribuyendo a 
realizar para nosotros mismos. Nuestra vida no ya tan sola, 
sino que prolongada en otra vida que hemos abierto a lo ma
ravilloso.

Trabajé en la tarde en mi oficina, donde me sirve de ayu
dante un ex obrero de la construcción. Unos cuarenta mi
nutos antes de las siete, empecé a impacientarme porque mi 
ayudante, en apariencia deliberadamente, no se iba, como en 
los demás días. Revolvía papeles sin necesidad y conversaba 
y conversaba, también sin necesidad. Hasta que le dije que 
se fuera, porque yo tenía algo que hacer. Salió a lavarse 
las manos, con su rostro ancho lleno de maliciosa sonrisa, 
dejando la puerta ertreabierta. En ese momento, media 
hora antes de lo convenido, apareció Eliana. Venía exage
radamente bonita, vestida toda entera de blanco, como una 
aparición. Me di cuenta de que su ida a la casa fué para po
nerse ese traje, tal vez con el fin de impresionarme. Una pe
queña flor roja que se puso en el pecho, resaltaba demasiado. 
Pero en general parecía increíble que se viese tan bonita. 
Cuando la hacía pasar y le indicaba un asiento, no pude evitar 
que entrara mi ayudante, de vuelta del tocador. Se extrañó 
un poco al ver a Eliana, a la vez que se notó satisfecho de 
descubrir el misterio. Y sin quitar la malicia de su cara 
ancha y tosca — vi en ese momento un trozo de epidermis, 
con todos los poros, como cuero de cerdo — la saludó en el 
mismo tono de su cara:
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— ¡Señorita Eliana, usted por aquí!
Eliana, que desde un comienzo estuvo avergonzada, por 

su ropa tan diferente dé la de los demás días, no halló qué 
hacer y me dijo, evidentemente sin pensarlo mucho:

— Yo venía a decirle que hoy no puedo salir.........
Pensé que yo habría podido preguntarle si para decirme 

eso se puso un traje tan bonito y este torpe pensamiento no 
sé por qué me hizo gracia e impidió que compadeciera la si
tuación de la muchacha.

— De todos modos, tenemos que bajar—dije, invitando 
a salir.

No estaba molesto de que el encuentro se hubiese malo
grado, tal vez porque habría tenido que acostumbrarme a 
esta Eliana de hoy, vestida de blanco. Además yo no tenía 
culpa alguna en ello, pues no podía haber previsto su llegada 
tan anticipada.

En el ascensor, la situación terminó de agravarse. El 
ascensorista, creyendo que ella iba sola y no acostumbrado 
a verla en esa forma, la recibió con grandes e impertinentes 
exclamaciones:

— ¡Eliana! ¡Así tan elegante! No puedo permitir que 
andes sola así tan elegante y tan bonita—le decía y se ofrecía 
para acompañarla.

Pensé que yo debía intervenir, pero era difícil hacerlo 
con dignidad. Además, recién me di cuenta de que, a pesar 
de todo, es molesto andar con una dama que es tuteada por 
los ascensoristas. Y sobre todo, no logré nunca tomar bien 
en serio la situación. Insisto en que tuvo en ello algo que ver 
el vestido blanco. Lo penoso es que Eliana empezó a darse 
cuenta de que estaba vestida con demasiada elegancia para ella 
y esta atmósfera helada, este desacuerdo con el medio sin duda 
le produjo la impresión de que nunca podría liberarse, que 
nunca sería para ella posible usar un vestido como ése. Al 
llegar abajo, todavía entre las exclamaciones del ascensorista y 

•la malicia ancha de mi ayudante, no pudo más, y diciendo 
entre dientes que olvidaba no sé qué cosa, desapareció corriendo 
en dirección al casino. Yo también me fui, recién impresio
nado por la angustia de ella y molesto por no haber podido 
hacer nada.

Esperé con impaciencia la llegada del lunes, para tratar 
de arreglar la desgraciada impresión de este incidente. Pero 
a la hora acostumbrada, apareció Eliana con la alegría de 
todos los días, como si nada hubiese ocurrido. Ensayé de 

todos modos encarar el incidente, ya que olvidarlo en forma 
voluntaria podía ser peor. (Repito que lo que tuve siempre 
en cuenta fué el experimento. Nunca otra cosa ajena.) Dije 
entonces, mientras ella hojeaba un número de Life:

— Eliana, el sábadó te veías muy bonita.
Me miró por sobre la revista y aceptando mi elogio sin 

emoción alguna, dijo tranquilamente:
— Cuando chica yo era mucho más bonita.........

Luego me relató cómo,hacía un año y medio fué candi- 
data a reina del teatro O’Higgins— vivía en San Pablo, al 
lado de ese teatro — y le hicieron una fotografía «grande, 
así tan grande». Pero una tía suya, único pariente con quien 
vivía, la llevó consigo a Talca, teniéndose que retirar del 
concurso. Después de unos meses la tía murió. Ahora ella 
vive otra vez en San Pablo, con una amiga.

Solamente, la vida.
*

La inquietud puebla a veces la mente de fantasmas. 
Y se piensa, se piensa. Tú también debes saberlo, estimado 
amigo.

Tener quince años en tranquilo florecer, para una mucha
cha que sirve con una bandeja en las oficinas de un edificio, 
es un inconveniente grave. Es lo de siempre, pero hay que 
repetirlo, porque transcurre repitiéndose. Detrás de la puerta 
de cada oficina no hay simplemente individuos que achatan 
la vida frente a los escritorios, sino que son ojos y manos 
que se alargan como pulpos para atraerla. Cada hombre 
en cada pasillo, en cada recodo, en cada parte lenta. Ojos 
alargados y tentáculos pegajosos. En doscientas oficinas, 
doscientas puertas crispadas. Debe de ser fatigante ir siem
pre sorteando el acecho, en esguince cansado por repetido, 
sin poder abandonar su recinto. Sobre todo si se sabe que 
fatalmente un día, no muy lejano, terminará la lucha en en
trega total, a veces en cuanto la realidad promete no repugnar 
demasiado. Es lo de siempre, pero hay que repetirlo.

Muchas veces llegó Eliana a nuestra oficina, al parecer 
con el rostro todavía espantado, como buscando a tientas un 
refugio tranquilo. En un comienzo, cuando se dió cuenta de 
que su presencia era grata, le extrañó que se le diera algo 
de buena voluntad, sin pedir nada en cambio. Pronto fué 
esta una de las razones simples que motivó la confianza que
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antes mencioné, razones que tuve hace un rato la intención 
de enumerarte.

Venía así muy a menudo en el día, a veces corriendo, 
a que le revisara una suma, a rectificar algún vuelto que aca
baba de dar o simplemente a pedir lápiz — que perdía con 
frecuencia — para sacar sus cuentas.

La inquietud, te decía, puebla a veces la mente de fan
tasmas. Y se mira una vida así, con un equilibrio tan efímero, 
y se piensan tantas cosas.

¿Cómo puede defenderse una muchacha que prolonga 
su infancia por no haberla tenido, contra la tentación de los 
regalos materiales, por ejemplo? Un medio tan usado de 
seducción. Recuerdo que un día, por no sé qué razones, 
Eliana se enojó seriamente y tomó su bandeja para irse, di
ciendo que no volvería más a nuestra oficina. Cuando abría 
ya la puerta, fingiendo no haberme dado cuenta de su enojo, 
le dije de repente:

— Eliana, ¿te gustaría tener un reloj?
— ¡Un reloj! — dijo, y puso la bandeja sobre el escritorio, 

para admirarse con más comodidad.
Se sentó luego en la silla de enfrente, y con alegría ra

diante, me dió un dato sugestivo:
— Aquí al lado, donde Sostín, venden unos relojes lindos 

a plazo.........
*

Te cuento detalles, con toda buena voluntad. En tono 
menor, para que comprendas. ¿Pero cómo haré para rela
tarte otras cosas? ¿Para que la resonancia de mis palabras 
tenga la medida justa? ¿Qué sentirías si te digo que yo siento 
a veces que el ansia de ternura se proyecta fugazmente hacia 
la eternidad, en un intento de encontrarse y de seguir, de seguir 
siempre, sin terminar nunca? Un volver a la madre, al re
poso tranquilo y total para siempre.

Tendrías que conocer algunas pequeñas cosas.. den- 
drías que conocer la fatiga de haber estado interminable
mente, por días y días, detrás de una puerta cerrada, aguar
dando que ella se abriese y surja ante tí la presencia anhelada. 
Espera fatigante si, sobre todo, no sabes claramente lo que 
anhelas. Estar aparentando que haces algo, para engañarte, 
mientras atisbas el más pequeño rumor del otro lado, con 
todos los sentidos doloridos. Cuando se detienen de pronto

todos los ruidos, tu angustia llega hasta tal punto que sientes 
el golpeteo del corazón. Sabes que eso no podrá prolongarse 
un instante más, pero sigues esperando por horas y horas. 
Alguien golpea a veces en la puerta para decirte cualquier 
cosa trivial y como tú no estás en tí, tienes que responder 
con la sonrisa que usa algún conocido tuyo en esos casos. 
Y empujas al visitante hacia la puerta con fuerza tan pode
rosa, que él se vuelve asustado, pero como ve en tu cara una 
sonrisa ajena, no dice nada y se va. Y esperas y esperas. 
Siempre.........

El no saber claramente lo que se desea y el continuo 
desequilibrio entre lo esperado y lo obtenido, nos distrae 
el concepto de eternidad. Y se camina por entre las gentes 
con andar ajeno y mirada vacía.

¿Pero por qué te canso con digresiones absurdas? ¿Acaso 
no tendré algún otro pedazo de papel para ponerlas? Basta 
con que me limite aquí a describirte detalles, escuetamente. 
Tú pensarás lo que desees. Cualquier cosa es menos inquie
tante que el silencio.

Y perdona.
*

No es que yo hubiese dado en estos días demasiada impor
tancia a esta muchacha, sino que el experimento a realizar 
me tomaba a veces con fanatismo de investigador. Sola
mente eso.

Una tarde en que yo estimaba indispensable para la buena 
marcha del experimento decirle algunas cosas, noté que no 
se había aparecido por la oficina, lo que aumentó mi deseo 
de hablarle. Me asomé por la ventana que da al mismo 
patio de luz que el casino y vi que éste ya estaba cerrado. 
Sucede en estos casos que el detalle que no puede realizarse 
va adquiriendo fuerza en magnitud y aparece como funda
mental para el. logro de nuestros fines. Di por terminadas 
mis labores diarias y salí a la calle, en la esperanza de encontrar 
a Eliana, que a esa hora supuse se dirigiría a su casa. Sólo 
sabía que ella vivía en San Pablo, pero el tranvía que va hacia 
allá puede tomarse en muchas partes. Lo más lógico, par
tiendo de nuestro edificio, sería tomarlo en San Antonio, 
pero yo preferí andar por Ahumada, para seguir por Puente 
y llegar a San Pablo. Allá se toma la góndola que baja por 
esa calle y además es un camino que me sirve para llegar al 
paradero del microbús que me lleva a mi casa.
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Comencé a buscar entre las gentes que llenan a esa hora 
las aceras de la calle Ahumada, a comprobar si cada silueta 
airosa coincidía con la que yo llevaba en los ojos, hasta fati
garme. Ni siquiera sabía el color del vestido que ese día 
llevaba, lo que me habría facilitado la búsqueda. El que 
más le conocía era uno color ladrillo, que sólo podía verse 
al llegar ella en la mañana o al irse en la noche, pues duran
te el día debía usar el uniforme de las muchachas del casino. 
Llegué a la Plaza de Armas con los ojos doloridos de tanto 
mirar inútilmente, pero con un extraño convencimiento de 
que la muchacha estaba no muy lejos. Seguí por Puente, 
siempre mirando a cada lado, y antes de llegar a San Pablo, 
pensé en una zapatería que hay allí en la esquina. Conocía 
la afición de Eliana por mirar las vitrinas de las zapaterías. 
Y al dar vuelta la esquina, como algo lógico y necesario, vi 
que estaba la muchacha mirando la vitrina, exactamente 
como pensé que debía estarlo. Tardé algunos segundos en 
darme cuenta de que ello era en realidad extraordinario, ya que 
nunca antes la había visto en la calle, salvo el día del almuerzo, 
ni tenía antecedentes de cómo acostumbraba volver a su casa. 
Me acerqué a la vitrina que ella estaba mirando y me puse 
a su lado, pensando hacerle una broma. Pero ella se volvió 
luego, sin asombro alguno, y como si hubiésemos estado allí 
desde antes, me dijo, señalando la vitrina:

— ¿Cuáles zapatos prefiere de esos dos?
—Los negros......... o los otros. ¿Hace mucho rato que

estás aquí?
— No. Estoy esperando góndola......... Góndola San

Pablo.........
Después de cambiar algunas frases, pensé invitarla a 

tomar cafe por allí cerca para hablarle, pero de pronto partió 
corriendo para subirse a una góndola que pasaba en ese ins
tante, alcanzando apenas a decir «hasta luego». , Era su forma 
preferida de terminar las entrevistas. Además, ya no era 
tan urgente lo que tenía que decirle.

*

Seguramente un detalle fundamental falló en el experi
mento. Alguna frase que no fué dicha o que lo fué a des
tiempo. Alguna circunstancia ajena no prevista. Tal vez 
el tiempo, la primavera.

Eliana quiso a veces apurar los acontecimientos, y definir 
la situación, para ella incierta. Y?

Yo pedía casi diariamente el almuerzo del casino, que 
ella traía, mientras me acompañaba un rato largo. Se en
tretenía hojeando revistas, rayando papeles, preguntando las 
cosas más variadas. Le gustaba especialmente la revista 
Life, con el inconveniente de que pedía demasiado a menudo 
se le tradujese la leyenda de los grabados. Yo, tal como 
requería el método del experimento, no debía demostrar de
masiado interés en esta compañía de ella y así frecuentemente 
leía durante el almuerzo algún diario o revista, con indife
rencia. Por estas demoras prolongadas en mi oficina — supe 
después — debía ella soportar toda clase de comentarios y a 
veces reprimendas, de los que no se imaginan que dentro de 
un recinto cerrado se haga otra cosa distinta de lo que ellos 
harían. Un día, con la voz un poco áspera, como cuando se 
dice algo preparado de antemano, dijo de pronto Eliana, 
ordenando las cosas para irse:

— ¿Por qué tengo que hacer lo que usted me dice, si no 
hay nada entre nosotros?

Bajé lentamente la revista que leía y dije con naturalidad:
— ¿Cómo que nada, Eliana? ¿Crees tú que si no me

agradara tu compañía iba a soportar esta comida tan mala 
de tu famoso casino? Siempre dan las mismas cosas.........

— Como usted se pone siempre a leer.
— Bueno. Si prefieres conversar, me parece muy bien.
— No es eso. No es eso — dijo y salió llevándose las 

viandas.
Pasaron algunos días, hasta que cierta mañana, cuando 

llegaba yo a la oficina a la hora de costumbre, hallé a Eliana 
en la máquina de escribir, terminando algunas frases. Había 
entrado mientras hacían el aseo, y cuando me vió llegar, ter
minó apresuradamente la última frase y salió corriendo. Como 
esa era su forma habitual de abandonar la oficina, tomé sin 
extrañeza alguna el papel que dejó puesto en la máquina y 
leí las frases escritas, que tenían terribles faltas de ortografía. 
Pensé que sería difícil llegar a enseñar a Eliana todas las re
glas gramaticales y demás conocimientos indispensables. 
Sobre todo que sería largo. Y eso fué todo. ¿Cómo podemos 
leer frases sin fijarnos en su significado? Cuando Eliana 
venía a ensayar su escritura a máquina, escribía cualquier 
cosa y, lógicamente, las palabras quedaban ahí como con
juntos de letras muertas, sin sentido alguno. Pero si son
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varias las frases que se suceden, con hilación, es extraño leerlas 
sin reparar en que tienen vida y nos están gritando cosas 
desesperadamente. Después, al recordar éstas, cuando ya era 
tarde, vine a reparar en que la muchacha quiso confesar al
gunas cosas que exigían respuesta. ¿Cómo pude leerlas sin 
darme cuenta, cuando tanto me habría agradado imponerme 
de su significado? Después de prolijo raciocinio, no hay duda 
alguna de que ello fué culpa de las faltas de ortografía. Ellas, 
con sus rostros contrahechos, son capaces de ahuyentar las 
más puras emociones. Y así, por quizás qué conjunción 
diabólica de sutiles detalles, quedaron ciegas las palabras 
candentes de emoción, les faltó la respuesta como el vestido 
a la desnudez. Quizás qué gesto estúpido tenía mi cara, 
qué palabra indiferente salió de mis labios, cuando la mucha
cha vino después a llevarse una certidumbre. Porque tiene 
que haber venido, tiene que haber venido, temerosamente, 
zozobrando.

Después falté unos pocos días a la oficina porque tuve 
que salir fuera de la capital y cuando volví, supe que Eliana 
había recibido, entre otros obsequios, un abrigo muy elegante 
de un señor del séptimo piso, que trasladaba en esos días su 
negocio de sastrería a un pueblo del sur. Ella desapareció 
poco después.

*

Un abrigo, querido amigo, en estos primeros días de 
primavera, cuando aun hace frío en las noches, es como una 
caricia total. Total y tibia. Más elocuente que muchas 
palabras. . . .

Lo Amor, Septiembre de 1943.

A doscientos años de Swift

«La Reina — escribe Swift en una de sus cartas a Stella—, 
la Reina está bien, pero temo que no llegue a longeva; porque 
se dice que a veces tiene la gota en los intestinos (odio la pa
labra intestinos).» ¡Sí, cómo la odiaba! Y no sólo la palabra 
— las cosas en sí también, esas inocuas tripas necesarias—, 
las aborrecía y detestaba con una intensidad de odio tal 
como pocos hombres jamás pudieron sentir. No podía so
portar que los hombres pasaran por la vida con tripas y mo
llejas, con hígados y pulmones, con riñones y bazos. El que 
los seres humanos tuvieran que expulsar los productos de 
desecho del metabolismo y la digestión, era para Swift causa 
de agudísimo sufrimiento. Y si los Yahoos eran todos sus 
enemigos personales, eso era sobre todo porque olían a sudor 
y excrementos, porque tenían órganos genitales y senos, ingles 
y sobacos velludos. Sus defectos morales eran de secundaria 
importancia. Las poesías de Swift sobre las mujeres son aun 
más feroces que su prosa sobre los Yahoos; su rencor porque 
las mujeres son mamíferos de sangre caliente, fué increíble
mente amargo. Leed (con un frasco de sales a mano si es 
que sois de estómago delicado) El tocador de la dama, Cassi- 
nus y Peter, Una ninfa joven y bella se va a dormir. He aquí 
una muestra moderadamente característica:

At first a dirty smock appeared, 
Beneath the armpits well besmeared. . . 
But oh, it turned poor Stephen's bowels, 
When he beheld and smelt the towels, 
Begummed, besmattered and beslimed, 
With dirt and sweat and earwax grimed.

Pasando de la descripción a la reflexión filosófica encon
tramos líneas como éstas:

His foul imagination links 
Each dame he sees with all her stinks;
And if tinsavoury odours fly, 
Conceives a lady standing by.
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Tampoco puedo abstenerme de mencionar esa línea que 
Swift elaboró tanto que la convirtió en la culminación de dos 
respectivas poesías:

Oh, Celia, Celia, Celia...!

El verbo monosilábico que las modestias de hoy no me 
permitirán reproducir, rima con «traga» y «halaga».

Swift debe haber odiado la palabra intestinos hasta lo 
rayano en la locura. Nada excepto una violentísima pasión 
o el más intenso odio puede dar cuenta de una preocupación 
tan obsesiva por los temas viscerales y excrementicios. La 
mayoría de nosotros no gusta de los malos olores y los desper
dicios putrefactos; pero tan moderadamente que a menos 
que fuercen nuestros sentidos es raro que pensemos en ellos. 
Swift aborrecía los intestinos con tan apasionado odio que 
sentía una necesidad perversa de bañarse continuamente en 
la desconcertante imagen que se forjaba de ellos. Los seres 
humanos se sienten siempre fascinados por lo que los horroriza 
y repugna. Las razones son oscuras y sin duda complicadas. 
Una de las causas de esta aparente perversidad se ha de en
contrar ciertamente en la casi universal ansia de excitaciones. 
La vida es un asunto monótono para la mayoría de la gente. 
Desean ser maravillados, estimulados, excitados a cualquier 
costo. Lo horripilante y lo repugnante son fuentes de fuerte 
emoción; de ahí que lo horripilante y lo repugnante sean 
perseguidos como cosas buenas. La mayoría de nosotros, 
supongo, disfruta la repugnancia y el horror, por lo menos 
en pequeñas dosis. Pero muy rápidamente llegamos a un 
punto en que el placer se convierte en dolor. Cuando esto 
ocurre es natural que hagamos lo posible por evitar el origen 
de la dolorosa emoción. Pero hay por lo menos dos tipos de 
personas que se encuentran voluntariamente preparadas para 
continuar la búsqueda de los horrores y las repugnancias 
mucho después que la mayoría de sus semejantes han comen
zado a huir de un placer que se ha convertido en intolerable 
dolor. En primer lugar encontramos a los congénitamente 
insensibles — los que pueden ser excitados sólo por un estímulo 
relativamente enorme. El caso extremo es el de ciertos idiotas 
para quienes una operación sin anestesia es un verdadero 
placer. Bajo el bisturí y el cauterio recién comienzan a sentir. 
Entre este extremo de insensibilidad y lo estatísticamente 
normal no hay solución de continuidad sino una serie ininte

rrumpida y graduada de tipos para quienes el estímulo normal 
es inadecuado en mayor o menor grado. A los insensibles 
congénitos debemos agregar aquellos cuya sensibilidad normal 
ha decaído durante el transcurso de la vida por una u otra 
razón. Un tipo familiar es el libertino viejo habituado a una 
excitación continua, pero tan exhausto por este tren de vida, 
tan embotado y endurecido, que sólo puede ser excitado por 
un estímulo más poderoso que el normal. Tales insensibles 
pueden soportar dosis de horror y repugnancia que serían 
mortales para un hombre ordinario.

Pero los insensibles no son los únicos amantes del horror 
y del asco. Hay otra clase de hombres y mujeres, con fre
cuencia más que ordinariamente sensibles, quienes delibera
damente buscan lo que les causa dolor y asco, en pro del ex
traordinario placer que experimentan al vencer la repulsion. 
Analicemos, por ejemplo, el caso de la mística .Mme. Guyon, 
quien sentía que su repugnancia por los objetos sucios y 
hediondos era una debilidad imperdonable en quien vivía 
sólo para y con Dios. Un día decidió superar esa debilidad, 
y viendo sobre el suelo un escupitajo realmente asqueroso 
lo recogió y, a pesar de los intolerables accesos de horror lo 
introdujo en su boca. El asco nauseabundo que sintió fué 
seguido por una sensación de alegría, de profunda exaltación. 
Un incidente similar se encuentra en la biografía de San Fran
cisco de Asís. Casi el primer acto de su vida religiosa fué 
depositar un beso en la mano pustulenta de uno de esos le
prosos, cuya sola vista y olor le habían enfermado de disgusto 
hasta ese momento. Como Mme. Guyon fué recompensado 
por sus tormentos con una sensación de venturosa felicidad. 
Aun las personas menos santas han sentido el acceso de satis
facción que sigue a la realización de un acto que se halla al 
borde de la resistencia instintiva. El placer de oponer la 
voluntad conciente a una de esas oscuras fuerzas instintivas 
que la conciencia considera con razón sus enemigos, es para 
mucha gente, y en ciertas circunstancias, más que suficiente 
pata compensar el dolor causado por la frustraccion del ins
tinto. Nuestras mentes, como nuestros cuerpos, son colonias 
de vidas separadas, existentes en un estado de simbiosis cróni
camente hostil; el alma es en realidad un gran conglomerado 
de almas, el producto de cuya incesante lucha en determinado 
momento se traduce en nuestro comportamiento de ese mo
mento. Los placeres que acompañan la victoria de la-vo
luntad conciente tienen una peculiar cualidad propia, cualidad 
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que para muchos temperamentos los hace preferibles a cual
quier otro tipo de placer. Nietzsche aconsejaba a los hombres 
ser crueles consigo mismos, no porque el ascetismo halagara 
a algún hipotético dios, sino porque es un buen ejercicio espi
ritual, porque endurece la voluntad y exalta el sentido de poder, 
de vida conciente voluntaria. A esta deliciosa exaltación del 
sentido de poder, el creyente cuya voluntad conciente está 
luchando por algo que se considera absolutamente bueno, 
puede agregar la no menos deliciosa impresión de ser virtuoso, 
la placentera certeza de estar agradando a Dios. Mme. Guyon 
y San Francisco posiblemente no exageraron al describir en 
términos tan arrebatados la alegría que encontraron en revol
carse voluntariamente en la inmundicia.

Swift — para retornar después de una larga digresión —, 
Swift pertenecía, me parece, a una sub-especie de la segunda 
categoría de amantes de lo horrible. No era uno de esos insen
sibles que sólo pueden responder al estímulo más violento. 
Al contrario, parece haber sido más sensible que lo normal. 
Su «odio a los intestinos» era la transformación en ente ra
cional de un asco intenso. ¿Por qué, entonces, estudió tan 
escrupulosamente lo que le repelía? ¿Cuál fué su recom
pensa? ¿Fué el acrecentamiento nietzscheano de su sentido 
de poder? ¿O era la conciencia feliz de un cristiano seguro 
de halagar a Dios por la conquista de una flaqueza? No, 
no era ciertamente por el amor de Dios que el Dean de St. 
Patrick se humillaba en el excremento y la hediondez. ¿Era 
entonces por amor a sí mismo, por el placer de doblegar su 
voluntad? Un poco, tal vez. Pero la verdadera recompensa 
era el dolor que sufría. Sentía apremio por recordar su odio 
a las tripas, así como un hombre herido o con dolor de muelas 
siente necesidad de tocar el punto de su padecimiento — para 
asegurarse que está aún allí y aún agonizante. En Swift 
no se trataba de un placer de auto - afirmación preponderando 
sobre el dolor que provoca el asco ocasionado voluntariamente. 
Para él, el dolor era el placer, o en último caso el fin deseable 
hacia el que estaban orientadas sus actividades. Deseaba 
sufrir.

La grandeza de Swift reside en la intensidad, en la vio
lencia casi insana de su «odio a los intestinos», que es la esencia 
de su misantropía y que es la razón fundamental de todo 
su trabajo. Como doctrina, como filosofía de la vida, esta mi
santropía es sumamente estúpida. Como la filantropía apo
calíptica de Shelley, es una protesta contra la realidad, una 

niñería (porque es sólo el niño el que rehúsa aceptar este orden 
de cosas), como lo son todas estas protestas, desde el cuento 
de hadas hasta la Utopía de los socialistas. Considerado 
como panfleto político o la expresión de un panorama mundial, 
Gulliver es tan absurdo como Prometeo desencadenado. Con
sideradas como obras de arte, como universos independien
tes de raciocinación existentes sobre su propia autoridad, 
como geometría armoniosamente desenvuelta de un juego 
de axiomas elegidos arbitrariamente, son admirables, casi por 
igual. Lo que me interesa aquí sin embargo, es la relación 
de estas dos obras con la realidad externa a ellas, no la re
lación interna y formal de las partes concurrentes entre sí. 
Considerados entonces como meros comentarios de la realidad, 
Gulliver y Prometeo tienen, a pesar de sus sorprendentes dife
rencias, un origen común — la negativa por parte de sus auto
res de aceptar la realidad física del mundo. La negativa 
de Shelley de aceptar la realidad existente, tomó la forma de 
una escapada lírica y profética a la Edad de Oro, que advendrá 
cuando los reyes y los clérigos sean destruidos y el culto de 
abstracciones y absolutos metafísicos sea substituido por el 
de los dioses existentes. Swift, por el contrario, no hizo 
tentativa alguna de escape y permaneció atado a la tierra, 
refregándose la nariz contra todos esos aspectos de la realidad 
física que más le disgustaban. Su Houyhnhnm Utopia no 
era uno de esos paraísos artificiales fabricados por los hom
bres (de materiales tan diversos como mitos religiosos, no
velas y whisky) para refugio de un mundo que fueron 
incapaces de superar. El no era como esa Persona Vieja de 
Bazing en la rima de Edward Lear que

compró un corcel
que cabalgaba a toda velocidad 
para escapar de la gente de Bazing.

El caballo de Swift no era un medio de transporte hacia 
otro mundo mejor. Un ángel alado hubiese servido mejor 
para tal propósito. Si él «compró un corcel» fué para aver
gonzar a los desagradables Yahoos exhibiendo la superio
ridad del caballo. Para Swift el encanto del país de los 
Houhynhnms consistía no en la belleza y la virtud de los 
caballos, sino en la impureza de los hombres degradados.

Si investigamos el asunto, averiguaremos que el grande, 
el imperdonable pecado de los Yahoos era tener intestinos.
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Como muchos padres de la iglesia, Swift no podía perdonar 
a los hombres y a las mujeres el ser mamíferos vertebrados 
al mismo tiempo que espíritus inmortales. No podía perdo
narles, en una palabra, el que existieran de verdad. Es inne
cesario que insista con más extensión sobre lo absurdo, lo 
infantilmente tonto de esa negativa de aceptar el mundo 
como realmente es. Las abstracciones se hacen de realidad 
y alma rotulada, espíritu, etc.; la realidad es entonces odiada 
por no reflejar estas abstracciones arbitrarias de su masa 
total. Sería igualmente lógico odiar a las flores por no pare
cerse al perfume líquido que se puede destilar de ellas. Y una 
chiquillada mayor, aunque no menos común es odiar la realidad 
porque no refleja los cuentos de hadas que los hombres inven
taron para consolarse de las incomodidades y las dificultades 
de la vida cotidiana, u odiarla porque la vida no encierra el 
significado que a un autor favorito se le ocurrió atribuirle. 
Ivan Karamazoff devolviendo a Dios su tarjeta de entrada 
a la vida, es un ejemplo característico de este último tipo de 
infantilismo. Ivan está desconcertado porque el universo 
real refleja, en muy poco la maquinaria providencial de la 
teología cristiana, desconcertado porque no puede encon
trarle significado a propósito a la vida. Pero el fin de la vida, 
aparte de la mera continuación de la existencia (ya de por 
sí un fin noble y hermoso), es el fin que nosotros le atribuimos: 
su significado es lo que queramos llamar así. La vida no es 
un problema de palabras cruzadas, con una solución previa
mente dispuesta y un premio para la ingeniosa‘persona que 
lo descifre. El enigma del universo tiene tantas soluciones 
como habitantes vivientes tiene el universo. Cada respuesta 
es una hipótesis en potencia, en cuyos términos el respon
dedor experimenta con la realidad. Las mejores soluciones 
son aquellas que permiten al respondedor vivir más plena
mente; las peores son aquellas que lo condenan a una muerte 
parcial. o total. Las respuestas más fantásticas bastarán 
como hipótesis en juego. Así, algunas tribus primitivas están 
convencidas de ser hermanos de sangre de los cocodrilos o las 
cotorras, y viven de acuerdo con su creencia — muy eficiente
mente, según tenemos noticias. Nos reímos de su filosofía. 
Pero, ¿es mas ridicula acaso que aquella otra que nos enseña 
que los hombres son hermanos no de las cotorras sino de ima
ginarios ángeles? ¿O que una abstracción llamada alma es la re
alidad esencial de la naturaleza humana, y el cuerpo es poco me
nos que un accidente, cuando más un accidente perverso?

Más adelante agregaré algo sobre las posibles razones que 
tuviera Swift en su insensato odio a los intestinos. Era un 
odio al que, por supuesto, tenía perfecto derecho. Todo 
hombre tiene un derecho inalienable a una premisa mayor 
psicológica de su filosofía de la vida, así como todo hombre 
tiene un derecho inalienable a su propio hígado. Pero su 
hígado puede ser un mal hígado: lo convertirá en un ser inac
tivo, malhumorado, desesperadamente melancólico. Su hí
gado puede ser, en una palabra, un obstáculo en su vida, en 
lugar de ser una ayuda. Lo mismo sucede con una filosofía 
de la vida. Todo hombre tiene derecho a mirar el mundo 
como le plazca. Pero su panorama del mundo puede ser 
malo — un obstáculo como el hígado enfermo, en lugar de 
una ayuda. Juzgado de acuerdo a estas normas, el mundo 
swiftiano es decididamente malo. Odiar los intestinos, odiar 
el cuerpo y todas sus manifestaciones, como Swift los odiaba, 
es odiar por lo menos la mitad de la actividad vital completa 
del hombre. Es imposible vivir de una manera completa 
sin aceptar la vida como un todo indiviso en sus manifesta
ciones. Los prodigiosos poderes de Swift se reunieron en el 
lado de la muerte, no en el de la vida. ¡Qué instructiva en este 
aspecto es la comparación con Rabelais! Los dos hombres eran 
escritores escatológicos. Masa por masa, posiblemente haya 
más estiércol e inmundicia apilados en la obra de Rabelais 
que en la de Swift. Pero ¡qué placentero es el estiércol por 
el que vadea Gargantúa, qué deliciosa la inmundicia! La 
basura se transforma por amor, porque Rabelais amaba los 
intestinos que Swift odiaba tan malignamente. Suyo era el 
verdadero amor fati: aceptaba la realidad en su integridad, 
aceptaba con gratitud y deleite este mundo sorprendentemente 
improbable donde las flores surgen de la bosta y los Reverendos 
Padres de la Iglesia, como en la La Metamorfosis de Ajax, 
de Harrington, meditan sobre los divinos misterios mientras 
permanecen sentados en la letrina; donde los cantores del amor 
más místico y espiritual, como Dante, Petrarca y Cavalcanti, 
tienen esposas e hileras de hijos; donde las violencias de la 
pasión animal pueden dar origen a sentimientos de la más 
exquisita ternura y refinamiento. Swift no tiene participa
ción en este mundo tan hermoso, ridículo y trágico: lo excluyen 
de él su odio, su aniñado resentimiento contra la realidad por 
no ser enteramente diferente de lo que en definitiva es. El 
que la encantadora Celia tenga que obedecer los llamados de 
Natura como cualqüier vaca o camello, es para Swift un ver-
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dadero desastre. El sabio y científico Rabelais, por otra 
parte, se sentiría angustiado si ella no los obedeciera, y le 
prescribiría una visita a Carlsbad o Montecatini. A Swift 
le hubiese gustado que Celia fuese incorpórea como una abs
tracción: estaba furioso con ella porque era maciza y sana. 
Uno se sorprende que un hombre adulto pudiese pensar y 
sentir de una manera tan esencialmente infantil. Es com
prensible que el odio a los intestinos fuese la premisa mayor 
de su filosofía cuando tenía quince años, pero que continuara 
siendo la premisa mayor a los cuarenta requiere cierta expli
cación.

A esta distancia de tiempo y con sólo la más inadecuada 
evidencia en que fundarnos, no podemos esperar una expli
cación certera. Lo mejor que podemos hacer es aventurar 
una suposición, sugerir una posible hipótesis. Lo que yo 
sugeriría — e indudablemente ya ha sido sugerido con ante
rioridad — es que el odio de Swift por los intestinos estaba, 
oscuramente, pero no por eso menos conectado, con esa «frialdad 
temperamental» que Sir Leslie Stephen atribuye al misterioso 
amante de Stella y Vanessa. Que cualquier hombre con una 
dosis normal de sexualidad se comportara de manera tan 
extraña como Swift se comportaba con las mujeres que amaba, 
parece realmente inexplicable. La evidencia sobreviviente nos 
fuerza a creer que algún impedimento físico o psicológico le 
privaba de hacer el amor de la manera ordinaria, como todos 
los humanos; ahora bien, cuando un hombre no es en realidad, 
ni siquiera potencialmente, como todos los humanos, no por 
esa razón se transforma en super - humano; por el contrario 
tiende a ser sub-humano. Subhumanamente tonto, como 
fué tonto Kant en los intervalos de su producción superhu- 
mana: Crítica de la razón pura-, o subhumanamente maligno, 
como lo fué el demasiado virtuoso Calvino. Apartado por 
algún accidente de constitución o carácter del hermoso y 
humorístico, del casi absurdo pero sagrado, sublime y mara
villoso mundo de la pasión y la ternura carnales (y careciendo 
del aliciente de la carne, el espíritu debe permanecer para 
siempre ignorante de las más altas, las más profundas, las más 
intensas formas del amor), Swift estaba imposibilitado de 
llegar a la madurez humana completa. Al permanecer sub
humanamente infantil, continuó durante toda su vida sin
tiendo un infantil resentimiento contra la realidad, porque 
no refleja las abstracciones y cuentos de hadas compensatorios 
de los filósofos y los teólogos. Al mismo tiempo, su sepa

ración del mundo humano, su sentido de la soledad, desarro
llaron en él algo de la malignidad subhumana, del odio, de la 
envidiosa «indignación con derecho» del puritano. La otra 
cara de este feroz aborrecedor era, como sucede tan frecuente
mente, la de un sentimental — un sentimental, además, de la 
peor especie; porque en el escritor de lenguaje infantil que 
ocupa tanto espacio en el Journal to Stella de Swift, vemos 
ese abyecto y repulsivo tipo de sentimental (tipo, añadiremos, 
excesivamente común en nuestros días), el hombre adulto 
que deliberadamente imita las actitudes de la infancia. El 
carácter de la época en que vivió Swift era recio y viril: la 
maquinación, la taylorización, la labor dividida y altamente 
organizada, la especialización, y el humanitarismo, no habían 
comenzado aún a producir sus efectos embrutecedores. En 
la Inglaterra de principios del siglo xvm, Swift se avergon
zaba de su infantilismo. Su media lengua era un secreto 
entre él y los dos «dulces pilludos» a quienes dirigía sus cartas. 
En público sólo reveló su aspecto de puritano, de Padre de la 
Iglesia — el anverso respetablemente misantrópico de su me
dalla infantil. Si hubiese vivido doscientos años después, 
en nuestro mundo rutinario y mecanizado, mundo de senti
mentalistas flojos y subhumanos no se hubiese avergonzado 
de su infantilismo: por el contrario, se hubiese sentido orgu
lloso. Hubiese ocultado sus fastidios y sus odios del público 
moderno. Si Swift viviese hoy sería adorado, honrado con 
la dignidad de barón y la orden del Mérito como autor no 
de Gulliver, no de El cuento de una tina no de Consejos a los 
sirvientes, no de El tocador de una dama, pero sí de Un beso 
para Cenicienta, y Peter Pan.

Traducción de Raquel Liacho.
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