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Los dos pontífices

el bien publico requiere 
que se traicione, que se 
MIENTA Y QUE SE ASESINE, 
DEJEMOS ESTE COMETIDO A 
GENTES MAS OBEDIENTES Y 
MAS FLEXIBLES.

Montaigne

En la universal liquidación de la postguerra, sólo aparecen 
dos figuras de continuidad definida y de influjo inmediato 
en los destinos de nuestro tiempo: el Papa y Stalin. Con 
la muerte de Roosevelt y la caída de Churchill del poder; 
con Hitler, Mussolini y el Mikado vueltos a su insignificancia 
original por la derrota, y hasta Chiang-Kai-Shek y Mahatma 
Gandhi considerablemente disminuidos en su autoridad moral 
por el conflicto interno, no quedan más que dos tendencias 
rivales y acaso irreductibles con su respectivo cuartel general 
en Roma y Moscú. Uno y otro jefe representan una de las 
dos entidades de orden internacional, que trasciende fronteras, 
razas o sistemas políticos tradicionales, a base de una auto
ridad única, inapelable e infalible, en la cual reside la facultad 
de declarar cuál es la voluntad colectiva tal como se manifiesta 
en un solo individuo, y cuándo el error de ayer debe ser reco
nocido como la verdad de hoy, y la verdad de ayer se trans
forme a su turno en la herejía de mañana.

En torno a estos dos caudillos se polarizan con mayor 
o menor decisión las tonalidades intermedias de las ideologías 
que sobreviven del siglo diecinueve: son las tribus dispersas 
y errantes cuya Tierra Prometida era el Imperio de la Razón 
y de la Justicia distributiva, del Protestantismo liberal y el 
Judaismo mesiánico que fundan su fe en la responsabilidad 
directa y el libre examen de la conciencia individual, hasta 
los varios matices del socialismo y la democracia represen
tativa. ¡Qué angustiosa perplejidad para los hombres de 
buena intención y criterio desinteresado, que no podemos 
aceptar el Credo quid absurdum que implica la fe del carbonero, 
ni tampoco la abdicación de la personalidad y la libertad 
de la inteligencia ante cualquier dogma político-económico!
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Allegando nuestra simpatía moral ya a Roma, ya a Moscú 
contra el enemigo común — el fasci-nacismo embrutecedor — 
descubrimos en la hora de la victoria que no hemos hecho 
otra cosa que contribuir a robustecer dos formas de imperia
lismo que aspiran por igual al dominio del mundo y la elimi
nación de la libertad individual.

Lo que hace virtualmente irreductibles esas dos ten
dencias encarnadas en el Catolicismo romano y en la política *
del Kremlin, es que. ambas arrancan del sistema medioeval 
de la sumisión colectiva a un criterio y una voluntad únicos; 
aquel ideal de unidad fundado en la teocracia, o sea en la fusión 
del poder temporal con el espiritual. Que la religión es uno 
de los más eficaces instrumentos de dominio político lo con
firma hoy la restauración de la Iglesia Ortodoja en Rusia 
y la subsecuente extensión de la influencia política de los Soviets 
sobre los países balkánicos, igualmente de tradición eslava 
y ortodoja. Por eso vemos entrechocar ya las avanzadas 
de estos sistemas en la frontera de esos dos hemisferios de la 
Cristiandad, de la archicatólica Austria hasta la no menos 
católica Polonia. Es como un conflicto biológico entre dos 
organismos igualmente dominadores, intolerantes, inexorables 
y absorbentes.

Será un espectáculo apocalíptico, digno de la elocuencia 
profética de Heine, cuando entrechoquen de frente estos dos 
Pontífices máximos, el Comendador blanco y el Comendador 
rojo de las dos hordas de los Creyentes. En cada continente, 
en cada país,, formarán a uno y otro lado de la barricada los 
bandos fanáticos, reclutando adeptos hasta en las filas va
cilantes de los heterodojos, ofreciendo por turno bonos, in
dulgencias, botín o represalias exterminadoras. ¡Ay de los 
escépticos y de los sin partido! Pedro el Ermitaño volverá 
a montar su. muía para salir a predicar por el mundo la última 
cruzada, mientras que sus enemigos allegarán la tea incen
diaria a conventos y monasterios.

. Por lo demás, ¡qué contraste tan instructivo en la estra
tegia de los dos generalísimos! Nos sabemos ya de memoria

el estilo meloso y lamentoso del Vaticano; esa retórica furtiva 
y ambigua que le permitía deslizarse sin peligro y con doble 
ventaja entre aliados y totalitarios; esa política dúplice que 
entona Te-Deum y Aleluyas simultáneos por la victoria 
sobre el Eje, y por la supervivencia de Perón en la Argentina 
y Franco en España. Ante esa hipocresía santurrona, uno 
no puede dejar de admirar el acento viril y categórico que en 
ocasiones arranca de boca de Stalin; pero uno tampoco puede 
dejar de resentir sus intrigas expansionistas con las otras 
potencias mundiales, de las cuales resulta un incentivo y una 
excusa para otros imperialismos.

Los dos Pontífices entre las ruinas de la guerra mundial 
han comenzado por asumir la tarea de empresarios de demo
liciones, antes de ponerse a construir puentes entre ambos 
mundos, el de ayer y el que va a venir. La común ambición 
en que ambos se identifican es su odio a la democracia deli
berante y a la crítica individual. «El que no está conmigo 
está contra mí», es su conclusión favorita. Lo primero será 
pues conquistarse o liquidar las llamadas democracias libe
rales o burguesas.

A menos que... A menos que uno y otro campeón de 
la realidad única, de la verdad exclusiva, resuelvan primero 
limpiar de estorbos el futuro campo de batalla, comenzando 
por la liquidación de los disidentes. El idealista, he ahí el 
más irritante de los gentiles, el más escandaloso de los incré
dulos. Su eliminación sería la medida más saludable y ejem- 
plarizadora para los ánimos rebeldes. Y así al último hombre 
libre incorregible no le quedará otra posible escapatoria que 
el suicidio, o, como el asno de Buridán, ha de condenarse a 
morir de hambre sin decidirse por partido alguno, igualmente 
indeciso entre un montón de alfalfa y otro de avena...
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México

(Fragmento)

Letanía de la mañana

¡Amables turistas, tranquilizaos, escuchad!
Si no mienten los sabios cuando dicen — tal vez para 

no inquietarnos sin motivo — que la incubación 
de la lepra no tarda menos de siete años,

muchos jóvenes en la flor de su vida preferirían el 
riesgo de la lepra

a sentir socarradas sus carnes por los lanzallamas 
en el fulgor astral de las bombas de azufre.
Renunciarían al Corazón de Púrpura otorgado post 

mortem,
a los ceremoniosos desfiles sobre las tumbas
y aceptarían alegremente la podredumbre de sus rostros.
— De aquí siete años! ¡Siete años! ¡Qué eternidad 

dichosa, amigos míos!
¿Y me diréis que es noble la verdadera faz humana?
Yo la he visto en los momentos infernales que la gente 

ignora, y os digo que es innoble,
y que ha merecido todas las lepras imaginables.
¡Pero nadie ha podido merecer la fulminación calcinante 

a los veinte años!
Excusadme si hablo como un enloquecido de rencor. 

Amables turistas, escuchad.

A las dos y a las tres, 
a las cuatro y a las seis, 
a toda hora Cristo Rey, 
a toda hora Virgen Reina, 
a toda hora, alcohol, miseria, 
a toda hora tina llaga para mí, 
a toda hora una muerte para tí! 
Madre Santa, Niño Jesús, 
bendecid tierra y libertad, 
la tierra eriaza, el hombre desnudo, 
la raza vencida, envilecida, 
el burro que lame la piedra ardiente, 
y la serpiente víctima del águila, 
y el agidla víctima de los buitres, 
el pájaro de fuego y el de ceniza, 
la sangre leprosa, la codicia, 
los ojos muertos, la humildad.

¿Más todavía, Mister Jones? ¿Qué variedad de eternidad?

Traducción de Oscar Vera.
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La copia
Non ay lan<;a que pase 

todas las armaduras, 
nin que tanto traspase 
como las escritutas,

Sem Tob.

Al comienzo el orfebre Urriola fué feliz en su pedazo de 
palacete. Eran cuatro cuartos en fila que se comunicaban 
por un pasadizo lateral, que nacía en la puerta.

Las criadas solían poner las victrolas en tono mayor o 
del garaje llegaba el ruido de bocinas y motores, pero esto 
no era permanente, de modo que en su pequeña mesa podía 
trabajar el oro o la plata muy a su gusto. Su mujer cosía 
cantando.

Cuando llegaron las primeras lluvias se filtró el agua 
frente al pasillo, luego cayó un líquido barroso y al orfebre 
le pareció que el muro divisionario empezaba a inclinarse.

Pidió le arreglaran el techo. Repitió su pedido dos o 
más veces porque las lluvias menudeaban. Se le prometió 
hacerlo pero ¿en qué promesa no hay una mentira suspen
dida? La muerte de un gato en el entretecho acrecentó el 
disgusto. El artífice maldecía y profería palabras profanas 
sin conseguir que el ambiente se purificara. Tanto porque 
sus ingresos eran reducidos, como por lo ingrato que es mejorar 
la propiedad ajena, no pudo emprender el arreglo con sus 
propios medios. No sabía cómo salir del paso. Fuera del 
olor a podrido estaba temiendo que la muralla, reblandecida 
por el agua, se desplomara.

Entonces pensó que podía escribir al dueño y su moral 
se elevó de inmediato. El borrador le salió demasiado dra
mático y fuerte. Tenía que ser preciso, pero tan amable 
que moviera al propietario en su favor. Corrigió, pulió y 

la carta quedó al fin terminada. Su mujer la echó al buzón 
y él continuó ajustando sus pequeñas piezas de joyería.

Don Hernán abría las cartas y las leía impasible. La 
última se la acercó a los ojos; leyéndola se le arrugó su frente 
pálida y sin demora la partió y arrojó al cesto.

— ¡Sofanor... un momento!
Desde el escritorio del fondo vino un joven sonrosado, 

de rostro abierto y simpático.
-— Agregue estos papeles a los expedientes. A Mera 

contéstele que le tendré plata entre el cinco y el diez. Al 
señor Lopetegui dígale que falta la firma de su hermanastro.

Sofanor cargó con los papeles y volvió a su sitio.
El abogado lo miró irse y con rápido ademán cogió del 

canastillo los dos fragmentos de la carta. Los puso ante sí, 
los alisó, encendió un cigarrillo y leyó: «Respetado señor: 
Recordará usted que, en las dos o tres veces que tuvo la ama
bilidad de recibirme, le pedí hiciera reparar el techo, frente 
al pasillo, donde seguramente hay tejas rotas o corridas.

»Le hablé también del gato muerto en el entretecho, 
cuyo cadáver me ha sido imposible retirar porque no dispo- 
go de una escalera bastante alta ni tengo conocidos en el ve
cindario a los cuales solicitarla. Aparte del mal olor, inso
portable por los calores, allí se están criando moscas en tal 
cantidad que no nos dejan vivir. Usted, además, tuvo la 
idea, al aceptar el arreglo, de hacer pintar el muro en esa 
parte del pasadizo. ¡Está tan desconchado!

»Comprendo que sus muchas ocupaciones le habrán im
pedido ordenar las reparaciones. Sólo en esa inteligencia 
me atrevo a insistir, esta vez por escrito, a fin de no tomarle 
tiempo. Como el correo no está muy bueno y suelen extra
viarse las cartas, echaré una que otra copia. Le ruego, por 
favor, no tomarlo a mal y perdonar esta molestia. Lo saluda 
su atento y seguro servidor.—Urbano Urriola.»

— ¡Maldita huérfana!—dijo en voz baja. Y vino a su 
memoria la imagen largurucha de la señorita — cuyo rostro
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siempre le pareció una especie de pepino — que los quince 
llegaba a retirar la renta de ese inmueble. — ¡Tendré que 
llamarla! Seguro es que me propondrá hacer el arreglo con 
mi comisión. ..

Advirtió que le observaba su ayudante. Lo gratificó 
con una mirada muerta.

Quedó indeciso. Al fin precisó que el tropiezo lo cons
tituía la carta. Con encarnizamiento la redujo a pedacitos 
y los arrojó al cesto, acompañando el acto con una mirada 
de desprecio tal como si en vez de papel se tratara del propio 
firmante.

Voy a la notaría de Vergara. No vuelvo.
— Muy bien, don Hernán.
Y echó sus piernas a la calle. Caminaba con cierta 

arrogancia. Hacía tiempo que le asistía el convencimiento 
de no ser un cualquiera.

Cerca de la notaría reparó en los letreros que usan las dac
tilógrafas: «Se hacen copias a máquina.» ¿Por qué poner co
pias? Debería decirse: «Se escribe a máquina.» A veces se dicta 
a la dactilógrafa un original. La copia es el duplicado o el tripli
cado, pero en todo caso el primer ejemplar es un original.

En la noche, después de un sueño profundo, enderezóse 
lleno de espanto. Un gato enorme avanzaba con paso cuida
doso desde sus pies.. Despertó cuando éste iba a ponerle 
las garras filudas en la cara. Tal vez durmió de espalda, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y se le oprimió el co
razón. Así vienen las pesadillas... ¿Y por qué tenía que 
ser un gato? Volvió a dormirse.

Llegó temprano a la oficina, cogió un expediente y lo 
abrió: «... además, consta en el testamento de don Abdón 
Somoza que la hijuela deslindaba al norte con el Purapel, 
al sur con el Cerro del Viejo y...» Cerró elle gajo sin entender 
palabra. Parecióle que debía hacer algo... Al levantarse 
lo tenía patente. Buscó por el lado de su salud. No. Podía 
decir, a Dios gracias, que no sentía su cuerpo y — mirando 

hacia el escritorio de Sofanor, que trabajaba sin alzar su ca
beza — estiró despacio primero una y luego la otra pierna. 
En seguida hizo lo mismo con sus brazos. Quedó satisfecho. 
Como un lujo de comprobación se inclinó y enderezóse. Miró 
hacia izquierda y derecha torciendo su cuello lo más que pudo. 
Todo estaba bien. Y se le escapó un silbido. En el acto 
simuló que leía. Cuando miró de soslayo notó tanto en el 
ayudante como en el mozo que esperaban una orden, no sin 
extrañeza. El mismo quedó un tanto asustado de su acto 
involuntario. ¡Y qué bien estaba, no obstante! Abrió un 
libro y leyó... «... abijeato se denomina el hurto de... » Re
cordó entonces que su arrendatario le habló de enviarle copias. 
¿Este era el motivo real de su inconciente desasosiego? «Hernán 
— se dijo — qué tonto eres.» Y volvió a revolver papeles.

En ese momento el cartero le entregó la correspondencia. 
Abrió un sobre al azar, pero el siguiente no pudo dejar de 
elegirlo. Contenía una hoja delgada, sin firma. Esa sí que 
era la copia. Eran las mismas majaderías de la carta ¡Qué 
le importaba! Era un papelucho insulso. Siguió abriendo 
los demás y al final se guardó en el bolsillo el papelucho in
sulso. A continuación entregó los documentos a Sofanor 
y le preguntó:

— ¿Leyó el escrito de Illanes?
— Sí. Nunca he visto mayor acopio de necedades.
— ¿Por qué dice acopio?
— ¿No está bien?
— Tiene razón, También se puede decir así por numeroso. 

Tráigalo.

De seguro comió y bebió en demasía, pero estaba tan 
contento en esa reunión de antiguos amigos. Lo cierto es 
que no tuvo un sueño tranquilo. Dió varias vueltas en el 
lecho y cuando se sumergió en sí mismo empezaron a volar 
sobre su cabeza innumerables papeles muy delgados, todos 
iguales, al parecer con la misma escritura y parecida dispo
sición de las letras. Durante el sueño creyóse en su estudio 
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y pensó que olvidaron cerrar la ventana, entró el viento y 
arremolinó los papeles de Sofanor, quien, si trabajador, era 
descuidado. Dejaba junto a la máquina los documentos 
y no en el estante. Quiso cerrarla porque los papeles servían, 
y despertó a los gritos de su esposa:

— ¡Hernán! ¿Qué te pasa? ¿Por qué manoteas?

Se vino al centro muy despacio. Encontró conocidos 
que rara vez veía y se le ocurrió pasar a la notaría. Allí el 
mozo terminaba el aseo y los empleados ponían plumas nue
vas y se preparaban para escribir con esa letra abierta que 
tanto encarece los escritos.

Cuando arribó a su despacho echó una mirada a los escri
torios, las gavetas, a todo. Miró debajo de los muebles. 
Ningún papel había fuera de su sitio.

Platicó lentamente con su primer cliente. Al siguiente 
lo retuvo y hasta le preguntó por su familia. Mas, quedó 
solo. Comenzó a revolver legajos. No quiso decirse por qué 
no iniciaba el trabajo seriamente como ayer, como el mes 
pasado, como hace diez años.

A la llegada del cartero se le escapó un suspiro de satis
facción como si éste le trajera cartas con dinero. Antes de 
abrirlas las miró con fuerza, y se fue a una. Rompio el sobre, 
palpó el papel, doblado lo miró al trasluz y tuvo la certeza 
de su identidad con el que conservaba en su cartera. Sólo 
entonces comenzó a enterarse de las otras y se las entrego 
sin mayor examen a Sofanor.

Volvió a la primera carta y le dió un vistazo. Decía 
lo mismo que la anterior. Era la copia. ¿Hasta cuándo el 
joyero seguiría enviándole copias? Y él que se creía tan 
serio no hizo nada esperando ese tonto papel. ¿Qué podía 
hacer? Una presentación al juez lo convertiría en el hazme
rreír de los otros abogados.

Fué al escritorio de Sofanor y le alargó las copias:
— Lea estos papeles con cuidado y me da su opinion. 
No quiso continuar en el estudio. Creyó que en la tarde 

tendría muchísimo trabajo. Salió por el camino opuesto a 
los tribunales. Vió una vidriera muy ancha con gran número 
de cuchillos de muestra y se detuvo a mirar. Más allá un 
reloj daba las once. Advirtió luego el letrerillo de una dacti
lógrafa y quiso fijar su pensamiento en algo distinto. Hasta 
la esquina próxima no había sino depósitos de paño. Rara 
vez transitaba por ahí y cuanto veía era novedoso. ¡Qué 
bueno sería dejar el trabajo, una que otra vez, a cualquier 
hora, y seguir un rumbo distinto al habitual, hacer algo di
verso, ver otras personas, enterarse, tratar de comprender 
lo que a menudo repelemos! Por la ventanilla de un tranvía 
le pareció ver el rostro de pepino de su dienta. No sintió 
agrado. Por ella estaba recibiendo copias y se imaginó en el 
acto a su arrendatario inclinado sobre su mesilla escribiéndolas. 
En lo demás el señor Urriola era correcto. Hablaba bien. 
¿Se reiría a veces? Su silencio era ofensivo. Cuando estuvo 
con él se sintió muy molesto. Insistía demasiado en las tejas 
rotas, en la gotera que caía en el pasillo y en la humedad que 
éste resudaba. La historia del gato era peor. Con segu
ridad que ya estaría seco e inodoro. ¡Es increíble lo delicados 
que son los pobres! Si se atendiera a sus pedidos mejor sería 
regalarles las casas. Todo se iría en puros gastos. Se creería 
que los pobres, por serlo, son resistentes y duros. ¡No hay 
mayor engaño! Viven quejándose. Todo lo quieren de la 
mejor clase: alimentos, ropas, habitaciones. ¿Qué no ansian, 
qué no se les antoja?

El rico en cambio, el verdadero rico, qué sobrio es, qué 
medido. Gasta algo por conservar la paz doméstica o por 
transitoria vanidad. Mas, si está solo aguanta, economiza, 
evita entretenimientos y es serio para apreciar cuanto siente 
o ve. Es verdad que si una razón de prestigio lo hace ir 
al teatro compra palco. Los obreros van a galería, pero lo 
hacen con tanta frecuencia que en el año gastan más que los 
ricos.

Si el pobre roba es para ayudarse, roba por un móvil 
materialista. ¿Quién, seriamente, puede condenarlo? Cuando 
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lo hace el rico, que gracias a su prudencia está libre de nece
sidad, no hay condescendencia con él. Sin embargo, al hacerlo, 
lo hace por un ideal, por el ideal de aumentar su riqueza. El 
rico se parece al místico. No ve la vida. Apenas la disfruta. 
Goza más siguiendo la línea recta, acercándose a su fin, ateso
rando. Su fortaleza está en su capital. Teniéndolo se siente 
libre y crece su voluntad, pero no abusa, no sale de su línea 
de moderación, presiente que a la primera locura siguen mu
chas otras y teme caer al montón, ser un don nadie.

El orden descansa en los ricos. Es más fácil protegerlos 
porque son contados. Por los pobres no se puede hacer casi 
nada. Lo echan a perder todo con su número. Decir pobre 
es decir numeroso. ¡Si fueran menos!

¡Qué gran cosa sería una sociedad formada por ricos! 
Claro es que antes será menester idear miles de maquinitas 
que eviten las fatigas y las molestias del trabajo, maquinitas 
que cocinen, fabriquen la ropa, hagan mandados. Ya las 
hay que cantan, cuentan, dividen y hacen mil cosas. ¡Puede 
la vida ser muy hermosa! Uno oprime un timbre y en un 
suspiro la maquinita repara el muro, pega las tejas, incinera 
el gato maloliente, suprime las copias y aplica un par de mo
quetes al atrevido que las escribe, y uno en su casa tranquilo 
lee o duerme la siesta.

Sintió el aire más fresco y liviano que en su estudio y 
sonrió a un pequeñuelo que pasaba de la mano de su niñera. 
Entonces comprobó que estaba sentado, había muchos ár
boles en torno suyo y se veía al frente, a cierta distancia, el 
murillo del Mapocho. Miró su reloj y se dirigió a la Plaza 
Baquedano. Allí volvió a encontrarse con innumerables 
pobres que obstruían las aceras y se apretujaban en los tran
vías. Resolvió llegar a su casa a pie.

En la tarde fué a ver una parcela que había entregado 
a un mediero. Regresó a su casa con noche. Al siguiente 
día llegó a su oficina después de las diez y quiso saber qué 
pensaba Sofanor:

— ¿Qué me dice de las copias?
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— Me gustaría conocer la razón que las motivó, si no 
hay exageración...

— Usted sabe que administro la casa de la señorita Silva. 
La arriendo por partes. En la penúltima vive el joyero con 
su mujer. Le he prometido hacer los arreglos, pero los alba
ñiles cuestan hoy un ojo de la cara, y si uno se lleva en repa
raciones ¿en qué queda el negocio? ¿Qué ganancia se obtiene? 
Además, usted conoce a la señorita Silva, con esa vocecita 
suave y pedigüeña que tiene me repetirá que es huérfana, 
que si podré yo cubrir la mitad de los gastos con mi comisión; 
¿para que trabaja uno entonces? La casa no es nueva, por 
eso el canon es bajo...

Sofanor bajo la vista y palidecieron sus mejillas. De 
seguro en ese instante la sangre fué a colorear sus ideas.

— La carta revela educación. Hasta se podría decir 
que es delicada, que se la envía solo porque no aguanta más. 
Un hombre así merece cualquier deferencia. ¿Cuántas copias 
ha recibido? ¿Tres? Si se tratara de una habría que aceptar 
que cree en la deficiencia del correo. Mas, si el plan de él es 
enviarle una diaria, hay malicia, pretende ejercer presión. Como 
no contiene ninguna palabra ni aseveración irrespetuosa, la des
cortesía, quizás la ofensa, reside en repetirla un día y otro; pre
tende, tal vez, quitarle tiempo, renovar una sensación de disgus
to, preocuparlo. De alguna manera fluye de la acción de su 
arrendatario el menosprecio, la injuria encubierta.

«Sin embargo me pregunto: ¿si él ha sufrido la pudrición 
del gato, si ha sufrido la lluvia dentro de su casa, anomalía 
inaceptable porque se da por supuesto que toda habitación 
debe estar bien techada, si, ademas de la lluvia ha debido 
tolerar que su pasadizo se manche de barro, que su casa no 
sea amparo contra las inclemencias del tiempo, ni tenga todos 
los requisitos de este tipo de dominio privado, no hay al menos 
desidia de una de las partes contratantes? Esto se agrava 
porque la humedad, el mal olor y las moscas exponen a los 
moradores a diversas enfermedades. Es explicable entonces 
que ellos se sientan agraviados y no resulta peregrino, aunque 
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sí reprochable, que reaccionen contra el causante, de modo 
perverso, con olvido de toda urbanidad.

»Si a esto agregamos que usted ha reconocido el daño, 
ha prometido repararlo y no lo ha hecho, acaso por fuerza 
mayor, se podría pensar que el agravio potencial es recíproco. 
La diferencia está en que el uno agravia por su acción, el 
envío de las copias, y el otro por dejadez.. .

(No es un exceso advertir que, desde el comienzo del dis
curso, don Hernán expresó en su faz un asombro verdadero. 
Sofanor no pudo apreciarlo porque habló todo el tiempo con 
la vista baja, acaso para conservar la libertad interior y la 
ilación indispensable.)

— ¡Admirable, don Sofanor! Se podría creer que usted 
es el abogado de él y no el mío. ¿Quiere devolverme esas 
malditas copias?

Sofanor se las entregó en silencio, sin poder evitar que 
sus mejillas enrojecieran del todo.

Don Hernán se vino a su escritorio y aunque quiso ago
tar sus penosas reflexiones no pudo. De sopetón entro el 
cartero. ¡Era demasiado! Abrió una carta del banco y por 
armarse de ánimo miró el detalle de su cuenta. Ni siquiera 
lo consoló la bonita suma anotada a su favor. Miró con 
prevención el otro sobre y encontró, aunque había sido escrito 
a máquina, que todas las letras expelían frialdad y, sin embargo, 
eran idénticas a las del sobre del banco. Las de éste estaban 
mejor agrupadas. Lo abrió poco a poco y cuando palpó 
el delgado papel se le aflojaron los dedos.

Con brusquedad cogió el guía telefónico y marcó un 
número:

— ¿Con el señor Urriola?
— Ha salido... ¿Se le ofrece algo?
— ¿Con quién hablo, entonces...?
— Habla con su esposa. El tardará en llegar. ¿Quiere 

dejarle un recado?
—¡Ah, muy buenos días, señora! Hágame el favor de decir

le a su marido que recibí la carta, y varias copias. .. Sin falta, 

después de almuerzo, irán dos operarios con orden de arreglarle 
todo, pero, por servicio, pídale que me suprima las copias.

Así se lo diré, señor,. . . pero la de mañana ya fué 
puesta en el buzón!

— ¿Que fué puesta?
Don Hernán soltó el fono y se mordió el labio con vio

lencia, signo inequívoco con que un hombre civilizado contiene 
el torrente de injurias que anega su boca. Luego cruzó los 
brazos sobre el escritorio y en ellos cayó, abatida, su cabeza
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Viaje en densidad

i

Ya, dulce amigo, estoy en tu alegría, 
llevado a soplos de tu rojo aliento 
por mares de inclinada lejanía.

En neblina de sol volando, siento 
tu sonido de fuego desplegado 
en las mesetas últimas del viento.

Revientan ilusiones a mi lado 
y sacude la proa enardecida 
tu tormenta feliz de enamorado.

Corazón, dulce amigo, nuestra vida 
el ansia de los vértigos aprende, 
en las olas fugaces repartida.

Su mano rubia la mañana extiende 
sobre la nieve rosa del corpino, 
y su cesta de pájaros enciende.

Verdes sandalias juveniles ciño 
y contra el viento gris lanzo la llama 
de la afilada sed de mi cariño.

Oh corazón, es fuego lo que ama 
mi espíritu, con vidrio diseñando 
la angustia que del fondo me reclama. 

Es batirse de látigos en bando 
por la cascada que mi pecho aflore 
sobre el altar que amaso sollozando.

No es que aliento de besos yo te implore, 
ni el danzar de tus nubes embriagadas 
en remansos de tardes y de flores;

pero acero con sangre encarnizada 
que golpee en los brazos de mi canto 
como águila de luz encarcelada;

pero nervio de mar, fragua del manto 
donde dios tienda al fin su mano lenta 
con el virgen aceite de amaranto 
aue ha de encender mi lámpara sedienta.

II

Te hablo, corazón, desde mi frente, 
donde el huésped inmóvil determina 
las gotas del pasado y del presente.

Adonde el viento de tu fe culmina 
en molino monótono moliendo 
el lecho vagabundo de tu mina.

Adonde cae tu correr de estruendo 
con semblante de niño aprisionado 
por un brazo amoroso, pero horrendo.
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Mi primer crimen
Donde hi vino ciego colocado 
en luminosas copas aligera 
su pulpa de racimo colorado.

En donde tu tormenta es primavera 
y corimbo de sauce tus lamentos, 
con quintrales cilicios en hoguera.

Frente donde los barcos suben lentos 
por tu marea hacia la tierra hermana, 
ulcerada de sangre y de tormentos.

La tierra que olvidamos de mañana 
por el joven pañuelo de horizonte 
y el eco abandonado de campana,

La tierra de los hombres y del monte 
donde se crucifica todavía 
sin que Pilatos el tumulto afronte.

La tierra que se dobla en agonía 
por el dolor hirviendo en su costado 
de cañones, mentira y tiranía.

Corazón, dulce amigo, constelado 
de amorosas espumas, la alegría 
va debajo del mar: no ha despertado 
la promesa del hombre todavía.

Cierta mañana, cuando yo era un muchacho de siete años, 
me esperaba un terrible drama. Tal vez las personas grandes 
de mi casa apenas repararon en él, pero no por eso dejó de 
conmoverme a mí más que cualquiera otra cosa que haya 
podido después ocurrirme.

Cada detalle quedó en relieve definido. Estaba yo esa 
mañana abstraído, ocupado en adornar el puente de una 
acequia, con dos hermosas torres en los extremos, formadas 
por lajas de ladrillos y trozos de tejas superpuestas, cuando 
súbitamente, sin mediar provocación alguna, fui atacado 
por mi hermano mayor. Haciendo uso de la superioridad 
física que le daban cuatro años de edad sobre los míos, me 
sujetó con una mano del pelo, mientras con la otra derrum
baba la construcción. Huyó luego, riendo muy complacido 
de su hazaña. La risa ancha, sin límites, fué lo que más 
encendió mi indignación, y tomando un trozo pequeño de laja, 
se lo lancé con la mayor fuerza que pude. El azar, que estuvo 
de mi parte, ya que no mi puntería, hizo que el trozo diera 
justo en su cabeza, rompiendo ligeramente el cuero cabelludo. 
Con el golpe, su risa se heló como cortada a cuchillo, instantá
neamente, y recuerdo que ese detalle me produjo un chispazo 
de alegría. Sólo un chispazo, porque cuando mi hermano, 
al palparse la cabeza, vió su mano ensangrentada, puso tal 
cara de espanto, que creí de seguro pondrían así la cara los 
que estaban próximos a la muerte. Luego, en cuanto pudo 
articular algo, dió enormes alaridos, mientras corría en direc
ción a la casa.

Comenzó entonces para mí el drama, motivado por mi 
primer crimen. En el acto comprendí que debía pensar en
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algo, con urgencia, y decidí por el momento hacerlo en un 
sitio seguro. Me interné en lo más espeso de los matorrales 
que conocía muy bien, y me senté a considerar mi situación. 
Al comienzo, con muy poca serenidad, porque temía ver apa
recer en el pequeñito trozo de cielo que me quedaba visible, 
un enorme ojo abierto, implacable, como el que persiguió a 
Cam, y que siempre me había parecido como la más impre
sionante tortura del primer fratricida. Si todavía el ojo no 
aparecía, era por lo menos una seña de que mi hermano no 
había muerto aún.

Nunca antes me había internado tanto en estos mato
rrales, por temor a un correntoso canal, cuyo rumor se advertía 
desde allí muy próximo. Dejando atrás altas y tupidas 
cicutas, descubrí una mata de carrizo o algo que nosotros 
llamábamos así. Con sus cañas podían fabricarse flautas y 
servían además para el madero de los volantines. En otra 
oportunidad, este descubrimiento me habría llenado de alegría, 
pero ahora no pasaba de ser una cruel ironía de mi destino.

Pronto me di cuenta de que me buscaban y puse el oído 
atento. Creí percibir que la expedición la encabezaba mi 
propio hermano, como buen conocedor de nuestros escondites, 
pero no me fué posible comprobarlo, ya que no sólo no me 
atreví a hacer movimiento alguno, sino que mantuve mi respi
ración en suspenso. Luego noté que los buscadores cambiaron 
de rumbo y se alejaron, aunque estuve un gran rato con la 
atención puesta en el más leve indicio de alguna sorpresa, 
que sentía venir aun desde puntos imposibles. Habría sido 
de suma importancia haber comprobado si mi hermano estaba 
realmente con vida y esta conjetura aumentó la complejidad 
de mi zozobra. Pesando la realidad de mi situación, repasé 
repetidas veces lo que llevaba vivido, para ver si valía la pena 
encarar el porvenir. En ningún caso admitía la posibilidad 
de llegar a mi hogar y mirar de frente a mis familiares. Pensé 
con insistencia en que la señora María, una viejecita que tenía 
un almacén cerca de mi casa y que a menudo me obsequiaba 
dulces, tal vez podría comprender, si le explicaba mi tragedia; 

y podría tenerme un tiempo en su casa, aunque con el grave 
inconveniente de la proximidad de la mía.

Sentí más tarde que me llamaban desde lejos a almorzar. 
Era la voz de mi hermana mayor, igual a la de los demás 
días. Con un sencillo razonamiento, me convencí de que ello 
tenía que ser una celada, con quizás qué ocultos fines. Lo 
que había ocurrido estaba tan fuera de lo normal y tan lejos 
de todo lo imaginado, que me era imposible prever la reacción 
de la gente de mi casa. Pero por lo menos era evidentemente 
absurdo que me llamasen con la misma voz de todos los días. 
Y me quedé en silencio, dispuesto a redoblar la urgencia de 
las consideraciones acerca de mi situación.

Comencé a repasar las cordiales relaciones con mis fami
liares, y a ver mi pequeña cama junto a la ventana, mi trompo, 
mis lápices de colores, como cosas definitivamente idas. Sin 
embargo, ahora no podría definir claramente la naturaleza 
de tales emociones. Es muy posible que haya entrevisto 
entonces un camino nuevo, como ahora, desconocido y extraño, 
pero dotado de cierta indecisa fascinación. Es posible que 
en esos momentos haya recorrido toda una antigua eternidad 
y quizás si sólo entonces, después de esa eternidad, me haya 
decidido recién conciente y definitivamente a vivir.

(Con las cañas de esta mata pueden hacerse decenas de 
flautas. Y volantines. Tantas flautas y volantines como 
para tener asegurada la alegría de una vida entera. Y to
davía podría hacerse una flauta para cada persona de mi fa
milia; para mis padres, para cada uno de mis hermanos, una 
flauta para la señora María, una flauta para Caín...)

Cuando el sol comienza a declinar, siento que me llaman 
de nuevo. Pero esta vez es la voz de mi propio hermano. 
Me voy asomando poco a poco hasta que compruebo que es 
él en persona el que me busca. Tiene en la cabeza unos apa
ratosos vendajes. Lo miro sin decirle nada, como si siempre 
lo hubiese visto de ese modo.

Y luego, como en mi casa nadie se refiere a lo ocurrido, tengo 
que ir poco a poco acostumbrándome a esta nueva forma de vida.
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Piero Gobetti y la revolución liberal

Bajo el régimen fascista y durante la lucha contra la 
dictadura, en el pensamiento político italiano se han mani
festado aspectos nuevos y tendencias desconocidas. Por un 
lado, muchos liberales, tradicionalmente insensibles a las exi
gencias del proletariado, han demostrado su simpatía por la 
causa obrera; por el otro, muchos socialistas, acostumbrados 
a preocuparse exclusivamente de las reivindicaciones prole
tarias, han defendido los principios formales del liberalismo 
para, reaccionar contra la supresión de los derechos y auto
nomías que la clase trabajadora había conquistado en tantos 
años de lucha contra los regímenes burgueses.

Esta transformación de posiciones y programas que pudo 
acercar en los años de la dictadura hombres de formación 
política muy distinta, después de la caída del fascismo, por lo 
que. sabemos, parece haber sufrido cierto retroceso. La 
media y alta burguesía han vuelto ahora a dar un carácter 
claramente conservador y reaccionario a su liberalismo y el 
proletariado ha vuelto a preocuparse como antes casi exclusi
vamente de sus reivindicaciones clasistas.

Si es lógico y, casi diría, fatal, que este retroceso haya 
ocurrido, no se debe suponer sin embargo que este fenómeno 
pueda ser profundo y tampoco se debe pensar que no haya 
dejado huella la transformación de posiciones y programas 
ocurrida en la época de la lucha antifascista. Dentro de los 
partidos italianos tradicionales y especialmente en los partidos 
nuevos (como lo es el Partido de Acción), indudablemente una 
élite de jóvenes, activa y valiente, formada en aquella época, 
está ahora trabajando para echar las bases de una Italia post
fascista que nada tenga que ver, no sólo con la Italia fascista, 
sino tampoco con la Italia pre-fascista.

Para tener una idea del carácter que posiblemente llegue 
a tomar la ideología política de estas jóvenes generaciones 
italianas, creo útil examinar brevemente una de las fuentes 
a mi juicio de importancia fundamental: el pensamiento de 
Piero Gobetti, el joven escritor turinés que, en el primer pe

ríodo de la dictadura, consiguió reunir alrededor de su editorial 
y de sus revistas el más notable movimiento intelectual de 
crítica anti-fascista, y que falleció en Francia en 1925, des
pués de haber sostenido en su país una lucha heroica y deses
perada, durante la cual repetidas veces fué encarcelado y apa
leado por los sicarios de Mussolini.1

La mentalidad y la formación intelectual de Gobetti son tí
picamente liberales. Eso aparece claro no sólo por el hecho de 
que Gobetti reconoce como maestros a muchos sostenedores 
del liberalismo en economía, en política, en filosofía, sino porque 
interpreta con espíritu liberal la historia política de su país.

En sus numerosas investigaciones sobre el Risorgimento, 
por ejemplo, demuestra mayor aprecio por las tendencias 
liberales y monárquicas que por las democráticas y republi
canas. A su modo de ver, en el pensamiento piamontés del 
siglo xvin, que tiene su síntesis en la obra de Alfieri, existe 
ya «el núcleo sustancial del mito revolucionario que debía 
gobernar el Risorgimento.'» La personalidad central de este 
movimiento, según Gobetti, ha sido Cavour, que después de 
haber dominado las costumbres de la demagogia y de la teo
cracia, «ha iniciado el proceso moderno de la Revolución 
Liberal, a pesar de que pudiera disponer solamente de un 
ejército y de una dinastía.» Ante el arraigo y la fuerza del 
liberalismo, Gobetti reconoce que «las metafísicas del mazzi- 
ninismo y del socialismo de Ferrari, cometieron el error de 
surgir como doctrinas derivadas del extranjero, contrarias al 
gusto y a la posibilidad de los espíritus italianos.» A su 
modo de ver, «frente a estas ideologías que hacían renacer 
la práctica de las conjuraciones y de las indignaciones lite
rarias, el liberalismo sabaudo tenía por lo menos el mérito 
de ofrecer cuadros seguros y listos para la política exterior de 
la Revolución.» Si entre los republicanos se quería encontrar 
una personalidad poderosa y una enseñanza fecunda, no se 
debía buscarla en Mazzini sino en Cattaneo que, dentro de 
esta tendencia, «ofreció el ejemplo de un pensamiento que se 
identificaba del todo con la libertad y la autonomía.»

Si pasamos a considerar el período de la historia de Italia 
posterior al Risorgimento y que llega hasta la guerra del 14,

1 Gobetti fundó y dirigió una editorial que lleva su nombre y dos revistas, una po
lítica: La Rivoluzione Liberate, otra literaria: II Barelti. Sus numerosos escritos políticos, 
históricos y literarios se encuentran reunidos en los ocho tomos de las Opere di Piero Gobetti, 
publicadas por sus amigos después de su muerte. Gobetti ha resumido su pensamiento 
político en un volumen titulado: La Rivoluzione Libérale (Bolonia, 1924).

En este artículo, citamos entre comillas algunos párrafos de este volumen. 
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podemos observar también que el punto de vista de Gobetti, 
no sólo continúa siguiendo una senda típicamente liberal, 
sino que hasta coincide en muchos puntos con el liberalismo 
tradicional y conservador. Mientras que, en la interpretación 
histórica del período anterior, Gobetti se destacaba por haber 
atribuido mayor importancia al movimiento piamontés frente 
al meridional, en la interpretación de este período coincide 
fundamentalmente con el pensamiento liberal oficial que 
Croce sintetiza, algunos años después, en su Storia d’Italia. 
Como Croce más tarde, Gobetti afirma, por ejemplo, que el 
contraste entre la derecha y la izquierda ha sido menos grave 
y profundo de lo que se puede suponer, y considera la expe
riencia de la política de Crispí como una demostración del 
peligro que puede constituir una fácil ideología romántica y 
nacionalista. Giolitti le parece la figura sobresaliente de la 
política italiana, que ha creado una atmósfera de tolerancia, 
de paz social y de honestidad administrativa, lejos de la retó
rica de los intervencionistas y de los dannunzianos, y considera 
la guerra como una prueba de la madurez y seriedad del pueblo 
italiano, el cual, habría tenido que seguir, después de la vic
toria, aquella política de sana cooperación europea que Sforza 
había iniciado y que el imperialismo fascista interrumpió 
violentamente.

A pesar de que en su formación intelectual y espiritual 
y por la manera de considerar históricamente las tendencias 
y los acontecimientos políticos de su país, Gobetti es induda
blemente un liberal, no significa eso, sin embargo, que deba 
seguir, en el terreno práctico de los programas y de las luchas 
políticas, al liberalismo tradicional y conservador. Por el 
contrario, su mérito, a mi modo de ver, ha consistido en el 
hecho de que se ha opuesto a este liberalismo y ha afirmado 
la exigencia de un liberalismo nuevo, revolucionario, desvin
culado de Jos intereses capitalistas y burgueses e identificado 
con las exigencias y aspiraciones de la clase trabajadora.

Para sintetizar en sus rasgos fundamentales la concep
ción política de Gobetti, se puede decir que ésta se opone, 
no sólo al liberalismo burgués, sino también al socialismo 
tradicional y transforma e interpreta con espíritu liberal 
principios y doctrinas socialistas y con espíritu socialista, 
principios y doctrinas liberales.

Según Gobetti el liberalismo italiano tradicional ha caído 
en errores graves y evidentes: a veces, con Croce, ha mirado 
al ideal reaccionario del «partido único», a veces, con Giolitti, 

ha confundido el liberalismo con el equilibrismo; y a veces, 
con Salandra, ha identificado sus ideales con los demasiados 
vagos de la patria y del sentimiento nacional. Por fin, en 
todos los casos, no ha atribuido la importancia que se merece 
al movimiento obrero y no se ha dado cuenta de que el prole
tariado es «el heredero natural de la función libertaria ejercida 
antes por la burguesía.»

El socialismo tradicional, por otra parte, no ha cometido 
errores menos graves y evidentes, puesto que después de haber 
surgido con las pretensiones de un partido revolucionario, por 
su indecisión e incapacidad de tomar responsabilidades, se 
agotó en la táctica de las mejoras económicas y del coopera
tivismo y terminó por juntar en sus filas todos los descon
tentos de la burguesía media, deseosos de formarse su propia 
clientela por medio de la práctica reformista.

Para evitar estos errores y dar vida a un movimiento 
político nuevo y fecundo, según Gobetti, hay que interpretar 
en distinta forma y animar con otro espíritu las doctrinas y 
concepciones elaboradas por los partidos opuestos. Por un 
lado, hay que reconocer que los partidos burgueses, asustados 
por la actitud hostil y amenazadora del proletariado, no han 
entendido el espíritu sinceramente liberal de la doctrina de la 
lucha de clases y la han rechazado sin aprovechar las ense
ñanzas que proporcionaba. Para conseguir una renovación 
y un progreso efectivo, era preciso, en cambio, recordar que, 
como se desprende de las doctrinas de Mosca y Pareto, esta 
lucha «representa en política la parte que en economía perte
neció al fenómeno del intercambio y del comercio; y es además 
el instrumento infalible para la formación de las nuevas élites, 
la verdadera palanca que opera incesantemente hacia la reno
vación popular.» Por otro lado, hay que reconocer también 
que, para los fines de la lucha política, los partidos proletarios 
han tenido un concepto equivocado de la burguesía enten
diéndola en su aspecto puramente negativo y considerando 
como característicos y exclusivos de ésta los errores y debi
lidades de todo el mundo moderno y, desde luego, también 
del proletariado. Si el proletariado quiere levantarse y rea
lizar una efectiva renovación de la sociedad presente, según 
Gobetti, es preciso que capte el sentido profundo y el espíritu 
vital de la burguesía. Es preciso que no olvide que la bur
guesía ha tenido el mérito de crear en el ciudadano «la con
ciencia del productor, como capitalista, como técnico, como 
obrero». En efecto, «los obreros mismos conservan una 
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psicología burguesa aunque sueñen con transformaciones y 
catástrofes: el concepto marxista de propiedad de los medios 
de producción distingue solamente los estadios que han podido 
conquistar más rápidamente su conciencia de productores. 
El significado revolucionario del movimiento obrero, como lo 
demuestra la ocupación de las fábricas de Turin, consiste 
en que su aptitud ha de ser más rigurosamente burguesa en 
el mismo momento en que muchos industriales no saben cum
plir con su función de ahorradores y emprendedores».

No se puede entender exactamente esta crítica de los 
partidos tradicionales y esta concepción sobre la lucha de 
clases y el carácter de la burguesía y del proletariado, si no 
se piensa en la idea directora del movimiento de los obreros 
metalúrgicos de Turin que en Septiembre de 1920, como 
recuerda Gobetti, ocuparon las fábricas; es decir, si no se 
piensa en los Consejos de Fábrica que, según los sostenedores 
de este movimiento, debían ser, no solamente los órganos de 
resistencia (como hasta entonces lo habían sido las Cámaras 
del Trabajo), sino especialmente los cuadros del nuevo estado 
obrero. Del estado que no surge en nombre de derechos y 
deberes abstractos del ciudadano, sino para favorecer la acti
vidad de los trabajadores y para adherirse profundamente 
a los organismos en los que se desarrollan sus actividades 
y se manifiestan sus necesidades. Los Consejos de Fábrica, 
en efecto, al distinguirse radicalmente de los organismos de 
los cuales habían nacido, es decir, de las Comisiones Internas 
de Fábrica, indicaban implícitamente una tendencia nueva 
en el movimiento obrero. Como decía Gobetti, la tendencia 
de adquirir, por medio de la lucha de clase, la aptitud directora 
de la burguesía. Ante las Comisiones Internas (formadas 
exclusivamente por representantes de los obreros en lucha 
con sus enemigos de clase: los industriales), los Consejos de 
Fábrica, formados por los adeptos de la fábrica en su totalidad, 
actuaban en efecto, no sólo como organismos de resistencia, 
sino sobre todo como organismos de iniciativa; como orga
nismos que, al acoger «todos los esfuerzos productores legí
timos, se adherían a la realidad de las fuerzas históricas y las 
ordenaban libremente en una jerarquía de funciones, de va
lores, de necesidades». Los Consejos de Fábrica, poniendo 
al obrero en contacto con técnicos, intelectuales emprendedores 
y al proporcionarles, no ya el ideal de lo útil particular, sino 
del progreso y de la autonomía, como decía Gobetti, trans
formaban profundamente el espíritu y el método de la lucha 

de la clase trabajadora; obligaban a los obreros a acostum
brarse a una verdadera disciplina, a un conciente ejercicio 
de la autoridad para adquirir, en contacto con sus propios 
organismos de trabajo, no ya la conciencia del asalariado, 
sino la dignidad de productor, de la clase dirigente.

Considerados desde el punto de vista de la filiación polí
tica de sus jefes y en el panorama general de los partidos de 
aquel tiempo, el movimiento revolucionario al cual acabamos 
de referirnos y la idea misma de los Consejos de Fábrica ha 
sido sin duda comunista, pero este hecho no debe hacer su
poner que fuera contradictoria la adhesión plena y entusiasta 
que dieron a tal movimiento hombres de formación liberal 
como la de Gobetti. La simpatía intelectual que éste demos
traba por Gramsci, el teórico de la nueva idea2 y el animador 
del movimiento, su colaboración intensa en «Ordine Nuovo», 
la revista por él dirigida, y alrededor de la cual se unían las 
mejores energías y los más altos valores del entonces joven 
partido comunista italiano, no estaban de ningún modo en 
contradicción con un liberalismo riguroso e integral. Gobetti 
explicaba este hecho con toda claridad: «Frente al grandioso 
movimiento de los Consejos de Fábrica, un liberal no puede 
tomar una posición meramente negativa. Estamos ante uno 
de los fenómenos más explícitamente autonomistas que han 
sabido producirse en la Italia Moderna. Quien, fuera de 
todo prejuicio de partido, preocupado por los efectos de la 
crisis de post-guerra, que es crisis de voluntad, de coherencia, 
de libertad, tiene todavía confianza en la reanudación del 
movimiento revolucionario interrumpido en el Risorgimento, 
reanudación que penetra por fin en el espíritu de las masas 
populares y las despierta hacia la libertad, debe descubrir 
en estos sentimientos y en estas pruebas la vía maestra de la 
lucha política futura. Los comunistas de Turin habían supe
rado la fraseología libertaria y demagógica y se proponían 
problemas concretos. En contra de la burocracia, afirmaban 
las libres iniciativas locales. Partiendo de la fábrica, tomaban 
sobre sí la herencia específica de la tradición burguesa propo
niéndose, no ya crear de la nada una nueva economía, sino 
reanudar y continuar los progresos de la técnica productora 
alcanzados por los industriales. Conocían, contra las abs-

2 El primero que lanzó esta idea en la F.I.A.T. de Turin, fue el obrero metalúrgico 
Giovanni Parodi, que se inspiró en la Constitución originaria de los Soviet de Rusia. Antonio 
Gramsci la difundió y teorizó después en el Ordine Nuovo. 
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tracciones de los programas de socialización, qué importancia 
se debe atribuir al problema del ahorro en la industria, qué 
parte pertenece en la producción a los emprendedores. Los 
Consejos de Fábrica podían satisfacer en el pensamiento de 
sus teóricos también las exigencias de los empleados, pero 
no como pequeños burgueses, sino como empleados, es decir, 
como elementos de la producción. Se puede concluir que las 
experiencias concretas de la acción política habían libertado 
completamente a los jóvenes comunistas turineses de las ilu
siones y de los lugares comunes del socialismo y del interna
cionalismo. Ellos habían descubierto en el movimiento 
obrero un valor liberal.»

Esta vinculación del liberalismo revolucionario de Gobetti 
con el comunismo de los Consejos de Fábrica y del «Ordine 
Nuovo» en 1920, es a mi modo de ver simbólica y, como dije, 
llena de profundas enseñanzas para la época actual. Cuando 
se piensa que el fascismo ha sido esencialmente un régimen 
capitalista y antiliberal, esta vinculación simboliza ante todo 
la esencia más pura de la ideología anti-fascista que es, y 
debe ser, al mismo tiempo, liberal y anticapitalista. Además, 
a mi juicio, puede constituir una de las fuentes principales 
de la ideología política de las nuevas generaciones italianas 
que no encuentran todavía su expresión concreta en un partido 
determinado, pero que indudablemente están formándose 
y definiéndose por obra de los elementos más activos e in
quietos que trabajan en distintos partidos. Así, a pesar de 
lo escasas e imprecisas que son las noticias que tenemos de 
los movimientos políticos italianos de la actualidad, podemos 
suponer que entre los que están preparando la ideología de la 
nueva Italia post-fascista, encuéntranse los llamados socialistas 
liberales, que no se dejan desviar por las seducciones conser
vadoras, que les ofrece a menudo el Partido de Acción; y los 
llamados comunistas democráticos, de los cuales lamentamos 
tener sólo informes fragmentarios que datan de los diarios 
después de la liberación de Roma; los republicanos que en
caran los problemas sociales con un espíritu de autonomía 
que falta al mazzininismo primitivo; los elementos prove
nientes del anarquismo, del sindicalismo revolucionario y, en 
general, todos los hombres que luchan por la formación de 
organizaciones obreras autónomas, no obligadas a adherirse 
y a someterse al aparato burocrático y militar del Estado.

El átomo
Pero la ciencia busca con afán incansable 

la ley, la razón, el por qué y el cómo.

Goethe.

Introducción

El problema de la constitución de la materia ha interesado al hombre 
ya en épocas en que aun no podía hablarse de ciencias naturales organi
zadas. Estas se derivaron de las reflexiones filosóficas, de la necesidad de 
introducir un principio ordenador en la mutación de los fenómenos. Ya 
en la primitiva literatura hindú del siglo xii A. de J. C., encontramos desa
rrollada una especie de teoría atómica. La materia era considerada como 
consistente en partículas infinitamente pequeñas, separadas unas de otras 
por un espacio hueco y que debían atraerse mutuamente con gran fuerza, 
una hipótesis que ha permitido explicar la resistencia que oponen casi 
todos los cuerpos sólidos cuando se pretende dividirlos. Un adelanto 
considerable en este camino fue logrado con la interpretación de Demócrito 
y Leucipo en el sentido de que estas partículas mínimas eran indivisibles 
(de ahí el nombre de átomo) y que estaban en rápido movimiento. Los 
filósofos griegos sostenían incluso la teoría de que las distintas materias 
se diferenciaban tan sólo por la cantidad y la disposición de los átomos, 
suposición que parece acercarse mucho a nuestras ideas actuales. Pero 
su concepto del átomo estaba basado solamente en reflexiones filosóficas, 
sin conducir a ningún progreso en el conocimiento experimental.

La noción del elemento y del átomo

La teoría atómica sólo pudo hacerse fructífera para la química y la 
física una vez que Robert Boyle (1627-1691) y John Dalton (1766-1844), 
formularan, sobre la base de cuidadosas investigaciones experimentales, 
definiciones terminantes del elemento y del átomo. Boyle definió como’ 
cuerpos simples o elementos, tales como el plomo, el mercurio, etc., a aque
llas materias que no están constituidas por otras ni pueden ser descom
puestas en otras materias, y comprobó que todas las materias descompo
nibles constituyen compuestos químicos de dos o más elementos.

Dalton demostró que al formarse de dos (o más) elementos un com
puesto químico, la unión se efectúa siempre entre una cantidad determinada 
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de un elemento y una cantidad determinada de otro elemento. Por ejemplo: 
una cantidad cualquiera de hidrógeno se combina siempre con el óctuplo 
de oxígeno formando agua, independientemente de las cantidades rela
tivas de hidrógeno y oxígeno que se ponen juntas. De ahí sacó Dalton 
la conclusión de que todo elemento consta de unidades indivisibles, invisi
blemente pequeñas, precisamente los átomos, por lo que todas las cuali
dades del elemento están formadas ya en los átomos. En consecuencia 
debe haber tantas clases de átomos cuantos elementos hay. Uno o más 
átomos de un elemento pueden unirse con uno o más átomos de otro ele
mento en un compuesto químico, cuya unidad más pequeña se designa 
como molécula y que tiene que estar constituida por dos átomos, por lo 
menos. De dos átomos del hidrógeno y uno del oxígeno se forma una molé
cula de agua. Si, como hemos señalado, estos elementos se unen en una 
proporción de peso de 1:8, entonces un átomo del oxígeno tiene que ser 
16 veces más pesado que un átomo del hidrógeno.

El peso atómico

La relación entre el peso o la masa del átomo de un elemento y el peso 
o la masa del átomo del hidrógeno se designa como el peso atómico del 
elemento en cuestión. El peso atómico del oxígeno es, por lo tanto, 16. 
Basta conocer la masa atómica en gramos de un solo elemento, para poder 
determinar de los pesos atómicos, las masas de los átomos de todos los 
elementos. Puesto que los átomos son formaciones invisiblemente pe
queñas, su masa será, por lo tanto, también inimaginablemente pequeña. 
Pero esto significa tan sólo que en una cantidad ponderable de un elemento 
tiene que existir un número extraordinariamente grande de átomos. Po
seemos actualmente diversos métodos para determinar este número. Así, 
por ejemplo, un gramo de oro contiene un número de átomos que se repre
senta, en términos redondos, por la cifra 3 seguida de 22 ceros (cerca de 
30,000 trillones).

Una apreciación aproximada del tamaño de los átomos puede lograrse 
del modo siguiente: consideremos una pompa de jabón cuyo radio hemos 
medido, con lo cual conocemos la superficie de la esfera que forma la pompa. 
Una vez destruida la pompa de jabón podemos determinar el peso de la 
solución jabonosa y con él el grosor de la película que formaba la pompa. 
Tales determinaciones han demostrado que algunas de las pompas tienen 
un grosor inferior a una millonésima de milímetro. Como quiera que en 
la superficie de la pompa tiene que haber por lo menos una molécula de 
jabón, entonces las moléculas tienen que tener un diámetro inferior a una 
millonésima de milímetro, mientras que los átomos constituyentes de la 
molécula han de ser todavía algo más pequeños.

La ley periódica de los elementos

Existen 92 elementos diferentes que, según sus propiedades químicas 
permiten ordenarse en un sistema que se designa como Ley periódica de los’ 
elementos. Comienza con el elemento más ligero, el hidrógeno, que está 
en el primer lugar, y termina con el elemento más pesado, el uranio que 
ocupa el puesto 92. '

Cada elemento consta de átomos de una clase especial. Siendo el 
átomo la última unidad indivisible de la materia, es imposible trasmutar 
un elemento en otro. El antiguo sueño de los alquimistas es, por lo tanto 
irrealizable. Tal fué, al menos, la imagen del átomo vista por la mayoría 
de los químicos del siglo xix, y los grandes éxitos en el campo de la química 
parecían justificar totalmente su teoría.

Las ideas profundas tienen, no obstante, frecuentemente su propia 
ley de desarrollo. •

La Ley periódica de los elementos aportaba indicios tan poderosos 
de una relación regular entre los diversos elementos, que, desde el punto 
de vista de la independencia de las clases particulares de átomos, apenas 
parecían comprensibles. Así ocurrió que la admisión de una existencia 
real de los atomos no fué general, ni mucho menos, a pesar de haber recibido 
en el curso del siglo xix, muchos apoyos, también por parte de la inves
tigación física. Uno de los defensores más celosos de la teoría atómica era 
Ludwig Boltzmann, que, al comenzar yo, en el año 1902, mis estudios en 
la Universidad de Viena, patrocinaba en ella la física teórica. Me acuerdo 
muy vivamente con qué entusiasmo nos explicaba la importancia del con
cepto del átomo; y cómo hablaba con una expresión de júbilo y gratitud 
acerca de la prueba experimental de la existencia real del átomo, aportada 
por el descubrimiento de la radioactividad. No sospechaba entonces que 
esa prueba iba al mismo tiempo a revolucionar totalmente el concepto 
del atomo.

La radioactividad y la modificación del concepto del átomo

Este nuevo desarrollo se vincula con el descubrimiento hecho por 
. Becquerel en 1896, de que los cuerpos que contienen uranio emiten 

rayos invisibles, capaces de ennegrecer la placa fotográfica, de convertir 
gases, como el aire, por ejemplo, normalmente dieléctricos, en conductores 
de electricidad, o sea, dividir las moléculas de gas en átomos cargados de 
electricidad positiva y negativa (iones), etc., etc. Un estudio exacto de 
estos fenómenos, realizado primero por Pierre y María Curie en Francia 
y postenormentes por E. Rutherford y su escuela en Inglaterra, su alumno 

tto Hahn y muchos mas en Alemania y otros países, condujo a conoci
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mientos muy sorprendentes. Se ha puesto en marcha una serie de tra
bajos experimentales y teóricos que iban a modificar toda, nuestra visión 
del mundo. Comenzó con el descubrimiento de Mme. Curie, de que todos 
los minerales de uranio contienen un elemento nuevo, que emite rayos de 
una intensidad muy superior a los del uranio, por lo cual Mme. Curie lo 
denominó radium. Pertenece por sus cualidades químicas al lugar 88 del 
sistema periódico. Se encontraron además en el uranio una serie entera 
de elementos nuevos, todos los cuales poseen la propiedad de emitir rayos, 
es decir, que son «radioactivos». Muy pronto se comprobó que estos rayos 
abarcan tres grupos distintos que, por ser desconocida originalmente su 
naturaleza real, fueron designados por las primeras letras del alfabeto 
griego como rayos alfa, beta y gamma. Las investigaciones posteriores 
demostraron que sólo los rayos gamma son rayos ondulantes, como los de 
la luz o los rayos X. Los rayos alfa y beta, son en realidad partículas de 
la materia que salen despedidas de los elementos radioactivos con una 
velocidad extraordinariamente grande (la cual puede alcanzar casi la velo
cidad de propagación de la luz) y que gracias a esa gran velocidad adquieren 
el carácter de rayos. Los rayos beta son idénticos a los rayos electrónicos 
o catódicos, negativamente cargados, que se presentan en los tubos eléc
tricos de descarga (tubos de Geissler, N. del T.). Los rayos alfa son átomos 
del helio, de doble carga positiva (o sea doblemente ionizados), es decir, 
átomos del elemento que se halla en el segundo lugar del sistema periódico.

La circunstancia de que los rayos alfa y beta poseen, a consecuencia 
de su gran velocidad (que es de 20,000 hasta 100,000 veces mayor que la 
de los proyectiles más rápidos), una energía muy grande, junto con el ex
traordinario perfeccionamiento de nuestros aparatos de medición, posi
bilita la comprobación de un solo rayo alfa o beta por sus efectos, lo hace 
«visible», por decir así, igual que una huella de esquíes en la nieve recién 
caída delata el paso de un esquiador.

La verificación de que las substancias radioactivas recién descubiertas 
emiten rayos alfa o beta, o mejor dicho, partículas alfa o beta, equivale a 
la afirmación de que estas substancias no representan elementos estables. 
Porque cuando un elemento separa partículas, tiene que experimentar 
una modificación, o sea pasar a ser otro elemento. Así, por ejemplo, el 
radium, que es un metal, se descompone, emitiendo partículas alfa, en un 
elemento gaseiforme, la llamada emanación del radium, que a su vez, y 
separando nuevamente partículas alfa, se convierte en un elemento nuevo, 
y así sucesivamente.

Del uranio, que emite sus propios rayos alfa, y a través de una serie 
de productos intermedios que, al emitir en parte rayos alfa, y en parte 
rayos beta, sufren mutaciones sucesivas y a los cuales pertenece, entre 
otros, el radium, fórmase de este modo el elemento común estable, plomo. 
En este proceso cada elemento radioactivo se caracteriza por una velo

cidad de transmutación exactamente determinada. El radium se convierte 
en alrededor de 1,600 años hasta la mitad en la emanación del radium, 
mientras que la emanación de radium se descompone ya en 3,6 días hasta 
la mitad en su producto subsiguiente.

Puesto que un elemento determinado consiste de átomos iguales entre 
sí, se desprende de lo expuesto que: de un átomo del uranio nace, a través 
de la formación de diversos átomos intermedios inestables, un átomo estable 
del plomo. Con ello queda demostrado que un átomo no es indivisible, 
que tiene que estar constituido de componentes más sencillos. Un estado 
de cosas enteramente igual se encuentra también en el torio.

La edad de la Tierra

La verificación de este hecho sorprendente fué el punto de partida 
del tempestuoso desarrollo de la física atómica en los últimos cuarenta 
años. Antes de abordar este desarrollo vamos a señalar una interesante 
consecuencia de la transmutación permanente del uranio en plomo. Si 
el átomo del uranio se convierte en un átomo del plomo con una velocidad 
determinada, que actualmente conocemos con toda exactitud, entonces 
el átomo del uranio constituye para nosotros, por decirlo así, un reloj para 
determinar la edad de los minerales uraníferos y con ello también la edad 
de la Tierra, bajo cuyo concepto se entiende el lapso del tiempo transcu
rrido desde el momento en que la corteza terrestre se solidificó, se hizo 
firme. A partir de aquel momento puede presumirse de que determi
nados minerales no volvieron a experimentar en el transcurso de la historia 
de la Tierra, ningún cambio más. Tales minerales uraníferos, bien crista
lizados, contendrán todo el plomo que se había formado por la descom
posición radioactiva del uranio. Sabemos que de un gramo de uranio 
se forma en alrededor de setenta millones de años 11100 gr. de plomo. 
Al determinar, pues, en un mineral uranífero apropiado, la cantidad de 
uranio existente y la cantidad de plomo derivada de aquel, obtenemos 
el tiempo en cuyo transcurso tuvo lugar la formación del plomo del uranio, 
o sea, la edad de las formaciones geológicas en las que aparece el mineral. 
Tales determinaciones arrojan para la edad de la Tierra un valor máximo 
de 2,000 millones de años.

Diremos todavía, por ser quizás de interés general, que tales deter
minaciones de la edad llegaron a tener importancia para la geología y la 
paleontología. El geólogo se ocupa de la historia de la corteza terrestre, 
de sus modificaciones y dislocaciones, formadas paulatinamente por sedi
mentos de origen oceánico, erupciones volcánicas, etc. Si para determinar 
la edad de las diversas eras geológicas se dependía antes casi exclusivamente 
del estudio de los fósiles, hoy pueden completarse esas determinaciones con
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eí empleo del reloj de uranio-plomo para la historia de las rocas que se inves
tigan. El método puede aplicarse asimismo para los minerales existentes 
en las formaciones sedimentarias, con lo cual se obtiene el límite inferior 
de la edad de los océanos. El valor más grande así hallado supone alre
dedor de 1,600 millones de años.

El modelo del átomo de Rutherford - Bohr

El conocimiento de que el átomo no es inmutable y por lo tanto tam
poco indivisible, puso de relieve la cuestión de cuáles serían las últimas, 
no más divisibles, partículas de la constitución de la materia. Si del uranio 
se forman, a través de varias fases intermedias, el radium y el plomo, entonces 
el átomo del uranio tiene que contener entre sus constituyentes, también 
las partículas elementales, de las que todos estos elementos, incluido el 
plomo, se componen. La idea de que los átomos de todos los elementos 
están constituidos por las mismas partículas elementales, diferenciándose 
solamente por la cantidad y la disposición de las mismas, no era nueva. 
Pero sólo el descubrimiento de la radioactividad y las investigaciones rela
cionadas con ella, de cómo se comportan las partículas alfa al atravesar, 
con sus grandes velocidades, materias gaseosas o sólidas, dieron a los físicos 
la posibilidad de estudiar la constitución de los átomos experimentalmente. 
Con las partículas alfa se llegó a poseer, por así decirlo, una sonda atómica. 
Se pudo estudiar la acción recíproca entre las partículas alfa y los átomos 
de la materia que estaban atravesando y descubrir de esta acción recíproca 
la constitución de los átomos. Ya habíamos referido que, gracias a su 
gran energía, nos es posible hacer «visible» a una sola partícula alfa, por 
sus efectos, podemos perseguirla en su trayectoria a través de la materia 
y observar lo que ocurre cuando choca con un átomo del cuerpo atravesado 
y cómo varía el efecto de tal choque al hacer pasar la partícula alfa a tra
vés de elementos diferentes. Los conocimientos obtenidos en experimentos 
de esta especie condujeron en los años 1911 hasta 1913, a la construcción 
del modelo del átomo por Rutherford y Bohr.

En ella fueron tomadas en cuenta las relaciones entre la electricidad 
y la materia, conocidas desde hacía tiempo.

La carga eléctrica misma posee también una estructura «atomista». 
Existe una unidad mínima de la carga eléctrica, cuya magnitud es indepen
diente del signo positivo o negativo de la carga y que no se rebaja nunca. 
No puede, por lo tanto, dividirse más. Cualquier carga eléctrica es un 
todo múltiple de esta carga unitaria. Cuando esta carga unitaria es posi
tiva, entonces, prescindiendo de ciertos casos que pasaremos por alto, 
nunca la veremos unida a una masa inferior a la masa del átomo más ligero^ 
él del hidrógeno. Pero al ser la carga negativa, entonces la masa mínima 

que aparece como portadora de la carga unitaria, supone sólo l|1800 del 
átomo del hidrógeno, una partícula denominada electrón, y de un tamaño que 
corresponde al de una esfera cuyo radio es 50,000 más pequeño que el que 
atribuimos al átomo. Los rayos catódicos que se presentan en los tubos 
de descarga, son electrones en veloz carrera. Las partículas de la electri
cidad positivas y negativas, así como su atracción mutua tienen que jugar 
un papel decisivo en la constitución del átomo. Por otra parte la materia 
ordinaria no es eléctrica, de modo que normalmente tampoco lo son los 
átomos, lo que equivale a decir que éstos contienen el mismo número de 
partículas cargadas positiva y negativamente. La consideración de estas 
circunstancias, junto con los resultados de la experimentación con los rayos 
alfa, que acabamos de referir, condujo a la siguiente imagen de la consti
tución del átomo:

Cada átomo consta de un núcleo atómico cargado positivamente, 
en el cual aparece concentrada casi toda la masa del átomo en cuestión. 
En torno al núcleo giran tantos electrones negativos cuantas cargas posi
tivas lleva el núcleo El número de las cargas unitarias positivas del nú
cleo es igual al número del lugar del elemento respectivo en el sistema perió
dico de los elementos y es designado, por lo tanto, como número de orden 
del elemento. El átomo del hidrógeno, que está en el primer lugar, consta, 
pues, de un núcleo con la carga positiva uno y de un electrón que gira alrede
dor del núcleo; el del helio, que ocupa el segundo lugar, de un núcleo con la 
carga positiva dos y de dos electrones, y así sucesivamente hasta el elemento 
más pesado, el uranio, clasificado en el 92 lugar del sistema periódico, que 
consta de un núcleo con la carga positiva 92 y de 92 electrones exteriores.

La partícula alfa es, por consiguiente, un átomo del helio que se des
plaza con gran velocidad y que perdió sus dos electrones exteriores, o .sea 
que es un núcleo del helio. El tamaño del átomo ha sido apreciado al 
comienzo de esta exposición en el sentido de que corresponde al tamaño 
de una esfera cuyo radio supone algunas cienmillonésimas de cm.

El tamaño de los núcleos atómicos

Los experimentos relativos a los choques de las partículas alfa con los 
átomos de cualesquiera materias demostraron que las partículas alfa car
gadas positivamente son fuertemente desviadas de su trayectoria rectilínea 
por las fuerzas repulsivas de los núcleos positivamente cargados de los 
átomos alcanzados. De la intensidad de la desviación y de las fuerzas 
repulsivas conocidas que obran entre dos cargas eléctricas del mismo signo, 
ha podido colegirse que, para provocar las grandes desviaciones observadas 
en la trayectoria de las partículas alfa, el choque antre la partícula alfa y 
el núcleo alcanzado tiene que producirse en un espacio extraordinariamente 
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pequeño, espacio que es aún aproximadamente 10,000 veces más pequeño 
que el radio de los átomos. Pero esto sólo resulta posible si el radio de los 
núcleos en colisión es alrededor de 10,000 veces más pequeño que el radio 
del atomo. Considerado como una esfera, el núcleo atómico tiene, por 
consiguiente, una extensión en el espacio, que es un billón (un millón de 
millones, N. del T.) de veces inferior a la del tamaño de un átomo. La 
relación entre las magnitudes del núcleo atómico y el átomo mismo corres
ponde aproximadamente a la existente entre una partícula de polvo todavía 
perceptible, y el interior de la catedral de San Esteban, de Viena. El 
tamaño del átomo está determinado por la distancia que media entre la 
envoltura externa de electrones y el núcleo; el tamaño de los electrones es, 
frente a esta distancia, infinitamente pequeño.

Los COMPONENTES DE LOS NÚCLEOS ATÓMICOS

Como ya quedó dicho, cada elemento está terminantemente definido 
en todas sus propiedades por la magnitud de la carga positiva de sus nú
cleos atómicos. El núcleo atómico del elemento más simple, el hidrógeno, 
es el portador de la carga unitaria positiva, de modo que representa una 
de las partículas elementales de la materia, que se designa como protón. 
El núcleo del átomo del hidrógeno contiene un protón, el del helio contiene 
dos protones, correspondientes a su carga nuclear positiva o número de 
orden dos, y así sucesivamente hasta el uranio, en cuyo núcleo existen 92 
protones. Pero los núcleos de los atomos no pueden consistir únicamente 
en protones, ya que en tal caso sus pesos atómicos tendrían que ser iguales 
al número de los protones que los constituyen. En la realidad los pesos 
atómicos son mucho mayores. El oxígeno por ejemplo, está en el octavo 
lugar del sistema periódico, de modo que el núcleo del oxígeno contiene 
ocho protones. Su peso atómico, sin embargo, no es, como ya lo demos
tramos al comienzo, 8, sino 16. Los núcleos atómicos tienen, por consi
guiente, que presentar todavía otras partículas elementales que implican 
una contribución considerable a su masa, dejando, empero, inalterada su 
carga, es decir que no llevan carga alguna, o dicho con otras palabras, que 
son eléctricamente neutras. Por eso se designan estas partículas como 
neutrones. Con la trasmutación artificial de los elementos, de lo que 
hablaremos más tarde, se han podido separar los neutrones de los núcleos 
atómicos y determinar su masa. Esta se reveló como casi exactamente 
igual a la masa del átomo del hidrógeno. Por consiguiente la cantidad de 
los neutrones existentes en un núcleo atómico es igual a la diferencia entre 
su peso atómico y la cantidad de los protones contenidos en el mismo nú
cleo, la cual se conoce por el numero de orden del elemento respectivo en 
el sistema periódico. Del peso atómico y del número de orden de un ele

mentó podemos determinar inmediatamente de cuántos protones y neu
trones están constituidos sus núcleos atómicos. El núcleo atómico del 
hidrógeno simple contiene un protón y ningún neutrón, el del helio, que 
está en el segundo lugar del sistema periódico y tiene el peso atómico 4, 
tiene que constar de dos protones y dos neutrones, y el uranio que ocupa 
el lugar 92 y ostenta el peso atómico 238, tiene que poseer un núcleo ató
mico consistente en 92 protones y 146 = 238 — 92 neutrones.

El hecho de que una cantidad tan grande de partículas, comprimidas 
en el minúsculo espacio que llenan los núcleos atómicos, pueda existir como 
formación estable, demuestra que entre estas partículas actúan fuerzas 
de atracción extraordinariamente poderosas. Los electrones que, en com
paración con las dimensiones del núcleo, están sumamente alejados del 
mismo, se mantienen en un estado determinado de equilibrio gracias a las 
fuerzas eléctricas de atracción y las fuerzas centrífugas producidas por el 
rápido movimiento de los electrones alrededor del núcleo, fuerzas que son 
mucho más pequeñas que las que obran dentro del núcleo del átomo.

Los protones, los neutrones y los electrones son los últimos compo
nentes elementales de la constitución de la materia.

Los ISÓTOPOS

Un núcleo atómico estable puede contener un máximum de 92 protones, 
más allá del uranio no hay elementos estables. ¿Existe una limitación 
igualmente sencilla para la cantidad posible de neutrones en los núcleos 
atómicos? Esta cantidad, junto con la de los protones existentes deter- 
miria el peso atómico de un elemento. Los químicos del siglo xix sos
tenían sin excepción el punto de vista siguiente: cada elemento tiene un 
peso atómico determinado que lo caracteriza inconfundiblemente. En el 
sentido del concepto moderno del átomo esto quiere decir: Una cantidad 
dada de protones puede formar un núcleo estable sólo con una cantidad 
determinada de neutrones. Se demostró, sin embargo, que esto no es cierto. 
Núcleos atómicos que contienen una cantidad determinada de protones 
y que, por lo tanto, pertenecen a un elemento determinado, muestran una 
cantidad de neutrones variable dentro de ciertos límites y con ello varia
ciones respectivas del peso atómico. Así, por ejemplo, junto al hidrógeno 
ordinario, cuyo núcleo atómico está constituido por un solo protón, apa
rece todavía el llamado hidrógeno «pesado», cuyo núcleo atómico consiste 
en un protón y un neutrón y cuyo peso atómico es, en consecuencia, casi 
dos veces mayor al del hidrógeno ordinario. Toda agua contiene siempre 
una pequeña fracción (0,02%) de agua «pesada», cuyas moléculas están 
formadas de hidrógeno pesado. (Dicho sea de paso, el agua pesada pudo 
haber jugado un papel importante en la construcción de la bomba atómica).
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La mayoría de los elementos son mezclas de átomos de un peso algo dife
rente, que se designan como isótopos, puesto que (por pertenecer al mismo 
elemento) están ordenados en el mismo lugar del sistema periódico.

La existencia de atomos isotopos prueba que el peso atómico no tiene 
la importancia que se le atribuía antes, que no es una constante caracte
rística del elemento. Es una constante del núcleo atómico y determina una 
magnitud de gran importancia, a saber, el trabajo o la energía que tenemos 
que emplear cuando queremos descomponer el átomo en sus partes inte
grantes, o también viceversa, la energía que obtendríamos al constituirse 
un núcleo atómico de protones y neutrones.

La equivalencia de masa y energía

Para que lo dicho resulte comprensible, hemos de recordar que la 
masa como lo había demostrado Einstein — no es sino una forma parti
cular de la energía, que puede convertirse lo mismo en energía térmica que 
en energía eléctrica, tal como ocurre, por ejemplo, con la energía mecánica 
(o trabajo). Naturalmente vale también lo contrario: si aumentamos la 
energía de un cuerpo al proveerlo, digamos, de energía térmica, o sea, al 
elevar su temperatura, aumentamos con ello también su masa. El que 
no podamos probarlo en general se justifica por el solo hecho de constituir 
la masa un depósito de energía tan extraordinariamente grande. Una 
masa de 1 ¡1000 de unidad de peso atómico (o sea, mil veces más pequeña 
que la masa de un átomo del hidrógeno), representa una energía de un 
millón de electrones-voltios en números redondos, es decir, la energía que 
recibe un electrón al recorrer una diferencia de tensión de un millón de 
voltios. Puesto que la masa de un atomo del hidrógeno es representada 
en gramos por una cifra que ostenta un guarismo diferente del cero sólo 
en la vigésima cuarta fracción decimal, es fácilmente comprensible que al 
aumentar o disminuir la energía de los cuerpos macroscópicos, no nos es 
posible obtener una alteración mensurable de su masa. La energía ciné
tica de los proyectiles mas rápidos aumenta la masa de éstos en apenas 
una billonésima (un billón = un millón de millones, N. del T.) parte de 
su valor. Esto no puede, naturalmente, ser verificado. Pero en masas 
tan pequeñas como las de los átomos, las alteraciones de la masa produ
cidas por las de la energía, son perfectamente verificables.

Consideremos ahora el núcleo atómico del hidrógeno pesado. Es 
el núcleo más simple constituido por protones y neutrones, consta de 
un protón y de un neutrón. Conocemos las masas de ambas partículas 
con toda exactitud. Si la masa fuese una magnitud inmutable, entonces 
la masa del núcleo del hidrógeno pesado tendría que ser igual a la suma de 
las masas del proton y del neutrón. En la realidad es inferior en una can-

tidad que, mensurada en medidas eléctricas, corresponde a una energía 
de dos millones de voltios en números redondos. Esta energía ha sido 
evidentemente despedida al exterior, al haberse formado, hace miles de 
millones de años, el núcleo pesado del hidrógeno, con un protón y un neu
trón. Exactamente la misma energía hemos de emplear si queremos des
componer este núcleo en sus partes integrantes, lo que efectivamente pode
mos hacer. Puede producirse asimismo artificialmente el proceso al revés, 
la formación de un núcleo pesado del hidrógeno de un protón y un neutrón. 
En tal caso obtenemos (en forma de radiación gamma) una energía de 
dos millones de voltios, en números redondos. Lo que expusimos aquí 
especialmente en relación con el núcleo pesado del hidrógeno, tiene validez 
con respecto a los núcleos atómicos de todos los elementos estables; la 
masa de un núcleo atómico es siempre algo inferior a la suma de las masas 
de los protones y neutrones que lo constituyen. Esta diferencia de masas o, 
como suele decirse, defecto de masas, puede obtenerse sin dificultad con 
la simple lectura del peso atómico correspondiente y convertirla mediante 
la relación referida, en cantidades de energía. Ella representa la energía 
de trabazón del núcleo atómico respectivo. ,

Las cantidades de energía almacenadas en los núcleos atómicos son 
millones de veces más grandes que las que podemos obtener con los más 
enérgicos procesos químicos. Los procesos químicos, se desarrollan única
mente en la envoltura electrónica exterior de los átomos. Cuando dos 
átomos del hidrógeno y un átomo del oxígeno se combinan en una molécula 
de agua, los núcleos de estos átomos permanecen totalmente inalterados; 
sólo cambia la disposición de los electrones exteriores. Y como quiera 
que tanto las distancias mutuas de los electrones como la distancia entre 
ellos y el núcleo atómico son muy grandes en comparación con las dimen
siones del núcleo, entonces las alteraciones en la disposición de los electrones 
se asocian con alteraciones energéticas relativamente, insignifican tes, insig
nificantes, en todo caso, en comparación con las energías que están en juego 
en los núcleos atómicos. Asimismo todos los procesos eléctricos, magné
ticos y ópticos se limitan a fenómenos que tienen lugar en la envoltura 
electrónica de los átomos, sin que los núcleos tengan participación alguna 
en ellos. Por eso todos los intentos de conversión de un elemento en otro, 
por procedimientos químicos o con ayuda de los procesos físicos ordinarios, 
estaban condenados al fracaso.

Trasmutaciones artificiales de los elementos

T.g trasmutación de los elementos requiere la trasmutación de los núcleos 
atómicos.— En la descomposición del uranio en plomo, a través del radium, 
tales trasmutaciones se llevan a cabo continua y espontáneamente. La 
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radioactividad es una propiedad del núcleo atómico. Las energías que se 
liberan con ello son actualmente conocidas con toda exactitud. Cuando 
un gramo de radium se convierte totalmente en plomo, entonces la energía 
emética contenida en los rayos alfa y beta emitidos, basta para llevar 25 
toneladas de agua al punto de ebullición. Comparemos con ello uno de 
los procesos químicos más enérgicos, a saber, la combustión del hidrógeno 
con el oxígeno en agua. Al producirse por este procedimiento un gramo 

e agua se desarrolla una energía térmica suficiente para llevar al punto 
de ebullición 38 gramos de agua, esto es, casi un millón de veces inferior 
a la de la trasmutación del radium en plomo. El hecho de que, por ser 
el proceso de trasmutación del radium muy lento, tengan que pasar muchos 
miles de anos hasta que esta gran energía se desarrolle, lo hace inapro
piado para la técnica, pero muestra, sin embargo, qué energías podemos 
obtener de los procesos nucleares, o también qué energías hemos de emplear 
para provocar trasmutaciones artificiales de los núcleos atómicos. Estas 
energías son alrededor de un millón de veces más grandes que aquellas que 
ponen a nuestra disposición los procesos químicos. Estos últimos no pue
den por lo tanto, sernos de utilidad en la trasmutación de los elementos. 
En las partículas alfa de las substancias radioactivas tenemos en cambio 
partículas que poseen energías de varios millones de voltios. En efecto 
las primeras trasmutaciones artificiales del átomo efectuadas por Rutherford’ 
en el ano 1919, fueron logradas exponiendo diversas substancias como 
nitrógeno o aluminio, a la acción de los rayos alfa, es decir, de los núcleos

•L j ’j rep et0® de ener?ía- Estos núcleos del helio, al llegar a la proxi
midad de un núcleo del nitrógeno, serán generalmente desviados de su 
trayectoria y seguirán desplazándose en otra dirección, un proceso que 
puede compararse con el choque de dos bolas de billar. En casos aislados 
empero puede un núcleo del helio correr derecho al encuentro de un núcleo 
de nitrógeno y llegar tan cerca de él que ambos núcleos reaccionen recí
procamente, del mismo modo que reaccionan químicamente dos átomos 
encontrados, formando un compuesto químico. De esta manera el núcleo 
del heho penetra en él del nitrógeno, y al mismo tiempo se separa un pro
ton. El primitivo núcleo del nitrógeno se convierte así en un núcleo del 
oxígeno, como puede verse fácilmente. El núcleo del nitrógeno tiene la 
carga (positiva) 7. Al recibir un núcleo del helio y expulsar un protón 
su carga ha quedado aumentada en una unidad, o sea que es igual a 8 
y un núcleo con la carga 8 es un núcleo del oxígeno. Este proceso se hace 
extenormente perceptible por el hecho de que el protón sale despedido del 
núcleo del nitrógeno con gran energía, haciéndose «visible, exactamente 
igual que lo es un rayo alfa aislado, gracias a sus efectos ionizadores. En 
consecuencia podemos comprobar la trasmutación de un solo átomo en un 
atomo nuevo.

Núcleos atómicos radioactivos producidos artificialmente

El oxígeno formado del nitrógeno es oxígeno ordinario estable. En 
tales reacciones nucleares pueden, no obstante, formarse también núcleos 
atómicos nuevos que no son estables sino radioactivos. Se convierten 
mediante emisión de rayos en un núcleo estable de un número de orden 
superior o inferior. Sirva de ejemplo la reacción nuclear que sucede cuando 
se somete el aluminio a la acción de las partículas alfa, lo cual suele lla
marse bombardeo del aluminio con las partículas alfa. En casos aislados 
el núcleo del aluminio capta al núcleo del helio y separa un neutrón. Puesto 
que el núcleo del helio tiene la carga 2 y que el neutrón despedido no lleva 
carga alguna, es forzoso que el nuevo núcleo atómico formado del núcleo 
del aluminio posea una carga superior en dos unidades. El aluminio tiene 
la carga atómica nuclear 13, por lo cual el nuevo núcleo atómico tiene que 
tener la carga 15. En el 15° lugar del sistema periódico se encuentra 
el elemento fosforo. Al bombardear el alumnio con los rayos alfa éste se 
convirtió en fosforo. Pero este fosforo contiene en su núcleo atómico un 
neutron menos que el fosforo ordinario, es un isótopo del fósforo, por cierto 
un isótopo radioactivo que, al emitir rayos, se convierte en silicio estable. 
A consecuencia de la radioactividad de este fósforo artificialmente formado 
es posible comprobar no sólo la existencia del neutrón despedido con gran 
energía, sino también la del fosforo creado. Este tiene todas las propie
dades químicas del fosforo ordinario estable, por lo cual se le puede separar 
del aluminio con los métodos químicos característicos para el fósforo y 
probar así que se trata efectivamente de un isótopo del fósforo. Y a pesar 
de que en tal reacción nuclear solo pueden formarse cantidades inimagina
blemente pequeñas de fosforo radioactivo, la emisión de rayos hace posibe 
su comprobación segura, ya que cada uno de los rayos emitidos es obser
vable. La radioactividad de este isótopo del fósforo, artificialmente creado, 
fué descubierta por el matrimonio Curie - Jolliot en el año 1933, y con ella 
la radioactividad artificial.

Reacciones nucleares por medio de protones y neutrones rápidos

Como los núcleos atómicos están compuestos de protones y neutrones, 
entonces los protones y los neutrones reaccionarán naturalmente con los 
núcleos atómicos apenas puedan aproximarse lo suficiente a ellos, para 
lo cual tienen que poseer grandes energías. Los rayos alfa como proyectiles 
que pueden penetrar en otros núcleos atómicos y, por consiguiente, reac
cionar con éstos núcleos, nos son suministrados por los productos de la 
trasmutación natural de la serie del uranio y del torio. Estas fuentes de 
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radiación son relativamente muy débiles. En los últimos doce años se 
ha logrado, por medio de grandes instalaciones de alta tensión y particu
larmente del llamado ciclotrón, producir protones y neutrones dotados de 
una gran energía, y por cierto, de una intensidad incomparablemente 
más alta que la que ofrecen los rayos alfa naturales. Con ello se hizo 
posible producir prácticamente de todos los elementos sus isótopos radio
activos. De este modo podemos hacer, por ejemplo, también oro del 
mercurio, pero este oro artificialmente producido es un isótopo inestable 
que, al emitir rayos, se vuelve a convertir en el trascurso de pocos días, 
nuevamente en mercurio.

Todas estas reacciones nucleares se caracterizan por el hecho de que 
el núcleo atómico de formación reciente, se diferencia del núcleo atómico 
primitivo, que reacciona recíprocamente con los protones, neutrones y 
núcleos del helio que dan con el, en solo una o dos unidades en la carga 
nuclear. De modo que de un elemento cualquiera se forman únicamente 
aquellos elementos nuevos que en el sistema periódico de los elementos se 
hallan en su proximidad más inmediata. Para producir estos procesos 
nucleares tenemos que emplear siempre energía en forma cinética, la de los 
«proyectiles» que reaccionan con los núcleos atómicos. Esto es también 
evidente, ya que el núcleo que trasmutamos es, en su origen, un núcleo 
estable, y una formación es estable cuando para su modificación se consume 
trabajo o energía. El propio proceso de trasmutación puede desarrollarse 
de un modo u otro: cuando la energía liberada después de efectuarse la 
trasmutación es más grande que la energía originariamente invertida, 
entonces hemos ganado energía; cuando esa energía es más pequeña, en 
tal caso hemos perdido energía.

Balance energético de las reacciones nucleares

La energía ganada o perdida tiene en todo caso y de acuerdo con la 
ley de conservación de la energía, que estar cubierta de la reserva de energía 
representada por las masas de los átomos participantes en el proceso de 
la trasmutación. Consideremos ahora los dos casos especiales anterior
mente referidos. En la trasmutación del núcleo del nitrógeno en un núcleo 
del oxígeno se pierde una energía de 1,3 millones de voltios. El peso ato- 
mico del núcleo del nitrógeno más el peso atómico del núcleo del helio 
que reacciona con aquel es, en conjunto, y comparado con la suma de 
los pesos atómicos del núcleo del oxígeno formado, mas la del proton sepa
rado, inferior en cantidad, cantidad que corresponde exactamente a la 
energía perdida. En este caso, pues, la energía cinética suministrada se 
convirtió en masa.

En el caso de la trasmutación del aluminio en silicio, a través del fós
foro radioactivo, se obtiene una energía de más de dos millones de voltios, 
procedente de las masas de los núcleos atómicos en reacción recíproca 
(aluminio y helio). Los balances de energía de estos procesos artificiales 
de trasmutación ofrecen una de las más bellas confirmaciones experimen
tales de la equivalencia de masa y energía.

Aunque en muchas de estas trasmutaciones artificiales de elementos 
se obtienen energías millones de veces más grandes que las que pueden 
ofrecer los procesos químicos más enérgicos (calculando en cantidades 
iguales), la explotación técnica de estas trasmutaciones nucleares no es 
posible porque incluso en las condiciones más favorables sólo son trasmu
tadas cantidades muy ínfimas.

Un aprovechamiento de las energías internas del átomo en escala 
técnica entró en la esfera de la posibilidad sólo al final del año 1938, al 
ser descubierto en los dos elementos más pesados, uranio y torio, un pro
ceso de trasmutación artificial totalmente nuevo.

La disgregación del Uranio

La importancia de este descubrimiento justifica el que digamos algunas 
palabras acerca de la investigación que le había precedido.

El neutrón resultó ser un «reactivo» particularmente apropiado para 
la trasmutación de los elementos, una noción que debemos agradecer a 
Fermi. Puesto que el neutrón no posee carga eléctrica, puede aproximarse 
mucho a los núcleos atómicos sin ser repelido por las cargas positivas de 
éstos. De los 60 elementos examinados por Fermi y sus colaboradores, 
40 pudieron ser convertidos en otros elementos, mediante un bombardeo 
con neutrones. El elemento de reciente formación tenía siempre un nú
mero de orden que era a lo sumo dos unidades más pequeño o una unidad 
más grande que él del elemento primitivo. Al bombardear el uranio con 
neutrones tenía que esperarse, por consiguiente, que el resultado fuera ora 
uno de los dos elementos inferiores, torio y protactinio, ora el elemento 
inmediatamente superior, o sea un elemento del número de orden 93, que 
no existe como elemento estable. Después de hacer Fermi algunos experi
mentos en esta dirección, éstos fueron continuados por Hahn y Meitner 
y posteriormente por Hahn, Meitner y Strassmann, sobre una base más 
amplia. Se habían encontrado una serie entera de substancias radioactivas 
comprobándose con certeza de que no podían ser idénticas a ninguno de 
los elementos inmediatamente inferiores al uranio. De este modo sólo 
quedaba la suposición de que se trataba de elementos superiores al uranio, 
los llamados «transuranios». Las investigaciones subsiguientes demos
traron, sin embargo, que se trataba de un proceso completamente nuevo. 
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Hahn y Strassmann descubrieron que al bombardear el uranio con neu
trones, se forma un elemento tan bajo como el bario, que tiene el núcleo 
de orden 56. Esto podía explicarse únicamente por la desintegración del 
uranio en dos partes de tamaño aproximadamente igual. Frisch y Meitner 
demostraron, con referencia a los conceptos sobre la constitución de los 
núcleos atómicos, desarrollados por Bohr, que tales procesos de desinte
gración son de esperar en los núcleos atómicos más pesados y que tal desin
tegración tiene que estar acompañada de una liberación de energía de casi 
200 millones de voltios. En el núcleo del uranio, que contiene 92 pro
tones y 146 neutrones, las fuerzas repulsivas que operan entre los protones 
positivamente cargados, están justamente compensadas por las fuerzas 
de atracción entre los componentes del núcleo. En estas circunstancias, 
al penetrar un neutrón en este núcleo atómico, se eleva la energía del núcleo 
y su estado de equilibrio se altera hasta el punto que termina por disgre
garse en dos partes, es decir, en dos núcleos atómicos inferiores. Como 
quiera que ambas fracciones están altamente cargadas (tienen que poseer 
juntas la carga 92), se repelen mutuamente con gran fuerza y salen despe
didas con energías que, tomadas en conjunto, suponen casi 200 millones 
de voltios. Esta energía cinética es suministrada otra vez por la reserva 
energética de las masas y la suma de las masas de ambas fracciones es in
ferior a la masa del núcleo del uranio después de recibir al neutron, inferior 
en la cantidad equivalente. El hecho de que los núcleos atómicos infe
riores, formados en la desintegración del uranio, poseen efectivamente las 
energías aquí calculadas, fué demostrado experimentalmente primero por 
Frisch, y después, repetidamente, por otro lado.

En la desintegración del uranio tiene lugar, por consiguiente, un pro
ceso de trasmutación artificialmente producido, que desarrolla alrededor 
de cien veces más energía que los procesos atómico-nucleares ordinarios. 
A esto, sin embargo, se añade otra circunstancia todavía, que presta a 
este proceso de desintegración un significado especial. El núcleo del uranio 
contiene junto a 92 protones, también 146 neutrones, y si consideramos 
todavía el neutrón recibido, 147 neutrones. Pero los núcleos de los ele
mentos inferiores en que se disgrega el núcleo del uranio, poseen juntos 
menos neutrones; de manera que hay un exceso de neutrones, algunos de 
los cuales son despedidos al estallar el núcleo del uranio. Estos neutrones 
extra pueden disgregar nuevos núcleos del uranio, con lo cual se presentan 
neutrones otra vez; el proceso de desintegración se multiplica solo, adqui
riendo así el carácter de una «reacción en cadena» que, al desarrollarse 
rápidamente, significa una explosión. De este modo pueden desintegrarse 
cantidades muy grandes de uranio, desarrollándose energías extremada
mente altas. Se dispone de una fuente de energía de una fuerza nunca 
soñada, que es alimentada por la reserva energética de la masa.

Conclusión

Es una casualidad desgraciada que este descubrimiento se llevara 
a cabo en tiempos de guerra. Necesidades de defensa por un lado, deseos 
de agresión por el otro, han concentrado los esfuerzos de los hombres de 
ciencia competentes hacia el fin de colocar a la fuente de energía recién 
descubierta al servicio de la guerra, esfuerzos que condujeron a la cons
trucción de las primeras bombas atómicas. La espantosa herramienta 
de destrucción que llegó de este modo a las manos de la humanidad será 
como cabe esperar, una advertencia a todos de que debe hacerse todo lo 
posible para que la explotación de esta fuente de energía fantásticamente 
grande, redunde en bien de la humanidad y no en su perdición.

La ciencia sabrá mostrar paulatinamente el modo de aprovechar 
las enormes energías intraatómicas para las industrias pacíficas en el es
píritu de la colaboración ideal, en la que los verdaderos hombres de ciencia 
del mundo entero siempre se habían sentido unidos-una colaboración 
en el sentido de las palabras de Schiller:

La que crea lentamente, pero que nunca destruye.
La que si bien sólo aporta granos de arena, 
Uno a uno, para construir eternidades, 
Borra, no obstante, minutos, días y años 
De la gran culpa de los tiempos.

De Die Neue Rundschau 
Traducción de Mauricio Amster.
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