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Sobre la decadencia del naturalismo

SÓLO EL BURGUÉS CREE EN UNA 

SOCIETAS SIN VÍNCULOS SOCIALES 
Y POLÍTICOS. Y SUS ESCUELAS 

CANONIZAN PRECISAMENTE A AQUE
LLAS OBRAS QUE MÁS TIENEN TEN
DENCIA POLÍTICA. TENIENDO ÉSTAS 
LA MISMA TENDENCIA QUE ÉL, 
ESTÁN LIBRES DE TODA TENDENCIA.

ERNST TOLLER.

Frecuentes protestas han surgido en los últimos años con
tra el predominio del método naturalista en la novela. Este 
método es acusado de tratar el material de una manera tan 
chata y externa que impide el hallazgo del sentido y valor; y 
también de estar ahora exhausto, cualquiera que hubiese sido 
en otro tiempo su alcance. Por disímiles que sean la obra de 
Franz Kafka y los trabajos de la escuela surrealista, se los cita 
a menudo como ejemplos de liberación de la rutina del realis
mo naturalista, de su inacabable inventario de existencia. Apo
yan este proceso especialmente los escritores jóvenes que se 
dedican a la experimentación y que gustan del simbolismo, la 
fábula y el mito.

Anima a estos escritores jóvenes la ambición de crear un 
nuevo tipo de prosa imaginativa en la cual lo reconociblemen
te real constituye más bien un ingrediente y no la substancia 
total. Quieren apartar a la novela de sus hábitos objetivos; 
algunos quieren impregnarla de ideas filosóficas; otros no se 
sienten tan inclinados a expresar ideas como a manifestar 
las distintas fuerzas del yo interior, sueños, visiones y fantasías. 
De modo manifiesto, el fracaso del movimiento político en la 
literatura de la década anterior ha motivado un resurgimiento 
de la actitud estético - religiosa. Los escritores dedícanse de 
nuevo a observar su imagen en el espejo y a escuchar sus im
pulsos internos. Su programa consiste en adoptar una téc
nica de planeado desquicio como medio de romper la estructu
ra consagrada de la realidad y liberar sus energías latentes. Y 
desde luego no se puede desechar tal programa sólo a causa del 
elemento de mistificación que contiene. Porque, en verdad, el 
artista de vanguardia no ha vacilado nunca en echar mano de 
los instrumentos de mistificación cuando convenían a sus fines,
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sobre todo, en una época como la nuestra, en que la vida des
miente a su alrededor cada vez más las ideas racionales de la 
tradición cultural.

Se ha señalado que a la larga el litigio entre el naturalismo 
y sus oponentes se resolverá en una discusión filosófica sobre 
la naturaleza de la realidad. Desde luego, aquellos que re
chazan el naturalismo en la filosofía rechazarán asimismo su 
homónimo en la literatura. Pero, a mi juicio, el crítico haría 
bien en no mezclarse en maniobras ontológicas al enfrentar el 
problema de la novela naturalista. Del punto de vista del mé
todo crítico está vedado reemplazar un análisis literario con
creto con argumentos derivados de alguna generalizada teoría 
de lo real. Por tanto, el crítico no puede aceptar compromi
sos metafísicos, si es que ha de consagrarse sin ideas preconce
bidas a la obra de arte que constituye su material. Desde el 
principio al fin el objeto - arte es el único dato seguro a su dis
posición ; y al ceder a las tendencias metafísicas — sean de la 
variedad espiritual o material —, corre el riesgo de congelar 
su conocimiento en una especie de ideario esquemático, cuyo 
complemento es harto más que especulativo. La evaluación 
crítica llévase a cabo mucho mejor en un estado de ideal dis- 
tanciamiento de los sistemas abstractos. Al ejecutor no le ata
ñe determinar el carácter último de la realidad, sino observar 
y medir sus actuales proporciones y combinaciones dentro de 
una forma dada. La presencia de lo real le afecta directamente 
con una fuerza inmediata que depende del grado de interés, 
intensidad y solidez de la impresión de vida lograda por el ar
tista literario. El filósofo puede tomar o dejar estas impresio
nes; pero afortunadamente no puede hacer tal elección el crítico.

La obra imaginativa no puede atenerse a definiciones fijas 
y sistemáticas de la realidad sin violar su propio carácter exis- 
tencial. Sin embargo, en todo trabajo imaginativo en busca 
de lo real, existe un básico criterio de viabilidad, una prueba 
decisiva de pertinencia y si bien su carácter específico apenas 
puede determinarse de antemano, debe sentirse de un modo 
nuevo en cada caso. En lo que se refiere a la novela como me- 

dium, sostenemos con Henry James que ésta gana su «aire de 
realidad», —virtud suprema para él — gracias a «su enorme 
y exquisita correspondencia con la vida.» Es de observar que 
la fórmula de James admite tanto la técnica analógica como 
la realista de representación. No habla de copia, informe o 
transcripción de la vida, sino de las relaciones equivalentes, 
de una «correspondencia» que identifica con la «ilusión de la 
vida». James considera la habilidad para producir dicha ilu
sión como el don inalienable del narrador, «mérito del cual to
dos los demás méritos dependen sin remedio y sumisamente.» 
Este conocimiento de naturaleza elemental no es sólo peculiar 
a James, aunque parece que su verdad se ha perdido para algu
nos de nuestros recientes y pujantes innovadores de la narrativa.

Es intrínsicamente desde este punto de vista que se debe 
criticar las imitaciones de Kafka surgidas no hace mucho tiem
po (en pequeñas revistas y en los anuales New Directions) en 
forma unilateral y hasta inepta. Quizá Kafka era demasiado 
peculiar para servir de modelo a otros; pero asimismo es fácil 
observar donde fallan sus imitadores. Hay que decirles: No 
es suficiente saber desarmar el mundo reconocible, esto es más 
bien un modo de dejarse llevar por el afán de originalidad a 
cualquier precio. Dicha originalidad es sólo un manerismo 
profesional de vanguardia. El genuino innovador trata de ha
cernos sentir continuamente sus contradicciones creadoras. 
Emplea por lo tanto métodos más sutiles y complejos: al mis
mo tiempo que desarma el mundo, lo vuelve a armar. Porque 
de otro modo, antes se relaja que altera nuestro sentido de la 
realidad, se debilita y compromete en vez de modificar signifi
cativamente nuestro sentimiento referido al mundo. Después 
de todo, lo que más impresiona en Kafka es en forma precisa, 
su poder de conseguir simultáneamente efectos contrarios, a fin 
de encajar lo conocido en lo desconocido, lo actual en lo mítico 
y viceversa, para combinar dentro de un marco el relato cons
cientemente empírico de lo visiblemente real y su disolución en 
lo mágico y soñado. En esta paradoja estriba el pathos de 
su arrimo a la existencia humana.
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Una poetisa moderna ha escrito que el poder de lo visible 
emana de lo invisible; pero el reverso de la fórmula es igualmen
te cierto. Así puede afirmarse que lo visible y lo invisible se 
juntan en relación irónica de interdependencia y de mutuo es
cepticismo, mezclado de solicitud. Es una soberbia manera 
de plática doble; y aunque acostumbrados a su exclusión del 
relato naturalista, es descorazonador ver que lo excluye asi
mismo el estilo «fantástico» de los experimentalistas.

Pero hay todavía una consideración más esencial. Se me 
ocurre un profundo error concebir la realidad solo como una 
clase de material que el escritor imaginativo puede usar o re
chazar cuando le conviene. Se trata de una clase de material 
desde luego; pero de algo más fuera de eso: se trata de una dis
ciplina imaginativa, semejante a la estructura silábica que sirve 
a la disciplina del verso. Esta aparente identidad del recurso 
formal y substancial de la prosa narrativa se debe, a mi pare
cer, al carácter totalmente libre y amplio del medium que le 
impide desarrollar un control técnico tan diferenciado como el 
del verso. De ahí que hasta un sueño referido en una historia 
debe tener algunas cualidades de lo real.

Mientras el surrealista representa al hombre como rodeado 
de sueños, el naturalista lo representa en una continua vigilia 
de prosaico vivir cotidiano, carente por completo de sueños. 
Pero tanto el surrealista como el naturalista tocan los extre
mos al simplificar la condición humana. J. M. Synge dijo 
una vez que el artista pone de manifiesto a un tiempo el obs
táculo y la victoria de su arte cuando pinta al soñador asomán
dose a la realidad o al hombre de la vida real evadiéndose de 
ella. «De todos los poetas», escribió, — y esto es aplicable 
no sólo a la poesía — «los más grandes poseen ambos elementos, 
esto es, están totalmente henchidos de vida y sin embargo 
con el vuelo de su imaginación escapan siempre de lo simple 
y chato.»

La vieja fórmula egocéntrica: «La condición del hom
bre es su carácter» ha sido alterada por los novelistas de la es

cuela naturalista en forma que dice: «la condición del hombre 
es su ambiente». (Zola, el organizador y campeón de la es
cuela, extrajo sus ideas de la fisiología y de la medicina; pero 
años más tarde sus discípulos abandonaron las ciencias natu
rales en favor de las ciencias sociales.) Para el naturalista, la 
conducta humana es una función de su medio social; lo indi
vidual es el viviente registro de sus cualidades; está allí como 
los animales en la naturaleza.*

Debido a este acento el módulo naturalista se ha desenvuel
to en dos direcciones principales. Por un lado, hacia una do
cumentación pasiva (panoramas de ambiente, historias de co
lor local, estudios informativos de una región o industria dada, 
etcétera), y por el otro, hacia la exposición de las condiciones 
socio - económicas (hurgadorismo). La novela norteamerica
na de la pasada década está llena de ejemplos de ambas tenden
cias, generalmente combinadas. Por ejemplo, la obra de Ja
mes T. Farrell es en su mayor parte representativa del género 
cuyo material por su misma naturaleza está destinado a produ
cir sentimientos sociales, en tanto que novelas como The Gra
pes of Wrath y Native Son pertenecen a una literatura «expo
sé», igual que gran parte de la de protesta social. La trilogía 
U. S. A. de Dos Passos es de intención absolutamente política, 
si bien con el tono y el brillo del metódico pintor de cuadros 
en la prosa de cada una de sus páginas.

* Balzac, a quien tanto le debe el naturalismo, explica en su prefa
cio a la Comedie Humaine cómo la idea para esta obra le vino a consecuen
cia de una «comparación entre el reino humano y el animal». «Acaso la 
sociedad de los hombres, pregunta — no forma según el ambiente en que 
viven y se mueven, tantas clases distintas de hombres como distintas espe
cies zoológicas existen? Hay por lo tanto y habrá siempre especies sociales 
como hay especies zoológicas.»

Zola sostiene acerca de lo mismo: «Todas las cosas tienen cohesión; 
es preciso partir de la determinación de los cuerpos inanimados para llegar 
a la determinación de los seres vivos; y desde que sabios como Claude Ber
nard han demostrado que el cuerpo humano es gobernado por leyes fijas, 
podemos proclamar fácilmente, la hora en que las leyes del pensamiento 
y de la pasión serán a su vez formuladas. Una misma determinación go
bernará las piedras del camino y el cerebro del hombre. . . Tenemos ya 
química, medicina y fisiología experimental, vendrá la novela experimental. 
Es una evolución inevitable.» (La novela experimental)
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No conozco reglas estrictas y seguras para distinguir el 
método naturalista de los métodos del realismo en general. Es 
incorrecto, desde luego, decir que la diferencia está en la rela
tiva densidad del detalle. Henry James observa en su ensa
yo, The Art of Fiction, que es sobre todo la «consistencia en la 
especificación» lo que da la ilusión de la vida, «el aire de reali
dad», a una novela. Y la verdad de tal aforismo está compro
bada en la práctica por los más avanzados innovadores mo
dernos en el medium, como Proust, Joyce y Kafka. No es 
principalmente, pues, el recurso empleado para establecer ve
rosimilitud lo que da sello naturalista a un trabajo novelístico. 
A mi juicio, es una prueba más concluyente la relación del ca
rácter con el medio. Clasificaría como naturalista ese tipo de 
realismo en el cual el individuo es pintado no sólo subordinado 
a su ambiente sino determinado del todo por él; en otras pala
bras, ese tipo de realismo, en que el ambiente desplaza a sus 
moradores del papel de héroes. Theodore Dreiser, por ejem
plo, más que ningún otro escritor norteamericano, se acerca a 
urdir estrictamente la trayectoria de sus personajes dentro de 
un proceso determinativo. El financiero Frank Coperwood 
domina su mundo y emerge como su héroe, mientras que el 
«hombrecito» Clyde Griffiths es la víctima hecha pedazos. Con 
todo, héroe y víctima son esencialmente instrumentos de la 
fuerza del medio que marca el éxito o el fracaso de sus carreras 
— no enteramente a voluntad, por cierto, pues la gente está 
marcada biológicamente desde la cuna — con bastante auto
nomía para fijar su destino.

En un mundo tan hermético no hay, es claro, espacio para 
lo singular, lo único, para algo que no se pueda presentar como 
el producto de un particular complejo histórico y social. El 
naturalista debe por necesidad tratar casi siempre la experien
cia en forma enteramente típica. En su análisis los caracteres 
quedan reducidos al tipo standard. Su método de construc
ción es aumentativo y enumerativo más que analítico o nove
lesco. Y esto es así porque el desarrollo cuantitativo del tema, 
el cúmulo de detalles y su especificación sirven mejor su pro

pósito. Su estructura parte del hecho literal y de una precisa 
circunstancia documentada, que limita por lo mismo el uso 
de los distintos métodos a disposición del artista.

Esta aproximación cuasi científica no sólo permite, sino 
que prescribe, al menos teóricamente, una actitud neutra en la 
esfera de los valores. Sin embargo, en la práctica muchos na
turalistas no son bastante lógicos ni desprendidos respecto de 
una posición tan ultraobjetiva. Sus detractores yerran al ne
garles un contenido moral; lo más que puede afirmarse es que 
la suya es una moral estrictamente funcional, desprovista de 
cualquier elemento de desinterés o trascendencia y sin ningún 
sentido de la libertad personal.* Claro que tal perspectiva con
cede a los personajes muy poca autoconciencia. Quita tam
bién la posibilidad de una salida trágica a la experiencia. El 
mundo de la novela naturalista es demasiado grande, demasiado 
inerte, demasiado rígido a causa de los hábitos sociales y de las 
necesidades materiales, para permitir la propia aserción tenaz 
de lo humano con la que la tragedia justifica y ennoble
ce a sus protagonistas. La única grandeza que conoce el na
turalismo es la grandeza de su propio método al hacer posible 
un vasto inventario de fenómenos minuciosamente descritos y 
reunir una enorme cantidad de datos en vista de una informe 
figuración de la realidad. Les Rougon - Macquart es hasta hoy 
el monumento más imponente al respecto.

Pero he descrito aquí al naturalista puro — ese monstruo
so retoño de la lógica de un método. Tal bípedo literario no 
existe ahora. La vida se impone siempre a los métodos, fór
mulas y teorías. Apenas si hay novelista de cierta importan
cia bajo el signo entero del naturalismo que no compense de 
alguna manera lo que hay de menos en su concepción funda
mental. Pasemos lista a los nombres principales de los natu
ralistas franceses y americanos y veamos como se salva cada 
cual.

* Chejov hace notar en uno de sus cuentos que «el sentido de la li
bertad personal es el elemento básico del genio creador.»
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Es cierto que los Goncourt no salen muy bien parados, 
pero asimismo, a fin de citar a un crítico francés, consiguen 
«escapar de la burda pintura de la verdad desnuda por su vi
vacidad impresionista» y aun se puede agregar, por su inteli
gencia vivaz. El caso de Zola no hay que enjuiciarlo sólo des
de su dogma naturalista. Tiene volúmenes enteros — el me
jor, pienso, es Germinal — y muchas partes de su obra en los 
que su naturalismo alimentado por una imaginación épica tie
ne alcance mítico. Thomas Mann lo asocia a Wagner en un 
común impulso hacia el mitismo épico.

«Son de la misma índole. El parentesco de espíritu, mé
todo y tendencia es de lo más sorprendente. Este reside no 
sólo en su ambición de grandeza, en su propensión a lo enorme 
y profuso; el mismo leitmotiv homérico les es común; princi
palmente, y sobre todo, una especie de naturalismo que tiende 
a lo mítico... . En la épica de Zola... . los mismos personajes 
elévanse a un nivel superior al cotidiano ¿Y no es esa Astar- 
té del Segundo Imperio, llamada Naná, un símbolo y un mito?» 
(El sufrimiento y la grandeza de Richard Wagner.)

La prosa de Zola, aunque no controlada por una concien
cia artística, vence nuestra resistencia por su consumada cer
teza y su energía expresiva, cualidades nacidas de su ardor 
novelístico y de su avidez por crear la vida en todas sus múlti
ples formas.* En cuanto a Huysmans, aun durante su época 
naturalista, interesábale más el estilo que su tema o asunto. 
Maupassant es naturalista sobre todo por alianza, es decir, 
en virtud de haber pertenecido a la escuela de Medán; lo cierto 
es que seguía una línea propia, que parte del naturalismo, pero 
que no vuelve a él. Hay unos cuantos naturalistas militantes 
entre los escritores franceses de ahora. Jules Romains es citado 
a menudo como uno de ellos; pero a decir verdad es un epígono 
de todas las doctrinas literarias incluyendo la suya propia. 
Dreiser no ha sido sobrepasado en lo que atañe al naturalismo

* Además, debería ser evidente que los muchos errores de Zola no 
fueron rectificados sino inveterados en muchas obras — tan lánguidamen
te alusivas y decorativas —: de las generaciones que le volvieron la espalda. 

americano, aunque actualmente sea quizá el menos leído. Tie
ne rasgos que sobrevivirán de seguro — un dominio balzacia- 
no de la máquina del poder y del dinero, una aridez tan prima
ria en su composición que, tomada en conjunto, nos impresio
na como una especie de poesía de lo vulgar y de lo feo; y un 
acentuado erotismo que constituye el verdadero clima viviente 
de sus novelas. Eros revoloteando en el matadero. Sinclair 
Lewis no es de ningún modo un novelista en el sentido de Zola 
y de Dreiser; dado su gusto inagotable por el reportaje, el na
turalismo, al proporcionarle una técnica literaria de confección 
le hizo menos daño que bien. En las crónicas de Farrell se 
observa un código moral que, a pesar de su explícito rechazo 
de la Iglesia, me parece indiscutiblemente ortodojo y católico; 
y su Studs Lonigan, producto de ese sórdido vecindario urbano 
donde la juventud vagabundea y lucha por convertirse al ideal 
popular del «buen chico», no es meramente un carácter sino 
un arquetipo, el héroe epónimo del mito callejero que preva
lece en nuestras grandes ciudades. El naturalismo de Dos 
Passos se manifiesta en forma más completa en U.S. A., con
siderada por los críticos como una novela «colectiva» que re
gistra la «decadencia de nuestra civilización comercial». Pero 
lo que distingue a Dos Passos de otros novelistas de igual ten
dencia política es un sentido de justicia tan puro que llega a 
ser instintivo y también un sentimiento profundamente ele
giaco de las características íntimas de la vida norteamericana 
en sus momentos valerosos. Además, U. S. A. es una de las 
pocas novelas naturalistas en que se usa un lenguaje cuidado y 
donde la conjunción de historia y estilo produce mayor efecto. 
Es necesario añadir, sin embargo, que las fallas de Dos Passos 
pasan desapercibidas a causa de su vivida actualidad y de su 
vital requerimiento político. Creo que en el futuro podrá ver
se más claramente que ahora como Dos Passos dramatiza más 
que vive los síntomas sociales puesto que no logra conservar 
la integridad de la experiencia personal. *

* No alcanzo a comprender en que se apoyan algunos críticos e histo
riadores literarios para incluir a escritores como Faulkner, Hemingway y
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No es difícil demostrar la debilidad del método naturalis
ta abstrayéndolo, primero, de los usos que los autores le dan 
individualmente y segundo, de su función en la historia de la 
literatura moderna. Los críticos tradicionales juzgan que es 
demasiado parcial ver en su trayectoria sólo un olvido espiri
tual, una invasión a lo arcano del arte por medio de las ideas 
científicas. El hecho es que esta preferencia científica dió 
históricamente resultados contradictorios. Tuvo por cierto un 
efecto depresivo en cuanto introdujo nociones mecánicas en el 
arte de escribir. Pero es preciso recordar que también vivifi
có y revolucionó ese arte liquidando los últimos restos del «ro
manticismo» en la novela y la purificó de una vez para siem
pre del idealismo de la «hermosa mentira», de las prolongadas 
inhibiciones para mirar el reverso de la vida con sus inevita
bles minucias cotidianas, tenidastradicionalmente por de ma- 
siado «sórdidas y feas», indignas de ser incluidas en un marco 
estético. Sin el aporte que esto significa para el acrecentamiento 
del material literario, es dudoso que pudieran escribirse obras 
como Ulysses y A la recherche du temps perdu. No es fácil 
comprenderlo en los países de habla inglesa, donde el natura
lismo no constituyó nunca un «movimiento» y sólo fué a lo 
sumo una exageración dentro del conjunto de la novela y del 
drama realistas. Hay que estudiar más bien a los escritores 
europeos del último cuarto de siglo diecinueve para compren
der su papel histórico. Así el historiador Hans Naumann dice 
lo siguiente al estudiar la escuela naturalista alemana de al
rededor de 1880:

«Puede afirmarse que para los primeros exponentes de la 
doctrina del naturalismo, éste tenía tantos significados distin
tos y confusos como la doctrina del expresionismo anteriormen-

Caldwell en la escuela naturalista. Me parece que a Faulkner hay que 
eximirlo por su prodigiosa inventiva y su fantástico humor. En cierto 
sentido, Hemingway es un realista por su afán de apresar «la cosa real, 
la secuencia de moción y efecto que forma la emoción; pero es también 
subjetivo, aficionado al autorretrato y a divertirse con su ego; hay muy 
poco estudio de ambiente en su obra, un mínimo de documentación. Cald
well es el novelista del abandono rural y de la comedia. Su Camino del 
Tabaco solo es sociológico a retazos: la mayor parte es paisaje exótico. 

te. Por un lado, estaban los escritores imaginativos, idealis
tas puros en el fondo, unidos a los abogados, áridos como el 
polvo, en un filisteo programa científico - natural; y por el otro, 
los desvergonzados explotadores de temas eróticos. Todos apa
recían bajo la insignia del naturalismo, un día amigos y otro, 
enemigos. . . Pero había un elemento de necesidad histórica 
en todo ello. Era llegado el tiempo de un asalto enardecido 
contra los epígonos... . por fin era posible hacer a un lado con 
desdén y enojo las hermosas falsedades de la vida y el arte.» 
(Die Deustche Dichtung der Gegenwart, Stuttgart, 1930. Pá
gina 144.)

Y agrega que el naturalismo de ciertos escritores consistía 
sencillamente en «hablar honestamente de cosas vedadas has
ta entonces».

Pero devolver el crédito histórico al naturalismo no signi
fica refutar los cargos que se le hicieron en los últimos años. 
Cualquiera que haya sido su importancia en el pasado, es im
posible negar que ahora su estado es de extrema debilidad. Lo 
que antes era un medio de tratar el material verídicamente se 
ha convertido a través de un largo proceso de depreciación en 
una verdad convencional, desprovista de toda significación y 
hasta de un propósito o designio literario, claramente definido. 
El espíritu de investigación ha desaparecido del naturalismo: 
se ha convertido ahora en el denominador común del realismo, 
asequible lo mismo a los productores de literatura que a los 
de kirsch. Es posible resumir todas las objeciones aseguran
do que ya no se puede usar este método sin dar por supuesta la 
realidad. Esto quiere decir que ha perdido el poder de afron
tar al elemento problemático siempre en ascenso en la vida mo
derna, elemento que magnetiza la imaginación de los verdade
ros artistas de nuestra época. Estos artistas ya no se conten
tan más con el mero examen de hábitos particulares, situacio
nes, ni aun instituciones; es la propia realidad la que ponen en 
tela de juicio. Para ellos la realidad es como esa «herida
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abierta» de que habla Kierkegaard en sus Journals: «una sana 
herida abierta es a veces más saludable así, que cerrada.»

Hay también algunos factores de largo alcance que pro
ducen la decadencia del naturalismo. Uno de estos factores 
es el crecimiento de la ciencia psicológica, en particular el psi
coanálisis. Mediante la influencia de la psicología, la litera
tura recobra su carácter de intimidad, desarrollando formas 
como el monólogo interior, que combina lo naturalista en su 
minuciosa descripción del proceso mental con lo antinatura
lista en la revelación de lo subjetivo e irracional. Otro factor 
según observa Thomas Mann en sus notas sobre Zola, es la 
tendencia del naturalismo a recoger lo mítico mediante una 
simple inmersión en lo típico. Esta negación dialéctica de lo 
típico es evidente en una obra como Ulysses, donde «el mito 
de la Odisea», para mencionar el estudio de Harry Levin so
bre Joyce, «descansa en el mapa de Dublin», porque sólo un 
mito podía «dar forma y significado a un trozo de vida tan 
rudo y trivial». Desde un punto de vista histórico y social 
cabe agregar todavía: el naturalismo no puede sobrevivir al 
mundo de la ciencia e industria del siglo diecinueve cuyo pro
ducto es. ¿Y qué otra cosa en el fondo significa la crisis del 
realismo en el arte contemporáneo sino la crisis de la disolución 
de este mundo familiar? El naturalismo que se agotó al hacer 
el inventario de este mundo cuando aun era relativamente es
table, no puede quizá hacer justicia al fenómeno de su hun
dimiento.

Hay que oponerse, con todo, a la fácil conclusión de algu
nos escritores vanguardistas en el sentido de que acabar con 
el naturalismo es como acabar con el principio del realismo en 
general. Una cosa es disecar lo real, penetrar en las entrañas 
y transcribirlas en términos de imagen y símbolo; pero el inten
to supone a veces una simple regresión o escape. Del princi
pio del realismo puede decirse que es la más valiosa conquista 
del pensamiento moderno. Le ha enseñado a la literatura có
mo asir, entender y abarcar los hechos ordinarios de la existen
cia humana; y digo esto en el sentido más simple. Menos 

que nadie el novelista puede abstenerse de él puesto que su 
medium no conoce otro principio de coherencia. En Les Faux 
Monnayeurs de Gide hay un famoso pasaje en el que el nove
lista Edouard enumera los errores de la escuela naturalista: 
«El gran defecto de esta escuela es el de cortar su trozo siem
pre en el mismo sentido; en el sentido del tiempo, a lo largo. 
¿Por qué no a lo ancho?, ¿o a lo hondo? Por lo que a mí se refiere, 
quisiera no cortar en absoluto. Entiéndanme bien: quisiera 
incluirlo todo en la novela.» — «Pero yo creí — dice su inter
locutor— que quería usted apartarse de la realidad.»—«Si, 
contesta Edouard: «mi novelista querrá apartarse; pero yo le 
volveré a ella sin cesar. En puridad, ese será el asunto: la 
lucha entre los hechos propuestos por la realidad y la realidad 
ideal.»

Traducción de Catiucha
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Construcción de tu cuerpo

Estás desnuda ailn, gran flor de sueño, 
animal que agita las aguas del alma, 
emoción hecha de piedra.

Tu realidad vacía pide socorro en la ventana, 
llora su altura esquiva, resbala su materia, 
el deseo de quemarla sube en el sediento fuego.
Bajan sólo las voces, las cintas imposibles amarradas al recuerdo, 
dos o tres pétalos.

Un río de agua negra cruza a través de mi sueño.
Mi esfuerzo de zarcillo se malogra en la torre,
la lisa torre donde vive tu mano 
quiebra las uñas de mis gritos.
¿Hasta cuándo bajarás en tu propia voz,
cuándo brotará tu forma?
Los ascensos ilimitados y las aguas profundas
han construido tu nombre,
yo te ofrezco mi sangre para completar tu ser, 
para vestirte por dentro,
mi amor te esculpirá la carne tallándote igual a tí,
se realizará tu bella espalda, 
existirán al fin tus senos que fueron confiados a la nada, 
tus ojos previstos desde la eternidad.

Los pájaros llorarán conmigo al oir por primera vez tu voz, 
tu voz escogida entre todas las voces 
troyéndote asida de la lengua,
el agua negra temblará al escuchar tu grito de ¡Materia!

En aires insospechados flota tu tensa arquitectura, 
tus medidas luchan contra los abismos, 
pero cada uno de tus nervios va siendo colocado, 
se prueba la integridad de sus sonidos 
par# que el victorioso piano toque la música de tu cuerpo en movi- 

[miento.

La derrota del vacio vendrá a colmar mis venas perfumadas, 
a dar el primer vino a la sed del fuego.
Tu sufrimiento de vivir ha sido catalogado 
entre las cosas más lindas del universo, 
el tributo de amor más grande que se conoce.
Un temblor ignorado invade t/u. ausencia 
pues la emoción de encontrarme aún no conoce las palabras, 
tus oídos sin existencia no recogerán todavía estos versos, 
pero sabes que te espero en el puente de mi carne 
alzando hacia ti mis brazos en llamas 
con todo mi pequeño ser pidiendo tu realidad, 
rogando la certeza de tu sueño.

Tendrás que ser al fin, porque conozco Zzí perfume secreto, 
porque sé tu nombre que nunca ha sido pronunciado, 
porque he sentido en el aire el molde de tu cuerpo, 
porque encontré en el espacio el lugar de tus manos 
y en el tiempo la hora de tu caricia.

Porque este poema tuyo, desde lejos
lo dictas tú en silencio, 
porque mis brazos se extienden hacia tí sin quererlo, 
porque esto es demasiado para el sueño.
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Mis relaciones con la religión
a María Marchant

— Los frailes. . . que se vayan al infierno!
Así solía decir mi padre. Y como lo decía muy serio, me 

impresionaba.
Había sido conservador antes de los veinticinco años.
En Santiago leyó y caviló. Vivía entre médicos y aboga

dos que cultivaban la incredulidad como medio de conocimien
to. Los médicos de hogaño, aunque alcancen relieve de bió
logos, suelen dejarse tiempo para creer.

Mi padre nos visitaba domingo por medio. Vivíamos en 
Talagante. Recuerdo haberle oído hablar con entusiasmo de 
un don Ascanio Bascuñán Santa María, que era su candidato 
a la presidencia de la república.

Comenzaba yo a frecuentar la escuela y sabía que O’Hi- 
ggins fué un chileno notable. Desde el momento en que oí 
a mi padre, don Ascanio Bascuñán se me asoció a O’Higgins.

Mas, cuando nos vinimos a Santiago vi sólo de tarde en 
tarde el nombre de don Ascanio citado en los periódicos, y el 
rol que le concedían era insignificante comparado con la ima
gen que yo guardaba. Sin embargo, si involuntariamente 
aflora a mi conciencia, es una figura grandiosa, legendaria, se
mejante a la de esos reyes sin nombre, algo imprecisos, que los 
dibujantes y los escritores sencillos logran fijar en sus buenos 
momentos.

Mi padre se hizo radical.
En otra de sus visitas trajo un cancionero revolucionario. 

Tarareó varios cantos para enseñarnos la entonación. Luego 
dijo de mi hermano Efraín, por quien tenía debilidad: «¡Mi 
hijo será anarquista!» queriendo prodigarle un gran elogio.

Empero, cuando al salir de la adolescencia le confesé que 
yo era anarquista, le desagradó. Venía de vuelta y habría 

preferido que fuese socialista, porque en un partido, aseguró, 
una persona asciende. Estaba un tanto derrotado y aunque 
parecía no estimarme, a su modo deseaba mi bien.

Es posible que la admiración a mi padre me hiciera anti
clerical, pues carecía de experiencia para serlo por convicción. 
De ahí derivé hacia un ateísmo recitativo y prematuro, por
que, al sentirme en aflicción no podía redimirme sino invocan
do a Dios.

*

En el Liceo Santiago, en segunda preparatoria, tuve de 
profesor a don Emilio Vaisse. Una mañana, durante el recreo, 
paseaba con un condiscípulo. Nuestra conversación era arre
batadora. Otro muchacho, especie de cominillo, me preguntó 
con autoridad:

— ¿No vas a estudiar la tarea de religión?
— ¡Qué tengo que ver con ese fraile! — fué mi respuesta. 

Me sentí heroico. . . pero me quedé desasosegado.
Al comenzar la clase don Emilio sacó un puro enorme. 

Lo encendió y luego de echar unas bocanadas inició su diserta
ción con esa voz segura y entera que era la suya. El pequeño 
majadero levantó el dedo:

— Señor, ese niño dijo que usted era un fraile!
Don Emilio me dirigió una mirada analítica, una de esas 

miradas con que se afronta a los insectos, y exclamó con su 
descomedida voz de bajo:

— Efectivamente: soy un fraile, pero como usted lo ha 
dicho de modo despectivo, es un roto. ¡Y se va para afuera!

Obedecí, confundido.
El gran patio estaba desierto. Permanecí junto a la puer

ta cerrada. Al poco rato vino el Rector, don Rubén Guevara, 
hombre alto, de aspecto noble, con barba cana — que solía 
acariciarse — y me preguntó que por qué estaba allí.

Le conté lealmente lo ocurrido. El se llevó su diestra a la 
barba y continuó la inspección. Su actitud hacía creer que aten
día lo externo, pero, en verdad, vivía en permanente soliloquio.
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Seguí concurriendo a la clase de don Emilio. Tal vez nos 
contaba la historia de Jesús dando idea del ambiente geográfi
co, porque recuerdo que en su clase oí la primera referencia 
al Mar Muerto. Aunque desconocía el mar, lo tenía asociado 
a olas, tempestades, naufragios. . . Me costaba concebirlo 
enteramente quieto, sin rumor alguno, acaso con sus aguas en
negrecidas.

En primero de humanidades tuve otro profesor de reli
gión: un sacerdote gordo, también fumador, bondadoso y muy 
apreciado por los muchachos. Solían llamarle «la mamá».

No pasaron dos meses sin que mi padre solicitara mi eximi- 
ción. El profesor, que usaba una boquilla larguísima, leyó el 
documento con voz disminuida y cuando dijo que podía reti
rarme — lo que en el acto me dió una superioridad avasalla
dora — acompañó sus palabras con una mirada tan triste, tan 
henchida de funestos presagios que, si uno pudiera guiarse por 
el impulso generoso que es la preforma de cada acción, me ha
bría quedado para evitarle pesadumbre.

Mi vida — se leía en sus ojos — desde ese instante iba en 
pendiente hacia el oprobio.

Al terminar el semestre fui expulsado del Liceo.

*

Intenté hacerme obrero pero me la ganaron los oficios. 
Me convertí, por fin, en ayudante de un buscador de antigüe
dades, que lo veía todo con un solo ojo. Era tesonero, humil
de y desprendido. Cuando encontraba una pieza valiosa, pro
ducíase en su espíritu el deshielo y hablaba sin cesar, muy agi
tado. Luego me invitaba a su casa.

Vivía en una casita de adobes al término de una cuadra 
de habitaciones con puertas iguales, con ventanas iguales, con 
aleros iguales, con zócalos iguales. Los ricos que mandan 
construir esas casas deben vernos como nosotros vemos a los 
japoneses y los chinos: absolutamente idénticos. Por dentro 
la casita de mi jefe era clara, limpia, sedante, y su mujer ru

bia, tan limpia como la casa. Entraba, salía, nos daba de 
comer. Era como una lámpara en movimiento.

Por el buscador conocí al padre Restat, delgado, translú
cido. Le llevé una planchita de cobre, acaso de la escuela ita
liana, llena de figuritas que de cualquier parte del rectángulo 
ascendían al cielo.

Me hicieron pasar a un pequeño oratorio, separado de las 
oficinas por una baranda. Eran las once de la mañana. El 
estaba hincado y rezaba.

Cuando se recuperó vino hacia mí, amable. Debí pre
guntarle algo sobre la esencia de Dios. Me respondió con 
otra pregunta:

— ¿Sabe usted, criatura, cómo está formado el ojo?
— No, señor. . .
— Entonces, si ignora un fenómeno de naturaleza tan 

simple, ¿cómo pretende conocer a Dios?
No supe qué decir.
Desenvolví el cuadro y lo entregué a su contemplación. 

Mi jefe sospechaba que un pequeño óleo cubierto de figuras 
debía valer. Al padre Restat se le iluminaron los ojos y vino, 
en seguida, el entendimiento.

*
Sujetos nerviosos, en una noche lejana, se dieron maña 

para colocar petardos en varias hornacinas de iglesias. Como 
eran más nerviosos que químicos lograron solamente romper 
los vidrios. Sin embargo, se desató el fervor y las bandejas 
parroquiales colmáronse de monedas y billetes. El intenden
te puso un guardián de punto en cada iglesia por si los icono
clastas volvían.

El Cristo que está frente al Congreso fué objeto de ora
ciones individuales y colectivas casi delirantes. A cualquier 
hora, sin reparar en los peligros del tránsito, intenso en ese si
tio, varones y señoras se hincaban en la acera o en la calle, o 
en la vía férrea, y decían con unción sus encendidas plegarias. 
Recuerdo haber visto al doctor Atria arrodillado allí, ensimis
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mado, ajeno al ruido de carretelas y tranvías e indiferente a 
las frases picarescas de los ociosos.

En la tarde de un domingo tuve la infortunada idea de 
irme, paso a paso, por Bandera rumbo a la Alameda de las 
Delicias. Cuando llegué a la esquina de Catedral vi a una 
treintena de jóvenes piadosos, prosternados en la dura calle, 
frente al Cristo. Me afirmé el sombrero para no sentir la ten
tación de descubrirme al enfrentar la sagrada imagen, pero el 
menos pío de ellos, un mozo macizo, singularmente sanguíneo, 
se percató y cuando yo pasaba por la acera del Congreso, in
terrumpió su éxtasis, corrió hacia mí y me hundió el sombrero 
hasta las narices.

Seguí andando a la ventura, a trastabillones, y con difi
cultad restablecí la posición de mi sombrero. Al llegar a 
Compañía di una tímida mirada a los orantes. El sanguíneo 
seguía en guardia, acaso disgustado por mi falta de reacción 
que dejaba sus manos ociosas.

Al llegar a la Alameda, torcí a la izquierda y me aposté 
frente a la Universidad de Chile. Una procesión numerosa 
movíase Alameda abajo. Era entonces muy delgado, muy pá
lido y mi vestimenta más que austera. Además tenía, con
tra mi voluntad, expresión de bendito.

La procesión iba pasando del todo cuando un caballero 
anciano, alto, vigoroso, enérgico, se me acercó con cara de 
sorpresa:

— ¡A la fila! ¿Qué hace usted ahí? — fué su exclamación. 
Y me puso un velón de cera en la mano. Le parecí un joven 
piadoso y como su actitud tuvo algo de magnética me quedé 
con el velón. Levantó los brazos y agregó:

— ¡Parece mentira, qué tiempos, Señor!
Apenas me recuperé y quise explicarle que era anticleri

cal, razón que me liberaba de ser número de procesiones y de
más actos de fe, iba lejos y accionaba acaso para remozar el 
fervor de otros sujetos perplejos.

Seguí en la procesión de mala gana, temeroso de ser visto 
por Valdebenito que me instruía en las ideas anarquistas, pero 

me retenía el absurdo sentimiento de no contrariar las expec
tativas del anciano que me tomó por lo que no era.

Al arribar a la esquina de San Martín, sea porque había 
un altar en el palacio de los García Huidobro o por otro moti
vo, desordenáronse las últimas filas y me vi casi solo. Una 
viejecita, tan pobre como yo, estaba a pocos pasos. Me acer
qué comedido:

— ¡Para usted. . . puede llevárselo! — le dije, generoso, al 
poner en sus manos el malhadado velón.

*
Era mozo en la oficina de una fundición, situada en Ahu

mada cerca de Agustinas, en donde ahora hay una cigarrería 
con una cantina al fondo.

Conté a mi patrón el incidente del sombrero. El, sentado, 
fumando en una dilatada boquilla, miróme entre severo e in
diferente.

— Te voy a decir algo que no debes olvidar; es tiempo per
dido meterse con la religión: si la atacas y reúnes partidarios, 
lo que aún no podrás hacer porque eres un mocoso, desperta
rá el sentimiento católico y en vez de cinco procesiones por 
año, habrá veinte y eso sin contar que, en la primera ocasión, 
no faltará quien te muela a palos. ..

El paco es católico, el oficial es católico, el juez es católico. 
¿Quién no lo es? Puedes ir a parar a la cárcel. . . ¿Y todo 
para qué? ¡Mejor es que no seas leso! Los frailes saben muy 
bien lo que hacen. . . No hay mujer que no crea. A la lar
ga, por no decir siempre, las que mandan en las casas son las 
mujeres, ellas son las que educan a los niños. A ellas las go
biernan los curas. Por donde busques llegarás a lo mismo. 
En cada país de Europa había rey. Hoy se pueden contar 
con los dedos. ¿Y qué? Ahí están las iglesias, ahí están los 
conventos, los colegios religiosos, los seminarios. ¡Todo sigue 
igual! Viene la revolución, viene la guerra, se producen te
rremotos, los hombres mueren como insectos. .. ¿Qué ocurre 
entonces? Se llenan los templos, los procesiones inundan las 
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calles, aumentan las catecismos. ¡Qué se yo! Los radicales, 
los librepensadores. . . ¡Pura palabra! Si un radical quiere a 
una mujer, de un sopetón va a dar a la parroquia; si la mujer 
tiene un chiquillo, a la iglesia se ha dicho! Si los niños cum
plen diez años. . . venga la confirmación! Y cuando uno lle
ga a viejo empiezan los curas a rondar la casa y ¡zas! que uno 
está platicando con él y contándole su historia completa.

Más valdría exigir nuevas procesiones, misas a toda hora, 
aumento de seminarios y capillas. . . Pudiera ser que así 
la gente se aburriera.

¿Y para qué combatir la religión? Es inevitable que haya 
una. Y de haberla más vale la antigua porque sin quererlo 
se va acomodando a la índole humana. Sin embargo, si la 
iglesia estuviera apoyada en mí. . . caminaría. Tú me haces 
decir disparates! No, no, mejor es que limpies esa vitrina!

Y tomé el cuero de ante y comencé a frotar los artefactos 
de bronce.

*

Visitaban a mi patrón un arquitecto joven y un profesor 
de gimnasia.

— Hay mucha agitación en la logia — solía decir el pro
fesor —. Parece que se piensa iniciar una campaña en grande.

—¿Pero cuándo? — agregaba el arquitecto —. Sería ya 
hora de poner un freno a los frailes.

— Lo que no es tan fácil — concluía mi patrón, pesimista 
de nacimiento.

Una vez el arquitecto me preguntó:
— ¿Tienes a quién repartir este periodiquito?
— Démelo no más. Tengo muchos amigos...
Y así conocí La Linterna y las palabras ultramontano, 

obscurantismo, patraña, beaterío, clerecía, frailuno, tea, com
bate, ateo, librepensamiento, ilustración, liberación, que figu
raban en todos los artículos.

A los pocos días envióme mi patrón a la Escuela de Medi
cina con varias planchitas de bronce con inscripciones como Di

rector, Biblioteca, Laboratorio, etcétera. Apenas las hube en
tregado bajé al gran patio que mira hacia Independencia, en 
donde se hallaba más de un centenar de estudiantes.

Con sencillez inicié el reparto del periódico. Me daban 
las gracias. Pero cuando pasé la hoja a un moreno de mirada 
dura, algo encorvado, la examinó con presteza e irrumpió:

— ¿Cómo se atreve usted, pipiolillo, a repartir este pas- , 
quín? ¿Ignora que Voltaire abjuró de sus errores, que Renan 
murió de melancolía al perder su fe, que el propio Volney, que 
Diderot, que Pascal, que...? Para penetrar el misterio de 
Dios se necesita mayor cerebro que el suyo. ¿Cree que esta
ría aquí sin la voluntad del Todopoderoso?

Su admonición me anonadó. Oía por primera vez estos 
nombres y encontré que todo en mí resultaba sobrante.

Mas, un estudiante pequeño, carirredondo, y de voz ron
ca, se puso frente al monologuista y tomó mi defensa con ar
dor. Oí de sus labios palabras desconocidas y alusiones a in
dividuos singulares. Era Juan Gandulfo.

*
Acompañé a un amigo zapatero en calidad de testigo, pues 

un subarrendatario suyo acusábale de haberle agredido. En
tramos a la Comisaría y hubimos de sentarnos en una larga 
banca. Delante había una baranda. Después seguía un es
pacio libre, luego otra baranda. Más allá de ésta, sobre un 
altillo, un oficial bigotudo, macizo, muy serio, acodado en el 
escritorio, oía a unos hombres que hablaban con exaltación.

Sentí miedo. Tenía la certeza de que con o sin razón 
quedaría preso. ¿Por qué la justicia suele inspirarnos tan pe
nosos pensamientos? Poco a poco el discurso del pastor fué 
desplazando mi inquietud.

— ¡Queremos enderezar las acciones de nuestros hermanos! 
— decía —. ¡Queremos hacerles ver la luz que guía nuestros 
pasos! ¡Cristo ha puesto la verdad en nuestros corazones! 
Vivimos por ella y con ella moriremos si es necesario. Enton
ces, cuando eso ocurra, esta verdad que nos anima. . . pene-
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trará en otros espíritus. Acaso en el suyo, señor oficial. El 
Cordero nos acompaña. Bajo su mirada somos como chis- 
pitas. . .

Al hablar mostraba sus dientes blanquísimos. Y sus dien
tes contrastaban con su faz obscura y su cabellera renegrecida. 
Era de estatura mediana, duro, con esa formidable delgadez 
del nortino. Los demás individuos tenían en el rostro algo 
firme y tosco. Vestían pobremente pero con cierta compos
tura puritana. Escuchaban en trance e impresionaban por su 
honorable ingenuidad. Así debieron ser los esclavos que ani
maron el cristianismo.

— Mire, cabo — ordenó el oficial —, échelos al calabozo! 
Están enfermos del chape. A ver si así se les ablanda.

Los enfermos del chape se alejaron cantando «Tú eres 
nuestro Salvador. . .»

En el pasadizo les gritó el cabo:
— ¡A callarse. . . canutos recondenados!

*
Cuando entré de mozo en la broncería, un hombre de as

pecto estrafalario pintaba muy a conciencia unos tableros. 
No bien salió el patrón empezó a preguntarme si yo era del 
campo, si sabía leer, si tenía libros. ..

El pintor era flaco, hundido de pecho, con el rostro lleno 
de accidentes, como es de rigor en los apestados. Sus labios 
eran gruesos. Por debajo de la gorra escapábanse sus indóci
les cabellos. Era dramático. Decía las palabras cuidadosa
mente. Trabajaba por su cuenta. Me aconsejó que apren
diera oficio porque el mundo por venir sería de los obreros.. . 
Un mozo — opinaba — es un intermediario, no produce nada, 
es un parásito. Consideraba parásitos también a los guardia
nes, los sacerdotes, los jueces, los militares, a la mayoría de 
los patrones.

Se acostumbró a venir. Yo no había conocido obrero más 
ilustrado que éste. Mi anterior experiencia con los trabajado
res era que se embriagaban con espantosa regularidad. El 

pintor Valdebenito no bebía. Presentábase con un tarro de 
pintura en la mano izquierda y con un libro de Sempere do
blado contra el lomo en la diestra. Solía leerme trozos. Ca
si todas las personas de importancia, sin exceptuar reyes, obis
pos, políticos ni generales, figuraban en esos textos con colores 
sombríos: los que no eran directamente ladrones o asesinos, 
actuaban de cómplices.

— En esta obra — aseveraba — está pintada la explota
ción que sufrimos los pobres y la manera de remediarla, es 
decir, la revolución social. Sí, también está dicho cómo sera 
la sociedad futura. . . sin mandones, sin dueños, sin leyes. . . 
En ellas nos respetaremos. . . trabajaremos mediante el libre 
acuerdo. . . habrá buenas cosas. . . todos tendrán vestidos de
centes! ¡La vida será muy hermosa!

Movía los labios golosamente y las pupilas se le dilataban. 
Parecía que en el aire ligero discurrían los personajes de su 
magnífica visión.. . .

Luego dejaba esto y me ofrecía higos secos.
— ¡No hay como los vegetales! La carne es causa de 

pudrición, es cadáver puro. . .
A la hora de cerrar solía venir a buscarme. Me invitaba 

a tomar café en la cocinería de las Peluchas, que estaba al tér
mino de San Antonio. Eran dos o tres mujeres nada flacas, 
un poco adustas, acaso para asegurarse el respeto de la clientela, 
formada por suplementeros y ladrones de escasa imaginación.

— ¡Compañera! ¡Traiga dos tazas de café! — decía Val
debenito.

— Compañeros son los bueyes — respondía sin variar la 
mujer.

— ¡Qué neófita es! — murmuraba el pintor, mirando hacia 
el techo ennegrecido por las moscas —. No se percata de la 
sublimidad de la palabra. Nosotros empleamos compañero 
en vez de don, señor o tú, porque no aceptamos las clases. La 
sociedad futura será de compañeros, de hermanos! Pero los 
pobres son los principales enemigos de su emancipación — y 
dirigía su mirada triste y ávida a la Pelucha más cercana.
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Un día me anunció que había llegado una gran conferen
ciante: Belén de Zárraga. Quería que lo acompañase a oirla. 
Apenas comí fuíme a reunir con él. Había muchos artesanos 
aguardando la apertura del Teatro Alhambra. Justos con la 
hora iban llegando caballeros de negro, con cuellos duros y 
hongos severísimos. Así vestían los radicales. La vestimen
ta, la tiesura de sus ideas, el medido ardor doctrinario les daba 
a unos y otros cierta semejanza, aunque éstos fueran flacos y 
gordos aquéllos. Las mujeres no concurrían a las conferen
cias. Por excepción venía alguna obrera con su marido.

Mi amistad con Valdebenito y sus disertaciones uníanme 
a la atmósfera de estos hombres de negro que no respetaban 
a los curas y solían decir, con bronca voz, que Dios era un 
mito.

Valdebenito apareció por fin y me llevó ante un grupo de 
trabajadores.

— Les presento a José González. . .
— ¿Es de la idea? — preguntó un obrero de buena estam

pa, algo viejo.
— Nó. Es sólo simpatizante. . .
— Eso también es bueno. . . El joven llega donde quie

re. ¡Ya tendrá tiempo de ser un buen camarada!
— Así lo espero — respondí, sintiendo un extraño calor en 

las mejillas.
Esos hombres tenían sobre mí una gran superioridad. Sa

bían mucho, usaban palabras escogidas y decían cosas que no 
se oyen a menudo.

Vestían como artesanos, sus cuerpos estaban formados 
por el trabajo, y, sin embargo, hablaban en el tono de los ca
balleros de negro, se ocupaban de asuntos ajenos a sus oficios, 
su familia o el vecindario.

En los balcones inmediatos las criadas miraban. Sobre 
los portones el gas hacía esplender los lemas de hierro: Dios y 
Patria, Patria y Progreso o sílabas aisladas por la herrumbre.

Tortilleros, moteros, castañeros, guiados por sus faroli
llos de luz mortecina, caminaban hacia los puentes del Mapo- 

cho. La noche tranquila y grave conmovíase con sus pregones: 
¡Tortillas buenas! ¡Castañas cocidas... Motemey... pe- 
lao el mote. . . y calientito!

El teatro engullía caballeros de negro y proletarios tur
bulentos. Hervía la galería. Abajo la platea parecía duelo: 
trajes negros, bigotes de largas guías y voces engoladas. Arri
ba se apretujaba la multitud espontánea. Obreros fervoro
sos gritaban:

— ¡Viva el librepensamiento! ¡Viva el comunismo anár
quico! ¡Viva la revolución social!

¡Qué extrañas, qué inusitadas sonaban esas consignas que, 
finalmente, se extinguían en los adornos de yeso dorado o en 
las columnillas del teatro! Desde abajo algún radical mode
rado gritaba:

— ¡Viva la evolución, muera el oscurantismo!
Junto al techo una voz solitaria precisaba la doctrina:
— ¡Mueran los frailes!
Los cortinajes de felpa se entreabrían en el luminoso es

cenario. Y Belén de Zárraga, muy blanca, con líneas de mu
jer árabe y pasos de danzarina se enfrentaba con el búhente 
público. Después de una sonrisa turbadora comenzaba a lle
nar el recinto con su voz flexible e invasora. Cuando decía la 
última palabra los mil o más hombres allí reunidos juntaban 
sus voces en una instrumentación poderosa. Los aplausos, los 
gritos, las palabras ardientes, se confundían. Y luego reti
rábanse henchidos, felices, como si en ese instante Dios, las 
iglesias y el clero se hubiesen disuelto. . .

La muchedumbre palpitante cubría las esquinas de Mon- 
jitas y San Antonio. Durante largos minutos el movimiento 
de la masa todo lo aglutinaba; burgueses, noctámbulos, ven
dedores caían en ese pozo humano, en ese bosque de cabezas.

En cierto momento corría una palabra de orden y enton
ces los ruidos dispersos, vibrantes, con que el gentío hacía 
constar su presencia, amainaban, adquirían un ritmo susurran
te: era que Belén de Zárraga iba a salir. Se le abría calle has
ta el victoria. Todos adornaban el suelo — que ella pisaría —
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con sus corazones. Algunos, siempre más de los necesarios, re
tiraban los caballos y se asían de las varas como si fueran de 
oro puro. Belén de Zárraga subía con sus magnificencias. A 
continuación dos o tres hombres de negro, aprisionados en sus 
cuellos blancos, subían también y hacíanle demostración del 
más ceremonioso acatamiento. Justo, ahí, los que portaban 
las varas daban el grito: ¡Viva la idea libre! Y el vic
toria comenzaba a moverse por San Antonio arriba. La gente 
iba apareciendo en los balcones. Algún borracho, desde la 
bocacalle, respondía a los gritos imprevistos con un ¡mueran 
los canutos de m........ ! Era la protesta provisional, el inten
to de clasificar este fenómeno político que difería de una pro
cesión. Muy atrás, el auriga conducía los caballos.

Por fin se llegaba a la esquina de Agustinas y se torcía 
hacia Mac - Iver. Allí el cochero recuperaba su carruaje. La 
multitud alzaba la cabeza. Y como el tiempo todo lo cumple, 
crujían las maderas del balcón y entre dos caballeros reapare
cía Belén de Zárraga. Uno de ellos se descubría y comenzaba: 

Señores: la historia nos enseña, la historia no ocurre 
en vano. Galileo, Giordano Bruno iluminaron su época con la 
antorcha. . . Las ideas no se queman. . . las ideas no se apri
sionan, ellas no respetan fronteras. La conciencia es sagrada. . . 
Yo me pregunto... si Cristo volviera al mundo, si estuviera 
en este mismo sitio, ¿en dónde encontraría a los filisteos? — y 
daba una perversa mirada al campanario de los agustinos. Y 
después de agregar otras expresiones notables se quedaba en 
un digno y austero silencio. La gente aplaudía con generosi
dad. Belén de Zárraga, como quien ata con una cinta un ra
mo de flores, decía, gratis, unas pocas palabras más. Sonaban 
clamorosos los aplausos.

En la parte alta del Teatro Municipal las palomas agitaban 
sus alas. Unas cuantas volaban hacia las casas vecinas. Y 
más tarde, cuando radicales y obreros se dispersaban, el silen
cio plácido volvía al contorno.

*

Durante la estancia de Monseñor Sibilia en la capital, los 
estudiantes en desfiles nocturnos hacíanle sentir su desagrado. 
Se dijo que el prelado venía a llevarse el dinero de las congre
gaciones.

Los desfiles comenzaban alrededor de las nueve, y mi ma
dre no me daba permiso sino hasta las diez. Otro tanto ocu
rríale a mis amigos del barrio Independencia.

Una noche debimos emprender el regreso desde San Diego 
esquina de Diez de Julio. Yo hacía de portaestandarte. Mi 
estandarte había sido pintado al óleo por Eduardo Aranda y 
Marcos Bontá en la casa de éste, situada en Avenida La Paz. 
A mi izquierda iban Aranda y Lautaro Silva, a la derecha 
acompañábanme Bontá y un muchacho Ocampo.

Avanzábamos por el centro de la calle. Un elevado alien
to cívico daba ligereza a nuestros pies. Al entrar a Bandera 
nos examinó en silencio un grupo de jóvenes apostados en la 
acera del Cub de la Unión. Muy pronto sentí un tropel a mi 
espalda y caí sobre el riel. Bontá se defendió haciendo moli
netes con su bastón de verga. Asegura que no solté el asta 
aunque fui arrastrado por la calle. Optaron por desgarrar el 
estandarte. Cuando pude volver a mi posición humana, los 
atacantes se alejaban con su trofeo dando gritos triunfales.

Me acerqué a Moneda para sacudir el polvo que había co
gido en la caída. Mientras limpiaba mi indumentaria, mo
viendo a duras penas mis miembros, porque no había parte de 
mi cuerpo que no me doliera, se me acercaron dos caballeros muy 
pequeñitos, muy ancianos, apoyados en sendos bastoncitos.

— ¿Qué le ocurre, joven? — pregúntóme el de mayor ini
ciativa.

Era tan muchacho y el brazo me dolía tanto que el interés 
del ancianito me supo a bálsamo. Además, no vislumbraba 
que mi anticlericalismo fuera ofensivo. Vivía en un ambiente 
de discusión y, de seguro, creía que la tolerancia era bien co
mún.

— Venía del desfile de estudiantes — comencé — con una 
caricatura de Sibilia, cuando. . .
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El viejecito volvióse calmosamente hacia su acompañan
te y le dijo:

—¿ No es verdad que se lo ha merecido?
Asintió el otro y me dió una mirada fosforescente, pre

ñada de desprecio.
*

Mi mujer y mis hijos fueron a veranear a una tierrecita 
que los Jiles Pizarro tienen en Ovalle.

A fines de Enero debía reunírmeles. Como nunca había 
navegado opté por ir hasta Coquimbo en el Alfonso. Compar
tí la cabina con un sacerdote español, ya viejo, muy conversa
dor y benigno. Durante la navegación almorzamos juntos y 
paseamos en las noches por cubierta. Llegó a Chile cuando 
era mozo y su vida había transcurrido en los campos.

Un día antes de arribar a Coquimbo, no recuerdo en qué 
puerto, subió un párroco chileno, voluminoso, imponente, de 
magnífica voz. Empezó por hablárselo todo. Sólo en las ho
ras de comida, mientras él masticaba, lo que hacía a concien
cia y sin vacilación alguna, podía colocar una que otra tímida 
observación. El religioso español asentía con bondad a todo. 
Era bastante anciano y carecía de ese espíritu dramático tan 
común en los peninsulares.

Desembarcamos y nos fuimos a La Serena. Allí quise 
despedirme. El curita español se avino a mi determinación, 
pero el chileno, que me había cobrado simpatía, me miró con 
extrañeza y exclamó:

— ¡No haga tal...! ¡Venga con nosotros a ver a Monse
ñor Caro, es una persona encantadora! — y para convencerme 
del todo me echó su brazo al cuello y me impulsó por su ca
mino. Quise insistir en mi excusa, pero ya estaba hablando 
vigorosamente de otro asunto.

Monseñor Caro nos recibió en el acto y durante media 
hora nos contó muchas cosas de su grey y de la vida serénen
se. Era, entonces, pálido, de poca carne, pero muy jovial y 
ameno.

El párroco chileno, una vez que estuvimos en la calle, se 
quedó mirándome y exclamó:

— ¡Qué le decía yo!
Y regocijado me dió una palmada en mi flaca espalda.
Años más tarde iba por un barrio de Santiago y vi al sa

cerdote imponente en la puerta de su parroquia. Observé que 
se esforzaba por reconocerme. Era la hora del catecismo. 
Me enderecé cuanto pude y miré hacia adelante al pasar junto 
a él. ¡No fuera a ocurrírsele que le ayudara en algún menes
ter litúrgico!

*

Poco después de los veinte años, acaso por leer demasiado, 
tal vez por el ambiente de discusión permanente en que vivía, 
discusión que no se detenía ni respetaba valla ninguna, y un 
poco por la elaboración interna a que uno, sin quererlo, se en
trega, se me entró en el espíritu solapadamente la idea de que 
no hay una causa rectora de lo que ocurre.

Aunque uno abandone una noción importante, le queda el 
sentimiento de ella. En consecuencia, cuando eso me ocurrió, 
la certeza de haber nacido para algo que no concluye permane
ció en mí. Después, ay, se me fué debilitando y me vino algo 
muy semejante al terror. Por defenderme me entregué a un 
soliloquio que duró meses.

Recordaba a ciertos condiscípulos cuyo placer consistía en 
hacer largas excursiones y en ensayar mil piruetas en la barra. 
¿Se les plantearía a ellos también este problema? ¿Vendría 
de un desequilibrio entre la actividad física y la mental?

En mis conversaciones, por vías inesperadas, quería obte
ner alguna luz. Un pudor invencible me impidió confiar mi 
tremenda cuita, pero ¿es que puede confiarse? ¿Hay un ser 
que después de oirla no sonría o que si escucha con respeto 
pueda decir algo que aproveche? Si alguien me hiciera una 
confesión semejante ¿qué podría responderle? ¿No es la fe tan 
personal como la voz, como el modo de ser?
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Durante meses me sentí despegado de cuanto me rodeaba. 
El secreto de mi descubrimiento pesábame en exceso. Mis 
amigos eran obreros muy serios y estables. No podía confiár
selos por no aparecer como un infeliz que no puede sobreponer
se a sus preocupaciones, aunque lo era. De seguro ellos tu
vieron crisis semejantes y dejaron, en silencio, que el tormento 
se helara. No, había que aguantar.

Llegué a pensar en que hay hombres cuya fe se sustenta 
en la pura emotividad y que, paralelamente, se guían por la 
razón en el trato humano. Si así no fuera ¿cómo podría uno 
comprender a ciertos sabios que se atienen al hecho, que todo 
lo verifican y que, al mismo tiempo, son creyentes impertur
bables?

La idea de que el alma es de la misma naturaleza que el 
cuerpo, me dolía. En vano quise aceptar que muriendo con
tribuíamos a mantener cierto ritmo de la naturaleza, que aun
que muramos, no morimos del todo porque nuestras acciones 
se suman a la experiencia humana, que la humanidad nos alien
ta y nos provee mientras estamos desarrollándonos, y que des
pués contribuimos con nuestros pensamientos y nuestras accio
nes a que se cumplan sus grandes fines. Esta hermosa idea 
érame comprensible pero no me impulsaba a vivir.

Decidí acabar. Una noche tomé el camino del río. Me 
detuve ante el muro, frente al Forestal y miré hacia abajo no 
sé cuánto tiempo. El Mapocho, cubriendo apenas una fran
ja de su lecho, se deslizaba sin mucho ruido. Luego, con un 
movimiento natural, como si no hubiera ido hasta su borde 
para suicidarme, seguí andando por la orilla.

¿Había comprendido oscuramente que la vida, aunque se 
desenvuelva en condiciones penosas, se basta a sí misma?

Después me sumé al tumulto.

Tierra nuestra

Miro la tierra nuestra por primera vez.
La tierra arada de sepulcros, abonada de cadáveres, 
que allá a la distancia comienza a entregarse dócilmente al cielo. 
La tierra compacta y jugosa 
que habla las lenguas de la alhucema, del tomillo y del cedro, 
la lenta, irresistible persuasión de los aromas;
observo el aire ciego, el fuego ciego, el agua ciega de su entraña; 
y las tinieblas originarias encarceladas en la piedra como un rio

[en el hielo; 
los depósitos de la noche y los mostradores del alba;
los rebaños de olas y de montes,
la atmósfera, tentación profunda de las alas,
y los pájaros que tejen a la fronda que los cobija una corona de 

[vuelos, 
y la vegetación con sus millares de brazos y de rostros:
los árboles embebidos de horizonte con sus ramas en figuras de 

[nubes, 
los árboles, favoritos del sol,

pero que reservan siempre un poco de noche, 
y el misterio que las raíces averiguan para contarlo a la luz.

Allá se encabrita y resopla el mar, 
renovando en sueños su vieja costumbre de galopar sobre la tierra.

Temo a ratos asentar mis pasos en el suelo,
por no hollar el cráneo de un dios.

La tierra todoparidora es una especie casta como el alba, 
con su genio bifronte y con su virgen soplo, 
que anima junto al ciprés augusto de sombra, la espiga tejida de luz.
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Saco ahora pasaporte para un viaje con regreso aéreo
en los ríos que silben a las cumbres a buscar lluvias para sus cauces. 
Después de meses de conspiración subterránea
la primavera irrumpe brutal y escala el cielo en son de asalto, 

alzando la temperatura de arroyos y lechos.
Oh, agudos como la sal los días de la tierra,

ágiles como las golondrinas de pecho amanecido.

Yo lo sabía ...

Tendrás que perdonarme que te hable con cierta dureza, 
pero tú compartes la culpa de no haber comprendido su claro 
lenguaje. Tú, como tantos otros, necesitas, para ver de veras 
a las gentes que pasan a tu lado, que te hablen en un lenguaje 
terrible. Basta oirte ahora, lleno de inexplicable sorpresa:

— ¿Te acuerdas, te acuerdas de Beatriz, la muchacha de 
la fuente de soda? Se lanzó ayer al tranvía. . .en la calle 
Bandera. . . Al llegar a la Alameda. . . donde va con más 
velocidad. . . etcétera.

¡No me había de acordar! Si las palabras, tus sorpren
didas palabras, no hacen sino precisar, dar un helado corte 
irreparable, a lo que venía sucediendo lógicamente, seguramen
te. A algo que casi podría decir que sabía de antemano.

Yo pregunto qué puede hacer alguien cuando se da cuenta 
que es inútil expresarse de otro modo. Pienso en este momen
to que talvez sea sólo que nadie quiere ensayarlo. Es posible 
que nunca logre saber con claridad por qué el hombre no pue
de usar formas intermedias de expresión. Pero es así siempre. 
El hombre prefiere sacrificar la vida, es decir, prefiere gritar
nos así con la boca llena de sangre, a ponerse, por ejemplo, a llo
rar a voces en medio de las plazas. Porque estarás de acuerdo 
en que no se trata en estos casos de que determinada persona 
decida poner fin a su vida, de que la vida no quiera seguir — 
extraño absurdo sin sentido — sino que ello es un medio rotun
do de expresión. Talvez el único que da la seguridad de que 
la gente comprenda. Que comprenda sin malicia, sin asomo 
de duda.

No debería explicarte, pero si no estás de acuerdo con
migo, dime por qué cuando un hombre se cansa de vivir, por
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qué se pone ese día sus mejores ropas, su más limpia corbata, 
y camina mirándose en todos los espejos. Yo te digo que es 
sólo por eso, porque está preparándose para su único discurso, 
para su segura expresión avasalladora.

Esta muchacha estaba cansada de llorar silenciosamente. 
Tú mismo reparaste repetidas veces que ella venía a atender 
nuestra mesa con los ojos enjugados. Entonces te habría gus
tado hacerle preguntas, por curiosidad, para ver si te conta
ba una historia. Pero no te atrevías. Y preferíamos seguir 
conversando. Ella siempre tenía tiempo para quedarse de pie, 
delante del pilar del fondo, inmóvil, como para que los ojos se 
fueran humedeciendo tranquilamente. A veces ella me sor
prendía mirándola, mirando respetuosamente sus lágrimas, y 
me sonreía, quién sabe si con agradecimiento.

Yo no sé ahora cómo podíamos permitir que acomodara 
nuestras botellas, nuestras copas, con el dorso de la mano bri
llante de lágrimas, sin hacer nada, sin decir una palabra. No 
sé cómo tú, yo, sabiendo que eso se va acumulando peligrosa
mente, preferíamos ignorarlo y hablábamos entonces de nues
tras cosas. Como si cuando se expresa algo con esa claridad 
no fuera indispensable ofrecer por lo menos el calor amigo de 
un poco de comprensión. Y sobre todo ¿cómo puede verse 
llorar a una mujer, tranquilamente, sin hacer nada?

Muchos, sin duda, la vieron como nosotros, y puedo afir
mar que ninguno — habría bastado uno sólo — hizo nada por 
evitar lo que tenía que suceder. Pero todos esperaron, posi
blemente casi a sabiendas, como yo, posiblemente con un se
creto deseo de que ello ocurriera; hasta que el tumulto de la 
calle Bandera comenzó a atropellarse para ver la sangre de 
cerca. En el círculo apretado hay de todo: hombres de diver
sas edades; mujeres; un combinador de cine, con su bicicleta 
y los rollos en la espalda; suplementeros. «Es joven. ..» «Y 
bonita...» Alguien le arregla las faldas, que dejaban ver 
las piernas blancas — nunca habría podido tenerlas más blan
cas —. Luego llega el carabinero y comienza a hacer anota
ciones en su libreta, con lenta letra redonda, mojándo la 

punta del lápiz en la lengua. Un viejo con anteojos, en man
gas de camisa, sin duda vendedor de alguna tienda cercana, 
comienza espontáneamente a dar datos al carabinero. Des
pués de agacharse a ver de cerca la cara de la muchacha, con 
los anteojos subidos en la frente, dice con tono de conocedor: 
«23 a 24 años.» Casi todos miran en silencio, los de atrás 
empinándose para ver mejor. Sólo el acomodador de cine no 
quiere mostrar extrañeza, y casi sonríe con desdén, para que 
sepan que él está acostumbrado a ver cosas así. Además, se 
diría que está consciente de los dramas que lleva en la espalda, 
encerrados en las cajas metálicas. Agotadas las anotaciones, 
el viejo mira de nuevo la cara de la muchacha, una y otra vez, 
y dice, dirigiéndose al público, como quien hace un diagnósti
co seguro: «Algún amor contrariado...»

Sí. Posiblemente amor, necesidad de amor. Pero no así, 
con una fórmula elaborada de antemano, que no significa nada. 
Siempre la deducción más fácil, y sobre todo, la más lógica. 
¿Por qué, si nadie está obligado a vivir en forma lógica? Pue
des ver tú cómo cada uno mira la vida de los demás como un 
espectáculo, con claro argumento. Me atrevería a afirmar que 
no se trata ahora de un amor por persona determinada, por
que en tal caso no habría salido a la calle para expresarlo. Lo 
más seguro es que nadie — ni ella misma — haya sabido nun
ca la causa precisa de esto. Ni menos ahora nadie podrá ya 
saberla nunca. Pero por instantes me parece poder compren
der. Es posible que ella llorase por nada. Llorase sólo por
que sus ojos brillantes de lágrimas eran lo más bello que tenía. 
Y decir que tal vez llorase por nada, toma en cuenta que es lo 
mismo que decir que es posible que ella llorase por todo. Para 
comprenderlo bien hay que comenzar por detenerse a mirar 
de cerca algunas cosas. Cosas aburridas, cuotidianas. Sin 
argumento ni amor contrariado.

Pero mirarlas con mirada nueva, descubrirlas, no con la 
mirada gastada del que redacta los códigos del trabajo ni del 
otro que pide con voz enronquecida la reducción de la jornada 
de ocho horas. Porque hay que comenzar por saber, saber por 
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primera vez, que una muchacha está allí presente, en la fuente 
de soda, doce horas cada día de su vida, la mitad de cada día 
de su vida, comenzadas a las siete de la tarde, seguidas durante 
la noche, hasta las siete de la mañana siguiente. ¿Sabe alguien 
exactamente cómo transcurren las horas de la noche? ¿Sa
ben, además, lo que significa salir después del trabajo, cuando 
el día comienza a abrir las ventanas de las casas, y caminar, 
lleno el cuerpo de cansancio, entre las mujeres que barren las 
aceras, la llegada de la leche, de los periódicos, de los mucha
chos que van al colegio, de las viejas enlutadas, con velo, cami
no de la iglesia? ¿Vivir en permanente huida del sol? ¿Sa
ben lo que es llegar al cuarto solitario, cuando afuera comienza 
a calentar el día, y odiar el sueño, y preferir salir a soñar por 
las calles? Es posible que cierta presión del cerebro ponga la 
atmósfera densa y se comience a caminar con pasos desiguales, 
hasta que el cansancio obligue a meterse en el cuarto estrecho, 
aunque ahogue por dentro la pena. Mientras los chiquillos 
gritan afuera sus juegos interminables.

Y despertar cuando el sol acaba de irse, y comenzar de 
nuevo las mismas lentas horas de la noche. ¿No llorarías tú 
por el sol, por comenzar el día recibiendo la leche y los perió
dicos?

Y todavía, lo otro.
Sí. Puede ocurrir que no aparezca nunca eso tan espe

rado, lo único capaz de calentar esta noche persistente y reem
plazar así al sol, y a la leche de las mañanas, y al día. Y no 
ocurra sino pararse cada vez delante del pilar del fondo de la 
fuente de soda, inmóvil, y dejar cada vez que comiencen a 
humedecerse los ojos. Puede ocurrir que al caminar soñando 
por las calles, entre las gentes ajenas, como tú y yo, que no 
entienden ningún lenguaje sencillo, comience a bullir una ex
traña y nueva necesidad, apenas sospechada, de que todos se 
detengan, y miren, y comprendan aunque sea un instante. 
Necesidad de aterrarlos con un grito tremendo, que los haga 
temblar de culpa, que conozcan cómo se hiere con la indiferen
cia, cómo se mata con ella sin saber. Pero que lo sepan de 

pronto, ahora mismo, que lo sepan. Y que esta necesidad 
nueva, extraña — que lo sepan, que sufran — comience a cre
cer, a crecer, como algo incontenible dentro del pecho, como 
una avalancha. Y se piense que entre el acero del riel y las 
frías ruedas oscuras cabe un afilado grito horrible. . .

Yo no habría podido decirlo, pero lo sabía.

Filadelfia, Mayo de 1946.
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Recuerdo a Eugene Dabit
(En el décimo aniversario de su muerte)

El autor de Hotel du.Nord murió, como se recordará, en 
uno muy distante del que hizo célebre, a fines de Agosto de 
1936, mientras regresaba de Rusia por Sebastopol, en compañía 
de André Gide, Louis Guilloux, Jef Last y Pierre Herbart. 
Nacido en París, el 21 de Septiembre de 1898, Dabit no fué 
un escritor precoz, como tantos, pues debió abrirse camino 
desde muy abajo y por sus propios medios. Para peor, solda
do adolescente de la primera gran guerra, pertenecía a esa ge
neración europea «por completo destruida, aunque se salvase 
de las granadas», según el famoso epígrafe de Remarque. De 
1920 a 1928 se había dedicado con igual empeño a la pintura, 
tratando de realizarse con los pinceles como artista. Pero en 
1929 el éxito de su novela inicial: Hotel du Nord, que algunos 
amigos le aconsejaron no publicar, lo decide a entregarse de 
lleno a las letras. En 1930 concluye otra novela: Petit Louis, 
cuyo primer esbozo es anterior a la concepción de Hotel du 
Nord; y año tras año, hasta su temprana muerte: Villa Oasis 
(que a Gide le parece de una significación más profunda); 
Faubourgs de París (recuerdos de sus andanzas de niño por los 
barrios populares de la gran ciudad); Un mort tout neuf; L'Ile; 
La zone verte; Train de vies. Obras todas del género narrativo, 
que resumen a través de su propia experiencia un conocimien
to muy comprensivo de las gentes humildes con las cuales ha
bía convivido naturalmente como uno de su misma clase y 
condición.

A pocos meses de la muerte de Dabit, aparece su libro: 
Les mattres de la peinture espagnole. Le Greco - Velásquez, que 
cuenta entre lo mejor que se ha escrito sobre estos grandes in
térpretes del alma ibera; y antes de declararse la segunda gran 

guerra: Le mal de vivre, primera parte de una novela inconclusa; 
seguida de varias crónicas de viaje; además de un grueso Journal 
intime (1928 - 1936). Y, finalmente, por iniciativa de la Aso
ciación Blumenthal de los Estados Unidos, la N. R. F. edita 
un volumen colectivo titulado justamente Ilommage a Eugene 
Dabit, en el que colaboran algunos de sus mejores amigos. 
Entre otros: André Gide, Jean Guéhenno, Claude Aveline, 
Max Jacob, Franz Masereel y una docena más. Este home
naje al joven escritor desaparecido antes de doblar la cuaren
tena, reafirma con valiosos testimonios la importancia singular 
de su legado literario, que había subrayado ya Louis le Sida- 
ner en una biografía de Eugéne Dabit.

Pero en verdad no hace falta leer todo este material para 
sentir la atracción del claro espíritu de Dabit. Basta ojear 
cualquiera de sus obras y particularmente su Diario intimo, 
donde se nos muestra de cuerpo entero. Las páginas de sus 
compañeros no hacen más que difundir una imagen diseñada 
por él mismo en forma inolvidable. Sin embargo, es oportu
no invocar aquí en su propio idioma, para no alterar en lo más 
mínimo su acento amistoso, lo que dice André Gide, el maes
tro, acerca de la lección a todos dejada por este discípulo su
yo: Eugene Dabit, mon ami, vous ne nous laissez pas seulement 
votre oeuvre, mais vótre exemple. Rien ne vous eut plus console 
de mourir, que de savoir que, par delct la mort, vous redresserez 
les courbés et donnerez du coeur aux humbles.

¿Qué importa que estos hombres sepan hoy apenas de 
uno y de otro? No por eso dicho pensamiento dejará de ani
marlos en forma tácita, mediante su mera presencia en el con
junto de la literatura francesa de nuestro tiempo. Claro que, 
a medida que aumentan los elementos regresivos, contrarios a 
la tradición de los enciclopedistas, disminuyen las cabezas ca
paces de llevar aquel pensamiento a sus últimas consecuencias. 
Con todo, en medio del caos reinante, no deja de impresionar 
favorablemente la inesperada adhesión de un académico del 
renombre de André Maurois que llena dos o tres páginas del 
«Homenaje a Dabit» con el relato de un paseo suburbano
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que hiciera en compañía del joven novelista que recordamos. 
Este relato, cuya versión íntegra ofrecimos en el número 8 
de Babel, registra un breve diálogo entre Maurois y Dabit que 
es interesante glosar porque ilumina uno de los problemas li
terarios del que menos conciencia suelen tener los escritores: 
el de su propia limitación.

A una pregunta del autor de Los silencios del coronel Bram
ble acerca de los libros que llevaban las pobres gentes de París 
al Hotel del Norte de sus padres, Dabit añadió el siguiente co
mentario, que no es del todo retrospectivo:

— Sus abuelos leían a Hugo y Michelet. .. A nosotros 
no nos leen, ni a usted ni a mí. . . Pero la culpa es nuestra, 
nosotros no escribimos Los Miserables.

Y como Maurois le objetara con el nombre de Jules Ro
mains, Dabit insistió:

— Sí, pero Romains es más «intelectual» de lo que fué el 
padre Hugo, y creo que confía en otra clase. . .

Una gran novela por el estilo de Los Miserables soñaba tal 
vez escribir Eugéne Dabit cuando lo sorprendió la muerte en 
un hotel de Sebastopol. Lastima que no alcanzara a hacerlo. 
Porque si es raro que un altísimo poeta como Hugo, capaz de 
satisfacer con sus mejores versos a un Flaubert ayer y a un 
Valéry hoy, escriba una novela para todos, más raro todavía 
es que un artista de origen humilde logre bajo nuestro régimen 
tanto desde un principio. (A pesar del silencio de la tropa 
obediente y genuflexa..Y esto es lo que ha conseguido sin 
dejar de ser fiel a su índole y a su pueblo el malogrado autor 
de Hotel du Nord, a quien debemos además de su libro sobre 
el Greco y Velázquez, unas páginas reveladoras de cómo fué 
madurando tal proyecto en su espíritu inquieto.

El Greco y Velázquez
(Páginas del Diario íntimo)

( 1 9 3 4 )

22 de Octubre.
Hacia Toledo. Conmovido, y dichoso, de ver de nuevo 

esta ciudad, en la que he permanecido un solo día, en 1927 o 
28. Salí de Madridejos a las cinco de la mañana, aún de no
che; cansado, se me cierran los ojos; lentamente, apunta el día. 
En una aldea, suben un hombre y dos mujeres, una de ellas 
con un niño; a poco, me informo de que van a Toledo, a ope
rar a la criatura. La madre tiene un rostro lleno de vivacidad, 
distinguido; es alta, va vestida de negro, y tiene el porte de 
una reina. El hombre es moreno, vigoroso; sólo puedo decir 
esto: tiene raza. La otra mujer, de más edad, parece una cam
pesina francesa, y el niño, de una expresión admirable. Luego 
sabré que el hombre gana cinco duros al mes, y que eso no 
basta para comer. Son pobres, pero los tres tan limpios, tan 
castizos.

Entre tanto suben otros pasajeros; los de segunda son to
dos campesinos; los que suben a primera son de la ciudad. 
Nos acercamos a Toledo. Trato de descubrir la ciudad. El 
campo es un poco más accidentado que en los alrededores de 
Madridejos, pero dorado, antiguo: es la Mancha. Cruzamos la 
aldea de Orgaz. Pienso en El Greco, en Cervantes. Nada li
terario, sino en que tales hombres supieron expresar mejor que 
nadie el espíritu de esa región. Y luego, en Toledo, ¿no estaré 
en el propio corazón de España?

23 de Octubre.
Segundo día en Toledo. Bien podría vivir aquí un mes, 

y tal vez, entonces, podría escribir. . . Ahora? La cabeza
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me da vueltas, estoy cansado, aturdido, como cada vez que 
visito una ciudad. ¡Qué mal «turista» soy, y qué visitante 
caprichoso y extraño! Como ya he dicho, lo importante para 
mí no es ver, sino sentir. Recorro las calles, ciertamente; 
vagabundeo; poco importa que no visite todos los monumentos, 
todas las iglesias, ni lo que haya en ellas. No puedo hacerlo; 
me agoto mirando con el rebaño de turistas, como en la recien
te visita a la catedral, a esa catedral de un estilo complicado, 
recargado, del cual hay tantos ejemplos más puros en Fran
cia; pero en ella se guardan las telas del Greco, mal iluminadas, 
es cierto, o más bien iluminadas por una bombilla eléctrica que 
esta demasiado alta. Y así están casi todas; apenas puedo re
conocer la composición. Sólo en el museo puedo olfatear, sen
tir , y estremecerme al contacto de esta obra extraordinaria que 
expresa el alma de Toledo.

La noche llega lentamente. Estoy sentado en el viejo 
puente que pinto el Greco, al pie de una fortaleza casi árabe, 
frente a la ciudad.

Lo mismo ayer, a la misma hora, en otro punto. El Tajo 
corre al fondo de un barranco desolado; algunos árboles, un mo
lino. Ese color de rocas, de cielo, es el que se encuentra en las 
telas del Greco, y también esa desnudez y esa grandeza trágicas. 
Ahora debería escribir, porque ante mí está España, lo que la 
resume, lo que de ella puede pensar el espíritu. Pero escribir 
solo puedo a mi hora. . . y no ha venido, y no vendrá. Sin 
duda no hago el esfuerzo necesario; mi pensamiento es flojo, va
gabundo. Sin duda. Pero también sé que tendría que «vi
vir». aquí para dejarme envolver por esta atmósfera, para no 
sufrir estas depresiones pasajeras, este cansancio; tendría que 
venir aquí a menudo, y a otras partes, a soñar, a mirar, a sen
tir como sube en mí el espíritu del Greco, como ahora, en el cie
lo, veo subir esas nubes fuliginosas, fosforescentes, que son las 
de sus cuadros. Tendría que estar lejos de los hombres, de 
todos, encontiar en mi la paz, el silencio, y no escuchar más 
que el eterno murmullo del Tajo. Ya es poca, en mí, esta paz. 
Dejo vagar mi pensamiento. ¿Adónde me conduce? No im

porta. ¡Oh! Si no estuviera urgido — como todos los hom
bres— por el tiempo, si pudiera volver aquí! Pero mañana 
estaré en otra parte; cómo reconcentrarse con esa idea de par
tida? Cómo evitar que todas las obras del Greco se confun
dan ante mis ojos? que este espíritu de Toledo se me escape? 
De momento a momento el paisaje se ensombrece. Pronto 
vendrá la noche, tendré que partir. Y querría quedarme aquí. 
Regresaré mañana, sí, pero siempre urgido por el tiempo. Vi
vo en otra parte, en todas partes, y al fin y al cabo no me nie
go a esta vida vagabunda. Entonces, por qué lamentarlo? 
Pero no es siempre sentir el sentirse traspasado de vislumbres. 
El Greco ha vivido aquí, yo en otra parte. Pero siento su 
ciudad, la descubro como él ha podido descubrirla, y esta tie
rra, y esta luz; él también era extranjero. Pero, en verdad, 
no lo somos en ninguna parte; qué vínculos secretos se estable
cen en donde pasamos, en donde vivimos! Encontramos las 
«fuentes». No es este pensamiento, esta imagen, lo que acu
de al espíritu ante las obras del Greco? descifrar el misterio 
más obscuro? Sumergirse en el corazón mismo de Toledo. . . 
y de lo divino, como no lo han hecho, en su dominio, sino algu
nos santos?

24 de Octubre.
El entierro del Conde de Orgaz. Más que nunca desearía 

poder escribir. . . más que nunca me parece imposible y vano 
hablar o escribir sobre pintura. Describir ese cuadro? Más 
vale mirar una reproducción, algún detalle de la tela; se han 
hecho fotografías perfectas. ¿Dejarme llevar a comentarla? 
Pero la emoción está en mí, me deja exhausto, casi trastornado. 
Tendré que desprenderme de este espectáculo, en cinco minu
tos, o en una hora, da lo mismo; el espíritu de esta obra, más 
aún que su realidad, vivirá en mí.

26 de Octubre, Madrid.
Segunda visita al Prado. Las 10.30. Estoy en la sala 

de los Greco. Ayer, visita rápida: Velázquez, Goya, el Ticia-
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no, el Tintoreto, Rubens. Viendo otra vez sus obras, trataba 
de evocar los recuerdos que me habían dejado en 1927, y pu
de experimentar ahora algunas decepciones, impresiones con
fusas. Pero no: hoy se hará en mí la luz. Volví a ver los 
italianos, me cuesta mirarlos, y admirarlos. ¿Tengo otras ne
cesidades, otra sed? Sin duda. Pero, después de todo, esas 
Santas Familias, esas Vírgenes.. . Cuánto amaneramiento, 
cuanta convencionalidad hay en esas escenas! No; la expre
sión dramática no está en esos italianos como la encuentro en 
el Greco. Sólo sus cuadros arden con una llama mística. 
Hasta algunos primitivos, como Fray Angélico, me han dejado 
frío. Admiro su arte, su pureza; pero no vibro, porque «sé» 
demasiado bien de qué se trata, porque he estado muy cerca 
de ese arte (hoy, y para nosotros, casi no es otra cosa que 
arte). Distinto es contemplar ciertos cuadros del Tintoreto, 
del Ticiano, del Veronés. Qué grandes pintores son, a veces! 
No les pidamos más; olvidemos el «tema», y esforcémonos por 
«descubrir» su obra, tal como fué pintada en su gloria.

Ante el Greco no experimento ningún disgusto; tal vez 
cierta decepción con ciertas telas que me parecen demasiado 
brillantes, y algunos retratos muy sombríos, mal iluminados. 
Es preciso olvidar esas impresiones fugitivas, sobreponerse a 
ellas. Lo consigo, y encuentro al Greco, como lo he encontra
do en Toledo, en varios cuadros. Es la pintura de Cézanne, 
de Renoir, con algo más: la grandeza, la fuerza, y lo absoluto. 
No es posible el hastío ante esas composiciones religiosas en la 
que todo es drama, torbellino, espíritu, en las que no se descu
bre ninguna huella de grandilocuencia, como en los italianos, 
o en los flamencos, como en Rubens. El Greco. Para nos
otros, sigue siendo un drama vivo, humano, presente; espíritu 
y materia; pasión; llama; y además, y totalmente, pintura! 
Ahora es cuando debería precisar mi pensamiento, y hablar de 
esa pintura. No describir sus cuadros, o comentar el espíritu 
de algunas de sus composiciones. (Con qué fin, si — ya he 
dicho una fotografía nos hablará un lenguaje más útil y más 
claro). Me encuentro como ante un muro. Es decir, que la 

pintura, en su esencia, no se comenta, no se explica: se «siente»; 
es un amor, que sentimos o no sentimos, que nos hace vibrar 
profundamente, sin cuidarnos de su representación exterior. 
Porque casi diría que los cuadros no son ni pueden ser más que 
meras imágenes — y qué otra cosa son, por otra parte, para 
tantos? — hasta que no sabemos ver circular la sangre que ani
ma cada tela, y le da vida; es decir, hasta el momento — dado 
a tan pocos de encontrar — en que se descubre «la pintura».

Velázquez. Otro universo descubierto. La pintura en es
tado puro, sin duda más totalmente que en los pintores llama
dos «abstractos», o los cubistas.

Y además, en Velázquez —- digamos otra vez la gran pa
labra, con mayúscula — hay vida. El estremecimiento, el so
plo, de la vida, su fugacidad, su luz; una especie de milagro, 
más asombroso en Velázquez que en otros grandes pintores, 
como Ticiano, o Tintoreto, porque en él, se diría, hay un des
aparecimiento total ante la vida, una completa sumisión. Pue
de decirse a veces, sobre todo ante las composiciones religiosas 
y algunas otras (el Cristo, la Virgen, ó Marta, telas pesadas y 
académicas) que su pintura carece de espíritu. Es verdad, 
ciertamente, si pensamos en el Greco. Pero tomemos al Ve
lázquez que vale, aquél para quien el tema no parece ser otra 
cosa que un pretexto para la pintura: las Meninas o las Lanzas 
son composiciones tan naturales como las de los retratos. Su 
único fin era expresar el estremecimiento de la vida bajo la piel, 
el juego de las telas, y hacer circular el aire y la luminosidad. 
Era esa una búsqueda equivalente a la de lo divino, una llama 
mística en la que ardió Velázquez — que nos hace olvidar, des
pués de todo, ante sus telas la pintura — que, sin embargo, no 
puede ser más amplia, más plena, más admirable; que es la 
pintura misma, frente a la que vendrán a beber Manet y Renoir.

La pintura. De ser posible, habría que hablar de ella 
contemplando a Velázquez. Ahora que algo conozco a Espa
ña, sus paisajes y sus habitantes, ciertamente podría «explicar» 
a Velázquez, al Greco o a Goya; darles raíces; descubrir los la
zos que los unen a esta tierra, a su cielo, a sus costumbres, a su
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historia, y romper un poco el misterio que rodea a su obra. No 
es empresa imposible. Algunos la han intentado. Pero mi 
explicación sería buena sólo para mí; poco me importan los co
mentaristas de estos tres pintores. Por lo demás, no trataré 
de escribir como tantos críticos de arte, de contar una vida, 
de hablar de una obra con erudición.

Para mí, se trata de otra lengua. ¿Cuál? Tendría que 
escribir ese ensayo para explicarme mejor de lo que lo hago 
aquí. En todo caso, se trataría de hacer una obra viva y con
movedora. Cuánto temo, sin embargo, ser confuso, o lírico, 
o entusiasta, como he podido serlo otras veces! Cuánto des
confío de mí mismo! En las cosas más sutiles y complejas — 
como son las de la pintura — querría ser simple, claro, directo 
y humano.

Traducción de Oscar Vera.

CORRECTA PORQUE ES

PERFECTA
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