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L.eón Felipe

COMUNION

En alguna parte se ha dicho:
Dios se come a los hombres 
y los hombres un día se comerán a Dios.

NO SABEMOS CUAN ALTOS SOMOS
HASTA SER LLAMADOS A ELEVARNOS;
SI ENTONCES SOMOS FIELES A NUESTRA INDOLE 
NUESTRA ESTATURA TOCA EL CIELO.

Emily Dickinson

Y también está escrito: 
no es más que un pez el hombre 
en su mar de tinieblas y de llanto.

Y en alguna otra parte se pregunta: 
¿para qué está allá arriba sentado 
en el alto cantil de las nubes heladas 
ese Gran Pescador?
¿para qué está allá arriba 
con su cebo,
su anzuelo
y su larga caña de pescar 
ese Gran Pescador?

¿No es mas que un pez el hombre, 
un pez para las brasas del infierno 
y para que después, «puro y dorado», 
se lo coma allá arriba
ese Gran Pescador?
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Y ahora... aquí... el pez... el hombre es el que arguye: 
un día me tragaré el mar...
toda el agua del mar...
todas las tinieblas del mar como una perla negra.. . 
un día me tragaré el mar
toda el agua del mar
toda la amargura del mar como una sola lágrima... 
y dejaré al descubierto
el cebo
el anzuelo
y la larga caña de pescar
de ese Gran Pescador
¡toda su mentira y su verdad!
Luego me sentaré a llorar sobre la última roca seca del 
a llorar, a llorar otra vez [mundo
hasta llenar de nuevo la tierra
con otro mar inmenso
mucho más negro
y mucho más amargo que el de ahora. ..
con otro mar que llegue hasta los cielos,
anegue las estrellas
y ahogue a ese Gran Pescador
con su cebo
su anzuelo
y su larga caña de pescar.
Entonces
yo seré el pescador
y Dios, el Gran Pez, sorprendido y pescado.
Aquel día el hombre... todos los hombres se comeránaDios.
Será el día... el Gran Día de la verdadera
de la gloriosa
y de la sagrada comunión.

La Paz—Bolivia—Diciembre, 1946.

González Vera

EN EL CLUB DE SEPTIEMBRE

A Roberto Aldunate

acompañaba a un tal Segundo, sujeto gordo, carirredondo, muy 
chistoso. El doctor vivía en la casa que ahora ocupa La Opi
nión, residencia con bastante mármol blanco, muy limpia, 
muy aséptica. No nos hizo esperar. Estaba sentado detrás 
de su escritorio ministro, sobre el cual alzábase un moderado 
globo terráqueo. Era el doctor más blanco todavía que su 
casa. Usaba anteojos grises y su mirada alejaba toda idea 
de bromear. Tenía cara angosta, larga, con barba cuadrada 
como remate. Era delgado, pulcro. Por su actitud parecía 
solterón y, por el ambiente en que se movía, comprendí que 
debía vivir, por lo menos, con dos hermanas tanto o más 
asépticas que él.

Segundo comenzó a decirle que venía a solicitar su ayuda 
para la Olla del Pueblo, claro que en más palabras, porque era 
hombre retórico. El facultativo mirólo ligeramente y lo dejó 
hablar. Después se desentendió de su presencia. A mí sí 
que me observó con fijeza. Cada dos o tres minutos decía:

—¿Pero, qué hace este niño?
No es ocioso advertir que yo era más enjuto que el galeno, 

más pálido y mi vestido fué nuevo años antes. No daba la 
sensación de ser hijo de obrero sólo por llevar corbata. ■ En mi 
casa las hubo en abundancia. Mi padre, en un período de 
prosperidad, acumuló tantas que le habrían alcanzado para 
cien años. Las muy usadas las empleábamos, uniendo dos, 
de cinturón.

—¿Pero, este niño qué hace?
Segundo, aunque el médico dejó de mirarlo en definitiva, 

seguía haciendo la apología de los pobres, cuyo trabajo en las 
salitreras es penoso, trabajo que enriquece a caballeros que 
toman cerveza en Alemania o whisky en Estados Unidos.

— Este niño me preocupa. ..
El doctor puso un codo sobre el escritorio y apoyó la sien 

derecha en su escuálida mano. En esa posición me examinó 
a fondo.

— Y tú ¿trabajas en algo?
No buscaba empleo, pero cuando uno confiesa que está 

cesante no declara que es por disfrutar de un poco de ocio. 
Además, sería un tanto inútil porque no hay comprensión,
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ni siquiera entre personas cultas, para los pobres que deciden 
descansar. Nadie es capaz de aceptar que esto pueda ser 
razonable. Empero, se tolera que los ricos huelguen. Si al
guien, al referirse a uno de éstos, pregunta:

—¿Qué hace don Pedro?
— ¡Vive de sus rentas! — es la respuesta. En el caso del 

obrero o del empleado, se dice invariablemente:
— ¡Es un ocioso!
Quizás haya cierta sabiduría, aunque repugnante, en tal 

manera de pensar. Si el pudiente vive de sus rentas está bien 
porque no sabe hacer nada con sus manos; en cambio, si el 
deseo de holgar le viniese, al mismo tiempo, a todos los traba
jadores ¿qué podrían llevarse a la boca los rentistas, los mili
tares, los políticos, los inválidos y cuantos no producen ali
mentos?

Segundo proseguía: cuando cesa la venta de salitre, los 
bebedores paralizan la Industria, y los pampinos pueden mo
rir de hambre si nadie los favorece. Por tal motivo (trataba de 
extender el pliego de donaciones a fin de que el médico anotara 
su nombre y la suma que erogaría, pero como éste no le pres
taba atención, pasábase el papel de una mano a otra)... Sa
bía que apenas callara tendría que irse. Hablando podía 
ocurrir que el facultativo, por desesperación, diese cualquier 
suma para ahuyentarlo. Mas, el médico no era ningún deses
perado.

Si yo hubiese dicho al doctor que estaba entregado al 
ocio por gusto, es seguro que no me habría tomado por aprendiz 
de filósofo sino por haragán. Y ¿quién acepta que así se le 
moteje?

— ¡Espérame a las siete en el Club de Septiembre!
Segundo quiso agregar nuevas palabras. No obstante, 

lo había dicho todo. Hasta se aventuró a profetizar que 
cuando se estableciera el socialismo estas crisis no tendrían 
sentido.

— Bueno...— dijo el médico y se puso de pie. Hice 
otro tanto, le di las gracias y salí acompañado de Segundo, 
a quien el doctor, con su indiferencia, había convertido en 
algo abstracto.

Segundo tenía su criterio. Si entraba a un almacén y le 
daban, en vez de dinero, varios kilos de porotos o garbanzos 
cosechados mientras ocurría la revolución del 91, sin tardanza 
los mandaba a la Olla del Pobre. Con el dinero seguía otra 
norma. Lo entregaba día por medio, reservando parte para 
gastos de representación.

II

Recibí un empleo de lustrador y mozo del lavatorio. Me 
adiestró un muchacho vivaz, cuyo ideal era ser mensajero, 
tanto por ser oficio más variado, como por el estímulo de las 
propinas.

Llegué a ser un lustrador bastante pasable.
El administrador del Club era uno de esos individuos sin 

gracia que suele producir la mezcla de alemán y de chilena. 
Llamábase Eberardo Müller. Antes de cambiar una palabra 
le fui antipático. Le correspondí como pude. Al personal lo 
miraba de soslayo, sin dar la cara. Frente a los socios poníase 
radiante y le fluía una sonrisa divina. Parecía otra persona.

Llegaba el doctor al anochecer — era director de turno — 
y, después de mirarme con sumo detenimiento, dirigíame con
tadas palabras. Lavábase sus manos dos veces. Las tenía 
flaquísimas y albas. Quizás era cirujano. Estos caen fácil
mente en la manía de lavárselas doquiera vean agua. El doctor 
se las miraba con desaliento y optaba por enjabonárselas de 
nuevo. Es seguro que perseguía el ideal de la asepsia absoluta, 
cosa difícil en Chile donde por llover tan poco, el polvo, fuera 
de abundante, es tan fino que penetra hasta el alma. Se iba, 
luego de remirárselas, con semblante contrariado.

Por ser humano que uno quiera realizar bien su tarea, 
me encariñé con la lustraduría. Observé que el cliente, sen
tado, pone los pies más abiertos en las puntas. Parecióme 
bueno modificar los patines.

En el Club había carpintero. Era un viejo con bocio, 
severo, al cual le faltaba sólo la riqueza para ser un conser
vador perfecto. Lo llamé y le expliqué el cambio que debía 
efectuar. Mi proposición le causó tal extrañeza que salió 
como bólido en busca del administrador.

Llegaron. El carpintero estaba muy agitado y no me 
quitaba el ojo. Debí repetir al alemanote la explicación. 
Este, luego de hurgarse la nariz, acto estimulador de su acti
vidad mental, di jome:

—¿De manera que si viene un socio con los pies echados 
hacia dentro, tu volverías a desatornillar los patines?

Encontré tan estúpida su reflexión y me indigné tanto 
que no pude articular palabra.

¡Comprendí entonces cuán difícil es hacer el bien!

[ 52 ] [ 53 ]



BABEL
BABEL

III

Cuando me correspondía un domingo libre, almorzaba de 
prisa e íbame al Centro de Estudios Sociales Francisco Ferrer 
Guardia, que tenía su salón en calle Argomedo, calle apacible, 
habitada por gente de la clase media. La casa era muy am
plia, con dos extensos patios. Antes la gente necesitaba más 
espacio. En el primero, al lado derecho, en una gran sala 
desconchada, con bancos rústicos y dos estantes de libros al 
fondo, nos reuníamos.

Todos eran obreros. Un domingo vino el señor Juan 
Ballesteros Larraín. Era el anarquista de mejor estampa que 
había conocido.

Leyó un largo trabajo sobre las carreras de caballos; 
empezó por decir que con éstas no se fomenta la raza caballar, 
porque el caballo útil es el de montura o el que arrastra carre
tones.

Después habló un joven delgado, bajo, moreno, de ojos 
muy brillantes y voz emotiva. Contó cómo había llegado 
caminando hasta Mendoza.

Era el poeta José Domingo Gómez Rojas. Aunque es
taba a cinco metros de distancia respecto al sitio que yo ocu
paba, lo sentí tan lejos, tan inaccesible, como si él hablara 
desde una colina y yo me hallase en la llanura. Espiritual
mente era verdad.

IV

El lavatorio estaba en una larga galería de vidrio, que 
separaba el edificio del parque. Por ser primavera algunos 
caballeros almorzaban al aire libre.

Iba a diario uno alto y voluminoso. Sentábase con su 
socio, un caballerito rubio, delicado. El primero devoraba 
cinco o más platos, amén de postre y vinos. Al final ingería 
una buena dosis de bicarbonato. Años después lo vi, en la 
calle, flaquísimo.

Otro asistente cuotidiano era un señor Beytiaga, gordo, 
moreno, que debía de tener el antepasado español muy cerca, 
pues daba la impresión de estar viviendo horas definitivas o 
que realizaría, en un momento dado, algo muy tremendo. 
Era cincuentón, soltero y vagaba por los salones en busca de 
alguien a quien oír. Escuchaba con espantosa atención, como 
si su destino debiera decidirse luego.

Cuando estaba solo entraba al lavatorio, ordenaba los 
pelos de su bigote, corregía su corbata y se refrescaba las manos. 
Tenía un aire febriciente.

A veces ningún rostro amigo aparecía en la hora de al
muerzo. Esperaba trémulo. Cuando fenecía su esperanza 
sentábase ante una mesa y despachaba un plato en un santi
amén. Si mientras engullía llegaban conocidos metía la ca
beza en el plato. Mas, cuando éstos se habían acomodado 
en otra mesa, les gritaba algo lisonjero a fuertes voces.

—¿Qué hace ahí solo? ¡Véngase con nosotros!
Conmovíale la voz de la amistad y presuroso se incorpo

raba al festín. Entre palabra y palabra consumía fiambres, 
postres, vinos y café.

Cuando el señor Beytiaga no tenía en el cuerpo sino su 
plato único, y nadie lo invitaba al resto, pasaba la tarde entera 
muy erguido y colérico.

V

Veía a Valdebenito con menos frecuencia. El me tenía 
simpatía y yo lo admiraba. Me llevó a su cuadro dramático 
y por primera vez presencié su ensayo. Los componentes del 
cuadro, además de sentirse artistas, tenían la afinidad que da 
el anarquismo. Dirigíalos un joven zapatero muy caviloso.

Solía asistir un hombre macizo, de pupilas dilatadas y 
bigotes canos que le subían por las mejillas. Respetábanle por 
ser autor de numerosas comedias y dramas sociales. Era un 
héroe del teatro obrero. En cuarenta años no hizo otra cosa 
que organizar cuadros y escribir obras.

El consueta era el más alto. No decía ni media palabra. 
Reservaba su voz para apuntar. Cuando terminaba volvía 
a callarse. Por tal motivo demoré muchísimo en saber que 
su nombre era Manuel Rojas.

Otros concurrentes eran artistas potenciales o empleados 
que, por pobreza, habían caído en la tentación de escribir un 
drama o diez. Esperaban su hora.

Los del cuadro modulaban con énfasis y empeñábanse en 
pronunciar las zetas y las sílabas finales. Más que libertarios 
sentíanse actores y ensayaban noche tras noche. Este privi
legio les aligeraba el trabajo diurno.

Cuando leí que en la sociedad futura cada individuo podría 
desarrollarse hasta el máximo de su capacidad, pensaba en el 
enjambre de trabajadores que escriben versos, novelas o dra
mas; que son músicos o poseen inventiva mecánica y que no 
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pueden expresarse por la necesidad de ganarse su pan en cual
quier faena rutinaria.

Valdebenito interpretaba papeles patéticos, cónsonos con 
su índole exaltada. En una obra debí aceptar un cometido 
que todos rehusaron por ser breve en exceso.

Aparecí en escena y dije:
— Miguel, le traigo esta carta...
Miguel era el propio Valdebenito. La abrió con urgencia 

y comenzó a tirarse el cabello, acompañando su acción con 
maldiciones sonoras.

Me senté a la mesa con dos artistas y nos servimos un 
plato de lentejas en conserva y sendos vasos de vino, que era 
agua.

Al concluir la comida el drama finalizaba, y Valdebenito, 
que todavía no era un comediante consumado, debía ingresar 
a la cárcel — injustamente — y cumplir una pena que le im
ponían capitalistas, jueces y policías que no figuraban en es
cena, pero cuyo poder era suficiente para perderlo. Valde
benito se entregó a la desesperación mayor un minuto antes 
del preceptuado en el libreto. Cuando debió hacerlo, su pate
tismo habíase relajado en demasía. Cayó el telón y Manuel 
Rojas fué saliendo poco a poco de la concha (dije cuán alto 
era) y le enderezó una mirada injuriosa. Hasta llegamos a 
temer que hablara.

VI

Cuando no había mensajeros debía suplirlos. Me corres
pondió, antes de mediodía, llevar un ramo de rosas al Hospital 
San Borja. Encontré a la destinataria en el pasadizo, en un 
coro de enfermeras.

— Dígale al caballero que me deje tranquila, que hasta 
cuando me... que no deseo saber más de él... que no puedo 
recibir sus flores, que... —era una criatura imponente, opu
lenta, con una facilidad de palabra abrumadora. Las palabras 
salíanle de la boca, los ojos, las manos, la ropa, etc. Su ora
ción duró no menos de quince minutos.

Al volver con el manojo y la carta, el remitente me inte
rrogó :

—¿Y cómo es esto?
Le expresé, con prudencia y brevedad, las razones que la 

dama adujo para rechazarlos. Aunque no dejaba de mirarme, 
no me percaté de su reacción porque él padecía de bizcura 
divergente. Veía su faz y uno de sus ojos. El otro escapaba 

a mi enfoque. ¿Y qué dice un rostro si falta la expresión de 
sus dos ojos clavados en uno?

Sin violencia dió media vuelta y se perdió en el largo 
pasillo. Un rato más tarde salió con el ramillete, muy aus
tero, acaso rumbo a su hogar.

VII

Alrededor de las nueve cerraba el lustrín y ciertas noches 
iba a la Avenida Matta. En la cuadra comprendida entre 
Arturo Prat y San Francisco había varias cafeterías. Si 
nuestros recursos escaseaban entrábamos a Los Inmortales, 
pero a comienzo de mes íbamos a La Andaluza. Iluminaba 
este café una muchacha de rostro muy donoso que, además, 
lucía los cabellos más brillantes que haya visto.

Allí encontrábame con Gómez Rojas; con Arturo Zúñiga 
Quilodrán, un muchacho de espíritu muy fino, gran lector, 
que escribía con acierto y que ya era un tallador notable, sin 
perjuicio de cultivar el pesimismo y envolverse en una modestia 
hermética; solía aparecer Antonio Acevedo Hernández, en
tonces carpintero, de temperamento encendido y de una in
mensa fe en sí mismo. Una vez trajo una tabla cepillada en la 
cual había escrito, con el lápiz del oficio, un largo poema.

Gómez Rojas tenía, fuera de su cálida voz, el poder de 
amplificar cualquier concepto. Era elocuente. Nunca le 
faltaba un tema nuevo. Nunca se mostraba decaído. Bas
taba que dijera una frase para que su imaginación lo prove
yese de cien o mil más. Estudiaba castellano en el Instituto 
Pedagógico. En clase del profesor Ducoing fué interrogado 
y su respuesta duró una hora. En los mítines del primero 
de Mayo hablaba hasta el atardecer. La lectura de ciertos 
autores borraba todos sus conceptos. Era contradictorio, 
muy inclinado a la paradoja y defendía las ideas más pere
grinas para avivar las discusiones.

Por naturaleza era individualista, aristocrático y le habría 
gustado frecuentar todos los ambientes y ser amigo de las 
jóvenes más empingorotadas. A Nietzsche y Oscar Wilde sí 
que era fiel. Cuando muchos años después fué encarcelado, 
su actitud con el juez Astorquiza fué en todo digna del gran 
inglés. Es cierto que le costó la vida.

Era generoso, jamás rebajó la valía ajena y afanábase 
en que sus amigos fuesen escritores y artistas. A todos les 
descubría vocación. Durante un paseo por las orillas del 
Mapocho, paseo que debía terminar en Avenida Matta, con 

[ 56 ] [ 57 ]



BABEL BABEL

algún misterio me aconsejó escribir. Por las observaciones 
que yo hacía, infería él que tenía condiciones literarias. Como 
pasáramos frente a una carretela, agregó:

— Aquí tienes una carretela, un caballo, el carretelero, 
todo hay que describirlo. Si el caballo anda, sus cascos pro
ducen un sonido. Debes reproducirlo. A la vez el tiempo 
es fresco o caluroso, el cielo está limpio o nublado. El rostro 
del conductor expresa un estado de ánimo. Deberás captarlo 
y relacionar las diversas circunstancias. ¿Has leído El hombre 
que sorbía su sopa de Edgardo Garrido Merino? He ahí un 
cuento hecho con nada y, sin embargo, parece un cuadro.. .

Anduvimos cinco horas. El hablaba y yo escuchaba 
embelesado. Sus palabras estimularon mi vanidad y no re
cuerdo si en la noche siguiente me senté junto al comedor, 
mientras la gente de mi casa reposaba, y escribí.

. ¿Qué escribí? De seguro algo muy ingenuo, una especie 
de introspección. Para llenar las horas de la tarde, en que 
nadie acudía al Club, seguí escribiendo en una mesa de mármol 
aneja al lavatorio. El cuaderno, por inadvertencia mía, quedó 
en la mesa, abierto. Entró don Carlos Frerou, traductor del 
Ministerio de Relaciones, que me daba conversación mientras 
le lustraba el calzado. Esa vez, al lavarse las manos, miró 
la escritura y preguntó:

—¿Es tuyo?
— Si, señor...—fué mi imprudente respuesta. Don 

Carlos púsose serio y salió con el cuaderno, muy ligero, hacia 
el bar. Volvió en seguida y, emocionado, di jome:

— Acompáñame.. .
Y lo seguí.
Varios caballeros había en el bar.
— Este es el joven... — exclamó don Carlos y le pasó 

a uno el manuscrito. Este, fuera de mirarme con simpatía, 
expresó :

— Se conoce que usted tiene facilidad. ..
¿Qué respuesta cabía? Di las gracias y partí a mi lustrín. 

Allí aguardaba un cliente. Lustré su cafzado como si estu
viera tocando una sinfonía.

Fui durante días objeto de admiración.
Vino a lavarse el joven Pablo Ramírez, diputado, que 

entonces era el ídolo de los jóvenes radicales. No recuerdo 
cuáles fueron sus palabras preliminares, pero sí las siguientes:

—¡Soy anarquista de la escuela de Reclus!
— Y entonces ¿por qué es diputado?

— Para enseñar a leer al pueblo...
Entró pronto otro parlamentario. Alguien debió decirle 

que, además de lustrador, era.. . Luego de observarme, como 
quien dona su caudal, me dijo:

— Yo te protegeré.
Días más tarde me habló de una beca en la Escuela Nor

mal. Y como no era muy locuaz no volvió a decirme palabra 
alguna en el resto de su vida.

Todo pasa, por ventura. Otro asunto cobró interés y 
quedé en segundo plano, menos para un ancianito de macfarlán, 
que aludía uno y otro día a mis escritos:

— Supongo que pronto nos darás a conocer la primera 
entrega de tu. .. ¿novela o tratado? Es posible que me sume 
a tus suscriptores. .

Parecía un gran ratón incorporado a la civilización cris
tiana. Era profesor de universidad y no perdía un solo ins
tante su aire zoológico y cauto. Fuera de serme repelente, 
inspirábame algún temor porque se me puso que podía recu
perar su condición ratonil. Si así ocurría ¿cual era mi deber. 
Darle garrote y aplastarlo. Y esta idea me preocupaba.

Su semblante mortecino, ajado, iba tomando esa colo
ración amarillenta de los que pronto serán llamados por el 
Señor.

VIII

En la noche, a la hora de comer, llegaba don Federico, 
caballero alto, de rostro fino, envuelto en larguísimo abrigo 
con cuello, solapas y forro de piel. Conversaba jovialmente 
con mensajeros y mozos. Y luego de comer subía a la sala 
de juego en donde pernoctaba. Retirábase con el sol alto. 
Los domingos venía al mediodía para concurrir a hora oportuna 
al Cub Hípico.

Alguna vez iluminábase el gran comedor de banquetes. 
Concurrían cincuenta o más caballeros de traje gris y, cuando 
servían los postres, se levantaba el primero y comenzaba su 
discurso. Otros y otros seguíanlo. La opinión de los mozos 
era contradictoria. Los materialistas sólo veían que el servicio 
los haría trajinar tres horas más y proferían injurias muy 
ásperas. Los menos sentíanse felices. Servando Ulloa, que 
en tales solemnidades escanciaba el vino, porque sus piernas 
no daban para más, solía abandonar el comedor, muy impresio
nado, para decirme:
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, ¡Qué caballero más inteligente! Lleva una hora ha
blando Y sigue como si principiara. ¡Lo que es la instrucción!

Y dicho esto, en puntillas, entraba a servir vino. Al 
comienzo traté de escuchar pero me descorazonaba. No 
entendía. Quedábame la sombría certidumbre de ser un 
insecto, un pobre sujeto incapaz de apreciar las ideas elevadas.

Servando Ulloa, fuera de disfrutar con los discursos, era 
voraz lector. Si el trabajo lo permitía, sentábase en un rin- 

• n y eia un diario, un folleto o uno de esos papeles comer
ciales que reparten en la calle. Al acabar poníase jubiloso:

¡Esto lo entiendo! Entonces no soy tan bruto..

IX

No supe cómo fui designado mozo de la biblioteca. Casi 
NnhlkfaS<knSa 9cuPabauna gran sala del segundo piso. 
No había abundancia de volúmenes pero sí de revistas y diarios 
franceses. Ninguno de los asistentes dejaba de leerlos letra 
a letra. Y de repente cambiaban una frase en este idioma. 
f -iv I?’°raSieln que nadie venía dejábase ver Servando. Le 
Meditaba un libro por semana. El demoraba en la elección, 

decidía al fin por cualquier volumen de título singular.
Sobre este tema no tengo ni sospechas. . . Tú termi

naras por ser un sabio. Si yo fuera más joven querría trabajar 
en una biblioteca .. eso de poder leer lo que uno quiera es una 
aprendeSaasí?C°n miSmas PaIabras se dice todo. ¿Quién no 

X partía alborozado arrastrando sus piernas de mozo viejo. 
Yo pasaba las horas de soledad junto al mesón. Pude 

leer vanas obras de las que no tenía noticia. Un hallazgo 
emocionante fué el de un retrato de Máximo Gorki, tomado 
en el momento de salir de la cárcel, después de la revuelta 
a , P°Pe Gapon. Usaba sombrero semejante al cordobés 
sobretodo muy largo, con cuello redondo, cerrado bajo eí 
mentón. Fuera del abrigo, que nunca pude olvidar, me im
presiono su rostro anguloso de obrero. Cometí la falta de 
recortarlo y lo conservé durante años entre mis papeles. ;Cómo 
no hacerlo cuando sabía tanto de él? Conocía todos sus libros 
traducidos al español. Leyéndolo tomé gusto por el paisaje 
literario y después fui capaz de sentirlo directamente. Su 
amor por la errancia prendió también en mí, pero por ser 
demasiado santiaguino, en vez de ir de un lugar a otro, lo satis
fice cambiando de trabajo cuando dejaba de interesarme el 
que tenia.

Nunca tuve sobretodo. Mi madre, en los inviernos, des
cosía el forro de mi chaqueta, metía una buena mano de diarios, 
que aseguraba con su arte de costurera, y yo andaba tan abri
gado como un rey modesto. Pero el de Máximo Gorki se me 
grabó. Apenas reuní dinero, encargué uno parecido. Al 
principio estuve muy orgulloso y consideraba que llevándolo 
parecía ese hombre superior que uno anhelaba ser alguna vez. 
Leí entonces, al azar, Él abale Julio de Octavio Mirbeau. Con 
el trascurso del tiempo fui perdiendo el regocijo de poseerlo, 
porque se me enquistó la tonta idea de que él me asemejaba 
a un fraile loco.

Una noche, ya tarde, mientras bebía café en un quiosco 
de la Alameda, acercóse un viejo alemán escuálido, que en 
ese día había dejado el hospital. Cubríase el pobre con una 
blusa de brin. No tenía hogar. Su perspectiva inmediata 
era una bronconeumonía. Entonces le di el sobretodo y le 
deseé buena suerte.

Alrededor de las tres empezaban a llegar los lectores y 
los ajedrecistas. Dos señores cincuentones eran los más pun
tuales. Venían a continuar su partida. Como se conocían 
bastante no hablaban. Inmóviles y pensativos permanecían 
uno ante otro, y cada cuarto de hora movían una pieza. Iban- 
se a las siete y nadie podía tocar el tablero. Al día siguiente, 
antes de proseguir, podía limpiar bajo su vigilancia cada cua- 
dradito y restablecer con exactitud peones y alfiles.

A las cinco servía el te. Un anciano maniático me for
maba líos a diario porque me encontraba sucia la cucharilla. 
Era inútil que la frotara durante diez minutos. El vejete 
la empañaba con sus propios dedos y luego, tomándola de más 
abajo, me la presentaba de prueba acusadora.

Otro señor muy abstraído se iba sin pagar cuando me 
ausentaba en busca de algo. Perdíase por unos días. Al 
aparecer procedía a cobrarle. Hacía un gesto de sorpresa 
y me cancelaba. No saludaba a nadie. Permanecía ante su 
taza de te, silencioso, y de repente hacíase invisible. Nunca 
le vi salir. Quizás si era su entretenimiento pasar desapercibido.

Después del te formábase una tertulia. El solitario 
Beytiaga venía de oyente. No decía palabra, pero oía anhe
lante y aunque la conversación fuese divertida, no abandonaba 
su actitud dramática. Más a las perdidas concurría un caba
llero todavía joven, delgado, con rostro de medallón, que irra
diaba energía. Por su belleza varonil y la fuerza de su expre
sión parecía ministro o general. Viéndole era imposible no 
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suponer que haría algo muy grande. Empero, fuera de andar, 
nada hacía. Para comunicarse no se valía sino de la lengua 
francesa. En el lustrín me dijo una frase en su idioma predi
lecto. Cuando advirtió que no lo entendía hizo un gesto de 
hastío y no me dirigió más la palabra. En la tertulia guardaba 
silencio. Una sola vez le vi alegre: iba con una vieja dama, 
por un paseo, y ambos dialogaban en francés.

Un señor de aspecto muy hidalgo solía decir:
—¡En qué confusión vivimos, Dios mío! Uno va por la 

calle, al menos en el centro, y todos visten igual. A veces 
miro por la espalda a un par de mozalbetes y en nada difieren 
de los caballeros. En los bancos, del gerente al último apren
diz, visten igual. ¡Y pensar que se dictan tantas leyes inútiles! 
En Europa el que no es caballero usa su pantalón de pana y 
su blusa. Cada cual está en su sitio, eso es lo normal. Hace 
días llamé un contratista para que me hiciera ciertos trabajos. 
¡Hay que precaverse del invierno! Me dió gusto recibirle. 
Venía con gorra y traje de mezclilla. Cuando arreglamos 
precio, le anuncié que le pagaría doscientos pesos más. ¡Al 
menos uno sabe con quién habla!

Desde mi mesa oía trozos de conversaciones muy apete
cibles: el rendimiento del trigo y la enumeración prolija de los 
defectos nacionales. Si ocurría en el país algo desagradable 
decíase que era obra de los subversivos. A éstos calificábaseles 
de individuos sin dios ni ley, de partidarios del caos, de enemigos 
de la familia, de ácratas. Algo semejante a lo que se dice 
de los comunistas en los últimos veinte años.

Ni por broma se detenía nadie a examinar las afirmaciones 
de los ácratas, salvo un señor de gran barba, que había vivido 
buena parte de su vida en el extranjero:

— Ayer me vi detenido al paso de un regimiento. Me 
sorprendió la estatura de los soldados. ¡Si la mayoría de los 
rotos son de este porte! (y abría su pulgar y su índice para 
formar el jeme). ¿Que no siembran porotos? ¿De qué se 
alimentan ahora? En Europa se les hace comer bien. Ellos 
son una herramienta de trabajo.. . ¿No es costumbre conser
var las herramientas en buen estado? Figúrense que el roto 
siga achicándose. ¿Quién hará el trabajo en vez de ellos? 
Yo estoy libre por mi edad, pero ustedes son jóvenes aún y no 
dejaría de ser gracioso que tuvieran que tomar la pala y la 
barreta. Un caballo es un capital... la vaca también lo es. 
La máquina vale plata, es capital. La casa es capital ¿por qué 
np va a ser capital un hombre? Eso es lo que yo me digo... 
Ustedes que viven aquí deberían reflexionar, ustedes que tie

nen tierras. Hagan comer al roto, vístanlo con ropa apropiada, 
enséñenle a trabajar y este paisito volverá a tener coraje. 
¿Que el roto se subleva? ¡Se le da su varapalo y después tan 
amigos como antes!

Y cuando terminaba su disertación, hacía un saludo gran
dioso y salía como un rey.

—; No se le quita lo exagerado a Matías... — solía decir 
el más juicioso. z

Cuando servía el te, un señor de espíritu ameno decía 
con tono picaresco:

—¡Este es anarquista!
Salvo el dramático Beytiaga, que me daba una mirada 

de pasmo, los demás no reparaban en la frase.
Extrañábame el dicho por lo certero. Mas ¿cómo podía 

saberlo? Yo era atento, nunca dije nada que no me pregun
taran, ni había declarado mis ideas porque nadie se interesó 
por conocerlas ¿Qué rasgo de mi carácter pudo inspirarle 
ese juicio?

Ese flaco caballero logró intrigarme.
El presidente del Club dejábase ver poco. Se apoyaba 

en un bastón, su rostro era de color marfil, su nariz aguileña 
y sus ojos hundidos. Los años le habían curvado la espalda.

— Cuando el gobierno me destinó a Chiloé, salvo la gente 
más granada, todos eran, cual más, cual menos, brujos. Ejer
cían la medicina suministrando cocimientos y haciendo pases 
y musarañas. Era común que algunas enfermas jóvenes se 
levantaran grávidas. ¡Figúrense ustedes la aflicción de los pa
dres! Por primera providencia hice que los cocimientos se los 
bebieran los propios brujos. Cómo se resistían los diablos.. . 
Después venían los azotes. Cincuenta para empezar. En caso 
grave la azotaina era mayor. ¡Quedaban en un grito! Más, 
nadie escapaba a los correazos. A los pocos años no se en
contraba un brujo ni pagando. .. Acaso, se salvó alguno 
huyendo a las islas más lejanas. En el tiempo que estuve 
allí se gastó más en correas que en escobas. Hice dar no menos 
de cien mil azotes... Cuando recuerdo esos tiempos pienso 
que fué bueno el remedio.. .

Antes de completar el año me entró el aburrimiento. Se
gún mi anarquismo cabía la posibilidad de abandonar aquello 
que me hastiara. Di el aviso usual y al término del mes 
estreché la mano de mi jefe inmediato, que sólo encontraba 
importante el espiritismo.
Noviembre de 1946.
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ALGUNOS AMIGOS MENOS
Armando Donoso, Domingo Melfi y Januario Espinosa

la MUERTE es la gran liquidadora de reputaciones, y los hom
bres de «letras» que vivieron de prestado, a base de trueque 
de lisonjas, adulo de los que dispensan favores, o trucos del 
oficio, quedan en su ultima hora insolventes, y van a parar 
sin misericordia en la fosa común del anonimato. Sólo aque
llos que trabajaron a conciencia y supieron mantenerse fieles 
a su naturaleza íntima y sirvieron a la Verdad sobre todas 
las cosas, ésos lograran sobrevivir en la memoria de las gentes. 
Para unos cuantos, talvez entre los mejores, la muerte suele 
ser hasta una resurrección y una reparación, porque ya despo
jados de las taras del carácter, de un físico antipático al vulgo, 
o del mismo exceso de vitalidad de los temperamentos fuertes, 
aparecen al fin en su valor espiritual puro, en la belleza in
corpórea de su obra. Entre los más grandes, Spinoza, Sten
dhal, Melville, pertenecen a ese grupo, junto con algunos pin
tores y músicos de genio errático indomable.

En este segundo año de vida al borde del desierto, frente 
a un horizonte vacio y un suelo desnudo, uno va perdiendo 
la percepción de esa zona imprecisa que separa el día de la 
noche, el verano del invierno, la vida y la muerte. Todo 
cuanto es visible o imaginable se simplifica hasta reducirse a lo 
esencial. La naturaleza aparece aquí en el hábito de una pobre
za inocente, ni cínica ni abyecta. El desierto es una imagen de 
la muerte, o por lo menos expresa una renunciación resignada de 
cuanto es meramente decorativo o circunstancial. Y como la 
naturaleza, asi el hombre. Reducido uno a lo esencial, busca 
asimismo la esencia del ser en los demás. En vez de lamentar 
vanamente la muerte de los que queremos y estimamos, pre
ferimos meditar en lo que nos queda de ellos, que es al fin lo 
mismo que nos llevó a buscar su amistad mientras vivieron.

Los escritores que deseo rememorar tendrán un puesto 
en la Historia de la Literatura Chilena, si no tan alto como 
prometían, por lo menos entre los más honorables. De todos 
ellos, Melfi fué sin duda el más artista y el de más fina per
cepción. Europeo de origen y de cultura, trajo a nuestro 
ambiente una nota de elevación que no lo abandonó jamás. 
De acuerdo con mis convicciones más arraigadas, yo tendría 
que reconocer en esa tendencia a mirar los problemas de nues-
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tra vida nacional por todo lo alto, la causa de que Melfi no 
dejara una obra más caracterizada y dinámica. Sintiéndose 
en un medio estrecho, donde las ideas se personalizan fatal
mente, adquirió el hábito de orillar los temas, generalizando y 
diluyendo su pensamiento, para caer a menudo en la abstrac
ción. El método es explicable, pero el escritor tiene menos 
excusa que el músico o el pintor para expresarse en símbolos 
o imágenes, y tarde o temprano debe pronunciarse con un sí 
o un nó rotundo, saltar la barricada y revolcarse combatiendo 
cuerpo a cuerpo los errores y abusos de su tiempo y su ve
cindad. Así el parnasiano epicúreo Anatole France frente al 
dilema del proceso Dreyfus.

Los que deveras queríamos y estimábamos a Domingo 
Melfi, esperábamos de él una obra crítica ejemplar, con sus
tancia artística a la altura de su espíritu. Sería acaso el mejor 
servicio a su memoria juntar en un volumen aquellos ensayos 
suyos o fragmentos de estudios que mejor expresen ese concepto 
superior que nos hacía sentir, mas bien que expresar, en mu
chos de sus escritos. Es decir, habría que espigar lo más 
concreto de su pensamiento, tan amenudo inclinado a la meta
física, a pesar de sus aspiraciones de crítico social.

Esa ágil inteligencia del genio italiano se iba acendrando 
en Melfi con un acopio de lecturas muy varias y meditadas. 
El, con más definida escala de valores que Armando Donoso, 
pudo haber escrito en su madurez la Historia de la Literatura 
Chilena, o más bien, la historia de las ideas en Chile, a la ma
nera de Párrington. Pero dentro de la estrechez de recursos 
y de oportunidades de una nacionalidad nueva, un escritor debe 
comenzar por ganarse la vida sirviendo a los mas antes que a los 
mejores. A menos de condenarse al celibato o emular en su ais
lamiento a Simeón el Estilita, el escritor sin vocación de mártir 
o de asceta ha de medir sus palabras y disciplinar sus impulsos, 
si no quiere aconcharse en la versión moderna de una bohemia 
vitalicia. Esto lo comprendió a media-juventud Armando Do
noso, hombre de naturaleza prudente, a despecho de sus alardes 
de entusiasmo juvenil, y de esos rasgos de liberalismo que en
cuentran su expresión más feliz en Bilbao y su Tiempo. Algu
nos años de estudio en Alemania alcanzaron a darle cierta 
disposición metódica por la acumulación de datos, pero el tem
peramento español debía prevalecer en un afán de abarcar lo 
enciclopédico por vía de la improvisación, que se acusaba en 
un desborde de citas no bien compaginadas y paralelos críticos 
que llevaban confusión en vez de claridad, a fuerza de una 
enumeración promiscua de autores y títulos.
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Cosa sugestiva, algunos de los mejores aciertos de Donoso 
fueron sus entrevistas de Pacífico Magazine. Su experiencia 
de la vida le había hecho cauteloso, y con los años esa reserva 
se va enconando hasta llevarle al aislamiento y el silencio 
como escritor. Pero cuando se pone a apuntar en el papel 
lo que otros le cuentan, cuando es otra persona de carácter 
más enérgico o despreocupado la que se desahoga por su pluma, 
entonces Armando Donoso luce agudeza intencionada, movi
miento, color y pasión.

Esos no son exactamente los dones que avaloran la obra 
literaria de Januario Espinosa, el otro escritor chileno muerto 
a principios de 1946. Su primer ensayo novelesco, Cecilia, 
es una historia campesina, y en toda su obra imaginativa lo 
que supo hacer mejor fué siempre aquello que se limitaba a 
su modalidad y su experiencia. Hay un tono de sincera 
humildad en su obra, y por lo tanto, de dignidad natural. 
Tenía además Januario una vena copiosa de simpatía humana, 
como lo prueba ese volumen de biografías de políticos en que 
recoge, dándole patente de salidas ingeniosas o mordaces, 
cuanta cazurrería o charlatanismo ha podido ocurrírseles a los 
actores de género chico de nuestra política. Otra virtud suya, 
y de las raras, fué su empeño concienzudo en la investigación, 
que le llevó a desentrañar muchos rasgos curiosos y reveladores 
de nuestra historia nacional. Su tolerancia del macuco de 
asamblea no excluía en él la veneración por el mérito de ver
dad, aun cuando se hallase en el campo opuesto a sus opiniones, 
tal como se revela en su semblanza de don Manuel Montt.

Como en tantos otros casos, yo diría que lo mejor de Melfi, 
Donoso y Espinosa seguía adentrado en la persona, sin alcanzar 
expresión en sus escritos. Contrariamente a lo que ocurre en 
las sociedades más refinadas, donde el artista se consagra tan 
exclusivamente a su arte que concluye por absorber toda la 
humanidad del individuo, uno podía saborear lo escrito por 
cualquiera de estos tres amigos, y en seguida volver a buscar 
su compañía con la certeza de encontrar algo todavía más 
estimulante, fresco y robusto que lo que había logrado filtrar 
hasta el papel. Pero si ninguno de ellos logró su expresión 
definitiva, ésta sería una razón más para coleccionar sus me
jores aciertos y presentarlos a los que vengan después en los 
rasgos culminantes de su personalidad. Ese sería el proce
dimiento más leal a su memoria, a la vez que el más grato 
para los que fuimos sus amigos.

Nuevo México, 1947.

LA LITERATURA Y EL HOMBRE
Horacio Quiroga

el hallazgo de un escritor en cuya obra se vea, más que a 
otros seres, al escritor mismo, es para mí uno de los mayores 
placeres que la literatura puede proporcionarme. Creo que 
la conjunción de una aspiración literaria con un temperamento 
ricamente expresivo, produce las grandes obras, no tal vez 
las más clásicas, pero sí las más humanas. Debo confesar que 
he perdido la esperanza de terminar de leer algún día El Quijote 
y que no he pensado jamás en leer La Divina Comedia; pero leo 
todos los años Los endemoniados, y no puedo, en ningún mo
mento, por atareado que esté, abrir Canguro, en ninguna de sus 
páginas, sin sentirme violentamente arrastrado a seguir hasta el 
final: el hombre me llama y lo veo ahí, oigo el latir de su pulso, el 
fluir de su pensamiento; lo veo debatirse en lucha consigo mismo 
y con los demás, está libre, sin etiquetas, sin smoking y sin par
tido político, entregado a las obscuras fuerzas que surgen de él.

Y sin embargo, no es lo autobiográfico lo que me atrae. 
Lo que me atrae es la riqueza de expresión, lo íntimo de ésta, 
la multiplicidad de personalidades y de caracteres que en el 
autor coexisten, la variedad infinita de matices que contiene 
su espíritu. Sus contradicciones y sus angustias son las mías 
y las de todos los hombres parados en la línea del hombre.

La capacidad de manifestar todo esto literariamente 
constituye, a mi juicio, el genio literario. .

En otros escritores encuentra uno otra cosa: ve el trabajo 
metódico, los apuntes, las notas, los datos recogidos por si 
mismo o por los amigos, ve la lenta estructuración de la novela, 
la medida, el tino, el ingenio. Sí, es interesante, se ve trabajar 
al hombre, se le siente trabajar afanosamente. Pero, rara 
vez o nunca, se ve o se siente al hombre mismo. Sus perso
najes son sus personajes; no es él. Estos últimos escritores 
escriben generalmente memorias; los anteriores, no. ¿Qué pudo 
decir Dostoyevsky en sus memorias? Para mí, nada nuevo. 
El estaba en su obra y su obra era él. En ella estaban todas 
las fuerzas de su espíritu, todas las terribles fuerzas de su 
espíritu y seguramente todas las tremendas fuerzas del espíritu 
de su raza. Igual cosa sucede con Lawrence. ¿Habría podido 
decir Lawrence, en unas posibles memorias, algo de sí mismo 
que no esté en Canguro? Absolutamente nada.
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*

Horacio Quiroga tuvo, en alto grado, esta virtud de que 
hablo- No era un escritor pulcro, atildado, brillante; tampoco 
lo habría querido ser y seguro estoy de que despreciaba esas 
cualidades, tan alabadas por los profesores y que muchas 
veces no sirven sino para disimular la falta de otras más pro
fundas. Era un escritor de fuerza espiritual grande y de 
segura expresión. , Narrativo por excelencia, absorbía lo que 
veía y lo que sentía, lo vivido y lo pensado y en sus libros se 
le ve trabajar de cerca y se le siente respirar, vivir. Su sér 
se expresa en sus obras, y había entre su vida, su espíritu y 
sus. producciones, una estrecha relación. Para conocer a 
Quiroga personalmente, no hay más que leer su obra. Ahí 
se le encontrará, con sus ojos claros y su barba negra, andando 
por la selva.

Dicen que tenía manos muy expresivas, huesudas, manos 
de carpintero que ha «abusado de las herramientas», como él 
mismo decía. Seguramente sus uñas no siempre estaban muy 
pulcras. (Cuando lo, invitaban a mesas de etiqueta, sus manos, 
sobre el mantel albísimo, aparecían más huesudas y expresivas 
que nunca, y sus uñas — pues amaba asustar a los tímidos 
elegantes—, impregnadas de los ácidos que en sus ratos de 
naturalista usaba, se veían más negras que otras veces.) Su 
obra de escritor es así, como sus manos, expresiva, enjuta, a 
veces con las unas sucias; pero esto último, que refiero espe
cialmente a su indiferencia por la pulcritud y a su preferencia 
por la expresividad, da a su obra, al revés de lo que se podría 
esperar, mayor calidad humana, pues se ve ahí al hombre 
que sólo está preocupado en verterse, sin cuidarse de detalles 
ajenos a su espíritu.

Pocos escritores hay en América del Sur que hayan llegado 
más allá que Quiroga en el sentido de que hablo. En él domina 
el sentimiento del hombre y de la naturaleza y no hay entre 
él y la selva, entre él y el río, entre él y los animales, entre él 
y el hombre, más distancia que la que existe entre el árbol y 
el hombre, entre el hombre y el agua, entre la bestia y el sér 
consciente, entre un individuo y otro individuo, es decir, sólo 
la distancia natural. Cuando busca, para matarla, a una 
serpiente yarará, es nada más que un hombre que busca, 
para matarla, a una serpiente. No es un poeta, ni un filósofo, 
ni un profesor, ni un escritor:

«La viborita, sin embargo, era lo que me preocupaba, 
pues mis chicos cruzaban a menudo el sendero.

Después de almorzar fui a buscarla. Su guarida — di
gamos — consistía en una hondonada cercada de piedra, y 
cuyo espartillo diluviano llegaba hasta la cintura. Jamás 
había sido quemado.

Si era fácil hallarla buscándola bien, más fácil era pisarla. 
Y colmillos de dos centímetros de largo no halagan, aun con 
stromboot.

Como calor y viento norte, la siesta no podía ofrecer más. 
Llegué al lugar, y apartando las matas de espartillo una por 
una con el machete, comencé a buscar a la bestia. Lo que se 
ve en el fondo, entre mata y mata de espartillo, es un pedacito 
de tierra sombría y seca. Nada más, Otro paso, otra ins
pección con el machete y otro pedacito de tierra durísima. 
Así poco a poco.

Pero la situación nerviosa, cuando se está seguro de que 
de un momento a otro se va a hallar al animal, no es desde
ñable. Cada paso me acercaba más a ese instante, porque 
no tenía duda alguna de que el animal vivía allí; y con ese 
sol no había yarará capaz de salir a lucirse.

De repente, al apartar el espartillo, y sobre las puntas 
de las botas, la vi. Sobre un fondo obscuro del tamaño de 
un plato, la vi pasar rozándome.

Ahora bien: no hay cosa más larga, más eternamente 
larga en la vida, que una víbora de un metro ochenta que va 
pasando por pedazos, diremos, pues yo no veía sino lo que me 
permitía el claro abierto con el machete.

Pero como placer, muy grande. Era una yararacusú — 
el más robusto ejemplar que yo haya visto, e incontestable
mente la más hermosa de las vararás, que son a su vez las 
más bellas entre las víboras, a excepción de las de coral. Sobre 
su cuerpo, bien negro, pero un negro de terciopelo, se cruzan 
en ancho losan je bandas de color oro. Negro y oro; ya se 
ve. Además, la más venenosa de todas las yararás.

La mía pasó, pasó y pasó. Cuando se detuvo, se veía 
aun el extremo de la cola. Volví la vista en la probable di
rección de su cabeza, y la vi a mi costado, alta y mirándome 
fijo. Había hecho una curva, y estaba inmóvil, observando 
mi actitud.

Cierto es, la víbora no tenía deseos de combate, como 
jamás los tienen con el hombre. Pero yo los tenía, y muy 
fuertes. De modo que dejé caer el machete para dislocarle 
solamente el espinazo, a efectos de la conservación del ejemplar.

El machetazo fué de plano y nada leve: como si nada 
hubiera pasado. El animal se tendió violentamente en una 
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especie de espantada que la alejó medio metro, y quedó otra 
vez inmóvil a la expectativa, aunque esta vez con la cabeza 
más alta. Mirándome cuanto es posible figurarse.

En campo limpio, ese duelo, un si es no es psicológico, 
me hubiera entretenido un momento más; pero hundido en 
aquella maleza, no. En consecuencia, descargué por segunda 
vez el machete, esta vez de filo, para alcanzar las vértebras 
del cuello. Con la rapidez del rayo, la yararacusú se enroscó 
sobre la cabeza, ascendió en tirabuzón con relámpagos naca
rados de su vientre, y tornó a caer, distendiéndose lentamente, 
muerta.» (Horacio Quiroga: El desierto («Un peón»), Babel, 
Buenos Aires.)

En este trozo de «Un peón», uno de los más hermosos 
cuentos de Quiroga, se ve la mano huesuda y expresiva y se 
ve también que con un pequeño esfuerzo, con un levísimo 
esfuerzo de la muñeca, su obra se habría salvado de algunos 
reproches, no fundamentales, pero reproches al fin. Hay 
frases duras, frases que se dan vuelta, impacientes por colo
carse bien, fluidamente. Pero, o no tenía tiempo, o no lo 
importaba, o eso estaba fuera de él. Sea como fuese, lo cierte 
es que esos pequeños defecttos no amenguan en nada el valor 
de su obra. Sólo se ven cuando el lector, por curiosidad o 
por casualidad, separa del cuento un trozo y se da a estudiarlo 
o a leerlo con atención. Pero, a pesar de los posibles pequeños 
defectos, el trozo conserva su vigor, y la frase, aun mal cons
truida, expresa lo que el autor quería que expresara. Eso 
era para él lo esencial y lo es también para nosotros. Además, 
parece que Horacio Quiroga tenía cierta debilidad en ese 
sentido: le gustaba colocar, de vez en cuando, dentro de un 
relato, frases que sonaran mal o que no se estuvieran quietas 
dentro del párrafo. Tal vez, como en el caso de las uñas 
sobre el mantel, le gustaba mostrarlas sobre las páginas.

*

Lo descriptivo no era el fuerte ni la afición de Horacio 
Quiroga. La descripción es, en sus relatos, en sus novelas, 
más que otra cosa, una necesidad impuesta. Tampoco eran 
su debilidad el hombre o la naturaleza. Parece no conceder 
a ninguno de esos elementos más importancia que la que real
mente tienen. Ha}' escritores que dan al paisaje, al hombre, 
al animal, importancia literaria y los describen minuciosa
mente, rasgo por rasgo, línea por línea, haciendo gala de ello; 

proceden de dentro a afuera. Quiroga, al revés, procedía de 
fuera a adentro. Olvidaba lo que no tenía para él algo esen
cial: un gesto, un color, un movimiento, una línea. Veía 
algo y lo fijaba tal como lo veía, sin entregarse a ese proceso 
de rumia que transfigura los elementos hasta el extremo — en 
ocasiones — de hacerlos irreconocibles. El hombre se pre
senta tal cual es y tal cual viene:

«Una tarde, en Misiones, acaba de almorzar cuando 
sonó el cencerro del portoncito. Salí afuera y vi detenido a 
un hombre joven, con el sombrero en una mano y una valija 
en la otra.

Había cuarenta grados fácilmente, que sobre la cabeza 
crespa de mi hombre obraban como sesenta. No parecía él, 
sin embargo, inquietarse en lo más mínimo. Lo hice pasar, 
y el hombre avanzó sonriendo y mirando con curiosidad la 
copa de mis mandarinos de cinco metros de diámetro que, 
dicho sea de paso, son el orgullo de la región — y el mío.

Le pregunté qué quería, y me respondió que buscaba 
trabajo. Entonces lo miré con más atención.

Para peón, estaba absurdamente vestido. La valija, 
desde luego de suela y con lujo de correas. Después su traje, 
de corderoy marrón sin una mancha. Por fin, las botas y 
no botas de obraje, sino artículo de primera categoría. Y 
sobre todo esto, el aire elegante, sonriente y seguro de mi 
hombre. ¿Peón él?.. .

— Para todo trabajo — me respondió alegre —. Me sé 
tirar de hacha y de azada... Tengo trabalhado antes de 
ahora no Foz - do - Iguassú; e fize una plantación de papas.» 
(H. Quiroga, ibidem.)

Ni una palabra sobre los ojos, los labios, los dientes o 
las mejillas del muchacho brasileño. Y si habla de la cabeza 
crespa del peón es porque el sol lo obliga a ello. Detrás del 
hombre está el paisaje, el río:

«Y volviéndose al Paraná, que corría dormido en el fondo 
del valle, agregó contento:

—¡Oh, Paraná do diavo!... Si el patrón te gusta pescar, 
yo te voy a acompañar a usted.. . Me tengo divertido grande 
no Foz con os mangrullús.» (H. Quiroga, ibidem.)

Después de esto, ni una palabra más sobre el aspecto 
exterior del hombre, a quien los hechos se encargan de. estruc
turar y completar. Igual cosa sucede con el paisaje; sólo 
aparece en el cuento cuando es imposible eludirlo Y esto 
no significa, de ningún modo, que las facultades literarias de 

[ 70 ] [ 71 ]



BABEL BABEL

Horacio Quiroga tuvieran límites por ese costado. No. Pero 
es que en él primaba el narrador y dentro del narrador — como 
decía el pintor Juan Francisco González en sus clases de dibujo 
— el hombre que olvida las grandes presas y se va de cabeza 
al detalle, al detalle necesario, no al superfluo.

*

¿Deberá esperar la obra de Horacio Quiroga, muchos 
años, al escritor que fije, en un estudio digno y concienzudo, 
las características que lo hicieron sobresalir sobre las cansadas 
u orgullosas cabezas de los escritores de nuestra América? 
Mucho lo tememos. Por nuestra parte, a pesar de la admi
ración y del aprecio literario y personal que sentimos por él, 
debemos reconocer que carecemos de muchas de las condi
ciones que se necesitan para intentar una obra como la que 
Quiroga merece. En primer lugar, y sobre todo, el conoci
miento personal del autor, que en este caso parece indispen
sable por la relación tan íntima que hay no sólo entre su espí
ritu y su obra, sino también entre su vida y su obra. Se 
puede afirmar que la vida hizo la obra de Horacio Quiroga 
y que él sólo puso en ella su espíritu, animándola, dándole 
ese soplo ardiente y áspero, tierno y profundo — en el sentido 
humano — que sale de ella. Nadie más indicado para es
cribir esa obra que Enrique Espinoza, que fué su amigo y su 
discípulo y que lo vió y lo sintió vivir, en Buenos Aires y en 
Misiones, en sus mejores y más fecundos años. Espinoza tiene 
una deuda con Quiroga y esperamos que algún día, libertán
dose de su angustia política, se decida a pagarla con creces. 
Es una deuda entre camaradas.

*

En esta breve glosa sólo hemos querido fijar, tal vez con 
demasiada superficialidad, algunos de los rasgos de Quiroga, 
quizá no los más esenciales y valiosos. Hay mucho que 
decir de él, de su estilo principalmente que — recurriendo a 
una imagen — se nos ocurre una de esas herramientas que 
los trabajadores solitarios de las montañas o de la selva, mi
neros o carboneros, imposibilitados de adquirir nuevas, hacen 
por sus propias manos y que, careciendo del tipo standard, 
ostentan, en cambio, al mismo tiempo que la noble dureza 
del material con que fueron construidas, la gracia personal 
y espiritual del que las hizo. En seguida, de su facilidad 

para irse al corazón de los acontecimientos y de las sensaciones; 
de su dramático y casi trágico sentido de la vida, tal vez agudi
zado por la pérdida de su primera esposa; y, en fin, de su 
capacidad para olvidar todo eso y de sacar, como de entre 
la barba, aquellos deliciosos cuentos para niños.

Horacio Quiroga, cuentista completo, tontamente ads
crito por alguien a la figura de Kipling, como si no valiera 
por sí mismo lo suficiente como para no necesitar sombras 
protectoras a su lado y como si, además de sus cuentos de 
animales, no hubiera hecho otros, sino más pintorescos, mucho 
más profundos y logrados que algunos del autor de Kim, es 
una figura literaria y humana que el tiempo no hará sino 
perfilar mejor.

★
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hacía ya mucho tiempo que el hombre cazaba en el monte. 
En un principio la novelería de los tiros divirtió a los animales 
salvajes.

— ¿Has visto?— decía uno al cruzarse con otro en un 
sendero.— Hay un hombre.

— Yo lo vi — respondía el segundo en voz baja.
— Tiene una escopeta. Es un cazador.
— Sí. En el barranco corrió esta mañana. Mata.
— ¿Mata?— intervino un agutí asustado.
—¡Ya lo creo! Yo vi antes uno. Es un hombre. Ninguno 

de nosotros puede matarlo.
—¿Ninguno?. ..
— El tigre, sí. A nosotros nos mata.
—¿Han oído?... Anda cerca. ¡Huyamos!
Pero a poco la diversión cesó, porque ya no se encontraban 

los amigos que solían verse al caer la noche. Se cruzaban 
ahora corriendo, y apenas tenían tiempo de cambiar tres pa
labras.

— ¡Otro tiro hace un momento!— jadeaba uno.
—¿A quién habrá matado?
— Yo sé. Al venado. El lo mató.
—¿Y el tapir?— preguntaba otro.
— Anteayer en el río... Muerto.
—¿Y el puma?
— Hace una semana... M uerto.
—¿Y el oso hormiguero?
— En la orilla del pantano... Muerto.
—¿Y el tigre?
En ese instante un estampido y un maullido escandaloso 

resonaron en las tinieblas.
—¿El tigre?... Acaba de morir.
Ahora bien, aunque los animales del bosque no unen jamás 

sus fuerzas contra el hombre, hay ocasiones en que la natura
leza misma — encarnada en la luz, la atmósfera, el clima, la 
selva y sus hijos — medita su exterminio. Y una de estas 
ocasiones fué la presente, cuando los animales decidieron hacer 
una trampa y cazar al hombre.

No contaremos cómo lo cazaron, pues las facilidades abun
dan en el bosque. Diremos solamente que una noche el hom
bre se encontró desnudo atado a un árbol entre los animales 
que alzaban sus duras nucas a él. Y nada diremos tampoco 
de quién le desnudó ni de qué lazos eran aquellos que lo ataban 
al árbol. .

Los animales miraban de hito en hito al hombre con sus 
ojos verdes, y el hombre sudaba en la oscuridad.

—¡No me maten!— decía jadeando como si acabara de 
correr.—¡No tienen derecho a matarme!

— Y usted, ¿qué hacía?—rechinó entre sus dientes cru
zados el jabalí.

—¡Yo cazaba en libertad! ¡Eramos todos libres! ¡Pero 
no pueden matar a un hombre indefenso!

—¿Y nosotros? ¿Nos defendíamos?— sollozó un venado.
— No, pero estábamos en guerra. Así procedemos leal

mente los hombres. Ustedes no pueden matarme porque ya 
me han vencido. Los hombres conocemos la justicia y ha
cemos la paz. Cuando hemos vencido a un enemigo, lo per
donamos. ¡Hermanos míos! Consideren que estoy solo y 
desnudo entre ustedes. Ustedes me vencieron, me apresaron 
y estoy atado. ¿Por qué van ahora a matarme?

%E1 hombre jadeante de miedo conoció en el silencio de sus 
jueces que dudaban de su derecho a matar, y prosiguió alen
tado; _ .

—¡Hermanos! Ustedes ignoran la sabiduría, la rectitud, 
el altruismo y por esto proceden así, lo comprendo. Pero 
yo soy hombre y les hablo como un hermano. Nosotros te
nemos principios morales y concedemos paz. Estábamos en 
guerra y fui vencido por ustedes. Y creen que pueden matar
me. Hay tratados de paz para estos casos. Así es la guerra 
entre los hombres.

Nada rompía el mutismo de los animales; hasta que uno 
se alzó en sus cuatro patas.

— Mentira... Mentira... Matarlo... Mentira... Ma
tarlo. . . —roncó el animal, sacudiendo a ras del suelo su ho
cico que babeaba.

El hombre desnudo y que sudaba de miedo, clamó en
tonces:

—¡No me maten, hermanos! ¡Podemos entendernos to
davía! Ustedes no saben quién soy yo, y todos los pueblos 
de los hombres se lanzarían sobre ustedes si me mataran. 
Ustedes no conocen los derechos del vencido en la guerra. 
Que vaya una embajada de ustedes hasta los hombres y yo
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mente, que cuando la embajada regresó ñor fin a lo i 

sajaron como si fuéramos hombres propios. No luchan como 
nosotros por comer, sino por principios. Son tal como él dijo. 
Solamente. ..

— Yo vi también lo mismo — dijo el tapir.— En vez de 
estar constantemente en guerra como nosotros, fabrican sin 
cesar lindísimas cosas que regalan a los países lejanos. Tienen 
leyes para proteger a los pueblos débiles, y cuando vencen en 
vez de matar, hacen un tratado de paz. Son tal como él 
dijo. Solamente...

— El hombre no mintió — dijo el tigre.— Todo cuanto 
vimos, oímos y tocamos, es como él lo aseguró. Tienen, en 
efecto, principios morales por los que combaten y por los cuales 
exclusivamente desencadenan una guerra. Solamente... So
lamente que no podríamos regirnos por sus leyes, hermanos. 
Si adoptamos la moral y los principios de los hombres, conti
nuaremos como antes acechando y matando. Pero lo que ha
cemos ahora con las garras y los dientes al sol, lo haremos di
simulando el hocico tras un pañuelo o una bandera. Es esta 
la única diferencia, hermanos. Hemos asesinado toda la vida, 
pero sin hipocresía. Podríamos perfectamente firmar un tra
tado de paz con este hombre, soltarlo luego desnudo con los 
huesos rotos, y cantar día y noche en el bosque que hemos 
hecho la paz con él. Pero haciéndolo así no habríamos apren
dido sino a ser hipócritas, pues todos sabemos que lo que en 
verdad deseamos es matarlo porque le hemos vencido, y co
merlo porque tenemos hambre.

Y así lo hicieron.

★
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UN GAUCHO DANES

el repetido elogio que del genial escritor danés hace en sus 
Cartas a un joven poeta, Rainer Maria Rilke, me desobliga de 
señalar su importancia en la narrativa europea del siglo dieci
nueve. Por lo demás, Jorge Brandes lo ha hecho en forma 
insuperable. Y hasta le debemos un retrato al natural del 
cuentista, en la intimidad, en casa de Kielland, extendido sobre 
un sofá, en tren de contar a los niños una historia entretenida.

Cuanto a La señora Fonss, una verdadera novela en poten
cia, no creo posible una síntesis más profunda en menos páginas. 
Así que me limitaré a recomendar su lectura en la traducción 
indirecta que sigue o en su idioma original, si el lector sabe el 
danés — cosa inesperada, por cierto.

Pero antes quiero anotar aun cómo vine a conocer a 
Madame Fonss, en francés, hace muchos años, en uno de 
aquellos llamativos volúmenes rojos de Les mil nouvelles 
nouvelles por lo que tantos sudamericanos adquirieron, al cum
plirse la primera década del siglo, el conocimiento de los mejores 
cuentos de la literatura universal contemporánea.

Había olvidado casi dicho cuento en esta colección cuando 
lo encontré con muchísimos otros en una pequeña librería de 
la calle Reconquista, en Buenos Aires, a principios de 1936. 
Ni qué decir que me los llevé todos: unos catorce o quince 
libritos. en total y que se los despaché por el primer correo a 
mi mujer.

Después no volví a acordarme de ellos ni de Madame 
Fonss en particular hasta que de vuelta de un rápido viaje 
por Europa, en el que estuvimos a punto de llegar al país de 
Jacobsen, encontré la inolvidable historia en nuestra casa de 
Santiago.

Como sucede siempre que una obra de arte ha dejado 
huella en nuestro espíritu, la relectura de Madame Fonss me 
trajo el perfume desvanecido de otra época y con él la figura 
singularísima del gaucho danés que había ligado en otro tiempo 
a mi viejo amigo don Roberto Cunninghame Graham. Por
que para un hombre de Buenos Aires el cuento de Jacobsen se 
fija en la memoria especialmente por su héroe varonil.

Desde luego, el drama de la señora Fonss, la hermosa viuda 
que, en viaje con sus hijos, Ellinor y Tage, reencuentra de 

pronto el amor de su primera juventud — el mismo amor de 
que languidece aquélla y exáltase aquél —, volvió a ganarme 
por entero el corazón. Las circunstancias coincidentes ele
gidas por el cuentista para destacar a contraluz la decisión de 
la heroína frente al terrible dilema de su vida, me conmovieron 
tanto como la finísima carta de adiós a los hijos, que Jacobsen 
le atribuyó algunos años más tarde, desde España, en la hora 
de la muerte.

No sé por qué dicha epístola trae siempre a mi memoria 
otra menos amarga si bien igualmente punzante de Horacio 
Quiroga, al final de su cuento Silvina y Montt. Quizá se deba 
más que a las cartas en sí, entre las que no hay ninguna rela
ción, a cierto parecido íntimo entre sus protagonistas. Porque, 
como ya dije, fué el amigo de la señora Fonss, ausente hasta 
del título en el cuento de Jacobsen, quien llamó mi atención 
en la primera lectura y no sin motivo.

Jacobsen lo pinta como un hombre grande y barbado, de 
rostro curtido por el sol, que envuelto en una amplia manta 
de viaje (un poncho, de seguro) cruza Aviñón a caballo, sugi
riendo al joven Tage la imagen de un gaucho.

Resulta, por último, un caballero danés que durante vein
tiún años anduvo recorriendo las fértiles llanuras del Plata, 
y que al fin, tras de vender sus tierras y ganados, ha vuelto 
al viejo mundo, donde, a ratos, más que el lejano país, echa de 
menos sus ocupaciones cotidianas.

El joven Tage sólo se ha equivocado a medias. Se trata, 
en efecto, de un gaucho, aunque no inglés, como lo parece a 
primera vista, sino danés como él mismo.

Veinte años de contacto con la pampa han transformado 
a Thorbrogger en un hombre de a caballo, en un Mazepa, 
según la frase retórica que Jacobsen pone con su dejo de ironía 
en boca del comerciante Kastager.

Sólo para el corazón de la señora Fonss que lo amó en su 
juventud, continúa siendo el mismo hombre de sus primeros 
sueños y esperanzas de felicidad. Por eso, contra la voluntad 
de sus hijos, termina por acompañarlo al país del Cid.

Pero Jacobsen, justo es decirlo, no nos traza con tal mo
tivo una figura legendaria ni un héroe romántico. Un hombre, 
nada más; pero tan real que a la postre llega a ser un símbolo. 
El autor de Mogens y de Nyls Lyhne era demasiado poeta para 
conformarse con menos.

Ahora bien, que este símbolo corresponda precisamente a 
nuestro arquetipo rural, el peón moderno del cuento" de Quiroga
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— que tampoco es sólo eso — compromete de veras nuestra 
gratitud.

Con su gaucho danés, Jacobsen proyecta una sombra de 
gloria sobre el personaje más representativo y popular del 
campo argentino. Apenas lo menciona dos o tres veces en 
todo el cuento; pero lo defiende inteligentemente de lo pinto
resco y exótico. Un rasgo bastará para comprobarlo.

En un momento decisivo del relato, la señora Fonss le pasa 
a su amigo una revista en la que aparecen algunas ilustraciones 
gauchescas. El hombre está a punto de hacer un chiste sobre 
la ingenua idea que revela el dibujante del arte de arrojar el 
lazo. Le hubiera sido tan fácil hablar con exactitud de todo 
aquello, comenta Jacobsen.

Por este atisbo, cuya verdad Jacobsen ha encontrado segu
ramente en el famoso Viaje de un naturalista alrededor del 
mundo, de Darwin, cuyo traductor al danés fué, —pués La tie
rra purpúrea, que pudo proporcionarle igual conocimiento es 
posterior a La Señora Fonss—, me es particularmente grato 
recordarlo aquí en el centenario de su nacimiento.

Jens Peter Jacobsen vió la luz primera en Thisted el 7 
de Abril de 1847. Las ciencias naturales constituyeron su 
vocación primera, especialmente la botánica. Durante una 
década de actividad literaria escribió un par de novelas y un 
libro de cuentos que han ejercido considerable influencia a lo 
largo de los países nórdicos.

Rilke, además de la idea de la «muerte propia» le debe 
a Jacobsen ese algo indefinible de sus dos historias praguenses. 
En una de sus Cartas a un joven poeta, dice: «De todos mis 
libros, pocos me son indispensables; pero hay dos que están 
entre mis cosas donde quiera que me encuentre. Están tam
bién aquí en torno mío: la Biblia y los libros del poeta danés: 
Jens Peter Jacobsen.» Y aún añade: « . . .Si yo debiese decir 
por quienes he sabido algo sobre la esencia de la creación, 
sobre su profundidad y eternidad, solamente dos nombres son 
los que podría pronunciar: el de Jacobsen — el grande, grande 
poeta — y el de Augusto Rodin.» ¿Puede hacer mayor elogio 
un artista de otro, cuyo idioma estudió para leerlo en el ori
ginal? Entre nosotros, y sin salimos de la pequeña Dinamarca, 
es, asimismo, el caso de Sanin Cano y Jorge Brandes.

J ens Peler J acobsen

LA SEÑORA FONSS

En el maravilloso parque ubicado detrás del viejo palacio 
de los Papas, en Aviñón, hay en un mirador un banco desde 
donde se contempla el Ródano, las floridas orillas del Durance 
y todo un conjunto de valles y colinas, como asimismo, una 
parte de la ciudad.

Una tarde de Octubre ocupaban ese banco dos mujeres 
danesas, la viuda de Fonss y su hija Ellinor. Como habían 
llegado algunos días atrás a Aviñón, ya conocían bien el pai
saje circundante; sin embargo seguían sin salir de su asombro, 
aun extrañadas de que éste fuera el aspecto de la Provenza.

Un río de aguas turbias, interrumpido, aquí y allá, por 
islotes de arena barrosa y de interminables orillas de ripio 
blanco, por llanuras y colinas grises, por caminos polvorientos 
y, por todas partes, casitas claras y alegres en contraste con 
las oscuras tonalidades de los bosques, a veces casi negros; y, 
dominándolo todo, un cielo blanquizco, cuya luz vibrante 
hacía aparecer el paisaje más pálido, más desolado y más 
angustioso. Era imposible hallar un solo color que fuese 
puro y definido; únicamente tintes débiles y descoloridos por 
el sol y, en el aire, ni el más pequeño ruido, ni el gemido suave 
de la guadaña cegando el césped; ni siquiera el rodar de algún 
coche sobre el camino; en la lejanía se divisaba la ciudad, 
que diríase construida de silencio con sus calles desiertas y 
tranquilas a mediodía; sus casas sordas y mudas con sus per
sianas y postigos cerrados, casas que no podían oír ni ver.

La señora Fonss sonreía, con resignación, ante esta triste 
monotonía, pero Ellinor estaba visiblemente nerviosa. No se 
podría decir que se encontraba excitada, ni tan siquiera irri
tada, sino algo abatida y lánguida como suele sentirse una per
sona cuando llueve incesantemente, día y noche, cuando todas 
las congojas llueven y se desploman al unísono sobre la tierra.

Podría decirse que este paisaje la impresionaba físicamente 
y sentíase desmayar ante esta sensación tan unida al recuerdo 
de una esperanza suya, tan lejana ya, de sueños tan dulces 
entonces y que ahora sólo le producían hastío y vergüenza, 
pero que sin embargo no lograba ahuyentar de su mente. 
¿Qué relaciones recónditas existían entre todo aquello y esta 
región ?
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Aquello había sucedido en un lugar que ella conocía muy 
bien, no lejos del Sund, bajo el follaje pálido de las encinas, 
pero sin embargo, cada repliegue de esas verdes colinas y cada 
una de esas misteriosas casas ocultaba, tras sus postigos ver
des, aquella historia. Había recibido el golpe del eterno dolor 
de los corazones jóvenes, había amado y había creído en.su 
amor, pero El, repentinamente, se había casado con otra mujer. 
¿Por qué? ¿Por qué había actuado de esta manera? ¿Qué 
íe había hecho ella? ¿Había cambiado, acaso no era la misma 
de antes? Nuevamente volvían aquellas eternas preguntas.

Jamás habíale hablado a su madre acerca de esta aventura; 
su madre, a pesar de ello, había adivinado hasta el mas recón
dito de sus pensamientos y la había rodeado de solícita ter
nura. Ella había comprendido también que Ellinor podría 
haberse quejado de esta vigilancia materna que nada ignoraba 
y a la que no le estaba permitido saber nada; era por eso que 
ella había encontrado necesario este viaje, cuyo propósito era 
buscar el olvido.

La señora Fonss no necesitaba someter el rostro de su 
hija al suplicio de una exploración indiscreta para conocer 
el curso de sus pensamientos; bastábale observar aquella 
manito nerviosa, extendida con tanta desesperación sobre el 
respaldo del banco, agitándose sin cesar, como un hombre 
afiebrado que se revuelca en su lecho quemante; sólo eso, 
sólo ver esa mano le era suficiente para apreciar la intensidad 
de la mirada de aquellos ojos jóvenes, hastiados ya de la vida, 
y también, para intuir el temblor que debía estar desfigurando 
los finos rasgos de su rostro atormentado, tan pálido por el 
sufrimiento, y, al mismo tiempo, cuán enfermizamente se 
marcaban, bajo la piel blanca y virginal, las azules venas de 
las sienes.

La señora Fonss sufría terriblemente con el dolor de su 
pobre hija y ella hubiera deseado tanto estrecharla contra su 
pecho para decirle todas las palabras dulces y consoladoras 
que se le vinieran a la mente, pero ella era de aquellas personas 
que creían firmemente que había ciertas tristezas nacidas 
para morir en secreto. Además temía hacer sufrir a su hija 
abriendo los caminos a la confidencia, pues Ellinor habría 
tenido que avergonzarse ante ella, cosa que por ningún motivo 
deseaba. Alegrábase de descubrir, en la fría resignación de 
su hija, su misma fuerza de carácter.

Una vez, hacía ya mucho, mucho tiempo, cuando ella 
era una muchacha de 18 años, había amado con toda su alma, 
con todas las fibras de su ser, con todos sus anhelos y espe

ranzas, pero su deseo no se había realizado. El sólo podía 
ofrecerle un corazón leal, deseoso de someterse a la prueba 
de un largo noviazgo, pero en la familia de ella existían moti
vos que hacían imposible esta espera. Había aceptado, pues, 
al hombre que le habían presentado. Habían nacido los hijos, 
Tage, el muchacho, quien también tomaba parte en el viaje 
y la hija sentada a su lado. Su desgracia había sido menos 
cruel que lo que había esperado y aquella unión había resul
tado bastante soportable. Su esposo había muerto ocho años 
después del matrimonio y llevaba el luto sinceramente, pues 
había terminado por apreciar ese temperamento distinguido 
y fino, exclusivista y enfermizo, para quien sólo tenía impor
tancia lo que le atañía a él y a su familia directamente, despre
ciando todo lo demás.

Después de enviudar se había dedicado a vivir para sus 
hijos, pero sin enclaustrarse con ellos, sino participando en 
todas las distracciones mundanas, lo cual era muy natural, 
tratándose de una viuda tan joven y tan rica; actualmente, 
su hijo tenía 21 años y ella misma bordeaba los 40. Era 
hermosa todavía; en su abundante cabellera castaña no apa
recían aun las primeras hebras de plata, ni la menor arruga 
circundaba sus grandes y bondadosos ojos y su cuerpo era 
todavía esbelto. Los finos y bien delineados rasgos de su 
rostro estaban realzados por el color de su piel, que los años 
habían suavizado aun más; una sonrisa llena de dulzura vagaba 
siempre sobre sus bien dibujados labios; resplandecía en sus ojos 
oscuros, húmedos de bondad y ternura, una juventud llena to
davía de promesas. Sin embargo, su robusto mentón y sus 
mejillas llenas y firmes, delataban a una mujer de edad madura.

— Creo que viene Tage, dijo la señora Fonss a su hija, 
al oír risas y exclamaciones en danés, al otro lado del espeso 
cerco de arbustos.

Ellinor se rehizo, volviendo a la realidad.
Apareció Tage con los Kastager, el comerciante Kastager, 

de Copenhague, acompañado de su hermana y de su hija; la 
señora Kastager guardaba cama, enferma, en el hotel.

La señora Fonss y Ellinor cedieron parte del banco a 
las damas, en tanto que los caballeros intentaron conversar 
un momento de pie, pero pronto se dejaron tentar por el rus
tico muro de piedra que rodeaba la terraza; .permanecieron 
sentados allí, conversando nada mas que lo indispensable para 
no quedar en completo silencio; los recién llegados se encon
traban fatigados aun por la pequeña excursión hecha en ferro
carril al través de la Provenza llena de rosas floridas.
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— ¡Hola! exclamó Tage, dando un golpe sobre su pantalón 
claro. ¡Miren!

Todos se dieron vuelta.
A lo lejos, en el paisaje gris, se veía elevarse una nube 

de polvo, sobre la cual era posible distinguir una gran capa 
de viaje y entre ambas aparecía un caballo.

— Ese es aquel inglés del cual estaba hablando y que 
ha llegado hace poco—dijo Tage a su madre— ¿ha visto usted, 
alguna vez, montar a caballo en esa forma?—agregó dirigiéndo
se a Kastager.—Me recuerda a los gauchos.

—¿Mazeppa?,—preguntó Kastager titubeando.
El jinete había desaparecido. Todos se pusieron de pie 

para encaminarse hacia el hotel.
Los Kastager y los Fonss se habían encontrado por pri

mera vez en Belfort y como tenían que seguir el mismo itine
rario a través del sur de Francia, habían viajado juntos hasta 
el momento. Actualmente las dos familias se hallaban en 
Aviñón, la familia del comerciante por culpa de las várices de 
la señora Kastager y los Fonss por causa de Ellinor que nece
sitaba reposo.

Tage estaba encantado de esta vida en común y cada 
día se sentía más perdidamente enamorado de la gentil Ida 
Kastager; la señora Fonss no se entusiasmaba tanto, pues a 
pesar que Tage era muy serio y responsable para su edad, 
no tenía ningún apuro en casar a su hijo todavía, además que 
existía ese famoso señor Kastager!

No cabía duda que Ida era una buena chica y la señora 
Kastager una persona muy bien educada y de buena fa
milia; en cuanto al comerciante mismo, era éste un hombre 
adinerado, eficiente y bueno, pero a pesar de todo, algo ridículo; 
todos los labios reprimían una sonrisa y todos los ojos pes
tañeaban con malicia cuando se nombraba al comerciante 
Kastager; aquello se debía a su temperamento fogoso y extraor
dinariamente entusiasta, a sus modales cordiales y ruidosa
mente expresivos, y todos sabemos con cuánta discreción debe 
usarse el entusiasmo en el trato con los vecinos. La señora 
Fonss no podía soportar la idea de que el nombre del suegro de 
Tage produjera, en quienes lo escuchaban, una sonrisa en los 
labios y un asomo de burla en los ojos; se mostraba, pues, 
algo fría hacia esa familia, lo que entristecía mucho al ena
morado Tage.

Al día siguiente en la mañana, Tage y su madre fueron 
a visitar el pequeño museo de la ciudad. Encontraron el 
portón abierto, pero todas las puertas de las salas de exposi

ción cerradas; tocar el timbre resultó infructuoso. Sin em
bargo lograron entrar al pequeño patio que estaba rodeado 
de arcos recién pintados de blanco, sostenidos por pilares uni
dos entre sí por barras de fierro negro.

Caminaron observando los objetos de arte arrimados a 
los muros: lápidas, trozos de sarcófagos, una estatua acéfala 
cubierta por un velo; dos vértebras dorsales de ballena y una 
colección de adornos arquitectónicos.

Sobre todas estas maravillas era posible apreciar huellas 
frescas de brochazos de pintura.

Habían vuelto al punto de partida.
Tage subió corriendo por la escalera para cerciorarse si 

había gente en los corredores de los altos y la señora Fonss 
se dedicó a pasearse bajo la arquería. Al caminar hacia la 
puerta se enfrentó a un caballero alto, barbudo, de tez bron
ceada; tenía un guía en la mano y después de haberse dado 
vuelta repetidas veces, miró hacia adelante y la divisó; de 
inmediato recordó al inglés de la víspera.

— Perdón, señora. . .,— dijo titubeando, a guisa de saludo.
— Soy forastera,—respondió la señora Fonss—; parece que 

no hubiera nadie en toda la casa, pero mi hijo acaba de subir 
para ver si. . . . .

Estas palabras fueron dichas en francés; al mismo tiempo, 
Tage regresaba de los altos.

— Anduve por todas partes, — dijo él —; incluso me me
tí a un departamento, pero sin resultado, no hay un ser 
viviente.

— Veo, — dijo el inglés, hablando esta vez en danés, — que 
tengo el placer de encontrarme con compatriotas.

Saludó otra vez y retrocedió algunos pasos, para dar a 
entender que aquellas palabras habían sido dichas únicamente 
para que supieran que entendía lo que ellos hablaban; pero, 
de súbito, se acercó a ellos visiblemente conmovido. Y con 
voz tierna, dijo:

— Pero, si no me equivoco, la señora Fonss y yo somos 
antiguos conocidos.

—¿No es usted Emilio Thorbroger? — preguntó la señora 
Fonss, extendiéndole la mano.

El tomó aquella mano que le pasaban.
—¡Sí, yo soy, — dijo alegremente, — y es usted!
Los ojos se le llenaron de lágrimas al mirarla. La señora 

Fonss le presentó a su hijo Tage; el muchacho no había jamás 
oído el nombre de Thorbroger, pero no pensó mayormente en 
ello; únicamente le divertía que el gaucho resultara ser danés, 
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e, interrumpiendo un silencio que ya era imprescindible rom
per, no pudo dejar de observar:

— Y yo que aseguraba ayer que parecía usted un gaucho.
Thorbroger contestó que eso era casi efectivo; había vivido 

durante veintiún años en la Pampa, pasando más a caballo 
que a pie en el transcurso de esos años. Más tarde había 
vuelto a Europa; después de vender sus tierras y sus rebaños 
de corderos, volvía al viejo mundo que lo había visto nacer; 
confesaba, no sin cierta vergüenza, que encontraba, a veces, 
bastante aburridos estos viajes de placer.

¿Tendría acaso nostalgia de las grandes praderas?
No, no eran precisamente los países que había dejado 

los que echaba de menos; eran, según creía, sus quehaceres 
diarios.

Había transcurrido ya cierto tiempo cuando llegó el guardia, 
congestionado y jadeante, con algunas matas de lechugas bajo 
el brazo y un puñado de rojos tomates en la mano; hizo pasar 
a los visitantes a la pequeña sala de pintura y si no pusieron 
mucho interés en las nubes amarillentas de los cielos lluviosos 
de Vernet y en sus aguas negruzcas, en cambio se impusieron 
de muchos detalles de sus propias vidas durante los tan largos 
años que habían pasado desde su separación.

Era él, el hombre que ella había amado otrora. Los días 
siguientes se vieron continuamente y como los que los rodeaban 
se daban cuenta que amigos tan antiguos tendrían una infinidad 
de cosas que contarse Ies dejaban solos lo más posible. Du
rante aquellos días, ambos comprendieron luego que a pesar 
del cambio operado en ellos en el transcurso de los años, los 
corazones permanecían fieles.

Tal vez él fué el primero en darse cuenta de ello, pues 
todos los impulsos de su juventud, toda su afectividad y todos 
sus arrestos poéticos se apoderaron súbitamente de todo su ser, 
causándole un verdadero dolor; el hombre maduróse rebelaba al 
ver cómo se iban, de golpe, toda su tranquilidad y la confian
za en sí mismo que había adquirido después de tanto tiempo; 
deseaba un amor distinto, lo deseaba más tranquilo y más digno.

En cuanto a ella, no se sentía más joven, pero dentro 
de su alma sentía como si un torrente de lágrimas, que hubiese 
interrumpido su curso un instante solamente, había roto sus 
diques volviendo a brotar más potente todavía; poder llorar 
era para ella un placer inefable, un alivio inmenso y la vista de 
sus lágrimas le producía una sensación de riqueza interior, como 
si la hubiesen tornado más digna de ella misma junto a todo lo 
que la rodeaba y eso era en suma una sensación de juventud.

Días más tarde, una noche, la señora Fonss se había 
quedado sola en su departamento. Ellinor se había retirado 
temprano a su dormitorio y Tage había ido al teatro con los 
Kastager.

La señora Fonss estaba sentada en su aburrida pieza 
de hotel y soñaba en la penumbra producida por unas velas; 
después de cierto tiempo, sus sueños habían terminado por 
detener su interminable ir y venir y la comenzaba a invadir 
el cansancio, un cansancio dulce, lleno de un bienestar que se 
extendía sobre ella como sucede en el momento en que los 
recuerdos felices se adormecen en el alma.

Sin embargo, no podía permanecer allí mirando el vacío, 
sin un libro que leer y había que esperar todavía toda una 
hora para la salida del teatro; se dedicó, entonces, a caminar 
en su dormitorio y se detuvo ante un espejo para arreglar 
sus cabellos.

Podría bajar a la biblioteca para mirar los periódicos 
ilustrados; no habían unca nadie a esa hora de la noche. Se 
puso sobre los cabellos un gran velo de encaje negro y bajó.

La sala de lectura estaba desierta. La pieza, bastante 
pequeña y repleta de muebles, estaba exageradamente alum
brada por media docena de grandes mecheros de gas; hacía 
allí un calor excesivo y la atmósfera se hallaba pesada por la 
sequedad ambiente. Dejó deslizar el velo sobre sus hombros. 
El calor llegaba a producir vértigo. Lentamente, buscando 
apoyo en alguna parte, levantó el brazo hacia un cántaro de 
bronce grande y pesado que se encontraba sobre una consola 
arrimada al muro y lo tomó del borde lleno de ribetes labrados. 
Era muy cómoda esa posición y el bronce resultaba agradable
mente fresco para su mano. Comenzó a sentirse muy bien 
de esta manera y la vida se le antojaba un bello y resplande
ciente amanecer. Esta euforia la exaltaba hasta hacerla sen
tirse poseída de una ansiedad ardiente y turbadora, semejante 
a la inquietud febril que suelen producir los viajes.

Permaneció largo tiempo allí, absorta por sus pensamien
tos y olvidada de todo. Luego, súbitamente, le pareció que 
el silencio de la sala se fundía al murmullo interminable de las 
llamas de los mecheros a gas. Retiró entonces su mano del 
jarrón y se puso a hojear una revista. Oyó, tras la puerta, 
pasos que se alejaban para luego acercarse y Thorbroger 
entró.

Se saludaron con palabras banales, pero como ella pa
recía distraída por la lectura de la revista, Thorbroger comenzó 
también a hurguetear algunos periódicos que allí había; todo 
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esto, sin embargo, no le interesaba mucho, pues, al levantar 
la vista, la señora Fonss se encontró con la interrogante mirada 
de Thorbroger fija sobre su persona. Parecía querer decir 
algo y la expresión nerviosa y decidida de su boca expresaba 
con claridad las palabras que iba a pronunciar; instintivamente 
como para reprimir las palabras ya próximas, le pasó por en
cima de la mesa una revista con el pretexto de mostrarle 
unos jinetes de las pampas arrojando el lazo a unos toros sal
vajes. El estuvo tentado de bromear acerca de la ingenuidad 
deí dibujante que así interpretaba el arte de lacear; era tan 
fácil hablar de todo esto, cuando sus pensamientos se hallaban 
tan lejos; sin embargo, rechazó la revista con un movimiento 
brusco, e inclinándose sobre la mesa, dijo:

— He pensado tanto en usted desde nuestro encuentro, ha
ce mucho, en Dinamarca; en todas partes donde he estado desde 
entonces, siempre he pensado en usted. La he amado siempre 
y, cuando a veces, llego a pensar que solamente la amo ahora 
después de habernos encontrado de nuevo, sé que me estoy 
mintiendo a mí mismo, pues la he amado siempre, siempre la 
he adorado, ¡oh!, cuánto la he amado! Y si fuese posible que 
usted fuera mía ahora, no puede imaginarse cuán grande 
sería mi dicha, si usted que me fué robada, durante tan largos 
años, volviera a mí!

Permaneció un momento silencioso y luego se levantó 
y se acercó a ella:

— ¡Oh! pero dígame usted algo!. .. Heme aquí pro
nunciando palabras ciegas, como si hablara con un intérprete, 
a un extraño encargado de repetir mis palabras al corazón 
a que me dirijo,. .. héme aquí, pensando cada palabra, igno
rando si estoy lejos o cerca de usted, no atreviéndome a ex
presar la adoración que siento por usted. Puedo atreverme, 
quizá?

Se dejó caer sobre una silla, a su lado.
—¿Podría atreverme? No tendría yo que temer nada? 

¡Oh! ¿es realmente usted Paula?. .. ¡Que Dios te guarde!. .
— Nada podrá ya mantenernos separados por más tiempo, 

dijo ella colocando su mano en las de él; suceda lo que suceda, 
tengo derecho un día a ser feliz, a vivir una vez de acuerdo 
conmigo misma, a vivir mis ansias, a vivir mis sueños; jamás 
me he resignado y nunca creí que la vida fuera sólo deberes y 
vulgaridades; yo sabía, íntimamente, que la dicha existía.

Le besó la mano silenciosamente.
— Sé,—dijo, con tristeza,—que quienes me juzguen con 

más benevolencia, me concederán el derecho de sentirme di

chosa al saberme amada por tí, pero también juzgarán que 
eso debiera bastarme.

—¡Pero a mí aquello no podría jamás satisfacerme y no 
tienes derecho de abandonarme de esta manera!

— No,—dijo,—no.
Algunos momentos más tarde, subió al departamento de 

Ellinor.
Ellinor dormía. La señora Fonss se acercó a la cama y 

contempló la pálida faz de la niña cuyos detalles difícilmente 
podía distinguir con la débil luz de la lamparita.

Debía esperar a causa de Ellinor; en algunos días más 
se separarían de Thorbroger e irían a vivir solos a Niza; con
sagraría todo el invierno al restablecimiento de Ellinor. Ma
ñana les comunicaría a sus hijos lo que había sucedido y lo 
que debían de esperar de aquí en adelante. Que lo interpre
taran como quisieran. Pero le era imposible continuar vi
viendo, día a día, con ellos y al mismo tiempo separados por 
este secreto. Era necesario, también, darles tiempo para 
habituarse a esta nueva situación, ya que una separación entre 
ellos se hacía inevitable y esta sería mayor o menor según 
como encararan el asunto. A sus hijos les correspondería 
decidir cuáles serían las relaciones de ellos con ella y él. No 
pediría nada, aceptaría sus condiciones.

Oyó caminar a Tage en el salón y fué a su encuentro.
Estaba tan alegre y al mismo tiempo tan nervioso, que la 

señora Fonss pensó al momento que algo sucedía, algo de que 
por lo demás ella sospechaba un poco. Pero Tage deseaba 
encontrar un pretexto para contar lo que pasaba sobre su co
razón y habló detalladamente acerca del teatro; fué sólo cuando 
sintió la mano de su madre sobre su frente que levantó hacia 
ella la vista y contó que había declarado su amor a Ida Kas- 
tager, cuyos labios también habían pronunciado el tan de
seado sí.

La señora Fonss sentía la frialdad de sus propias palabras, 
frialdad que le era imposible ocultar (a la cual le era imposible 
sobreponerse); temía halagar demasiado a Tage, llevada por la 
emoción que la embargaba; temía que el impulso de ternura 
que le provocaba la confesión de Tage, fuese la mejor demos
tración de la confusión de sentimientos en que se encontraba 
al tener que, a su vez, hacer al día siguiente sus propias 
confidencias.

Tage no tuvo conciencia de esta frialdad. La señora 
Fonss no pudo reposar aquella noche, pues estaba desvelada 
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por la lucha interna de las emociones. Pensaba en lo extraño 
que había sido que se hubiesen nuevamente encontrado y que 
su amor fuese tan grande como en el lejano pasado.. . No 
tendría jamás el valor suficiente para exteriorizar la juventud 
que sentía dentro de su ser.

En la mañana del día siguiente, solicitó la respuesta de 
sus hijos.

Se hallaban sentados en el salón. Ella dijo que tenía 
algo importante que comunicarles, algo que traería para todos 
ellos un gran trastorno, algo que ellos estaban muy lejos de 
poder imaginar. Les rogó que la escucharan con mucha 
calma y sin dejarse arrastrar, por la primera impresión, a decir 
cosas de las cuales tendrían que arrepentirse en seguida; debían 
saber también que lo que tenía que decirles era algo ya abso
lutamente decidido y que todas las palabras del mundo no 
cambiarían tal decisión.

— Me volveré a casar,—dijo, y contó cómo había amado 
a Thorbroger antes de conocer a su padre, cómo había estado 
separado de él y cómo se habían encontrado ahora.

Ellinor lloraba; Tage habíase puesto de pie, extraviado, 
se había acercado a su madre con la cara trastornada y, arrodi
llándose, tomó su mano oprimiéndola histéricamente contra 
su mejilla, sollozando y casi sofocado por la emoción.

— ¡Oh! madre, dinos, madrecita adorada, ¿qué te hemos 
hecho? ¿No te hemos querido siempre, cerca de tí y lejos de 
tí? ¿No te hemos, acaso, adorado como nuestro más preciado 
tesoro? Unicamente a través de tí hemos conocido a nuestro 
padre, fuiste tú quien nos enseñaste a amarlo y si Ellinor y 
yo sentimos tanto cariño el uno por el otro, no es sino porque 
tú cada día nos hiciste ver lo que en cada uno de nosotros 
merecía ser querido. ¿Y no ha sido igual para cada persona 
con quien nos hemos encariñado? ¿No nos viene de tí todo 
lo que tenemos? Nos has dado todo y te adoramos, madre, 
¡ah! si tú pudieras saber. . . no puedes imaginar cuántas veces 
nuestro amor por tí deseaba rebalsarse y, franqueando todos 
los límites, elevarse hasta tí. Pero eres tú quien también 
nos has enseñado a contener nuestro amor y nunca nos hemos 
atrevido a acercarnos a tí tanto como lo hubiésemos deseado 
ardientemente. Y ahora nos dices que quieres separarte 
completamente de nosotros, que deseas dejarnos a un lado. 
¡Pero si es imposible! Quién sintiera por nosotros el odio 
más profundo, no podría desearnos un daño mayor, y tú no 
sientes un odio profundo por nosotros, es, al contrario, nuestro 
bien el que deseas, ¿verdad? ¿Cómo entonces, puede ser po

sible?. . . ¡Dílo luego! Di que no es verdad; dinos: «No, Tage 
mío, no era verdad; no, mi Ellinor querida, no era verdad!»

—¡Tage, Tage!, vuelve en tí; no lo hagas aun más difícil 
para tí mismo y para nosotros.

Tage se levantó.
— ¡Difícil!, dijo, difícil, difícil. ¡Oh!, si sólo fuera difícil! 

Pero es algo terrible, monstruoso; enloquece sólo pensar en 
ello. ¿Sospechas, acaso, los pensamientos que fluyen de tus 
palabras? Pensar en mi madre abandonada a las caricias de 
otro hombre, en mi madre deseada por un hombre, en mi 
madre besada y besando. . ¡Oh! ¡qué pensamientos son estos 
para un hijo! Estos pensamientos son más crueles que el 
más cruel ultraje. . . Pero es imposible, debe ser imposible, 
tiene que ser, los ruegos de un hijo deben ser lo suficiente
mente poderosos. . . ¡Ellinor! no te quedes allí llorando; ven 
a ayudarme a rogar a nuestra madre que tenga piedad de 
nosotros.

La señora Fonss le hizo una seña a su hija, indicándole 
no moverse, y agregó:

— Deja a Ellinor en paz; no necesita encima esta nueva 
preocupación; además creo haberles manifestado que mi 
decisión es irrevocable.

—¡Ah! si pudiera morirme, dijo Ellinor; sin embargo, 
todo lo que ha dicho Tage es verdad, madre: no puede ser 
justo que a nuestra edad tú nos des un padrastro.

—¡Padrastro!—exclamó Tage—espero que él no se atreverá 
ni un solo instante. . . ¡Te has vuelto loca! Pero si nunca 
estaremos en el mismo lugar donde él esté. Ningún poder 
humano podría forzarme a tener la más mínima relación con 
ese personaje. Es a nuestra madre a quien corresponde elegir 
entre él y nosotros. Si el matrimonio vive en Dinamarca, 
nosotros nos exilaremos voluntariamente, y si permanece 
aquí, nosotros nos iremos.

—¿Esta es tu verdadera decisión, Tage?—preguntó la seño
ra Fonss.

— ¡Pero no debes dudarlo ni un solo instante! ¡Imagina- 
nos a todos en familia! Imagina a Ida y a mí sentados en la 
terraza al claro de luna, oyendo cuchichear detrás de los setos 
de laurel; Ida me preguntaría qué son esas voces, y yo tendría 
que responderle: «Es mi madre y su nuevo esposo» .. . ¡Ah!, 
es verdad, no debiera haberte dicho todo esto, pero tú ves 
en que estado de excitación me ha dejado esta noticia. . ., 
y puedes estar bien segura que Ellinor no habrá de sentirse 
mejor.
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La señora Foríss dejó que se fueran sus hijos y se quedó 
sola. Comenzó a comprender la satisfacción que sentiría de 
ser muy vieja; no porque ella lo deseara, sino más bien porque 
la idea de ser vieja le sonreía como una promesa de paz lejana, 
ahora que tanto odio crecía en torno a ella.

Lo mejor que podía hacer era alejar de allí inmediatamen
te a Thorbroger.

Este alejamiento pareció no servir de nada en un comienzo. 
Tage y Ellinor evitaban la presencia de su madre. Tage 
pasaba su tiempo con Ida o con el padre de ella, Ellinor pre
tendía siempre tener que acompañar a la señora Kastager, 
que convalecía, y si alguna vez se encontraban reunidos, qué 
lejana se hallaba su antigua intimidad, su antigua confianza 
recíproca, y lejos también los innumerables temas sobre los 
cuales gustaban conversar otrora! Y si, casualmente, encon
traban algo que decir, ¿qué se había hecho el interés de lo que 
estaban diciendo?. . . Ellos conversaban como personas que 
han gozado un momento de mutua compañía y que pronto 
se van a separar; los visitantes que luego emprenderán la par
tida sólo piensan en el cambio próximo y los que se quedan 
sólo piensan en la acostumbrada vida tranquila que reanu
darán después que se hayan ido los invitados.

Los días transcurrían trayéndoles a los muchachos el 
olvido de lo que su madre había constituido para ellos; los 
niños a los cuales se Ies hace algún daño son siempre así: por 
una sola injusticia olvidan mil bondades.

Tage era el más delicado, pero era también el que había 
recibido más profundamente la herida, pues era él quien había 
amado más a la madre. Durante largas noches había llorado 
por esta madre que no podía conservar toda para él como lo 
hubiera deseado y, algunas veces, el recuerdo de cuanto lo 
había querido su madre casi ahogaba en él cualquier otro 
sentimiento. Un día habíase acercado a ella y le había ro
gado y suplicado que se quedara con ellos, con ellos solos y 
con nadie más, y ella había dicho que nó; ese «no» lo había 
colmado de amargura y frialdad, y los días siguientes es
tuvo aterrorizado del espantoso vacío que se unía a esta 
frialdad.

Ellinor portábase de manera muy distinta; su reacción 
había sido bastante extraña; lo que más la había afectado era 
el insulto a su padre y habíase puesto a rodear su memoria 
de una adoración mística; apenas tenía un vago recuerdo de 
él, pero en cierta forma era como si su padre hubiese vuelto 
a vivir enteramente para ella.

Los días pasaban uno tras otro y esta vida hacíase cada 
vez más insoportable; los tres dábanse perfecta cuenta de que 
su intimidad en lugar de unirlos los alejaba cada vez más a 
unos de los otros.

La señora Kastager, restablecida por fin, no se había 
inmiscuido en este asunto; pero sin embargo estaba muy al 
tanto de todo, pues todo se le había contado. Había tenido 
una larga conversación con la señora Fonss, quien se sentía 
consolada de encontrar por fin a una persona siquiera que 
supiera escuchar con calma su manera de enfrentar el por
venir. Durante esta conversación, la señora Kastager había 
propuesto llevarse a los muchachos a Niza con ella. Entre
tanto, Thorbroger volvería a Aviñón donde se celebraría la 
boda. Kastager se quedaría en Aviñón para servir de testigo.

La señora Fonss titubeó largo tiempo, pues no lograba 
conocer la opinión de sus hijos. Habían recibido la noticia 
con un altanero silencio y, como se les exigía una rápida res
puesta, habían contestado sencillamente que tendrían que 
conformarse con las decisiones de su madre.

Todo ocurrió como lo había planeado la señora Kastager. 
La señora Fonss se despidió de sus hijos y se separaron. Thor
broger volvió a Aviñón y se celebró el casamiento.

Se radicaron en España. Thorbroger había elegido ese 
país con el fin de dedicarse a la crianza de ganado. Ninguno 
de los dos deseaba regresar a Dinamarca. Vivían, pues, 
felices en España. La señora Fonss escribió dos o tres veces 
a sus hijos, pero éstos, aun heridos por el abandono, devol
vieron las cartas sin abrirlas.

Más tarde, sin duda, se arrepintieron, pero nunca qui
sieron llegar al extremo de confesárselo a su madre; ni siquiera 
quisieron escribirle; fué así como cesaron todas las relaciones 
entre ellos. Sin embargo, de vez en cuando, tuvieron, indirec
tamente, noticias los unos de los otros.

Durante cinco años Thorbroger y su mujer vivieron felices; 
repentinamente ella cayó enferma. Esta enfermedad debía 
consumirla rápida e infaliblemente. Hora tras hora sentía 
disminuir sus fuerzas, y un día, cuando ya la muerte estaba 
próxima, ella escribió:

«Mis queridos hijos:
»Estoy segura que leeréis esta carta, ya que cuando la 

recibáis yo estaré muerta. Nada teman: estas líneas no 
contienen ni un asomo de reproche; sólo deseo poner en ellas 
todo mi amor. Cuando los seres se aman, mi Tage y tú, mi
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Ellinor, mi querida y pequeña Ellinor, debe humillarse quien 
más ama y es por eso que vuelvo nuevamente hacia vosotros, 
así como en mis pensamientos soy vuestra en cada minuto 
del día y lo seguiré siendo tanto tiempo como me reste de vida.

»¡Ah! mis queridos niños, cuán miserable se es a la hora 
de la muerte! Me siento tan abandonada por este mundo 
resplandeciente que hasta este momento y durante tantos 
años fué mi hogar alegre y querido, y del cual voy ahora a 
estar privada; mi silla permanecerá vacía, tras de mí se ce
rrará la puerta y nunca más pisaré el umbral de mi casa. 
Por eso miro todo lo que me rodea con ojos implorantes de 
amor; por eso vengo hacia vosotros suplicando que me amen 
con todo el amor que sintieron antes por mí, pues, sépanlo 
bien, todos los tesoros del mundo no existen para mí si no en 
el recuerdo de los seres vivientes; es solamente allí donde 
puedo compartirlos; no seré sino un recuerdo, sí, nada más 
que un recuerdo.

»Jamás dudé de vuestro amor; me daba perfecta cuenta 
que era vuestro inmenso amor la causa de vuestra cólera; 
si me hubiérais querido menos, me habríais dejado partir sin 
tanto odio en el corazón.

»Y por eso quiero decirles que si un día un hombre en
lutado, doblegado por el dolor, se presentara ante ustedes 
a hablarles de mí, para mitigar su dolor, recuerden que nun
ca nadie me amó con amor igual y que toda la dicha que 
puede irradiarse de un corazón hacia otro, ha pasado de él 
hacia mí. Pronto ya, en la hora solemne y suprema, será 
él quien me sujete la mano en el momento que penetre en la 
noche infinita, y su voz será la última voz que escuchen mis 
oídos.

»Adiós os digo en esta hora, pero no es el adiós supremo; 
mi último adiós lo diré tan tarde como pueda, mientras me 
reste aun un poco de fuerza; en él estará todo mi amor, toda 
mi nostalgia de los años ya idos, los recuerdos del tiempo en 
que vosotros erais pequeños, y también para vosotros los 
infinitos deseos de felicidad y la gratitud por mis alegrías de 
madre.

»¡Adiós Tage! ¡Adiós Ellinor! ¡Adiós, hasta el último 
adiós!

«Vuestra madre.»

N o t a s y

Saludo a León Felipe

Notabilidades

cuando al promediar la otra década dejamos a este poeta en Madrid para 
venirnos a Santiago, estábamos lejos de imaginar que transcurrirían doce 
años antes de que volviéramos a verlo aquí.

Entonces León Felipe preparaba su regreso a México con gran senti
miento de sus amigos de la Península, que acababan de publicar en su 
homenaje una Antología inicial de su obra poética.

Con ella pasa enseguida el romero castellano a Panamá en cuya Uni
versidad encárgase de dictar un curso de literatura española. Dictándolo 
estaba, entre plácemes de profesores y estudiantes, que lo hacen doctor 
honoris causa, cuando lo sorprende — si puede usarse tal palabra tratán
dose de un hombre tan lúcido como León Felipe — la traición de los gene
rales rifeños, visires de Hitler y Mussolini.

A pesar del nombramiento de ministro o embajador que le manda la 
República, León Felipe abandona en el acto la cátedra. Su memorable 
discurso de despedida que, para mayor escarnio, titula en inglés Good bye, 
Panama, significa una profunda escisión en su vida y en su obra. Hemos 
glosado en su oportunidad dicho discurso en nuestro libro Chicos de España. 
Por tanto, sólo agregaremos ahora que aquella escisión data en verdad de 
algunos años atrás. Su verdadero sentido profético alcanza expresión defini
tiva en un comentario a Drop a Star-.

«Por hoy y para mí, la poesía no es más que un sistema luminoso de 
señales. Hogueras que encendemos aquí abajo, entre tinieblas encontradas, 
para que alguien nos vea, para que no nos olviden. ¡Aquí estamos, Señor!

»Y todo lo que hay en el mundo es mío y valedero para entrar en un 
poema, para alimentar una fogata; todo, hasta lo literario como arda y se 
queme.

»Y no vale menos un proverbio rodado que una imagen virginal, un 
versículo de la Revelación que el último slang de las alcantarillas. Todo 
buen combustible es material poético excelente.

»Sé que en mi palomar hay palomas forasteras — decía Nietzsche_
pero se estremecen cuando les pongo la mano encima.

«... Y que no diga ya nadie: esta fórmula es vieja y extranjera y aquella 
otra nueva y vernácula, porque no ha habido nunca más que una sola fór
mula para componer un poema: la fórmula de Prometeo.» (México, 1933)
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En plena guerra civil y desde la capital del mundo en llamas, León 
Felipe continúa este flamígero derrotero mediante su formidable alocución 
poemática La insignia que levanta esplendorosa polvareda entre los mismos 
defensores de la metrópoli del antifascismo. A La insignia hace pareja 
El payaso de las bofetadas y el pescador de caña con su envío a Lord Duff 
Cooper, jefe del almirantazgo de Inglaterra en aquel «tiempo de lobos, 
tiempo de espadas».

De nuevo en México, lo publica tras El hacha, elegía española, que 
sin duda es una de las notas más altas de la poesía contemporánea y no 
sólo de la poesía hispánica.

En vísperas de la segunda gran guerra, que no es más que la otra exten
dida, León Felipe añade otro título a su obra: Español del éxodo y del llanto, 
que contiene aquel desgarrador apostrofe: «¡Miradla! Está muerta». El 
poeta prometeico de Ganarás la luz (que saldrá cinco años más tarde) toca 
ya el cénit de su gloria y puede tutearse naturalmente con Walt Whitman 
cüyo Canto a mí mismo incorpora en forma insuperable a nuestro idioma, 
feliz de poder brindar por el hombre con canciones de otras latitudes. Pues, 
como afirma en sus propios versículos del Prefacio:

. ..«(Qué alegría cuando sentimos que estos zumos extraños son nues
tros también, 
que nada le viene áspero ni amargo a nuestro paladar!
¡Qué alegría cuando yo averiguo que en mi pentagrama cabe la can
ción del cuáquero y del chino,
y que el amplio sombrero tejano me sienta tan bien como el viejo 
chambergo de Castilla,
que es el mismo sombrero, con más órbita!)».

Por este concepto ecuménico y su extraordinaria voz de poeta para 
proclamarlo urbi et orbi por tierras americanas, saludamos con singular 
cariño y respeto a nuestro viejo amigo León Felipe a su paso por Santiago 
en compañía de su abnegada esposa y colaboradora Berta Gamboa y le 
agradecemos públicamente los hermosos versos que ha tenido la gentileza 
de ofrecernos para este número de babel.

E. E.
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