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^TO es la guerra, como tantas veces 
-L os he dicho—habla Mairena a sus 
alumnos—el mejor modo de resolver 
cuestiones litigiosas entre los pueblos. 
Pero la guerra puede llevar a una so
lución aceptable, aunque incompleta, si 
por azar la victoria recae sobre quien 
la merece, y en todo caso es una solu
ción)—buena o mala—del pleito que 
por la guerra se ventila. Pero todo 
ello—reparadlo bien—a condición de 
que alguien la gane. ¿Mas qué pensáis 
vosotros de la guerra, cuando nadie 
puede ganarla? ¿No alcanzaría enton
ces la guerra y, en general, todo pole- 
mismo su completa reducción al absur
do? Pues tal es la guerra, amigos que
ridos, que prapara la moderna Alema
nia prusianizada. Ellos, los alemanes, 
están acumulando elementos bélicos, 
preparan una perfecta máquina de gue
rra, con la cual, no una sino muchas 
guerras podrían ganarse. Pero, al mis
mo tiempo, convencidos de que lo esen
cialmente guerrero es el ímpetu peleón 
que anima a los hombres, se cuidan 

por todos los medios—científicos, litera
rios, metafísicos—de aumentar el nú
mero de sus enemigos—¿cómo guerrea
rá quien no los tenga?—y de excitar
los a reforzar sus recursos marciales. 
El resultado es la carrera de los ar
mamentos; y todo ello puede terminar 
en una guerra contra la paz, absurda 
y monstruosa, que haga imposible por 
muchos años la amorosa convivencia 
entre los hombres. Para ello, no vaci
lará Alemania en declararse enemiga 
de la especie humana, ni en retarla a 
descomunal combate, no sin antes ha
ber inventado, para andar por casa, 
otro animal—rubio, germánico, incas- 
trable—a quien deba corresponder la 
victoria. El resultado será que Alema
nia no ganará la guerra; pero Europa 
perderá la paz y, con ella, su hege
monía en el mundo.

-R

Estas palabras de Juan de Mairena, 
anteriores a la Guerra Europea—Mai-
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rena murió en 1909—y, a su modo, 
proféticas, nos han hecho pensar en 
otras más recientes de Max Scheller, 
un egregio pensador alemán, cuya muer
te no habrá llorado el Fürher, pero que 
nosotros, los españoles, debemos lamen
tar; porque Scheller fue un grán ñló- 
sofo y un buen amigo de España. Todo 
un largo estudio dedicó Max Scheller 
a responder a esta pregunta: ¿Por qué 
son los alemanes tan impopulares en el 
extranjero? ¿A qué se debe la antipa
tía invencible que despiertan los ale- 
manos fuera de su patria? Al trazarnos 
Max Scheller la epopeya o ñgura mo
ral de la nación alemana, subraya esta 
desmesura, a que aludía Mairena, como 
nota característica al trabajo, al placer 
que encuentra el alemán en el trabajo 
ilimitado, sin fines positivos, sin objeti
vo y sin término. Hay exageración— 
nos dice Max Scheller—en la manera 
alemana de trabajar. Tal exageración 
se manifiesta en este hecho: los alema
nes, que no conocen más placer que el 
del trabajo, trabajan más de' la cuenta, 
para llenar el tiempo. Otras naciones 
saben aprovechar el ocio y experimen
tan el placer inmediato de vivir, que 
es ajeno a los alemanes. El resultado 
de todo ello—viene a decir Max Sche
ller en su Die Ursachendes Deutchen- 
hasses—es la anormalidad del ritmo del 
trabajo germánico, el cual de ningún 
modo corresponde ni a la necesidad 
ni al valor del producto. El impulso 
laborioso de los alemanes se automatiza 
crecientemente: ya ni rezan, ni medi
tan, ni contemplan, y sólo parece que 
buscan en el trabajo el olvido de? sí 
mismos. La organización del trabajo es 
entre ellos sobradamente mecánica y de 
aquí proviene la carencia de estilo, de 

forma, de gusto estético y la calidad 
inferior de sus productos. Max Sche
ller añade otras razones, enderezadas 
a probar cómo este trabajo desmesura
do y ramplón inquieta y desasosiega 
a otras naciones, muy propicias a ver 
en los alemanes a los más inoportunos 
advenedizos de la historia (welthistoris- 
che Emporkómmlinge) venidos al mun
do para expulsar del paraíso a la hu
manidad entera. Y termina deseando 
que los alemanes, mientras enseñan la
boriosidad a otros pueblos menos ac
tivos, limiten el trabajo y aprendan de 
aquéllos la aptitud para el goce inme
diato de la vida. Piensa Max Scheller 
—y en esto es un perfecto antípoda del 
Furher—que es necesaria la colabora
ción de todas las naciones para su re
cíproca educación moral, y que los ca
racteres nacionales deben mutuamente 
completarse.

%

Mucho hubiera tenido que aprobar 
Juan de Mairena, y algo que oponer, 
en las razones de Max Scheller. Día lle
gará en que los alemanes se decidan a 
cultivar en sí mismos la aptitud para 
el goce inmediato de la vida; pero lo 
harán con tal desmesura, que las per
sonas distinguidas—como el malogrado 
Max Scheller—sentirán un deseo inven
cible de llevar cilicios, usar la discipli
na y desayunarse con cardos borrique
ros untados en vinagre. Entonces se ve
rá que no es, precisamente, una ten
dencia a exagerar el trabajo, sino otra 
más profunda y de raíz metafísica, que 
les lleva a exagerarlo todo, lo que pue
de considerarse como específicamente 
alemán.

Pero volvamos a Mairena, que sigue 
hablando a sus alumnos: "No hay de
fecto chico, amigos queridos. Una pe
queña falta de Retórica, quiero decir 
de arte y de medida para expresar lo 
lógico, y un pequeño exceso de pedan
tería, quiero decir una cierta carencia 
de tacto vital y de precaución y de 
ironía, ha hecho de los alemanes, gran 
pueblo de metafísicos, algo políticamen
te lamentable. Con la tendencia inna
ta de nuestros vecinos, los franceses, al 
culto del buen gusto y de la mesura, 
y de desconfianza de cuanto excede los 
límites de lo natural, los alemanes no 
hubieran creado la tensión bélica que 
extenúa a Europa, no hubieran dispu
tado torpemente a los ingleses la hege
monía política de Occidente, que casi

APUNTES SOBRE LA PROXIMA GUERRA

POR ERNEST HEMINGWAY

De Esquire

T A gente escribía antiguamente que
'era dulce y hermoso morir por la 

patria, pero *en la guerra moderna no 
hay nada dulce ni bello en tal muerte. 
Si le pegan en la cabeza, usted morirá 
rápida e higiénicamente aun con dul
zura y de un modo aceptablemente bo
nito. Ahora, si no es más que el hue
so frontal o el nervio óptico el que es 
destruido, o la mandíbula volada o la 
nariz y los maxilares los que nos son 
arrebatados, entonces no nos quedará 
con que hablar. Pero si usted no es he
rido en la cabeza lo será en el pecho 

por derecho, o al menos por sufragio 
entre naciones, corresponderá siempre 
a la vieja Albión, y, al fin, hubieran 
obtenido la primacía cultural, que na
die habría osado disputarles.

Juan de Mairena, cuyas son las pa
labras que anteceden, no hablaba en 
los días del Tercer Reich y de la dic
tadura hitleriana. Acaso serían hoy otras 
sus razones. Acaso no. O tal vez conven
cido de la plasticidad de lo pasado hu
biera hoy modificado sus profecías, para 
ponerlas más de acuerdo con los hechos 
actuales. Mairena sabía muy bien que no 
hay vaticinio completo, mientras no se 
le contrasta y modifica con lo que hu
biera podido vaticinarse, y que esto 
constituye una faena infinita. Recorde
mos, por lo demás, que Mairena sólo 
censuraba al profeta la usuraria pre
tensión de no equivocarse.

y morirá asfixiado. Si lo es en el vien
tre, sentirá verterse y resbalar todas sus 
visceras cuando se abra, al tratar de 
incorporase; dicen que no es tan dolo
roso, pero la gente tiene la costumbre 
de gritar cuando ve huir sus intesti
nos, tal vez de la impresión. Puede sen
tir también el relámpago, el vibrante 
estampido de un alto explosivo en un 
camino duro y encontrarse con que 
las piernas se le han ido un poco más 
arriba de la rodilla o un poco más 
abajo. O que solamente se le ha ido 
un pie y usted se queda observando la 
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aparición de una punta de hueso blan
co a través del pantalón o ve como le 
arrebatan a uno la bota con la masa 
de un pie adentro o siente volar un 
brazo y conoce la impresión de un 
hueso partido. En total, o uno será que
mado, se asfixiará, vomitará o será man
dado al diablo de doce maneras distin
tas sin dulzura ni compostura, lo cual 
en conjunto no quiere decir nada. El 
catálogo de los horrores no desvió ja
más a los hombres de la guerra. Antes 
de la guerra se piensa que no es uno 
el que va a morir; pero usted morirá, 
hermano, si permanece un tiempo en 
ella.

La única forma de combatir ese ase
sinato que es la guerra, es mostrando 
las sucias combinaciones de los que la 
hacen, la manada de cerdos que la anhe
lan y la forma estúpida como la ma
nejan una vez que la han obtenido.

Si la guerra fuese consumada por 
los que la desean y les gusta pelear o, 
más aún, la comprenden, entonces ella 
podría ser defendida. Pero los que quie
ren ir a la guerra, la élite, son muer
tos en los primeros meses y el resto de 
la guerra es llevado a cabo por hom^ 
bres que son esclavizados para cargar 
armas y están enseñados más a temer 
una muerte segura a manos de sus pro
pios jefes, si se arrancan, que a una 
posible muerte si se quedan en la lí
nea de combate. Pronto, un terror en 
paulatino incremento los invade y si 
se les da la cantidad apropiada de bom
bardeo y cierta cantidad de fuego, to
dos escaparán, y si logran ponerse fue
ra de alcance, ese ejército queda can
celado. ¿Hubo algún ejército alemán o 
aliado, durante la última guerra que 
tarde o temprano no tuviera que arran

car? No hay espacio aquí para men
cionarlos.

Nadie gana una guerra moderna, por
que se lucha en forma que todos tie
nen que perder. Las tropas que quedan 
peleando al final no pueden ganar y 
es entonces cuestión de qué gobierno 
cae primero o quién consigue un nue
vo aliado con tropas de refresco. En 
una guerra moderna no hay victoria. 
Los aliados ganaron la guerra; pero los 
regimientos que marcharon en triunfo 
no fueron los que hicieron la guerra. 
Los hombres que hicieron la guerra es
taban muertos. Más de siete millones de 
ellos estaban muertos y es el asesinato 
de otros siete millones más lo que un 
ex cabo del ejército alemán y un ex 
aviador y un ex morfinómano con am
bición personal y militar, ebrios los tres 
con las emanaciones pútridas de un pa
triotismo sanguinario y místico esperan 
consumar históricamente hoy. Hitler de
sea la guerra en Europa tan pronto 
como lo pueda. Es un ex cabo y no 
tendrá que pelear en ella, solamente 
hará discursos. No tiene nada que per
der haciendo la guerra y sí mucho que 
ganar.

Mussolini es también un ex cabo, pe
ro asimismo un ex anarquista, un gran 
oportunista, y un realista. El no quiere 
la guerra, quiere blufear con ella, pero 
no pelear. Todavía se acuerda de lo 
que fué la guerra cuando tuvo que 
abandonarla a causa de un accidente 
con un mortero italiano de trinchera 
para dedicarse al periodismo. El no quie
re pelear en Europa, porque sabe que 
todo el que pelea pierde, y el primer 
dictador que provoque una guerra y la 
pierda termina con los dictadores y sus 
hijos por un buen tiempo.

Pero un suculento caldo guerrero se 
está cocinando en Europa, y nosotros 
caeremos en él si nos dejamos llevar 
por la propaganda y los apetitos desen
cadenados. Europa ha luchado siempre,

ANSIA DE UN MUNDO NUEVO

POR LuciEN BoSSOUTROT

7TVIR peligrosamente", esta céle- 
V bre fórmula continúa siendo va

ledera para algunos individuos ávidos 
de ideas y de sensaciones fuertes. Pero 
hay otra fórmula que se aplica en la 
actualidad a todo hombre dotado de 
un poco de corazón, y es aquella de "vi
vir valientemente".

Hubo un tiempo en que sólo los 
hombres situados en el primer plano de 
la actualidad política estaban expues
tos al odio y a los ataques de sus ad
versarios. Ahora el juego intenso de las 
pasiones hace posible que el más obs
curo de los combatientes sea de pron
to atacado en su vida cotidiana, insul
tado, perseguido.

Hoy el más simple empleado, que 
en su Banco, su compañía de seguros, 
su tienda, resiste a la presión de su 
ambiente, de sus jefes, para expresar 
libremente las. ideas según el dictado de 
su corazón, es una especie de héroe 
anónimo.

Tiempo abyecto en el que la dela
ción, la vigilancia estrecha, cercan al 
más modesto de los ciudadanos. Todos 
conocemos innumerables combatientes 
anónimos y pacíficos que en la usina 
y en el escritorio arriesgan su situa

los intervalos de paz han sido solamen
te armisticios. Nosotros fuimos unos es
túpidos al ser arrastrados una vez a 
una guerra europea y ya no volveremos 
de nuevo.

De Vendredi

ción, su pan de cada día, para de
fender la paz de la República.

Combatientes de la paz, combatien
tes de la guerra; el inmenso ejército de 
estos héroes modestos no pide gloria 
ni recompensa. Son los mismos hombres 
que ayer luchaban sufriendo en el lodo 
de las trincheras y hoy luchan sufrien
do en el lodo de los engaños.

Pienso cada día más al leer esos dia
rios nacionales que sólo tienen en vista 
dividir, destrozar la nación. La calum
nia, la impúdica calumnia, las insolen
tes deformaciones de la verdad que son 
otras tantas traiciones, no hacen más 
que extraviar a una opinión pública re
suelta, sin embargo, a reencontrarse.

En el último aniversario del armis
ticio he pensado. Somos doscientos ofi
ciales a la cabeza de un ejército de apa
recidos. Ochenta mil muertos-vivientes, 
los rostros lívidos, las frentes arruga
das, el pelo demasiado pronto encane
cido, fatigados, deshechos, dirigiéndonos 
por los Campos Elíseos hacia el Arco 
de la Estrella.

Creía conocer la guerra; creía durante 
cuatro años de combate, conocer de cer
ca el sufrimiento y la muerte. Pero me 
había engañado. Fué sobre el camino 
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de la plaza de la Concordia, frente a 
la tumba del soldado desconocido, que 
he descubierto el signo del dolor en el 
rostro de esos ochenta mil hombres he
ridos en el corazón.

Marchaban silenciosos. Lentamente, 
apretados los unos con los otros, codo 
con codo, iban a llevar su saludo fra
terno a aquél que si no hubiera muer
to, sería sin duda hoy para cierta pren
sa "un puerco con casco". Reunidos al
rededor de su sepulcro, ellos se erguían 
para aclamar la vida en lo que tiene 
de generosa y de verdadera.

Pero aquellos hombres no habían pa
sado aún por todo. Al día siguiente de
bían verse tratados de cobardes. No qui
siera decirlo, no me gustaría pronun
ciar ni escribir ciertos nombres; pero 
es preciso que se sepa, es necesario que 
se repita—"Vendredi" fué el primero 
en dar cuenta de ello—que al día si
guiente esos ochenta mil combatientes 
de la guerra, pechos constelados de 
condecoraciones, fueron tratados de co
bardes por la pluma de M. Jean Fa- 
yard, compeón de ping-pong.

"Poder en las urnas, considerable", 
escribió a su propósito este joven per
verso, "valor ante el fuego, más que 
dudoso".

Sí, poder en las urnas, considerable. 
Ya tendréis ocasión de saberlo, digno 
vocero de "Candide".

Pero basta. Nosotros no conocemos 
más no leemos más esta hoja. Tene
mos que seguir nuestro camino. Nos 
queda por hacer que los hombres va
lientes en la paz como en la guerra, 
no sean más escupidos, no sean más ex
plotados.

Levantémonos. De pie, camaradas. 
¡Nos queda mucho por hacer!

Guillermo Appollinaire, muerto él en 
la guerra, ha escrito en sus "Calligra- 
mas":

"La victoria ante todo será 
ver bien a lo lejos 
ver todo de cerca 
y que todo tenga un nombre nuevo".

La victoria no ha sido hasta hoy 
nada de todo esto. Nos queda, pues, 
por hacer, según el voto del "poeta 
asesinado", que "todo tenga un nombre 
nuevo" y que el hombre nuevo se le
vante en un mundo nuevo.

****^*****'*****^**********^*^*^*'^

Hay coexistencias maravillosas que se 
puede comparar a acordes disonantes, 
que enriquecen todavía las diferencias 
sabrosas de tono.

Degas y Renoir, Monet y Cézanne, 
lo mismo que Verlaine y Mallarmé. . .

¡La riqueza de aquella época de Pa
rís! ¡La cantidad de invenciones en 
pintura y en poesía entre 1860 y 1890!

Este período de treinta años siempre 
parecerá más feliz y más importante 
que aquel de 1825 a 1855, que com
prende el famoso romanticismo.

Y es que todos o casi todos los "Ro
mánticos" estaban envenenados de le
yendas y de historia que en el fondo les 
eran tan indiferentes como excitantes 
y seductoras por fuera. Los más gran
des entre ellos arrastran armaduras, ca
parazones, rosarios y narguilés, todo un 
vano material de teatro y de carnaval; 
y una colección de ídolos, de almas ab
surdas e ingenuamente excesivas, que 
se entregaban y caldeaban de lo lindo.

Un verdadero Romántico es sobre to
do un actor. La simulación, la exagera
ción (que es simulación por intensidad 
de expresión) la facilidad en que caen 
siempre aquéllos que sólo se propo
nen producir sensaciones inmediatas, son 
los vicios de ese momento de las artes^

Paul Valéry.-—Degas-Dessin-Danse.

TRESCIENTOS MILLONES DE VICTIMAS

POR B. SANÍN CANO

T A humanidad se complace en ser es- 
-Z—' tupida y en mostrarlo estrepitosa
mente. Nada señala mejor la miseria 
intelectual de la especie humana que 
la sucesión continua de guerras de que 
se compone su historia y el respeto que 
inspiran al través de las generaciones, 
en anales escritos por personas o enti
dades interesadas en desvirtuar la ver
dad, los hombres cuya sola virtud consis
tió en matar a otros, sin darse en mu
chas ocasiones cuenta de los motivos 
a que obedecía la matanza. La histo
ria está llena de héroes, la mayor par
te de los cuales habrían tenido vergüen
za de sí mismos al ejercitar la acción 
heroica, si en ese momento hubiera 
caído sobre ellos la luz del conocimien
to. El hombre nacido y educado para 
la guerra enajena parte de sus poten
cias intelectivas al aceptar la condición 
en que le ponen el imperialismo de 
nuestros días, el odio de razas encona
do por publicaciones criminales y por 
gobiernos sin conciencia; pero la gue
rra efectiva, la necesidad de defender
se de un enemigo provocado o incons
ciente anula toda capacidad de racio
cinio, y la estupidez, sin dejar de ser 
criminal, se torna ridicula.

En la inútil carnicería empeñada en 
1914 por gobiernos que no tenían en 
verdad enemistad ninguna los unos con
tra los otros y que inventaron la gue
rra para desviar las corrientes de rei
vindicación popular; en la degollina de 
1914, digo, los aliados se quejaban amar-

De Columna

gamente de que Alemania apoyase a 
Turquía en sus degollaciones de arme
nios indefensos. Toda la Europa y to
da la América que estaban en armas 
contra Alemania o que simpatizaban 
con los aliados contaban entre sollozos 
y frases de reprobación caldeadas por 
el fuego cristiano, el número de arme
nios pacíñcos pasados a cuchillo por el 
turco, enemigo tradicional de la civili
zación. Los diarios ingleses y franceses 
que daban cuenta de estas atrocidades 
imputables al carnicero osmanlí, rela
taban en sus mismas ediciones, con ma
ligna complacencia y sin percatarse de 
la monstruosa contradicción, que una 
ñotilla de aeroplanos equipada por los 
aliados había escogido la procesión del 
Corpus en la ciudad católica de Carls- 
ruhe para dejar caer bombas sobre los 
inermes devotos, y matar mujeres, an
cianos, niños, hombres fuera de com
bate, en el día más solemne de la con
fesión católica. Los alemanes de su la
do se quejaban de estas barbaridades 

y para probar que en capacidad des
tructora y en intensidad de odio no 
les iban en zaga a los aliados, medita
ron un momento sobre la manera de 
causar consternación y mantener vivos 
los odios de raza matando gentes iner
mes en Inglaterra. Destruir templos in
gleses o bombardearlos era labor inútil, 
porque la concurrencia es allí escasa. 
Además de eso, se corría el peligro de 
hacerle un favor a la comunidad des
truyendo en Londres templos que me
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recen ser destruidos y que el tradicio
nalismo y la superstición no han deja
do demoler todavía*

Algún psicólogo alemán de excepcio
nal penetración, descubrió que en In
glaterra la religión cristiana y sus ri
tos modestos o suntuosos, según la sec
ta, habían sido reemplazados por la 
superstición del deporte y por los ejer
cicios físicos. Atacar la religión en In
glaterra o desacreditarla o burlarse de 
sus heles no lastima el sentimiento pú
blico. En Hyde Park hay semanalmen
te oradores encargados de probar his
tóricamente o por medio del simple ra
ciocinio que, como decía Gibbons, "pa
ra los ignorantes todas las religiones son 
verdaderas, para los gobiernos todas son 
útiles y para el sabio todas son falsas". 
De modo que para vengar la injuria 
de Carlsruhe no era competente destruir 
las iglesias, sino atentar contra el de
porte. Con ese fin 25 aeroplanos vinie
ron a Londres en un luminoso día sá
bado de septiembre, en 1917, a dejar 
caer bombas sobre los empleados pú
blicos, sobre la burocracia financiera y 
bancaria que esperaba en la estación de 
Liverpool Street los trenes que habían 
de llevarla a las canchas de tennis, a 
las carreras de fin de semana, a los 
clubes de golf y de football a cumplir 
religiosamente con los deberes de ofi
ciante convencido o de espectador re
verente. Y la multitud que se perdía en 
las callejuelas de la City, atronadas las 
orejas con el ruido de las detonaciones, 
y oprimido el corazón con la expec
tativa de una muerte posible no se acor
daba de que en Carlsruhe habían sido 
sacrificados sin misericordia los fieles de 
un rito más antiguo, pero, en sentir 
de los fugitivos, no má$ verdadero. Tam

poco le ocurrió a nadie pensar que las 
matanzas de armenios en Oriente pu
dieran compararse con el sacrificio de 
gentes indefensas en Europa. Los tur
cos alegaban diferencia de credo y los 
aliados y alemanes profesaban la mis
ma religión.

La razón no iluminaba ni a unos ni 
a otros para hacerles sentir la inuti
lidad de la carnicería; la estupidez de 
los odios raciales; la enorme despro
porción entre los esfuerzos que exige 
una guerra y los resultados que suele 
obtener el vencedor. Hoy mismo, des
pués de que la experiencia ha probado 
a vencedores y vencidos que la guerra 
es la bancarrota material y moral de 
las naciones beligerantes, los antiguos 
predicadores del desastre continúan en 
el uso de la palabra, recomendando la 
prudencia del que vive armado, con 
el fusil al brazo, la pólvora seca y el 
guante de acero pulido en la diestra 
amenazante. Los romanos, pueblo con
quistador, nación de soldados y juris
tas, idearon el pasaje de Jano. Consi
deraban la guerra como una penosa 
necesidad y honraban al magistrado que 
sabía mantener cerradas las puertas de 
aquella galería. Los estadistas del si
glo XX insisten en considerar la gue
rra como una necesidad para la cual 
es preciso vivir preparados de día y de 
noche. Antes de 1914 había quien sos
tuviese que la guerra era una necesidad 
biológica de la especie humana. Más 
prácticos o más mezquinos, otros sos
tenían que la guerra era un negocio 
excelente y ponían como ejemplo las 
tres campañas predatorias de Bismarck.

Que sea una necesidad biológica no 
es sostenible ya ni del punto de vis

ta de la zoología antediluviana; que sea 
un negocio apenas habrá quién se atre
va a creerlo en Francia, en Alemania, 
en Rusia; que es una positiva calami
dad lo reconocen trescientos millones

GOETHE Y LA REVOLUCION FRANCESA

POR KuRT KERSTEN

T""\E acuerdo a una creencia común,
Goethe habría sido un adversario 

de la Revolución Francesa; se citan di
versos trabajos donde Goethe toma po
sición contra la Revolución, produc
tos por cierto muy débiles de su musa. 
Se invoca sobre todo el hecho de que 
Goethe, en su calidad de acompañante 
del duque de Weimar, tomara parte en 
la invasión de 1792, y que en Valmy 
estuviera del otro lado de la barricada 
—aunque al término del combate hu
biese pronunciado aquellas palabras sig
nificativas que nadie en aquel tiempo 
comprendió y que hoy se recuerdan con 
tanta frecuencia y las más de las veces 
mal: ("En este lugar y en este día co
mienza una nueva era en la historia del 
mundo'?).

Se ha reprochado a Goethe, ese gran
dioso representante de la clase burgue
sa, cuya visión sobrepasa, sin embar
go, los límites de dicha clase, y que 
tenía del porvenir algo más profundo 
que simples presentimientos, su admi
ración por Napoleón, en quien distin
guía al ejecutor de la revolución bur
guesa. En nuestro país y en medio de 
nuestro pueblo Goethe se sentía aisla
do, en una especie de emigración in

de víctimas. Sin embargo, no faltan 
quienes esperan la guerra para la sa
tisfacción de ambiciones personales. Son 
los eternos enemigos del género hu
mano.

De Cíarté

terior, dolido por la desgracia de te
ner que vivir en Alemania. Veía lejos 
en el porvenir, su mirada no se dete
nía en los acontecimientos del día, en 
las incesantes transformaciones de la 
hora, deseaba dar un cuadro completo 
del conjunto y no sólo algunos ras
gos; cierto que guardó mucho tiempo 
silencio a su modo, que era el del sa
bio que no avanza sin vacilaciones, que 
hasta puede hacer creer en la falta de va
lor. Pero mucho tiempo después de 1789, 
Goethe tuvo ocasión de hablar una vez 
más de la Revolución Francesa. Fué 
una tarde de junio de 1824, cuando 
Goethe dijo de improviso: "En el fon
do nunca se ha estado contento de mí, 
se quisiera que yo fuese de otro modo 
del que Dios me ha hecho". Y con una 
sonrisa irónica en su rostro expresivo, 
Goethe habló largamente de su acti
tud frente a la Revolución Francesa. 
Y a propósito de la obra titulada "Die 
Aufgeregten", citó a cierta condesa que 
había asistido en París a la Revolución:

"Ella ha sacado para sí una buena 
lección. Se ha convencido de que es 
posible presionar al pueblo, mas no opri
mirlo; y que las revueltas de las clases 
inferiores son una consecuencia de la
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injusticia de los grandes. En el futu
ro, dijo ella, voy a evitar estrictamen
te toda acción que me parezca injusta, 
y cuando otras personas cometan injus
ticias diré muy alto lo que pienso, tan
to en la sociedad como en la corte. 
¡No guardaré nunca más silencio ante 
una injusticia, aunque se me difame y 
pase por una demócrata!".

Goethe continuó: "Esta manera de 
pensar me parece completamente respe
table. Era en aquel tiempo la mía y lo 
es aún ahora". Goethe añadió también: 
" que hasta el Terror, las "atrocidades", 
como decía, eran "consecuencia de una 
gran necesidad y que de los gobiernos 
dependía que hubiera o no revolucio
nes: "Una revolución no es jamás una 
falta del pueblo". Goethe se defendió 
también de ser "amigo de lo que exis
te", pues todo lo que existe no es ni 
justo ni excelente; y por lo tanto, un 
"amigo de lo que existe no es a me
nudo más que un amigo de lo extin
guido y malo. . .; hay que arrojar lo

EXAMEN DE CONCIENCIA DEL INTELECTUAL

POR JEAN CASSOU

De Leviatán

T*?L intelectual. . . Pero a él mismo le 
^desagrada este vocablo. ¿El escri

tor? ¿El artista? En el siglo XIX se 
decía "el pensador"; era el hombre que 
desentrañaba las causas y descubría en
tre las ideas y las formas relaciones se
cretas, imprevistas, que no vislumbra
ba el Común. Y en ocasiones el pensa
dor se convertía en profeta e imponía 
su misión a los pueblos obscuros. En 
nuestra época se ha propuesto el tér

que se ha vuelto agrio y poner fin a 
la mentira, a la injusticia y a la mez
quindad".

Cuando Goethe pronunció estas pala
bras que aclaran y justifican su posi
ción, la utopía social que lleva el nom
bre de "Wilhelm Meister" no estaba 
aún terminada y las palabras de adiós 
del Fausto moribundo a las generacio
nes futuras hasta el más lejano porve
nir, no habían sido pronunciadas aún; 
sin embargo, las opiniones de Goethe 
no sólo nos revelan las ideas del poeta 
sobre las posibilidades del desarrollo y 
transformación de la clase burguesa, 
sino que "contienen además todo lo esen
cial de los principios de la gran Re
volución Francesa, tal como fueron fi
jados en la Declaración de los Dere
chos del Hombre y que solamente los 
nacional-socialistas no encuentran "res
petables"; pero ¿puede pedirse a los 
enemigos de la humanidad como son 
los nacional-socialistas, que piensen de 
otro modo?

mino clerc, por el cual se entiende al 
hombre que, libre de los intereses tem
porales, sólo concibe el universo en 
función del universo, y se mantiene en 
esta posición.

En ñn, el intelectual, que es un poco 
de todo eso, y quizá algo más toda
vía—pues presiente que definirse sería 
menguar y que su más vital disposi
ción, su más secreto consejo, deben 
consistir en ser siempre algo más que 

sí mismo—el intelectual, decimos, ya 
que así se le define, sólo en su cuarto, 
rodeado de sus libros, sus instrumen
tos, sus fetiches y algunas imágenes del 
arte de todos los tiempos, se interroga. 
Voces confusas le solicitan por doquier. 
El mundo se transforma en torno su
yo, intereses diversos le apremian, lla
mamientos contradictorios le conmue
ven. Evoca, para hacerse fuerte contra 
este tumulto, algunas grandes figuras 
entre sus maestros. Baudelaire, Mallar- 
mé, Cézanne. Se pregunta de dónde les 
surgía esa negativa a satisfacer los gus
tos del público de su tiempo, esa ape
tencia por un arte cerrado en sí mis
mo, inadecuado, inasequible. Pero, ¿es 
que hubo jamás expresiones artísticas o 
poéticas en las que una sociedad se ha
ya reconocido por entero? Sin duda, 
en el pasado, ciertas artes fueron flore
cientes, felices, espléndidas. Mas se co
locaban al servicio de los príncipes. 
¿Hubo artes en que, no ya una élite, 
sino el universo entero, la condición 
humana toda, se haya encontrado? ¿Hu
bo edades de oro? En algunos genios 
muy potentes se halla este presenti
miento de una edad de oro, esta abun
dancia, este regocijo del hombre que 
está de acuerdo con el hombre y que 
ya sólo aspira a crear, cual un dios. 
Había algo de esa felicidad en Tols- 
toi. Hasta que un día, bruscamente, se 
detuvo el torrente de alegría, porque 
Tolstoi, mirando en su derredor, des
cubrió, en un vértigo de sorpresa, que 
no vivía en el seno de la edad de oro, 
sino en medio de un intolerable in
fierno de vergüenza y de miseria. En
tonces lanzó su maldición sobre la crea
ción y la vida misma!. En lo cual hizo 
mal, porque era desesperar: debió, por lo 

contrario, proseguir la marcha adelan
te de esas potencias de vida y de amor 
que en sí llevaba, y transformarlas en 
acción. Mas esto es la historia de Tols
toi, que ya conté una vez, y no la his
toria del intelectual de hoy.

Este rechaza, pues, entre las quime
ras del pasado, o entre las de lo por
venir, la imagen de una edad de oro 
en que el artista hallase materiales pa
ra edificar una obra perfecta y dicho
sa. Pertenece, por lo contrario, a una 
época de "conciencia desdichada", si 
hemos de emplear la fórmula a que 
son tan aficionados, desde Hegel, los 
metafísicos. Vale decir, que sufre por 
un sentimiento de división y de con
tradicción. El arte al que ama, el arte 
de un Baudelaire, de un Mallarmé, de 
un Cézanne, es un arte desdichado. Un 
arte trágico. Un arte de resistencia y 
de oposición, que niega todos los con
ceptos sobre los cuales quiere entender
se la sociedad de su tiempo; un arte 
que canta el gemido del alma solitaria, 
recogida en sí misma, habiendo roto 
incluso los lazos que la retenían ligada 
a la dudosa realidad del mundo ex
terior.

Esta sociedad, ¿por qué se niega el 
artista, el escritor, a hablar su lenguaje, 
a adoptar su misión, a suministrarle 
las imágenes tranquilizadoras y armo
niosas que ella le pide? Recorriendo en
tonces con una mirada su biblioteca, 
nuestro intelectual piensa en el corte
jo de los más grandes espíritus de la 
humanidad, en aquéllos que, oponién
dose sin cesar a las fijaciones, a las 
paradas, a los endurecimientos de los 
dogmas sociales, hallaron en su cora
zón, en su razón, en su sarcástico ge
nio crítico, los principios de una so
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ciedad más justa y en la cual el hom
bre ya no fuese el enemigo del hombre. 
Evoca a Rabelais, a Montaigne, a Vol- 
taire, a Nietzsche, a todos cuantos vie
ron que las reglas más ideales sobre las 
cuales se fundamenta una sociedad, las 
justificaciones más sublimes, los dioses 
mismos, no eran sino miserables ficcio
nes interesadas. Con ellos sueña un 
hombre despojado de los mitos, y libre, 
un hombre desconocido aún, pero cuya 
figura vislumbraron en sí mismos esos 
espíritus de fuego.

Prosiguiendo su obra crítica, descu
bre, con Marx, que todas esas razones 
que se da el hombre para justificar sus 
instituciones y sus morales no son más 
que el efecto fatal de las estrictas leyes 
económicas. A partir de entonces el 
intelectual ha operado en su mente un 
giro paradójico: no ceja hasta descu
brir la humana, demasiado humana ma
quinación que se oculta en todo aque
llo que los hombres llaman espíritu. 
Y él, el intelectual, el hombre del es
píritu, sabe ya que está en la tierra y 
que es relativo a un universo más allá 
del cual no puede haber más que men
tiras, un universo sobre el que, al fin, 
le es posible actuar.

Esta cadena de descubrimientos, de 
insinuaciones críticas, de oposiciones y 
de ir levantando velos, que al hombre 
le hacen retornar al hombre, es lo que 
suele llamarse la cultura. Es de eso de 
lo que el intelectual se siente garante, 
y experimenta el áspero y exaltador de
seo de prolongarlo de manera efectiva. 
Lleno como se halla de ensueños, de 
músicas, de aspiraciones y especulacio
nes, el intelectual, en la tierra, en su 
tierra, se siente zambullido en la reali
dad. La realidad, concreta, móvil, y que 

debe doblegarse, adaptarse a la figura 
humana. Para él la cultura ya no es 
una abstracción, ni un tropo acadé
mico, sino el esfuerzo de las generacio
nes por alcanzar esta realidad, es ince
sante novedad, voluntad tierna y cam
bio. Para él, intelectual, artista, poeta, 
sabio, la idea de creación se confunde 
con la idea de revolución.

Luego, reflexionando sobre las condi
ciones en las cuales efectúa su crea
ción, comprueba que no saca nada más 
que de sí mismo. Que ese desinterés y 
esa libertad que le parecen indispensa
bles, y que constituyen su orgullo, la 
sociedad que le rodea no se preocupa 
en absoluto de ellos, o cuando lo hace, 
es para intentar en seguida utilizarlos 
para sus Unes inmediatos.

Es tan sólo de rechazo o merced a 
ardides tales como las transacciones de 
la moda, del «snobismo", del «segun
do oficio" o del periodismo, que puede 
gozar de los bienes que la sociedad 
ofrece a quienes participan consciente
mente en sus combinaciones. Mas su 
existencia es un juego sin fin, y tal vez 
mañana sin dignidad. Ahora bien: él 
no posee, realmente, más que su pro
pia existencia, y es de ella, de sus aza
res, de sus experiencias, de sus amar
guras, de donde saca su obra. Quien 
no posee más que su propia existencia 
es un protelario, a partir de ahora el 
intelectual sabe que se encuentra en las 
filas del dolor y del esfuerzo, no en las 
de la posesión. O bien acepta realizar 
tareas que la sociedad existente pueda 
pedirle para divertirla, entretenerla, con
fortarla, o justificar, por la fabricación 
de cualquier ideal espiritual, las em
presas interesadas a que ella se dedica. 
En este caso el intelectual se convierte, 

más o menos conscientemente, más o 
menos cínicamente, en un elere que 
traiciona.

Y, precisamente en el momento en 
que el intelectual se interroga de este 
modo, la sociedad existente la insta, le 
apremia para que traicione. Es que ha 
descubierto ella el peligro en que se 
encuentra, y, en un sobresalto pánico, 
quiere fortalecer sus bases, su división 
de clases, sus principios económicos y 
todas las subestructuras morales e ideo
lógicas que esos principios entrañan. 
Mas la cultura, la gran tradición de 
cultura crítica y humana, que quiere 
hacer tornar el hombre a la tierra li
bertado de sus temores espectrales y 
descubrirle su condición verdadera y sus 
necesidades inmediatas, esa cultura des
emboca en socavar aquellas subestruc
turas morales e ideológicas de la socie
dad sobrecogida de miedo. Es por esto 
que el fascismo, que es el régimen que 
adopta una sociedad sobrecogida por el 
miedo, se manifiesta contra la cultura 
y quema los libros. El fascismo preten
de detener el impulso del hombre hacia 
su porvenir, quiere traerle, de nuevo a 
sus cuadros y a sus mitos, y todo cuan
to es universal, al fascismo se le anto
ja temible. Si estallara en Francia, que
maría a Montaigne y a Voltaire, desde 
luego, y también a Pascal, que excla
maba con risa socarrona: «¡Verdad 
aquende los Pirineos, error allende!" 
Porque Pascal, que era un sabio y un 
poeta, no podía refrenar la avidez de 
su genio por hallar una verdad valede
ra para todos los hombres. Era una ver
dad de este tipo lo que buscaba al ha
cer sus experimentos de física en la 
torre de San Jaime, experimentos que 
un régimen fascista nQ podría tolerar, 

salvo si le pareciesen utilizables para la 
defensa nacional. Fascismo es lo que 
limita. ¿Qué atractivo, por lo tanto, 
podría ofrecer a un intelectual, siendo 
éste enemigo de los límites?

Lo que ocurre es que hay en el in
telectual fatigas repentinas y una ne
cesidad de tomar aliento en el calor de 
un grupo que le lisonjee. Para sentir 
estos nexos entre el pensamiento revo
lucionario y el pensamiento intelectual 
se requiere una tensión, una confianza, 
acaso un heroísmo, que no siempre es 
uno capaz de tener. Y precisamente el 
fascismo se presenta con la seductora 
apariencia del heroísmo. Pero, ¿es he
roico marchar en filas y romper los 
cristales en las tiendas de los judíos? 
Hay que decirlo y repetirlo: pensar re
volucionariamente es pensar aristocrá
ticamente, porque es pensar lo mejor. 
En cambio, pensar y sentir fascística- 
mente, como dicen en Italia, es pensar 
y sentir como la chusma.

La chusma no existe en cuanto a 
clase constituida. Mas la menor cir
cunstancia puede suscitarla. Está disper
sa, como el polvo, del cual el viento 
puede hacer una tolvanera. Ella es la 
que está virtualmente dispuesta al fas
cismo, y es a ella a quien el intelec
tual, cansado de su esfuerzo, hastiado 
de su dura y magnífica condición, lla
ma con sus anhelos para descansar cer
ca de ella, de su fatiga. La chusma es 
esa mezcla de socios del Jockey Club 
y de pequeños panaderos que, bajo el 
reinado, fascista de Napoleón III, silba
ba a Wagner y aplaudía la guerra del 
70. La misma coalición de clases po
seedoras y de pequeña burguesía explo
tada, pero halagada por cualquier ideo
logía exaltadora, puede reconstituirse en
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las mismas condiciones y para los mis
mos Anes; es decir, para combatir la 
cultura humana, que rebasa las fron
teras, y para hacer la guerra.

Cuando Barres, de vuelta de su ac
titud orgullosa, decía, durante el affai- 
re Boulanger: "Hay que pensar como 
el pueblo", quería decir: "como la chus
ma". Y experimentaba el voluptuoso 
deseo de defenderse en la chusma, en 
el seno del grupito limitado que cier
tas potencias sociales tienen tanto in
terés en conservar y fanatizar. De ahí 
esos métodos religiosos que emplea el 
fascismo, y que repiten los del Islam: 
la chusma se estremece de alegría al 
pensar que ya no se moverá, que no 
se transformará, que permanecerá en el 
estado en que se encuentra, estado que 
un Alósofo ha deAnido como el de las 
"sociedades cerradas", en oposición a 
las sociedades abiertas, y que es el es
tado para siempre deAnitivo de los ter
mes u hormigas blancas. Y cada uno 
de los individuos que componen el gru
po así Ajado olvida sus necesidades rea
les, sus intereses inmediatos, porque re

T*JL espíritu sin el cuerpo no existe, 
-l—'como tampoco el pensamiento sin la 
forma. Si el pensamiento y el espíritu 
de Walt Whitman han de mantenerse 
como factores de nuestra vida america
na, fuerza será que encarnen, que se 
incorporen realmente en el ser de la 
experiencia americana. Estas celebracio
nes de nuestro Poeta son, por lo me

cibe a cambio de ella abundante ali
mento intelectual: se le dan Aestas y 
desAles, su envidia puede ejercitarse so
bre los libros, su inferioridad puede ele
varse hasta la imagen sacrosanta del 
jefe, en la que cree encontrarse.

La inclinación a la muerte sacrosan
ta es una de las tendencias fundamen
tales en el hombre. ¿Cómo no había 
de aspirar también el intelectual a la 
embriaguez de la regresión, de la Aja- 
ción, de la inmovilidad? Pero entonces 
es preciso que sepa claramente qué par
tido ha escogido. Nacido para el pen
samiento más elevado y la acción más 
grande, ha aceptado menguar y enco
gerse: es menester que lo conAese así. 
Debía ser el compañero y la concien
cia de las masas que despiertan a la vi
da y reclaman, no ya su parte del mun
do, sino el mundo entero. Porque sólo 
ellas podrán transformarlo. Las ha aban
donado en el camino y ha rechazado 
el mundo. Ya no le queda sino actuar 
conforme al orden. Es un sonámbulo 
complaciente al servicio de fantasmas.

CARTA WHITMANIANA

POR WALDO FRANK
De Salvos

nos, el comienzo de semejante acto de 
encarnación.

Es muy alentador para nosotros saber 
que del suelo americano puede brotar 
un alma de tanta grandeza—tal vez 
la mente más profunda y de mayoi 
fuerza creadora que haya aparecido en 
todo el siglo XIX.

Pero por muy grato que ello pueda 

sernos, por mucho que corrobore nues
tra fe en la potencialidad de nuestra 
tierra, no debe ser fuente de fácil com
placencia ni llevar a ninguna satisfac
ción candorosa. Porque la verdad es que 
Whitman aparece tan solitario en esta 
América de hoy como lo fué en la 
América de 1860. Su grande obra no 
ha sido asimilada de ninguna manera 
esencial por el pensamiento america
no, por la literatura ni la vida inte
lectual americanas. El espíritu de Walt 
Whitman se ha incorporado mucho más 
en las expresiones modernas de algu
nos países de Europa, que no en las 
de su país nativo.

Y si nos sentimos orgulloso de que 
haya nacido en América, no estaría 
mal que nos avergonzáramos un poco 
de que, en tantos años, América haya 
sido incapaz de acercarse más a su 
Walt Whitman. Recordemos que la gran
deza del pueblo hebreo no se funda en 
haber producido un Isaías; sino más bien 
en haber hecho, de la grandeza de sus 
profetas, los huesos y la médula de su 
propia vida nacional. De suerte que nues
tra posesión de Whitman, más que un 
motivo de vanidad, es para nosotros 
una responsabilidad: responsabilidad— 
cierto—muy dura de llevar y muy gra
ve.

Whitman pudiera quedarse en la ca
tegoría de mero accidente divino en la 
historia de América. No nos mostremos 
demasiado seguros y satisfechos de lo 
contrario; no vaya a ser, que por cul
pa de ello, el actual estado ¿c cosas 
se vuelva deAnitivo, Whitman pudiera 
haber volcado toda la riqueza de su le
gado sobre la vida intelectual de otros 
pueblos (los muchachos de las escue
las primarias de algunos países de Eu

ropa lo conocen ya mejor que mu
chos de nuestros estudiantes universi
tarios) , en tanto que América conti
núa su fácil carrera de habilidades y 
de éxitos materiales. Porque, en ver
dad, Whitman aparece más solo en la 
América de hoy que no lo estuvo en 
la de 1860. Por 1860, Emerson, Tho- 
reau... y toda la soberbia tradición 
del Cristianismo anglosajón se mante
nían en pleno vigor. Verdad es que to
do aquello estaba ya condenado a muer
te; pero a despecho de su nobleza, era 
demasiado local y especial para aspi
rar a volcarse en las anchuras de nues
tro caos de razas. Sólo Whitman era lo 
bastante vasto, lo bastante atlét;co en 
intelecto y en visión de la vida, para 
medir el parabólico crecimiento de Amé
rica con el patrón de las actuales pro
mesas de universalismo. Y por eso sólo 
queda él, y por eso sólo él progresa: 
maravillosa creación de la potenciali
dad americana, y al mismo tiempo, iró
nico testigo entre las mezquindad de 
las actuales conquistas espirituales de 
nuestra América.

Yo no considero hoy por hoy a Whit
man como una propiedad cultural de 
América, no; aun no nos lo hemos ga
nado. El es más bien, para nosotros, un 
Desafío. Es un desafío lanzado a nues
tras letras, a nuestra crítica, a nues
tras instituciones, a todo nuestro siste
ma social; una norma propuesta para 
que tratemos de alcanzarla. Otro tan
to eran los profetas para los hebreos, 
y aquel pueblo supo aceptar el desafío. 
Tratemos nosotros de imitarlo.

Mantengo, pues, que no basta con 
amar a Whitman con un amor pasivo. 
Debemos trabajar Arme y hondo en la 
materia del mensaje de Whitman, es-
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tudíando su apficacíón a nuestras rea
lidades, y sólo así Whitman llegará a 
ser un bien propio de nuestra cultura. 
En tal sentido, el grupo que ahora se 
congrega para el homenaje a Whit
man, puede hacer mucho bien y ex
tender la trascendencia de su acto. Yo 
quisiera que esto cristalizara en algo 
más dinámico. Me gustaría saber, por 
ejemplo, que se ha creado una "Insti
tución Whitman", bien cimentada, y 
capaz de ofrecer un premio estimable 
y una publicación profusa al comen
tario más importante sobre la obra de 
Whitman o sobre cualquier aspecto de 
tal obra, escrito durante el año por un 
autor americano. Sólo por estos cami

LA COOPERACION INTELECTUAL

POR J. HüIZINGA

De Comisión Chilena

T TNA cooperación internacional que 
franquea los límites de país, de 

raza o de nación, no es, sin duda, algo 
nuevo. En realidad, la mayoría de las 
importantes victorias de la humanidad 
se han conseguido según las concep
ciones de una cooperación intelectual. 
Esto es válido, ante todo, para el cris
tianismo. Lo es también para ese ad
mirable sistema teológico y filosófico que 
se llama la escolástica, producto de la 
intensa colaboración de pensadores ita
lianos, franceses, alemanes, españoles e 
ingleses. El arte medioeval se enriquece 
por el constante intercambio de fuer
zas y de elementos entre el este y el 
oeste, el sur y el norte. Los movimien
tos que conocemos bajo el nombre de 
humanismo y de Renacimiento, a pesar 

nos podemos apropiarnos orgánicamen
te al Poeta; sólo así podrá la esencia 
de su creación convertirse en nutri
ción de la futura estirpe de Poetas 
que Whitman soñó para nuestra tie
rra . . Aunque no sea muy halagüe
ño, conviene que los americanos nos 
demos cuenta de que, hasta la hora 
presente, la interpretación más impor
tante de nuestro gran Vate Nacional 
ha sido escrita por un francés llamado 
Bazalgette; y de que las escuelas lite
rarias que más se han apoderado de 
las enseñanzas de Whitman y de su 
estética, florecen en el centro de Eu
ropa.

del papel predominante que desempeñó 
Italia, casi no conocieron barreras po
líticas. En el siglo XVII, la ciencia pro
gresa con la colaboración constante y 
amigable de diversos países, sin sufrir 
en modo alguno por el estado de gue
rra en que esos países se encontraban.

El siglo pasado agregó mucho a las 
posibilidades del entendimiento interna
cional, así como al espíritu de una coo
peración intelectual. Más recientemen
te, casi todas las dificultades materiales 
y los impedimentos que aun subsistían 
para un contacto internacional estre
cho y permanente, desaparecieron poco 
a poco. Atrevesamos la Europa en un 
día; podemos oír y escuchar a la mi
tad del globo terrestre mediante el sim
ple contacto de un botón. ¿Es posible 

entonces que falte algo para la coo
peración intelectual más extensa y más 
perfecta que ha conocido el mundo?

Falta casi todo. Después de un exa
men detenido, debemos confesar que 
sería más exacto describir la coope
ración intelectual como un último re
flejo de un mundo mejor que el nues
tro, más bien que como la aurora de 
una sociedad renaciente, consciente de 
sus posibilidades y que mira resuelta
mente hacia el porvenir.

La cooperación intelectual, esta glo
riosa potencia de los tiempos pasados, 
tan antigua como la cristiandad, está 
amenazada de ruina. Dos fuerzas in
mensas la rechazan de nuestra vida so
cial: el hipernacionalismo, y su aliado: 
el espíritu de publicidad. Es la prime
ra vez, en la historia del Occidente, 
que deliberada y explícitamente se ab
jura, en muchas partes, el ideal de la 
unidad internacional. Volveremos a ha
blar más adelante del hipernacionalis
mo, esta lepra de nuestros tiempos. Bas
tarán algunas palabras en lo referente 
al espíritu de publicidad. Por publici
dad entiendo el hecho de atraer la aten
ción del público mediante afirmaciones 
cuya ñnalidad es ganar la adhesión de 
las masas a úna causa—sea que se tra
te de un cepillo de dientes o de un 
sistema filosófico—causa en la cual el 
anunciador tiene intereses particulares. 
La veracidad de la afirmación importa 
sólo en la medida en que debe satis
facer el espíritu crítico de las masas: 
es inversamente proporcional a su cre
dulidad.

Como el origen del arte de la publi
cidad es más bien de orden político 
que comercial, fué en el comercio don
de se desarrolló hasta que, muy recien
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temente, la política lo tomó de nuevo, 
y sobrepasó con mucho al comercio en 
el empleo de esta arma peligrosa. La 
publicidad política, monstruosa excre
cencia de la civilización moderna, es 
el más temible enemigo de la compren
sión y de la colaboración internacio
nales.

¿Qué puede hacer la cooperación in
telectual por la organización de nues
tra vida social frente a estos dos peli
grosos adversarios, el hipernacionalismo 
y la publicidad? ¿En qué campo pue
de trabajar aún y cuáles son los medios 
que ,le quedan para ser eficaz?

Veamos rápidamente cuáles son los 
principales dominios - de la civilización 
capaces de hacer fructificar el interna
cionalismo. Pero, ante todo, ¿qué en
tendemos por la palabra: internaciona
lismo?

Ya no vemos el internacionalismo 
como algo informe que emerge de la 
nada y sin más base inmediata que los 
eternos principios de la humanidad en 
general, de la virtud y de la fraterni
dad. Aunque estos principios deben se
guir siendo eternamente el supremo ideal, 
toda actividad común para realizarlos 
debe provenir de la expresión nacional. 
El inmenso poder y el valor indispen
sable de la nacionalidad como sostén 
de la vida social y de la civilización se 
presentan ante todo a nuestro espíritu 
cuando abordamos el concepto de in
ternacionalismo. Esta palabra misma im
plica la existencia de diversas naciones 
que actúan juntas. El internacionalismo 
implica siempre un intercambio, una 
transferencia de valores, una compren
sión y una tolerancia mutuas.

Todos conocemos, no sólo el irreduc
tible carácter de una nación, en cuan



to tal, sino también la irreductibilidad 
de las cualidades, de los hábitos y de 
las idiosincrasias propias de esta na
ción. Toda nacionalidad posee elemen
tos tan particulares que sería imposi
ble transferirlos a otra nación. Tales 
elementos, y los que por su naturaleza 
son comunes a todas las naciones, no 
ofrecen nada positivo para una coope
ración internacional. Citaremos como 
ejemplo los grandes servicios económi
cos, los conocimientos técnicos y los he
chos científicos, que pueden ser trans
mitidos de una nación a otra sin que 
su transferencia agregue nada a la com
prensión intelectual ni al enriquecimien
to de verdaderos valores nacionales. 
Nuestro propósito es buscar si existe un 
grupo de valores a la vez de natura
leza esencialmente nacional y adecua
do a la exportación, por decirlo así; 
pues ese es el campo en que encontra
rá entrada la verdadera cooperación 
intelectual internacional.

Es lamentable que en la investiga
ción de lo que llamaré "valores de ex
portación" nos encontremos en el acto 
ante el hecho indiscutible que casi siem
pre son los elementos sin valor los que 
tienen la seguridad de encontrar vastos 
mercados extranjeros. No hablo sólo de 
las locuras en el arte, como en la moda 
o la pseudo-ciencia, sino de las tonte
rías en general, pues la tontería no 
paga derechos y su importación es ili
mitada; por el contrario, las tonterías 
con marca de fábrica extranjera tienen 
mucho más probalidades de penetrar en 
un país que de no ser admitidas.

Para que haya un positivo intercam
bio de valores entre diversos países, son 
esenciales dos condiciones. Ante todo, 
el producto nacional debe ser nuevo en 

el mercado extranjero que lo importa. 
Debe ser una ganancia, un descubri
miento, una sorpresa, una revelación. 
El simple intercambio de mercaderías, 
porque son más baratas o mejores, no 
provoca la cooperación internacional que 
buscamos. No es la semejanza lo que 
importa, sino la diferencia. La segunda 
condición exige que el elemento cultu
ral en cuestión no encuentre en el otro 
país una resistencia nacional más fuer
te que la potencia de la oferta.

En nuestra rápida ojeada sobre los 
principales dominios de la civilización 
en su capacidad de intercambios inter
nacionales que lleven a la cooperación 
internacional, debemos mencionar pri
meramente la religión. Ya hemos di
cho que el cristianismo ha sido siempre 
el órgano más poderoso de la actividad 
internacional. Lo es aún hoy en día, y 
ganará, como siempre, fuerzas en la 
persecución. Las tendencias ecuménicas 
son fuertes en el pensamiento religioso 
del mundo entero. Los movimientos es
pirituales, gracias a nuestros medios de 
comunicación más perfeccionados, se 
propagan más fácilmente que nunca. 
El Occidente trata de comprender al 
Oriente y de aprovechar su compren
sión. El espíritu de publicidad imita a 
la religión creando creencias naciona
les hechas.

En la verdadera religión, cualquiera 
que sea su nacionalidad, se halla re
suelto el problema de la cooperación in
telectual internacional.

Si pasamos a la filosofía, a la cien
cia y a la erudición, encontraremos el 
caso más complicado de lo que pensá
bamos. En principio, estos elementos de 
la civilización son absorbidos fácilmen
te por la cultura extranjera. Sin em

bargo, el círculo muy limitado de sus 
beneficiarios inmediatos debilita la ex
tensión y la intensidad de su función 
como poder de acercamiento, tanto más 
cuanto que la ciencia posee un elemen
to anacional de tal intensidad que ape
nas ayuda a trasplantar los sentimien
tos nacionales, salvo en la medida en 
que su práctica crea contactos perso
nales y provoca comprensiones recípro
cas.

La filosofía y la erudición no están 
inmunizadas contra el peligro de las 
preocupacionales nacionales. La filoso
fía puede hasta deformarse en beneficio 
de fines nacionales y llegar a ser, de 
este modo, esclava de la tiranía. La 
erudición, hasta cuando trata temas le
janos y abstractos, se encuentra circuns
crita tan bien dentro de la esfera de 
la cultura nacional, que las influencias 
extranjeras pueden viciarla en su esen
cia a cada instante. Las grandes cosas 
del pasado, tales como Israel, la Héla- 
de, la sabiduría oriental, se compren
den siempre por y a través de un espí
ritu nacional. Cuando la significación 
profunda de un poema o de un hecho 
histórico ha sido comprendida fuera de 
su esfera originaria, se transforma en 
una parte del tesoro general de la cul
tura que lo adopta. Dante perteneció 
primero a Italia, y luego a cada una 
de las naciones que admiraron su gran
deza, para llegar a formar parte de los 
tesoros eternos de la humanidad. Pero 
ya hemos pasado del arte a la poesía 
a propósito de la erudición.

Para terminar con la erudición, di
remos que, en las condiciones más fa
vorables, es uno de los campos más fe
cundos para el espíritu internacional. 
Es de lamentar que en nuestros días 

algunos productos de la erudición, pre
ciosos en sí mismos, parecen llevar a 
veces una marca nacional tan intensa, 
que se hacen inaceptables para los ex
tranjeros y poco adecuados para la ex
portación.

Los valores políticos—queremos decir, 
las teorías y sistemas de organización y de 
gobierno—¿son o no susceptibles de ser 
transferidas de una nación a otra? Exis
te un ejemplo notable de sistema polí
tico copiado deliberadamente del mo
delo original y puesto en práctica en 
el mundo entero: es el gobierno parla
mentario tal como se arraigó en el sue
lo inglés después de dos siglos de des
arrollo. ¿Ha tenido éxito la exporta
ción de este poderoso organismo polí
tico? Algunos dicen que las demás na
ciones nunca han sabido utilizarlo com
pletamente. Inglaterra lo sabe, y' es po
sible que, a pesar de su aparente de
cadencia, el gobierno parlamentario, en 
manos del Reino Unido, sea el salvavi
das de la Europa en peligro.

Después de la Revolución Francesa 
se han hecho continuos esfuerzos para 
persuadir a otras naciones de la bon
dad de las ideas o de los sistemas po
líticos triunfantes. Hoy en día, estos 
esfuerzos son n;ás fervientes que nunca, 
pero sería quizás excesivo colocarlos ba
jo el rubro de "cooperación intelectual 
internacional".

Con el objeto de descubrir un terre
no libre de muchos obstáculos para la 
"fecundación transnacional", debemos 
volvernos hacia la estética, el arte y la 
literatura, pues parecen ser las únicas 
ocupaciones que no ofrecen ningún pe
ligro para el espíritu. No por casuali
dad ha encontrado nuestra organiza
ción de cooperación intelectual su ma-



116 BABEL

yor libertad de acción y ha ganado sus 
más importantes victorias en sus rela
ciones con todo lo referente al arte y 
a la literatura. Los prejuicios naciona
les son menos inquietantes en este do
minio que en cualquier otro, pues, para 
penetrar en el reino de la producción 
y del goce estéticos, es preciso primero 
desarmarse e inclinarse espiritualmente. 
La poesía y el arte sólo pueden vivir 
en una atmósfera de desprendimiento 
y de simpatía.

Pero el desprendimiento y la abdica
ción no son de las virtudes que se en
señan y practican en el mundo actual. 
El ambiente y las disposiciones de es
píritu necesarios para la verdadera coo
peración intelectual no existen, por des
gracia; sin embargo, estas disposicio
nes son indispensables para que se pue
da emprender algo. Parece casi impo
sible inculcar en el espíritu político na
cional actual el encanto bienhechor de 
la simpatía. Los organismos políticos se 
niegan a oír los acordes del pensamien
to y del sentimiento; los rechazan. De
bemos ganar al individuo para nuestra 
causa, y cambiar la manera de pensar 
del europeo medio.

Poco a poco, pasamos de la cuestión 
de saber lo que se puede hacer en el te
rreno de la cooperación intelectual, a 
la de saber cómo debe hacerse. En es
to, el porvenir nos parece más obscu
ro todavía. Estamos lejos de obtener 
este cambio de estado de espíritu ne
cesario para el destino- de nuestra cultu
ra. Nuestra época es salvaje. A veces se 
diría que hemos recobrado todas las pa
siones primitivas y todos los vicios de 
nuestros antepasados, su desdén por la 
vida de nuestros semejantes, su astuta 
duplicidad, su pernicioso e infantil há
bito de vanagloria y de jactancia, sin 

conservar nada de su profunda y sa
ludable veneración por las cosas sagra
das.

¿Qué debemos hacer entonces, cada 
uno en nuestro pequeño dominio, para 
preparar el sitio a una civilización re
novada y pura? El método en sí mis
mo parece bastante fácil, pero, ¿cómo 
realizarlo? Sería saludable, sin embar
go, que el mundo adoptara el hábito 
social de toda la gente civilizada de no 
alabar sus propios méritos. Si fuera po
sible obtener que se considerara que es 
de mal gusto hacer a voz en cuello el 
elogio de su propio país, el mundo 
avanzaría mucho en su búsqueda de la 
felicidad. No gritamos a quien quiera 
oírlos los méritos de nuestra fe; es sa
grada para nosotros. No exaltamos en 
público las virtudes de nuestra bien
amada. Entonces, si amamos nuestra na
ción y es sagrada para nosotros, ¿por 
qué exaltar sus méritos con tan pom
poso orgullo y con estrépito ensordece
dor? El hipernacionalismo, incluso el 
bolchevique, mera variedad del corrien
te, es la maldición de nuestro tiempo. 
Es posible que en el futuro, una vez que 
estas deformaciones hayan desapareci
do, se las clasifique en la historia al 
lado de los suplicios de los brujos y de 
las matanzas de seres humanos de las 
épocas pasadas.

El filisteo profetiza a todo genio el 
triunfo, más tarde o más temprano, 
precisamente por ser un filisteo, y si 
hay genios que no acaban en la cruz 
ni en la hoguera, es porque a la pos
tre se resignan a no ser tampoco más 
que eso: filisteos. Jamás la sociedad bur
guesa se habría avenido a reconocer 
como prestigios a un Goethe o a un He- 
gel si no hubiesen vestido casaca.

Franz Mehring.—Genio y sociedad.

UN PROCESO ESPIRITUAL

POR MARTÍN BuBER

T"?L judaismo es un proceso intelec- 
-l-'tual y espiritual que se manifiesta 
en la historia interna del pueblo judío 
y en las obras de sus grandes repre
sentantes. Identificar este proceso como 
lo hacen Lazare y Ajad Ha'Ham (ca
da uno en su idioma) con la doctrina 
de la unidad o el espíritu de los Profe
tas, es limitarlo indebidamente aun. La 
doctrina de la unidad no es más que un 
solo elemento, y el espíritu de los Pro
fetas sólo una etapa en ese gran pro
ceso que ha de llamarse judaismo. Y 
únicamente el que capte este proceso 
en toda su magnitud, en todo el apo
geo de sus elementos constituyentes y 
en las múltiples transformaciones de su 
revelación a través de la historia, pue
de comprender el significado de lo que 
yo llamo renovación.

El proceso espiritual del judaismo se 
efectúa históricamente como la búsque
da de una realización cada vez más 
perfecta (incorporación en términos vi
tales concretos) dé tres ideas interde
pendientes: la idea de Unidad, la idea 
de Acción, la idea de Futuro. Cuando 
hablo de ideas no me refiero, desde lue
go, a conceptos abstractos, sino a ten
dencias naturales en el carácter nacio
nal, que se manifiestan tan poderosa y 
tan perdurablemente como para produ
cir ese complejo o red de obras y valo
res espirituales que bien puede decirse 
son la vida absoluta del pueblo de Is
rael.

Ahora bien, todo pueblo de fuertes

De Renacimiento

dones específicos tiene tendencias simi
lares que le son propias y todo un mun
do de obras y valores que constituyen 
las expresiones creadoras de esas ten
dencias, de modo que puede decirse que 
vive una vida doble: una, fugitiva y 
relativa en la sucesión de sus días mor
tales, en el sube y baja de las genera
ciones; la otra (estrictamente simultá
nea con la primera), una vida absoluta 
y permanente en el mundo del espíritu 
errante del hombre. Y aunque en aquel 
vivir primero o relativo todas las co
sas parecen accidentales y a menudo do
lorosamente sin significación, están re
veladas, sin embargo, en esa otra vida 
absoluta, con más y más claridad, las 
líneas grandes y radiantes del signifi
cado y de la necesidad al mismo tiempo.

La vida relativa de un pueblo sigue 
siendo la posesión de su conciencia de 
pueblo; su vida absoluta entra inmedia
ta o mediatamente dentro de la con
ciencia de la humanidad. Pero entre los 
pueblos de la tierra ninguno hay en que 
este constante engendrar de una vida 
absoluta, en que el característico pro
ceso espiritual sea tan visible y esté 
tan fuertemente marcado como en el 
pueblo judío. En su vida relativa, has
ta en ese aspecto que se llama común
mente historia, así como en el día co
mún de todos los momentos presen
tes, existe la confusión de propósito fi
nito, de premura, deseo y dolor. Pero 
de esta confusión se levantan siempre, 
radiantes y magníficos, los Unes eter
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nos, y escriben sus signos indestructi
bles a través del cielo de la permanen
cia. Y a la mirada que penetra, al tra
vés de la vida relativa, hasta la absolu
ta del pueblo judío, se revela que la 
primera, con toda su atareada confu
sión, existe solamente para engendrar la 
segunda y que ésta es la realidad final

ADUANA LINGÜISTICA

POR ALFONSO REYES

-w La "desaprensión", la incuria, las 
L* pocas ganas de informarse a fon
do de las cosas, el figurarse que la 
creación comienza con nuestra pobre 
vida personal, y hasta la fraternal ma
licia con que consideramos la casa del 
vecino—todos esos vicios de la mez
quindad y la pequenez. . ¡Pensar que 
andan por ahí millares de hispanopar- 
lantes asegurando que el portugués— 
lengua cien veces ilustre—es un caste
llano estropeado! Y cuando lo han di
cho se quedan tan contentos como si 
acabaran de inventar esa burla ya tan 
sobada, el más común de los lugares. 
Justo es decir que este disparate tie
ne su equivalente del otro lado, pues 
tampoco entre los de habla portuguesa 
faltan algunos audaces que anden re
pitiendo por ahí que el portugués es
tá más cerca del latín y que, en conse
cuencia, es una lengua de mayor dig
nidad. Doble disparate: porque la dis
tancia del latín es fenómeno incon
mensurable en el caso, y porque tam
poco establecería tal distancia criterio 
alguno de excelencia. En otros siglos 

y aquélla solamente la apariencia de 
muchos colores, múltiple y fugitiva. La 
prueba de esto puede hallarse más cla
ra e inequívocamente a través de la 
vida del pueblo judío que por cual
quier otro camino, y por esta razón me 
atrevo a llamar al judaismo un proce
so espiritual.

De Literatura. Río.

se pensaba que las lenguas románicas 
llamadas vulgares, eran una corrupción 
del latín en el sentido moral de la 
palabra. No sentimentalicemos los fe
nómenos de la evolución lingüística. 
Desafío al latín clásico a decir, con 
sus propios recursos, lo que yo me 
soy capaz de decir en mi castellano 
vulgar del siglo XX.

2. Naturalmente lo que más se nos 
parece es lo que más nos choca en sus 
diferencias. Y el choque puede llegar 
hasta el sentimiento de lo grotesco. Pe
ro este sentimiento es igual y es igual
mente legítimo del lado castellano y 
del portugués. Acontece aquí algo pa
recido a lo que acontece con la cantu
ría o sonsonete de cada región.—"Los 
mexicanos—dice, por ejemplo, el ar
gentino — tienen un "cantito" al ha
blar".—Pero lo mismo dirá el mexica
no de los argentinos, y los dos con 
igual razón. No hay habla neutra. To
dos cantamos, sino que ya sólo senti
mos la canción extraña y no la nues
tra, que se nos borra como un perfu
me habitual. Y tan legítimas todas. Es 

lo de la paja y la viga en el ojo: oí
mos la tonada en la voz ajena, y no 
la sinfonía en la propia.—Pues de mo
do semejante hallamos chistosos, o an
tipáticos (según el temperamento de ca
da cual) esos cambios de acento entre 
el castellano y el portugués: imbécil- 
imbécil, farmacia-farmacia; o esos cam
bios de significación que parecen he
chos de propósito para desconcertar
nos: barata por cucaracha o corredera 
por cepillo, y otros más que pudieron 
amargar la vida en el Brasil a cierto 
prohombre de Panamá. El cual se ape
llidaba—y para colmo, con reiteración 
de doble apellido—de un modo pareci
do a Bastos y que aquí ni siquiera pue
de nombrarse.

Porque éste es el mayor escollo: las 
palabras usuales en una de las dos len
guas, que en otra resultan vitandas. 
Consejo a la Dirección del Turismo: a 
todo viajero de lengua española que 
desembarque en un puerto de habla por
tuguesa entréguesele un cartoncito con 
la lista de palabras iguales a las pala
bras castellanas, pero que en portugués 
significan otra cosa, y en el caso de 
significados indecentes, póngase una 
crucecita roja, como para el nombre 
hispanoamericano del mao-mao.

La verdad es que dentro del sólo 
orbe castellano pudiera hacerse algo pa
recido. ¿Qué puede entender el sombre
rero español si el viajero argentino le 
pide un ranchito (sombrero de paja)? 
Pues, y el pánico en un salón argen
tino cuando un español llama al ná
car por su castizo nombre de concha? 
Y el adjetivo que aplica una señora 
argentina a la falda arrugada, ese ad
jetivo abominable que empieza con ch? 
No lo oigan mis castos oídos mexica

nos! El mexicano, por su parte, no 
puede pedir en la Argentina una caja 
de cigarrillos con el diminutivo habi
tual en nuestra tierra, ni menos men
cionar nuestro clásico dulce-de-leche de 
Celaya. Und so weiter. . .

El hispanoparlante cree convencerse 
a primera vista de que ciertas palabras 
portuguesas son términos españoles mal 
usados adrede: grade por reja o can
cela, escaler por bote o lancha, vidro 
por frasco, xingar (ya lo solté por fin) 
por denostar o injuriar, y aun el gali
cismo paleto, que entre nosotros es un 
abrigo y entre ellos es un saco, chaque
ta, americana o como se llame. Pero 
ellos tendrían igual derecho a acusar
nos a nosotros de que trocamos adre
de los significados. Hagamos de cuen
ta que el demiurgo de las lenguas ibé
ricas contaba con expresiones y símbo
los escasos, y, para tener un par de len
guas, a veces se limitó a cambiar los 
sentidos.

3. Son muchos los peligros de la 
cercanía. Poseer a la vez, y poseer a la 
perfección, cuatro lenguas afines y que 
se perturban entre sí y aun atajan el 
aprendizaje por lo mismo que se en
treadivinan, como el portugués, el cas
tellano, el italiano y el catalán, yo lo 
reputo por la mayor acrobacia lingüís
tica. Junto a esto, me río del árabe 
que habla alemán o del malgacho que 
traduce a Góngora, como mi amigo el 
poeta Rabearivelo. Aquello sería, al pie 
de la metáfora, tan sutil como partir 
un cabello en cuatro.

4. Lengua cien veces ilustre la por
tuguesa. Ilustre por ser la expresión de 
una grande epopeya histórica que dejó 
sus huellas en todo el mundo conoci
do, y todavía supo abrir nuevos cami-
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nos al esfuerzo humano. Navegación 
y descubrimiento, civilización y con
quista: tales las hazañas del pecho siem
pre invicto lusitano. Con razón descu
bre Valéry Larbaud este rastro rea! en 
el testimonio de las palabras suntua
rias, las que designan objetos de lujo 
y cosas preciosas. Lengua también ilus
tre por sus tesoros literarios, madruga 
a cristalizar las formas de la lírica in
dependiente en la Península Ibérica, 
cuando todavía no se atrevía con ellas 
nuestro castellano central. El mismo rey 
Don Alfonso el Sabio, que da su uni
dad a la prosa castellana, tiene que 
pasarse a la otra lengua vecina, al ga- 
laico-portugués de los trovadores, cuan
do se ensaya en los metros líricos para 
cantar los loores de Santa María. El 
que ama de veras la lengua castellana 
tiene que amar a la vez la lengua por
tuguesa. Ambas se fertilizan la una por 
la otra, y mutuamente se acarician y 
halagan. Yo me complazco en citar 
siempre que puedo el consejo del pu
rista Estébanez Calderón-, al joven escri 
tor y diplomático Juan Valera:

"Y a propósito le diré, si es que ya 
no ha caído en ello, lo útil que nos 
es la lectura de los buenos prosadores 
portugueses. Los lusismos sientan mara
villosamente a nuestra lengua: son fru
tos de dos ramas de un propio tronco, 
que se ingieren recíprocamente para sa
lir con nueva savia y no desmentido 
sabor".

La luz del latín cae y se refracta en 
los dos prismas. Ambos efectos de re
fracción, conjugados, comparados, nos 
ayudan a mejor percibir el primitivo 
sabor latino, que a veces el uso ha des
gastado. Y las palabras como que se 
enriquecen en este juego.

5. Dos testimonios sobre el apren
dizaje de una lengua: uno, aquellos en
sayos de Mark Twain sobre El italiano 
sin maestro, chistosa descripción de las 
tribulaciones de un angloamericano en
tre la abundancia de nuestras formas 
verbales: otro, más reciente y de me
jor calidad para mi gusto, los Diverti
mientos filológicos, de Valéry Larbaud, 
cuando se entregó sólo, en Lisboa, a la 
entretenida. tarea de pasarse del fran
cés al portugués, apuntalándose un po
co con el latín y un mucho con el cas
tellano. "Esta ciencia, esta lengua—di
ce— la he aprendido como se obtiene 
el amor de una mujer". Y nos va re
latando, punto por punto, su sabrosa 
aventura: "Yo era todo ojos y todo 
oídos, todo atención y respeto, cons
ciente de habérmelas con los elementos 
de uno de los grandes idiomas litera
rios, con un vocabulario y una sintaxis 
glorificados por algunos de los más 
grandes poetas, dramaturgos y prosis
tas del Occidente". Si todos llegaran al 
portugués con igual inteligencia de 
amor!

Tipo del error iberoamericano en po
lítica y en todo: el platense medio (no 
el erudito)—aunque dispuesto a confe
sar sus italianismos, porque, viniendo 
de Europa, le parecen menos humillan
tes—difícilmente reconoce y acepta el 
que se le hayan deslizado, frontera aden
tro, algunos brasileñismos en el habla 
corriente. Y la recíproca es igualmen
te verdadera, y en igual grado lamen
table.

6. A veces—y aquí está el toque de 
perfección—las diferencias milimétricas 
en los significados secundarios son las 
que dan a la frase su atmósfera cas
tellana o portuguesa. Yo puedo decir 

en ambas lenguas: "La juventud uni
versitaria, en plena mocedad..." Pero 
se me antoja que esta forma es más 
directa e inmediatamente castellana, y 
que la correspondiente portuguesa se
ría más bien: "La mocedad universita
ria, en plena juventud. . ."

A veces, apoyando más acá o más 
allá en las connotaciones accesorias, la 
palabra, de una a otra lengua, de tal 
modo parece trasladar su sentido que 
viene, prácticamente, a significar otra 
cosa: tal el adjetivo exquisito, encomiás
tico en castellano y peyorativo en por
tugués; tal el adverbio apenas, que en 
castellano significa una dosis mínima 
y en portugués equivale a solamente.

A veces, al traducir del portugués, 
os encontráis con una cosecha de pala
bras castellanas caídas en desuso o po
co difundidas, como curuja (lechuza), 
virazón (brisa).

7. Cierto día creí descubrir una de 
las leyes diferenciales en la evolución 
de ambas lenguas. No me refiero a 
aquella aparente pérdida silábica (ca- 
liente-quente, doliente-doente, vuelo-voo, 
dolor-dor, color-cor), sino a algo más 
medular y profundo. Simplemente al 
discurrir por la calle, reparé en las ex
presiones usadas por gente de aparien
cia humilde. Cerrando los ojos, yo, en 
mi imaginación, hubiera vestido con 
otros trajes a los interlocutores y les 
hubiera prestado otra condición social 
superior. (Ignoro si el portugués euro
peo ofrecerá el mismo fenómeno, y na
da tendría de extraño que la inimita
ble cortesía brasileña haya impreso po
co a poco en el habla su sello de ca
racterística pulidez, pero me figuro que 
mi observación tiene valor general). A 

poco andar, un vendedor pregonaba, a 
voz en cuello: "¡Sorbetes de diversas 
cualidades!", frase que en las calles de 
Madrid casi sería recibida con silbidos 
por alambicada y compuesta. El ven
dedor, en la metrópoli de la lengua 
hispánica, hubiera procurado, al con
trario, alardear de plebeyismo y esco
ger la expresión y el tono más de la 
mediacalle: "¡Heláos, de tóos ellos!", o 
algo parecido. Y recordé que aun la 
gente mexicana, recién llegada de su so
lar, hace sonreír un poco a los madrile
ños por aquella su manerita que resul
ta,. comparativamente, algo escogida y 
redicha; por aquella preferencia del 
término sabio que hace a muchos de 
nosotros decir: localizar a Fulano, en 
vez de: encontrar a Fulano; por aque
lla pronunciación meticulosa de las con
sonantes acumuladas. (El mexicano tien
de a decir con todas sus letras: per
fecto, donde el español, tiende a decir: 
perfeto, y dice: exacto donde éste dice 
esato). Tal parece que, mientras el cas
tellano central va lanzando hacia el 
popularismo, el portugués se concentra 
hacia los cultismos y formas escolares. 
No quiero sacar conclusiones sobre si 
hay evolución ascendente o descenden
te. Unos pensarán que el popularismo 
es vida y el cultismo agonía; otros pen
sarán, al contrario, que la lengua se 
regenera y vitaliza por la cultura, y 
se pierde y borra en el abandono ca
llejero. -Tampoco quiero sacar de aquí 
fáciles metáforas políticas, de que des
confío por lo fáciles. En rigor no quie
ro concluir nada. Sólo quise pasear un 
poco por esta frontera de las lenguas, 
donde—como en todas las fronteras— 
aprendemos a perdonar y a pedir per
dón; es decir: a entender.
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T*?XISTEN ios poetas y ios que con- 
'feccionan versos: extremosa mayo

ría éstos, en todo tiempo y hoy acaso 
más que nunca; minoría ceñida ios pri
meros. No menos tangibie que tal he
cho es lo arduo de definirlo, de puntua
lizar- bien ia entrañable diferencia que 
categoriza ambos grupos. El poeta-larva 
o poeta-eco, suele explayarse desde el 
untoso sentimentalismo de los chicos o 
chicas de salón, hasta el redomado en
marañamiento y el tecnicismo jadeante 
de los eruditos y los repentizadores de 
escuelas literarias. En el fondo monta 
lo mismo: son siempre los chalanes de 
palabras, los que herborizan en las obras 
ajenas, los gritadores afónicos, los ele
gantes según el modisto más acreditado 
y aun los que revuelven el agüita de su 
charco para que no se vea el fondo y 
lo tengamos por insondable.

Riesgoso es trazar fórmulas, pero el 
poeta, el que viene con credenciales fir
madas por la Naturaleza me parece re
conocible en algo como un genial me
nester que lo promueve al canto, en el 
latir vivo de su ritmo, en su verso, no 
hechizo, sino criatura respirante que nos 
franquea un alma o inventa otra vez 
cada cosa.

Ahora bien, creo yo, sin gran miedo 
de errarla, que en algunos poemas de 
Luis Franco y en varíe verso suelto 
suyo, topamos con el más arisco de los 
hallazgos—un poeta.

UN POETA ALCIONICO

POR MARIO JUÁREZ

De Repertorio Americano

No se me esconde lo operoso o im
posible de captar en una fórmula o 
una palabra lo substancial o idiosincrá
sico de un escritor o un estilo. Mucho 
más, está sobredicho, si se trata, como 
en el caso, de un espíritu ambicioso e 
inquieto como una proa.

Obvio como en casi nadie, es en este 
poeta el don, según lo declaran el sal
to manantial de su verso, su sentir e 
intuir sojuzgadores de la realidad y su 
imaginación de poderío infatigable. (Y 
se trata, sobre todo, de la tan arisca 
"fantasía para la verdad de lo real" 
que encarecía el maestro). Y convoyan
do la virtud matriz van las otras que 
han armado un artista experto de in
numerables secretos y de un verbo cada 
vez más sobrio y más capaz y asistido 
de una voluntad insomne.

Aventuro que hasta hoy—y sin que 
eso signifique mirar de soslayo sus otros 
logros indiscutidos—por encima de to
do, Luis Franco nos pone en presen
cia de un veraz poeta de la natura
leza—no un fotógrafo ni un paisajista, 
entendámonos—sino un sentidor de la 
Naturaleza viviente, uno de sus íntimos, 
en esos cantos de serenidad religiosa o 
de alegría más purpúrea que una ven
dimia.

"Uno de los poetas mejores de Amé
rica, por ser plenamente lo que es"— 

a juicio de Federico de Onís—para 
quien Luis Franco: "ha escrito con na
turalidad y frescura, con seguridad y 
justeza de expresión, con novedad de 
imágenes y plenitud vital, una poesía 
sobre temas campesinos humildes y ele
mentales, que se aleja de todo lo local 
y subjetivo para identificarse, como las 
poesías primitivas, con la naturaleza y 
la humanidad eternas".

No ha de ser con todo extraño a 
mucho de su arte la vida de este hom
bre. "El solitario de Belén" es maestro 
de surcos y de árboles. Baqueano en 
el arado y el machete de monte, las 
geórgicas que canta las vive primero 
con dureza. Un íntimo hospedarse en 
algunos ojos que privilegiaron sus co

COPLAS DE GESTA

POR Luis FRANCO

Mi ademán y mi voz levanto 
para alerta, no maravilla; 
os envío mi canto 
como viento a la trilla.

Tan poca cosa 
y es todo el arte: 
que el alma sea tan vistosa 
como la carne.

Respiro difícilmente 
como en la altura; 
he ascendido hasta ti, 
oh, criatura. 

plas, un desfogarse en partidas de caza 
son todo el desquite de su porfiado y 
atareado aislamiento. Mozo quito de 
cualquier ambiciar burgués o doctorero 
no tiene más mundana codicia que su 
libertad, mantenida a coste recio, que
rida como le es "más que los senos de 
su compañera de lecho".

Lo veo en su biblioteca, cuya estan
tería salió de sus manos, recién apeado 
de su caballo que resopla afuera, sen
tarse, calzadas aún las espuelas, a su 
mesa de trabajo, enfrentando las som
bras del Cellini y del animador de Ca- 
lamus, al lado de sus caramañolas y 
escopetas de caza, cerca de su perro 
acezando a compás de la pluma que 
trota ya de avanzada. . .

De Suma

Si tu ritmo es tan profundo 
que el todo es tu consonante, 
vuelves a crear el mundo 
a cada instante.

que lo más antiguo me envuelva: 
un pájaro es mi pensamiento, 
y en todo lo demás soy selva.

Resisto, pero al fin consiento

Recién nacidos, sucios 
y aun sangrientos, 
¡cómo no he de ocultar 
mis pensamientos!
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Poeta, por cuidar tus uñas, 
no manches tu alma con tu tinta; 
audacia de aguilucho guarda 
y prudencia de madre encinta.

El nocturno de las almas 
asciende con las estrellas. 
Lo nuestro más hondo y alto 
no deja en el día huellas.

Con tus ojos de música 
lo más profundo nombras 
y tu voz de lucero 
acobarda las sombras.

Armado de fuego y de viento 
en guerra, tras de un nombre. 
Verdad que eso no vale nada, 
pero ayuda a ser hombre.

El pasado y el futuro, 
caminante, 
son los pulmones del presente 
respirante.

Anochecidas edades 
de cosmos y humanidad 
resurgen en mi jornada 
de claridad.

Palideces de repente 
como el olivo bajo el viento 
conmovido en tus raíces 
bajo el pensamiento.

Un alma hambrienta de días 
y hambrienta de eternidad; 
tan sólo entre dos tormentas 
hallo mi serenidad,

Vergonzantes de su alma 
y engreídos de cualquier trasto, 
cabizbajos como el buey 
filosofando su pasto.

¡La humanidad en capilla! 
Vates, saludo 
vuestra discreción sencilla 
de sordomudos.

El peso que llevamos 
en la espalda o la frente 
recarga nuestro corazón 
finalmente.

Enigma del ser y el ver, 
yo estoy inerme; 
la noche se hace mujer 
para perderme.

Y al fin se para, deslumbrado, 
el andariego.
La noche es un iluminado 
canto de ciego.

El mundo es palidez y olvido, 
¡pero que inundación de cielo! 
Yo escucho mi alma y el quejido 
de los buhos en celo.

El andamio del más allá 
tirarás, hombre, cuando acabes 
de alzar la torre que eres ya.

Lo inmemorial y lo fresco 
en mi garganta se acopla; 
sabor de mundo te ofrezco 
y mi América en la copla.

FRAU MARX

POR MALCOLM CoWLEY

T"\E Juana Berta Julia Jenny von 
Westphalen tal como era en su 

juventud, nada sobrevive fuera de un 
daguerreotipo que nos ofrece una bo

rrosa visión de hombros blancos, boca 
sonriente y ojos serios, grandes, tier
nos. Era hija de un noble, "la mucha
cha más hermosa de Tréveris", "la rei
na de sus bailes". Pero se enamoró de 
un rebelde estudiante judío algo más jo
ven que ella, casándose con él después 
de un noviazgo que duró desde 1836 
a 1843, siete largos años. Entonces, tras 
una corta luna de miel, le siguió al 
destierro, "el hogar de la virtud".

Debe haberse sentido muy feliz en 
su amor por su marido para olvidar las 
dificultades que tuvieron que sufrir al 
principio. Tenían una pequeña entra
da, pues la familia de Carlos era bas
tante próspera para ayudarlos un po
co. Tenían además una revolución en 
perspectiva, que cambiaría su mundo. . . 
Pero la revolución se produjo y su 
único resultado fué que Carlos gastara 
cuanto tenía y cuanto pudo conseguir 
prestado para sostener durante un año 
su periódico revolucionario. Cuando 
volvieron otra vez al destierro con sus 
tres hijos, no poseían nada, ni siquiera 
deudas. Sólo una boleta que compro
baba que Jenny Marx había empeña
do la platería familiar.

Durante sus primeros años en Lon
dres pasaron con frecuencia hambre; 
a veces vivían un mes de sólo pan y 
papas. En ocasiones, Carlos no podía 
salir de la casa por falta de zapatos,

De New Republic

y, como le dijera a Engels delante de 
la misma Jenny, por falta de "abrigo 
para cubrirme el dorso". La familia en
tera solía enfermarse—Jenny, la peque
ña Jenny y Lenchen, la Sel criada; no 
tenían con qué pagar un médico. Frau 
Marx no se preocupaba de ella misma 
—"me cuento entre las mujeres feli
ces, especialmente favorecidas al ver to
davía a mi querido marido junto a mí. 
Lo que en verdad me quebranta, lo que 
hace sangrar mí corazón, es que mi 
marido tenga que padecer tantas mez
quindades, que sean tan pocos los que 
le ayuden a él, a quien con muy poco 
se ayudaría y que a tantos ha ayudado 
generosa y alegremente. Y no crea us
ted, querido Weydemeyer, que exigimos 
nada de nadie para nosotros mismos. 
Lo único que mi marido exigiría de 
aquéllos que tantas ideas, tantos áni
mos y tanto apoyo tuvieron en él, sería 
un poco más de energía, de celo y de 
entusiasmo para la Revista. Para él. no 
necesita nada. Tengo el orgullo y el 
atrevimiento de decirlo así. Y creo 
que nadie hubiera salido perdiendo 
nada tampoco con ello. A mí, estas 
cosas me duelen, pero él piensa de 
otro modo. Jamás, ni en los momen
tos más terribles, pierde su seguridad 
en el porvenir, ni su buen humor si
quiera, y para estar contento no nece
sita más que verme a mí un poco ale
gre y a los niños rodeando y haciendo 
caricias a su pobre madre".

Guido, el cuarto de sus hijos, mu
rió en parte a causa de las tribulacio-
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nes Je ella. Pocos días antes de que 
ocurriera se quejaba en una carta a 
ciertos amigos que habían emigrado a 
América: "el pobre angelito mama con 
su leche tantas penas y amarguras que 
siempre está enfermo y con violentos 
dolores día y noche. . . En tal estado 
succiona con tanta fuerza que llega a 
irritarme el pecho hasta hacérmelo san
grar; a menudo la sangre corre por 
su boquita".

El quinto de sus vastagos, Francisca, 
nació en la primavera de 1851 y llegó 
a vivir hasta la Pascua de 1852. Frau 
Marx escribe en su diario: "Durante 
tres días la pobrecita luchó contra la 
muerte, sufriendo muchísimo. Su cuer- 
pecito sin vida quedó en la alcoba y 
nosotros nos fuimos al cuarto delante
ro donde al llegar la noche hicimos las 
camas en el suelo. Nuestros tres niños 
se acostaron con nosotros y todos llo
ramos al pobre angelito. . . Estábamos 
a su muerte en la peor pobreza. Fui a 
ver a un refugiado francés de nuestra 
vecindad, que nos había visitado re
cientemente. Me recibió lleno de fine
za, facilitándome de buen grado dos* 
libras. Con este dinero pagué el ataúd 
en que mi niña descansaría en paz. 
No tuvo cuna cuando nació . ."

Su sexta hija, Eleonor—a quien lla
maban "Tussy"—nació prematuramen
te; Frau Marx estaba dichosa de que vi
viera contra todas las profecías. Pero 
durante el mismo año, 1855, sufre el 
golpe más terrible con la enfermedad 
de su único hijo, Edgar, "alma y vida 
de la casa". Murió en los brazos del 
padre. Aquel día y durante los diez 
años siguientes, Frau Marx, no dejó de 
decir que hubiese querido estar en la 
tumba con sus hijos.

Años más tarde escribió una carta de 

consolación a sus amigos, los Sorges, 
por la pérdida de dos hijos adolescen
tes. Decía: "Conozco demasiado qué 
terrible es y cuánto tarda uno en re
cobrar la calma después de una des
gracia semejante; pero la vida de to
dos los días con sus pequeños placeres 
y grandes inquietudes, con sus mezqui
nos cuidados y sus angustias menores 
viene en nuestra ayuda y poco a poco 
el gran sufrimiento es apagado por las 
inquietudes y las penas del momento, de 
modo que sin darse cuenta casi la an
gustia violenta disminuye; claro que ta
les heridas no se curan nunca y menos 
en el corazón de una madre; pero 
gradualmente se recobra la receptivi
dad y hasta la capacidad para nuevos 
sentimientos y placeres y uno sigue vi
viendo con el corazón roto, pero es
peranzado hasta que al ñn se hace el 
silencio y reina la paz eterna".

Frau Marx se consumió lentamente 
de cáncer sufriendo por no poder com
partir sus últimos días con su marido. 
"El Moro", como lo llamaban sus hi
jas, estaba gravemente enfermo de bron
quitis y con una neumonía incipiente; 
agonizaban en cuartos separados. La 
pequeña Tussy escribió: "Nunca olvi
daré la mañana en que papá se sintió 
bastante fuerte para levantarse y en
trar al cuarto de mamá. Era como si 
hubiesen vuelto a la primera juventud 
—ella, una encantadora muchacha y 
él un joven ardiente, que empezaran 
juntos la vida; y no un viejo acabado 
por la mala salud y una anciana mori
bunda, despidiéndose uno de otro para 
siempre".

Marx sobrevivió quince meses a su 
mujer; pero su espíritu estaba roto. 
Federico Engels dijo el día de la muer
te de ella: "El Moro murió también".

EN LA MUERTE DE MARX

POR José

X TED esta gran sala. Karl Marx ha
V muerto. Como se puso del lado de 

los débiles, merece honor. Pero no hace 
bien el que señala el daño y arde en 
ansias temerosas de ponerle remedio, 
sino el que enseña remedio blanco al 
daño. Espanta la tarea de echar a los 
hombres sobre los hombres. Indigna el 
forzoso abestiamiento de unos hombres 
en provecho de otros. Mas se ha de 
hallar salida a la indignación, de mo
do que la bestia cese sin que se des
borde y espante. Ved esta sala; la pre
side, rodeado de hojas verdes, el retra
to de aquel reformador ardiente, reuni
dor de hombres de diversos pueblos, y 
organizador incansable y pujante. La 
Internacional fué su obra: vienen a 
honrarlo hombres de todas las nacio
nes. La multitud, que es de bravos bra
ceros, cuya vista enternece y conforta, 
enseña más músculos que alhajas, y más 
caras honradas que paños sedosos. El 
trabajo embellece. Remoza ver a un la
briego, a un herrador o a un marinero. 
De manejar las fuerzas de la natura
leza, les viene ser hermosos como ella. 

Nueva York va siendo a modo de 
vorágine: cuanto en el mundo hierve, 
en ella cae. Acá sonríen al que hu
ye; allá le hacen huir. De esta bon
dad le ha venido a este pueblo esta 
fuerza. Karl Marx estudió los modos 
de enseñar al mundo sobre nuevas ba
ses, y despertó a los dormidos, y les 
enseñó el modo de echar a tierra los 
puntales rotos. Pero anduvo de prisa,
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y un tanto en la sombra, sin ver que 
no nacen viables, ni de senos de pue
blos en la Historia, ni de seno de mu
jer en el hogar, los hijos que no han 
tenido gestación natural y laboriosa. 
Aquí están buenos amigos de Karl Marx, 
que no fué sólo movedor titánico de 
las cóleras de los trabajadores euro
peos, sino veedor profundo en la ra
zón de las miserias humanas, y en los 
destinos de los hombres, y hombre co
mido del ansia de hacer el bien. El 
veía en todo lo que en sí propio lle
vaba: rebeldía, camino a lo alto, lucha. 
Aquí están un Lecovitch, hombre de 
diarios; vedle cómo habla: llegan a él 
reflejos de aquel tierno y radioso Ba- 
kunin: comienza a hablar en inglés; 
se vuelve a otros en alemán: "Dah dah", 
responden entusiasmados desde sus asien
tos sus compatriotas cuando les habla 
en ruso. Son los rusos el látigo de la 
Reforma; mas no, no son aún estos 
hombres impacientes y generosos man
chados de ira, los que han de poner 
cimiento al mundo nuevo; ellos son la 
espuela, y vienen a punto, como la voz 
de la conciencia, que pudiera dormirse; 
pero el acero del acicate no sirve bien 
para martillo fundador. Aquí está Swin- 
ton, anciano a quien las injusticias enar
decen, y vió en Karl Marx tamaños de 
monte y luz de Sócrates. Aquí está el 
alemán Johan Most, vocedor insistente 
y poco amable y encendedor de ho
gueras, que no lleva en la mano dies
tra el bálsamo con que ha de curar



las heridas que abra su mano siniestra. 
Tanta gente ha ido a oírles hablar, que 
rebosa en el salón y da en la calle. 
Sociedades corales, cantan. Entre tantos 
hombres hay muchas mujeres. Repiten 
en coro, con aplauso, frases de Karl 
Marx, que cuelgan en cartelones por 
los muros. Millot, un francés, dice una 
cosa bella: «La libertad ha caído en 
Francia muchas veces; pero se ha le
vantado más hermosa de cada caída". 
Johan Most habla palabras fanáticas: 
«Desde que leí en una prisión sajona 
los libros de Marx, he tomado la espa
da contra los vampiros humanos. Dice 
un Magure: «Regocija ver juntos, ya 
sin odios, a tantos hombres de todos 
los pueblos. Todos los trabajadores de 
la tierra pertenecen ya a una sola na
ción, y no se querellan entre sí, sino 
todos juntos contra los que los opri
men. Regocija haber visto, cerca de lo 
que fué en París Bastilla ominosa, seis 
mil trabajadores venidos de Francia y 
de Inglaterra". Habla un bohemio. Leen 
una carta de Henry George, famoso 
economista nuevo, amigo de los que 
padecen, amado por el pueblo aquí, y 
en Inglaterra famoso. Y entre salvas 
de aplausos tonantes, y frenéticos hu- 
rras, pónese en pie, en unánime movi
miento, la ardiente asamblea, en tan
to que leen desde la plataforma en ale
mán y en inglés dos hombres de fren
te ancha y mirada de hoja de Toledo, 
las resoluciones con que la junta mag
na acaba, en que Karl Marx es llamado 
el héroe más noble y el pensador más 
poderoso del mundo del trabajo. Sue
nan músicas; resuenan cantos; pero se 
nota que no son los de la paz.

Nueva York, 29 de marzo de 1883.

El caso de Mr. Bernard Shaw ofre
ce un ejemplo aun más curioso del 
efecto que ha producido en sus escri
tores la fase por que ha pasado duran
te los últimos cincuenta años el capi
talismo británico. Shaw es considerado 
probablemente como el escritor más no
table de nuestro tiempo. También él se 
ha dedicado, como Wells, a estudiar di
recta e indirectamente la sociedad como 
un todo. Dotado de un espíritu más agu
do que sus contemporáneos, fué uno de 
los pocos ingleses que leyó y compren
dió el primer volumen de El Capital en 
los primeros diez años que siguieron a 
su publicación. Pero su reacción ante 
tal experiencia fué de lo más extraña. 
¡Le indujo a formar parte de la Socie
dad Fabiana! Y, sin embargo, hacer esto 
era, en un sentido, lógico; mostraba, 
por lo menos la aguda visión que Shaw 
tenía de la realidad inmediata; su senti
do casi—o enteramente comercial de lo 
que había de ser inmediatamente posible.

Interesante especulación imaginar lo 
que hubiera ocurrido si Mr. Shaw se 
hubiera hecho revolucionario, hacia el 
año 70 del siglo pasado, en vez de ha
cerse fabiano. Es muy posible que dis
frutara en la actualidad de fama in
mortal, como una de las dos o tres fi
guras europeas de los últimos siglos. 
Pero es probable también que estuvie
ra ya muerto desde hace bastante tiem
po. Su vida hubiera sido, desde lue
go, menos próspera, fácil y segura eco
nómicamente; se le hubiera negado, pro
bablemente hasta las persecuciones, y 
de haber muerto, digamos, hacia 1913, 
hubiera muerto como Marx lo hizo 
hacia el año 80, en lo que al mundo ca
pitalista le hubiera parecido fracaso y 
olvido. Poca duda puede haber de que 
Mr. Shaw previo, más o menos clara
mente, todo esto. Se dió cuenta de las 
contradicciones inherentes al capitalis
mo, de la imposibilidad de toda solu
ción que no fuera el socialismo. Pero 
previo también el hecho de que el ca
pitalismo británico duraría de todos mo
dos tanto como él mismo.

John Strachey.—La lucha per el poder.
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