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^zequiel Martínez Estrada

SOBRE UN FONDO DE FACTORIA
Y DE CONQUISTA

NO HEMOS RENUNCIADO A ESCRIBIR 

EN ESPAÑOL, Y NUESTRO PROBLEMA 

DE LA EXPRESIÓN ORIGINAL Y PRO

PIA COMIENZA AHÍ. CADA IDIOMA ES 

UNA CRISTALIZACIÓN DE MODOS DE 

PENSAR Y DE SENTIR, Y CUANTO 

EN ÉL SE ESCRIBE SE BAÑA EN 

EL COLOR DE SU CRISTAL. NUESTRA 

EXPRESIÓN NECESITARÁ DOBLE VI

GOR PARA IMPONER SU TONALIDAD 

SOBRE EL ROJO Y EL GUALDA.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA.

la España de Franco y la Inglaterra de Churchill o de Atlee 
que ahora se nos revela, nos evidencian hoy lo que vieron claro 
los desterrados argentinos de 1837 a 1852, y lo que se dejó de 
ver y de decir desde 1853. Es un atisbo de Sarmiento que 
concreta Facundo aunque en los años 1841 y 1842 lo expone 
con mayor decisión y en forma más persistente. Leemos en 
Facundo-. «Digo lo mismo con respecto a la Inglaterra, cuya 
política en el Río de la Plata haría sospechar que tiene el se
creto designio de dejar debilitarse bajo el despotismo de Ro
sas, aquel espíritu que la rechazó en 1806 para volver a pro
bar fortuna cuando una guerra europea u otro gran movimien
to deje la tierra abandonada al pillaje, y añadir esta posesión 
a las condiciones necesarias para firmar un tratado, como el 
definitivo de Viena en que se hizo conceder Malta, El Cabo, 
y otros territorios adquiridos por un golpe de mano. Porque, 
¿cómo sería posible concebir de otro modo si la ignorancia en 
que viven en Europa de la situación de América no lo discul
pase? ¿cómo sería posible concebir, digo, que la Inglaterra 
tan solícita en formarse mercados para sus manufacturas haya 
estado durante veinte años viviendo tranquilamente, sino co
adyuvando en secreto a la aniquilación de todo principio civi
lizador en las orillas del Plata, y dando la mano para que se 
levante cada vez que ha visto bambolearse al tiranuelo ignoran
te que ha puesto una barra al Río para que la Europa no pue
da penetrar hasta el corazón de la América a sacar las riquezas 
que encierra y que nuestra inhabilidad desperdicia?» Antes 
había escrito (en «El Mercurio», 1841): «La política europea 
que en América no tiene principio fundamental, sino interés 
material, y no más que especulación mercantil, es saltona, ver
sátil, e inconsecuente en todas sus operaciones. Le es indi
ferente la monarquía o la república unitaria o federal, el des
potismo o la libertad; y por eso un mismo gabinete manifies
ta simpatía en favor de unos gobiernos y antipatía por otros, 
cualquiera que sea su principio fundamental. Es amiga del 
gobierno liberal si le conviene, y del despótico al mismo tiem
po si le hace cuenta, en lo que trabaja muy bien, hace lo que
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necesita y satisface su objeto»; «... los mezquinos gobiernos 
de América o los mandatarios interesados en conservar un 
puesto del que los arroja la opinión pública, no hallando en su 
alrededor apoyos nacionales, simpatías populares y fuerza mo
ral, las mendigan en los agentes consulares, en la opinión de los 
extraños, y para sostenerse no sólo sacrifican al principio po
lítico, sino también el interés material americano. He aquí 
el pacto que hacen: yo te entregaré, dicen, el gobierno, el 
principio económico y tu ayúdame a sofocar el político. Pac
tada y firmada esta convención, fácil es decir las consecuen
cias dañinas que fluyen contra la América y la organización de 
sus gobiernos.» Y en un arranque, increíble en el Sarmiento 
ulterior a 1847, exclama: «...los americanos preferimos vol
ver a la vida salvaje, vestirnos de pieles y plumas, errar en los 
bosques y renunciar a los beneficios de semejante civilización, 
si ella habría de traernos la pérdida de la independencia, las 
cadenas de un déspota y las barbaries de sus atrocidades.» 
En el mismo diario (artículos del 19 y 23 de Agosto de 1842) 
persiste en la misma denuncia: «La Europa mercante veía 
abrirse las puertas de un mundo que había permanecido ce
rrado a la concurrencia durante tres siglos.» «.. .Dividir para 
reinar es un viejo consejo de la política europea, e irse por par
tes es lo que el sentido común enseña.» «.. .Desde luego el 
año 1806 intentó un golpe de manos, que por su desgracia salió 
errado. Sobrevino la independencia y obtuvo un tratado de 
comercio ventajoso, pasó aquella lucha y sobrevino la lucha 
de organización y aquí empezó a echar sus cuentas. Había 
dos partidos: uno que reunió un congreso que declaraba sagra
da la emisión del pensamiento por la prensa... Había otro 
partido, compuesto de las resistencias de provincia, de los vie
jos godos y ocupados, de los caudillos absolutos.. . ¡Qué es 
esto Dios mío! ¿Qué horrible arcano oculta esta política cri
minal y suspicaz? ¿Se dirá que un gobierno europeo no pue
de intervenir en las disensiones domésticas de un país ameri
cano? Por eso mismo decimos nosotros, ¿por qué el agente 
inglés no se limita a presenciar, como lo hacen los demás de 
las otras naciones, sino que se interesa y coadyuva a la con
servación de ese sistema de destrucción?» Y anteriormente el 
10 de Agosto de 1842, había escrito en el mismo diario: «¿Pro
tegerá la Inglaterra a Rosas, el caníbal, porque ha extermina
do o alejado de aquel suelo ensangrentado a todos los hombres 
de luces, a todos los militares, a todos los jóvenes que aman 
la libertad y la independencia, a fin de que sea más fácil coger 
la rosa cuando hayan caído todas las espinas que la defendían? 

¿Protegerá la Inglaterra al exterminador porque empobrece 
sistemáticamente a su país y le priva de medios de defensa; 
porque ha esclavizado toda resistencia y toda manifestación 
de libertad? Cuando los cónsules extranjeros quisieron ele
var una protesta, en el mes de Abril contra las horribles matan
zas, y el agente inglés se opuso, ¿sería porque aun no se había 
degollado el suficiente número de enemigos, de los que más 
tarde pueden levantarse contra una nueva conquista? Ah, aca
so llegue el día que se rasgue el denso velo que cubre estas te
nebrosas maquinaciones. Pero se rasgará cuando el mal esté 
consumado.» El chileno - argentino Francisco Bilbao habrá 
de decir años más tarde en su libro El Evangelio Americano, 
escrito en Buenos Aires (1864): «Trabajos de Inglaterra para 
sublevar las colonias españolas, con el objeto de tomar la re
vancha y abrirse el mercado de un continente. Pitt, en 1797 
había mandado derramar proclamas en América, asegurando 
socorro en dinero, armas y municiones a cuantos quisieran 
intentar revolucionarla.» Son las ideas de Sarmiento que 
apenas emite someramente en Facundo, acaso contando con 
la posible cooperación de ese país para el derrocamiento de 
Rosas. Después de la caída de éste y de su asilo en Gran 
Bretaña, ¿se vuelve a plantear este problema, que es otro de 
los términos de la ecuación de la pervivencia de la Colonia en 
Hispanoamérica, espiritualmente española, económicamente 
inglesa? Las acusaciones a Inglaterra, desde 1852, parecen 
las del abogado del diablo. Pero lo cierto es que en Facundo 
discrimina España — barbarie de Inglaterra — civilización. 
Hoy ¿no comprendería Sarmiento que España forma parte 
del territorio colonial de Iberoamérica? Ese es otro aspecto 
de la suramericanización de España.

Desde 1807 queda decidido para varios siglos el destino 
de España y de Italia como consecuencia de decidirse el des
tino de los países suramericanos. Lo que Sarmiento le repro
cha a Inglaterra, por su diplomacia aviesa, el sostén de tira
nos ignorantes que esclavizaron a las naciones suramericanas, 
desde 1852 lo realizará ese país insaciable sometiéndonos indi
rectamente por la tiranía del despotismo y la ignorancia a dos 
países europeos, utilizados como agentes impersonales de su 
política mercantil. España e Italia estacionadas, goberna
das simultáneamente por reyes y pontífices que no tienen otro 
sostén que el de su oculto apoyo, son condición indispensable 
para el dominio sobre Hispanoamérica. Hoy la España de 
Franco y la Italia del Vaticano más que la de los Saboya, 
no tienen otro respaldo que la fuerza imperial de Inglaterra 

[ 194 ]
[ 195 ]



BABEL BABEL

y concomitantemente de los Estados Unidos. Las dos penín
sulas se apoyan sobre las Islas Británicas. Los países hispa
noamericanos recibirían toda la ayuda posible a los intereses 
sajones dentro del orden financiero y económico universal, 
con la absoluta garantía de que nunca podrían alcanzar sin 
tener conciencia clara de sus verdaderos problemas nacionales, 
una libertad de primer grado que les permita percibir su estado 
de verdadera sumisión. El fomento del recelo entre los países 
hispanoamericanos y de las asonadas de cuartel, repudiadas 
en las fórmulas de los protocolos periodísticos, pero sostenidas 
por la red de los intereses secretos, habría de ser semejante al 
dominio de la corona borbónica, con el agravante de que no 
pudiéramos intentar un movimiento de independencia contra 
él. Cualesquiera sean los trastornos que derriben a unos y 
otros gobiernos surgidos de la violencia, el de los defensores 
de la causa antiamericana o de las masas envilecidas por una 
educación nefasta y por el soborno, dentro de la elasticidad 
límite de esta estructura de tipo colonial, servirán directa o in
directamente a aquellos intereses. La estructura que con la 
emancipación esos países obtienen, solidificada precisamente 
por las soberanías que nada significan sino para estimular las 
causas del rencor, se torna indestructible porque en aparien
cia sus intereses nunca están mejor defendidos que por la des
inteligencia y el desorden. Todos los problemas centrales se 
desplazaron a la periferia, y la libertad que nos permiten es 
la que les conviene.

Se estabiliza un estado inorgánico, en que ciertas leyes 
arbitrarias de un orden irracional, mantienen un latente des
orden. Sarmiento vió, y lo dijo con muy claras palabras, que 
se trataba, más que de personas y de ideas personales, más que 
de sistemas políticos y de proyectos de adelanto, de una cues
tión mucho más esencial: de la persistencia del dominio de 
España en las costumbres, en las prácticas viciosas. España, 
era, pues, para él como para otros muchos grandes americanos 
amantes de la libertad, un lema de opresión más que un país. 
Sin tener un repertorio de ideas que le hubiese permitido plan
tear los problemas en sus términos precisos, señaló a España 
como la causa de nuestros males, explicando numerosas veces 
qué acepción había de dársele a la palabra España. Nosotros 
por España leemos hoy dos cosas: supervivencia de la historia 
colonial e imperialismo anglo - sajón. Por eso es que la rea
lidad de 1945 es la misma de 1845 y que Facundo es la obra 
de mayor actualidad. Sólo requiere una lectura actualizada.

Cuando en su vejez Sarmiento reitera ideas de cuarenta 
años atrás, se supone que repite con terquedad senil lo que ya 
había dicho, por cierto en forma más clara y brillante. No se 
le cree, porque aparentemente todo ha cambiado con la des
aparición de las personas y de las tácticas brutales de quienes 
encarnaban ingenuamente aquellos resabios de la Colonia. La 
inmigración en gran escala y la introducción de maquinarias 
y técnicas de una industria fabril y cultural que Inglaterra y 
Norteamérica elaboran y proveen profusamente, borró los ras
tros de aquel estado nativo de cosas. Lo que Sarmiento lla
maba barbarie quedó cubierto por una película de civilización, 
de cultura y de progreso importados. El insistía, porque en 
realidad era ese cambio de personas y de tácticas lo que hacía 
que sus contemporáneos perdieran de vista la verdadera rea
lidad, lo que consolidaba estructuralmente, funcionalmente, el 
orden colonial. Sin duda, de vivir hoy y de haber adquirido 
mayor dominio y ajuste en el arte de desarrollar sus ideas, 
de fundamentarlas con nuevos conocimientos adquiridos en las 
ciencias históricas y antropológicas y en las ciencias políticas 
y económicas, Sarmiento volvería a insistir en su teoría, con 
mayor terquedad, aunque también es indudable que no. sería 
comprendido ni siquiera escuchado. Pero no podría dejar de 
advertir que España es, para Hispanoamérica, el cebo y el hal
cón de cetrería del neonacifascismo británico.

★
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RUMBOS DEL ESPIRITU
HACIA UN IMPERIO MENTAL HISPANOAMERICANO SIN ESPAÑA

el idealismo racial de los entusiastas consejeros de Franco, 
ya que éste, como especialista militar de conjuraciones, poco 
ha de entender en estas materias, surge de tarde en tarde para 
acariciar las posibilidades de un imperio espiritual hispano
americano. Por ahora tales divagaciones no pasan de serlo; 
pero en el caso, ya material e históricamente improbable de 
una victoria del nacifascismo, semejantes imaginaciones asu
mirían caracteres de posibilidad no fundadas en motivos de 
raza, sino en meras razones de fuerza bruta o de lastimoso 
engaño.

Los españoles basan sus ensueños de predominio espiri
tual en Hispanoamérica en el hecho de haber aportado a es
tas comarcas una civilización principalmente apoyada en la 
raza, la religión cristiana y el idioma español. Nadie se da 
el lujo en estos días de creer en las razas humanas, con el sig
nificado adscrito a esta palabra en la caracterización de las 
especies naturales. En incontables siglos de historia y en las 
brumas impenetrables del tiempo las actividades del hombre 
están puntuadas por la mezcla de los varios tipos humanos. 
La domesticación del hombre dió principio a las numerosas 
variedades del género, como de la domesticación del lobo sur
gieron las innumerables especies de perros.

Al llegar a América la tribu española no era una raza en 
el concepto zoológico ni siquiera del punto de vista nacional. 
Los españoles del siglo xvi tenían sangre de romanos, de ibe
ros, de sarracenos, de griegos y de hebreos. No eran una 
sino varias nacionalidades, unidas en la defensa del cristia
nismo, pero divididas por el concepto nacional en aragoneses, 
castellanos, leoneses, catalanes, navarros e via discorrendo. No 
era una la lengua: por haber sido castellanos los reyes que orga
nizaron la expedición colombina, se dió la orden de propagar 
en los países conquistados la lengua de Castilla y la religión 
de Cristo. Acá las razas españolas, ya mezcladas, vinieron 
a entrelazarse con los indios, de los cuales había varios tipos 
étnicos, y con los negros de Africa. Mayor confusión de la 
producida por estos entronques es difícil de imaginar. A lo
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cual conviene añadir que latinos de otras procedencias, esla
vos, tudescos, irlandeses, suecos, ingleses, escoceses, griegos, 
hindúes, chinos, sirios, cuantas son las variedades humanas co
nocidas han venido a enturbiar la sangre de estas gentes ame
ricanas o a purificarla, sin disminuir la profusión de las mezclas.

Predominó en un principio sin duda el abigarrado tipo 
español, pero no sólo el hecho de ser tipo mezclado, la circuns
tancia de ligarse parentalmente con las razas americanas y 
las de otras comarcas de Europa, sino la razón suprema de 
la influencia del medio les dió a estas gentes en los rumbos del 
espíritu caracteres muy diversos del conquistador y coloni
zador originales. España tenía una cultura en el siglo xvi; 
todo pueblo la tiene; la tuvieron los indios en México, en Gua
temala, en Cundinamarca, en el Perú, en la Araucanía. Sólo 
que en la falsa idea de sus intereses de imperio los españoles 
no dejaban llegar íntegra a estos dominios la cultura de que 
eran poseedores. Temían el resultado de una difusión exce
siva de conocimientos en pueblos no preparados, según los 
gobernantes españoles, para absorber ciertas nociones sobre la 
vida y la historia; sobre el destino del hombre en la tierra, so
bre las ciencias de ese tiempo. El monarca que abrió un tan
to las puertas y ventanas del espíritu, al fin del dominio es
pañol sobre estas comarcas, alimentaba ideas traídas de Fran
cia o tenidas por francesas. Su nombre y sus hechos son ma
teria de concentrado vituperio por los hombres que hoy deli
ran con el imperio espiritual de las gentes hispanas e hispano
americanas.

El medio ambiente ha echado ya diferencias insalvables 
entre España y las Américas. Podemos entendernos con go
biernos civilizados, cristianos, fundados en el respeto de la 
conciencia y del individuo. No es posible imaginar entre Es
paña y los americanos más alianza que el vasallaje mientras 
duren allí las ideas que encarna el actual gobierno, entre la 
represión y el homicidio legal o ilegal como régimen ordinario. 
No solamente hay diferencias sustanciales entre los pueblos 
americanos y la España hodierna; la distancia material entre al
gunos de estos pueblos, la falta de medios de comunicación, las 
condiciones del suelo, de la posición geográfica, de la economía 
y de los regímenes políticos han creado entre ellos diferencias 
fundamentales. Los ligan espiritualmente dos conceptos, el 
sentido de la libertad y un sentimiento de unidad ante las ten
tativas de expansión imperialista por parte de naciones euro
peas o asiáticas. Ambos caracteres pugnan en su esencia con 
la España franquista.
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De otro lado nuestra cultura no es exclusivamente espa
ñola. Vivimos separados culturalmente de España durante 
décadas posteriores a la emancipación definitiva. Durante 
un siglo la meridiana de estas naciones pasaba por la capital 
de Francia a poca distancia comercial de Londres.| Cuando 
Madrid empezaba a desviar esa línea hacia su centro, cuando 
empezaba la América Hispana a oir la voz de Ganivet y de 
Ramón y. Cajal muertos, y de muchos otros, surgió la inédita 
inteligencia de Franco, a cuyo influjo la inteligencia verdadera 
de España se ha desparramado a los cuatro vientos para fundar 
en el extranjero una España nueva, triste, es verdad, pero lle
na de esperanzas. Esta inteligencia emigrada, pensativa y 
doliente acaso venga a ser la primera semilla de un imperio 
mental hispanoamericano sin España, fundado en la libertad 
y en un sentimiento noblemente calificado de nuestra unidad.

J. R. VJilcock

MONOLOGO DE ALEJANDRO

★

Endeble es el destino de los hombres 
que no mandan ejércitos;
y variable su suerte 
si esperan el favor de los gobiernos.
Más breve que la flor que dura un día 
y al otro se marchita, 
más que el paso de un ave sobre un árbol, 
o el viento inútil que nos besa, 
es el labio de un rey cuando promete, 
la mano distraída 
del poderoso cuando nos sostiene.
Sólo un amante tienen los amantes 
y pronto lo traicionan;
los mil adoradores de un tirano
¿no serán nunca traicionados 
por alguien que al milésimo prefiere 
y a los demás olvida?
¿Qué inmenso corazón hay en el mundo 
que contenga los actos 
de mil hombres de caras desiguales?
¿Qué virtudes serían comparables 
a la última mentira 
que halaga sus oídos soberanos?
Feliz, feliz tan solo
quien vive retirado entre sus libros, 
y de una sabia educación 
y un poco de dinero 
se satisface amando y contemplando.
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Pero más lamentable 
aún es el destino del que manda, 
sujeto a variedades, 
y a un universo de infidelidades, 
a alabanzas que esconden una injuria, 
y a una solicitud tan fatigosa 
que si acaba pronto con sus dias, 
se convierte en las rápidas espadas 
que lo asesinarán en un palacio, 
al lado de su estatua coronada 
por los laureles de la adulación.
¿Por qué quieren mandar, si sólo manda 
quien ejecuta su albedrío, 
y dirige sus pasos 
hacia donde eligió su voluntad?
Más noble es el gobierno 
de una mente ordenada e indeclinable; 
más honroso el dominio 
de un jardín bien cuidado, 
con flores que responden a los meses 
diversos y suntuosos 
de un año sin más cambios que las lluvias, 
y las temperaturas, 
y el curso de los graves pensamientos.

AYER Y HOY

hay un imperativo de perennidad y otro imperativo de mo
dernidad: los hombres de cada generación deben hacerlos 
coincidir si no quieren vivir en vano.

*

A medida que el alma sea considerada cosa de este mundo 
— no del otro — la cultura humana irá dejando de ser un 
énfasis.

*

No dudemos de que la pedantería moralista es bastante 
peor que la sabihonda.

*

La ausencia de peligro, con la pérdida de la necesidad de 
montar guardia sobre nosotros mismos, que comporta: defen
der nuestra libertad con lo más amoroso y valeroso que en nos
otros alienta — es el comienzo del aniquilamiento en el león 
como en el hombre.

*

La educación corriente y una tradición poética y moral 
de siglos siguen empeñados en sugerirnos que lo heroico está 
más o menos irremediablemente ligado a la truculencia y al 
peligro físico, al lance más o menos dramático o melodramático, 
y tiene como ocasión imprescindible, una batalla, un duelo, un 
naufragio o cosas por el estilo. Un tipo de heroísmo mucho 
menos vistoso y más difícil cuyo mejor ejemplo sería la vida 
entera de Benedicto Spinoza, no es reconocido por casi nadie: 
la tensión suprema y sin tregua de la voluntad y del entendi
miento que exige la busca de una verdad que puede contradecir
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el fallo de los siglos o del más populoso y acabado sentido co
mún ; la consagración incomparablemente masculina a esa tarea 
que obliga a la renuncia a comodidades y vanidades dema
siado humanas o aún a halagos y afectos de que hasta los parias 
disfrutan; el valor de la calidad parecida al diamante para de
safiarlo todo, desde las autoridades más indiscutibles y majes
tuosas, hasta el enojo más o menos expoliador u homicida de 
los gobiernos y las clases oficiales, y el desabrimiento de los 
amigos o de la parentela; el verse jaqueado por la incompren
sión, la negación y la calumnia y aceptarlas como pruebas ne
cesarias; el verse confinado a una soledad asfixiante, a una 
especie de Tebaida espiritual, y aceptada también, no sólo sin 
amargura, sino con una clara sonrisa a cada respiro que la vi
da llega a otorgarle; el vivir una vida entera sin tener que repro
charse una sola concesión blanduja, un solo compromiso turbio 
con los polizontes del orden falso, una sola infidelidad a la 
verdad y a sí mismo.

*

El sentimiento de la Naturaleza no exige erudición. La 
erudición meteorológica, zoológica o fitográfica puede estor
barlo. Los naturalistas suelen carecer de él.

*

Lo que destapa la pulpa de lo maravilloso alzando la cás
cara de lo vulgar, lo que lleva al hombre de lo que se momifica 
hacia lo que fluye, de lo mecanizado y papelero hacia lo vi
viente : la realidad más sustancial: eso es poesía. Las conven
ciones verbales y gramaticales que llevan su nombre suelen 
ser la antipoesía, claro está.

*

Hay una larga distancia entre el canto del pájaro arres
tado en la doméstica jaula de alambre y el del pájaro libre en 
el aire o cobijado paradisíacamente por el árbol, cantando a 
la hora que él sabe, en la compañía gloriosa del alba, entre 
el brillo de las últimas estrellas y el del primer rocío, en que 
la brisa sopla en la virginidad de su frescura y el colmo de su 
saturación de esencias de la tierra — o a altas horas de la ma- 

ñaña, en una soledad redondamente azul y un silencio clarísi
mo, hechos adrede para la revelación de su música.

*

Si la impalpable mente humana y la concreta Naturaleza, 
duales y separadas como se ofrecen no fueran en el fondo una 
sola esencia (el misterio del hombre y de lo que lo rodea es 
uno solo) el hombre sería realmente un desterrado en la tierra, 
un extranjero aquí abajo. .. que es lo que han sostenido todos 
los teólogos. La Naturaleza ha sido el cuco de todos los ins- 
tauradores de regímenes celestiales.

*

Más de un psicólogo moderno ha sospechado que el pesi
mismo suele tener su principal raíz en la dispepsia. Pode
mos darlo por indiscutible. Eso sí, es preciso agregar que por 
dispepsia hay que comprender también la del espíritu obligado 
a ingerir los más indigestos platos posibles: los dogmas y las 
supersticiones con aureola — piadosas, morales o políticas.

*

¿Cómo penetrar el espíritu de lo último: el hombre aislado, 
el alma individual, sin penetrar el espíritu de lo primero: la 
tierra, la planta, la bestia, la tribu nómade, la ciudad seden
taria?

*

Si la carne y la sangre no son todo el amor ¿cómo pue
de este llegarnos sino conducido por ellas?
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SACCO Y VANZETTI

hace justamente veinte años, el 23 de Agosto de 1927, fueron 
ejecutados en Boston Bartolomé Vanzetti y Nicolás Sacco, 
después de un proceso que duró siete años y que provocó enor
me expectación en todo el mundo. Los motivos son conocidos: 
esos hombres fueron culpados de la ejecución de un asalto en 
que resultaron muertos el pagador de una fábrica y su acom
pañante. Durante el largo juicio, y a pesar de los esfuerzos 
de jueces y policías, no se pudo comprobar fehacientemente 
la culpabilidad de esos dos hombres. Pero el proceso, más 
que carácter netamente jurídico, alcanzó carácter político y 
de ahí que no obstante la falta de pruebas y en contra de la 
presión que se ejerció sobre jueces, fiscales, gobernadores, y 
aun sobre el mismo Presidente de la República, Sacco y Van
zetti fueron electrocutados.

«Jamás, desde la guerra del Sur, desde los días trágicos 
en que John Brown murió como criminal por intentar solo en 
Harper’s Ferry lo que como corona de gloria intentó luego la 
nación precipitada por su bravura, hubo en los Estados Uni
dos tal clamor e interés alrededor de un cadalso.»

Estas palabras, escritas por José Martí a propósito del 
también célebre proceso de Chicago, rememorado anualmente 
por los obreros el día l.° de Mayo, se pueden aplicar al caso 
de Sacco y Vanzetti, ya que hay, a través de la historia de la 
justicia norteamericana, una clara línea de terribles crímenes 
jurídico - sociales que empieza quizá con John Brown, sigue 
con Parsons y sus camaradas, toca las cabezas del pescadero 
Sacco y del zapatero Vanzetti, llega hasta los negros de Scots- 
boro y se extiende, hacia el futuro, buscando nuevas víctimas.

*

Vanzetti y Sacco, anarquistas italianos, saciaron el deseo 
de venganza que experimentaba en aquel tiempo la burgue
sía del Estado de Massachusetts, sometida a una larga ola 
de huelgas y agitaciones obreras, así como a algunos atenta
dos — sabotaje — a la sagrada propiedad. Detenidos por sos
pechas en los momentos en que se dirigían a un mitin obrero, 
Bartolomé Vanzetti y Nicolás Sacco no pudieron soltarse ya 
de las garras de sus verdugos. Acusados de agitadores obre

ros, negaron tal acusación; tenían mujer e hijos, nacidos en 
Estados Unidos, y no querían exponerse a la deportación 
hacia una Italia en que el fascio tenía tan buenos métodos 
como los norteamericanos para deshacerse de sus adversarios. 
Se les probó lo contrario, lo que era fácil, y de ello se aprove
chó el procurador del Estado para asegurar que «el hecho de 
que estos dos hombres hayan mentido tan descaradamente, 
siendo además desertores del ejército y comunistas, demuestra 
de modo luminoso la conciencia que tienen de su culpabili
dad en el crimen que se les imputa.»

O sea, el que podía negar ser agitador obrero, podía tam
bién negar ser criminal, y el que era lo uno ¿por qué no podía 
ser lo otro? La justicia de clase tiene agudos recursos.

Se formó en Boston un comité de defensa que sesionaba 
permanentemente, de día y de noche, y a través del mundo, 
en Buenos Aires y en París, en Sidney y en Madrid, se cons
tituyeron organismos que agitaron la opinión pública en favor 
de los. acusados. Los más altos escritores de la época, como 
Romain Rolland, Bernard Shaw, Wells y otros, pidieron cle
mencia y también la pidió la más alta cabeza científica de 
este siglo: Albert Einstein. Alfred Dreyfus, que conservaba 
todavía en su carne los recuerdos de sus cadenas, intercedió 
también. La poetisa norteamericana Edna Saint - Vincent 
Millay, gloria de New England, dirigió al gobernador de Mas
sachusetts un ardiente llamado. Todo fué inútil: John Brown 
había sido ajusticiado, lo habían sido Parsons y sus camaradas 
y lo mismo ocurriría con los negros de Scotsboro; ¿por qué se 
iban a librar Vanzetti y Sacco? El día 23 de Agosto de 1927, 
en medio de la expectación mundial, el vendedor de pescado 
y el zapatero fueron electrocutados. La burguesía pudo dor
mir tranquila.

*

Hay una canción popular que recuerda a John Brown; 
la saben los niños de Estados Unidos y aun los de países de 
diferente lengua, aunque la canten en inglés; las palabras de 
Parsons en el momento de ser ajusticiado: «Salud, oh tiempos 
en que la voz que váis a sofocar será más elocuente que cuan
tas palabras pudiera yo decir ahora», pertenecen a la historia 
del proletariado mundial. Sacco y Vanzetti dejaron tam
bién recuerdos imperecederos. Uno de ellos es la carta que 
Bartolomé Vanzetti escribió desde la cárcel a Dante Sacco, 
hijo de su compañero. Dice:
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«Mi querido Dante: Espero aun, y lucharé hasta el 
último momento para reivindicar nuestro derecho a la vida y 
a la libertad; pero todas las fuerzas del Estado, del dinero y de la 
reacción están contra nosotros porque somos libertarios. Note 
hablaré de esto, pues eres aun demasiado joven para comprender 
esas cosas y muchas otras que me agradaría explicarte. Pero 
crecerás y llegarás a comprender el proceso de tu padre y el 
mío, a causa del cual pronto nos llevarán a la muerte.

» Quiero decirte todo lo que sé de tu padre: no es un cri
minal sino uno de los hombres más valientes que he conocido. 
Algún día comprenderás lo que ahora voy a decirte: que tu 
padre ha sacrificado todo lo caro y sagrado al corazón y alma 
humanos por su fe en la libertad y en la justicia. Ese día 
te sentirás orgulloso de tu padre y si eres bastante valiente 
ocuparás su lugar en la lucha entre la tiranía y la libertad 
y vindicarás nuestros nombres y nuestra sangre.

» Si tenemos que morir ahora, sabrás, cuando seas capaz 
de comprender a fondo esta tragedia, cuán bueno y valiente 
ha sido tu padre, tu padre y yo, durante estos ocho años de 
lucha, penas, pasiones, angustias y agonías.

» Recuerda, Dante, que quien diga lo contrario de tu pa
dre y de mí será un mentiroso e insultará la memoria de dos 
inocentes que han sido valientes durante su vida. Y recuer
da y entérate también, Dante, que si tu padre y yo hubiése
mos sido cobardes, hipócritas y renegados de nuestra fe, no 
hubiéramos sido condenados a muerte. Ni siquiera hubieran 
condenado a un perro rabioso o ejecutado a un escorpión vene
noso con las pruebas que tenían contra nosotros. Hubieran 
permitido la revisión del proceso a un matricida o a un cri
minal con las pruebas que presentamos para ello.»

Pero hay algo más. En una de las audiencias Vanzetti 
dirigió al juez Thayer una alocución que ha tenido un alto y 
extraño destino: el de ser considerada como un poema, y co
mo tal fué incluida en la Antología de la moderna poesía nor
teamericana, editada por Selden Rodman. Dice:

He hablado mucho de mí 
y he olvidado el nombre de Sacco. 
Sacco es también, desde su infancia, 
un obrero enamorado de su trabajo.. . 
No ha pensado jamás en robar ni en asesinar, 
y él y yo, desde los días de nuestra niñez 
hasta ahora mismo, no nos hemos llevado jamás a la boca 

una miga de pan que no fuese ganada con el sudor de nuestra frente; 
jamás...
El nombre de Sacco vivirá aún en el corazón de los pueblos 
y en su gratitud cuando los huesos del procurador Katzmann 
y vuestros huesos sean dispersados por el tiempo, 
cuando vuestro nombre, y su nombre, vuestras leyes, vuestras 

instituciones
y vuestros falsos dioses no sean más que el triste recuerdo 
de una época en que el hombre era un lobo para el hombre. 
Si todo esto no hubiera ocurrido 
habría podido vivir mi vida 
hablando en las esquinas con seres humildes 
y hubiese muerto sin relieve, desconocido, inadvertido; 
pero ahora somos alguna cosa 
y esto es nuestra vida y nuestro triunfo. Jamás, 
a lo largo de nuestra vida, 
hubiésemos podido esperar semejante preocupación 
por la tolerancia, la justicia y el entendimiento humanos, 
como la que hemos despertado entre los hombres, por accidente. 
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros nombres, no valen 

nada.
La ejecución de nuestras vidas — 
la de un buen zapatero y la de un humilde vendedor ambulante— 
lo valen todo.
Este último momento nos pertenece. 
Esta agonía es nuestro triunfo.

*

Cuando el escritor Robert Goífin, algunos años des
pués de la ejecución de Sacco y Vanzetti, visitó una escuela 
del norte de Chicago, supo que los alumnos sabían de memo
ria las siguientes frases del último requerimiento que Vanzet
ti dirigiera al gobernador de Massachusetts: «En principio, 
aborrecemos la violencia, que constituye la forma más gro
sera de la coerción y de la autoridad. 'Estamos con Garibal
di, que decía: Unicamente los esclavos tienen derecho a la vio
lencia para liberarse; solo la violencia que libera es legítima y 
santa. Antes de nuestro arresto hemos vivido doce años en 
este país y hemos vivido trabajando, honestamente, sin actos 
de violencia. La . única violencia que ha sido perpetrada es 
la que ahora se ejerce contra nosotros.»

Bellas palabras, pero vanas palabras dirigidas a un hom
bre que representaba la forma más grosera de la coerción y 
de la autoridad.
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EL EXPERIMENTO

cómo me gustaría conversar con la gente de las cosas que 
verdaderamente interesan, si la gente fuese más afectuosa y 
no estuviese tan ocupada en sus propios asuntos.

Porque no acabo nunca de convencerme de que cada indi
viduo es más interesante de lo que uno se imagina. Sin ir más 
lejos, no hace mucho me sorprendió en este sentido un sujeto 
de quien me estaba formando una idea muy mala. No sé cómo 
llegué a producirle tal confianza, al punto de que me preguntó, 
un día, si yo me había fijado que cada vez que en un cine se 
corta la película, aparece en la pantalla, entre unas rayas des
bocadas, un 3 vuelto al revés. Yo, en verdad, no me he fijado 
en esto, y tuve que ocultar con una sonrisa mi reconocimiento 
por el mérito de este semejante. Mérito que estoy en condi
ciones de apreciar, porque yo — modestia aparte — también 
he observado cosas no menos interesantes.

Más que observar cosas así creo que me gusta mirar al resto 
de la gente y oírles cómo discurren. Y, sobre todo, descubrir 
sus manías.

Conocí, por ejemplo, a un individuo — un excelente ami
go — que se le ocurrió nada menos que corregir detalles de la 
cara de una mujer con métodos psicológicos de su invención. 
Casi siempre los hombres prefieren hacer esta clase de experi
mentos con mujeres, y vice-versa.

Es posible que valga la pena relatar esto desde el comien
zo. Se anunció un día que vendría una mujer a la sección de la 
oficina en que trabajábamos. Desde hacía un tiempo traba
jábamos allí un grupo de varones muy heterogéneo, a quienes 
no describiré porque tienen muy poco que ver en lo que voy a 
contar, y no me atrevo a distraer a nadie sino el tiempo indis
pensable. Todos ellos recibieron la noticia primero y a la mu
jer después, con comentarios y reacciones muy diferentes. Los 
que más nos abrumaban con relatos de conquistas admirables 
y arriesgadas, no fueron desde luego los más complacidos con 
este incidente. Parece que siempre les gusta mantener a ellos 
una gran distancia entre el teatro de sus hazañas y el otro tea
tro donde las relatan.

La mujer — que llegó al fin — era de cierta edad, aunque 
particularmente ágil. Era deportista y muy generosa. Como 

que a nadie mezquinaba la admiración de sus atributos. Su 
cara era más bien fea, casi bastante fea. Mi amigo decía en 
este tiempo que ella era fea de pies a cabeza, aunque nunca 
podré estar de acuerdo en ello. «No se le puede llamar gorda 
— decía —; es más bien delgada; pero tiene todo tan redondi
to, con demasiada lozanía. Ustedes no poseen el sentido de lo 
delicado. Etc.» Cada uno con su gusto. Ella era casada. 
Con un solo hombre, por supuesto, pero se mostraba muy con
tenta de pasar el día con nosotros. Lo mejor que tenía era la 
risa. Oírla era como si le mojasen a uno la espalda con agua 
muy cristalina.

. Transcurrió el tiempo y nos fuimos acostumbrando a esta 
mujer. Nunca le faltaban a ella recursos para mantener nues
tra atención dedicada a su persona, al mismo tiempo que impe
día se propasasen ciertos límites. Por ejemplo, solía poner un 
pie sobre el escritorio para mostrarnos alguna media especial 
que acababa de comprar, pero si alguno llevaba su interés a 
palpar el tejido, se exponía a una bofetada suya, que podía 
dar con singular vigor.

Mi amigo estaba entre los que hicieron comentarios más 
festivos de ella. Descubrió incluso que había un desacuerdo 
entre la expresión de sus ojos y el resto de su cara. Decía que 
cuando ella reía, los ojos solían permanecer impasibles, como 
ignorantes de todo, y que algunas veces en que su cara estaba 
seria, ellos echaban a reír por su cuenta. Esta observación le 
pareció especialmente graciosa y la repitió hasta el cansancio, 
comentándola en conjunto y separadamente con cada uno de 
los empleados de la oficina. A menudo nos hacía guiños cuan
do le parecía que se estaba cumpliendo el fenómeno, para que 
lo comprobásemos.

Mi amigo había leído algunos libros, pero es posible que 
ciertas ideas suyas fuesen originales. Un día, mientras almor
zábamos, nos explicó, a mí y a Rojas, la causa del singular 
comportamiento de los ojos de la mujer. Decía que ello era 
debido a un desequilibrio de su personalidad. Que el deporte 
y su desproporcionado desarrollo fisiológico, habían entorpecido 
su desenvolvimiento sentimental, relajando las conexiones con 
los órganos en que éste se manifiesta al exterior. Así, decía 
que no existiendo en ella una coordinación armónica, las partes 
más expresivas de su rostro podían actuar separadamente. Y 
qué sé yo cuántas otras cosas, que ahora no recuerdo. Lo 
más importante es que dijo que esto podía curarse con un mé
todo bien estudiado. Que ello era largo, pero no imposible de 
realizar. Y que consistía en líneas generales en poner a su 
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alcance, con regularidad, algunos estímulos sentimentales, como 
quien suministra una dosis continuada de este impalpable in
grediente, hasta lograr en ella un equilibrio interior. Rió lue
go ante la forma como escuchábamos, tal que si acabase de 
decir algo divertido, con risa desproporcionada e inútil. Creo 
que dijo esa vez incluso que sería muy interesante llegar a 
realizar el experimento.

La verdad es que nunca pensé que más tarde se iría a po
ner él mismo a la tarea de llevarlo a cabo. Por lo demás, creo 
que yo nunca llegué a comprender a este individuo del todo, 
porque era una persona extraña desde muchos aspectos. La 
suya pertenecía a esa clase de naturalezas tímidas, de los que 
meditan y .cavilan muchísimo más de lo que actúan, poseyendo 
al mismo tiempo una extraordinaria constancia. Transformaba 
con facilidad en hábitos los actos más insignificantes. Y llegaba 
por este camino a convertirse en un verdadero maniático.

El experimento comenzó por un período de observación y 
acercamiento a la mujer, a fin de estudiar sin duda todos sus 
aspectos aprovechables para el fin propuesto. Desgraciadamen
te no conozco sus reacciones personales durante la marcha de 
él, porque mi amigo se tornó muy poco comunicativo y dejó 
desde entonces casi por completo de referirse a esta mujer en
tre nosotros. A mí me habría gustado algunas veces hacerle 
preguntas al respecto, pero comprendía que existía algo que 
impediría que ellas fuesen bien recibidas y sólo me conformé 
con alusiones voluntarias, que fueron, como decía, cada vez 
más escasas. . Lo que sigue, pues, es el producto de mis pro
pias observaciones, que creo por lo demás son suficientes para 
formarse una idea del asunto.

El estímulo sentimental o dosis curativa que nos mencionó 
el improvisado hombre de ciencia, se lo procuró aprovechando 
una circunstancia curiosa. Había pasado las vacaciones re
cientes, como de costumbre, en su pueblo natal. Conoció esta 
vez allí a una muchacha joven, de 19 años, que cursaba aun su 
ultimo año en el liceo de la localidad. No sé en detalle cómo 
fue el encuentro ni qué pasó en los días que siguieron, pero ocu
rrió que la muchacha se enamoró de mi amigo con la pasión 
que suele sentirse a esa edad. Su amor se vertía en una co
rrespondencia nutrida que recibía él a veces a diario, a veces 
cada dos o tres días.

Pues bien, decidió nuestro experimentador que estas car
tas debía recibirlas la mujer de la oficina y todavía más que 
eso, debía ella leerlas antes de que llegasen a él. Lo primero 
fué muy sencillo, puesto que la mujer estaba encargada de re

cibir la correspondencia de la oficina y bastó por lo tanto in
dicarle a la muchacha que enviase las cartas a esta nueva di
rección. Lo segundo, o sea, obtener que la mujer las leyese, 
fué un poco más lento, pero también posible.

La correspondencia llegaba a mediodía, entre las 12 y 1 de 
la tarde, cuando los demás empleados de la oficina habían sali
do a almorzar. Nosotros, la mujer, mi amigo y yo, permanecía
mos allí, porque teníamos otro horario. Las primeras cartas 
en sobres rosados fueron entregadas por la mujer con las bro
mas usuales en esos casos, que mi amigo no desmentía. Se 
ponía a leerlas en cualquier lugar, con una sonrisa benigna en 
la boca, como sin darles ninguna importancia. A la segunda o 
tercera de ellas, lanzó de pronto mientras leía, una gran carcaja
da. Estaba sentado en el sofá del frente del escritorio de la mu
jer. Apenas la risa le permitió hablar, dijo con voz extraña:

— Vea usted lo que son las muchachas. . . ¡Qué chiquilla 
es!.. . Figúrese que dice. .. a ver. .. a ver. .. dice que tiene 
en su ventana diecinueve matitas de cactus y que le ha puesto 
mi nombre a una de ellas. ..

— ¡Hombre, qué homenaje!
— ¡Cuándo me iba a imaginar que mi nombre serviría para 

un cactus! . . Es una mocosita simpática.. . Todas sus car
tas son muy curiosas. .. Si usted las leyese. .. pero ¡tome, 
léala usted!

— Supongo que es una carta privada¿no? Ymuy privada...
— ¡Pero si es una mocosa! No faltaba más.
— ¿Qué edad tiene?
— Bueno. Tiene diecinueve años y es toda una mujercita. 

Pero por dentro es apenas una chiquilla, apenas una chiquilla. 
Supongo que uno no va a tomar ello en serio. .. Después de 
todo, uno no tiene la culpa.. . La culpa la tiene alguna novela 
mala o el cine. Leerá luego otra novela y todo pasará y co
menzará a soñar en otra cosa. ..

La mujer, que parece tenía más curiosidad que respeto por 
la privacidad de la carta, la leyó con entusiasmo, con una sonri
sa vagándole en el rostro. El la miró durante toda la lectura 
con fijeza, casi con ansiedad, y en cuanto la mujer hubo ter
minado, volvió a su gesto benigno, de hombre experimentado, 
se metió con indiferencia la carta al bolsillo y dijo:

— Lo mejor que tiene esta oficina es la vista de la cordi
llera. ¿Se ha fijado que ya comienza el deshielo?

Mi amigo pudo obtener con facilidad que las cartas de la 
muchacha fuesen de nuevo diarias. Convino con ella — la 
pobre lo aceptaba todo — que, debido a su excesivo trabajo, 
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sólo le escribiría los domingos, a cambio de que ella procurase 
escribirle todos los días, porque — le diría sin duda — cada 
vez necesitaba más sus palabras. Así esta lectura en la ofici
na se transformó en una escena cuotidiana.

Yo no me acuerdo, desde luego, del texto de ninguna de 
ellas, pero cualquiera puede imaginarse cómo son las cartas de 
una muchacha que tiene diecinueve años y diecinueve cactus 
en la ventana. Ella procuraba cada vez recurrir a detalles y 
expresiones nuevas, pero la idea general era más o menos la 
misma. Aun así, siempre me pareció admirable su inventiva 
literaria y su entusiasmo. Algunos detalles se repetían con li
geras variantes. Por ejemplo, el vocativo era durante el pri
mer tiempo «querido Fito» o «Fito querido» (mi amigo se llama 
Adolfo y supongo que aquello es una contracción de Adolfito). 
Después el «querido» se transformó gradualmente con el tiem
po en «adorado», y aun a veces en «idolatrado», pero estos tér
minos tan expresivos perdían su eficacia con la repetición diaria. 
Lo que parece no agradaba a mi amigo es que a veces de la lec
tura de ellas podían deducirse las frases encendidas que él debía 
usar para mantener el entusiasmo de la muchacha. La mujer 
lanzaba exclamaciones, seguidas de ésa su risa característica:

— ¡Caramba, qué fuego usa usted en su correspondencia!
El buscaba una sonrisa cínica y alzando los hombros, pare

cía decir: «¡qué quiere usted que uno haga!. . . usted compren
de...» El era sólo el hombre galante, que sabe conducirse 
frente a una muchacha enamorada. . .

Sin embargo, algunos días el sobre rosado no llegaba, o a 
veces las cartas eran cortas y casi rutinarias — «los exámenes», 
decían, «algunas interrogaciones escritas» —. Entonces ac
tuaba mi amigo y obtenía así que a estos días depresivos siguie
sen otros en que la pasión alcanzaba una altura increíble, en 
que las comparaciones buscaban medidas para expresarse en 
pleno campo de la astronomía.

Desde este tiempo mi amigo había dejado de ser comunica
tivo conmigo y nunca se refería en su conversación a la mujer 
de la oficina. Yo notaba que nuestra amistad se enfriaba cada 
vez más y que no sentía ya placer alguno en charlar como antes. 
Sin duda de lo único que le hubiese gustado hablar era sobre 
este experimento, por el que cada vez mostraba mayor interés. 
Se quedaba largos ratos observando a la mujer mientras ella 
trabajaba, aun a riesgo de descuidar sus propias obligaciones. 
Pero había algo que le impedía sin duda hablar de ello y que 
me impedía a mí hacerle preguntas. Sólo una vez le oí decir, 
más monologando consigo mismo que dirigiéndose a mí, que 

le cansaba tener que mentir a la muchacha cada semana. Que 
le repugnaba recurrir a ello. Y con los ojos muy fijos, musitó: 
«¡Pero tengo que hacerlo, tengo que hacerlo!»

Tal vez deba confesar antes de seguir, que yo nunca pude 
comprobar la parte más importante de todo, lo que en reali
dad motivaba este cuidadoso proceso, o sea, aquéllo de que 
los ojos de la mujer estuviesen en desacuerdo con el resto de 
la cara, o si reían o nó a destiempo. Un día que mi amigo no 
asistió a la oficina se me ocurrió ensayar una comprobación por 
mi cuenta y me dispuse a acercarme a ella y observarla con de
tenimiento. Cuando se dió cuenta de mi mirada atenta y de 
la cara con que la miraba, me rió con su risa fresca de muy 
buena voluntad, pero — bueno. . . ¡ella reía con todo el cuer
po! Y en verdad que era agradable su risa. Fué así como 
decidí quedarme sin comprobar nada debido a mi falta de vo
cación. Porque comprendo que el investigador debe dejar 
completamente a un lado sus propios sentimientos y concretar
se a la observación fría y precisa.

Pronto a mi amigo no le bastó el tiempo que podía dedicar 
en la oficina a esta preocupación suya, y decidió ampliar su 
campo de acción. Consiguió visitar a la mujer en su casa un 
domingo y conocer a su marido. Luego esas visitas se hicie
ron más frecuentes; iban al cine; hacían paseos juntos, hasta 
que llegó a dedicarle prácticamente todo su tiempo. Al mari
do, deportista como ella, parecía agradarle tener a alguien como 
mi amigo que entretuviese a su mujer durante el día, y llega
ron a ser excelentes amigos. Yo no sé si ciertos detalles res
pondían al plan preconcebido o se debían simplemente a la 
exageración que ponía mi amigo en todas sus cosas. Pero 
me parecía extraño por ejemplo que durante un tiempo fuese 
cada mañana a esperar a la mujer a su casa, para acompañarla 
a la oficina. Mi amigo vivía casi al otro extremo de la ciudad, 
de modo que esto significaba para él un sacrificio especial. Pe
ro lo hacía sin protesta alguna, como el investigador que sacri
fica todo para conseguir su objetivo.

No siempre, sin embargo, todo marchaba bien. Ya fuese 
que las cartas de la muchacha no tuvieran interés o faltaran 
simplemente, ya fuese que las reacciones de la mujer lo desco
razonaran, lo cierto es que mi amigo comenzó a ponerse cada 
vez más huraño y de un humor imposible. A veces me pareció 
que debía hablarle, porque enflaquecía visiblemente, y gran
des ojeras denunciaban sus noches de insomnio. Pero yo sé 
que tales intentos son ineficaces con estas personas maniáticas, 
con mayor razón si se ha enfriado la amistad.
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En estos períodos bastaba un gesto de ella, bastaba que 

al leer la carta dejase rodar una de esas risas que, como dije, 
parecían agua clara en la espalda, para que mi amigo se en
cendiera en una alegría infantil, desproporcionada, que lo ha
cía andar de mesa en mesa, hablando, riendo, dando a la de- '
más gente palmadas en la espalda, sin objeto, inesperadamente.

Un día la muchacha anunció que vendría a la capital, 
para iniciar estudios universitarios. Otro día apareció mi ami
go con ella en la oficina, radiante de orgullo, porque la mucha
cha era verdaderamente bonita, y la presentó a cada uno de 
nosotros.

Se sentaron en el sofá del frente de la mujer. El amor 
ponía a la muchacha como sonámbula, y en verdad que no 
parecía reparar en el resto de la gente. Comenzaron allí a 
mirarse a los ojos y luego a acariciarse, como si hubiesen esta
do solos. Pronto me di cuenta de que por parte de mi amigo, 
esto también formaba parte del experimento, tal vez como una 
nueva forma de estímulo, porque no dejó un momento de ob
servar a la mujer y, cuando podía, quedaba mirándola con 
fijeza, casi con ansiedad.

*

Y así, todo esto que he relatado, con algunas variantes, 
siguió repitiéndose todavía durante un tiempo. A mí personal
mente me parece que, pesado ello con seriedad, se puede decir 
que no logró mi amigo con todos sus afanes resultado práctico 
alguno, y que el asunto en sí no pasó de ser un capricho de 
maniático, sin una verdadera base científica.

Mi amigo se casó, por supuesto, con la muchacha. Ahora 
tienen dos hijos y da gusto verlos cómo viven felices y alegres, 
como niños. Arriendan una casa muy cerca del otro matrimo
nio y los cuatro forman un grupo inseparable. Hacen excur
siones juntos y, en general, estudian en conjunto todos sus 
planes de vacaciones. Van al cine; leen los mismos libros. Da 
gusto verlos, en verdad. Y como uno no ha olvidado la amis
tad, complace pensar que con el correr del tiempo los hijos 
crecerán, vendrán los nietos, y mi amigo y su mujer serán sin 
duda una de esas parejas de viejecitos cariñosos, que sirven de 
ejemplo a la juventud inquieta y tornadiza.

Es cierto que mi amigo, debido tal vez a la manía que 
tuvo tan persistente, a su capricho no satisfecho, suele que
darse en las tardes como embobado, con la vista en un rincón 
del patio, mirando, mirando. Como si tuviese una ansia, vaya 
a saber uno de qué.

EL SENTIDO SOCIAL DE 
MARTIN FIERRO

ii

en viaje a La Habana desde Valparaíso, a fines de 1937, ve
nían con nosotros en el mismo barco algunos cubanos, de vuel
ta de Buenos Aires por el Pacífico. Entre ellos, un periodista 
que traía un ejemplar de lujo del Martín Fierro. Una maña
na nos pusimos a leer algunos cantos en la cubierta. A nues
tro lado una mujer rubia envuelta en pieles venía aburrida 
tejiendo. Leíamos copla tras copla en voz alta sin preocupar
nos de nuestra vecina, que suponíamos extranjera, cuando de 
pronto la buena mujer, que no era yanqui sino cubana, se di
rigió a nosotros preguntándonos por el poema que había es
tado escuchando atentamente contra todas las reglas.

Era la primera vez que llegaba a sus oídos el nombre de 
Martín Fierro y estaba encantada con el héroe porque lo en
tendía como si fuera uno de los guajiros de su isla.

Entonces fué cuando nos pusimos a la tarea de ampliar 
este trabajo de años atrás con la relación sucinta de la obra, 
para confirmar directamente con el mayor número de versos 
posible, nuestro punto de vista ante un auditorio cubano, de
jando a los auténticos turistas el descubrimiento de los episo
dios más pintorescos del poema, ora a través de las porcela
nas «criollas» de Sévres, ora a través de las ediciones costosí
simas que se disputan los snobs.

Pero dejemos de lado esta cuestión circunstancial y aten
gámonos al contenido del mismo, según el propósito recién 
anunciado.

Martín Fierro se nos presenta de entrada tal cual es, con 
las virtudes y defectos inherentes a los hombres de su clase. 
Vale decir: arrogancia ingenua de su arte en primer término; 
después, confrontación con la dura realidad en que tiene ori
gen. Resumiendo, Martín Fierro es un gaucho perseguido

que padre y marido ha sido 
empeñoso y diligente;
y sin embargo la gente
lo tiene por un bandido.
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No otra cosa trata de explicar nuestro héroe (y el autor 
naturalmente) a su manera, evocando aquel tiempo ido en 
que vivía feliz en su pago con su mujer y sus hijos.

Entonces, cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
nos decían que el día llegaba, 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho que era un encanto.

Y sentao junto al fogón 
a esperar que venga el día, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho.

Con tal cuadro, de rara perfección, logra el poeta destacar 
aun más, por contraste, la miseria de los días presentes en

que gasta el pobre la vida 
en juir de la autoridá.

Quien primero entra a perseguirlo es el alcalde que, des
de luego, cuenta para amedrentarlo con el comisario y el juez 
de paz. El gaucho tiene que resignarse y no hacer resistencia:

Pues áhi no más se le apea 
con una felpa de palos. 
Y después dicen que es malo 
el gaucho, si los pelea.

Martín Fierro adopta el procedimiento de la mansedum
bre; pero esto no lo salva precisamente.

Ahi comienzan sus desgracias, 
áhi principia el pericón, 
pues ya no hay salvación, 
y que usté quiera o no quiera, 
lo mandan a la frontera 
o lo echan a un batallón.

El canto segundo termina con la promesa del relato de 
sus sufrimientos en uno de esos batallones con que a mediados 

del siglo anterior el gobierno argentino reforzaba el ejército 
de línea para defender a las estancias de los ataques de los in
dios de la frontera.

Vamos a copiar la parte pertinente del canto tercero, 
donde tras nuevas lamentaciones por lo que tuvo y lo que fué, 
Martín Fierro cuenta las circunstancias en que con otros cayó 
en una de esas levas.

Cantando estaba una vez 
en una gran diversión, 
y aprovechó la ocasión 
como quiso el Juez de Paz: 
Se presentó, y áhi no más 
hizo una arriada en montón.

Juyeron los más matreros 
y lograron escapar.
Yo no quise disparar —
soy manso y no había por qué — 
muy tranquilo me quedé 
y ansí me dejé agarrar.

Formaron un contingente 
Con los que del baile arriaron.
Con otros nos mesturaron 
que habían agarrao también.
Las cosas que aquí se ven 
ni los diablos las pensaron.

En seguida Martín Fierro nos dice el motivo de su desgra
cia, que como hemos señalado ya, tiene origen político:

A mí el juez me tomó entre ojos 
en la última votación.
Me le había hecho el remolón 
y no me arrimé ese día, 
y él dijo que yo servía 
a los de la oposición.

Y ansí sufrí ese castigo 
tal vez por culpas ajenas.
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Que sean malas o sean güeñas 
las listas, siempre me escondo: 
yo soy un gaucho redondo 
y esas cosas no me enllenan.

Al mandarnos nos hicieron 
más promesas que a un altar. 
El juez nos jué a ploclamar 
y nos dijo muchas veces: 
«Muchachos, a los seis meses 
los van a ir a revelar.'»

Es claro, esta promesa no se cumple, ni mucho menos.

De los pobres que alli había 
a ninguno lo largaron. 
Los más viejos rezongaron; 
pero a uno que se quejó, 
en seguida lo estaquiaron 
y la cosa se acabó

Varios años pasa Martín Fierro en aquel servicio que en 
verdad tiene muy poco de militar y sí mucho de militarista, 
porque so pretexto del indio y de la frontera se les obliga a 
trabajar gratis a las órdenes de los superiores en sus chacras 
particulares.

Al principio nos dejaron 
de haraganes criando sebo; 
pero después... no me atrevo 
a decir lo que pasaba... 
Barajo. .. si nos trataban 
como se trata a malevos.

Porque todo era jugarle 
por los lomos con la espada, 
y aunque usté no hiciera nada, 
lo mesmito que en Palermo,* 
le daban cada cepiada 
que lo dejaban enfermo.

* Lugar de residencia del tirano Juan Manuel de Rosas, en Buenos Aires, «donde 
se estaqueaba, se azotaba, se cepiaba y se fusilaba.» (S. Lugones).

Y qué indios ni qué servicio: 
si allí no había ni cuartel.
Nos mandaba el coronel 
a trabajar en sus chacras, 
y dejábamos las vacas 
que las llevara el infiel.

Yo primero sembré trigo 
y después hice un corral, 
corté adobe pa un tapial, 
hice quincho, corté paja. . . 
¡La pucha que se trabaja 
sin que le larguen ni un rial!

Y es lo pior de aquel enr edo
que si uno anda hinchando el lomo, 
se le apean como plomo. . . 
¡Quién aguanta aquel infierno!
Si eso es servir al Gobierno, 
a mi no me gusta el cómo.

A veces tenían que afrontar de veras un malón o ataque 
de los indios; pero lo hacían inermes casi, con lanzas y lato
nes, mal instruidos por un instructor que nunca sabía su ofi
cio. Y sobre todo, sin municiones ni armas de fuego porque 
éstas

. ..Un sargento chamuscao 
me contó que las tenían, 
pero que ellos las vendían 
para cazar avestruces; 
y ansí andaban noche y día 
dale bala a los ñanduces.

Martín Fierro sigue en el canto quinto la enumeración de 
sus desventuras, después de salvar la vida milagrosamente en 
su primer encuentro con los indios. Dice:

Seguiré esta relación 
aunque pa chorizo es largo.
El que pueda hagasé cargo 
cómo andaría de matrero, 
después de salvar el cuero 
de aquel trance tan amargo.
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Del sueldo nada les cuento 
porque andaba disparando. 
Nosotros de cuando en cuando 
soliamos ladrar de pobres. 
Nunca llegaban los cobres 
que se estaban aguardando.

Y andábamos de mugrientos, 
que al mirarnos daba horror. 
Les juro que era un dolor 
ver estos hombres, por Cristo! 
En mi perra vida he visto 
una miseria mayor.

El quedarse sin caballo es la desgracia más grande que le 
puede ocurrir a un gaucho. Es lo que no entendió Darwin 
cuando en su Viaje alrededor del mundo cuenta como una hu
morada lo que un paisano de la Patagonia le dijo: «¿Cómo 
quiere usted que trabaje si no tengo caballo?» A Martín Fie
rro le quitan el suyo y Hernández lo comenta en una estrofa 
chispeante que revela la técnica engañadora de siempre:

Y pa mejor hasta el moro 
se me jué de entre las manos.
No soy lerdo. . . pero, hermano, 
vino el comendante un dia 
diciendo que lo quería
«pa enseñarle a comer grano».

Luego Martín Fierro cuenta cómo tenían que arreglárse
las entre todos para sobrevivir en aquel desierto, agenciando 
al pulpero los cueros y las plumas que obtenían en sus cacerías 
matinales. La pintura del pulpero merece transcribirse ínte
gra; pero vamos a limitarnos a un fragmento:

Era un amigo del jefe 
que con boliche estaba.
Yerba y tabaco nos daba, 
por la pluma de avestruz, 
y hasta le hacía ver la luz 
al que cuero le llevaba.

Sólo tenía cuatro frascos 
y unas barricas vacías, 

y a la gente le vendía 
todo cuanto precisaba. 
Algunos creían que estaba 
allí la proveduría.

Ah, pulpero habilidoso, 
nada le solía faltar; 
ahijuna! y para tragar 
tenía un buche de ñandú. 
La gente le dio en llamar 
«Boliche de la virtú».

Cuando por fin llega «el día de pago», Martín Fierro no 
cobra, por no estar en la lista. Es un episodio digno de toda 
atención porque revela la verdadera psicología del gaucho antes 
de convencerse de que su suerte no tenía remedio haciéndose 
el chiquito. Las coplas del caso pertenecen a la última par
te del canto IV.

Yo me arrecosté a un horcón 
dando tiempo a que pagaran, 
y poniendo güeña cara 
estuve haciendomé el pollo, 
a esperar que me llamaran 
para recibir mi bollo.

Pero áhi me pude quedar 
pegao pa siempre al horcón; 
ya era casi la oración 
y ninguno me llamaba; 
la cosa se me nublaba 
y me dentró comezón.

Pa sacarme el entripao, 
vi al Mayor y lo ji a hablar. 
Yo me le empecé a atracar, 
y como con poca gana 
le dije: «Tal vez mañana 
acabarán por pagar.»

«Que mañana, ni otro día!» 
(al punto me contestó).
«La paga ya se acabó, 
siempre has de ser animal!»
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Me rái y le dije: «Yo.. . 
no he recibido ni un rial.»

Se le pusieron los ojos 
que se le querían salir, 
y áhi no más volvió a decir 
comiéndome con la vista!
« Y qué querés recibir 
si no has dentrao en la lista!

Bien pronto Martín Fierro había de cambiar de táctica, 
dándose cuenta de que por el camino de la no resistencia, para 
decirlo en términos tolstoianos, iba a parar sin tardanza al 
cementerio. Así pues, el canto siguiente empieza con su firme 
resolución de escapar de aquel infierno. En su dura expe
riencia hasta comprende las causas de todo aquel enredo y 
lo señala como para justificar su propósito de huir. Las es
trofas que Hernández pone con tal motivo en boca de su hé
roe no tienen desperdició.

Yo andaba desesperao 
aguardando una ocasión 
que los indios un malón 
nos dieran, y entre el estrago, 
hacermelés cimarrón 
y volverme pa mi pago.

Aquello no era servicio 
ni defender la frontera; 
aquello era ratonera 
en que sólo gana el fuerte; 
era jugar a la suerte 
con una taba culera.

Allí tuito va al revés; 
los milicos son los piones, 
y andan en las poblaciones 
emprestaos pa trabajar; 
los rejuntan pa peliar 
cuando entran indios ladrones.

Yo he visto en esta milonga 
muchos jefes con estancia, 
y piones en abundancia, 

y majadas y rodeos; 
he visto negocios feos, 
a pesar de mi inorancia.

Y colijo que no quieren 
la barunda componer. 
Para eso no ha de tener 
el jefe que esté de estable, 
más que su poncho y su sable, 
su caballo y su deber.

La desgracia mayor le sucede una noche en que lo esta
quean a causa de un gringo enganchao del ejército que, medio 
borracho, no acierta a reconocerlo en la oscuridad y le dispa
ra su fusil, muerto de miedo. El episodio es de una ironía tre
menda, pues al tiempo que Martín Fierro es castigado como 
intruso, el gringo (que para nosotros es el italiano por anto
nomasia) continúa en su cargo como representante de su na
ción. (De ahí el nombre de nación, muy frecuente entonces.) 
Sería cosa imperdonable saltarse estas estrofas:

Jamás me puedo olvidar
lo que esa vez me pasó: 
dentrando una noche yo 
al fortín, un enganchao, 
que estaba medio mamao, 
allí me desconoció.

Era un gringo tan bozal, 
que nada se le entendía. 
Quién sabe de ánde sería! 
Tal vez no juera cristiano, 
pues lo único que decía 
es que era papolitano.

Estaba de centinela, 
y por causa del peludo 
verme más claro no pudo, 
y esa jué la culpa toda: 
el bruto se asustó al ñudo 
y yo fi el pavo de la boda.

Cuando me vido acercar, 
«Quien vívore»... —preguntó;
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«Qué víboras» — dije yo.
«Haga arto», —me pegó el grito.
Y yo dije despacito:
«Más lagarto serás vos.»

A hi no más,— Cristo me valga!— 
rastrillar el jusil siento.
Me agaché, y en el momento 
el bruto me largó un chumbo. 
Mamao, me tiró sin rumbo, 
que si no, no cuento el cuento.

Por de contao, con el tiro 
se alborotó el avispero, 
los oficiales salieron 
y empezó la junción. 
Quedó en su puesto el nación 
y yo fi al estaquiadero.

Y el episodio que termina con una burla muy criolla de 
las menguas del italiano para la vida riesgosa de la frontera, 
contiene todavía estas dos estrofas de una elocuencia de agua
fuerte deGoya:

Entre cuatro bayonetas 
me tendieron en el suelo.
Vino el mayor medio en pedo 
y allí se puso a gritar: 
«Picaro, te he de enseñar 
a andar reclamando sueldos.»

De las patas y las manos 
me ataron cuatro cinchones; 
les aguanté los tirones 
sin que ni un ay! se me oyera, 
y al gringo la noche entera 
lo harté con mis maldiciones.

Finalmente Martín Fierro logra escapar y llegar a su ran
cho; pero sólo encuentra su tapera, es decir, las ruinas. Su 
mujer y sus hijos han tenido que dejar el pueblo y nada sabe 
de ellos.

Después me contó un vecino 
que el campo se lo pidieron;

la hacienda se la vendieron 
pa pagar arrendamientos; 
y qué se yo cuantos cuentos; 
pero todo se lo fundieron.

Los pobrecitos muchachos, 
entre tantas afliciones, 
se conchabaron de piones; 
mas que iban a trabajar, 
si eran como los pichones 
sin acabar de emplumar!

Por áhi andarán sufriendo 
de nuestra suerte el rigor.
Me han contado que el mayor 
nunca dejaba a su hermano. 
Puede ser que algún cristiano 
los recoja por favor.

Y la pobre, mi mujer, 
Dios sabe cuanto sufrió!
Me dicen que se voló 
con no sé qué gavilán, 
sin duda a buscar el pan 
que no podía darle yo.

No es raro que a uno le falte 
lo que a algún otro le sobre.
Si no le quedó ni un cobre 
sino de hijos un enjambre, 
qué más iba a hacer la pobre 
para no morirse de hambre!

Pero Martín Fierro ante esta nueva desgracia no se reduce 
al estoicismo como antes, sino que se subleva de veras, di-
ciendo:

Yo he sido manso primero, 
y seré gaucho matrero.
En mi triste circunstancia 
aunque es mi mal tan projundo, 
nací y me he criado en estancia-, 
pero ya conozco el mundo.
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Ya le conozco sus mañas, 
le conozco sus cucañas;
sé como hacen la partida, 
la enriedan y la manejan. 
Deshaceré la madeja 
aunque me cueste la vida.

Y aguante el que no se anime 
a meterse en tanto engorro, 
o sino apretesé el gorro 
o para otra tierra emigre; 
pero yo ando como el tigre 
que le roban los cachorros.

Aunque muchos creen que el gaucho 
tiene un alma de reyuno, 
no se encontrará ninguno 
que no le dueblen las penas;
mas no debe aflojar uno 
mientras hay sangre en las venas.

Esta resolución heroica la mantendrá Martín Fierro hasta 
el fin. Ya en la pendiente, vive como un gaucho matrero, sal
tando de un lugar a otro y hasta haciendo gala de su agresivi
dad inútilmente como todo reprimido. Los cantos VII y VIII 
relatan dos episodios de sangre que no se explican de otro mo
do. Bajo la acción del alcohol, Martín Fierro comete un do
ble crimen por pura bravata. Lo que le obliga a seguir hu
yendo de la autoridad. Esta vez por una causa muy lamen
table y sin dejar de reconocer su culpa. Por eso ya en la mala, 
dice al comienzo del canto XI:

Matreriando lo pasaba 
y a las casas no venia; 
solia arrimarme de dia, 
mas lo mesmo que el carancho, 
siempre estaba sobre el rancho 
espiando a la polecia.

Y Martín Fierro cuenta a continuación cómo al caer la 
tarde iba a esconderse lejos del poblado para no pelear entre 
las mujeres a la partida policial que seguía sus pasos con el 
fin de aprehenderlo. En efecto, cuando ésta logra ubicarlo, 
Martín Fierro, a pesar de su número, la embiste solo sin echar

se atrás, como un valiente que es. El encuentro está pintado 
de mano maestra y sólo su extensión nos impide transcribirlo. 
Por idéntico motivo hemos dejado de copiar el magnífico cua
dro del malón cuando Martín Fierro estaba en la frontera. 
Ahora también nuestro héroe sale bien librado con ayuda del 
sargento Cruz, que, aunque viene con la policía, se pone de su 
parte al verlo acometer con tanto denuedo a toda la partida. 
El episodio de Martín Fierro con el sargento Cruz es de los 
significativos del poema, pues demuestra sin tapujos que cuan
do el gaucho afronta abiertamente la lucha logra encontrar un 
amigo hasta entre sus mismos perseguidores.

La experiencia de Cruz es bastante parecida a la de Fie
rro. También él vivía feliz con su mujer y su hijo cuando la 
autoridad se metió en su casa, empezando por levantarle a la 
compañera. Cruz aprendió asimismo por experiencia directa

Que dónde el débil se queda 
se suele escapar el fuerte.

Cantor como el propio Fierro (y qué gaucho no lo fué?) 
hace el relato de su azarosa existencia al nuevo amigo para 
explicarle cómo vino a caer en el oficio de .policía, llegando 
igualmente a la conclusión de que es la codicia de unos pocos 
la causa de todo el mal:

Pucha!, si usté los oyera 
como yo en una ocasión, 
tuita la conversación 
que con otro tuvo el juez! 
Le asiguro que esa vez 
se me achicó el corazón.

Hablaban de hacerse ricos 
con campos de la frontera; 
de sacarla más ajuera 
donde habia campos baldidos, 
y llevar de los partidos 
gente que la defendiera.

Fierro le contesta subrayando el parecido que hay entre 
los dos y su firme resolución de seguir, antes que el ejemplo 
de los hombres de la ciudad, el de las fieras del campo, como 
dice muchas veces a lo largo del poema, cuya primera parte 
termina con el acuerdo de ambos gauchos para irse a vivir 
entre los infieles porque
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hasta los indios no alcanza 
la faculta del Gobierno.

Y Martín Fierro, después de romper la guitarra en que 
venía cantando hasta entonces se va con su amigo Cruz arrian
do una tropilla, que se llevan de la primera estancia, en di
rección a la frontera.

Y cuando la habían pasado 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones, 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara.

En la segunda parte del poema, La vuelta de Martin Fie
rro, que consta de cerca de cinco mil versos, duplicando hol
gadamente la extensión de la «Ida», el autor cumple tras sie
te años de intervalo la promesa final de contar la suerte de su 
héroe. Pero el procedimiento de registrar directamente su ex
periencia con sus propios versos, nos demandaría demasiado 
espacio. Así que destacaremos sobre todo el sentido social del 
poema, que de suyo hemos hecho obvio a través de las coplas 
transcritas. Apenas si agregaremos un comentario general a 
las nuevas transcripciones.

En La vuelta de Martín Fierro prima es cierto la nota pin
toresca como consecuencia del éxito de las descripciones de la 
primera parte. Sin embargo, la preocupación social del héroe 
asoma desde el comienzo, aunque en forma más conciliadora 
a ratos. El cantor trata de justificarse ahora ante pobres y 
ricos sabiendo no obstante, que con sus cantos «algunos han 
de llorar»... La relación de los sucesos la hace a ratos en 
plural para comprender también a Cruz con quien llega a las 
tolderías mientras los indios celebran una asamblea. Martín 
Fierro, envejecido por los años y los sufrimientos, se torna 
cada vez más sentencioso. Pero en medio del relato de las 
aventuras entre los «infieles» asoman frecuentes reflexiones 
llenas del coraje de otro tiempo. La nota poética se hace tam
bién más extraordinaria. No resistimos a la tentación de re
cordar esta copla ya destacada como una joya en El Payador:

Había un gringuito cautivo 
que siempre hablaba del barco, 
y lo augaron en un charco 

por causante de la peste; 
tenía los ojos celestes 
como potrillito zarco.

La muerte de Cruz, víctima de la peste aludida precisa
mente, y la salvación de una mujer blanca a quien los indios 
matan el hijito, obligan a Martín Fierro a volverse con ella 
al pago. Infierno por infierno, prefiere el de la frontera. Pero 
al llegar después de tantos años, encuentra que «estábamos en 
lo mesmo». Eso sí, ha muerto el Juez de Paz y un amigo le 
arregla sus deudas con la justicia. Fierro explica de paso .sus 
antiguos deslices como una parte del todo irregular de su vida 
errante. Al fin da con sus hijos, y el mayor, que ha pasado 
por la Penitenciaría, canta los efectos de la soledad y el des
amparo, mientras que el menor recuerda asimismo sus andan
zas con el Viejo Vizcacha, un anciano cínico que habla por re
franes acomodaticios y que por tanto ha tenido gran fortuna 
entre los lectores menos comprensivos del poema. Interviene 
por último Picardía, el hijo del guapo sargento Cruz, que cuen
ta una experiencia muy semejante a la de Martín Fierro, aun
que con algunas notas más graciosas. Sus pendencias de tahúr 
con un ñato perdulario, oficial de policía, resultan en verdad 
inolvidables.

Por causa de una mujer, 
se enredó más la cuestión. 
Le tenía el ñato afición; 
ella era mujer de ley, 
moza con cuerpo de buey, 
muy blanda de corazón.

La hallé una vez de amasijo; 
estaba hecho un embeleso; 
y le dije: «-Me intereso 
en ayudar sus quehaceres, 
y ansí, señora, si quiere 
yo le arrimaré los huesos.»

Estaba el ñato presente 
sentado como de adorno. 
Por evitar un trastorno, 
ella al ver que se disjusta, 
me contestó: «Si usté gusta, 
arrímelos junto al horno.» 
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Ahi se enredó la madeja 
y su enemistó conmigo; 
se declaró mi enemigo, 
y por aquel cumplimiento, 
ya sólo buscó el momento 
de hacerme dar un castigo.

Desde luego, la oportunidad no se hizo esperar, puesto 
que cualquier pretexto era bueno, como no dejaba de saberlo 
Picardía, quien dice al principio del canto XXIV:

Me le escapé con trabajo 
en diversas ocasiones.
Era de los adulones, 
me puso mal con el Juez; 
hasta que al fin una vez 
me agarró en las elecciones.

Ricuerdo que esa ocasión 
andaban listas diversas; 
las opiniones dispersas 
no se podían arreglar; 
decían que el Juez por triunfar 
hacía cosas muy perversas.

Cuando se riunió la gente 
vino a ploclamarla el ñato, 
diciendo con aparato 
«■que todo andaría mal, 
si pretendía cada cual 
votar por su candilato.»

Y quiso al plinto quitarme 
la lista que yo llevé; 
mas yo se la mezquiné, 
y ya me gritó: «Anarquista, 
has de votar por la lista 
que ha mandado el Comiqué.»

Me dio vergüenza de verme 
tratado de esa manera; 
y como si uno se altera, 
ya no es fácil de que se ablande, 
le dije: «Mande el que mande 
yo he de votar por quien quiera.»

Claro que una paliza policial le hace cambiar de opinión; 
pero como Fierro aprende padeciendo, la índole social del 
poema se acentúa en algunas notas complementarias de la 
primera parte. Por ejemplo, en las siguientes coplas entresa
cadas de los cantos XXVII y XXVIII:

Y saco así en conclusión, 
en medio de mi inorancia, 
que aquí el nacer en estancia 
es como una maldición.

Tiene uno que soportar 
el tratamiento más vil: 
a palos en lo civil, 
a sable en lo militar.

Y es necesario aguantar 
el rigor de su destino:
el gaucho no es argentino 
sino pa hacerlo matar.

Como se ve, el autor insiste en todos los motivos funda
mentales de su creación. Por último, hace tomar otra vez 
la guitarra a Martín Fierro para cantar de contrapunto con 
un negro. Y aun aquí, en lo más jocoso y chacotón del poe
ma, el sentido social de Martín Fierro no deja de hacerse notar. 
Este sentido, leyendo el poema detenidamente y en toda su 
extensión, es verdaderamente intergiversable. El héroe, como 
ya dijimos, aprende su lección viviéndola. Primero cree que 
el remedio está en hacerse el chiquito; después en huir; pero 
sólo cuando afronta la lucha obtiene algún resultado. Le 
pasa lo que a todos los enfermos graves que intentan curarse 
no haciendo caso al principio, luego cambiando de clima y 
sólo por último jugándose íntegramente en una operación que 
puede, es claro, también ser fatal. Pero cuando al hombre 
de abajo se le cierran todos los caminos, ¿qué otra salida le 
queda que la de recurrir a la fuerza? Es la gran lección que 
surge del Martín Fierro. No en forma teórica, abstracta, sino 
real, vivida, eficaz, porque hay una perfecta adecuación entre 
las ideas y sentimientos que expresa el autor y los medios 
que emplea para hacérselos llegar al pueblo. Al fin y al cabo 
el arte no es más que un instrumento humano de comunicación. 
Por eso toda obra creadora tiene un sentido social y sirve en 
su gloriosa inutilidad material de nexo y comunión a través 
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del tiempo y del espacio. La palabra, y especialmente, la pala
bra alada más que ninguna otra, porque llega más lejos. Ya 
lo dijo hace muchos siglos en España Don ,Sem 1 ob de Ca- 
rrión, el más alto precursor de nuestro Hernández:

Bien sé que nunca tanto 
cuatro trechos de lanza 
alcanzarían cuanto 
una saeta alcanza.

A partir de 1919, cuando la cuestión social recrudece en
tre nosotros, como en todas partes, empieza en Buenos Aires 
un nuevo movimiento de reivindicación del Martin Fierro. 
Después de la tristemente famosa «Semana de Enero» surge 
una vez más un periódico en defensa de la libertad bajo el 
nombre de «Martín Fierro».

Algunos jóvenes de la entonces llamada «nueva genera
ción» no tardamos en tomar el nombre del héroe popular como 
un símbolo; pero los istmos de la primera postguerra ganan de 
pronto a los nuevos poetas y el periódico se convierte, como 
dijimos alguna vez extremando la nota caricaturesca, en Mar- 
ten Pierrot. . . . . ,

Lo auténtico criollo es estilizado una vez más según los 
cánones de la moda y de nuevo llega a primar lo mei amente de
corativo sobre lo esencial. Con el ejemplo de Guillermo Enri
que Hudson, el gran escritor de La Tierra Purpúrea, unos cuan
tos hombres en los linderos de la madurez, iniciamos una reac
ción a favor del reflejo exacto del país y, por distintos caminos, 
todos llegamos a la misma conclusión: que no tenemos mejor 
pasado utilizable que el Martín Fierro cuyas coplas bravias 
están aún en boca de todos. . .

Como una prueba, por así decirlo, del reconocimiento gre
mial, la Sociedad Argentina de Escritores, que fundamos con 
Lugones y Quiroga en 1928, adopta la figura de Hernandez para 
su timbre social, pues no encuentra otra mas representativa en 
nuestra literatura. Y con motivo del centenario del nacimiento 
del poeta, en 1934, el nombre de Martin Fierro alcanza extraor
dinaria resonancia entre los mismos obreros industriales de 
Buenos Aires a quienes sus líderes nunca supieron explicar el 
valor permanente del héroe. Nuestro trabajo, que data de 
aquel año, es un modesto aporte en esa dirección.

RESPONSO AUSTRAL

«no, no es posible que se nos muera, que se le muera a Cuba un hombre 
como José Antonio Ramos sin que hagamos un gran duelo de espíritus 
libres!...»

Así empieza Jorge Mañach un sentido artículo acerca del preclaro 
autor de Las impurezas de la realidad, después de acompañarlo hasta su 
morada última en La Habana, el l.° (?) de Septiembre de 1946. Y aun
que Mañach sólo invoca un profundo sentimiento insular que, sin duda, 
echa muy de menos en torno al féretro del insigne cubano, estamos seguros 
de que aceptará de buen grado esta extensión de sus palabras en el primer 
aniversario de la muerte de nuestro común amigo y compañero. Pues no 
deja de interrogarse a renglón seguido el propio Mañach y con suma elo
cuencia:

«¿Morirá un espíritu de pasión tan generosa, una cabeza de tan in
quieta lucidez, un ciudadano de tan tenaces y agónicos fervores, un escri
tor de tanta fibra, sin más que el duelo de un día?»

En verdad, cuanto anhela Mañach de los espíritus libres en el tiempo 
debe anhelarlo asimismo en el espacio. Por eso vamos a copiar todavía, 
en primer término, la exacta mascarilla espiritual que de José Antonio 
Ramos modela con maestría el fino biógrafo de Martí:

«En nuestro recuerdo perdurará, antes que nada, la imágen de su ca
lidad humana. No era perfecto, claro está, era un hombre. Pero en sus 
huecos no había sombras. Apasionado, ardiente, muy afirmativo de sí 
mismo y de su obra, pero también del ajeno mérito; impaciente y a veces 
explosivo, pero no por cerrazón de alma, sino por robozo de entusiasmos; 
lleno de autoestimación, pero también de valiente justicia. Acidamente 
cordial.»

Así era en efecto José Antonio Ramos cuando lo conocimos en La Ha
bana en los últimos días del año 1937; y así era su literatura, pues la ima
gen del hombre no difería en lo más mínimo de la que nos dejara entrever 
el escritor.

Un lustro antes habíamos publicado en Buenos Aires las «Conclusio
nes» de su futuro Panorama de la literatura norteamericana, tras un cordia- 
lísimo intercambio epistolar con motivo de su novela Las impurezas de la 
realidad y de una encuesta organizada por la revista de avance «1929». 
La expresiva contestación de Ramos la transcribimos entonces íntegra en 
«La Vida Literaria». Es una página de la que vale la pena entresacar al
gunas líneas para formarse una idea de su estilo:
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«Los indagadores de «1929» tal vez no conozcan mi prefacio a Tembla

dera. No se los echo en cara porque leer contemporáneos locales en am
bientes provincianos como el nuestro suele ser disipación lamentable de 
tiempo. Pero puedo probarles que les llevo la delantera en la preocupación. 
Como que a veces atribuyo a esta preocupación de americanidad mi incer
tidumbre en la elección del medio de expresarme. Drama, ensayo, novela.. . 
Para nosotros siempre callejones sin salida o dando al mismo cementerio 
de ilusiones: cada cruz un calvario inédito.»

En la Habana completamos el conocimiento de la obra de José Antonio 
Ramos, porque además de su drama Tembladera, nuestro amigo tuvo la 
gentileza de obsequiarnos su novela histórica Caniqui, un vasto fresco de 
Trinidad en la época colonial. (Los cubanos prefieren, al parecer, su Ma
nual del perfecto fulanista, crítica de una fauna inevitable que recibe nom
bre distinto en cada país.) Mas no es el caso de arriesgar aquí un juicio 
definitivo acerca de la obra de Ramos. Es preciso analizarla detenidamen
te y alguien lo hará sin duda en su propio medio y no a la distancia.

Con todo, en nuestra memoria está presente ante todo el magnífico co
rresponsal de sí mismo. Hasta de Las impurezas de la realidad lo que sigue 
interesándonos es el capítulo titulado: «Una carta irrespetuosa y locuaz...»

En verdad, nunca era más certero el talento de José Antonio Ramos 
que cuando tenía o se imaginaba tener delante a un interlocutor joven y 
comprensivo. De ahí que también nos parezca particularmente justa esta 
otra reflexión del artículo de Jorge Mañach, citado al principio:

«Deben ser muchas las cartas que José Antonio — forzado tanto tiem
po por su pobreza al destierro consular — dirigió a sus amigos cubanos [y 
americanos]. Tanto mejor que en su obra pública se hallan en este epis
tolario las ideas valientes, sanguíneas, discrepantes casi siempre del con
senso criollo, que animaron su lejano desvelo. Algún día deberemos sus 
amigos reunir y publicar esas cartas, para irle salvando sus antecedentes de 
inconformidad fecunda a la mejor juventud de hoy y de mañana.»

Para iniciar tal homenaje a la memoria de José Antonio Ramos desta
camos en las páginas del presente número de Babel una de las cartas que 
nos dirigiera Ramos a Buenos Aires, después de arrojar por la borda, en 
viaje a México, su puesto de cónsul cubano en Filadelfia. Pocas veces 
tenemos ocasión de asistir a un gesto así en nuestro gremio y menos aun de 
celebrarlo con el colega en su país y entre los suyos. No es para olvidarlo, 
pues, fácilmente.

Nacido en el trópico y formado en París y Madrid como perteneciente 
a otra generación, José Antonio Ramos era, sin embargo, por sólo aquello uno 
de los nuestros. El sentido artículo de Mañach no podía, por lo mismo, 
menos que hallar profundo eco en nuestro espíritu y explayarse al cabo de 
un año en esta especie de responso austral.

e. e.

Una carta de José Antonio Ramos

A bordo del vapor Baldbutte, 17 de Junio, 1932.
Señor Enrique Espinoza.

Muy estimado amigo y compañero:
Ahora tengo no unos momentos, sino siete dias, para contestar su 

carta del 9 de Marzo; su carta sencilla y afectuosa como la de un viejo 
amigo. Voy a bordo de un tanque de gasolina, de lentísimo andar, rumbo 
al golfo de Méjico. Mi destino final: Méjico. ¿Carácter? ¡El de un 
emigrante, de un expatriado voluntario: un aventurero!

Pero dejemos «la novela» para después.
Quiero decirle que he dejado encargada en Filadelfia a un fiel amigo 

con la busca y envío del número de Forum que me pidió en su carta. Y que 
aún no he podido leer el libro de Frank. Lo buscaré en Méjico. Frank, en 
efecto, me parece un escritor con altísimo vuelo. Vive con ciertas peligrosas 
contradicciones, sin embargo. Quiere vivir «en grande», y alternar con los 
vendedores de cuentos, que hacen en Nueva York enormes ganancias. (Ha
cían, por lo menos.) Frank padece hasta cierto punto de esa misma crema- 
tofilia que censura en algunos de sus libros. Y eso puede mancar su carrera.

De todos modos, ésto es una impresión personal, que en nada afecta 
su labor. Es muy importante. Yo lo cito con alguna extensión en el 
Panorama. Hubiera querido conocerlo personalmente. Pero el tiempo 
me ha parecido siempre poco para asimilar, para leer y estudiar. Me 
voy de los Estados Unidos sin haber tratado a ningún escritor... ¿podrá 
creerlo? Mi idea fué que la obra sería lo que quedaría de ellos, lo más 
permanente. La vida. . . siempre temí que fuera. . . un poco «babbí- 
tica». La influencia del medio es espantosa. En Nueva York, hace varios 
años, oí en un grupo de escritores casi el mismo lenguaje de los mercaderes. 
Jugaban a la bolsa, hablaban del costo de sus automóviles, del champagne 
gastado por fulano en su último «party»...

Por eso he permanecido diez años en Filadelfia, estudiando literatura 
norteamericana... ¡y sin conocer a un repórter! ¿Raro? Es cierto. Sería 
muy largo explicárselo por carta.

Recibí sus novelas de Lynch, Cambaceres y Quiroga. Me enamora 
la idea de hacer un triple estudio. La de Quiroga la leo aquí, en el barco. 
La de Lynch la leí durante mi crisis.. (Ya le explicaré). De Camba
ceres podría decirle cosas sorprendentes... ¡mi primera novela, Humberto 
Fdbra, publicada en París, 1908, se le parece en mucho! Fin de siécle, 
enteramente. Naturalismo pesimista. . . En fin, que su envío me pa
rece precioso, y que viene en línea con mis planes para el futuro.
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De Hugo Wast ni hablemos. Nunca lo tuve en mucho. No soy 
exclusivista, sin embargo, y me parece que no es cosa de negarle su derecho 
a escribir para el público que lo lee. Ese público no leería otra cosa, así 
se lo exigieran para montar en tranvía. En cuanto a la crítica de las 
universidades norteamericanas, respecto a lo nuestro: vale más que no 
hablemos. Me refiero a los nativos, desde luego. De Torres Ríoseco,, por 
ejemplo, hay algo bueno reciente. Como de Manuel Pedro González. 
Todos ellos están llenos de buenas intenciones, con todo. No hay que 
asustarlos, sino ganárselos. Vea Rosemberg, uno de los mejores. Nos 
exige sin darse cuenta, color picturesgness. Nos prohibe pensar hondo y 
abordar nuestros problemas. Quiere que los entretengamos agradablemente, 
pudorosamente... Esa crítica, desgraciadamente, tiene demasiado de 
«turismo». Pero no hay que asustarlos, ya le dije: En garde! Eso es todo. 
Y la sonrisa en los labios.

Ahora déjeme hablarle de mí mismo y de mi aventura.
Lo supongo a usted en antecedentes de lo que sucede en Cuba. Lo 

de Leguía en el Perú es un juego de muchachos, comparado a Gerardo 
Machado, el Rosas cubano. ¡Qué digo Rosas! Aquel era un hombre. 
Este es un muñeco, cojido entre las redes de Wall Street. Cuando él entró, 
Cuba debía 67 millones en los Estados Unidos. Y estaban sólidamente 
garantizados. ¡Ahora debe 197 millones!

Y si Wall Street empujó a su pueblo a la guerra con Alemania, para 
recobrar lo prestado a los aliados, ¿qué no hará por cobrar esos 130 millones, 
prestados imbécilmente— como los millones entregados al sueco Kreuger 
a Machado y los suyos?

Chile acaba de dar el ejemplo. Pero corremos el peligro de que loca
licen el incendio. Unicamente si todas, todas nuestras repúblicas ameri
canas, podridas de deudas a los Estados Unidos, nos reunimos en un solo 
movimiento, para negarle validez a las ladronerías de nuestros titulados 
«Presidentes», «Congresistas», etc., y repudiar los millones robados por 
ellos en combinación con los Shylocks de Wall Street; únicamente asi pon
dríamos a éstos en un verdaderq aprieto. Los «marines» no alcanzan para 
perseguir «bandidos» en todo nuestro Continente!

En los Estados Unidos, por otra parte, toda la atención está concen
trada en las deudas europeas. Tenemos que gritar alto, si queremos que 
nos oigan. Ellos esperan siempre que podrán abusar con nosotros, con
tando como cuentan con la putrefacción de nuestras falsas democracias, 
y la incultura y la crematofilia grosera, provinciana, de nuestros liders...

Pues como le decía: la situación de Cuba es francamente la gangrena 
del cuerpo capitalista norteamericano. La gangrena comienza general
mente por las extremidades.

Hace tiempo que vivía yo atormentado, sin atención posible para mi 
labor literaria, avergonzado de mi librea lacayuna de Cónsul... pero sujeto 

a ella por temor a perder la pitanza. Y por mis derechos, adquiridos en 
23 años de servicios honrados!

Un buen día, sin saber cómo, en algún acceso de mal humor, escribí 
unas líneas sarcásticas, devolviendo a su autor una carta que se destinaba 
al Cónsul norteamericano en Santo Domingo, y que me habían enviado 
a mí por equivocación de algún estúpido y mal pagado Secretario... En 
la carta se deslizaban conceptos denigrantes para los dominicanos.

Mi boutade se llevó al Departamento de Estado, en Washington. Y 
éste llevó el asunto a la Embajada Cubana, que se apresuró lacayescamente 
a ordenar mi salida del cargo de Cónsul de Cuba en Filadelfia. ¡Ah! es 
nada, un Cónsul «de Machado», haciendo comentarios sarcásticos sobre 
la «civilización norteamericana» que nos exportan sus turistas, su cine, sus 
promotores y su prensa amarilla...!

Ni mi delator ni el Departamento de Estado, desde luego, saben de 
mi labor por propagar los otros, los Estados Unidos ejemplares, los de 
labor honda y humana en el gabinete y el laboratorio, que nuestra América 
niega, porque desconoce...

Mi delator y los diplomatas no saben de esas cosas highbrow. ¿Qué 
saben ellos de su propio país, pobres robots'!

Y aquí me tiene usted, uno de los pocos latinoamericanos que por 
diez años no ha ido apenas al cine, ni al party, ni a nada superficialmente 
yankee, pero que ha trabajado como bueno por crear una corriente de inte
ligencia entre el Norte trabajador y sano, y nuestros elementos de valía, 
declarado persona non grata, por el Gobierno de Washington.

Salvo la insignificancia de mi persona, el caso merecería una vastísima 
publicación por toda nuestra América... como muestra de lo que es la di
plomacia norteamericana en actual función, de lacayos de Wall Street.

Me parece de más añadirle que no iré a Cuba, adonde me llama mi 
gobierno, para «instruirme expediente». Por «desacato», probablemente...

He pedido una licencia, para tener tiempo de ponerme en seguro. 
Y desde Méjico me oirán en Cuba...

Desde luego que esto me cuesta un dolor profundo. He destrozado 
mi rincón de Filadelfia, con un millar de libros y una serie de comodidades 
acumuladas en 10 años de trabajo constante. Mis libros están sepultos, 
enterrados en diez cajones, que guardo en el almacén de un amigo fabri
cante de dulces. Y yo viajo apenas con lo puesto... (y mi maquinita), 
sin libros, sin saber de qué voy a vivir cuando se me acaben estos doscientos 
pesos que llevo conmigo, como un emigrante!

Esto es lo que llamé antes «mi novela».
Créame que estoy viviendo días novelescos. No sé cómo resisto con 

ecuanimidad la serie de roturas de fibras, de lazos anudados a lo largo de 
estos últimos años. Amigos, hábitos: ¡todo quebrado en diez días! Y 
aunque me vea usted, con estos arrestos, amigo Espinoza, no soy un hombre
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joven. Tengo 47 años. Ya debía estar en un rincón, tranquilo, rodeado 
de libros, y con un poco de respeto alrededor.

Pero: ¿qué voy a hacer? Enrique José Varona vive en su patria como 
un «untouchable» indio. No puede recibir visitas. Tiene policía perma
nente a la vista de su casa. ¡Y qué «policía»! La hez del Presidio, sacada 
expresamente para «vigilar» estudiantes, esposas dignas, mujeres honradas... 
En estos momentos, vivir bien es criminal, cuando se tiene vergüenza!

Prefiero esta huida, en un tanque petrolero, haciendo el papel de Cónsul 
excéntrico, que pasa sus vacaciones a bordo de un barco como éste, en vez 
de ir a jugar el golf con cualquier amigo rico...

Tengo una torpeza incalculable para mover publicidad. Creo, sin 
embargo, que The Philadelphia Record y La Prensa de New York van a 
tratar del asunto, dentro de una semana, cuando me halle seguro en Méjico. 
Por mi mujer y mi hijo, que están en Cuba, no temo, porque no los supongo 
tan criminales. (Ni me doy yo tanta importancia, además). Este último 
pronombre, desde luego, por los hombres de Machado.

Para mi trabajo habitual, la publicidad me estorba. Es como una 
mujer linda. Incita violentamente, se la apetece... Pero cuando la 
poseemos: ¡adiós nuestra paz, nuestro vivir para nosotros mismos! De 
conquistadores pasamos a esclavos sin darnos cuenta. (¿No está ya dicho? 
Me parece que sí. Bueno: a mí se me ocurre ahora.)

Por un momento, sin embargo, mientras doy conferencias por Méjico 
y algún otro país adonde pueda ir, me conviene esa publicidad de «mi caso». 
En los Estados Unidos, donde se están llamando constantemente latino
americanos, y se desea en general un buen entendimiento, el error del De
partamento de Estado ha de producir efecto.

Yo espero siempre tener la oportunidad de retirarme de la molesta 
vista del público, tan pronto haya obtenido otro medio de trabajar en paz 
y tranquilidad.

Si tiene usted medio de repetir «mi caso» allá en Buenos Aires, no deje 
de hacerlo. Ya usted conoce mi idearium. Al trabajar por mí no trabaja 
por un pavo real, sino por la causa misma que usted defiende, como argen
tino de los que miran afuera...

Ah! Si Buenos Aires no me quedara tan lejos! Pero por ahora no 
hay que pensar en ello. Veremos desde Méjico.

No se puede quejar de mi charla. Gratamente se me ha ido casi la 
tarde. Y aunque estoy abordo, me queda esa manía de apresuramiento 
que se adquiere en tierra. En tierra yanki, sobre todo.

Hasta otra, mi amigo lejano, mi amigo desconocido, que me inspira 
tanta confianza como para presentarme en esta forma. Echese la culpa 
si vé en mí exceso... Sus cartas y su labor me lo presentan con una com- 
prensividad de lo humano, sin límites. A ella me acojo.

Con un cordial apretón de manos,
T — A m i zi c*José Antonio Ramos.
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