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Desde 1944 nos hemos resistido 

a subir el precio de nuestra revista, no obstante las 
mejoras introducidas en ella y las sucesivas alzas que 
han sufrido tanto el papel como la impresión.

En los cuatro años el número de nuestros lectores y 
suscriptores ha aumentado varias veces. Sin embargo 
apenas obtuvimos lo justo para pagar la imprenta. Con 
la última alza llegamos al déficit. Nos pareció que des
pués de haber cumplido con los suscriptores y avisado
res debíamos poner término a nuestro ensayo.

En escala modesta quedaba probado que un pequeño 
grupo de escritores sin ninguna ayuda oficial, podía 
mantener una publicación escrita e impresa con cierto 
cuidado, siempre que cada uno tuviera la humildad ne
cesaria para realizar toda la faena: escribir, traducir, 
buscar suscripciones y avisos, corregir las pruebas, ha
cer los sobres para el despacho de la revista, atender la 
correspondencia, etcétera. Además, gracias al contacto 
directo con los suscriptores debimos convencernos de que 
la revista les interesaba de veras. Así, antes de suspen
derla quisimos consultar a veinte o más de ellos. Ninguno 
admitió la posibilidad de que dejáramos de publicarla. 
Nos sugirieron que le fijásemos un nuevo precio com
patible con su mantenimiento. Varios fueron lo bas
tante generosos como para costear de inmediato sus
cripciones en favor de bibliotecas públicas y amigos de 
provincia. Esto nos hace creer que no será distinta 
la opinión del resto de nuestros lectores.

En tal confianza nos permitimos anunciar que a 
partir de 1948 la suscripción costará $ 80 al año y el 
número suelto, $ 20.
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(Colaboradores

E. M. Forster.— Considerado por muchos críticos como el más notable 
novelista inglés contemporáneo. Ha publicado entre otros libros: A Room 
With a View, Howards End, A Passage to India; varios volúmenes de cuen
tos y dos de ensayos: Aspects of the Novel y Abinger Harvest. De este 
último tomamos las páginas que aparecen en el presente número. E. M. 
Forster preside actualmente el Pen Club Internacional.

Carlos Vicuña.— Humanista chileno, autor de una voluminosa His
toria de la tiranía en Chile. Véase en el número 3 de Babel su «Semblanza 
de un maestro» y en el número 28 su artículo titulado: «El año veinte». 
El ensayo que publicamos en este número está dedicado a su hijo José 
Miguel Vicuña. En la primera línea de la página 244 léase 1547 en vez 
de 1647.

González Vera.— «Vuelapoco y otros», pertenece a la serie de recuerdos 
personales del autor, que comienzan en el número 28 con «Estudiantes del 
año veinte» y siguen con: «Mis relaciones con la religión» (N.° 35); «En el 
Club de Septiembre» (N.° 38); «Aprendiz de barbero» (N.° 39); y «Cuando 
era muchacho...» (N.° 40).

León S. Pérez.— Joven poeta argentino que colabora por vez primera 
en nuestras páginas. Prepara en estos momentos su primer libro «La 
ciudad de los dioses de rodillas». Ha publicado algunos ensayos biblio
gráficos en la revista «Davar» de Buenos Aires.

Leopoldo Hurtado.— Antiguo colaborador de Babel que dentro de 
poco será por segunda vez nuestro huésped, invitado por el Departamento 
de Extensión Cultural de la Universidad de Chile. Hurtado es autor 
del libro Espacio y tiempo en el arte actual, que acaba de alcanzar una se
gunda edición en la Editorial Losada.

Juan Andrade.— Luchador político español, uno de los compañeros 
de Andrés Nín. Ha publicado en Madrid, donde fué colaborador de la 
revista «Leviatán» una obra muy documentada sobre la burocracia en el 
movimiento obrero y numerosos folletos de propaganda socialista. Des
pués de algunos años de prisión en Francia, reside actualmente en París. 
Los «apuntes» que nos ha hecho llegar desde allí pertenecen a un libro 
en preparación.

Li-Fu-Jen.— Líder obrero chino que colabora regularmente en la revista 
Fourth International de Nueva York, de cuyas páginas hemos tomado el 
estudio que insertamos en este número.



E. M. Forster

MI PROPIO CENTENARIO

La fama: otra 
FORMA DE DESGRACIA PATRO

CINADA POR ALGUNOS SNOBS 
QUE APENAS SABEN LEER.

D. H. Lawrence.

(De «The Times» Año 2027)

cien años se cumplen hoy de la muerte de Forster; celebramos 
su centenario a pocos meses del bicentenario de Beethoven 
y a pocas semanas del de Blake. ¿Qué particular homenaje 
podemos tributarle? No es fácil responder a esta pregunta, 
y si aun viviera Forster, diría de seguro: «Mi obra es mi 
mejor monumento». Es la respuesta que corresponde a un 
gran artista. Consciente de su excelsa misión y dotado del 
divino don del estilo, Forster puede descansar satisfecho, está 
en paz, doblemente en paz. Pero nosotros, que no somos 
grandes artistas, sino los meros beneficiarios de su munifi
cencia, ¿qué podemos decir de Forster? ¿Qué podemos decir 
que no se haya dicho ya sobre Beethoven, sobre Blake? ¿Qué 
otra cosa podemos decir? Tal vez el deán de Dulborough 
acertó con la nota más a propósito en el sermón que pronunció 
el domingo pasado en la catedral de su pertenencia. Tomando 
como punto de partida el profundo verso del Eclesiastés: 
«Alabemos ahora a los hombres famosos» lo analizó palabra 
por palabra y al llegar a la última se detuvo y elevando pausa
damente la voz dijo: «Aquel cuyo centenario celebraremos 
el jueves próximo es famoso, ¿por qué?» Ninguna respues
ta era necesaria, ninguna llegó. La excelsa nave gótica, los 
grandes vitrales que miran al poniente, la silenciosa congre
gación, fueron suficiente respuesta y volviendo a la palabra 
penúltima, «hombres», el deán explayóse acerca de la carac
terística quizá más misteriosa del genio, su tendencia a apa
recer entre los miembros de la raza humana. . . ¿Por qué 
ocurre eso? ¿Por qué si así sucede no viene acompañado de 
algún signo externo que permita identificarlo fácilmente? 
Tales preguntas no pueden formularse a la ligera. Sin duda 
los contemporáneos de Forster no reconocieron su grandeza. 
Metidos en sus propios pequeños asuntos, no lo tomaron en 
cuenta o lo olvidaron o confundieron o, lo que es más rudo 
aún, lo trataron como si fuera su igual. Su ceguera puede 
hacernos sonreír; pero a Forster no debió parecerle asunto 
de risa, debió sufrir mucho con ello y apenas si habría podido
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producir obra maestra tras obra maestra, de no estar seguro 
del veredicto de la posteridad.

Sir Vincent Edwards expresó en su transmisión de anoche 
tal veredicto en forma decisiva y tuvo el acierto de agregar 
a la única cita empleada en su ministerio por el deán de Dul- 
borough muchísimas otras. El punto que acentuó apropia
damente fué la gran altura de miras de nuestro escritor. 
Dijo: «Imposible recordar una sola frase de Forster exenta 
de elevación» y dedujo de ello un ejemplo aleccionador para 
los sedicentes literatos de hoy. Desde luego, como Jefe activo 
del Ministerio de Obras Públicas, Sir Vincent ha estado en 
continuo contacto con la nueva generación y, con esa maestría 
que lo caracteriza, mostróse benévolo con el individualismo 
que ésta ha puesto de moda, individualismo que viene a ser 
la antítesis del verdadero genio. La nueva generación con
funde el cinismo con la liberalidad; la frivolidad con la feli
cidad; errores que no ha cometido jamás Forster, pues nunca 
se permitió estar contento antes de conquistar el derecho a 
la alegría y sólo criticó las instituciones religiosas y sociales 
de su tiempo porque se habían corrompido notoriamente. 
Sabemos lo que fué el siglo décimonono. Conocemos a los 
hombres que gobernaban bajo Jorge V. Sabemos cómo era 
el Estado, cómo eran las iglesias. Tan difícil resulta imaginar 
a Beethoven convertido en consejero áulico o a Blake hecho 
Arzobispo, como a este ardoroso y fino espíritu aceptar las 
condiciones esterilizantes de su tiempo. Luchó como luchan 
todos los grandes por una Nueva Jerusalén, un Estado vital, 
una Iglesia pura; y el tributo de Dulborough, el domingo 
pasado, así como el éxito de Sir Vincent para conseguir volun
tarios para su Ministerio, demuestran que Forster no trabajó 
en vano.

La ceremonia oficial tendrá lugar esta mañana. Por la 
tarde, Lady Turton inaugurará la estatua, obra de Mr. Boston 
Jack, en los jardines de Kensington. Así tendremos otro 
aspecto de nuestro héroe nacional: su amor a los niños. La 
intención original de Mr. Boston había sido representarlo 
persiguiendo un ideal. Pero como los jardines son frecuen
tados principalmente por la gente menuda y sus solícitos guar
dianes, se pensó que algo más fantástico estaría más en su 
lugar, y el ideal fué substituido por una mariposa. En verdad, 
el cambio fué para mejor. No podemos, desde luego, tener 
demasiados ideales. Y menos a tan temprana edad. Por 
otra parte, como la mariposa no queda al alcance de la mano, 

sino en un alto alambre, no hay peligro de que se la tome 
por una especie inencontrable y sirva de incentivo a los colec
cionistas en cierne.

Lady Turton añadirá a sus palabras un llamado a favor 
de la Cadena Imperial de Margaritas, cuya vicepresidencia 
efectiva ejerce, y simultáneamente se hará en honor de Forster 
una colecta de banderines a través de todas las provincias. 
Dulborough, el Ministerio de Obras Públicas, la ceremonia 
oficial, los jardines de Kensington. ¿Qué más podía ofren
dársele? No es poco y, sin embargo, no es bastante para re
cordar la herencia de Forster al público y definir la esencia 
misma de sus obras inmortales. Pero ¿en qué consiste esa 
esencia? ¿Es necesario decirlo? No es su grandeza — ellas 
son evidentemente grandes—; no es su profundidad por todos 
reconocida; es algo más precioso aún: es su excelsitud. Se 
trata de obras nobles, noblemente concebidas, noblemente 
realizadas, más nobles aun que la Novena Sinfonía y que los 
Cantos de Inocencia. No es pequeño elogio este y con todo 
debe serle prodigado a Forster, porque nos hallamos en pre
sencia del genio más excelso ante el que no cabe medir o esca
timar las palabras sino más bien poner de relieve cuanto está 
implícito en lo que llevamos dicho. Como Beethoven, o mejor 
dicho, como Blake, Forster fué esencialmente inglés y al cele
brarlo celebramos de nuevo lo que hay de mejor y de más 
perdurable en nosotros.

Traducción de Catiucha.

ir
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Carlos dicuña

MI AMIGO MIGUEL DE CERVANTES

TAL VEZ el 29 de Septiembre de 1647 nació Cervantes de unos 
hidalgos pobres de Alcalá de Henares y peregrinó casi setenta 
años por tierras y por mares, con un corazón florecido y una 
mente espontáneamente clara y penetrante. Cuando uno lo 
ha frecuentado en sus libros vivaces y en sus versos desabridos, 
siente que tiene en él un amigo, de esos amigos santos, francos 
y leales, que valen más que el oro y que la mirra.

Un verdadero amigo es un ser transparente, siempre igual 
y siempre decidido, a quien uno encuentra cada vez que lo 
busca y muchas veces aunque no se haya acordado de bus
carlo. El buen amigo es más viejo que uno, y más sabio, y 
más rico, y más generoso y más tranquilo. Lo conmueven 
nuestras penas y dolores, lo exaltan nuestras alegrías, pero 
no lo ofuscan nuestras pasiones ni nuestros descalabros. Un 
amigo, un grande amigo, es a menudo el padre, y raras veces 
el hijo. Porque el verdadero amigo siempre da, y sobre todo, 
sabe dar el manantial perenne y refrescante del afecto o pres
tar la adarga invulnerable y protectora del consejo.

En los libros de Cervantes hallamos ambas cosas: piedad, 
bondad, amor, fraternidad entrañable, y también advertencias 
sagaces y claras, que parecen alumbrarnos el camino y escu
driñar las almas de los trajinantes con que nos topamos pere
grinando.

Es un hombre sencillo, que se ríe de la pedantería y de los 
sabios, de la lengua altisonante y de las fantasías descomu
nales; pero que tiene, como su hijo Alonso Quijano, fe en el 
amor y en la justicia, y un hábito tremendo de lealtad y de 
bravura. Combate a los malandrines hasta más allá de sus 
fuerzas, no porque lo engañen las circunstancias y mirajes, 
sino porque al buen español no deben arredrarlo la muerte 
ni el fracaso. En las galeras de Lepanto o en el baño de Argel, 
en la toma de La Goleta o en los estrados tortuosos de Toledo, 
o frente a la espada desnuda de don Gaspar de Ezpeleta, es 
siempre el mismo varón sencillo e impertérrito.

Había en Cervantes una sagacidad benigna. Su genio 
le permitía penetrar al fondo de las almas, y contar regocijado 
los ardides de los picaros. El perro Berganza, que es también
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hijo suyo, como don Quijote y como Tomás Rodaja, sabe 
más de hospitales y de buscavidas que un confesor de beatas; 
pero esa sabiduría no lo hace maligno, no le pervierte el co
razón ni lo desmoraliza. Es porque Berganza, como don 
Quijote, como Tomás Rodaja, es hijo legítimo de un hombre 
admirable, benigno y fuerte, que sabe vencer a los malan
drines y dominar la desgracia, y que sabe también que el amor 
es la primera ley del mundo y la lealtad la segunda.

No. es el suyo tampoco un amor ensimismado y sin ter
nura, sino una emoción generosa y constante, comunicativa 
y llena de humildad. Cervantes vive entusiasmado, dándose 
siempre con un fervor incansable, y sólo se ríe con ganas de 
la hinchazón de los gestos y palabras. Felipe II no escapa 
a sus sarcasmos, como don Belianís o Maese Nicolás. Pe
netra a los seres hinchados, tanto a los que rodaron en carne 
y hueso por la vida, como a aquellos otros de su fantasía, a 
los que él prestó tanta carne y tantos huesos, que parecen 
todavía perdurar y rodar tierras por todos los rincones de 
Castilla y por todos los ámbitos de esta hija mayor de Cas
tilla que es la América nuestra. Su cura, su barbero, su 
fregona Maritornes, su bella Galatea, su Rocinante, su bachi
ller Sansón Carrasco, su gitanilla, su fiel escudero Sancho 
Panza, su celoso extremeño, pululan entre nosotros como una 
muchedumbre colecticia y diversa, cargada por dentro con el 
mundo de sus pasiones y la gloria de sus palabras.

Todos ellos hablan bien, con razones comedidas y sen
satas, y en esa lengua suya musical y digna. Muchos son 
campesinos o labriegos, artesanos o posaderos, soldados o 
picaros, pero todos, hasta los perros, son caballeros bien ha
blados y leales. La pasión los altera y los lleva muchas veces 
al atropello o al delito, pero ninguno es un perverso, un dege
nerado, un monstruo patológico. Sus locos mismos tienen 
una locura noble, llena de santidad y de heroísmo. Don 
Quijote busca la justicia, el Licenciado Vidriera busca la ver
dad, los demás buscan el amor y no pocos la gloria.

De todos los héroes de Cervantes, don Quijote es sin 
duda el más hondo. Su locura empieza dulcemente, a los 
cincuenta años, por un exceso de lecturas disparatadas, hechas 
de claro en claro y de turbio en turbio. Como tiene el corazón 
heroico y ha vivido una vida pacífica, se siente conmovido 
por las hazañas de los caballeros de la leyenda, exaltado de 
amor como ellos y ansioso de justicia. El mundo real no 
permite ordinariamente el heroísmo deslumbrante. Cada cual
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en su casa es un héroe mínimo, pero las ocasiones del heroísmo 
trascendental son escasas. Príncipes, paladines y señores, 
o son poltrones o no tienen ocasión de lucirse. Cualquiera 
puede morir peleando, pero la muerte es generalmente una 
cosa obscura y triste, a menudo penosa y mal oliente, que sólo 
la fantasía puede engrandecer y dignificar. Son muy pocos 
los que, como César, se cubren las piernas con un pliegue de 
la toga para morir dignamente, muy pocos los que, como 
Bayardo, tienen la oportunidad de decir en su agonía a todo 
un condestable de Borbón que los que mueren por su patria 
y por su rey no son dignos de lástima, sino los que viven y 
vencen traicionándolos. Los demás vivimos, penamos y 
morimos como las hormigas anónimas, animados por el mismo 
corazón de los héroes y de los santos, pero vencidos por una 
tragedia silenciosa y fatigosa, sin decoro y sin grandeza.

La fantasía nos redime, la fantasía nos idealiza, la fan
tasía transforma las posadas en castillos, a Maritornes en 
doncella, a Alonso Quijano, hidalgo avellanado de Argama
sóla, en un caballero resplandeciente

«que nadie ha podido vencer todavía, 
por la adarga al brazo, toda fantasía, 
y la lanza en ristre, toda corazón.»

La fantasía y la poesía. Ella es la creadora, la animadora, 
la impulsadora, la purificadora.

Su locura purifica a don Quijote. Su viejo amor revive 
santificado; las armas orinecidas de sus bisabuelos van a 
luchar de nuevo por la justicia; la bacía de barbero será ahora 
yelmo de batalla, y su rocín, su pobre rocín de tiro y aradura, 
pasará a la leyenda como un palafrén piafante, abrumado 
por la gloria. Hasta ese momento sagrado de la locura había 
sido Alonso Quijano, hidalgo de Argamasóla, tal vez un ser 
real, de carne y hueso, gruñón y desdentado: un hidalgo de 
pueblo chico, como nacen y mueren a millares cada día, pe
gados a la tierra, a la maledicencia y al ochavo. Vivía real
mente como viven los muertos, olvidados y quietos, sin his
toria y sin leyenda, casi como cosas para los demás vecinos 
de la aldea. Ahora está loco, santamente loco, ahora saldrá 
de la vida real, en que todos los hombres son iguales y vul
gares, y cobardes y necios, gritones y vacíos, y se agigantará 
como una sombra en el día y como un resplandor por las no
ches. Armado caballero a la luz de la luna, sin miedo a los 

fantasmas ni a las sombras, ungirá también escudero, escudero 
inmortal, a Sancho Panza. Lo sacará del anonimato y de la 
cazurrería, lo apartará, como Cristo a los apóstoles, de su 
mujer y de sus hijos, de sus compadres y de su cura, y lo hará 
participar en la cruzada inmortal. Como él se agigantará 
su burro, así como nosotros pecadores hacemos crecer hasta 
la historia a los burros de nuestra época reblandecida y gran
dilocuente.

Sancho Panza, perdiendo por la fantasía la carne y los 
huesos de la vida real, sentirá sobre su cabeza maliciosa, el 
resplandor del heroísmo y hasta el remedo de la gloria. Será 
gobernador, gobernador de Barataría, como tantos y tantos 
que hoy día gobiernan estados y reinos con menos perspicacia 
y menos sal que el bellaco de Argamasóla.

Purificado ya don Quijote por su locura, se identifica 
con Cervantes. Soñará como él, amará como él, peleará 
como él, pensará como él, hablará como él una lengua nume
rosa y lapidaria. Se olvidará como él de comer y de beber, 
de pleitear y de mendigar, de curarse el reuma o de cobrar 
sus réditos; pero hablará, sentenciará, combatirá, enseñará 
y reconfortará y será el modelo eterno de la hombría y del 
deber. La fantasía embellecerá los campos y caminos, la 
esperanza fortalecerá los brazos y las piernas, la justicia fiará 
palpitar los corazones y el amor florecerá como una nueva 
primavera.

Cuando muere don Quijote uno siente que se va un amigo, 
un amigo del espíritu. Su padre y maestro don Miguel de 
Cervantes, ahora ya es don Miguel porque es ilustre, está viejo. 
Va a morir él mismo de muerte natural, va a echar sus huesos 
molidos por la jornada a la tierra anónima. Entonces este 
buen amigo, este grande amigo, saca a su hijo Alonso Quijano 
de la tumba, lo sustituye a sí mismo y lo deja vivo entre no
sotros.

Vivo para enseñanza, vivo para consuelo, vivo para espe
ranza, vivo para ejemplo, como están siempre vivos en el 
recuerdo y en la conciencia, aun después de muertos según 
la carne, los verdaderos amigos, los verdaderos padres, los 
verdaderos hijos, los verdaderos héroes, los verdaderos santos. 

Santiago, 16 de Septiembre de 1947.
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VUELAPOCO Y OTROS

i

en los pueblos cuesta no presenciar el paso del tren. A los 
viajeros se les ve un instante y cuando la locomotora reinicia 
el movimiento es igual que si hubieran muerto.

Con mi hermano Efraín solía acercarme a la vía. No 
tenía ojos sino para los palanqueros de los trenes de carga, 
que corren cual fantasmas por sobre los vagones o que, si 
quietos, con sus ropas voladas parecen estatuas vivas.

Un desventurado cayó en los límites del pueblo. Detú
vose el tren y la línea se llenó de gente. No conseguí aproxi
marme pero vi a los carrilanos abrir la fosa—a la vera de la 
ferrovía — y sepultarlo. Luego la máquina se alejó despacio 
y se fué desvaneciendo.

Los vecinos hicieron una casuchita con un trozo de cinc 
y unas estacas. Señoras piadosas se agenciaron velas y pal
matorias. Así quedó constituido el culto al palanquero muerto.

En los demás días tanto los varones como las señoras 
de la aldea vinieron a echar su vistazo. La esposa del guar
davía vióse obligada a ser animera. Vivía cerca. A ella 
dejábanle dinero para que lo trocase por velas y cuidase de 
que una, a lo menos, estuviese encendida.

Ancianas insaciables, que con sus demasías fatigaron a 
los santos locales, pusieron su devoción en el ánima, tentán
dola con geranios blancos o velones de cera. Las que eran 
escuchadas con prontitud, ufanas hablaban de los santos como 
de infelices que nada pueden.

Dió el ánima nacimiento a una institución misericordiosa. 
Quien, carecía de luz en su casa cogía una vela en préstamo. 
El animita, al parecer de los interesados, asentía.

I I

Las fiestas religiosas eran conmovedoras. La de quemar 
a Judas desarrollábase con lentitud y no se perdía detalle. 
Más asombrosa era otra que consistía en el paso de un coche 
cerrado. Algunos aseveraban que iba dentro el santísimo. 

En torno y detrás del carruaje galopaban muchos jinetes con 
las cabezas envueltas en pañuelos de colores. Dejaban a su 
espalda una polvareda y el eco de gritos numerosos. Por 
ocurrir ésto con tanta rapidez, quedábame el retintín de no 
saber a dónde iban, por qué corrían, etcétera. Si preguntaba:

—¿Por qué corren?
— Van corriendo a Cristo — respondían.
Empero, ni antes ni después era dable ver a Cristo. Tal 

vez galopaban en su honor.

En el verano venían misiones. Todo el año se estaba 
hablando de éstas. Al asomarme a la iglesia veía sacerdotes 
cejudos, de origen español, que confesaban sin descanso a 
infinidad de fieles del pueblo y los campos inmediatos. Supe 
más tarde que entre estos eclesiásticos algunos comenzaban 
a serlo, en verdad, al abandonar la Península. Un comer
ciante español, radicado en Santiago, enviaba cablegramas a 
Madrid, diciendo: «Manden ocho vocaciones» El corresponsal 
madrileño elegía ocho campesinos, por su aspecto más o menos 
pío, entre los que debían hacer el servicio militar. Gracias 
a la sotana que, sin pérdida de un minuto, se echaban encima 
quedaban liberados de la obligación militar. Salían rumbo 
a Chile. Aquí los más — halagados por el respeto que rodea 
a los religiosos — persistían en su ministerio; otros optaban 
por las ventajas de la vida profana.

Las misiones entonaban el espíritu aldeano. Tal o cual 
trabajador enviaba su hijo al seminario. En el verano si
guiente volvía el seminarista con su sotana y su tejita. Cho
caba verlo en el rancho mísero alternando con sus demás 
hermanos, a menudo descalzos, y con su padre de ojotas. 
Sin embargo, a su debido tiempo, la familia era elevada por el 
hijo cura a un pasar menos duro.

I I I

Comenzaban los actos populares el dieciocho de Septiem
bre. Las carreras de ensacados — participaban mozos y hom
bres maduros — causaban regocijo general. Cada uno sal
taba y caía a su modo. Por falta de ensayo casi nadie llegaba 
a la meta sin costaladas.

El gran acto, no obstante, era el palo ensebado. Solía 
tener cuatro o cinco metros de altura. Se le había quitado
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la corteza para que fuese más resbaladizo. El premio, consi
derable, era menester cogerlo de su cima.

Iniciaban la prueba los más nerviosos. Hacíanla con 
ímpetu y resbalaban rápidamente. Luego seguían los cautos, 
que ascendían despacio, asegurando una mano y un pie para, 
en seguida, alzar los otros miembros. A medio palo habíanse 
saturado de sebo de tal modo que se desplomaban sin saberlo.

Vuelapoco esperaba el fin. Cuando nadie deseaba in
tentar la ascensión, el público lo buscaba.

—¿Te atreves?— preguntábale el Alcalde.
Vuelapoco con elásticos pasos llegaba al palo y empezaba 

a subir con rápidos y regulares movimientos, igual que si 
trepara a un árbol. Cogía el vestuario y la bolsa de dinero 
y bajaba con la livianura de un mono. Desaparecía en un 
santiamén. Los Vuelapoco eran tres. Los dos mayores 
siempre estaban fuera del pueblo, pero muy cerca. Por tal 
motivo la gente les dió tan curioso nombre.

Vuelapoco menor era alto, musculoso, de cabellera re
vuelta. iba descalzo. En la mañana repartía leche. Desde 
que lo vi darle un talonazo a un trozo de vidrio, y dejarlo 
semimolido, no le perdía paso. Era corriente que anduviese 
solo, ocupado en menesteres razonables. Trabajaba en un 
campo de su familia. No era amistoso ni sonreía. Quise 
dos o tres veces hablarle y ser amigo suyo porque lo admi
raba. El me hacía la más extraña morisqueta y seguía su 
camino sin atender mi solicitud.

Al atardecer pasaba al galope en un viejo caballo, mon
tado hacia atrás, manejando las riendas sin verlas. Ante 
cada farol parábase en el lomo de su cabalgadura y encendía.

No hacía ninguna gracia por hacerla, sino como medio 
de llegar a lo útil. Aunque poseía todos los recursos del 
hombre bien desarrollado, los actos más serios los ejecutaba 
como si fuera niño.

Entre mi casa y la suya mediaban dos cuadras. Equidis
tante de ambas existía una casita de barro, de aspecto livia
no, en la que vivía una muchacha baja, gordita, con unos 
ojazos negros, ansiosos y húmedos que podían disolver la 
voluntad a cualquier varón desprevenido. Vuelapoco iba y 
venía. Si no había ningún rondador cercano, se detenía a 
poca distancia de la mocita y comenzaba algo como un baile. 
Eran unos pasos para allá y para acá, un levantar los brazos, 
y vengan vueltas y contorsiones. La primera vez y en los 
primeros minutos me dió risa, después sentí — no podía en

tonces comprender — que sus movimientos tenían un sentido 
secreto. Desde luego no había nada risible en su baile y la 
gracia que fluía de él cuando andaba en quehaceres, allí se 
daba pura. Mientras elevaba los brazos o iba haciendo 
dibujos con sus pies no miraba a la muchacha, tampoco lo 
hacía después. A veces su baile tornábase tan violento al final 
que casi no se advertía la carrera con que lo terminaba y se 
alejaba del sitio.

Si al aproximarse a la casita de barro veía de punto a 
un mozalbete, seguía su camino estirado como huso, pero 
ante la joven solitaria, simulando ignorarla se detenía y em
pezaba sus extraños movimientos, nunca iguales, con una 
seriedad que le salía de adentro. Era su declaración tal vez. 
Me aficioné a verlo bailar. Al divisarlo me disimulaba tras 
unos árboles. El fin de sus bailes era lo mejor, pues marcaba 
el acabamiento de su euforia y le asomaba un puntito de 
extravagancia. Por ejemplo: si sus últimos pasos eran amplios 
y rígidos así se alejaba hasta perderse calle abajo. Otras 
veces concluía con pasos breves y lentos y sin cambiar de ritmo 
desaparecía. Este final me resultaba más doliente, matiz 
rara vez acusado en su carácter.

Siendo adulto fui a un teatro de la capital. El bailarín 
hacía con exageración y estilo lo que Vuelapoco efectuaba en 
el polvo, frente a la muchacha, porque le daba gana, porque 
sentía no se sabe qué deseos oscuros, porque nunca habló y 
en consecuencia ignoraba cómo expresarse.

IV

Llovió durante el día y siguió a través de la noche. Ape
nas oscureció debí acostarme para estar abrigado. Mi madre 
y mi tía conversaban junto al brasero y tomaban mate. Es
taba a punto de sumirme en el sueño cuando ambas, a coro, 
gritaron:

—¡Está temblando!
—¡Parece un terremoto, sigue! ¡Hay que salvar a los niños! 
Me encontré en medio del barro, en el centro de la calle, 

descalzo, casi desnudo, solitario. La lluvia, torrencial, nada 
significaba ante el remezón que sentía bajo mis pies, los lam
pos de fuego que corrían por lo más alto del cielo y ante el 
coro de gritos cercanos y distantes, ante el ladrido de los pe
rros, el mugir de las vacas y el lamento de todo lo animado. 
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La tiniebla levemente alterada por los fugaces resplandores 
del firmamento, acrecentaba el espanto de cada ser. Sentí 
en la mía la mano de mi madre. El terremoto se fué desin
tegrando en ligeros temblores. Cada cual temía que otro 
estremecimiento mayor acabara con todo.

Se oyó la voz de Clorinda:
—¡Señora Santos, perdóneme! ¡Sé que la he ofendido 

y no quema morir con ese peso en el corazón! ¿Está por ahí?
i ranquihcese! respondió la alfarera —. No le ítuardo 

rencor.
Supe luego que doña Santos se levantó presurosa y corrió 

a su ollería. Una hornada estaba allí y a tientas fué metiendo 
sacos entre una ruma y otra, y asegurando como mejor pudo 
su estabilidad. Por. instantes arreciaba el sacudón y quería 
escapar, pero cualquier olvido hacíala volver a la loza y echar 
nuevos gangochos encima. También pensó que podía caer 
la muralla: en ese caso todo estaba perdido, más, si Dios no 
lo permitiera libraría sus ollas y fuentes. Cuando Clorinda 
vino a implorar su perdón, había hecho cuanto la previsión 
le aconsejara.

Entonces salió a la puerta y aunque le duraba el susto 
nt),J\u , gn,taj Clorinda, al ser perdonada, sintió gran alivio 
y habría callado, pero le dió no sé qué hacerlo tan de repente 
y siguió lamentándose en tono menor.
, j A P AS<ar qu? no cesaban l°s temblores entramos en casa 

de dona Mariquita. Había escampado. Pronto la habitación 
estuvo cubierta de colchones. Al centro la lumbre del bra
sero daba amparo. Rudecindo tenía los brazos abiertos en 
actitud de sujetar la pared. Al hacerse la calma los bajó 
y dijo, sin darse importancia, señalando el muro:

— Esta es la muralla maestra. Teniéndola firme, Dios 
mediante, la pieza no se viene abajo.

Advertí que la. concurrencia, sea por el silencioso terror 
que todavía la dominaba, sea por el agotamiento nervioso en 
que hallábase, le oyó como si se tratase de un acto cualquiera.

Mi madre me trajo ropa seca y pude mudarme. Los 
chicos nos acostamos luego en torno del fuego. Las mujeres 
y los hombres, dirigidos por Misiá Mariquita rezaban el ro
sario, trémulos. Después de algo tan pavoroso nadie era 
capaz de sacar fuerzas de adentro. Necesitaban asirse a un 
consuelo externo.

Clorinda oraba a prisa y orando salía de la sala y volvía 
con la tetera; evitando los colchones abría el aparador y sacaba 

tazas; sin suspender la oración contó a los presentes. No 
cesó de rezar y moviéndose discretamente acercó al brasero 
cuanto utensilio necesitaría pronto. De su pecho escapábanse 
fuertes suspiros que, no obstante, no la perturbaron.

Otras señoras alejáronse por unos minutos y tornaron 
con queso, charqui y panes. Presto Clorinda sirvió café con 
leche. Comimos con apetito y, Rudecindo en particular, que 
debía restaurar sus fuerzas puestas ha poco a contribución. 
Mascando largó esta sentencia:

— Agosto ya no será el mes de las pulmonías; en adelante 
será también el mes de los temblores.

Alelada la gente no hizo comentarios, y nos fuimos dur
miendo. A ratos despertaba y veía rezar a los padres que 
habían cobrado aire de niños. Sus rostros expresaban el más 
tremendo desvalimiento.

Alguien golpeó.
Era un guardián que en medio de la oscuridad venía a 

informarse.
—¿Por aquí ha sucedido algo?
-—Fuera del susto.. . nada nos ha pasado. Dios se ha 

apiadado de nosotros.
— Más vale así. Por allá han caído paredes, faroles y 

árboles. El remezón ha sido tan fuerte... La gente está en 
la iglesia. Quieren morir allí si el designio del Señor es que 
mueran.

Luego sentí que su caballo, chapoteando, se alejaba 
camino del río.

El coro de oraciones se alzó de nuevo.
Así nos sorprendió el día. Pasada la gran prueba noc

turna los temblores al sol no causaban miedo.
Ninguna de las casas próximas sufrió daño. Cada fa

milia retornó a la suya, sin perjuicio de reunirse en la noche 
a rezar con pasión, buscando la inspiración divina para vivir 
más santamente y evitar en lo porvenir tantas zozobras. Casi 
no se oían injurias y los adultos mostraban un semblante 
grave. El sentimiento de la vida culpable, del chismorreo y 
la envidia, los hacía sufrir. Querían ser otros. Se miraban 
hacia dentro y entreveían la posibilidad de mejorarse. Al 
exteriorizar el sentimiento nuevo, ternísimo, tropezaban, sen
tíanse inseguros.

Tuve curiosidad de ver la parte principal del pueblo y 
me fui hacia la calle del Comercio. Hallé cercados y tapias 
derruidos; murallas peligrosamente desaplomadas y hombres 
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con fuertes horcones que se empeñaban en preservarlas. A 
dos casas se les hundió el techo. Mirando los cambios no re
paré en don Carmen Soto. Caminaba seguido de varias per
sonas. Era cincuentón, moreno, grueso, de semblante vivaz. 
Habitaba en la Cancha de Carreras, hacia la izquierda. Al 
llegar a un almacencito entró con sus acompañantes. Sentóse 
con la espalda hacia el muro ante una pequeña mesa. Muy 
poquito a poco sacó una libretita y un lápiz de tinta y los 
dejó junto a sí. Aumentó el número de prójimos pero se 
mantuvo distante y en silencio.

Don Carmen puso en la mesa un fajo de billetes. Repitió 
el acto metiendo su mano en las carteras del vestón. En se
guida, ya con la diestra, ya con su mano izquierda, fué extra
yendo otros fajos del chaleco, del pantalón, de bolsillos inte
riores. y externos. Sus manos diligentes descubrían dinero en 
cada incursión y en cada pliegue de su ropa. Los espectadores 
al ver tal prodigio mirábanle iluminados. El no cesó de 
hablar de lo acaecido y hablando quitaba importancia a la 
tarea mágica de sus manos. Cuando se aburrió de tanto afán, 
los. montones, eran tan imponentes que hubo de hacer dos 
altillos, semejantes a los que levantan los cajeros de banco 
tras las ventanillas.

—¿Usted cuánto necesita?—preguntó al más próximo.
— Creo que me alcanza con treinta pesos.
Don Carmen contaba con calma, pasaba los billetes y 

anotaba. Los peticionarios indicaban cifras moderadas. Al 
parecer las querían para costearse viajes a Santiago, Valpa
raíso y otras ciudades en donde tenían parentela e ignoraban 
qué pudo sucederle. . Pasó una hora y la gente desapareció. 
Don Carmen fué echándose dinero en cada uno de sus infinitos 
bolsillos. En el trayecto acercáronsele otros pedigüeños. 
Satisfizo a cada uno.

Lo acompañé hasta la puerta de su casa. Al separarme 
de él y tras haber andado media cuadra reparé en que fui 
la única persona que nada le pidiera. Quise suponer que le 
pedía pero no di con la razón ¿para qué podía necesitar dinero?

V

Volví a visitarlo porque era muy afable. Mientras yo 
hablaba él se paseaba por la habitación, deteniéndose en cada 
extremo y dando muestras de escucharme con interés. Es 

cierto que de repente estallaba en carcajadas. Su casa era 
amplia. Trajinaba por ella una mujer pálida y silenciosa. 
El hablaba menos y salvo cuando se le producía la risa incon
tenible, tal vez me oía con atención. No llego a imaginar qué 
pude decirle.

Los demás visitantes iniciaban su conversación sobre los 
asuntos más encontrados, pero con ese arte que enseña la 
necesidad llegaban al vocablo dinero tarde o temprano.

El hacía infinidad de preguntas acerca del campo, la vida 
de. la gente, y los sucesos. La charla desarrollada así nunca 
dejaba de interesar. Con. prudencia procuraba llevar a su 
interlocutor a planos desinteresados y cuando asomaba la 
idea del préstamo, extraía su libretita, anotaba y empezaba 
a contar billetes. A los campesinos, en ese instante, les bri
llaban los ojos.

Tenia un hijo ya hombre que venía a verlo a las perdidas. 
Era guardián en Santiago. Extrañóme que teniendo un padre 
tan rico y simpático trabajara en esa penosa y humilde pro
fesión.

Este es un mala cabeza — dijo una vez don Carmen. 
El hijo bordeaba los treinta años.
Al cabo de algún tiempo desapareció don Carmen Soto. 

Enfermo y al irse a la capital, en busca de mejoría, encontró 
la muerte. Su. mujer , también se fué. Entonces apareció en 
el pueblo su hijo, vestido de paisano, bien vestido, con expre
sión de hombre dueño de su destino.

Patancha, que parecía árbol convertido en hombre, contó 
ante un grupo de vecinos:

Esperaba que se regara la huerta para cortar el agua. .. 
En eso llegó el señor Soto y me saludó muy comedido, por
que es así. Preguntó cuánto producía la huerta. Le di 
razón. A cada pregunta suya le daba razón. Averiguó si 
los potreros de su padre podían aprovecharse en siembras. 
Le di mi parecer. A todo esto sacó un puro. Bueno. El 
era dueño de hacerlo, pero de ahí a lo que hizo después.. . 
Seguía mirándome y oyendo mis razones. Sin apurarse sacó 
también un billete de diez pesos. Pensé en que me lo daría 
para compras. No fué así. Comenzó a enrollarlo tal como 
hacen las mujeres con el papel para encandilar el fuego. Atra
có un fósforo al billete y apenas éste ardió lo acercó al puro. 
Creí que al hacerlo quería ver qué decía yo. No dejó de 
mirarme ni de oírme. Sentí que las manos se me agarrotaban 
en el mango de la pala... en ese momento tal vez me estaba
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tentando el demonio ¿de qué no se aprovecha? y tuve que 
hacer un esfuerzo para no darle en la cabeza. Ya casi no 
pude hablar. El chupaba su puro y mantenía el billete en 
la punta de sus dedos. Me hice para un lado y dejé la pala 
afirmada en un árbol. El señor Soto botó al fin el pedazo 
de billete y me dijo:

— Ya veremos lo que más convenga hacer — y se fué. 
¿No creen que hacer eso es burlarse de los pobres? No consi
dero que me pague poco, pero necesito trabajar una semana, 
de sol a sol, para ganar diez pesos, y él los quema en dos mi
nutos. ¡Esto es lo que salvé! ¿Me darán algo?

— Es muy pequeño. No sirve sino para componer otro. 
Por eso el finado don Carmen, mientras vivió, no le aflojaba 
un cobre. Sabía la laya de hombre que era su hijo. Pronto 
lo veremos con una mano por delante y la otra por detrás. . .

Un año después el joven botarate reingresó a la policía 
santiaguina. Y no vivió mucho. Una pulmonía acabó con 
él en menos de una semana.

★

León S. Pérez

MENSAJE A LOS JOVENES POETAS

Aquí, en América, como un símbolo roto, 
como un cráneo perdido,
el dios que amaba el hombre y su estatura 
también se ha puesto a orar, desposeído.

¿Por qué están apagadas vuestras cóleras, 
por qué muere lo trágico en el freno 
y estáis todos cansados de lo digno, 
y gritar por el Hombre os parece 
una inferior aventura de partido?

Se mueven en el caos del cerebro, 
la original rutina, 
el viejo neologismo, 
el roto silogismo,
y el silencio es, de verdad, lo que domina. 
El universo es vuestra novia terca, 
vuestra nube bordada y retejida, 
vuestras pálidas violetas subconscientes, 
vuestro triste abandono en la vigilia. 
Las noches son más fuertes que los días, 
los sueños más vitales que las cosas 
y todos vuestros dioses tutelares 
están mirando altares, 
de rodillas.

Con mi latido, con mi llaga, 
por la montaña de los libros jóvenes, 
por ceniza vacía, por infértiles lirios, 
yo voy solo y perdido.
Me invade una tristeza engalanada 
con una leve emoción de formalina.

Yo nada sé de pura poesía,
y poco entiendo de poesía pura; 
solamente un sol frío me contempla 
y una tierra agrietada de injusticia
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pregunta a qué sirve mi garganta. 
No hablo de férreas consignas, 
—¡que los vientos se lleven las cadenas!— 
ni de odios antiguos o banderas, 
—¡que el horizonte cubra las fronteras!—, 
sólo me agito a pulmón lleno 
y grito que el hombre está escindido, 
y su conciencia 
mancha de sangre el firmamento.

Se muere el negro, el inmortal judío, 
se acaba de morir el español, el chino. 
Se mueren hombres, poco a poco, 
creyendo aún que viven.
Nadie sabe si nace lo bastante 
para neutralizar esta agonía, 
para llevar el mundo hacia adelante.

Pero la vuestra es otra—otra—poesía.

¿Qué derecho tenéis en vuestros miedos, 
y qué ley os dictamina abandonaros 
frente al recuerdo del amor de infancia, 
frente al oscuro disfrazado, al roto paraíso, 
a la parábola virtuosa y encintada, 
al polvo de dolores mínimos?

¿Qué os importa a vosotros de vosotros? 
Vosotros, vosotros 
no sóis vuestros.

¿Qué hacéis con esa cuerda en la garganta, 
mis estimados vates juveniles, 
qué hacéis con esa joya robada, mal habida, 
con esa voz heredada y que no canta?

Perdonad el pregón, la profecía, 
perdonadme el dolor desmadejado, 
el yo que toma el viento de la vida 
y no quiere vivir ensimismado. 
Perdonadme el juego métrico inmaduro, 
la sintáxis torcida por el diente apretado, 
perdonadme la rima y el temario.

Mirad en esta noche las ciudades, 
las agujas que marcan campanarios.
Echad en vuestras almas las redadas, 
sacad a flote a los hermanos.

Los grandes de ayer con sus Españas, 
sus guerras, sus miedos, sus guitarras, 
le dieron a la voz su humana resonancia.
La sangre atravesaron con poemas, 
el viejo son de las ardientes esperanzas 
a grito vivo enarbolaron.
En la hora negra lo cumplieron.

¿Se terminó lo digno?
¿es ya feliz el hombre y su marea?
¿ha muerto Satanás? ¿se fué del ámbito?
¿el cuervo calla, acaso?

Aquí, en América, perdidos, 
dejamos que las noches nos cubran las vigilias, 
que los sueños nos maten estos días 
y que todo lo digno en nuestros hombros 
se incline ante los dioses de rodillas.
El hombre espera,
en la inmensa heredad, que el viento del poeta 
encienda entre las piedras un reguero, 
fermente entre las balas una aurora.
Matad en vuestros versos esos dioses, 
esos pobres enanos amputados, 
volved el corazón a la vertiente, 
el grito al cielo, 
la voluntad al hombre esperanzado.
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PARTIDA PARA LAS ISLAS

cae la lluvia con lentitud pegajosa El canal enchapado de acei
te, se adormila entre los desperdicios. A menudo la voracidad de 
un bagre altera la borrosa superficie con un tarascón de soslayo.

Todo está quieto en el ambiente. La costa fangosa está 
desierta. Los eternos desocupados, que vigilan el ir y venir 
de los barcos, se han refugiado en la casilla de la prefectura y en 
el quiosco de la nafta. Desde allí miran en silencio las embar
caciones apretujadas junto a la orilla, al parecer abandonadas, 
si no fuera por el humo que sale de las cocinitas de a bordo.

A lo lejos chirría una grúa levantando troncos, y una zorra 
voladora eleva pacientemente un médano artificial de arena mo
jada o vomita una pequeña avalancha de piedra molida. Algún 
lanchón cargado de madera o mimbre se desliza con desgano. 
J unto a un vagón de ferrocarril desamparado se amontonan pa
los grises que vienen volando desde el fondo de una chata.

Los vendedores de diarios y de caramelos pregonan su 
inútil mercancía con resignada indiferencia a la intemperie.

De la carnicería próxima sale el muchacho con una pesa
da canasta bajo el brazo. Lleva, en dirección a los barcos, la 
carne que consumen las islas. De un gancho y una etiqueta 
cuelgan trozos rosados y sanguinolentos, ristras de chorizos, hí
gados caoba. En invierno llega todavía fresca y apetitosa, pero 
en verano, asoleada en la proa y abombada por el calor del barco 
y la resolana, despide un fuerte olor a carne pasada; deberá 
durar todavía un par de días antes de ser consumida en ese am
biente húmedo del Delta que acelera las putrefacciones.

La vida ribereña se ha refugiado en las cantinas. Desde 
la acera se atisba la negrura de los interiores, donde las luces 
brillan sin iluminar, como en las iglesias. Se penetra en la 
penumbra ruidosa de un vasto recinto repleto de parroquianos. 
La humedad, al acentuar los olores, carga el aire de un acre 
tufo de carne asada, mugre y tabaco fuerte. El humo de 
la parrilla donde se asa la carne es particularmente desagrada
ble a esta hora matinal. Son las ocho apenas, y ya esta gente 
va en su segundo bife y en su cuarto vaso de vino.

Es difícil sintonizar un tema en la algazara políglota. 
Abunda el italiano más o menos dialectal, el español y a ve
ces también, pero muy raramente, el argentino.

BABEL

La cantina constituye un verdadero oasis de sociabilidad en 
la soledad ininterrumpida del isleño. De allí surgirá la amistad 
y la enemistad, la nota social, el color político, mientras desa
parece la carne entre las quijadas que la mastican con ritmo ve
loz, remojada en esa tinta nauseabunda del vino barato.

Para estos hombres, el día ha terminado ya. La charla 
de sobremesa, reciamente acodados en el mostrador, o en el 
hule grasiento de las tablas, es el coronamiento de una larga 
jornada de trabajo, jornada que ha comenzado dos o tres días 
antes. Primeramente la recolección de la fruta, encaramados 
en la escalerita triangular, prendidos entre las ramas del duraz
nero, o en el fangal de los membrillares, a veces con el agua a 
la rodilla, sangrados por los mosquitos o por el chicotazo de la 
rama flexible, dolorosa como un látigo. Luego el transporte 
hasta la canoa, llevada a la entraña misma del monte gracias 
al repunte del agua; después la descarga junto al arroyo, la 
clasificación, el envasamiento en canastos, y por último su es
tiba en el lanchón que ha de llevarla al Tigre. Y así los toma la 
madrugada del Delta, aguantándose con el bichero entre los jun
cales, perdidos en la niebla que se levanta perezosamente del 
agua quieta, en paisaje que se diluye en muselinas heladas.

El vaporcito frutero va enganchando la cadena de canoas 
cargadas hasta los bordes con el fragante producto del Delta. 
Y hacia el mercado.

Trabajos rudos, faenas donde se van dejando los riñones 
y la juventud, un poco cada día, acaban indefectiblemente ante 
la sonrisa despectiva del comprador del muelle. Y las peri
pecias de la oferta y la demanda constituyen el comentario, ya 
colérico, ya resignado, de los hombres de la cantina.

Un silbato imperioso vacia el recinto. El vapor llama a 
los hombres, demorados junto al vaso semilleno. Un último 
trago, y de nuevo al barco, al agua, a la isla. La peripecia 
cardinal de la vida del isleño ha terminado.

El barco está obstruido por todas partes por una carga 
heterogénea. Cemento en bolsas de arpillera y de papel, hie
rro trabajado, herramientas, camas, puertas y ventanas «stan
dard», madera dura para las fundaciones, única que puede re
sistir la humedad constante del suelo, aceites, de oliva los me
nos, de maní y algodón los más, aceites que sirven indistinta
mente para las ensaladas y los cojinetes; ristras de cebollas 
y de ajos; bolsas de harina, de pan, paquetes, paquetes, 
paquetes... Hacia la proa, la carga de carne, como ya dijimos.
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El alimento espiritual de las islas va en forma de paquetes 
de diarios, de revistas, de folletos, diarios locales de San Fer
nando y de la Capital, de más de cinco pisos y más de cinco 
secciones. Hay un tripulante en cada barco, encargado espe
cialmente de la distribución de todo este material impreso. Su 
desempeño requiere las primeras letras y brazo fuerte, porque 
cada diario describirá un viaje aéreo, desde el barco hasta la 
tierra firme, como esos aviones que lanzan los barcos de gue
rra con una catapulta. El diario o la revista es arrojado de 
revés, con seguro envión. Las cartas y papeles van enrolla
dos a un tronquito de álamo, que les dará peso y cuerpo para 
llegar; facturas, cuentas, prospectos, etc. Ya no se usa tanto la 
propaganda impresa porque la radio la ha suplido con ventaja. 
Gracias a la radio, el isleño tiene hoy sus cancionistas preferi
dos, discute acerca de la última función del teatro Colón ¡sabe 
del asalto de box, del match de football, del discurso político.

El tránsito por el barco se hace difícil. Llega rezagado el 
último casco de vino, de 500 litros, cuyo fabricante, por una 
curiosa coincidencia, tiene un nombre muy parecido a Gargan- 
túa. . . Encargos hechos a gritos, desde el agitado mundillo 
de a bordo, y el plácido y contemplativo concurso de la orilla.

Suena por última vez el pito del vapor; la escena de la 
partida tiene mucho parecido, por lo complicada y lenta, con 
el arranque de un transatlántico.

Antes de largar la amarra, el capitán repasa en su cabeza la 
lista de los encargos. Han sido hechos en los arroyos y canales, 
desde los embarcaderos, al paso del vapor. No; el capitán no se 
olvida de nada; y da, no muy seguro de su memoria, el timbre de 
arranque, con el temor de que, no antes de la vuelta del canal, em
pezarán a aparecer los encargos remisos, perdidos en un rincón de 
su cabeza, aquél precisamente que había olvidado de rascarse.

El dum dum de la máquina coincide con el chapoteo de la 
hélice, en el agua barrosa del canal, y el extraño bastimento 
comienza a resbalar a lo largo del muelle, en una estela olo
rosa.de guisos y relente de máquinas. La pequeña velocidad 
de diez o quince kilómetros por hora le permitirá llegar, entra
da la noche, a los confines del delta, en la costa de Entre Ríos.

La superficie esmerilada del agua se remueve un poco al 
paso del vapor, y luego vuelve a su solidez primitiva, acaricia
da por la llovizna. Las casas y arboladuras del Canal van 
desapareciendo en la niebla, y el viajero se encuentra entre el 
agua, la de abajo que lo sustenta y la de arriba que lo transe.

Ha penetrado en el Delta.

J uan Kndrade

APUNTES SOBRE EL HAMBRE 
DEL PRESO

Nadie, ningún preso político o común, ha escapado durante 
estos años trágicos a la tortura del hambre, que ha llevado a 
muchos, finalmente, a la fosa común ignorada de los cemente
rios pueblerinos y ha convertido a otros para siempre en seres 
físicamente inútiles. Noches infinitas de desesperación ago- 
biadora, lúcidas de fiebre hambrienta, en que conscientemente 
se sigue todo el proceso de una agonía lenta; desánimo y des
consuelo de una vida que se ama entrañablemente y por la 
cual se lucha tanto; desprecio hacia la inhumanidad de la civi
lización moderna.

Los mayores padecimientos pasados, aunque hayan sido 
torturantes, se olvidan fácilmente con el disfrute de la vida 
en libertad o con el premio del logro de la aspiración por la 
cual se ha combatido. Reconstruir en frío, en la perspectiva 
del pasado, los tormentos sufridos en las angustias del hambre 
les restará siempre una parte de su valor real; no expresará 
nunca el verdadero dolor del tormento, ni recogerá la auténtica 
expresión de lo vivido y de lo sufrido.

Aprovechando el blanco de las cartas familiares, pequeños 
trozos de papel encontrados por azar, los márgenes de un 
libro, fui anotando algunas manifestaciones sobre el hambre 
vividas u observadas en las prisiones celulares o los penales 
por donde he pasado en un calvario de cuatro años y medio. 
Un resumen de dichos apuntes puede dar, en parte, la noción 
de esta tragedia sorda que ha tenido lugar en nuestra época 
y que han padecido millares de seres.

*

Hay una gran diferencia entre el estado moral y material 
de un hambriento internado en un campo de concentración y 
el de un preso encerrado en una prisión o en un penal y some
tido a régimen celular. Generalmente — hablo como ex-inter- 
nado en campo y como ex-preso de prisión y de penal — la 
comida suele ser un poco más abundante y mejor preparada 
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en los campos de concentración, porque el internado tiene 
cierta, aunque mínima, facultad de protesta. El pupilo de 
una prisión, bajo una dictadura política, es un ser enterrado 
en vida. Está no sólo aislado del mundo exterior, sino in
cluso de sus propios camaradas de cautiverio. La conviven
cia en los campos de concentración representa un derivativo 
durante ciertos momentos de la jornada para olvidar el agobio 
del apetito. El aislamiento de la prisión, la falta de toda 
sociabilidad, centra la preocupación durante todos los minutos 
del día en la angustia inolvidable del hambre.

Por experiencia personal puedo decir que, fisiológicamente, 
el hambre comienza por una especie de agüilla salivosa, que 
llena la boca y se mantiene en ella en estado casi latente. Es 
la expresión verdadera de lo que se llama vulgarmente «hacerse 
la boca agua», y va acompañado de un cierto sabor parecido 
al estado de purga. Mantiene al paciente en una situación 
constante de nerviosismo irritado. Por otra parte, se experi
menta el verdadero «vacío de estómago». Se tiene la impre
sión de que el vientre y la espalda se tocan," de que están pe
gados como una oblea; parece como si el estómago fuera un 
órgano muerto que deja un vacío. Además, el hambre fo
menta la pereza y la abulia: hace bostezar terriblemente. 
Nuestro dormitorio de la prisión de Bergerac, en los períodos 
de hambre aguda, era un concierto permanente de bostezos. 
Y el bostezar es enormemente contagioso.

Mentalmente, el hambre se convierte en idea fija de la 
que es dificilísimo desprenderse. Aún realizando los máximos 
esfuerzos para orientar el pensamiento hacia recuerdos agra
dables alejados enteramente de los problemas de comer, insen
siblemente se vuelve a caer en ellos. Siempre, en contraste 
trágico con la penuria presente, vienen a la memoria los me
jores recuerdos gastronómicos del pasado. Es una lucha per
manente de la idea fija del hambre contra el individuo.

Recuerdo que en los primeros días de mi estancia en la 
prisión celular de Montauban, el hambre me atormentó más 
cruelmente que nunca porque era mi primer período de adap
tación a este drama. Obraba sobre mí, con persistencia im
posible, de descartar, el recuerdo de que cuando en unión de 
los inspectores de Vichy se efectuó el registro en mi habitación 
de Toulouse, vi que mi mujer (que había sido internada) se 
había dejado sobre la mesa una botella con un poco de aceite 
y un buen pedazo de pan. Pensaba y volvía a pensar que con 
ello podía haberme preparado magníficas tostadas en aceite. 

Dicho manjar se presentaba en diversas formas en mis sueños 
de hambre.

El hambre intensa, por lo menos en sus comienzos, hasta 
que el organismo se adapta, quita toda posibilidad de conciliar 
el sueño, es imposible dormir. El hambre se manifiesta por 
una inquietud del cuerpo que impide todo reposo; se tiene una 
desazón continua. Cuando el hambre perdura, desaparece 
también el insomnio. Entonces se padece un sopor casi 
permanente. Es físicamente la debilidad, la pérdida paula
tina de peso.

Al principio de estar en la prisión militar de Mauzac, 
también el apetito me torturó terriblemente. Por las noches 
el hambre apenas me dejaba reposar tranquilo. Me enlo
quecía en la desesperación. Me levantaba violentamente y 
me dirigía al lavabo. Allí bebía agua, una y otra vez, como 
si con ella aplacase el hambre. Al levantarme por la mañana, 
la boca se ofrecía seca y fuertemente pastosa. El cansancio 
y la debilidad me obstaculizaban el andar, pues los pies se 
resistían a realizar un esfuerzo que no podían.

A manera de alimentación cerebral, casi todos los presos 
manifiestan la manía enfermiza de charlar constantemente de 
comer. Recuerdan las buenas comilonas de otros tiempos y 
hacen proyectos sobre las futuras. Se habla de lo que se 
comía antes y de lo que se comerá mañana. En nuestro dor
mitorio de Bergerac había un joven comunista, excesivamente 
tímido, fuerte de constitución y consumido siempre por la 
fiebre del hambre. Cuando la conversación versaba sobre el 
comer, rogaba que se cambiara de tema. Cierto día perma
neció echado sobre el petate, dolorido de apetito. Surgió el 
tema de siempre. De repente, enloquecido, se levantó y echó 
las manos al cuello del que más hablaba. Tuvimos que preci
pitarnos todos sobre él para contenerle en su furor.

Cuando pasé por primera vez por un penal, reparé que 
varios presos, sustrayéndose a la vigilancia de los guardianes, 
tomaban notas en cuadernos que después tenían que esconder 
cuidadosamente para evitar que fueran confiscados. Creí 
que se trataba de meros apuntes de recuerdos personales. 
Después averigüé que lo que anotaban eran recetas de cocina. 
Era raro el preso que entre las cartas familiares no ocultase 
también alguna receta culinaria.

Impacientados por el hambre, se espera con apremio el 
rancho. Y cuando éste llega, pobre de contenido e incluso 
de agua, una vez consumido se cae en una verdadera postra
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ción. . Jamás en su vida se ve nadie invadido de una tristeza 
más infinita que en estas circunstancias. Ataca una especie 
de dejadez que, ciertamente, es hambre, pero también depre
sión moral. Concuerdan el hambre física y el hambre cerebral. 
Una vez hermanadas durante algún tiempo, es imposible des
cartarlas. El hambre cerebral, es decir, la obsesión perma
nente, agota mucho más que la física.

Fisiológicamente el hambre se manifiesta también por la 
inflamación de las piernas, principalmente del tobillo. Al 
levantarse por las mañanas, la hinchazón ha desaparecido en 
gran parte; pero durante el curso del día el juego del pie va 
hinchándose de nuevo. Todos los famélicos lucían piernas 
sin forma, como palos lisos. Aquellos que buscaban ingresar 
en la enfermería para obtener un suplemento de comida, in
gerían mucha sal para producirse la inflamación de las piernas.

En los primeros días de mi encarcelamiento me pasaba 
los días enteros echado en el petate. Hacia mediados de 
Junio de 1941 noté que al hacer la cama a la caída de la tarde, 
y a pesar del poco esfuerzo que esta tarea suponía, me cansaba 
extraordinariamente. Fué por entonces cuando el ministro 
de Justicia de Petain ordenó que todos los presos fueran pe
sados. una vez por mes. Descubrí con este motivo el secreto 
de mi extremado cansancio: pesaba 52 kilos, con 1.84 m. de 
talla. Cuatro meses antes, al entrar en la prisión, pesaba 
73 kilos. Cada mes, la gráfica de pesos ponía espanto incluso 
entre los propios guardianes de la prisión.

Por experiencia he confirmado prácticamente que el sen
tido del gusto es sólo una consecuencia de la costumbre y del 
hábito: no algo concretamente determinado por las necesi
dades del organismo. Esto explica también, en mi concepto, 
y no otros argumentos, la variedad universal en la alimenta
ción, es decir, la diferencia entre los pueblos cultos y los pue
blos salvajes. El sentido del gusto se habitúa fácilmente, 
sobre todo por la fuerza de las circunstancias. Está siempre 
dispuesto a adaptarse cuando interviene el imperativo del ham
bre atrasada, imposible de saciar.

El poder de apetito es casi similar en todos los seres hu
manos. En la vida normal, con actividades diferentes (inte
lectuales o manuales, trabajos de precisión o de fuerza), las 
necesidades alimenticias son diversas y se manifiestan, incluso 
frecuentemente, de acuerdo con los diferentes estados de espí
ritu. Varía también, pero es una excepción secundaria, según 
la constitución física del individuo (más o menos grueso o del

gado, más o menos alto o bajo). Pero colocados en circuns
tancias absolutamente similares, y ante la falta de alimentos, 
puede decirse que la capacidad de comer es bastante parecida 
en todos. Naturalmente, hay que exceptuar casos patoló
gicos, que padecen dilatación de estómago tal que pueden 
dejar pasar un elefante entero. Estos pertenecen al grupo de 
los insaciables. Son incurables, y conservarán el complejo 
del hambre durante el resto de su vida.

He conocido también el caso del rumiante auténtico. 
Es decir, individuos que deliberadamente masticaban dos veces 
los alimentos creyendo así aplacar mejor su hambre. Por pri
mera vez, durante la comida en el refectorio; después, volvían 
a hacer pasar los alimentos del estómago a la boca y volvían 
a masticarlos muy despacio, gustándolos suavemente. Junto 
a mí, durante algún tiempo, dormía G., el campeón de los ru
miantes. En cuanto regresaba del refectorio se tumbaba en 
el petate, se cubría la cabeza con la manta para que no lo 
vieran y comenzaba a rumiar.

Los ojos del hambriento adquieren un brillo especial y 
hasta cierta redondez de forma. Hay ojos de hambriento 
que parecen poseer el mismo privilegio que los católicos adju
dican a Dios: el de estar en todas partes. Se mirara hacia 
donde se mirase, siempre se encontraba uno la mirada fija de 
ciertos hambrientos. Es una mirada extraña, en la que pa
rece como si los ojos tratasen de escaparse de las órbitas.

Estos sujetos se distinguen por una habilidad especial 
para valorizar todo lo que tenga relación con la comida. Con 
una simple mirada escrutadora de gran alcance, pueden esta
blecer cuál es la gamela de más contenido, cuál es la ración 
de paté que tiene tres gramos más de peso que las otras. El 
grupo de los famélicos conoce mejor que nadie todos los movi
mientos que se realizan en la cocina, aunque se encuentren 
de ella a una distancia de varios metros. Durante varias 
semanas tuve de compañero de celda en Montauban al más 
desgraciado ejemplar de famélico que he conocido. La cocina 
estaba en la planta baja; nosotros ocupábamos una celda.del 
tercer piso. A pesar de una distancia de lo menos treinta 
metros, me iba detallando todos los días cuanto sucedía en la 
cocina: «Ahora echan el agua en la marmita; ya echan los 
rutabagas; ponen la sal; retiran la marmita», etc., etc. Y no 
se equivocaba.

En el penal de Eysses, siendo yo contable cantinero, en 
el refectorio me perseguían siempre los ojos de F., otro tortu-
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rado por una avidez inmensa, producto de una semidieta con
tinua. En la prisión militar de Mauzac toda la barraca en
contraba siempre los ojos y la nariz de P., una nariz larga, 
más larga que la de Cyrano y que parecía dilatarse todos los 
días a fuerza de olfatear. P. ondeaba su avidez en la punta 
de la nariz. Era su enseña.

(Al dorso de una carta de mi mujer encuentro esta nota 
escrita en el Penal de Eysses: «12 de Junio de 1942.— Estoy 
sentado en uno de los rincones del patio. En el rincón más 
extremo al mío se ha sentado un preso al que acaban de en
tregar el contenido de un paquete postal. Las miradas de 
todo el patio se han concentrado inmediatamente en él. Y 
los que están a su lado me enumeran todo el contenido del 
paquete, a pesar de encontrarnos a unos quince metros de 
distancia del que lo posee. Hay algunos que con la mirada 
se comen ya mentalmente todo el contenido del paquete.»)

EL VATICANO EN LA POLITICA 
MUNDIAL

★

signo del tiempo en que vivimos — época caracterizada por 
el profundo caos del capitalismo decadente y el movimiento 
social - revolucionario a que da origen — es la creciente inter
vención de la Iglesia católica, apostólica y romana en la polí
tica. Nunca en toda su historia estuvo ésta más activa tanto 
en el terreno nacional como en el internacional.

Cuando la lucha de clases del proletariado contra la bur
guesía adquirió por vez primera conciencia política con la 
publicación del Manifiesto Comunista, en 1848, el Papa Pío IX 
condenó públicamente la doctrina de Marx y Engels. Procla
mándose a sí mismo guardián de la propiedad privada capita
lista y del sistema de lucro que comporta, el Vaticano hizo 
causa común con todos los representantes de la reacción para 
conjurar el espectro del comunismo que empezaba a rondar 
por Europa.

Sin embargo, el siglo décimonono fué un período de rela
tiva estabilidad social. El capitalismo estaba completando 
la etapa final de su ascenso como sistema universal. Había, 
desde luego, crisis económicas ocasionales o cíclicas, propias 
del sistema de producción en masa. Pero la crisis general 
del capitalismo, el período de su decadencia, no se hizo pre
sente hasta la entrada del siglo actual, cuando todo su ímpetu 
progresivo había desaparecido.

En la segunda mitad del siglo xix el capitalismo aun 
podía hacer camino antes de agotar su ascendente marcha 
histórica. En consecuencia, la oposición del Papa al comu
nismo podía limitarse a una circunstancial censura dogmática. 
La Iglesia católica no tenía necesidad de hacer campaña per
manente contra el comunismo. Pero cuando la sociedad capi
talista se vió amenazada revolucionariamente — como du
rante la Comuna de París en 1871 — el Vaticano hizo recaer 
su condenación sobre todos aquéllos que pretendían cambiar 
el sistema social vigente.

En años recientes el Vaticano ha emergido más activa
mente como fuerza política ocupando un lugar en la lucha de
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clases. Su actividad política se ha convertido en campaña 
básica. Por cierto, ella trasciende y con mucho su actividad 
en el campo «espiritual».

Un verdadero cúmulo de pruebas dan testimonio del papel 
que corresponde al catolicismo romano como defensor del 
status quo capitalista y como pilar de la reacción mundial. 
Explica este hecho el que los intereses materiales de una reli
gión organizada, igual que los del mundo burgués, han entrado 
en áspero e irreconciliable conflicto con la imperiosa necesidad 
de un cambio social. Tales intereses están íntimamente li
gados al sistema capitalista de propiedad privada del que for
man parte. Al dar la cara de modo intrépido como defensor 
del capitalismo en descomposición, la Iglesia defiende sus 
propias posesiones y réditos, amenazados por la revolución 
socialista. El tamaño y empuje de su intervención en la 
política da la medida de cuán profunda es la crisis de la so
ciedad capitalista.

Cuando el Papa ataca al «comunismo ateo» y al «bolche
vismo sin Dios» puede parecer que sólo se refiere a los infieles 
que menosprecian la dirección espiritual de la Iglesia. Está 
lejos de ser así. De acuerdo con el catolicismo, el Papa es el 
Santo Padre, el Pontífice Supremo, el Vicario de Cristo en la 
tierra. Como único y autorizado vocero de la Divinidad es 
infalible. Por tanto, cualquiera que desdeña su Iglesia y los 
dogmas desdeña asimismo a Dios y está condenado para la 
eternidad.. Esto rige no sólo para los ateos y herejes desca
rriados —judíos, budistas, musulmanes — sino también para 
los cristianos protestantes. Sin embargo, el Vaticano no em
prende violentas cruzadas contra estos rivales doctrinarios. 
Lo cual viene a hacer evidente que el comunismo y el bolche
vismo son el blanco de los ataques papales no sólo y principal
mente por su ateísmo sino en razón del contenido social de 
sus doctrinas. En verdad, el Vaticano no trata de ocultar 
el aspecto temporal de su oposición el movimiento revolucio
nario de nuestro tiempo, como puede demostrarse a través de 
cualquier encíclica papal reciente. El Papa ataca al comu
nismo porque supone un desbancamiento de la Iglesia, la 
separación de la Iglesia del Estado; porque importa la confis
cación de las propiedades seculares de la Iglesia; porque in
volucra el término de los subsidios estatales para la Iglesia; 
porque significa la derogación de los privilegios parasitarios 
de sus legiones de eclesiásticos; porque supone la exclusión del 
clericalismo de la escuela. Privada de sus riquezas y sin 

contar con la ayuda del Estado, la Iglesia decaería rápida
mente, reduciéndose a una secta de poca importancia que, 
por último, acabaría por disolverse dentro de una sociedad 
socialista racional. Así, pues, a fin de sobrevivir, la Iglesia 
debe defender el orden social del que su propia vida depende.

La Iglesia Católica es una poderosa institución universal. 
Cuenta con trescientos ochenta y cinco millones de adeptos, 
número que supera al conjunto de las poblaciones de los Es
tados Unidos y de la U.R.S.S. Comprende casi la mitad de 
la población de Europa y de las Américas. Apenas si hay un 
país donde no esté representada. Desde las naciones más 
avanzadas hasta las más atrasadas fluyen tributos para sus 
arcas. El Vaticano a nadie rinde cuenta de sus ingresos, 
pues no publica balances de ninguna especie. Además de 
catedrales y templos, monasterios y conventos, seminarios y 
escuelas o establecimientos misioneros, la Iglesia Católica posee 
vastas propiedades seculares que hacen de ella el mayor estado 
terrateniente del mundo entero. Entre sus propiedades figuran 
empresas comerciales de distinta índole (hasta incluye gran
des cines), casas de departamentos y conventillos. Como 
propietaria de estos últimos en Europa, Asia y otras partes, 
la Iglesia Católica obtiene rentas de los más pobres entre los 
pobres. Como posee grandes plantaciones y haciendas en los 
países coloniales (v. g. Filipinas, Indochina francesa, Africa 
del Norte y América Latina), saca provecho del trabajo de 
los más explotados entre los obreros de la tierra. El enorme 
ingreso que obtiene de tal modo, sin contar el valor de las 
propiedades en sí, está en peligro con la revolución que se 
anuncia. He ahí la explicación, la explicación definitiva, de 
la «cruzada moral» del Vaticano contra el comunismo y el 
bolchevismo. Explica el odio intenso que siente hacia la 
Unión Soviética, el primer país que rompió con éxito el sistema 
capitalista de propiedad privada.

Fué durante la crisis europea que siguió a la primera gran 
guerra que el Vaticano entró en la arena de la lucha de clases 
después de haber invernado políticamente, por así decirlo, 
muchos años. Los alzamientos revolucionarios conmovían a 
Europa. El capitalismo se tambaleaba. El bolchevismo 
triunfaba en Rusia. La crisis revolucionaria de Italia, a las 
puertas mismas del Papa, constituía particularmente un grave 
problema para el Vaticano. A fin de salvar al capitalismo ita
liano, el Papa Pío XI dió su apoyo a Mussolini. El 20 de 
Enero de 1923 el Cardenal Gasparri, secretario de Estado del 
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Papa tuvo una entrevista secreta con Mussolini, cuyos resul
tados sólo se conocieron más tarde. El Banco de Roma, 
controlado por los católicos, y al cual los prelados y la Santa 
Sede habían confiado una gran parte de su tesoro, encontrábase 
en inminente quiebra, igual que los demás Bancos. Mussolini 
prometió salvar la situación una vez en el poder, mediante la 
intervención del Estado. Mantuvo su palabra y evitó la 
bancarrota pagando mil quinientos millones de liras que ex
primió más tarde a las paupérrimas masas italianas.

El Vaticano estaba muy agradecido a Mussolini por sus 
servicios en defensa del capitalismo italiano y, en consecuencia, 
de la Iglesia Católica en Italia, para no hablar del propio 
Vaticano. El 31 de Octubre de 1926 el Cardenal Merry del 
Val, dijo:

«Mis agradecimientos se dirigen también a él [Mussolini] 
que conserva en sus manos las riendas del gobierno de Italia, 
que con clara visión de la realidad, ha querido y quiere que 
la religión sea respetada, honrada y practicada. Visiblemente 
protegido por Dios supo acrecentar sabiamente la fortuna de 
la Nación, aumentando su prestigio en todo el mundo.»

En un discurso de Diciembre del mismo año, el propio 
Papa Pío XI referíase a Mussolini como «el hombre enviado 
por la Providencia». Y cinco años después, aunque trabado 
en pleito con Mussolini a causa de la interpretación del Tra
tado de Letrán, el Papa no dejaba de manifestarle su aprecio 
por lo que había hecho por la Iglesia Católica.

«Tenemos y tendremos siempre presente y sentiremos 
perenne gratitud por lo que se ha hecho en Italia en beneficio 
de la religión, aunque no menor, y quizá mayor, fué el bene
ficio recibido por el partido [fascista] y el régimen [fascista]... 
Nos hemos abstenido siempre de condenarlo [al fascismo], for
mal y explícitamente; hemos llegado al punto de creer posible 
y favorecer compromisos que parecían inadmisibles a otros.»

En 1929, cuando el fascismo estaba firmemente establecido 
ya en la cima del poder, el Papa y Mussolini firmaron el Tra
tado de Letrán y un concordato. Según dicho Tratado, el 
Vaticano convertíase en poder temporal con facultades para 
intercambiar representantes diplomáticos con otros estados. 
La ciudad del Vaticano, enclavada en el corazón de Roma, 
se hizo la capital de un imperio pontificio. El Papa vino a 
ser a un tiempo Jefe de la Iglesia y del Estado. El Concordato 
equilibraba las relaciones entre el estado fascista y la rama 
italiana de la Iglesia. De acuerdo con el Tratado de Letrán, 

Mussolini pagó al Papa la suma de setecientos cincuenta 
millones de liras en efectivo y mil millones de liras en bonos 
del gobierno fascista. Es lo que selló la alianza entre el 
Vaticano y el fascismo.

Al ver en la dictadura fascista y el totalitarismo la única 
alternativa contra una destrucción revolucionaria del capita
lismo por la clase obrera, el Papa y la Jerarquía católica les 
dieron a aquéllos su apoyo más decidido. Cuando Hitler 
subió al poder en Alemania en 1933, el Vaticano fué el primer 
gobierno soberano que entabló negociaciones formales con el 
gobierno nacista. El 20 de Julio de aquel año el cardenal Pacelli 
(el actual Papa Pío XII), puso su firma, en calidad de Nuncio 
papal en Alemania, junto a la de Franz von Papen en el con
cordato entre el Vaticano y el Tercer Reich de Hitler. Si
guiendo la misma línea política, el Vaticano prestó toda la 
ayuda que pudo a Franco en la guerra civil de 1936 a 1938, 
tal como un año antes había dado el Papa su bendición ponti
ficia a Mussolini para la conquista de Etiopía. La Iglesia 
Católica estaba desplegando en escala mundial su fuerza «espi
ritual» y material.

En la forma, el Vaticano ha pretendido la neutralidad 
en materia internacional. Así lo proclama el artículo 24 del 
Tratado de Letrán. Pero de hecho, ha violado dicha neutra
lidad en la guerra etíope y en la guerra civil española. Con 
ese agudo discernimiento político que le viene de un refinado 
instinto de clase, el Papa se hizo cargo de inmediato de la 
verdadera significación que tenía la guerra civil española. 
Mientras las confusas cabezas liberales y los líderes de los 
partidos obreros que seguían la política del frente popular, 
hacíanla aparecer como una guerra entre la democracia y ei 
fascismo, la Santa Sede no dejaba de apreciarla como una 
lucha de clase, entre la revolución socialista y el capitalismo. 
España es uno de los más importantes bastiones católicos en 
Europa. El Papa vió pues en la guerra civil española el te
mido espectro del bolchevismo extendiendo su sombra sobre 
el Mediterráneo. La Iglesia y sus propiedades estaban en 
peligro. Para el Vaticano era de importancia vital asegurar 
el triunfo de Franco. Hitler y Mussolini hicieron cuanto 
estaba en sus manos para ayudar a la Falange española. Pero 
era imprescindible aislar a los españoles leales, impedir al 
gobierno republicano cualquier auxilio exterior. El peligro 
máximo estaba en los Estados Unidos donde se había levan
tado un gran clamor popular contra Franco. Ni Hitler ni 
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Mussolini podían presionar en Wáshington. El Vaticano 
asumió esta tarea. Valiéndose de su inmensa influencia en 
América, lanzó una formidable campaña en la prensa, en el 
púlpito y en las escuelas, a fin de inclinar a Wáshington hacia 
el embargo de armas para la República española.

Con todo, la guerra civil de España no era más que una 
fase de la situación mundial que se movía con rapidez en 
dirección de otra guerra. Hacia el otoño de 1936 una serie 
de acontecimientos mostraron claramente que la era de la 
«paz» imperialista, después de la primera gran guerra, llegaba 
a su fin. El asesinato del canciller austríaco Dollfuss, la 
invasión italiana de Etiopía, la marcha de Hitler hacia la 
Renania, y, por último, la guerra civil española, eran todos 
presagios de la tempestad que se avecinaba. En un mundo 
de creciente agitación e incertidumbre, el Vaticano creía esen
cial llegar a un entendimiento con el gobierno de los Estados 
Unidos, potencia de primer orden y el más fuerte bastión del 
capitalismo. Durante mucho tiempo el Vaticano había anhe
lado mantener relaciones oficiales con los Estados Unidos. Era 
extraño que un país con una población católica tan numerosa 
y una inglesia católica tan rica e influyente no mantuviera 
relaciones diplomáticas con el gobierno central de aquella 
Iglesia. La Unión había ignorado al Vaticano desde 1867. 
El principio de separación de la Iglesia del Estado y el fuerte 
sentimiento antipapal de la mayoría protestante de la pobla
ción, eran obstáculos para cualquier entendimiento oficial. 
Obstáculos grandiosos ciertamente, pero no insalvables. Pues 
tanto el Vaticano como el Imperialismo yanqui se necesitaban. 
Cada cual anhelaba el apoyo y la ayuda mutua en defensa de 
los intereses comunes.

En el otoño de 1936, el cardenal Pacelli (el actual Papa 
Pío XII), entonces secretario de Estado del Papa Pío XI, 
llegó a los Estados Unidos. Después de recorrer el país para 
matar el tiempo de las elecciones presidenciales, fué recibido 
por Franklin D. Roosevelt, el 6 de Noviembre, en Hyde Park. 
Un secretario de Estado del Papa no visita generalmente un país 
extranjero si no es por razones de peso. Tampoco es de presu
mir tal visita sin el consentimiento o una invitación del Presi
dente. Lo que Roosevelt y Pacelli hablaron ha sido celosa
mente guardado, igual que todo el resto de la diplomacia 
secreta de Roosevelt. Pero a la luz de lo que ocurrió después 
puede deducirse que hablaron: l.° Acerca de la política de 
los Estados Unidos en la guerra civil española; 2.° del estable

cimiento de relaciones diplomáticas entre los Estados Unidos 
y el Vaticano. A poco de la visita de Pacelli a los Estados 
Unidos quedó establecido el embargo de armas para España. 
Pero transcurrieron casi tres años antes de que el Vaticano 
lograra el segundo punto. Roosevelt apreció la importancia 
de contar con la Santa Sede como aliado; pero para no des
pertar animosidades religiosas y echar a perder todo el plan, 
debía preparar el camino cuidadosamente y aguardar el mo
mento propicio.

El 29 de Julio de 1939, el cardenal Enrico Gasparri (so
brino del cardenal Pietro Gasparri, que había sido secretario 
de Estado del Papa Pío XI) llegó a los Estados Unidos. Com
pletando la obra de su predecesor el cardenal Pacelli, debía 
según informe del New York Times: «...preparar el status 
jurídico para un posible comienzo de relaciones diplomáticas 
entre el Departamento de Estado y la Santa Sede... No 
estaba autorizado para negociar el establecimiento de las rela
ciones, sino trazar el esbozo de un cuadro legal para poder 
llegar a establecer dichas relaciones.» El obstáculo para la 
aceptación de un Nuncio papal en Washington y de un Emba
jador americano en el Vaticano fincaba en la necesidad de 
someter tal proyecto al Congreso, único poder capaz de auto
rizar los fondos para dicho servicio diplomático. Por lo demás, 
cualquier nombramiento de Embajador requiere la confirma
ción del Senado en los Estados Unidos. Una Legislatura y 
un Senado predominantemente protestantes rechazarían segu
ramente un proyecto así. En consecuencia, de hacerlo, era 
necesario pasar por encima del Congreso.

Hay que recordar la fecha: fines del verano de 1939. 
Amenazantes nubes de guerra cubrían el horizonte de Eu
ropa. El momento oportuno para el establecimiento de un 
acuerdo entre los Estados Unidos y el Vaticano estaba a la 
vista. ¿Quién podía objetarle a Roosevelt, el «amante de la 
paz», que se uniera al Papa para salvarla? No había tiempo 
que perder. Roosevelt recurrió a un subterfugio muy suyo. 
Para evitar el Congreso, se dirigió al Papa, el 23 de Diciembre 
de 1939, solicitándole su asentimiento para enviar «un repre
sentante personal» al Vaticano. Para este nuevo puesto sin 
precedentes, escogió al multimillonario Myron Taylor, ex
presidente del Consejo financiero de la United States Steel 
Corporation. Como Taylor no iría a ser un Embajador pro
piamente dicho, no era necesario el asentimiento del Senado 
para nombrarlo. Y como la comitiva podía pagarse con fa
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cilidad sus gastos, no había para qué solicitar fondos al Con
greso.

Myron Taylor se fué a Roma en Febrero de 1940 para 
ocupar su cargo diplomático. Era persona grata no sólo al 
Vaticano sino también al régimen fascista de Mussolini. Tay
lor había sido siempre un admirador del fascismo italiano y 
creía que un sistema similar debía establecerse en los Estados 
Unidos. Tres años antes había divulgado su admiración por 
Mussolini en un banquete del Waldorf Astoria de Nueva York, 
como representante de la Sociedad Italo-americana y de las 
Ordenes reales italianas. El motivo fué una fiesta de home
naje al Embajador fascista, Fulvio Suvich. Extasiándose ante 
la criminal obra del fascismo italiano, Taylor declaró que «todo 
el mundo se ha visto obligado a admirar los éxitos del Premier 
Mussolini para disciplinar el país». También aprobó la bár
bara conquista de Etiopía, diciendo: «Hoy un nuevo Imperio 
italiano afronta el futuro y asume su responsabilidad de guar
dián y administrador de un atrasado pueblo de diez millones 
de almas». (New York Times, 6 de Noviembre de 1936). 
Este era pues el personero que el «demócrata» Roosevelt envió 
como su representante al Vaticano.

Para el Vaticano el entendimiento con Roosevelt le sig
nificó valiosos dividendos cuando Italia hizo su entrada en la 
guerra. Mientras los aviones aliados desvastaban Nápoles, 
Génova, Turin, Milán y otras ciudades, Roma, con el Vaticano 
en su centro, veíase libre de ellos. Por importante que fuera 
ésto para la Santa Sede no era más que un aspecto secundario 
de su entendimiento con el imperialismo americano. Roosevelt 
y el Papa habían fijado su meta mucho más allá. En carta 
del 23 de Diciembre de 1939, Roosevelt manifiesta al Papa 
que un «nuevo orden» se aproxima y le dice: «Es bueno que 
alentemos un entendimiento más íntimo entre todos aquellos 
que tienen un propósito común, religioso y gubernamental, 
en cualquier parte del mundo». Roosevelt argüía que de
seaba tener un representante ante el Vaticano porque en el 
período de la post-guerra «era de la mayor importancia que los 
ideales comunes tuvieran una expresión idéntica».

A la luz de los acontecimientos de la actual post-guerra 
no es difícil distinguir el tipo de «nuevo orden» que Roosevelt 
tenía en mente. No era otra cosa que el viejo, decrépito orden 
capitalista, resucitado por los gobiernos militares aliados y 
sostenido por las bayonetas aliadas. El «propósito común» 
y los «comunes ideales» no eran otros que oponerse a las co

rrientes socialistas revolucionarias que surgían en Europa; 
frustrar toda voluntad popular de cambio social y rescatar 
un sistema infructuoso, pronto a pasar al basural de la his
toria. Esto sobre todo fué lo que asoció al Vaticano y al 
imperialismo yanqui.

Críticos liberales de la política del Vaticano han acusado 
al Papa de violar la ética y los preceptos del Cristianismo al 
apoyar a los regímenes fascistas. Han puntualizado también 
que tal política era de una inconsistencia infinita. Así, por 
ejemplo, al estallar la guerra el Papa recibe a los soldados 
italianos para impartirles su bendición y encomendarles que 
lucharan bravamente hasta dar sus vidas, si era necesario, por 
la patria fascista. Y luego, al término de la guerra, el mismo 
Papa celebra a las tropas americanas de ocupación por haber 
«liberado» a Italia del mismo régimen fascista por el cual 
había instado a los soldados italianos a rendir sus vidas. A los 
confundidos representantes del liberalismo les resulta difícil 
comprender que en los asuntos de la tierra el Vaticano deja 
de lado los abstractos principios morales. El Papa apoya la 
Monarquía en un país y la República en otro; hoy el fascismo, 
y mañana la «democracia». Ahora el Vaticano proclama su 
oposición al totalitarismo. Hitler y Mussolini no existen ya 
y es preciso entenderse con los «democráticos» conquistadores 
de Europa. Esto no impide al Vaticano mantener al mismo 
tiempo íntimas y cordiales relaciones con la España fascista 
y alabar a Franco como valeroso defensor del cristianismo. 
Pues para la Iglesia Católica no existe más que un criterio 
para determinar su política y elegir a sus aliados: la conser
vación del capitalismo y el respeto a sus propios bienes por 
cualquier gobierno.

La actividad «espiritual» de la Iglesia es sólo una máscara 
detrás de la cual lucha en favor de la burguesía a la que ha 
ligado íntimamente su suerte. Milita de lleno en la lucha de 
clases, empleando su autoridad entre sus adeptos para dividir 
a los trabajadores. Pone al obrero católico frente al obrero 
protestante y judío. Somete a sus fieles de la clase trabajadora 
al terror ideológico, planteándoles un conflicto entre su de
voción a la Iglesia y los problemas vitales de su clase. Ejem
plo en ese sentido lo encontramos en la resurrección que hizo 
durante las recientes elecciones de Francia e Italia, de la encí
clica papal, Quadragesimo Anno, que contiene la siguiente 
advertencia: «No se puede ser al mismo tiempo buen católico 
y verdadero socialista.» Y otro ejemplo más elocuente aún 
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fué el discurso radiodifundido del Papa en la primera semana 
de Septiembre de 1944, cuando el capitalismo italiano parecía 
naufragar en la revolución socialista. Como intérprete del 
terror que se había apoderado de los gobernantes criminales 
de Europa y de sus aliados «democráticos», el Papa hizo un 
frenético llamado a los trabajadores para que respetaran el 
sistema capitalista de propiedad privada, urgiéndoles a no 
recurrir a la. «subversión y violencia» para poner fin al caduco 
sistema social causante de todas sus miserias. Dijo que 
«.. .cualquier orden social y económico para ser legítimo debe 
descansar en la base indiscutible del derecho a la propiedad 
privada. La Iglesia lo ha reconocido siempre así... La 
conciencia cristiana no puede admitir como verdadero un 
orden que anula en la práctica o niega en principio el derecho 
natural a la propiedad de los bienes y medios de producción.»

He aquí pues cómo se invoca la autoridad de la Iglesia 
mas poderosa del mundo para defender al capitalismo agoni
zante. Este sistema social putrefacto, a pesar de sus guerras 
sin . nombre, y de su miseria social crónica, recibe la sanción 
divina por intermedio de quien la representa. ¡Malditos sean 
quienes se mofan de la voluntad del Todopoderoso! ¡Están 
condenados para la eternidad!

La. Iglesia católica, en su esfuerzo para dividir a los pueblos 
y desviar a sus fieles del camino revolucionario recurre a la 
propaganda envenenada del chauvinismo racista. El obrero 
americano conoce de sobra los ataques antisemitas del padre 
Coughlin. Sus obscenos estallidos no representan únicamente 
la aberración de un determinado clérigo. La fuente del anti
semitismo está en el propio Vaticano. En 1936, el diario 
Civilta Cattolica, que publican en Roma los jesuítas bajo la 
responsabilidad de un director nombrado por el Papa, in
sertó una serie de artículos sobre la cuestión judía. En uno 
de ellos puede leerse lo que sigue: «Dos hechos al parecer 
contradictorios se hallan juntos entre los judíos diseminados 
por el mundo: el control del dinero y la preponderancia en los 
movimientos socialistas y comunistas». {Civilta Cattolica, Oct. 
3, 1936).

La conclusión a que llega el jesuíta es del todo semejante 
al desvarío antisemita de un Hitler o de un Goebbels. Y es 
que los judíos — no todos, pero sí muchos, «constituyen un 
serio y permanente peligro para la sociedad.»

En su frenético temor a la revolución, el Vaticano se ha 
visto últimamente obligado a desaprobar algunas tímidas me

didas reformistas de la clase gobernante. En busca de algún 
paliativo para la intranquilidad social que, al mismo tiempo 
sirva para salvar la economía capitalista en bancarrota, la 
burguesía europea no pudo menos que recurrir a una naciona
lización parcial de la industria. (Inglaterra, Francia, Bélgica, 
Austria, etc.). El Vaticano encuentra esto peligroso porque 
tiende a destruir la noción sacramentada de la propiedad pri
vada. En Julio de 1946, el Papa atacó en público dicha 
nacionalización y alabó el tipo de organización económica que 
implantara Mussolini: el corporativismo. No hay duda, de
claró, «que dentro de las circunstancias actuales, la forma 
corporativa en la vida social y, especialmente en la vida econó
mica, favorecen de hecho la doctrina cristiana, en lo que se 
refiere al individuo en la comunidad, el trabajo y la propiedad 
privada.»

Como habrá notado el lector, el tema de la propiedad 
privada es el hilo que atraviesa todos los discursos políticos del 
Vaticano en los últimos tiempos. Su preocupación al respecto 
es casi una idea fija. Podríamos añadir muchos otros testi
monios, pues apenas utilizamos una parte del material a nues
tra disposición. Pero a través de los que ofrecimos, queda 
establecido a no caber duda, que la Iglesia católica romana 
se ha vuelto la fuente ideológica y el centro más importante 
de la reacción mundial. La bandera negra de la contrarrevo
lución ondea hoy sobre el Vaticano, que ha llegado a ser el 
símbolo y el centro de todas las fuerzas oscuras contrarias al na
cimiento de una sociedad socialista. Cuando Trotsky describió 
al Vaticano como «el cuartel del oscurantismo y la reacción» 
anotó una simple verdad que se ha hecho más que nunca ma
nifiesta en la nueva etapa de lucha por el progreso del hombre.
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