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Enrique Espinoza

ANDRE GIDE, UNO Y DIVERSO

La obra del artista 

NO ME INTERESA PLENAMENTE MÁS 

QUE SI, A LA VEZ, LA SIENTO EN 

RELACIÓN DIRECTA Y SINCERA CON 

EL MUNDO EXTERIOR Y EN RELACIÓN 

ÍNTIMA Y SECRETA CON EL AUTOR.

André Gide.

A los veinte años, André Gide, joven poeta místico, anota en 
una hoja que sólo a los setenta encabezaría su voluminoso 
Diario (1889 - 1939), un propósito inspirado sin duda por la 
Correspondencia de Flaubert: encerrarse a escribir en un cuar
to de París y no salir sino con el sueño de la obra realizado.

Aunque Gide, además del talento necesario, posee algunos 
bienes que le permiten darse por entero al cumplimiento de 
aquel propósito, no lo hace al fin, como no lo hizo el propio maes
tro de La educación sentimental (o Los frutos secos, mejor).

Al contrario, publica, sin su nombre íntegro, es cierto, 
Los cuadernos de André Walter, y con él, su Tratado de Narciso. 
Emprende viaje tras viaje a Argel, Suiza e Italia. Y, de re
greso, alejado ya el espectro de la tuberculosis, casa con una 
prima, hija de su tío materno, para decirlo prolijamente, y 
ofrece a sus contemporáneos: Los alimentos terrestres.

Este pequeño libro, exótico en apariencia, encuentra des
de luego poquísimo eco en la Francia finisecular. Sin embar
go, señala un hito en la literatura de nuestro tiempo. Su men
saje aun no ha perdido actualidad después de medio siglo. 
Particularmente aquí, donde todo el mundo está dispuesto 
siempre a la imitación. Por eso a nadie le viene más al pelo 
que al joven sudamericano el envío de Gide a Nataniel:

«Arroja mi libro, repítete que no es más que una de las 
mil actitudes posibles ante la vida. Busca la tuya. Lo que 
otro pudiera hacer tan bien como tú, no lo hagas. Lo que otro 
pudiera decir tan bien como tú, no lo digas, escribir tan bien 
como tú, no lo escribas. No conserves en tí más que aquello 
que sientas que no existe en ninguna parte fuera de tí mismo; 
y haz de tí, paciente o impacientemente, ah, el más irreempla
zable de los seres.»

¡Cuán a menudo estas palabras de Gide fueron parafrasea
das entre nosotros! Pero no en su sentido amplio, generoso, 
humano. De modo extraño, al paso de un continente a otro, 
su alcance disminuía en vez de aumentar. El problema de lo 
auténtico e irreemplazable, tornábase acá: colonialismo espi
ritual, en el peor de los casos; y en el mejor: provincianismo 
indígena o criollo.
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BABEL BABEL

Ahora bien, por su formación protestante, su temprano 
aprendizaje del alemán, que lo puso en contacto asiduo con 
Heine*  y Goethe, Nietzsche y Schopenhauer, y, sobre todo, 
por su experiencia inmediata del proceso Dreyfus — la gran 
prueba para toda su generación — nada fué más ajeno al es
píritu universal de Gide, desde un principio, que un naciona
lismo a ultranza.

Después de la publicación de Los alimentos terrestres, libro 
dedicado a Maurice Quillot, uno de los fanáticos adoradores 
de Barrés — el Barrés que no había dejado de advertir Los 
Cuadernos de André Walter —, Gide se alza inflexible una y otra 
vez contra el «enraizamiento», la «tierra de los muertos» y 
demás teorías fúnebres, caras al maestro de la cruz de Lorena, 
para decirlo en términos actuales. En verdad, presiente de 
inmediato en éste al ayo de algún futuro Hitler, capaz de con
vertir verdaderamente a Francia en un gran cementerio. Y 
es preciso recordar lo que significaba entonces el autor de 
Sangre, voluptuosidad y muerte, no sólo en su país, sino también 
en el nuestro — donde tenía como émulo a un gran señor de 
las letras, de rancio abolengo hispano, que lo imitaba en todo 
hasta en el físico, como puede juzgarse por un retrato que le hizo 
Zuloaga, para medir la importancia del continuo desafío de 
Gide.

Veinticinco años antes de oponerle a Barrés un texto de 
Hawthorne que halla intacto para él en el delicioso prólogo 
aduanero de La letra escarlata, Gide asegura en L'Ermitage, 
mayo, 1899: «Las más admirables consideraciones patrióticas 
no conseguirán de mí que deje de estar al acecho de cuanto en el 
extranjero se pueda producir.» Y a un lustro de aquella fe
cha, cuando la famosa «querella del álamo» con Maurras, 
aclara su pensamiento para un repórter imaginario del modo 
que sigue:

«— No soy el llamado a enseñarle que eso que usted llama 
nuestra raza es algo bastante mezclado. Y en eso estriba 
lo que ha valido al espíritu francés su ligereza, su aventura y 
su curiosidad; se nota lo que ha sido Francia: un lugar de en
cuentro, una encrucijada.» Como América, estamos prontos 
a exclamar.

Pero eso no es todo. En sus «Reflexiones sobre Alema
nia», Gide insiste al respecto: «El artista que al crear se pre
ocupa de ser francés y de hacer obra «bien francesa», se con-

♦ Un eco del Tambor Legrand resuena en el prólogo en verso del Viaje de Urien. 
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dena a la depreciación (au non - valeur). No se trata de lo que 
éramos, sino de lo que somos.» Y todavía para que ninguna 
duda quepa escribe en 1899: «Concedo que cuanto más fran
cés sea, seré más yo mismo; pero también sé que cuanto más 
yo mismo sea, seré más francés, y creo que para descubrirse 
uno mismo hay otros medios y mejores que pasarse la vida 
contemplando a los abuelos.»

Hojeando sus Trozos escogidos uno se asombra de ver a 
qué temprana edad tiene Gide conciencia de algunos proble
mas que habían de apasionar recién a la generación subsiguien
te. Al mismo reportaje imaginario pertenecen estas otras pa
labras que comentan una frase de La Bruyére: «Llegamos de
masiado tarde y todo está dicho.»

«—¡Y por Dios que sí! Todo estaba ya dicho desde los 
siete mil años que había hombres en el mundo «y que pensaban»; 
pero tras los abismos de años que había brutos y que no pensa
ban, que aun no habían pensado, ¡qué de cosas quedaban por 
decir! Porque teníamos otros parientes: los bárbaros que, al 
fin, tendían su esfuerzo hacia la palabra. Cuando uno ya no 
teme mancharse tiende la mano a esos primos hermanos. Mas 
para atreverse a ello, acaso era necesario que uno mismo no 
tuviese las manos demasiado limpias. Los harapientos del 
siglo xviii comprendieron eso a las mil maravillas. Y esas 
fueron nuestras primeras «malas compañías»... Luego, ¡he
mos tenido otras muchas!»

Gide no habla como individualista precisamente. Dicho 
problema lo plantea en forma inequívoca en su primera «Car
ta a Angela». ¿Sobre quién, se creerá? Sobre Max Stirner. 
Le dice: «A propósito de Stirner y no de Nietzsche, voy a tener 
el placer de hablarte un poco de los peligros del individualismo.» 
Y refiriéndose directamente a El Unico y su propiedad bree que 
no debe ilustrarse tal libro con la imagen de un Goethe, de un 
Beethoven, de un Balzac, etcétera. «Esas grandes y altivas 
figuras (explica en un paréntesis) estuvieron admirablemente 
dedicadas a alguna gran idea proyectada ante ellos, por enci
ma de ellos.» Y antes de rematarlo con una lapidaria nota 
de Montesquieu, Gide se burla muy finamente del señor Stir
ner: .. .«Usted no es más que un teórico, no un verdadero cri
minal. Bajo su apariencia lógica aun usted desea mi estima
ción. ¡Pues bien! ¡no la tendrá usted! precisamente usted, 
no la tendrá. No me la concedo a mí mismo, más que cuando 
no pienso como usted.»

[ 5 ]



BABELBABEL

El primer ensayo de Gide sobre Nietzsche data del año 
1898 y viene a ser la segunda Carta a Angela. Gide había pe
regrinado ya inconscientemente por los mismos lugares de Sui
za e Italia donde brotaron los aforismos más originales del filó
sofo que compuso El viajero y su sombra. En adelante sus 
coincidencias o afinidades serán cada vez mayores.

En ese mismo ensayo inicial, Gide fija en forma insupera
ble cuanto le debe a Nietzsche todo el arte contemporáneo y es
tablece un paralelo con Dostoievski acerca de la necesidad de 
probar las ideas en la realidad, que sólo muchos años más tar
de desarrollará plenamente apoyado en un proverbio de Blake 
que reza: «El que desea pero no actúa engendra pestilencia.» 
Gide no caería nunca en el agua estancada.

Ya en 1894 registra en su Diario: «Asumir lo más posible 
de humanidad. He aquí la buena fórmula.» Y en un discurso 
sobre las influencias literarias, que pronuncia en Bruselas en 
marzo de 1900, ejemplifica su pensamiento así: «El genio sólo 
tiene un gran cuidado: ser lo más humano que puede, es decir, 
llegar a ser vulgar: Shakespeare, Goethe, Moliere, Balzac, 
Tolstoi. Por un mecanismo admirable, llegan a conquistar de 
este modo su personalidad, en tanto que el que escapa a la 
humanidad sólo consigue ser extraño, defectuoso y raro.»

De la importancia del público, titula Gide otra conferen
cia que da en Weimar el 5 de agosto de 1903. Es uno de los 
trabajos más ricos en ideas perdurables que ha salido de su 
pluma durante aquella primera época de su carrera de escritor.

En los Trozos escogidos suprime la fina introducción de 
dicho discurso como mera obra de cortesía y empieza desde 
donde advierte que fué cosa peligrosísima para el arte separarse 
de la vida tanto como para ésta separarse del arte. Pero aun
que se le va un poco la mano en el corte y omite hasta una fra
se muy notable de Goethe a su amigo Schiller: «Estos actores 
trabajan como si no hubiera nadie en el teatro. Recitan y 
declaman sin cuidarse de que los comprendan, etc., etc.», 
deja bastante para espigar hasta la extraordinaria notícula final 
que añade a modo de compensación.

Se impone, pues, destacar en extenso, por asombroso que 
parezca en boca de Gide ahora, su antiguo rechazo de todo 
eclecticismo, así como su elogio de la crítica dogmática y la 
inteligente estrechez mental cuando se justifican histórica
mente. *

* *
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A riesgo de atraernos la sospecha de un amaño, empeza
remos por lo último: «Las manifestaciones del arte — dice 
Gide —son multiformes; las escuelas son legión, pero dudo 
que una civilización en un momento dado de su historia sea 
capaz de producir y alimentar varias a la vez. Luis XIV, 
cuando le presentan algunos cuadros de Téniers, exclama: 
«Quitadme de ahí esos enanos», lo que es muy inteligente es
trechez mental. Aun cuando Teniers hubiese sido tres veces 
más grande, esa frase hubiese continuado teniendo su razón 
de ser, incluso aun cuando se hubiese tratado de Rubens o 
Velázquez. No era de ninguna manera necesario que Luis 
XIV entendiese muy precisamente la pintura. Aquello por lo 
que una sociedad tiene un arte, es su necesidad de tenerlo, y 
no una comprensión del mismo más o menos grande. Así para 
poder producir a Poussin aquella sociedad se negaba a com
prender a Téniers y, recíprocamente, la sociedad capaz de pro
ducir a Téniers — o Rubens — tenía que desconocer a Poussin.»

Gide subraya de antemano como muy significativo: «nues
tro odio por toda crítica dogmática (o que nos parece dogmática 
hoy, cuando ningún dogma nos une), para concluir: «Mas 
hay que reconocer que ese inteligente eclecticismo del que nos 
felicitamos, prueba, ay, que el arte ya no es una producción 
natural, ya no responde a la necesidad de un público; y tam
bién que la sociedad descompuesta, sin ideal distinto a for
mular en ningún estilo, acepta imprudentemente, al capricho 
de los encuentros, todos los ideales del pasado y cada uno de 
aquellos que cada nuevo artista le propone.»

En verdad, hay que leer muy despacio, como lee Gide a 
sus autores favoritos, toda esa lúcida conferencia con sus para- 
dojales digresiones acerca del arte cristiano para formarse 
una idea exacta de lo que señalamos en ella. De otra, pro
nunciada en Bruselas, al año siguiente, acotamos todavía unas 
líneas que revelan igual perspicacia. Dice allí André Gide: 
«Es evidente que nuevas formas de sociedad, nuevas.distribu
ciones de riquezas, imprevistas y exteriores aportaciones tie
nen mucha importancia en la formación de los caracteres.» Y 
si bien le parece que sentimos una tendencia a exagerar su 
importancia formadora (tardará en ver claro al respecto, se
gún confiesa en su Diario) la cree desde ya simplemente re
veladora.

* *
*
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Con tales atisbos no es extraño ver a Gide abordar en su 
Viaje al Congo y en El regreso de Tchad, la más formidable de
nuncia del imperialismo francés y de sus métodos de explota
ción. Quienes se mostraron entonces sorprendidos de su in
terés por los negros era porque desconocían unos significativos 
recuerdos judiciales del autor, que Proust elogia en una carta.

El coraje intelectual, mucho más difícil por cierto que el 
otro, asiste a Gide de antiguo y puede apreciárselo especialmen
te a lo largo de su inmenso Diario, en el que muchas veces 
transcribe opiniones que le requieren o que formula espontá
neamente sobre arte, literatura o política. Basta ver el juicio 
lapidario con que responde a una encuesta berlinesa sobre 
Wagner, en 1908, mientras se representaba en la capital pru
siana una traducción de su propio drama El rey Caundales.

«Tengo — afirma—la persona y la obra de Wagner en 
horror; mi aversión apasionada no ha hecho más que crecer 
desde mi infancia. Este genio prodigioso no exalta tanto como 
aplasta. Ha permitido a una cantidad de snobs, de literatos 
y de necios, creer que aman la música y a algunos artistas 
creer que el genio se aprende. Alemania no ha producido 
quizá nunca algo tan grande y tan bárbaro.»

Cuando Gide madura un libro excesivamente audaz, no 
deja de ocultarlo un tiempo a los ojos del público; pero acaba 
por entregárselo contra todo consejo de prudencia. Es ei 
caso de Corydon. También, el de sus memorias, bajo el título 
evangélico: Si el grano no muere. . .

Indiferente a la diatriba como al aplauso, André Gide 
hace su obra con la mira puesta cada vez más lejos. No busca 
ser de su época sino desbordarla y dejar una imagen exacta de 
sí mismo a las generaciones por venir. El triunfo en primera 
instancia no le atrae. Sólo quiere ganar su pleito por apela
ción. Y póstumamente, si fuera posible, una vez cerrado el 
ciclo abierto por Los alimentos terrestres.

En tanto Gide aliente por y para su obra, está seguro de 
ir bosquejando, sin orgullo ni modestia, su propio retrato mu
cho más ajustado al modelo de lo que pueden hacerlo, de bue
na o mala fe, sus amigos o adversarios.

«El único drama que me interesa y que quisiera siempre 
relatar de nuevo es el de la lucha de cada cual con lo que le 
impide ser auténtico, con lo que se opone a su integridad, a 
su integración.»

Numerosos textos de su Diario pueden ser aducidos para 
confirmar este deseo de hacerse presente tal cual a los hombres 
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futuros. Pero quizá ninguno sea más explícito que aquel de 
Los monederos falsos que aparece como del escritor Edouard 
en el capítulo xii: «¿Nos está prohibida—pregunta en plural— 
esta perspicacia hecha de simpatía, que nos permite adelantar 
las estaciones? ¿Qué problemas inquietarán mañana a los 
que vengan? Para ellos es para quienes quiero escribir. Pro
porcionar un aliento a curiosidades aun indistintas, satisfacer 
exigencias todavía sin precisar, de tal modo que el que hoy es 
solo un niño, se asombre mañana de hallarme en su camino.»

(En esta novela única, si no encontramos a los Nedianov 
y los Muichkin, «que al triunfar lo humano sobre la raza», es 
posible según Gide, hallar lo mismo en el París de hoy que 
en el Petersburgo de ayer, pululan, en cambio, los gérmenes 
más fecundos en torno al género mismo en que incursiona el 
autor de Las cuevas del Vaticano. E. M. Forster lo advierte 
finamente y analiza un buen número en sus Aspectos de la 
novela.)

Como Baudelaire, Gide sostiene que la crítica es la base 
de todo arte. Le gusta recordar el célebre aforismo de Wilde, 
que parece aun más paradojal, invertido: «El espíritu crítico 
crea; la imaginación sólo imit>a.» Gide aclara siempre que 
cuando dice critica se debe comprender que se refiere sobre todo 
a la crítica de uno mismo y no de los otros.

Por su parte, aun al estudiar un defecto general de su 
país, del que él parece más libre que nadie, afirma sardónica
mente: «Un carro de verdulero arrastra más verdad que los 
más bellos períodos de Cicerón. Francia se ha perdido por la 
retórica... Por advertido que yo mismo esté, no logro esca
par a ella y continúo siendo, pese a denunciarla, orador...»

*
* *

Gide fué acusado muchas veces de libresco por su fuerte 
afición a las citas literarias. Y aunque Montaigne lo deja chi
co en la materia, no invoca los Ensayos en su defensa. Más 
bien explica con sutileza su felicidad al comprobar que mu
chos de los pensamientos que lo visitan visitaron antes a otros 
espíritus. Como no ha tenido nunca necesidad de vivir de 
su pluma, le parece absurdo hacer un artículo o un libro donde 
bastan tres líneas propias o ajenas... El, que tanto se ha 
levantado contra el «todo está dicho» de La Bruyére no deja 
de confesar: «Cada vez que vuelvo a Nietzsche, me parece que 
no queda nada por decir y que basta citarlo.»
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Y a pesar de que cuando encuentra en el cuarto volumen 
del Capital, de Marx, la fórmula de Spinoza: Determinatio est 
negatio cree que puede traducirla en apoyo de una frase de 
los Alimentos, toda elección le resulta penosa y vuelve una y 
otra vez hasta sobre los propios títulos de sus libros.

En todos ellos, por lo demás, el genio crítico de Gide bri
lla en primer término. En cada uno nos habla de los otros. 
Bien mirado, su Diario de 1889 a 1939 es el espejo de todos. 
Una summa personalísima que, sin embargo, ilumina un mon
tón de problemas generales de ayer, de hoy y de mañana. 
Este diario, que aun continúa, es con mucho la obra cumbre de 
Gide. La mayor parte de sus Viajes y de su propia narrativa 
psicológica está escrita en igual forma. Pero la novela como 
el teatro de Gide requiere un estudio especial y el profesor 
Jean Hytier lo ha llevado a cabo con mucha competencia en un 
volumen de más de trescientas páginas. No vamos a emular
lo ahora.

Sólo hemos de insistir que aun dentro de la ficción de las 
pasiones, Gide no abandona jamás aquel espíritu crítico que 
une a la vida el arte. Así en uno de sus primeros y más per
fectos relatos, El inmoralista, que pinta los excesos del vicio 
del mismo modo que La puerta estrecha pinta los de la virtud, 
encontramos las siguientes palabras en boca de Menalcas:

«— Sabe usted qué es lo que hace hoy letra muerta de la 
poesía y, sobre todo, de la filosofía? Que están separadas de 
la vida. Grecia idealizaba la vida; de manera que la vida del 
artista era en sí misma un realización poética; y la vida del 
filósofo una actuación de su filosofía; de manera, también, que 
mezcladas a la vida, en lugar de ignorarse, la filosofía alimen
taba la poesía, la poesía experimentaba la filosofía y eso resul
taba de una persuación admirable. Hoy la belleza no actúa 
ya; la acción no se preocupa de ser hermosa; y la sabiduría 
opera aparte.»

No obstante su fama de artista puro, Gide se ha mezclado 
siempre a la vida y en ningún momento ha dejado de compro
meterse ante sí o ante los otros. Porque para él, la palabra 
que uno se da a sí mismo no es menos sagrada que la que se 
da a los otros. Y desde un comienzo él se ha propuesto decir 
la verdad, su propia verdad. Su Regreso de la U. R. S. S.*  
por ser la mayor prueba y más difundida, es la que más se re
cuerda; pero está lejos de ser la única, como hemos visto.

* Cf- Verdad y Conciencia de André Gide por Enrique Espinoza en Sech, revista de la 
Sociedad de Escritores de Chile, Junio de 1937, págs. 22 -30.

Después de la segunda guerra mundial y de la derrota y 
resistencia de su país, Gide pretende convencernos de la bon
dad que supone aquel sabio eclecticismo, históricamente con
denado en su conferencia de Weimar.

No hay que olvidar que Gide se dice cristiano, aunque sabe 
que Cristo ha producido más mártires que ningún otro refor
mador en la tierra. «Soy un incrédulo» — asegura en su Dia
rio—. «No seré jamás un impío.» Como Nietzsche abunda 
en antagonismos. Ninguna teoría le parece buena si no le
vanta en seguida oposición; toda ortodoxia, suspecta. «Los ex
tremos me tocan», es el lema pascaliano que pone al frente 
de sus Trozos escogidos.

El diálogo entre la tradición católica de sumisión a las 
autoridades eclesiásticas y la otra, de libre pensamiento, duda 
y examen, le parece que debe y puede ser retomado ahora por 
sus representantes intelectuales en Francia.

Bello ideal, desde luego, pero enteramente imposible como 
lo prueba el propio Gide con su ejemplo de la Nouvelle Revue 
Francaise, al recordar cómo estallaba periódicamente Paul 
Claudel cuando algo suyo aparecía en dicha revista junto a 
un texto atentatorio de Paul Valéry.

Pero aún descontando el éxito que siempre trae la exis
tencia en una misma familia de un hijo radical y otro conser
vador, ¿es digno acaso el diálogo con quien no quiere dialogar 
con uno? Por hermanos o compatriotas que ambos sean. El 
obscuro argumento de la sangre no es válido a la luz de la 
razón.

En verdad, tal diálogo sólo es viable cuando el adversario 
ya no es capaz de hacerse nuestro enemigo... .Se puede 
aceptar a Chateaubriand muerto; pero no a Barrés vivo. Esto 
lo sabe Gide mejor que nadie. Y si la experiencia francesa 
última permite un pequeño margen al engaño, la española de 
Antonio Machado es incontestable.

Más vale, pues, intentar el diálogo a la distancia con nues
tros verdaderos prójimos. Y aquí viene como de perlas lo 
que dijo ya en el siglo xvi el humanista castellano Juan de 
Valdés en su Diálogo de la lengua precisamente: «Que sea de 
mi tierra o no, esto importa poco, pues, cuanto a mí, aquel es 
de mi tierra cuyas virtudes y suficiencia me contentan, si 
bien sea nacido y criado en Polonia.»

*
* *
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En su ensayo sobre Montaigne, de cuyo abolengo literario 
es el último en jactarse, con ser el primero en merecerlo, André 
Gide hace la siguiente definición de los grandes autores: «Los 
grandes autores son aquellos cuya obra no corresponde sólo 
a las necesidades de un país y de una época, sino que nos pre
senta un alimento susceptible de calmar las distintas hambres 
de nacionalidades diferentes y de sucesivas generaciones.» La 
obra de Gide más que ninguna otra del siglo veinte asume ya 
ese carácter a ojos vista. Su espíritu, uno y diverso, se hace 
de año en año más y más indispensable dentro y fuera de Fran
cia.

Puede reprocharse al maestro de Si el grano no muere. . .. 
haber dejado escapar durante un momento esa victoria de la 
cultura sobre la naturaleza, de que habla Goethe y recuerda él 
mismo en Corydon; pero no puede olvidarse su ejemplo aleccio
nador en muchos otros sentidos.

Por lo pronto, André Gide, uno de los grandes testigos de 
su tiempo, anterior a la gran guerra, lo es también del nuestro, 
que sigue a la segunda.

Como Tolstoi, aquel moralista impar, que no separaba la 
ética de la estética, él era también el único capaz de rechazar 
el Premio Nobel en nuestros días y por razones obvias. En
tre otras, su infantil aversión a los cuerpos explosivos.. .

Kndré Gide

PAGINAS RECOBRADAS

i

de todos los «grandes autores» (no puedo emplear esta expre
sión sin sonreír) los que me han enseñado menos son, sin duda 
los franceses. Y no podría ser de otra manera. Los tengo 
en la sangre, en el cerebro; desde antes de leerlos estaba hecho 
de ellos. Son de la misma pasta que yo. Puedo aprender 
a razonar con Descartes; si razono de modo diferente, me 
parecerá que desvarío. Pero ciertos pueblos no razonan en 
absoluto, y, sin embargo, viven. Irremediablemente, quiéralo 
o no, soy razonable y soy razonador; por mucho que me esfuerce, 
mi espíritu no asimila lo que no pasó primero por la aduana 
de mi razón. Y lo que quiero hacer pasar por ella, pero sin 
fraude, son materias extrañas que no produce espontáneamente 
mi país.

*

El «todo se ha dicho», de La Bruyére, ha adormecido 
mucho tiempo a Francia. Au'n hoy la gran mayoría de los 
franceses cree que lo único posible es repetir, y que «el todo del 
hombre» es decir lo mismo de nuevo cada vez mejor, cosa que, 
es cierto, los franceses hacen con más gusto que ningún otro 
pueblo en el mundo, y de la cual se enorgullecen. Lo peor 
es que la frase de La Bruyére se aviene con el sentido de nuestra 
raza y halaga una disposición de espíritu natural a tal punto 
que no es fácil distinguir cuál es aquí la parte innata; y cabe 
dudar si los franceses hubieran dado mucho más con un per
miso diferente o siguiendo otro consejo. Pero no importa! 
No puedo dejar de creer que la mejor educación no es la que 
sigue el sentido de las inclinaciones y que una naturaleza algo 
vigorosa, como la nuestra, halla provecho en la contrariedad 
y en la restricción.

Desde que salí de la infancia choco contra esa sentencia 
de La Bruyére e incesantemente me he levantado contra ella. 
Pero mi protesta se alimenta hoy de otras consideraciones mu
cho más graves que intentaré exponer, aunque sospecho la 
poca acogida que pueden esperar en Francia. Francés de
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parte a parte, hablo como francés, incapaz, sin embargo, de 
admitir ese descrédito que la Francia tan a menudo parece 
empeñada en merecer.

Qué orgullo es que el hombre se haya hecho lo que es! 
Qué devoción es que un Dios haya hecho al hombre! Pero 
¿qué importa? Lo importante es que el hombre no se ha 
logrado (aun por obra de Dios) sino lenta y progresivamente. 
Esto es lo que repugna a toda religión, y especialmente a la 
católica. Ayer no más leí esta afirmación impertinente, 
que «desde los primeros tiempos en que el hombre se puso a 
pensar alcanzó cierto grado de conocimiento», y, como coro
lario inmediato que, evidentemente, ese grado «no puede 
superarse». Lo más alarmante es que se presenta esta afir
mación como «viva» en la conciencia de todo francés»; y lo 
más triste es que, en realidad, hay muy pocos franceses que 
no la admitan. El propio Gourmont, por lo demás tan pers
picaz y tan resueltamente ateo, sostiene esta tesis desconcer
tante: que no se requería menos genio para inventar el hilo 
o la aguja que para descubrir las leyes de la gravitación o de 
la transmisión de las ondas. Lo que, de admitirlo, no hace 
sino retrotraer el problema al tiempo en que la aguja, el hilo, 
o el hombre mismo, no habían sido aun inventados. Pero 
Gourmont parte de aquí para tratar de establecer una supuesta 
ley de constancia intelectual que impediría al hombre haber 
sido menos inteligente (iba a escribir: menos hombre) de lo 
que es hoy, no viendo que esta pretensión es inconciliable con 
las doctrinas de evolución que profesa; porque, si el hombre 
ha sido siempre lo que es, fuerza es admitir que salió entonces 
definitivamente escupido de boca de un Creador.

*

De entre las virtudes humanas no hay ninguna que aprecie 
tanto, o tan poco, según los casos, como el valor.

«El verdadero valor, decía Napoleón, es el de las tres de 
la mañana.» Quería decir, sin duda, que el valor que estimaba 
era aquel del cual se excluían toda embriaguez toda vanidad, 
toda emulación; un valor sin testigos, sin cómplices; un valor 
en frío y en ayunas.

Todo esto debe tomarse en cuenta, y a veces, más que 
verdadero valor, veo vanidad y afán de falsa gloria en ciertas 
paradas de guante blanco y de penacho bajo el fuego del ene
migo; aún creo que el que se negara a ese impulso colectivo 

se mostraría auténticamente valeroso, y tendría precisamente 
el valor de parecer cobarde. Pues para la mayoría de los 
falsos héroes basta parecer; pasar por valiente permite pasarse 
sin serlo.

No puedo estimar el valor que sólo se debe, como frecuen
temente ocurre, a falta de imaginación, del mismo modo que 
el miedo es muchas veces producto de una imaginación exce
siva. Igualmente el valor que no es más que el sentimiento 
de la superioridad de la propia fuerza: puede alardear el que 
se siente con músculos de acero; el gato que se aventura sin 
temblar sobre la rama se ocupa más del nido de pajarillos que 
desea que del abismo abierto bajo él; sobre todo cuenta con sus 
garras que le impedirán caer. Para admirar al que arriesga 
su vida querría estar convencido primero de que se apega a 
ella. ¡Tantos jóvenes, durante la guerra, vieron en el hecho 
de arriesgarla la ocasión de darse algún lustre! Pero imagi
nemos entre ellos a un ser que se sienta depositario de un men
saje secreto del cual, si vive, podrán aprovecharse todos los 
demás; el más verdadero valor, ¿no sería acaso para él tratar 
de preservarlo? Me dicen que Peguy se ofreció a la muerte 
en una especie de desesperación y «para simplificar», pues, 
en efecto, seguir viviendo exige a menudo un valor bastante 
complicado. Sé de otro, muy joven, que se hizo matar en 
los primeros días, por miedo de no mostrarse valeroso.

*

Pronto me había puesto en guardia contra las nociones 
que debía a los hábitos inculcados por mis padres, a mi for
mación protestante, a mi propio país; no porque deliberada
mente las considerase como malas sino porque, a lo menos, 
pretendía no aceptarlas de nuevo sin haber antes probado 
por mi mismo su excelencia, sin haberlas hecho comparecer 
ante mí, sin haberlas comparado con otras y sometido a la 
balanza de mi crítica, sin haberme asegurado de que daban 
un sonido puro y lleno.

Sólo mucho más tarde, aún recientemente, se me ocurrió 
que muchas de esas nociones, quiero decir, las que había admi
tido previo examen, eran producto, a veces indirecto, de mi 
condición social, de los favores de la suerte (que me había 
hecho nacer en una situación holgada, confortable, al abrigo 
de las preocupaciones materiales), de la sociedad en que había 
vivido, o, para decirlo más simplemente, de mi clase. Hasta 
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hace muy poco tiempo todavía, esta palabra no significaba 
gran cosa para mí. Sabía que los hombres eran más o menos 
afortunados, y como mi simpatía me inclinaba hacia los más 
desposeídos, casi todos mis amigos habían sido pobres, es decir, 
obligados y a veces muy penosamente, a ganarse la vida. 
A pesar de ello, los problemas de orden social me interesaban 
muy poco y mi espíritu no consentía en cautivarse ni ocuparse 
sino de los problemas que me parecían comunes a todos los 
hombres. Y sin duda fué preciso que primero reconociese 
como mala una forma de sociedad que garantiza la dicha de 
algunos privilegiados mediante la miseria de los más, para 
darme cuenta de que muchas de esas nociones que había admi
tido y que consideraba aceptables, sobre las cuales trabajaba 
mi pensamiento, se habían constituido gracias a esa desigualdad 
y formaban parte de un sistema que me parecía condenable. 
No condené por ello esas nociones, a algunas de las cuales debía 
mi arte y lo que constituía, a mi juicio, mi razón de existir; 
pero al menos me parecieron sospechosas y comencé a mirarlas 
con malos ojos, sobre todo aquéllas que halagaban a mi clase, 
y en las cuales la clase burguesa podía encontrar apoyo, con
fortamiento y justificación.

Mi mirada más severa se dirigía contra toda noción que 
pudiese reportarme una ventaja. Ponía en ello una especie 
de predilección hostil; sí, de predilección al revés. Pero, 
debo reconocerlo, ese trabajo de crítica seguía siendo burgués 
y bien sé que, menos privilegiado por la fortuna, no habría 
estado en condiciones de emprenderlo. Por eso mismo, pen
saba, los de la clase obrera aceptan tan fácilmente las ideas de 
los demás, y tan a menudo (algunos dicen: siempre) las inci
taciones revolucionarias, aunque se dirigen al pueblo y no 
pueden prosperar sin él, son un producto de la clase burguesa.

*

En las teorías de Rousseau hay sin duda menos paradoja 
y locura de lo que uno se complace en decir. Lo enojoso es 
que fuesen teorías y que a veces se las dictara la pasión. No 
puedo creer, como él pretende, que el hombre sea «natural
mente bueno». El gusto, la necesidad, el sentido mismo de 
la verdad no se dan ni en el niño ni en los pueblos primitivos 
Esta utopía en el pasado falsea peligrosamente todo proyecto, 
toda prefiguración del porvenir. Pero ¿cómo no admitir, y 
precisamente porque es ella la que moldea al hombre y lo ins

truye, que la civilización es responsable de muchas derrotas, 
y la sociedad de muchas atrofias? El hombre está por hacer \ 
por llegar a ser, y el gran reproche contra la sociedad es que ese 
hombre bueno (no «naturalmente bueno», sino producto, obra 
de cultura y de arte), ha hecho tan poco y ha trabajado tan 
mal para obtenerlo.

Sobre todo no me gusta en Rousseau su estimación de la 
ignorancia. El mal uso que el hombre ha hecho de los descu
brimientos de la ciencia no autoriza para incriminar a ésta, 
sino al hombre mismo que la usa mal. Es evidente; y si eí 
fuego nos quema, no lo apagamos por eso.

Lo que le reprocho a Rousseau es hablar de «leyes de la 
naturaleza» cuando se trata de asuntos humanos. Las leyes 
naturales son inmodificables; nada hay que el hombre instituya, 
nada hay humano que no pueda ser modificado — empezando 
(o, mejor: terminando) por el hombre mismo.

*

No puedo oponer a Cristo esa resistencia orgullosa y envi
diosa de Nietzsche. Me parece que, cuando habla de Cristo, 
su perspicacia admirable lo abandona; creo en verdad que acepta 
de Cristo una imagen ya transmitida y deformada y que, 
para oponerse mejor a él, hace a Cristo responsable de todas 
las nubes y de todas las sombras que ha proyectado sobre la 
tierra la triste tergiversación de sus palabras.

Siento en la enseñanza de Cristo la misma fuerza emanci
padora que en la de Nietzsche; la misma oposición entre el 
valor del individuo y el Estado, o la civilización, o «César»; 
la misma abnegación y alegría. ¿Qué digo, la misma? Mayor 
aun, y mas profunda, más secreta; más segura y, por lo tanto, 
más tranquila; más total, y, por lo tanto, menos tensa, en el 
evangelio de Cristo que en el de Zaratustra. Nietzsche está 
mucho más cerca de Cristo que Goethe, por ejemplo (o Hólder- 
lin), en quienes siento ingenua y espontáneamente los valores 
paganos de la Grecia antigua oponerse a los valores verdadera
mente cristianos (entiendo: los del propio Cristo, no los de la 
Iglesia); mucho más cerca de lo que él mismo sabía o era 
capaz de confesarse. Por eso es que lo que a Nietzsche le 
agrada descubrir en Grecia es esa insatisfacción, ese desequi
librio sagrado en los cuales el Cristianismo encontrará su auto
rización, su motivo, su razón de ser. Lo que él ve en la cultura
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griega es Dionisios, mientras que Goethe sigue fiel a Apolo. 
Pudo Nietzsche redescubrir bajo el sudario y resucitar un 
Cristo verdadero; pero en vez de seguir a aquél cuya enseñanza 
superaba a la suya, Nietzsche pensó engrandecerse al afrontarlo. 
Resueltamente entiende mal a Cristo; pero aún más respon
sable que él de esa mala inteligencia sobre la cual ha de tomar 
su impulso, es la Iglesia, que al anexar a Cristo, al tratar (vana
mente) de asimilarlo en vez de asimilarse a él, lo estropea aún 
más — y es ese Cristo estropeado lo que Nietzsche combate.

Sin embargo, y con todo, queda aún tanta verdad sobre
humana en el establecimiento de la Iglesia que los simples 
pueden equivocarse y acercarse a Dios por ese camino hasta 
no considerar más que a Dios mismo; pero así como Cristo 
nos decía: «Nadie llega a mi Padre sino por mí—», la Iglesia 
querría que no pudiésemos llegar a Cristo sino por ella.. .

*

A algunos recién convertidos.
«Hablaré sin ironía. Si digo: os estoy agradecido, es 

porque, en verdad, me habéis enseñado mucho. He compren
dido por qué no puedo, ni quiero, ser de los vuestros. Mi 
corazón me inclinaba a ello, y esa simpatía que tuve por 
vosotros ha sido una de las grandes debilidades de mi vida. 
Temía, reprimía todo movimiento de mi espíritu que hubiera 
podido ofenderos; casi no me atrevía a respirar. Hemos con
versado interminablemente; conocíais mi probidad, y os agra
dezco no haberla puesto en duda. Hemos discutido; no soy 
hábil para defenderme y, por lo demás, ni siquiera me ata- 
cábais simplemente tratábais de llevarme a pensar como vo
sotros, desde que os habíais puesto a pensar como los otros, 
a no pensar libremente. Me pedíais que admitiera lo que vos
otros mismos habíais admitido, lo que a mí me parecía men
tira y a vosotros verdad. Pronto me di cuenta de que no 
podríamos entendernos jamás. Tachábais de orgullo mi resis
tencia, y eso os permitía condenarla. Os irritásteis cuando 
dije: «Os dejo la última palabra», porque creisteis que, como 
se dice en esgrima, al decirlo, rompía. Pues bien, sí, quiero 
romper... De qué sirve razonar con el que arguye, la prueba 
de que tengo razón es que escrito está: «..........................» ? Yo
también me alimenté de la Escritura; si ella me ha instruido 
de otro modo es, decíais, porque la interpretaba. La prueba 

de que yo estaba equivocado era que, pensando con la Iglesia 
vosotros no podíais estarlo. Eso llamábais vuestra manera 
de pensar, ortodoxia, fuera de la cual no se podía razonar sin 
extraviarse; y adoptando las palabras que Pascal atribuye a 
Cristo, habéis hecho decir a Dios: Para encontrarme, renuncia 
a buscarme. Y al mismo tiempo habéis situado a ese Dios 
en un templo cuyo acceso negáis a todo el que no empieza por 
someterse y abdicar toda libertad de pensamiento. Si el pensa
miento no conducía a allí, era malo, y el que pensaba de otro 
modo estaba en el error. . .

*

Ninguna discusión con ellos es posible. Tenemos por 
ellos, por sus convicciones, por su fe una consideración que, 
en nombre de su fe, están obligados a no tener por nuestro 
pensamiento. Su seguridad constituye su fuerza; no consien
ten en ver más que orgullo en nuestra resistencia y debilidad 
en nuestra circunspección. Lo que, para nosotros, es una 
virtud indispensable, la probidad intelectual, es, a su juicio, 
un impedimento para creer, que es necesario superar.*

11
VERANO 1937

En el pequeño libro incompleto de Lenín, El Estado y la 
Revolución, tan importante y denso, hay una frase en que me 
apoyo: «Hasta la fecha, dice, glosando, por lo demás, una idea 
favorita de Marx y Engels, no hay una revolución que no haya 
acabado por reforzar los mecanismos administrativos.» Cito 
de memoria, y no juraría que son exactamente sus palabras, 
pero creo no traicionar su pensamiento, que es, en verdad el 
que desarrolla en todo el libro. Y en esta consideración en
cuentra un estímulo para minar más completamente el com
plejo aparato del Estado. Pues si las revoluciones precedentes 
no han conducido hasta ahora más que a un fortalecimiento 
de lo mismo que querían destruir, lo atribuye a que esas 
revoluciones han sido imperfectas, a que no han sido llevadas 
a sus últimas consecuencias.

* Véase el texto íntegro en el número 8 de Babel Págs 226-29.
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El libro es de 1917; si está incompleto, es porque Lenín 
estima más importante actuar que escribir. Es esa revolución 
completa lo que está haciendo. Y para realizarla hasta el 
fin se han aceptado todos los sacrificios. La revolución triunfa 
por fin; ha triunfado hace veinte años. Y ahora, ¿dónde 
está la U.R.S.S.? Jamás han sido más fuertes la temida 
burocracia y la máquina administrativa. No hay «hasta la 
fecha» que valga: la frasecita sigue siendo verdadera, y Lenín 
podría escribir ahora lo que escribió en 1917.

Del Diario 1889-1939 N. R. F.
Traducción de Oscar Vera.

González V era

PATANCHA Y EL VEGETARIANO

mi familia se cambió a la calle Trebulco. Por ella se va a la 
Isla de Maipo y hay trajín de carretelas y campesinos mon
tados. Sus casas son viejas y las tapias están derruidas. 
Pertenecen a obreros y viudas pobrísimos. El polvo lo blan
quea todo. Al lado de la nuestra vive Patancha con su fa
milia. Patancha va y viene el día entero con una pala al 
hombro. Es un labrador honrado, temeroso de Dios — al 
menos él lo dice —, y casi mísero. El nombre le viene por sus 
pies que no caben sino en ojotas. Estos fuera de grandes 
son anchos, semejantes a una araña. Antes que oscurezca 
come sentado en una silla bajísima, junto a la puerta de su 
casa. Su faz irradia felicidad. Su mujer muévese dentro de 
los cuartos. Una o dos muchachas asoman sus rostros selvá
ticos por un instante y desaparecen. Patancha habla muy 
bien, podría ser alcalde, pero como trata de mezclar a Dios en 
todos sus asuntos, que nunca toman buen sesgo, no le encargan 
otra misión temporal que la de cultivar y cuidar huertos. 
Los domingos va a la iglesia, jubiloso, y no pierde del sermón 
una sola palabra. Durante la semana lo glosa y encuentra 
que es una gran suerte para el pueblo tener ese cura. Por su 
aspecto se advierte que Patancha está contento de existir, 
que le parece muy bien que los demás también existan y que 
lleva consigo una reserva de admiración que siempre está 
fluyendo de sus palabras. Sin embargo es muy severo y está 
alerta contra los malos pensamientos y las acechanzas del de
monio.

Al frente hay una pirca de piedra y barro. Más adentro 
una casa de adobes, alta, espaciosa, de la cual sale humo. 
Cerca de la pirca crecen grandes matas de tunas. La casa 
tiene, además, una arboleda.

En ella moran los Leitón. Suele verse una mujer sesen
tona, unos muchachos de aire montaraz y un hombre entrado 
en años.

Este anciano decía:
—¡No hay como vivir en lo propio!
No los conocí sino de vista. Eran misérrimos, pero 

nosotros y no ellos teníamos que cambiar de domicilio.
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Viviera donde viviera iba a rematar a la esquina que 
ocupan los Leitón, y nunca dejé de entrever a uno calentándose 
ante la humeante lumbre, dentro de la casa ruinosa, cuyas 
ventanas nunca tuvieron vidrios, y a los mozos alborotando 
por el patio si hacía buen tiempo.

Su casa no era envidiable, seguramente, pero por ser 
propia ahí permanecían. Cuando volví al pueblo, al cabo 
de diez años de ausencia, y anduve por sus calles en busca 
de rostros amigos, todo había sufrido grandes cambios. Al 
rondar en torno del hogar de los Leitón no vi al anciano ni 
divisé tampoco a su mujer. Los chicuelos tornáronse moce- 
tones y me costó reconocerlos. Seguían al amparo de su 
ruinosa vivienda. Retorné al pueblo ya hombre. Ninguno 
de los Leitón que pude ver se parecía a los que dejé. En el 
patio movíase una mujer joven y un par de adolescentes. Y 
así, en cada viaje, sin saber por qué, me asaltaba el deseo de 
inquirir algo sobre los Leitón. El tiempo no transcurría en 
vano. Unos morían, otros seguían envejeciendo y la simiente 
se fortificaba cerca del humo o retozando en el extenso sitio 
de la casa.

De un día al otro enteróme que había en nuestra calle un 
nuevo huésped. Tratábase de un joven zapatero y su esposa. 
Era delgado, de buen porte y rostro definido. Ella, enjuta, 
de faz atrayente, pertenecía a ese tipo de mujer que cocina 
para su marido, le zurce y lava la ropa y le sirve de interlo
cutor. Aunque estuviese junto a él no se advertía su pre
sencia sino a medias. Como si eso fuera poco lo admiraba. 
No obstante pasaba a primer plano si él le decía:

— Margarita, tráeme un jugo.
Querían veranear en el pueblo y trabajar. El hacía sus 

zapatos al aire libre y dos veces por semana iba a Santiago. 
Vestía traje bueno y cubría su cabeza con una gorra.

Los zapateros de la aldea eran muy distintos. Repre
sentaban, a juzgar por sus rostros, uno cincuenta años, el 
otro setenta. Sus caras eran inexpresivas, permanentes, un 
tanto pétreas. Así fueron siempre, de modo que también 
podían tener cien años más de los que aparentaban. En el 
campo aseméjanse el suelo, los muros y las fisonomías.

En el nuevo todo era expresión, dinamismo y nerviosidad.
Un domingo lo hallé comiendo empanadas, de pie, cerca 

del horno. Lo que me extrañó fué que comiera sólo la masa. 
Echaba el pino al suelo.

Alguien comentó:
—¡Pero usted bota lo mejor!
— No como cadáveres. ..
No supe qué pensar. Jamás vi a nadie que no saboreara 

el condimento. Lo encontré raro. El habló largo sobre la 
carne. Comerla era costumbre bárbara y a él sabíale a muerto. 
Le oyeron sonriendo, mas ninguno lo imitó.

Bastó ese hecho para sentirme atraído por él. Fui a 
menudo a su taller. Junto a su mesa había mocosos, uno que 
otro desocupado y tal cual muchacha. Traía palabras nuevas, 
ideas que nunca circularon en el pueblo y una actitud animosa. 
En todo igualábase a un caballero, a un caballero que hacía 
zapatos. El otro caballero del pueblo vivía en las afueras, 
en una casa blanca de aspecto señorial. Este no trabajaba. 
Venía a caballo al correo y luego conversaba con las mujeres 
más bonitas que casualmente estaban en los balcones. Des
pués regresaba a su mansión. En los grandes actos pasaba 
en un cupé con dos señoras pretéritas, muy vestidas, tanto que 
apenas podía vérseles algo del rostro.

El caballero de los zapatos era locuaz y sus ideas parecían 
piezas de reloj. ¡Qué bien combinaban!

—¿Por qué un lado del monte ha de ser chileno y el otro 
argentino? ¡El monte es uno solo!

Decía infinidad de frases de esta índole. No entendía su 
soliloquio. Acaso por ser inaccesible a mi entendimiento se 
revestía de un encanto singular. Quizás me impresionaban 
ciertas palabras. De lo demás no podía formarme juicio y su 
discurso resbalaba, se perdía. Sin embargo, la memoria tam
bién registra lo que uno no entiende y queda dentro latente. 
Pasan años, años larguísimos y gracias a cualquier estímulo 
surge la pequeña idea e influye en una decisión. ¿No sería 
factible pensar que tres o cuatro palabras dichas entonces por 
el zapatero vegetariano me ayudaran, quince años después, a 
convertirme en un modestísimo ciudadano del mundo?

11

—¡Están haciéndole un retrato a los Carvacho! ¿Vamos a 
mirar?

No vacilé en correr tras los mocosos que me invitaban. En 
una pieza profunda había varias personas hincadas orando ante 
un altar improvisado. El ambiente era de quietud y elevación, 
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Desde un costado un hombre joven se empeñaba en reproducir 
las figuras.

Sólo un momento me quedé. Como nada ocurría encontré 
monótono permanecer allí. Grande fué mi sorpresa cuando al 
cabo de veinte años visité el museo de bellas artes y vi el grupo 
que en este instante posaba, orando para siempre. Al pié del 
cuadro estaba la firma de Julio Zúñiga.

Fuera de esa obra el pintor hizo otra que tituló Cabeza de 
Leñador. Eligió de modelo a Rudecindo que no cabía en sí 
de orgullo. Una tarde éste fumaba en el patio de doña Mari
quita. Un señor se detuvo en la vereda. Rudecindo se levan
tó con rapidez, cogió un hacha y salió con el artista camino del 
cerro. Al atardecer regresaba con muestra de cansancio y se 
dejaba caer en un banco:

— ¡Vaya si es trabajo! Hay que estar con el hacha levan
tada como para dar el golpe, pero sin darlo. ¡Y el hacha no 
es un caramelo! Y luego no se puede hacer el menor movi
miento porque el cuadro se echa a perder. El pintor dijo que 
había mirado a una porción de hombres de mi edad. Cuando 
me vió no quiso buscar a nadie más. ¡No sé qué me hallaría! 
Si le pidiera el doble creo que me lo pagaría. Sin embargo, es 
de pocas palabras. Mientras estoy con mi hacha no hace más 
que mirarme y pintar. Pasa un largo rato y me dice que des
canse. Y él mira el lomaje o el vaho que se levanta del río. 
Apenas nota que me he repuesto sigue con la pintura.

Rudecindo tenía una cabeza vigorosa y las huellas de la vi
ruela, patentes en su rostro, dábanle más vigor aún. En silen
cio impresionaba como un carácter. Al hablar se reducía por
que en sus palabras no sólo soplaba la verdad.

En una sociedad mejor planeada habría sido militar. 
Trascendía de su persona cierta rudeza y producía una sensa
ción de fuerza que no se aviene mal con quien carga sable o 
fusil, con quien puede dar un tremendo grito reglamentario. 
Acaso el mundo sea tan extravagante porque abundan los se
res que no hacen lo que debieran.

Lo mágico de las revoluciones es que libertan las persona
lidades sumergidas. Un herrero se improvisa general y gana 
batallas. Un contadorcito se convierte en hacendista, un mé
dico redacta códigos, un burócrata se trueca en orador irre
sistible.

No supe cuándo desapareció el pintor y no conocí el retra
to de Rudecindo. Fué necesario que pasaran muchos años 
para que volviese a encontrarme con el artista. Lo conocí 

en casa de Gabriela Mistral. Era entonces un hombre como 
de cuarenta años, muy poco hablador y de aire ensimismado. 
Supe que era profesor de dibujo en el Liceo Santiago. Lo 
que no he vuelto a saber es si continuó pintando.

111

Mi padre iba a vernos una vez al mes. Trabajaba en San
tiago en un almacén. Nos anunció en su última visita que 
pronto nos iríamos a la capital en donde tenía una casa lista.

Vínome una felicidad loca. La imaginación me mantenía 
flotando en algún punto de la atmósfera y una sensación de 
viaje me perseguía durante la vigilia. Durante esos días no 
cesé de vivir en el aire. Ayudé a embalar nuestros escasos 
bienes. Lo que no podíamos llevar de inmediato lo confiamos 
a diversos conocidos. Al bueno de Patancha lo hicimos depo
sitario de tres cajones de libros antiguos.

Pasaron diez años y apenas los libros fueron mi alimento re
gresé en su busca. No quedaba una hoja. La mujer del pia
doso Patancha, que desconocía el alfabeto, empleó los volúmenes 
en encandilar el fuego. Sabía que el papel bien seco era inme
jorable pues prendía en el acto. Confesó haberle usado con 
prudencia, casi con avaricia, sin excederse de una hoja por día 
y no dejó de extrañarle que libros tan voluminosos, en aparien
cia, sirvieran tan poco tiempo. Las tapas sí que le fueron 
útiles para soplar y resultaron durables.

El propio Patancha, luego de oír el informe de su mujer, 
agregó que tuvo en sus manos varios. Aquellos de letra muy 
pequeña los cerró en seguida. Otros pocos, de tipo más claro 
y separado, o no los entendió o debió dejarles al comprobar 
que nada decían de Dios ni de las cosas santas. Y dicho esto 
se fué a registrar un armario en el fondo de su pieza. Vino con 
un tomo empastado en cuero negro, que me pasó:

— En este no hallará una sola palabra perdida. Me lo 
regaló el señor cura.

Tratábase de una antología de oraciones. Las había para 
casi todos los actos cotidianos.

— Si usted se encuentra en un apuro, busca la que mejor 
le venga y la reza con su familia y verá que todo cambia para 
bien suyo. Lo que no sea alabar a Dios ¿qué valor tiene?

Llegó la hora de partir. Con premura nos despedimos de 
nuestros amigos y nos metimos en el tren. Ibamos con el
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pescadero aletargado — hijo mayor de doña Mariquita —. Me 
pareció que el tren no partiría jamás. Empero luego comenzó 
a deslizarse por entre bosques y soledades. No vi gran cosa 
porque oscureció temprano.

Al arribar a Santiago me sorprendió el gentío. Había 
gente de más en todos los lugares. En el travía apenas cu
pimos. Pero caí en deslumbramiento mientras viajábamos por 
la Alameda. Era tal la claridad que podía ver los letreros, 
leerlos y distinguir en todo su detalle cada frontispicio. En eí 
pueblo a lo más existían cuatro luces en seis cuadras. No ca
bía en mi y mostraba con el dedo a mi tía para que admirase 
lo que me gustaba. Esta me susurró al oído que era feísimo 
mostrar así porque nos creerían huasos. Debí observar en si
lencio. Seguí aprovechando mis ojos en medio de la más gran
de excitación.

Descubrí, además,, que las casas alineadas y apretadas se 
extendían en sucesión interminable hacia donde mirara. Pen
sé que nunca lograría orientarme en las calles. Eran tantas y 
se veían tan iguales.

.Llegamos a la casita del pescadero en calle Milagro. Ahí 
comimos. El pescadero tenía mujer e hija. Como él era be
nigno, su esposa estaba en tensión permanente, no por contra
riarlo, sino por iniquidad de sus nervios. La muchacha era 
amistosa, alegre, con la movilidad atrayente de la juventud. 
Tan simpática era. que debió casar pronto. No obstante, otros 
fueron los designios del Altísimo. Cayó en la tentación de 
adornar los altares de la parroquia vecina y poco a poco adqui
rió ese tono medido, ese aire cauto, esa esquivez de las jóvenes 
que se consagran a una religión. Voló de su rostro la simpatía 
y envejeció pronto.

Al término de la comida vino mi padre a buscarnos en un 
coche. Rodó éste por calles silenciosas, menos iluminadas que 
las del centro. A ratos, al cruzar una esquina, oíase la voz ron
ca y perniciosa de un gramófono.

Nuestra casa tenía dos habitaciones grandes y una mediana. 
En la de la calle había estantes con libros y un retrato de mi 
progenitor. Apenas las camas estuvieron listas, me acosté y 
caí en un sueño profundo y merecido. El día fué rico en 
acontecimientos y el más extraordinario de cuantos había 
vivido.

V íctor Ser ge

MEXICO*
(fragmentos)

Idilio

A la sombra de los nopales crueles, el ojo de la muía lucia dul
cemente

como el silencio del amante.
La silla estaba claveteada de plata. El hombre era como el 

águila negra
y sin embargo tenia una sonrisa cantarína.
Era hermoso como los ángeles sin miedo y tal vez sin alegría, 
sin otra alegría que el latir de la sangre en las venas tendidas. 
El hombre dijo: Novia, te espero.

Oh dulce vida! Oh dulce espanto! Oh sandia madura, frescos 
labios mordidos,

vibración tranquila de la tierra!
Las noches inquietas se perdieron bajo mil estrellas ignoradas 
cuando se desvistió la muchacha morena.

Las piedras se hunden en la espalda; las manos, las del cielo 
mortifican los senos.
La noche llena de presagios cambiantes titilaba como por un 

encendimiento.
Oh frescor mineral! Movimientos que se adivina de serpientes...
La savia misma de las lianas une los miembros. Ese calor con

vulsionante surge de las entrañas de la tierra.

* A principios de Diciembre del año pasado un escueto cable de México nos hizo sa
ber la muerte de nuestro querido compañero Víctor Serge de un ataque al corazón, a la 
edad de cincuenta y seis años.

Mientras preparamos al autor de Deslino de una revolución el homenaje que se merece, 
insertamos con carácter postumo ya, uno de los últimos poemas que nos mandara para 
Babel.

Como a los demás compañeros que se nos fueron difícilmente olvidaremos a Víctor Serge.
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ILuclides Guzmán

Violencia deleitosa! El crimen no es mejor, oh Señor!
Oh! sumisión, desgarramiento!
La muerte no es mejor, oh Señor!

Luna mágica, Luna madre, alúmbralos con tu canto llano!

Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre 
la misma silla.

El paso de la muía balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre, 
su silencio

sombríamente apaciguado.
El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo líquido de 

estrellas,
había olores de resina en el aire.
La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba 

de inmovilidad.

Un mismo rayo los fulminó en el sitio en que se ve una cruz 
(o bien fue el plomo de las gentes de la parroquia de San Juan 
por una historia de reparto de aguas. . .).

EL HOMBRE QUE VENIA DE LA 
PAMPA

cada vez que pasaba yo frente al maestro Víctor, de ida y de 
vuelta del almacén, lo saludaba con una frase completa: «Bue
nos días, maestro.» Siempre estaba él componiendo zapatos, 
detrás de la pequeña mesa, repleta de los objetos más excitantes. 
Nunca dejó de responderme con cortesía, incluso tratándome 
a veces de «señor». Y como mi estatura apenas sobrepasaba 
la de la pequeña mesa, era capaz yo entonces de apreciar esta 
familiaridad en todo su valor.

Era difícil concebir una persona más interesante que el 
maestro Víctor. Tenía unos cuchillos curvos, sobre todo uno 
con cacha de hueso, que cortaban la suela como navajas, hacía 
agujeros en hileras perfectas con la lezna, y podía disponer de 
grandes cantidades de estaquillas blancas, de tachuelas, de 
ojetillos redondos. También sabía hacer hormas de madera 
de peumo y cuando se dedicaba a ellas, se llenaba el cuarto 
con la fragancia que salía de la sierra. Además fué el maestro 
Víctor quien plantó el enorme sauce que crecía casi al frente 
de su puerta, entre las dos acequias de riego. De cuando en 
cuando, él mencionaba este hecho con modestia. Por este 
tiempo conté siempre con su promesa de que cuando fuese 
grande me enseñaría a hacer zapatos y hasta me permitiría 
cortar la suela con el cuchillo blanco.

Sin embargo, por esa época tenía ya decidido que cuando 
grande sería regador. Nada podía parecerme más formidable 
que Juan Manuel pudiese remangarse los pantalones hasta 
la rodilla y meterse en el agua cuando quisiese. Deslizaba la 
represa por la acequia, deteniéndola frente a cada surco y se 
quedaba afirmado en la azada, mirando. La gente de mi 
casa no me permitía ayudar en esta faena porque decían que 
mojaría mis zapatos, y nunca logré convencerles que ese pe
ligro podía subsanarse quitándomelos. Sólo después de me
diodía, cuando se recogían todos para un rato de siesta, me era 
posible ensayar mi futura profesión. Esperaba que Juan 
Manuel mandara el agua por el nuevo surco y me iba avan
zando al lado de ella, siguiéndola con verdadera fruición. Al
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principio el agua se atropella sin orden alguno, pero luego, 
cuando se da cuenta que dispone de todo el tiempo que quiera, 
empieza a caminar mostrando toda su gracia. La cabeza del 
agua posee una especial habilidad para avanzar por lo desco
nocido y va buscando y palpando vivamente el terreno. A 
veces se divide en dos pequeños brazos que luego se topan 
en los extremos formando una diminuta isla, que comienzan a 
estrangular lenta y seguramente, hasta que desaparece. Otras 
veces, por avanzar demasiado a prisa, forma un hilo largo que 
podría cortarse, y entonces, dando una vuelta sobre sí misma, 
se detiene un rato a esperar a la que viene retrasada; comienza 
así poco a poco a engrosar y luego prosigue su avance con 
nuevo brío. Yo me inclinaba sobre el suelo a observar lo 
que ocurre cuando llega a las pequeñas grietas del terreno y 
cae en ellas hasta rebalsarlas. Entonces sale a veces una 
multitud alarmada de pequeños bichos que corren en todas 
direcciones, tratando de escapar a la gigantesca inundación. 
Algunos alcanzan las partes más elevadas, que luego son islas 
que al cabo sucumben también a la catástrofe. A veces logran 
asirse a trocitos de paja y madera seca que flotan entre la 
espuma del agua. Pero casi siempre es una lucha inútil y la 
implacable invasora lo rebalsa todo, indiferente al espanto 
que siembra a su paso. Cuando alguno de estos insectos se 
ganaba mi simpatía por su especial tenacidad en esta lucha 
apasionante, cuando todas sus posibilidades concluían, yo le 
ofrecía la salvación aproximándole un asidero. Lo colocaba 
en seguida cuidadosamente en un sitio seguro, saboreando la 
satisfacción de mi extraordinario poder.

Hasta que apareció el hombre que venía de la pampa. 
Era casi un gigante, con la cara negra y los ojos pequeños. 
Desde el primer día eligió como respaldo para sentarse el 
tronco del sauce del maestro Víctor y allí se pasaba gran parte 
del día, a veces tallando un trocito de madera con su cuchillo, 
a veces durmiendo.

Todos los muchachos comenzaron a referirse a él y a 
admirarle, como también los hombres que acudían al almacén 
y hasta el mismo maestro Víctor. A veces parece que rela
taba cosas fabulosas acerca de la pampa, sólo a algunos privi
legiados, ya que era poco comunicativo, y entonces no había 
más remedio que participarse estos relatos unos a otros. Lo 
malo es que nadie se preocupó nunca de hacerlos llegar a mí 
en forma comprensible, a pesar de todas mis preguntas. La 
gente de mi casa, tan diferente siempre y tan ajena a todo lo 

que podía ser interesante, debía ser la última en reparar en 
este personaje. No logré, a pesar de todos mis esfuerzos, 
que se interesasen verdaderamente por él y se limitaron a 
continuar sus vidas sin el más leve cambio.

Esta idea nueva de la pampa eclipsó por entonces todas 
mis ambiciones. Era para mí una palabra desconocida, y el 
lenguaje suele tener un encanto mágico, cuando las palabras 
no se conocen. La imaginación a veces agranda tanto su 
significado, que se evita preguntar por ellas cuando el mis
terio se hace aterrador. Por este mismo tiempo, recuerdo 
que mi padre plantó al fondo de nuestra propiedad — casi 
una selva virgen para mí — un pequeño bosque de álamos. 
En las tardes acostumbraba invitarme a «ver el bosque». Yo 
nunca supe lo que esta palabra significaba, porque los árboles 
eran apenas unas pequeñas varillas enterradas en el suelo, 
incapaces de llamar mi atención. En cambio, cuando mí 
padre se detenía y miraba largo rato en frente de sí, siempre 
creí que el bosque era una enorme y oscura caverna formada 
por arbustos y zarzamoras que quedaba al otro lado y que con 
toda facilidad poblaba yo de extraño misterio. Me parecía 
inverosímil que a mi padre le interesase ir diariamente a ver 
eso y empecé a darme cuenta de que su mundo no me era tan 
conocido como hasta allí había creído. Junto a ello, comenzó 
a nacer entonces sin duda ese sentimiento de soledad, que no 
hace sino agrandarse a medida que transcurre el tiempo.

Mis hermanos asistían ya a la escuela. Se había instalado 
en el camino hacia ella uno de los «albergues» que nacieron 
de las avalanchas de cesantes venidos del norte. Si yo relataba 
a mis hermanos alguna hazaña de mi nuevo héroe, la recibían 
ellos con desdén y podían abrumarme fácilmente echándome 
en cara su paso diario frente a ese albergue. Yo nunca le 
conocí ni tenía, la posibilidad de ir hasta allá, y resultaba en 
verdad para mí casi imposible de concebir un lugar como ése, 
en que estuviesen reunidos al mismo tiempo algunas docenas 
de ejemplares como el que yo conocía. Luego era preferible 
descartar también a mis hermanos de este asunto, si no quería 
exponerme a sus jactancias.

Sólo María, la muchacha de la cocina, encontraba a este 
personaje tan admirable como yo. Con ella podía hacer entre
tenidos comentarios, especialmente después de comida, mien
tras lavaba ella la loza. Decía que los hombres de la pampa 
eran todos así, grandes, fornidos y que poseían el vigor de 
varios hombres corrientes reunidos. Que no temían a nada 
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y eran capaces de las más extraordinarias empresas. Sin em
bargo siempre me pareció que María sabía de todo esto muy 
poco más que yo.

—¿Dónde está la pampa?
—Está muy lejos, pa’l norte.
—¿De aquí a la luna?
— Sí, pero le digo que pa’l norte.
—¿La luna no está en el norte?
—No pues. Es mejor que se vaya a acostar.
El maestro Víctor, en cambio, sabía muchas más cosas. 

Conocía el salitre y podía explicar para qué servía y cómo 
se usaba. Sabía cómo era la pampa y sus diferencias con 
otros lugares.

— Maestro Víctor ¿la pampa es lo mejor?
— Bueno... Sí. Por el salitre. Pero el salitre es de 

los gringos.
—¿Los gringos son gigantes?
Mucho más me habría gustado hacer estos comentarios 

directamente con el hombre de la pampa. Pero como él es
taba siempre entre las dos acequias, sentado en el suelo y la 
espalda apoyada en el tronco del sauce, era muy difícil acer
cársele. Salvo que uno caminase decididamente hacia él, por 
entre las acequias, lo que por cierto habría sido demasiado.

Supe que preparaba este hombre trampas para cazar 
liebres, consistentes en lazos de alambre finísimo, atados a 
una estaca. Ellas le daban como resultado una liebre diaria 
que le cocinaba la señora Angela. Casi toda la tarde la pa
saba junto al sauce, hasta que volvían algunos obreros de la 
fábrica de ladrillos y le invitaban a tomar unos tragos. Nunca 
le vi hacer otra cosa que tallar trocitos de madera con su cu
chillo, pero tal como todos los demás que le conocían, sabía 
que era capaz de cosas formidables. Yo y mis amigos no te
níamos duda alguna acerca de su fortaleza y valentía, y nos 
entreteníamos a veces en imaginar las hazañas que habría 
realizado o que podría llevar a cabo en cualquier momento. 
Era esto tan evidente, que luego dejó casi de maravillarnos, 
al menos a mis amigos. «Pero es que él viene de la pampa», 
era la explicación de todo. Personalmente, no podría haber 
quedado satisfecho con una explicación así.

La pampa debía ser un sitio único. Se podría vagar en 
ella sin duda hacia donde uno quisiera. Comenzar en la ma
ñana muy temprano, junto con el sol, conocer lugares nuevos, 
estar en ellos un tiempo y dormir después en cualquier parte, 

a la hora que uno quisiera. Todos debían ser allí aventureros. 
Y serían también un poco malvados. Siempre imaginé des
pués en la escuela pública, cuando nos hablaban de historia 
sagrada, que los filisteos debían venir todos de la pampa.

Mis conjeturas se habrían solucionado sin duda si me 
hubiese atrevido a encarar de frente a este individuo. Pero 
me parecía casi inabordable. Muchas veces me detuve en la 
orilla de la acequia largos ratos, con la esperanza de recibir 
algún gesto amistoso que me invitase a acercarme. Pero el 
hombre impasible, apoyado en el sauce del maestro Víctor, 
estuviese tallando un trocito de madera o estuviese sin hacer 
nada, no parecía reparar siquiera en mi presencia. Lo que 
no hacía sino aumentar mi interés y multiplicar mis fantasías.

A veces me parecía inútil que yo luchase solo contra tan
tas dificultades. ¿Cómo era posible que ningún otro en mi 
casa, fuera de la María y yo, se interesara seriamente por 
saber más acerca de la pampa? Nunca había conocido una 
indiferencia tan impresionante. Uno de esos días me pregun
taron mis familiares, como hacían siempre, qué sería yo cuando 
grande. Sabía ya que no debía revelar mis propósitos de ser 
regador, porque ellos no comprenderían, a causa del peligro 
de que mojase mis zapatos. Pero se rieron muy extrañados, 
sin comprender tampoco, estoy seguro, cuando dije: «Me gus
taría . . . mejor. . . venir de ¡a pampa...»

Debía así contentarme sólo con mis conversaciones con 
la María, en la cocina. Habíamos llegado a formar, tácita
mente, una verdadera alianza, cimentada en nuestras comunes 
inclinaciones. Siempre demostraba ella gran entusiasmo por 
hablar de nuestro personaje y últimamente había agregado 
a ello el sigilo, lo que hacía nuestras charlas cada vez más 
apasionantes. Cerraba la puerta de la cocina cuando me veía 
entrar y comenzaba a inquirir de mí todos los detalles que había 
logrado reunir durante el día. Me sentía halagado por mi 
importancia y feliz de conocer una mujer tan interesante como 
ésta. Aunque, a decir verdad, a menudo me defraudaba su 
falta de imaginación. En efecto, ella prefería saber detalles 
precisos de lo que nuestro héroe hacía durante el día, lo que 
se reducía casi a constatar desde qué hora se había instalado 
junto al sauce y quiénes le invitarían después en la tarde a 
beber a un rincón del almacén. Incluso parece que en este 
terreno desconfiaba de mi acuciosidad, porque ahora salía 
ella misma más a menudo de compras, aún a traer aquellas 
cosas fáciles que antes me encargaban a mí.
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Me fui convenciendo poco a poco que cuanto me intere

saba descubrir debía lograrlo por mí mismo. Después de 
todo, se trataba tan sólo de avanzar por entre las dos acequias, 
decididamente, hasta llegar al pie del sauce y encarar a nuestro 
personaje. En las noches, en mi cama, ensayaba esta escena, 
a veces con el hombre sentado al pie del árbol, a veces sin él, 
para que resultara en un comienzo más fácil. Cuando todo 
iba más o menos bien y podía mantenerme a pie firme al frente 
suyo, reparaba en que me estaba imaginando la escena de 
noche y no a la luz del día, como sería en la realidad. Co
menzaba todo de nuevo y seguía así perfeccionándola, pulién
dola, hasta que quedaba decidida su realización para el día 
siguiente. Sin embargo, nunca faltó algún detalle no previsto 
que aplazara el encuentro. Hasta que todo se estropeó defini
tivamente.

Tuve que quedar, en efecto, como antes, tal como si nada 
hubiese ocurrido. Ni siquiera quise hacer preguntas. Guardé 
para mí sólo mis fantasías e inquietudes y de nuevo, a la hora 
de la siesta, solía ayudar en su trabajo a Juan Manuel.

Porque el hombre que venía de la pampa desapareció de 
pronto, inexplicablemente, la misma noche que María, la mu
chacha de la cocina.

HORACIO QUIROGA
POETA DE LA NATURALEZA Y DEL AMOR

la comunion de Quiroga con la Naturaleza fué profunda: la 
más profunda conocida en un artista de nuestra lengua, sin 
duda, la máxima permitida a un hombre de conciencia tan 
vigilante como la suya. Porque este sesgo es trascendente. 
Como en el caso de Thoreau, de Whitman, el mayor poeta de 
la jungla sudamericana no se sumerge en el bosque buscando 
olvidar dulcemente los ásperos contornos de su individualidad 
humana en la vasta sinfonía de las fuerzas naturales: no, va a 
buscar el contacto refrescante y revitalizante de esas fuerzas, 
para no ser zoológicamente inferior a un animal y dar así la 
más noble raíz a la condición de hombre.

Insisto en que ello no supone una abdicación de la civili
zación ni una capitulación ante la manigua. Como sus her
manos del Norte, Quiroga estaba tan lejos de prestar fe al 
progreso mecánico como a las ideales ventajas de contra
marchar sobre los rastros del salvaje. Sí, sentía agudamente 
todos los deterioros que las fallas de la civilización, tal como 
se la conoce hasta hoy, han acarreado al hombre: deterioros 
no sólo externos sino definidamente espirituales. Y que 
— sin contar con la de los intereses de casta — la mayor culpa 
corre por cuenta de las religiones, que se han empeñado en 
ver en el cuerpo y en los más afirmativos instintos humanos 
un pecado y en el mundo un mero puente hacia el trasmundo. 
«Todos los redentores y fundadores religiosos — vió Lawren
ce— lograron sólo cortar los lazos que ríos unen a la vida.»

Quiroga, como sus hermanos, vuelve al jardín intonso de la 
Naturaleza para recuperar la desnudez de Adán, la salud 
matinal de sus instintos, y andar sin tutores ni pedagogos, 
esto es, sin el menor temor a la serpiente y a Jehová.

Más: puede confesar como el mayor poeta moderno: «A 
mí que todo me preocupa no me preocupa Dios.» Porque 
sin duda sospechó a tiempo que la promesa de una liberación 
celestial es el mejor veneno para la libertad sobre la tierra.

De todos modos, cuando Quiroga habla del viento, de la 
lluvia, de un árbol, de una bestia, sentimos vividamente su 
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parentesco de sangre y espíritu con ellos: «Y he aquí que el 
urutaú, salido de no sé dónde, asentado en quien sabe qué 
rama, lanza su incontenible sollozo, tan hondo, tan sin pudor, 
tan desgarrante, que el alma que lo emite, impotente para 
contener ese dolor, se desgarra a su vez en carcajada histérica.» 
O sino: «Bajo la contracción de sus músculos, toda la vida se 
escurría adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de 
las pajas que delataba el paso del gran boa con hambre, el 
juncal, todo alrededor, empenachábase de altas orejas aterra
das. Y cuando al caer el crepúsculo en las horas mansas, 
Anaconda bañaba en el río de fuego sus diez metros de oscuro 
terciopelo, el silencio circundábala como un halo.» Y todo el 
Paraná, con la ancha hermosura de su calma o el ascenso y 
descenso grandiosos de su cólera, está ya en la literatura como 
una fiera domesticada por él. Cierto, nadie como él para 
dar la sensación visual, o integralmente fisiológica, o psíquica, 
del calor, de la tormenta, de la sequía, de la noche ensilvecida, 
de la fiebre empantanada, de la conducta más solapada del 
animal. El ojo, la sensibilidad entera, la mente de Quiroga 
se vuelven un todo terrible de suavidad e intensidad como el 
salto del jaguar.

Para mucha gente parecía que Quiroga se había identi
ficado con el bosque, como un pez con el agua. Cuando pu
blicó uno de sus más profundos y temerarios relatos — El 
salvaje—, sus amigos, medio en broma y medio en serio, co
menzaron a llamarlo a él con ese nombre.

Pero la verdad del caso es que Horacio Quiroga no sólo 
fué en gustos y hábitos, un perfecto hijo de la civilización, sino 
un hombre de conciencia y espíritu bastante más modernos 
que los de sus contemporáneos.

Sugerimos, pues, que si el regreso de Quiroga al bosque 
llegó en cualquier momento a significar algo como un reniego 
de la civilización, sólo pudo serlo en lo referente a la dirección 
de la misma, no a su sentido y contenido esenciales. Para 
referirnos a un punto concreto: si Quiroga repudió ese negre- 
rismo capitalista llamado la cadena o racionalización del tra
bajo, que no sólo despoja al hombre, mejor que nunca, del 
fruto de su dolor y su sudor, y lo aplasta físicamente, sino que 
deforma o atrofia su espíritu acaso más que el de cualquier 
esclavo clásico, Quiroga no descreyó en la superioridad del 
griego de la grande época, por ejemplo, sobre cualquier suerte 
de salvaje, de bárbaro o de pseudo culto, ni renegó nunca, como 
un mero romántico, de la técnica moderna del trabajo. Al 

contrario: parece haber sospechado claramente que la emanci
pación futura del hombre tendrá que ver en el gran progreso 
mecánico y técnico de hoy. su mejor aliado.

El hecho es que el hombre que tuvo una dilección de gran 
jinete por su motocicleta e hizo de ella como el símbolo de 
nuestra pasión actual de velocidad, fué no sólo en Misiones, 
sino en Buenos Aires, una especie de Robinson moderno, un 
completo y plural artesano de nuestra época: sabía sembrar, 
plantar, teñir, encuadernar, disecar animales, curtir, aplicar 
un motor eléctrico a un bote construido por él, montar un 
alambre carril, elaborar creolinas o superfosfatos, fabricar hor
nos, secadoras, vino de naranja, dulces de delicia o palancas 
de ocho toneladas, y manejar su remo o su machete de monte 
con tan intensa eficacia como su pluma, y todo ello memo
rioso como Gide de los beneficios que el trabajo manual deja 
al cuerpo y también al alma del hombre.

Pero su mayor hazaña no es ninguna de esas sino el haber 
criado personalmente como la más sagaz y valerosa de las 
madres, sin excluir las labores de cocina, aguja o plancha, su 
par de hijitos huérfanos de madre. Y aquí nos encontramos 
con uno de los aspectos decisivos del hombre y del escritor: 
«Carece de ternura y emoción», escribió angélicalmente de él 
Manuel Gálvez, uno de los más conocidos amanuenses ads- 
criptos a la literatura. Como a todo profesional de la equivo
cación, la verdad se le escapó en el rebote: en efecto, no existe 
otro escritor hispanoamericano en quien la capacidad de ter
nura, la potencia de emoción sean más profundas y convin
centes. Y justamente, sin duda, porque en él se expresan 
sin el menor resabio de sentimentalismo o melodrama. Que 
es lo que quería significar Nietzsche con su simulada paradoja: 
«Mi ternura vale porque es la de un hombre duro.»

Así se explica en Quiroga su vivida comprensión del en
canto del niño y la mujer.

Apólogos como Navidad (donde una mujer prefirió denun
ciar a los verdugos al hijo de Dios antes que entregar al de
güello a los niños de los hombres), y cuentos como La gamita 
ciega o El paso del Yabebirí, son el endiosamiento de la ternura 
y la gratitud. Y en el más diáfano de los cuentos ingenuos, 
La tortuga gigante, ésta con su paso infinitesimal, emprende 
un viaje de trescientas leguas llevando sobre su lomo al hombre 
enfermo que un día le salvó la vida. En Los fabricantes de 
carbón, dos hombres en el desierto desatienden a cada rato su 
durísima y tiránica labor para cuidar con insospechables cau-
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dales de delicadeza y comprensión a una chiquita con fiebre. 
Y a buen seguro muy pocas veces en la literatura un corazón 
de padre se habrá abierto en tal precipicio de cariño y fatídica 
aprensión como en El hijo.

No menos intensa y exquisita, sino más, acaso, es la com
prensión quiroguiana de la belleza y el corazón femeninos. Otra 
prueba de la celosa modernidad del hombre. Es cierto que 
para hallar parangón a Quiroga como psicólogo es preciso 
acudir a las literaturas extranjeras, pero esta aptitud frente al 
misterio femenino alude ante todo a su capacidad, a su lúcida 
conciencia contemporánea no menos que a su lirismo. Porque 
en la América católica, donde los poetas, de espaldas a la 
Naturaleza y al hombre, sacan sus inventos de su sola cabeza, 
o, si se prefiere, de la librerías y archivos, la poesía, como en 
tiempos de Alberdi, sigue estando en todas partes, menos en 
los versos. En esa América archiverseadora, el salvaje pro
sador de Anaconda, El desierto y Cuentos de la selva estaba 
dando la más auténtica versión sudamericana de la poesía 
que hayamos tenido hasta hoy. Pero me refería sólo a la 
mujer. «Sin la chispa de ideal que hace de un patán un poeta 
— dice una mujer de Quiroga — las mujeres hubiéramos vuelto 
a la caverna o nos habríamos suicidado.» El hecho es que las 
mujeres de los cuentos de Quiroga son no sólo las más vivientes 
sino las de mayor profundidad poética de nuestra literatura. 
La meningitis y su sombra, Una estación de amor, La muerte 
de Isolda, Silvina y Montt, El puritano, El espectro, La llama, 
La ausencia, La bella y la bestia, no me dejarán mentir, porque 
en todos ellos aparece, envolvente como se vé pocas veces, 
la misteriosa unidad carnal y espiritual del amor humano, 
que la mujer expresa con más pureza que el hombre.

Cargo mi atención sobre un simple detalle: yo no he 
encontrado en verso español nada superior ni siquiera equiva
lente a lo que el maestro ha logrado en más de un pasaje de 
sus relatos: esa impresión de abismo y paraíso de dos hermosos 
ojos de mujer anegados por el amor.

Horacio Quiroga

UNA NOCHE DE EDEN

no hay persona que escriba para el público que no haya 
tenido alguna vez una visión maravillosa. Yo he gozado 
por dos veces de este dón. Yo vi una vez un dinosaurio, y 
recibí otra vez la visita de una mujer de seis mil años. Las 
palabras que me dirigió, después de pasar una noche entera 
conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegóme de no sé dónde, por vía radioestelar, sin 
duda, pero la percibí por vulgar teléfono, tras insistentes lla
madas a altas horas de la noche. He aquí lo que hablamos:

—¡Hola!— comencé.
—¡Por fin!— respondió una voz ligeramente burlona, y 

evidentemente de mujer.— Ya era tiempo...
—¿Con quién hablo?— insistí.
— Con una señora. Debía bastarle ésto. ..
— Enterado. ¿Pero qué señora?
—¿Quiere usted saber mi nombre?
— Precisamente.
— Usted no me conoce.
— Estoy seguro.
— Soy Eva.
Por un momento me detuve.
—¡Hola!— repetí.
— Sí, señor!
—¿Habla Eva?
— La misma.
— Eva. .. ¿Nuestra abuela?
— Sí, señor, Eva, sí!
Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba 

era la de una persona muy joven, con un timbre dulcísima- 
mente salvaje.

—¡Hola!— repetí por tercera vez.
- ¡Sí!
— Y esa voz. . . fresca. .. ¿es suya?
—¡Por supuesto!
—¿Y lo demás?
—¿Qué cosa?
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— El cuerpo. . .
—¿Qué tiene el cuerpo?
Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado in

genio el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio. 
Sin embargo:

— Su cuerpo. . . ¿fresco también?
—¡Oh, no! ¿Cómo quiere usted que se parezca al de esas 

señoritas de ahora que le gustan a usted tanto?
Debo advertir aquí que esa misma noche, en una reunión 

mundana, yo me había erigido en campeón del sentimiento 
artístico de la mujer. Con un calor poco habitual en mí, 
había sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacio
nado después de recorrer cuatro etapas alternativas e iguales 
en suma, había proseguido su marcha ascendente de emociones 
en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el 
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilísima ri
queza de sus adornos, debía verse, vital y eterno, el senti
miento del arte.

Esto había dicho yo. ¿Pero cómo lo sabía ella?
— Lo sé — me respondió — porque todos ustedes piensan 

lo mismo. Igual pensaba Adán.
— Pero creo entender — repuse — que en el paraíso no 

había más mujer que usted. ..
—¿Y usted qué sabe?
Cierto; yo nada sabía. Y ella parecía muy segura. Así 

es que cambié de tono.
—Quisiera verla. . . — dije.
—¿A quién?
— A usted.
—¿A mí?
— Sí.
—¡Ah, es usted también curioso!... Le voy a causar 

horror.
— Aunque me lo cause. ..
— Es que... (Y aquí una larga pausa)... no estoy vestida. 

¿Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo... 
Y además, soy demasiado vieja para no infundir horror... 
aún a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me pro
porciona ropas, con una condición.. .

—¡Todas!
— Oh, muy pocas. . . Que me lleve con usted a ver 

señoras bien vestidas. . . como se visten ahora. ¡Oh, condes
cienda usted!. . . Hace miles de años que tengo este deseo, 

I

pero nunca como. . . desde anoche. Antes nos preocupábamos 
muy poco del vestido.. . Ahora ha llegado la mujer al límite 
en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se vé.
— Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio — ar

güí — ¿cómo lo sabe usted?
— La serpiente de Adán, señor mío.. .
—¿De Adán? No, señora; suya.
— No, de Adán. De las mujeres son esas yararás que 

usted conoce, y una que otra serpiente de cascabel.. .
— Crotalus terrificus — observé.
— Eso es. Pero no son las víboras, sino el maravilloso 

vestido de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo 
imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las 
personas como usted. . .

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendía 
conmigo. ¿Qué hacer? Yo podía proporcionar a mi interlo- 
cutora las ropas que esperaba de mí, y podía también proseguir 
la aventura que llegaba hasta mí desde el fondo de la eternidad 
a través de un trivial teléfono.

Fué lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el 
biombo de la chimenea, y bruscamente surgió ella ante mí, 
envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con 
encaje, y en las manos guantes negros. Yo podía haber pre
sentido, de fijar un instante más los ojos en su silueta, lo que 
había en realidad de esquelético en aquella fosca aparición. 
No lo hice, y procedí mal.

Sin ver, pues, más que aquella decrépita figura, terrible
mente arrepentido de mí condescendencia, salimos del escri
torio, y media hora más tarde llegábamos a una casa de mi 
relación, cuyas tres hermosísimas chicas reunían esa noche 
a unos cuantos amigos.

Lo que fué toda esa sesión: mi presencia en compañía 
de una ilustre anciana que por razones de estado deseaba con
servar el incógnito: la burlesca estupefacción de las chicas que 
charlaban sin perder de vista el fenómeno; los esfuerzos míos 
para alejar de la situación un ridículo inexorable; las sonri
sitas cruzadas de las demás ojeándonos sin cesar a la momia 
y a mí; toda esa interminable noche fué mucho más larga de 
sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni 
en el auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre 
una silla, y el sombrero no sé dónde. Pero cuando me hube
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sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar 
de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la 
dama, de pie, tomó entonces la palabra.

Yo me voy, señor — me dijo—. Ni por mi situación ni 
por mi edad estoy en estado de permanecer más en su com
pañía, por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He 
visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir 
deseo que usted oiga algunas palabras.

Ustedes los hombres se han hartado de proclamar que la 
coquetería es patrimonio de las hijas de Eva—mía, si usted 
quiere — y que el mundo marcha mal desde que la primera 
mujer coqueteó con la serpiente... Yo podría aclarar este 
concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado 
vieja. .. aún para mí. Puedo decir, no obstante, que el adorno, 
la coquetería de la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no 
teníamos para coquetear más que la cabellera. Después hubo 
muchas otras cosas.. . Pero a pesar de nuestra orfandad al 
respecto, algo pude hacer con mis diecisiete años.. . Usted 
debe saberlo por la Biblia.

Pues bien: desde mucho tiempo atrás yo quería reencarnar 
en la vida contemporánea; mas era indispensable para ello 
que viera cómo se visten las mujeres de ahora.

¿Qué podía hacer yo, con mi pobre coquetería del Paraíso, 
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio? 
Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo 
en una nueva vida, he tomado la determinación de hacerlo 
por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para 
ponerme en contacto con el escritor que me escucha. . . y con 
las señoritas que gustan a ese escritor.

Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progre
sado inmensamente en seis mil años, y hay cosas admirables. 
Lo que no hay — óigame usted bien — es progreso en el adorno 
de la mujer. Ustedes lo creen así porque dichos adornos 
cuestan dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida 
cuando, a más de ser bella, llevaba en los cabellos flores o plu
mas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de 
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

Hoy, señor enamorado, después de seis mil años de febril 
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del 
arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien 
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes, 
plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello, 
flores en el pecho y grandes plumas en la mano.

¿Dónde está el progreso, quiere usted decirme? ¿Qué ha 
inventado de nuevo la mujer actual? ¿En qué revela su de
cantado refinamiento de arte?

¡Bah, señor! Ustedes se dejan engañar a sabiendas, con 
¡ su devoción feminista; pero salvo uno que otro detalle, la

dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para 
su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo pri
mitivo; las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

Y no sólo no se ha conquistado nada, sino que se ha reba- 
¡ jado el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa

está en la fatiga que ha costado el obtenerla. El amante 
primitivo que a costa de su sangre conquistó al animal mismo 
la piel para adornar con ella a su amada, consagró con ese 
precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros 
de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangró 
por conseguírsela. Este es su valor, como el de una obra de arte 
cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazón.

Hoy no es la muchacha más amada la que luce la piel, 
sino aquella cuyo padre tiene más dinero. Y volveré a la 
nada en que he dormido seis mil años, sin comprender cómo las 
amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten 
tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varón 
que ama. sino que ha debido pagar muy caro al peletero; y 
sin comprender tampoco cómo ustedes los hombres no se 
mueren de vergüenza cuando se sienten orgullosos de ver a 
sus novias lucir un adorno que ustedes mismos han sido inca
paces de obtener, y por el que otro hombre, también joven y 
buen mozo corno ustedes, dió todo su valor y su sangre en una 
cacería salvaje.

Sólo esto quería decirle. Ahora, señor, me vuelvo. I.e 
he sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis 
tonterías para que no conserve usted de mí ni el recuerdo. . .

Permanecí impasible, sin apartar lo» ojos del fuego.
— ¿Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo 

mío? Lo autorizaría a usted a sacarme una fotografía....
Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo pues deseaba concluir 

1 de una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin
mirar a la dama, volví con la máquina, y a toda prisa apreté 
el obturador.

¡Por fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debía 
ocultarla de nuevo.

—¡Oh, esta vez no hay necesidad!... — murmuró ella—. 
Con que cierre usted un instante los ojos, basta. ..
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Al hallarme solo, me hallé también sin sueño por el resto 
de la noche. Y mitad por distracción, mitad por curiosidad 
fotográfica, revelé la placa.

¡Oh! ¿Qué razón no ha concebido a Eva desnuda como el 
cielo, virgen y hermosísima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura 
de diecisiete años, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo 
que revelaba la fotografía. Y yo no había sabido verlo.

Al día siguiente, a las mismas altas horas de la noche, 
el teléfono sonó. Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento, 
lo expresé en mi largo discurso.

—¡Vuelva!— supliqué por toda conclusión.
— No puedo — repuso ella. Y más burlonamente aún:
— Estoy desnuda....
— Yo cazaré tigres para usted...
—¿Usted, cazar tigres?.. . Usted es un cazador de histo

rietas y no siempre verosímiles. .. Pero le estoy muy agrade
cida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo. . .

La voz se cortó. No oí más. Ni al día siguiente, ni des
pués, ni nunca ha vuelto ella a llamarme a altas horas. Sólo 
me queda su retrato. Y cuando alguna vez lo enseño a un 
amigo, jamás se muestra él sorprendido.

— Muy lindo — me dice — pero es una copia.
—¿Copia?. . .
— Sí, de cualquier cuadro . . Esas hermosuras del Edén 

no existen.
Así es, en efecto. Hace seis mil años que ella no existe. 

Pero más corpórea y cálida que la vida misma, ella vino una 
vez a mí y las puertas que tras el pasado velan por los caprichos 
sobrenaturales han quedado entreabiertas ..

No puede decirse que abunden entre nosotros los hombres que han tenido 
la suerte de ver seres antediluvianos. A ciencia cierta, sólo sabemos de 
dos: un escritor y un naturalista. El primero fué don Horacio Quiroga, y 
el segundo, don Clemente Onelli. Quiroga, según nos cuenta él mismo por 
boca de su Salvaje, vivió en las inmediaciones de las cataratas del Guai
ra con un dinosaurio, «con el cual hizo vida de selva seis meses segui
dos.» Onelli, en cambio, sólo ha visto a su plesiosaurio en sueños, como 
correspondería a un simple escritor.

A propósito de su libro El Salvaje, pedimos cierta vez a Quiroga, allá 
por mil novecientos veinte y tantos, informes sobre la vida de los mons
truos en cuestión, inútilmente. En balde invocamos la remota actualidad 
del tema. Quiroga, tan parco de palabras como de letras de molde, se 
abstuvo de darnos una sola impresión.

—Hablen con el dinosaurio — nos dijo por fin de despedida—. El 
podrá informarles de lo que desean.

Es lo que hemos hecho después de publicarle a Quiroga, ocupado en
tonces en hacerle un abrigo de pieles a su mujer, el cuento titulado «Una 
noche de Edén».

He aquí las declaraciones del dinosaurio desde las sombras de unas 
páginas de El Salvaje:

«El autor de este relato ha hecho bien en callarse. Nada sabe de no
sotros ni de nuestra vida, ni de plesiosaurio alguno. El contó a su modo 
la historia de seis meses en que vivimos juntos, pero fuera de tres o cuatro 
recuerdos al respecto, y de algún incidente nocturno nada puede decir. 
Es un hombre discreto, de limitada fantasía, tal vez; mas digno de crédito 
por lo tanto. Vean ustedes, si no, la timidez con que dicho señor abordó 
la aventura de nuestra fraternidad sombría, como él la llama.

»Hay cosas, vean ustedes, que no pueden ser retiradas de las tinieblas 
sin que quemen las manos. Una de estas cosas es admitir la existencia 
contemporánea de un ser de la era mesozoica. Hay tal cúmulo de razones 
para desecharla, tal certeza para negarla y jugar el cuello en su contra, 
que nuestro autor no se atrevió ni en broma literaria, a tropezar conmigo 
en un ambiente actual. El más lírico estudiante de ciencias naturales, 
tampoco se hubiera atrevido. Y ésto porque como he tenido el honor de 
expresarles, es imposible que un animal secundario, yo por ejemplo, pueda 
haber sobrevivido a su era.

»Y aunque un autor de cuentos o novelas ignora por lo común cosas 
mucho más evidentes que ésta, por pura casualidad, el nuestro sabía que 
si deseaba un serio y real encuentro conmigo, forzoso le era hundirse tras 
mi pista a través de kilómetros de sedimento, o. . . soñar.

>Es lo que hizo nuestro autor: soñó que trasnochaba conmigo seis me
ses continuos, contando luego algunos parcos incidentes. Todo lo cual si
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no habla en favor de su fantasía, habla en pro de su seriedad. Esto en 
cuanto al señor Quiroga.

»En lo que respecta al plesiosaurio que tanto dió que hacer al ingenioso 
señor Onelli, y que todavía le interesa a ustedes, nada sé. Parece broma; 
pero así es: nada sé de él. Ignoro lo que puede haber hecho o pensado el 
plesiosaurio. Y por la sencilla razón de que cuando yo vivía de verdad y 
no en este libro, los plesiosaurios habían desaparecido ya hacía muchísimo 
tiempo de la faz de la tierra. Para mi eran ya entonces seres antediluvianos, 
¿creerán ustedes? El mundo es más viejo de lo que suelen imaginar los 
lectores de revistas. Mitológico, pues, era ya el plesiosaurio en mi tiempo. 
Mucho más cerca de nosotros, pero hacia adelante, están el pterodáctilo o 
algún pequeño mamífero bastante distinto de los que ustedes tienen ahora. 
Pero no Ies interesan a ustedes estas frescas cosas y sí el plesiosaurio.

» Ahora bien: los dinosaurios no fuimos ricos de imaginación, porque 
el calor, los diluvios y las tempestades eléctricas bastaban para nuestros 
desvarios sensoriales. Tampoco es vivaz la fantasía de algunos cuentistas 
de ahora. Y he aquí que hace años vinimos a hallar imaginación (la lla
maría secundaria por su amplitud) donde menos podíamos sospecharla: 
en un estricto, metódico e incrédulo hombre de ciencia.

;>E1 señor Onelli sospechó que en las aguas de cierto lago andino bogaba 
un plesiosaurio, y así lo certificó en las columnas de La Nación. Más 
tarde habló de un animal misterioso de cuero peludo, un mamífero de cepa 
cuaternaria, a ojos vista. ¿Milodonte o bicharraco por el estilo? Sin duda, 
y ésto es lo que creyó el señor Onelli. Pero no es menos cierto que aquellas 
primeras publicaciones con que solicitó la atención del mundo, el entonces 
jefe del Zoo de Buenos Aires se refirió a un plesiosaurio, para regocijo de los 
que nada entienden de saurios y espanto de los que saben demasiado.

»A mí me encontró haciendo espuma con la boca en las orillas del Alto 
Paraná, un simple cuentista soñador — podrá decirse. ¿Por qué entonces 
un naturalista de afición y oficio no pudo hallar un plesiosaurio vivo? Bien 
pudiera ser. ¿Cómo no? Si ustedes fueran hombres de prestar fe a la 
palabra de un dinosaurio les confiaría esta pequeña anécdota:

> Ya en mi tiempo, en mi era, y a fines de mi período, que ustedes llaman 
cretáceo superior, se habló no sé dónde de un animal fantástico que había 
sobrevivido a su época; un monstruo marino que al andar revolvía los fon
dos cenagosos y dejaba una estela pestilente. Un plesiosaurio, en fin. Y 
tal como en la época del señor Onelli se organizó una expedición para cazarlo, 
de la que formamos yo, un arpoectiris, el pterodáctilo y tres o cuatro co- 
madrejillas — los abuelos de todos ustedes. Y nada hallamos. Pero con 
los métodos científicos actuales, es posible. Quizás algún día otro director 
de Zoo tenga más suerte.

»Mientras, confórmense ustedes con el cuento del señor Quiroga a mi 
respecto, y su pendant femenino «Una noche de Edén». Pero no dejen de 
comprobar también cómo me ha copiado el estilo. Vale la pena.»—E. E.
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los manuales modernos de historia de la literatura española, salvo excep
ción a la que por cierto no es ajeno nuestro empeño, se limitan generalmente 
a transcribir de este poeta hebreo del siglo xiv la misma estrofa que cita el 
marqués de Santillana en su famoso Proemio al condestable de Portugal, 
cuando asevera de paso: «Concurrió en estos tiempos un judío que se lla
mó Rabí Santo y escribió muy buenas cosas, entre ellas, Proverbios morales, 
de asaz recomendables sentencias.» Es por tanto la única que se ha hecho 
de veras «proverbial» hasta hoy. Sin embargo, todas andan coleccionadas 
desde hace alrededor de un siglo en el tomo lvh de Rivadeneyra y muchas 
fueron destacadas con anterioridad, entre otros, por D. José Amador de los 
Ríos en sus excelentes Estudios sobre los judíos de España. Ultimamente 
Dámaso Alonso ha incluido una veintena en su monumental Poesía de la 
Edad Media. Y tanto en América como en España es posible hallar ecos 
del viejo rabí en los versos de algunos poetas de tipo tradicional. Así An
tonio Machado alude a su proverbio sobre las canas nombrándolo españo- 
lísimamente Don Santo y Enrique Banchs menciona otro, entre sus propios 
pareados, al dirigirse a un incierto contemporáneo suyo en El cascabel del 
halcón:

Oye, vivió en tus tiempos la lumbrera judía, 
—tal vez la conociste: Don Sem Tob— y decía: 
'‘Non ay lanqa que pase todas las armaduras 
nin que tanto traspase como las escrituras.*

Don Alberto Gerchunoff recuerda y glosa no menos de media docena 
de tales coplas en su espléndida evocación de Carrión de los Condes, que 
cuenta entre los ensayos más logrados del fino estilista de Los gauchos judíos. 
(Véase Babel N.° 2, Págs. 50-54).

Con todo, no era bastante aquello. Imponíase una edición aparte de 
los Proverbios Morales. Don Américo Castro, a su paso por Santiago, 
el año pasado, habíanos hecho concebir tal esperanza de su parte. Pero 
he aquí que otro profesor de literatura castellana, Ignacio González Llubera, 
de la Universidad de Belfast, acaba de llevar a feliz término ese trabajo 
que no vacilamos en calificar de insuperable. Lástima, no más, que por 
razones obvias, su magnífico Exordio y sus múltiples y sabias notas de 
infinita erudición hayan tenido que aparecer primero en inglés. Pero sin 
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duda el libro entero no tardará en volver a verterse a nuestro idioma. Entre 
tanto, anticipamos las líneas iniciales del Prefacio:

«Las actividades literarias de Santob florecen en la segunda mitad del 
reinado de Alfonso xi y también a lo largo de la primera década del de 
D. Pedro el Cruel. Probablemente los Proverbios aparecieron durante la 
guerra civil que señala el comienzo de la moderna evolución del pueblo 
castellano, período en el que se desarrollaron rápidamente las condiciones 
que condujeron a esa ola de persecución y destrucción de los grandes cen
tros judíos de cultura española en 1391. La obra constituye un documento 
de altísimo valor para el estudio de la influencia judía en la literatura medio
eval ibérica.»

El profesor González Llubera le asigna un lugar aparte dentro de aquel 
crítico período de la historia española. Analiza minuciosamente su índole 
a través de los cuatro códices que se conocen. El último, aljamiado, descu
bierto en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, es el que ha des
crito él mismo por vez primera en 1932. Su conocimiento del hebreo le 
permite un profundo estudio de las fuentes rabínicas. No deja nada que 
desear en ese sentido y en ningún otro. Es un verdadero dechado que 
agota en forma definitiva cuanto es posible acumular en torno al poema. 
El texto del mismo es quizá lo único que pueda objetarse desde un punto 
de vista histórico. Sin embargo, hasta nosotros, que seguimos el manus
crito escurialense para una pequeña edición de lujo de los Proverbios hemos 
aprovechado algunas correcciones introducidas con fundamento irrebatible 
por el profesor González Llubera. En verdad, nadie que quiera ocuparse 
de Sem Tob podrá en adelante prescindir del libro que ha editado en 
buena hora la imprenta de la Universidad de Cambridge.

e. e.
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DOS JUICIOS
SOBRE LOS “PROVERBIOS MORALES”

Era, al parecer, Rabbí Don Santo de Carrión, el primer escritor hebreo que rendía el homenaje de su talen
to a las musas castellanas, y no sin justicia fue respetado por sus coetáneos, como uno de los más insignes 
poetas del siglo xiv. Ya el célebre Marqués de Santillana en su famosa Carta al condestable de Portugal 
sobre el origen de la poesía, le dedicó en el siglo xv las siguientes líneas: «Concurrió, dice, en estos tiempos 
un judío que se llamó Rabí Santo, e escribió muy buenas cosas e entre ellas Proverbios Morales de asaz, en 
verdad, comendables sentencias. Púsole en cuento de tan nobles gentes (los poetas más señalados del si
glo xiv), por gran trovador: que asi como él dice:

Non vale el azor menos / por nascer en vil nío,
Nin los exiemplos buenos, / por los desir judío.

Rabbí Santo de Carrión, como poeta agudo y versificador apreciable, reclamaba en la historia de la 
poesía castellana un lugar señalado; y el ilustre autor de la citada Carta fue el primero que lo colocó en 
el puesto que merecía.

José Amador de los Ríos 
Estudios sobre los judíos de España

★

La novedad del Rabí Don Sem Tob, entre todos estos moralistas populares, consiste en el uso de la 
forma métrica, en haber transplantado a la literatura castellana uno de los dos géneros principales de la poe
sía rabínica... Limitóse a la imitación de la poesía didáctica en su forma más elemental, y ¿on sólo esto 
creó un género que no sólo tiene brillante representación en la literatura del siglo xv con los Proverbios del 
Marqués de Santillana, y tantas obras análogas de Fernán Pérez de Guzmán y de Gómez Manrique, sino 
que persiste en el siglo xvi con los Proverbios Morales de Alonso Guajardo Fajardo, los de Alonso de Barros, 
los de Cristóbal Pérez de Herrera y los Avisos de Amigo de Setanti.

• M. Menéndez y Pelayo
Historia de la Poesía Castellana I.

En las páginas precedentes se reproducen tres facsímiles de la edición limitada de los Proverbios Mo
rales que Babel pone a disposición de sus suscriptores. Consta esta de 150 ejemplares numerados, formato 
16X24.5 cm., impresos en papel Shadowmould, de tina, en pliegos impuestos en 8.° La obra está íntegra
mente copiada a mano, según el Códice del Escorial, con ortografía y caracteres góticos redondos de la épo
ca. Hizo la selección Enrique Espinoza. La escritura y disposición del volumen es de Mauricio Amster. 
El precio de los ejemplares en rústica es de $ 300 c|u. Los ejemplares especiales, con numeración romana 
y pastas de pergamino rotuladas a mano, se entregan en lujosos estuches de bibliófilo al precio de $ 700 c|u. 
Los suscriptores de Babel gozarán de un descuento del 10%. Pedidos a la Revista Babel, Alameda Ber
nardo O'Higgins 2555, Santiago de Chile. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster.

Otras publicaciones de Babel en la Colección del Olivar:

COPLAS DE JORGE MANRIQUE
Edición copiada a mano. 150 ejemplares numerados, impresos en papel «Shadowmould Narcissus». Agotada.

EL LICENCIADO VIDRIERA, por Miguel de Cervantes

Edición facsímile según la edición príncipe de Juan de La Cuesta, de 1613. 230 ejemplares numerados
impresos en papel «Shadowmould Narcissus». Rústica: S 300. Empastada en pergamino con numeración 
romana, el título rotulado a mano y en estuche de lujo para bibliófilos: $ 600.
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LEA
EN LOS NUMEROS ANTERIORES DE

Babel
N.° 23. Gustav Regler / Leche negra (cuento'). 

Eugenio González / El borrón de la hispanidad.

» 24. Thomas Mann / Fantasmas verbales.
Jean Cassou / Flora Tristán y la «Unión Obrera».

» 25. James T. Farrell / El lenguaje de Hollywood.
Manuel Rojas / Antólogos y antologías.

» 26. Víctor Serge / La cuestión judía.
Jean Malaquais / «Marianka» (cuento).

» 27. Rodolfo Mondolfo / Sobre la pena de muerte. 
Mauricio Amster / Recuerdos de Gutiérrez Solana.

» 28. Carlos Vicuña / El año veinte. 
Santiago Labarca / La generación del veinte.

» 29. Federico de Onís / España en América. 
Julio Barrenechea / Mi ciudad (versos).

» 30. Max Raphael / Una crítica marxista del tomismo.
Carlos Mayer / Lev Davidovich.

» 31. González Vera / Gabriela Mistral. 
Euclides Guzmán / Una viña en la noche (cuento).

» 32. Pedro Prado / La vida provisoria. 
Boy - Zelenskt / Jules Vallés y su trilogía.

» 33. Renato Treves / Piero Gobetti y el socialismo liberal.
Lise Meitner / El átomo.

» 34. Arthur Koestler / La sedición (España en 1936).
Vincent Sheean / El último voluntario.

» 35. Philiph Rahv / Sobre la decadencia del naturalismo.
Eugene Dabit / El Greco y Velázquez (De un Diario íntimo).

> 36. Laín Diez / Pérez Rosales, minero.
Armando Lira / Pérez Rosales, pintor.

» 37. Emilio Oribe / La esfera del canto.
Axel Stern / El existencialismo contra la existencia.

» 38. León Felipe / Comunión (poema).
Jens Peter Jacobsen / La señora Fonss (cuento).

» 39. Luís Franco / Construiremos la nueva Babel (poema}.
Walther Rathenau / Palabras Proféticas.

> 40. Stephen Spender / Poesía y Política.
León Trotsky / La familia Declerc (c«ento).

» 41. B. Sanín Cano / Rumbos del espíritu.
J. R. Wilcock / Monólogo de Alejandro.

» 42. E. M. Forster / Mi propio centenario.
Juan Andrade / Apuntes sobre el hambre del preso.
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