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DOS JUICIOS
SOBRE LOS “PROVERBIOS MORALES”

Era, al parecer, Rabbi Don Santo de Carrion, el primer escritor hebreo que rendia el homenaje de su talen-
to a las musas castellanas, y no sin justicia fué respetado por sus coetaneos, como uno de los mas insignes
poetas del siglo xiv. Ya el célebre Marqués de Santillana en su famosa Carta al condestable de Portugal
sobre el origen de la poesia, le dedico en el siglo xv las siguientes lineas: «Concurrid, dice, en estos tiempos
un judio que se llam6 Rabi Santo, e escribi6 muy buenas cosas e entre ellas Proverbios Morales de asaz, en
verdad, comendables sentencias. Pusole en cuento de tan nobles gentes (los poetas mas sefialados del si-
glo xiv), por gran trovador: que asi como ¢l dice:

Non vale el azor menos .~ por nascer en vil nio,

Nin los exiemplos buenos, ./~ por los desir judio.
Rabbi Saqto de Carridon, como poeta agudo y versificador apreciable, reclamaba en la historia de la
poesia castellana un lugar senalado; y el ilustre autor de la citada Carta fué el primero que lo colocd en

el puesto que merecia.

. o ~ JosE AMADOR DE LOS Rios
Estudios sobre los judios de Espaiia

*

La novedad del Rabi Don Sem Tob, entre todos estos moralistas populares, consiste en el uso de la
forma métrica, en haber transplantado a la literatura castellana uno de los dos géneros principales de la poe-
sia rabinica... Limitdse a la imitacion de la poesia didactica en su forma mas elemental, y con sélo esto
cred un género que no solo tiene brillante representacion en la literatura del siglo xv con los Proverbios del
Marqués de Santillana, y tantas obras analogas de Fernan Pérez de Guzman y de Gomez Manrique, sino
que persiste en el siglo xvi con los Proverbios Morales de Alonso Guajardo Fajardo, los de Alonso de Barros,

los de Cristobal Pérez de Herrera y los Avisos de Amigo de Setanti.

. . , M. MENENDEZ Y PELAYO
Historia de la Poesia Castellana 1.

En las paginas precedentes se reproducen tres facsimiles de la edicion limitada de los Proverbios Mo-
rales que BABEL pone a disposicion de sus suscriptores. Consta esta de 150 ejemplares numerados, formato
16X24.5 cm., impresos en papel Shadowmould, de tina, en pliegos impuestos en 8§< La obra estd integra-
mente copiada a mano, segun el Cddice del Escorial, con ortografia y caracteres goticos redondos de la épo-
ca. Hizo la seleccion Enrique Espinoza. La escritura y disposicion del volumen es de Mauricio Amster.
El precio de los ejemplares en rustica es de $ 300 cju. Los ejemplares especiales, con numeraciéon romana
y pastas de pergamino rotuladas a mano, se entregan en lujosos estuches de bibliofilo al precio de $ 700 clu.
Los suscriptores de BABEL gozaran de un descuento del 10%. Pedidos a la Revista Babel, Alameda Ber-
nardo O'Higgins 2555, Santiago de Chile. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster. |

Otras publicaciones de BABEL en la Coleccion del Olivar:

COPLAS DE JORGE MANRIQUE

Edicion copiada a mano. 150 ejemplares numerados, impresos en papel «Shadowmould Narcissus». Agotada.

EL LICENCIADO VIDRIERA, por MIGUEL DE CERVANTES

Edicion facsimile segin la edicion principe de Juan de La Cuesta, de 1613. 230 ejemplares numerados
impresos en papel «Shadowmould Narcissusy. Rustica: $ 300. Empastada en pergamino con numeracion
romana, el titulo rotulado a mano y en estuche de lujo para biblidfilos: $ 600.
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EDITORIAL UNIVERSITARIA S. A.

Constituida con capitales aportados por la Univer-
sidad de Chile y la Federacion de Estudiantes
de Chile.

Una institucién al servicio de la cultura, que edita
e importa toda clase de textos y material
de estudio.

Desde el l.o de Octubre del aiio ppdo., la Libreria
Universitaria, del Departamento de Publica-
ciones de la Universidad de Chile, paso
a depender de esta empresa.

En Marzo del presente afio se ampliara el local, en
la misma Casa Central, y se pondrian en venta
toda clase de libros culturales, artisti-
cos, de interés cientifico, etc.

Viajes - Actualidad - Folklore

organizacioén nacional; sus grandes caudillos; su lengua; su religiéon y su arte. Un docu-
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LA OBRA DEL ARTISTA
NO ME INTERESA PLENAMENTE MAS
QUE SI, A LA VEZ, LA SIENTO EN
RELACION DIRECTA Y SINCERA CON
EL MUNDO EXTERIOR Y EN RELACION
INTIMA Y SECRETA CON EL AUTOR.

ANDRE GIDE.

Enrique Espinoza

ANDRE GIDE, UNO Y DIVERSO

A LOS veinte afios, André Gide, joven poeta mistico, anota en
una hoja que sdlo a los setenta encabezaria su voluminoso
Diario (1889 - 1939), un propdsito inspirado sin duda por la
Correspondencia de Flaubert: encerrarse a escribir en un cuar-
to de Paris y no salir sino con el suefio de la obra realizado.

Aunque Gide, ademés del talento necesario, posee algunos
bienes que le permiten darse por entero al cumplimiento de
aquel proposito, no lo hace al fin, como no lo hizo el propio maes-
tro de La educacién sentimental (o Los frutos secos, mejor).

Al contrario, publica, sin su nombre integro, es cierto,
Los cuadernos de André Walter, y con él, su Tratado de Narciso.
Emprende viaje tras viaje a Argel, Suiza e Italia. Y, de re-
greso, alejado ya el espectro de la tuberculosis, casa con una
prima, hija de su tio materno, para decirlo prolijamente, y
ofrece a sus contemporaneos: Los alimentos terrestres.

Este pequeno libro, exo6tico en apariencia, encuentra des-
de luego poquisimo eco en la Francia finisecular. Sin embar-
go, sefiala un hito en la literatura de nuestro tiempo. Su men-
saje aun no ha perdido actualidad después de medio siglo.
Particularmente aqui, donde todo el mundo estad dispuesto
siempre a la imitacion. Por eso a nadie le viene mas al pelo
que al joven sudamericano el envio de Gide a Nataniel:

«Arroja mi libro, repitete que no es mas que una de las
mil actitudes posibles ante la vida. Busca la tuya. Lo que
otro pudiera hacer tan bien como tq, no lo hagas. Lo que otro
pudiera decir tan bien como td, no lo digas, escribir tan bien
como td, no lo escribas. No conserves en ti mas que aquello
que sientas que no existe en ninguna parte fuera de ti mismo;
y haz de ti, paciente o impacientemente, ah, el mas irreempla-
zable de los seres.»

iCuan a menudo estas palabras de Gide fueron parafrasea-
das entre nosotros! Pero no en su sentido amplio, generoso,
humano. De modo extrano, al paso de un continente a otro,
su alcance disminuia en vez de aumentar. El problema de lo
auténtico e irreemplazable, torndbase aca: colonialismo espi-
ritual, en el peor de los casos; y en el mejor: provincianismo
indigena o criollo.

[ 3]
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Ahora bien, por su formaciéon protestante, su temprano
aprendizaje del aleman, que lo puso en contacto asiduo con
Heine y Goethe, Nietzsche y Schopenhauer, y, sobre todo,
por su experiencia inmediata del proceso Dreyfus — la gran
prueba para toda su generacion — nada fué mas ajeno al es-
piritu universal de Gide, desde un principio, que un naciona-
lismo a ultranza.

Después de la publicacién de Los alimentos terrestres, libro
dedicado a Maurice Quillot, uno de los fanaticos adoradores
de Barrés — el Barrés que no habia dejado de advertir Los
Cuadernos de André Walter —, Gide se alza inflexible una y otra
vez contra el «enraizamiento», la «tierra de los muertos» y
demas teorias finebres, caras al maestro de la cruz de Lorena,
para decirlo en términos actuales. En verdad, presiente de
inmediato en éste al ayo de algin futuro Hitler, capaz de con-
vertir verdaderamente a Francia en un gran cementerio. Y
es preciso recordar lo que significaba entonces el autor de
Sangre, voluptuosidad y muerte, no sé6lo en su pais, sino también
en el nuestro — donde tenia como émulo a un gran sefior de
las letras, de rancio abolengo hispano, que lo imitaba en todo
hasta en el fisico, como puede juzgarse por un retrato que le hizo
Zuloaga, para medir la importancia del continuo desafio de
Gide.

Veinticinco ahos antes de oponerle a Barrés un texto de
Hawthorne que halla intacto para él en el delicioso prdlogo
aduanero de La letra escarlata, Gide asegura en L'Ermitage,
mayo, 1899: «Las mas admirables consideraciones patriéticas
no conseguiran de mi que deje de estar al acecho de cuanto en el
extranjero se pueda producir.» Y a un lustro de aquella fe-
cha, cuando la famosa «querella del alamo» con Maurras,
aclara su pensamiento para un repérter imaginario del modo
que sigue:

«— No soy el llamado a ensenarle que eso que usted llama
nuestra raza es algo bastante mezclado. Y en eso estriba
lo que ha valido al espiritu francés su ligereza, su aventura y
su curiosidad; se nota lo que ha sido Francia: un lugar de en-
cuentro, una encrucijada.» Como América, estamos prontos
a exclamar.

Pero eso no es todo. En sus «Reflexiones sobre Alema-
nia», Gide insiste al respecto: «El artista que al crear se pre-
ocupa de ser francés y de hacer obra «bien francesa», se con-

¢ Un eco del Tambor Legrand resuena en el prologo en verso del Viaje de Urien.
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dena a la depreciacion (au non - valeur). No setrata de lo que
éramos, sino de lo que somos.» Y todavia para que ninguna
duda quepa escribe en 1899: «Concedo que cuanto mas fran-
cés sea, seré mas yo mismo; pero también sé que cuanto mas
yo mismo sea, seré mas francés, y creo que para descubrirse
uno mismo hay otros medios y mejores que pasarse la vida
contemplando a los abuelos.»

Hojeando sus Trozos escogidos uno se asombra de ver a
qué temprana edad tiene Gide conciencia de algunos proble-
mas que habian de apasionar recién a la generacién subsiguien-
te. Al mismo reportaje imaginario pertenecen estas otras pa-
labras que comentan una frase de La Bruyére: «Llegamos de-
masiado tarde y todo estd dicho.»

«—iY por Dios que si! Todo estaba ya dicho desde los
siete mil afios que habia hombres en el mundo «y que pensabany»;
pero tras los abismos de afios que habia brutos y que no pensa-
ban, que aun no habian pensado, iqué de cosas quedaban por
decir! Porque teniamos otros parientes: los barbaros que, al
fin, tendian su esfuerzo hacia la palabra. Cuando uno ya no
teme mancharse tiende la mano a esos primos hermanos. Mas
para atreverse a ello, acaso era necesario que uno mismo no
tuviese las manos demasiado limpias. Los harapientos del
siglo xviii comprendieron eso a las mil maravillas. Y esas
fueron nuestras primeras «malas compafiias»... Luego, ihe-
mos tenido otras muchas!»

Gide no habla como individualista precisamente. Dicho
problema lo plantea en forma inequivoca en su primera «Car-
ta a Angela». (Sobre quién, se creerd? Sobre Max Stirner.
Le dice: «A propdsito de Stirner y no de Nietzsche, voy a tener
el placer de hablarte un poco de los peligros del individualismo.»
Y refiriéndose directamente a El Unico y su propiedad bree que
no debe ilustrarse tal libro con la imagen de un Goethe, de un
Beethoven, de un Balzac, etcétera. «Esas grandes y altivas
figuras (explica en un paréntesis) estuvieron admirablemente
dedicadas a alguna gran idea proyectada ante ellos, por enci-
ma de ellos.» Y antes de rematarlo con una lapidaria nota
de Montesquieu, Gide se burla muy finamente del sefior Stir-
ner: .. .«Usted no es mas que un tedrico, no un verdadero cri-
minal. Bajo su apariencia l6gica aun usted desea mi estima-
cion. iPues bien! ino la tendri usted! precisamente usted,
no la tendra. No me la concedo a mi mismo, mas que cuando
no pienso como usted.»

[51]
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El primer ensayo de Gide sobre Nietzsche data del afo
1898 y viene a ser la segunda Carta a Angela. Gide habia pe-
regrinado ya inconscientemente por los mismos lugares de Sui-
za e Italia donde brotaron los aforismos mas originales del fil6-
sofo que compuso EIl vigjero y su sombra. En adelante sus
coincidencias o afinidades seran cada vez mayores.

En ese mismo ensayo inicial, Gide fija en forma insupera-
ble cuanto le debe a Nietzsche todo el arte contemporaneo y es-
tablece un paralelo con Dostoievski acerca de la necesidad de
probar las ideas en la realidad, que s6lo muchos afios mas tar-
de desarrollara plenamente apoyado en un proverbio de Blake
que reza: «El que desea pero no actiia engendra pestilencia.»
Gide no caeria nunca en el agua estancada.

Ya en 1894 registra en su Diario: «Asumir lo mas posible
de humanidad. He aqui la buena férmula.» Y en un discurso
sobre las influencias literarias, que pronuncia en Bruselas en
marzo de 1900, ejemplifica su pensamiento asi: «El genio soélo
tiene un gran cuidado: ser lo mas humano que puede, es decir,
llegar a ser vulgar: Shakespeare, Goethe, Moliere, Balzac,
Tolstoi. Por un mecanismo admirable, llegan a conquistar de
este modo su personalidad, en tanto que el que escapa a la
humanidad s6lo consigue ser extrano, defectuoso y raro.»

De la importancia del publico, titula Gide otra conferen-
cia que da en Weimar el 5 de agosto de 1903. Es uno de los
trabajos mas ricos en ideas perdurables que ha salido de su
pluma durante aquella primera época de su carrera de escritor.

En los Trozos escogidos suprime la fina introduccién de
dicho discurso como mera obra de cortesia y empieza desde
donde advierte que fué cosa peligrosisima para el arte separarse
de la vida tanto como para ésta separarse del arte. Pero aun-
que se le va un poco la mano en el corte y omite hasta una fra-
se muy notable de Goethe a su amigo Schiller: «Estos actores
trabajan como si no hubiera nadie en el teatro. Recitan y
declaman sin cuidarse de que los comprendan, etc., etc.»,
deja bastante para espigar hasta la extraordinaria noticula final
que afiade a modo de compensacion.

Se impone, pues, destacar en extenso, por asombroso que
parezca en boca de Gide ahora, su antiguo rechazo de todo
eclecticismo, asi como su elogio de la critica dogmatica y la
inteligente estrechez mental cuando se justifican historica-
mente.

*
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A riesgo de atraernos la sospecha de un amafio, empeza-
remos por lo ultimo: «Las manifestaciones del arte — dice
Gide —son multiformes; las escuelas son legion, pero dudo
que una civilizacién en un momento dado de su historia sea
capaz de producir y alimentar varias a la vez. Luis XIV,
cuando le presentan algunos cuadros de Téniers, exclama:
«Quitadme de ahi esos enanos», lo que es muy inteligente es-
trechez mental. Aun cuando Teniers hubiese sido tres veces
més grande, esa frase hubiese continuado teniendo su razén
de ser, incluso aun cuando se hubiese tratado de Rubens o
Velazquez. No era de ninguna manera necesario que Luis
XIV entendiese muy precisamente la pintura. Aquello por lo
que una sociedad tiene un arte, es su necesidad de tenerlo, y
no una comprensiéon del mismo mas o menos grande. Asi para
poder producir a Poussin aquella sociedad se negaba a com-
prender a Téniers y, reciprocamente, la sociedad capaz de pro-
ducir a Téniers — o Rubens — tenia que desconocer a Poussin.»

Gide subraya de antemano como muy significativo: «nues-
tro odio por toda critica dogmatica (o que nos parece dogmatica
hoy, cuando ningin dogma nos une), para concluir: «Mas
hay que reconocer que ese inteligente eclecticismo del que nos
felicitamos, prueba, ay, que el arte ya no es una producciéon
natural, ya no responde a la necesidad de un publico; y tam-
bién que la sociedad descompuesta, sin ideal distinto a for-
mular en ningin estilo, acepta imprudentemente, al capricho
de los encuentros, todos los ideales del pasado y cada uno de
aquellos que cada nuevo artista le propone.»

En verdad, hay que leer muy despacio, como lee Gide a
sus autores favoritos, toda esa licida conferencia con sus para-
dojales digresiones acerca del arte cristiano para formarse
una idea exacta de lo que sefialamos en ella. De otra, pro-
nunciada en Bruselas, al afo siguiente, acotamos todavia unas
lineas que revelan igual perspicacia. Dice alli André Gide:
«Es evidente que nuevas formas de sociedad, nuevas.distribu-
ciones de riquezas, imprevistas y exteriores aportaciones tie-
nen mucha importancia en la formacién de los caracteres.» Y
si bien le parece que sentimos una tendencia a exagerar su
importancia formadora (tardara en ver claro al respecto, se-
gan confiesa en su Diario) la cree desde ya simplemente re-
veladora.
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Con tales atisbos no es extrafo ver a Gide abordar en su
Vigje al Congo y en EI regreso de Tchad, la mas formidable de-
nuncia del imperialismo francés y de sus métodos de explota-
cion. Quienes se mostraron entonces sorprendidos de su in-
terés por los negros era porque desconocian unos significativos
recuerdos judiciales del autor, que Proust elogia en una carta.

El coraje intelectual, mucho més dificil por cierto que el
otro, asiste a Gide de antiguo y puede apreciarselo especialmen-
te a lo largo de su inmenso Diario, en el que muchas veces
transcribe opiniones que le requieren o que formula esponta-
neamente sobre arte, literatura o politica. Basta ver el juicio
lapidario con que responde a una encuesta berlinesa sobre
Wagner, en 1908, mientras se representaba en la capital pru-
siana una traduccion de su propio drama El rey Caundales.

«Tengo — afirma—1Ia persona y la obra de Wagner en
horror; mi aversién apasionada no ha hecho mas que crecer
desde mi infancia. Este genio prodigioso no exalta tanto como
aplasta. Ha permitido a una cantidad de snobs, de literatos
y de necios, creer que aman la musica y a algunos artistas
creer que el genio se aprende. Alemania no ha producido
quiz4 nunca algo tan grande y tan barbaro.»

Cuando Gide madura un libro excesivamente audaz, no
deja de ocultarlo un tiempo a los ojos del publico; pero acaba
por entregarselo contra todo consejo de prudencia. Es ei
caso de Corydon. También, el de sus memorias, bajo el titulo
evangélico: Si el grano no muere. . .

Indiferente a la diatriba como al aplauso, André Gide
hace su obra con la mira puesta cada vez maés lejos. No busca
ser de su época sino desbordarla y dejar una imagen exacta de
si mismo a las generaciones por venir. El triunfo en primera
instancia no le atrae. Soélo quiere ganar su pleito por apela-
cion. Y poéstumamente, si fuera posible, una vez cerrado el
ciclo abierto por Los alimentos terrestres.

En tanto Gide aliente por y para su obra, esti seguro de
ir bosquejando, sin orgullo ni modestia, su propio retrato mu-
cho més ajustado al modelo de lo que pueden hacerlo, de bue-
na o mala fe, sus amigos o adversarios.

«El tinico drama que me interesa y que quisiera siempre
relatar de nuevo es el de la lucha de cada cual con lo que le
impide ser auténtico, con lo que se opone a su integridad, a
su integracion.»

Numerosos textos de su Diario pueden ser aducidos para
confirmar este deseo de hacerse presente tal cual a los hombres
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futuros. Pero quiza ninguno sea méis explicito que aquel de
Los monederos falsos que aparece como del escritor Edouard
en el capitulo XIT: «¢Nos estd prohibida—pregunta en plural—
esta perspicacia hecha de simpatia, que nos permite adelantar
las estaciones? ¢Qué problemas inquietarAn manana a los
que vengan? Para ellos es para quienes quiero escribir. Pro-
porcionar un aliento a curiosidades aun indistintas, satisfacer
exigencias todavia sin precisar, de tal modo que el que hoy es
solo un nifo, se asombre mafana de hallarme en su camino.»

(En esta novela tnica, si no encontramos a los Nedianov
y los Muichkin, «que al triunfar lo humano sobre la raza», es
posible segiin Gide, hallar lo mismo en el Paris de hoy que
en el Petersburgo de ayer, pululan, en cambio, los gérmenes
més fecundos en torno al género mismo en que incursiona el
autor de Las cuevas del Vaticano. E. M. Forster lo advierte
finamente y analiza un buen numero en sus Aspectos de la
novela.)

Como Baudelaire, Gide sostiene que la critica es la base
de todo arte. Le gusta recordar el célebre aforismo de Wilde,
que parece aun mas paradojal, invertido: «El espiritu critico
crea; la imaginaciéon sélo imit>a.» Gide aclara siempre que
cuando dice critica se debe comprender que se refiere sobre todo
a la critica de uno mismo y no de los otros.

Por su parte, aun al estudiar un defecto general de su
pais, del que él parece més libre que nadie, afirma sardonica-
mente: «Un carro de verdulero arrastra méas verdad que los
mas bellos periodos de Cicerén. Francia se ha perdido por la
retorica... Por advertido que yo mismo esté, no logro esca-
par a ella y contintio siendo, pese a denunciarla, orador...»

*

* *

Gide fué acusado muchas veces de libresco por su fuerte
aficion a las citas literarias. Y aunque Montaigne lo deja chi-
co en la materia, no invoca los Ensayos en su defensa. Mas
bien explica con sutileza su felicidad al comprobar que mu-
chos de los pensamientos que lo visitan visitaron antes a otros
espiritus. Como no ha tenido nunca necesidad de vivir de
su pluma, le parece absurdo hacer un articulo o un libro donde
bastan tres lineas propias o ajenas... El, que tanto se ha
levantado contra el «todo esta dicho» de La Bruyére no deja
de confesar: «Cada vez que vuelvo a Nietzsche, me parece que
no queda nada por decir y que basta citarlo.»

[ 9]



BABEL

Y a pesar de que cuando encuentra en el cuarto volumen
del Capital, de Marx, la féormula de Spinoza: Determinatio est
negatio cree que puede traducirla en apoyo de una frase de
los Alimentos, toda eleccion le resulta penosa y vuelve una y
otra vez hasta sobre los propios titulos de sus libros.

En todos ellos, por lo demas, el genio critico de Gide bri-
lla en primer término. En cada uno nos habla de los otros.
Bien mirado, su Diario de 1889 a 1939 es el espejo de todos.
Una summa personalisima que, sin embargo, ilumina un mon-
ton de problemas generales de ayer, de hoy y de mahana.
Este diario, que aun contintia, es con mucho la obra cumbre de
Gide. La mayor parte de sus Vigjes y de su propia narrativa
psicoldgica esta escrita en igual forma. Pero la novela como
el teatro de Gide requiere un estudio especial y el profesor
Jean Hytier lo ha llevado a cabo con mucha competencia en un
volumen de mas de trescientas paginas. No vamos a emular-
lo ahora.

S6lo hemos de insistir que aun dentro de la ficcion de las
pasiones, Gide no abandona jamas aquel espiritu critico que
une a la vida el arte. Asi en uno de sus primeros y mas per-
fectos relatos, El inmoralista, que pinta los excesos del vicio
del mismo modo que La puerta estrecha pinta los de la virtud,
encontramos las siguientes palabras en boca de Menalcas:

«— Sabe usted qué es lo que hace hoy letra muerta de la
poesia y, sobre todo, de la filosofia? Que estan separadas de
la vida. Grecia idealizaba la vida; de manera que la vida del
artista era en si misma un realizacién poética; y la vida del
filésofo una actuacién de su filosofia; de manera, también, que
mezcladas a la vida, en lugar de ignorarse, la filosofia alimen-
taba la poesia, la poesia experimentaba la filosofia y eso resul-
taba de una persuacion admirable. Hoy la belleza no actda
ya; la accion no se preocupa de ser hermosa; y la sabiduria
opera aparte.»

No obstante su fama de artista puro, Gide se ha mezclado
siempre a la vida y en ningiin momento ha dejado de compro-
meterse ante si o ante los otros. Porque para él, la palabra
que uno se da a si mismo no es menos sagrada que la que se
da a los otros. Y desde un comienzo él se ha propuesto decir
la verdad, su propia verdad. Su Regreso de la U. R. S. 8.
por ser la mayor prueba y més difundida, es la que mas se re-
cuerda; pero esta lejos de ser la tinica, como hemos visto.

* Cf Verdad y Conciencia de André Gide por Enrique Espinoza en SECH, revista de la

Sociedad de Escritores de Chile, Junio de 1937, pags. 22 -30.
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Después de la segunda guerra mundial y de la derrota y
resistencia de su pais, Gide pretende convencernos de la bon-
dad que supone aquel sabio eclecticismo, histéricamente con-
denado en su conferencia de Weimar.

No hay que olvidar que Gide se dice cristiano, aunque sabe
que Cristo ha producido més martires que ningan otro refor-
mador en la tierra. «Soy un incrédulo» — asegura en su Dia-
rio—. «No seré jamas un impio.» Como Nietzsche abunda
en antagonismos. Ninguna teoria le parece buena si no le-
vanta en seguida oposicion; toda ortodoxia, suspecta. «Los ex-
tremos me tocan», es el lema pascaliano que pone al frente
de sus Trozos escogidos.

El didlogo entre la tradicién catdlica de sumision a las
autoridades eclesiasticas y la otra, de libre pensamiento, duda
y examen, le parece que debe y puede ser retomado ahora por
sus representantes intelectuales en Francia.

Bello ideal, desde luego, pero enteramente imposible como
lo prueba el propio Gide con su ejemplo de la Nouvelle Revue
Francaise, al recordar como estallaba periddicamente Paul
Claudel cuando algo suyo aparecia en dicha revista junto a
un texto atentatorio de Paul Valéry.

Pero atn descontando el éxito que siempre trae la exis-
tencia en una misma familia de un hijo radical y otro conser-
vador, des digno acaso el didlogo con quien no quiere dialogar
con uno? Por hermanos o compatriotas que ambos sean. El
obscuro argumento de la sangre no es valido a la luz de la
razdn.

En verdad, tal didlogo so6lo es viable cuando el adversario
yva no es capaz de hacerse nuestro enemigo... .Se puede
aceptar a Chateaubriand muerto; pero no a Barrés vivo. Esto
lo sabe Gide mejor que nadie. Y si la experiencia francesa
dltima permite un pequefio margen al engafio, la espafiola de
Antonio Machado es incontestable.

Mas vale, pues, intentar el didlogo a la distancia con nues-
tros verdaderos préjimos. Y aqui viene como de perlas lo
que dijo ya en el siglo xvi el humanista castellano Juan de
Valdés en su Didlogo de la lengua precisamente: «Que sea de
mi tierra o no, esto importa poco, pues, cuanto a mi, aquel es
de mi tierra cuyas virtudes y suficiencia me contentan, si
bien sea nacido y criado en Polonia.»
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En su ensayo sobre Montaigne, de cuyo abolengo literario
es el altimo en jactarse, con ser el primero en merecerlo, André
Gide hace la siguiente definicién de los grandes autores: «Los
grandes autores son aquellos cuya obra no corresponde sélo
a las necesidades de un pais y de una época, sino que nos pre-
senta un alimento susceptible de calmar las distintas hambres
de nacionalidades diferentes y de sucesivas generaciones.» La
obra de Gide més que ninguna otra del siglo veinte asume ya
ese caracter a ojos vista. Su espiritu, uno y diverso, se hace
de afio en afio mas y mas indispensable dentro y fuera de Fran-
cia.

Puede reprocharse al maestro de Si el grano no muere. . ..
haber dejado escapar durante un momento esa victoria de la
cultura sobre la naturaleza, de que habla Goethe y recuerda él
mismo en Corydon; pero no puede olvidarse su ejemplo aleccio-
nador en muchos otros sentidos.

Por lo pronto, André Gide, uno de los grandes testigos de
su tiempo, anterior a la gran guerra, lo es también del nuestro,
que sigue a la segunda.

Como Tolstoi, aquel moralista impar, que no separaba la
ética de la estética, él era también el unico capaz de rechazar
el Premio Nobel en nuestros dias y por razones obvias. En-
tre otras, su infantil aversién a los cuerpos explosivos.. .
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Kndrée Gide
PAGINAS RECOBRADAS

i

DE TODOS los «grandes autores» (no puedo emplear esta expre-
si6n sin sonreir) los que me han ensenado menos son, sin duda
los franceses. Y no podria ser de otra manera. Los tengo
en la sangre, en el cerebro; desde antes de leerlos estaba hecho
de ellos. Son de la misma pasta que yo. Puedo aprender
a razonar con Descartes; si razono de modo diferente, me
parecera que desvario. Pero ciertos pueblos no razonan en
absoluto, y, sin embargo, viven. Irremediablemente, quiéralo
0 no, soy razonable y soy razonador; por mucho que me esfuerce,
mi espiritu no asimila lo que no pas6 primero por la aduana
de mi razéon. Y lo que quiero hacer pasar por ella, pero sin

fraude, son materias extranas que no produce espontaneamente
mi pais.

El «todo se ha dicho», de La Bruyére, ha adormecido
mucho tiempo a Francia. Au'n hoy la gran mayoria de los
franceses cree que lo Gnico posible es repetir, y que «el todo del
hombre» es decir lo mismo de nuevo cada vez mejor, cosa que,
es cierto, los franceses hacen con mas gusto que ningan otro
pueblo en el mundo, y de la cual se enorgullecen. Lo peor
es que la frase de La Bruyére se aviene con el sentido de nuestra
raza y halaga una disposicién de espiritu natural a tal punto
que no es facil distinguir cudl es aqui la parte innata; y cabe
dudar si los franceses hubieran dado mucho mas con un per-
miso diferente o siguiendo otro consejo. Pero no importa!
No puedo dejar de creer que la mejor educacion no es la que
sigue el sentido de las inclinaciones y que una naturaleza algo
vigorosa, como la nuestra, halla provecho en la contrariedad
y en la restriccion.

Desde que sali de la infancia choco contra esa sentencia
de La Bruyére e incesantemente me he levantado contra ella.
Pero mi protesta se alimenta hoy de otras consideraciones mu-
cho mas graves que intentaré exponer, aunque sospecho la
poca acogida que pueden esperar en Francia. Francés de
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parte a parte, hablo como francés, incapaz, sin embargo, de
admitir ese descrédito que la Francia tan a menudo parece
empehada en merecer.

Qué orgullo es que el hombre se haya hecho lo que es!
Qué devocion es que un Dios haya hecho al hombre! Pero
¢qué importa? Lo importante es que el hombre no se ha
logrado (aun por obra de Dios) sino lenta y progresivamente.
Esto es lo que repugna a toda religion, y especialmente a la
catdlica. Ayer no méas lei esta afirmacién impertinente,
que «desde los primeros tiempos en que el hombre se puso a
pensar alcanzé cierto grado de conocimiento», y, como coro-
lario inmediato que, evidentemente, ese grado «no puede
superarse». Lo méas alarmante es que se presenta esta afir-
maciéon como «viva» en la conciencia de todo francés»; y lo
mas triste es que, en realidad, hay muy pocos franceses que
no la admitan. El propio Gourmont, por lo demas tan pers-
picaz y tan resueltamente ateo, sostiene esta tesis desconcer-
tante: que no se requeria menos genio para inventar el hilo
o la aguja que para descubrir las leyes de la gravitacion o de
la transmision de las ondas. Lo que, de admitirlo, no hace
sino retrotraer el problema al tiempo en que la aguja, el hilo,
o el hombre mismo, no habian sido aun inventados. Pero
Gourmont parte de aqui para tratar de establecer una supuesta
ley de constancia intelectual que impediria al hombre haber
sido menos inteligente (iba a escribir: menos hombre) de lo
que es hoy, no viendo que esta pretensién es inconciliable con
las doctrinas de evolucién que profesa; porque, si el hombre
ha sido siempre lo que es, fuerza es admitir que sali6 entonces
definitivamente escupido de boca de un Creador.

*

De entre las virtudes humanas no hay ninguna que aprecie
tanto, o tan poco, segun los casos, como el valor.

«El verdadero valor, decia Napoleén, es el de las tres de
la mafiana.» Queria decir, sin duda, que el valor que estimaba
era aquel del cual se excluian toda embriaguez toda vanidad,
toda emulacién; un valor sin testigos, sin cdmplices; un valor
en frio y en ayunas.

Todo esto debe tomarse en cuenta, y a veces, mis que
verdadero valor, veo vanidad y afan de falsa gloria en ciertas
paradas de guante blanco y de penacho bajo el fuego del ene-
migo; aun creo que el que se negara a ese impulso colectivo
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se mostraria auténticamente valeroso, y tendria precisamente
el valor de parecer cobarde. Pues para la mayoria de los
falsos héroes basta parecer; pasar por valiente permite pasarse
sin serlo.

No puedo estimar el valor que so6lo se debe, como frecuen-
temente ocurre, a falta de imaginacién, del mismo modo que
el miedo es muchas veces producto de una imaginacién exce-
siva. Igualmente el valor que no es més que el sentimiento
de la superioridad de la propia fuerza: puede alardear el que
se siente con musculos de acero; el gato que se aventura sin
temblar sobre la rama se ocupa mas del nido de pajarillos que
desea que del abismo abierto bajo él; sobre todo cuenta con sus
garras que le impedirdn caer. Para admirar al que arriesga
su vida querria estar convencido primero de que se apega a
ella. iTantos jovenes, durante la guerra, vieron en el hecho
de arriesgarla la ocasion de darse algin lustre! Pero imagi-
nemos entre ellos a un ser que se sienta depositario de un men-
saje secreto del cual, si vive, podran aprovecharse todos los
demés; el mas verdadero valor, éno seria acaso para él tratar
de preservarlo? Me dicen que Peguy se ofreci6 a la muerte
en una especie de desesperacion y «para simplificar», pues,
en efecto, seguir viviendo exige a menudo un valor bastante
complicado. Sé de otro, muy joven, que se hizo matar en
los primeros dias, por miedo de no mostrarse valeroso.

*

Pronto me habia puesto en guardia contra las nociones
que debia a los hébitos inculcados por mis padres, a mi for-
macién protestante, a mi propio pais; no porque deliberada-
mente las considerase como malas sino porque, a lo menos,
pretendia no aceptarlas de nuevo sin haber antes probado
por mi mismo su excelencia, sin haberlas hecho comparecer
ante mi, sin haberlas comparado con otras y sometido a la
balanza de mi critica, sin haberme asegurado de que daban
un sonido puro y lleno.

S6lo mucho més tarde, ain recientemente, se me ocurrié
que muchas de esas nociones, quiero decir, las que habia admi-
tido previo examen, eran producto, a veces indirecto, de mi
condicion social, de los favores de la suerte (que me habia
hecho nacer en una situacién holgada, confortable, al abrigo
de las preocupaciones materiales), de la sociedad en que habia
vivido, o, para decirlo mas simplemente, de mi clase. Hasta
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hace muy poco tiempo todavia, esta palabra no significaba
gran cosa para mi. Sabia que los hombres eran més o menos
afortunados, y como mi simpatia me inclinaba hacia los maés
desposeidos, casi todos mis amigos habian sido pobres, es decir,
obligados y a veces muy penosamente, a ganarse la vida.
A pesar de ello, los problemas de orden social me interesaban
muy poco y mi espiritu no consentia en cautivarse ni ocuparse
sino de los problemas que me parecian comunes a todos los
hombres. Y sin duda fué preciso que primero reconociese
como mala una forma de sociedad que garantiza la dicha de
algunos privilegiados mediante la miseria de los maés, para
darme cuenta de que muchas de esas nociones que habia admi-
tido y que consideraba aceptables, sobre las cuales trabajaba
mi pensamiento, se habian constituido gracias a esa desigualdad
y formaban parte de un sistema que me parecia condenable.
No condené por ello esas nociones, a algunas de las cuales debia
mi arte y lo que constituia, a mi juicio, mi razén de existir;
pero al menos me parecieron sospechosas y comencé a mirarlas
con malos ojos, sobre todo aquéllas que halagaban a mi clase,
y en las cuales la clase burguesa podia encontrar apoyo, con-
fortamiento y justificacion.

Mi mirada més severa se dirigia contra toda nocion que
pudiese reportarme una ventaja. Ponia en ello una especie
de predileccion hostil; si, de predileccion al revés. Pero,
debo reconocerlo, ese trabajo de critica seguia siendo burgués
y bien sé que, menos privilegiado por la fortuna, no habria
estado en condiciones de emprenderlo. Por eso mismo, pen-
saba, los de la clase obrera aceptan tan facilmente las ideas de
los demads, y tan a menudo (algunos dicen: siempre) las inci-
taciones revolucionarias, aunque se dirigen al pueblo y no
pueden prosperar sin él, son un producto de la clase burguesa.

*

En las teorias de Rousseau hay sin duda menos paradoja
y locura de lo que uno se complace en decir. Lo enojoso es
que fuesen teorias y que a veces se las dictara la pasion. No
puedo creer, como él pretende, que el hombre sea «natural-
mente bueno». El gusto, la necesidad, el sentido mismo de
la verdad no se dan ni en el nifio ni en los pueblos primitivos
Esta utopia en el pasado falsea peligrosamente todo proyecto,
toda prefiguracion del porvenir. Pero é¢como no admitir, y
precisamente porque es ella la que moldea al hombre y lo ins-
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truye, que la civilizacién es responsable de muchas derrotas,
y la sociedad de muchas atrofias? El hombre esta por hacer|
por llegar a ser, y el gran reproche contra la sociedad es que ese
hombre bueno (no «naturalmente bueno», sino producto, obra
de cultura y de arte), ha hecho tan poco y ha trabajado tan
mal para obtenerlo.

Sobre todo no me gusta en Rousseau su estimaciéon de la
ignorancia. El mal uso que el hombre ha hecho de los descu-
brimientos de la ciencia no autoriza para incriminar a ésta,
sino al hombre mismo que la usa mal. Es evidente; y si ei
fuego nos quema, no lo apagamos por eso.

Lo que le reprocho a Rousseau es hablar de «leyes de la
naturaleza» cuando se trata de asuntos humanos. Las leyes
naturales son inmodificables; nada hay que el hombre instituya,
nada hay humano que no pueda ser modificado — empezando
(o, mejor: terminando) por el hombre mismo.

No puedo oponer a Cristo esa resistencia orgullosa y envi-
diosa de Nietzsche. Me parece que, cuando habla de Cristo,
su perspicacia admirable lo abandona; creo en verdad que acepta
de Cristo una imagen ya transmitida y deformada y que,
para oponerse mejor a él, hace a Cristo responsable de todas
las nubes y de todas las sombras que ha proyectado sobre la
tierra la triste tergiversacién de sus palabras.

Siento en la ensefianza de Cristo la misma fuerza emanci-
padora que en la de Nietzsche; la misma oposiciéon entre el
valor del individuo y el Estado, o la civilizacién, o «César»;
la misma abnegacion y alegria. ¢Qué digo, la misma? Mayor
aun, y mas profunda, mas secreta; mas segura y, por lo tanto,
mas tranquila; mas total, y, por lo tanto, menos tensa, en el
evangelio de Cristo que en el de Zaratustra. Nietzsche esta
mucho maés cerca de Cristo que Goethe, por ejemplo (o Hoélder-
lin), en quienes siento ingenua y espontaneamente los valores
paganos de la Grecia antigua oponerse a los valores verdadera-
mente cristianos (entiendo: los del propio Cristo, no los de la
Iglesia); mucho més cerca de lo que él mismo sabia o era
capaz de confesarse. Por eso es que lo que a Nietzsche le
agrada descubrir en Grecia es esa insatisfaccién, ese desequi-
librio sagrado en los cuales el Cristianismo encontrara su auto-
rizacién, su motivo, su razén de ser. Lo que él ve en la cultura
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griega es Dionisios, mientras que Goethe sigue fiel a Apolo.
Pudo Nietzsche redescubrir bajo el sudario y resucitar un
Cristo verdadero; pero en vez de seguir a aquél cuya ensefianza
superaba a la suya, Nietzsche pens6 engrandecerse al afrontarlo.
Resueltamente entiende mal a Cristo; pero atin més respon-
sable que él de esa mala inteligencia sobre la cual ha de tomar
su impulso, es la Iglesia, que al anexar a Cristo, al tratar (vana-
mente) de asimilarlo en vez de asimilarse a él, lo estropea ain
mas — y es ese Cristo estropeado lo que Nietzsche combate.
Sin embargo, y con todo, queda aun tanta verdad sobre-
humana en el establecimiento de la Iglesia que los simples
pueden equivocarse y acercarse a Dios por ese camino hasta
no considerar mas que a Dios mismo; pero asi como Cristo
nos decia: «Nadie llega a mi Padre sino por mi—», la Iglesia
querria que no pudiésemos llegar a Cristo sino por ella.. .

A algunos recién convertidos.

«Hablaré sin ironia. Si digo: os estoy agradecido, es
porque, en verdad, me habéis ensefiado mucho. He compren-
dido por qué no puedo, ni quiero, ser de los vuestros. Mi
corazon me inclinaba a ello, y esa simpatia que tuve por
vosotros ha sido una de las grandes debilidades de mi vida.
Temia, reprimia todo movimiento de mi espiritu que hubiera
podido ofenderos; casi no me atrevia a respirar. Hemos con-
versado interminablemente; conociais mi probidad, y os agra-
dezco no haberla puesto en duda. Hemos discutido; no soy
habil para defenderme y, por lo demaés, ni siquiera me ata-
cabais simplemente tratdbais de llevarme a pensar como vo-
sotros, desde que os habiais puesto a pensar como los otros,
a no pensar libremente. Me pediais que admitiera lo que vos-
otros mismos habiais admitido, lo que a mi me parecia men-
tira y a vosotros verdad. Pronto me di cuenta de que no
podriamos entendernos jaméas. Tachabais de orgullo mi resis-
tencia, y eso os permitia condenarla. Os irritasteis cuando
dije: «Os dejo la dltima palabra», porque creisteis que, como
se dice en esgrima, al decirlo, rompia. Pues bien, si, quiero
romper... De qué sirve razonar con el que arguye, la prueba
de que tengo razon es que escrito esta: «........ccccceeeeeenen. »? Yo
también me alimenté de la Escritura; si ella me ha instruido
de otro modo es, deciais, porque la interpretaba. La prueba
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de que yo estaba equivocado era que, pensando con la Iglesia
vosotros no podiais estarlo. Eso llamébais vuestra manera
de pensar, ortodoxia, fuera de la cual no se podia razonar sin
extraviarse; y adoptando las palabras que Pascal atribuye a
Cristo, habéis hecho decir a Dios: Para encontrarme, renuncia
a buscarme. Y al mismo tiempo habéis situado a ese Dios
en un templo cuyo acceso negiis a todo el que no empieza por
someterse y abdicar toda libertad de pensamiento. Si el pensa-
miento no conducia a alli, era malo, y el que pensaba de otro
modo estaba en el error. ..

Ninguna discusiéon con ellos es posible. Tenemos por
ellos, por sus convicciones, por su fe una consideraciéon que,
en nombre de su fe, estin obligados a no tener por nuestro
pensamiento. Su seguridad constituye su fuerza; no consien-
ten en ver mas que orgullo en nuestra resistencia y debilidad
en nuestra circunspeccién. Lo que, para nosotros, es una
virtud indispensable, la probidad intelectual, es, a su juicio,
un impedimento para creer, que es necesario ¥uperar.

11
VERANO 1937

En el pequefio libro incompleto de Lenin, El Estado y la
Revolucién, tan importante y denso, hay una frase en que me
apoyo: «Hasta la fecha, dice, glosando, por lo demas, una idea
favorita de Marx y Engels, no hay una revoluciéon que no haya
acabado por reforzar los mecanismos administrativos.» Cito
de memoria, y no juraria que son exactamente sus palabras,
pero creo no traicionar su pensamiento, que es, en verdad el
que desarrolla en todo el libro. Y en esta consideraciéon en-
cuentra un estimulo para minar mas completamente el com-
plejo aparato del Estado. Pues si las revoluciones precedentes
no han conducido hasta ahora més que a un fortalecimiento
de lo mismo que querian destruir, lo atribuye a que esas
revoluciones han sido imperfectas, a que no han sido llevadas
a sus ultimas consecuencias.

* Véase el texto integro en el nimero 8 de BABEL Pags 226-29.
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El libro es de 1917; si esta incompleto, es porque Lenin
estima mas importante actuar que escribir. Es esa revoluciéon
completa lo que estid haciendo. Y para realizarla hasta el
fin se han aceptado todos los sacrificios. La revolucion triunfa
por fin; ha triunfado hace veinte afhos. Y ahora, ¢donde
estd la U.R.S.S.? Jamas han sido méas fuertes la temida
burocracia y la maquina administrativa. No hay «hasta la
fecha» que valga: la frasecita sigue siendo verdadera, y Lenin
podria escribir ahora lo que escribi6é en 1917.

Del Diario 1889-1939 N. R. F.
TRADUCCION DE OSCAR VERA.
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Gonzdlez Vera

PATANCHA Y EL VEGETARIANO

MI FAMILIA se cambi6 a la calle Trebulco. Por ella se va a la
Isla de Maipo y hay trajin de carretelas y campesinos mon-
tados. Sus casas son viejas y las tapias estan derruidas.
Pertenecen a obreros y viudas pobrisimos. El polvo lo blan-
quea todo. Al lado de la nuestra vive Patancha con su fa-
milia. Patancha va y viene el dia entero con una pala al
hombro. Es un labrador honrado, temeroso de Dios — al
menos €l lo dice —, y casi misero. El nombre le viene por sus
pies que no caben sino en ojotas. Estos fuera de grandes
son anchos, semejantes a una arafla. Antes que oscurezca
come sentado en una silla bajisima, junto a la puerta de su
casa. Su faz irradia felicidad. Su mujer muévese dentro de
los cuartos. Una o dos muchachas asoman sus rostros selva-
ticos por un instante y desaparecen. Patancha habla muy
bien, podria ser alcalde, pero como trata de mezclar a Dios en
todos sus asuntos, que nunca toman buen sesgo, no le encargan
otra mision temporal que la de cultivar y cuidar huertos.
Los domingos va a la iglesia, jubiloso, y no pierde del sermén
una sola palabra. Durante la semana lo glosa y encuentra
que es una gran suerte para el pueblo tener ese cura. Por su
aspecto se advierte que Patancha esta contento de existir,
que le parece muy bien que los demas también existan y que
lleva consigo una reserva de admiracion que siempre esta
fluyendo de sus palabras. Sin embargo es muy severo y esta
alerta contra los malos pensamientos y las acechanzas del de-
monio.

Al frente hay una pirca de piedra y barro. Mas adentro
una casa de adobes, alta, espaciosa, de la cual sale humo.
Cerca de la pirca crecen grandes matas de tunas. La casa
tiene, ademas, una arboleda.

En ella moran los Leitén. Suele verse una mujer sesen-
tona, unos muchachos de aire montaraz y un hombre entrado
en anos.

Este anciano decia:

—iNo hay como vivir en lo propio!

No los conoci sino de vista. Eran misérrimos, pero
nosotros y no ellos teniamos que cambiar de domicilio.
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Viviera donde viviera iba a rematar a la esquina que
ocupan los Leiton, y nunca dejé de entrever a uno calentindose
ante la humeante lumbre, dentro de la casa ruinosa, cuyas
ventanas nunca tuvieron vidrios, y a los mozos alborotando
por el patio si hacia buen tiempo.

Su casa no era envidiable, seguramente, pero por ser
propia ahi permanecian. Cuando volvi al pueblo, al cabo
de diez ahos de ausencia, y anduve por sus calles en busca
de rostros amigos, todo habia sufrido grandes cambios. Al
rondar en torno del hogar de los Leiton no vi al anciano ni
divisé tampoco a su mujer. Los chicuelos tornaronse moce-
tones y me cost6 reconocerlos. Seguian al amparo de su
ruinosa vivienda. Retorné al pueblo ya hombre. Ninguno
de los Leiton que pude ver se parecia a los que dejé. En el
patio moviase una mujer joven y un par de adolescentes. Y
asi, en cada viaje, sin saber por qué, me asaltaba el deseo de
inquirir algo sobre los Leiton. El tiempo no transcurria en
vano. Unos morian, otros seguian envejeciendo y la simiente
se fortificaba cerca del humo o retozando en el extenso sitio
de la casa.

De un dia al otro enterébme que habia en nuestra calle un
nuevo huésped. Tratabase de un joven zapatero y su esposa.
Era delgado, de buen porte y rostro definido. Ella, enjuta,
de faz atrayente, pertenecia a ese tipo de mujer que cocina
para su marido, le zurce y lava la ropa y le sirve de interlo-
cutor. Aunque estuviese junto a él no se advertia su pre-
sencia sino a medias. Como si eso fuera poco lo admiraba.
No obstante pasaba a primer plano si él le decia:

— Margarita, trdeme un jugo.

Querian veranear en el pueblo y trabajar. El hacia sus
zapatos al aire libre y dos veces por semana iba a Santiago.
Vestia traje bueno y cubria su cabeza con una gorra.

Los zapateros de la aldea eran muy distintos. Repre-
sentaban, a juzgar por sus rostros, uno cincuenta afos, el
otro setenta. Sus caras eran inexpresivas, permanentes, un
tanto pétreas. Asi fueron siempre, de modo que también
podian tener cien ahos mas de los que aparentaban. En el
campo aseméjanse el suelo, los muros y las fisonomias.

En el nuevo todo era expresion, dinamismo y nerviosidad.

Un domingo lo hallé comiendo empanadas, de pie, cerca
del horno. Lo que me extraii6 fué que comiera s6lo la masa.
Echaba el pino al suelo.
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Alguien coment6:

—iPero usted bota lo mejor!

— No como cadaveres. ..

No supe qué pensar. Jamaés vi a nadie que no saboreara
el condimento. Lo encontré raro. El habl6é largo sobre la
carne. Comerla era costumbre barbara y a él sabiale a muerto.
Le oyeron sonriendo, mas ninguno lo imito.

Bastd ese hecho para sentirme atraido por él. Fui a
menudo a su taller. Junto a su mesa habia mocosos, uno que
otro desocupado y tal cual muchacha. Traia palabras nuevas,
ideas que nunca circularon en el pueblo y una actitud animosa.
En todo igualdbase a un caballero, a un caballero que hacia
zapatos. El otro caballero del pueblo vivia en las afueras,
en una casa blanca de aspecto sefiorial. Este no trabajaba.
Venia a caballo al correo y luego conversaba con las mujeres
més bonitas que casualmente estaban en los balcones. Des-
pués regresaba a su mansién. En los grandes actos pasaba
en un cupé con dos seforas pretéritas, muy vestidas, tanto que
apenas podia vérseles algo del rostro.

El caballero de los zapatos era locuaz y sus ideas parecian
piezas de reloj. iQué bien combinaban!

—¢Por qué un lado del monte ha de ser chileno y el otro
argentino? iEl monte es uno solo!

Decia infinidad de frases de esta indole. No entendia su
soliloquio.  Acaso por ser inaccesible a mi entendimiento se
revestia de un encanto singular. Quizds me impresionaban
ciertas palabras. De lo demas no podia formarme juicio y su
discurso resbalaba, se perdia. Sin embargo, la memoria tam-
bién registra lo que uno no entiende y queda dentro latente.
Pasan anos, ahos larguisimos y gracias a cualquier estimulo
surge la pequefia idea e influye en una decisién. (¢No seria
factible pensar que tres o cuatro palabras dichas entonces por
el zapatero vegetariano me ayudaran, quince afos después, a
convertirme en un modestisimo ciudadano del mundo?

11

—iEstan haciéndole un retrato a los Carvacho! ¢Vamos a
mirar?

No vacilé en correr tras los mocosos que me invitaban. En
una pieza profunda habia varias personas hincadas orando ante
un altar improvisado. El ambiente era de quietud y elevacidn,
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Desde un costado un hombre joven se empefiaba en reproducir
las figuras.

So6lo un momento me quedé. Como nada ocurria encontré
monoétono permanecer alli. Grande fué mi sorpresa cuando al
cabo de veinte afios visité el museo de bellas artes y vi el grupo
que en este instante posaba, orando para siempre. Al pié del
cuadro estaba la firma de Julio Zuaiiga.

Fuera de esa obra el pintor hizo otra que titul6 Cabeza de
Lefiador. Eligi6 de modelo a Rudecindo que no cabia en si
de orgullo. Una tarde éste fumaba en el patio de donia Mari-
quita. Un senor se detuvo en la vereda. Rudecindo se levan-
t6 con rapidez, cogié un hacha y sali6 con el artista camino del
cerro. Al atardecer regresaba con muestra de cansancio y se
dejaba caer en un banco:

— iVaya si es trabajo! Hay que estar con el hacha levan-
tada como para dar el golpe, pero sin darlo. iY el hacha no
es un caramelo! Y luego no se puede hacer el menor movi-
miento porque el cuadro se echa a perder. El pintor dijo que
habia mirado a una porcién de hombres de mi edad. Cuando
me vi6é no quiso buscar a nadie mas. iNo sé qué me hallaria!
Si le pidiera el doble creo que me lo pagaria. Sin embargo, es
de pocas palabras. Mientras estoy con mi hacha no hace mas
que mirarme y pintar. Pasa un largo rato y me dice que des-
canse. Y ¢él mira el lomaje o el vaho que se levanta del rio.
Apenas nota que me he repuesto sigue con la pintura.

Rudecindo tenia una cabeza vigorosa y las huellas de la vi-
ruela, patentes en su rostro, dabanle méas vigor atiin. En silen-
cio impresionaba como un caracter. Al hablar se reducia por-
que en sus palabras no sélo soplaba la verdad.

En una sociedad mejor planeada habria sido militar.
Trascendia de su persona cierta rudeza y producia una sensa-
cién de fuerza que no se aviene mal con quien carga sable o
fusil, con quien puede dar un tremendo grito reglamentario.
Acaso el mundo sea tan extravagante porque abundan los se-
res que no hacen lo que debieran.

Lo magico de las revoluciones es que libertan las persona-
lidades sumergidas. Un herrero se improvisa general y gana
batallas. Un contadorcito se convierte en hacendista, un mé-
dico redacta cddigos, un burdcrata se trueca en orador irre-
sistible.

No supe cuando desapareci6 el pintor y no conoci el retra-
to de Rudecindo. Fué necesario que pasaran muchos afios
para que volviese a encontrarme con el artista. Lo conoci
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en casa de Gabriela Mistral. Era entonces un hombre como
de cuarenta ahos, muy poco hablador y de aire ensimismado.
Supe que era profesor de dibujo en el Liceo Santiago. Lo
que no he vuelto a saber es si continu6 pintando.

111

Mi padre iba a vernos una vez al mes. Trabajaba en San-
tiago en un almacén. Nos anuncié en su dltima visita que
pronto nos iriamos a la capital en donde tenia una casa lista.

Vinome una felicidad loca. La imaginacién me mantenia
flotando en algin punto de la atmoésfera y una sensaciéon de
viaje me perseguia durante la vigilia. Durante esos dias no
cesé de vivir en el aire. Ayudé a embalar nuestros escasos
bienes. Lo que no podiamos llevar de inmediato lo confiamos
a diversos conocidos. Al bueno de Patancha lo hicimos depo-
sitario de tres cajones de libros antiguos.

Pasaron diez ahos y apenas los libros fueron mi alimento re-
gresé en su busca. No quedaba una hoja. La mujer del pia-
doso Patancha, que desconocia el alfabeto, emple6 los volimenes
en encandilar el fuego. Sabia que el papel bien seco era inme-
jorable pues prendia en el acto. Confes6 haberle usado con
prudencia, casi con avaricia, sin excederse de una hoja por dia
y no dejoé de extrafiarle que libros tan voluminosos, en aparien-
cia, sirvieran tan poco tiempo. Las tapas si que le fueron
atiles para soplar y resultaron durables.

El propio Patancha, luego de oir el informe de su mujer,
agregd que tuvo en sus manos varios. Aquellos de letra muy
pequeiia los cerr6 en seguida. Otros pocos, de tipo mas claro
y separado, o no los entendi6 o debi6 dejarles al comprobar
que nada decian de Dios ni de las cosas santas. Y dicho esto
se fué a registrar un armario en el fondo de su pieza. Vino con
un tomo empastado en cuero negro, que me paso:

— En este no hallard una sola palabra perdida. Me lo
regal6 el sefior cura.

Tratadbase de una antologia de oraciones. Las habia para
casi todos los actos cotidianos.

— Si usted se encuentra en un apuro, busca la que mejor
le venga y la reza con su familia y vera que todo cambia para
bien suyo. Lo que no sea alabar a Dios équé valor tiene?

Lleg6 la hora de partir. Con premura nos despedimos de
nuestros amigos y nos metimos en el tren. Ibamos con el
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pescadero aletargado — hijo mayor de dofia Mariquita —. Me
pareci6 que el tren no partiria jamas. Empero luego comenzé
a deslizarse por entre bosques y soledades. No vi gran cosa
porque oscureci6 temprano.

Al arribar a Santiago me sorprendié el gentio. Habia
gente de més en todos los lugares. En el travia apenas cu-
pimos. Pero cai en deslumbramiento mientras viajabamos por
la Alameda. Era tal la claridad que podia ver los letreros,
leerlos y distinguir en todo su detalle cada frontispicio. En ei
pueblo a lo mas existian cuatro luces en seis cuadras. No ca-
bia en mi y mostraba con el dedo a mi tia para que admirase
lo que me gustaba. Esta me susurré al oido que era feisimo
mostrar asi porque nos creerian huasos. Debi observar en si-
lencio.  Segui aprovechando mis ojos en medio de la més gran-
de excitacion.

Descubri, ademaés,, que las casas alineadas y apretadas se
extendian en sucesion interminable hacia donde mirara. Pen-
sé que nunca lograria orientarme en las calles. FEran tantas y
se veian tan iguales.

.Llegamos a la casita del pescadero en calle Milagro. Ahi
comimos. El pescadero tenia mujer e hija. Como él era be-
nigno, su esposa estaba en tensién permanente, no por contra-
riarlo, sino por iniquidad de sus nervios. La muchacha era
amistosa, alegre, con la movilidad atrayente de la juventud.
Tan simpatica era. que debibé casar pronto. No obstante, otros
fueron los designios del Altisimo. Cayé en la tentaciéon de
adornar los altares de la parroquia vecina y poco a poco adqui-
ri6 ese tono medido, ese aire cauto, esa esquivez de las jovenes
que se consagran a una religion. Vol6 de su rostro la simpatia
y envejecié pronto.

Al término de la comida vino mi padre a buscarnos en un
coche. Rodo6 éste por calles silenciosas, menos iluminadas que
las del centro. A ratos, al cruzar una esquina, oiase la voz ron-
ca y perniciosa de un gramofono.

Nuestra casa tenia dos habitaciones grandes y una mediana.
En la de la calle habia estantes con libros y un retrato de mi
progenitor. Apenas las camas estuvieron listas, me acosté y
cai en un suefio profundo y merecido. El dia fué rico en
ag:qlclltecimientos y el més extraordinario de cuantos habia
vivido.
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Victor Serge
NMEXICO

(FRAGMENTOS)

Idilio

A la sombra de los nopales crueles, el ojo de la muia lucia dul-
cemente

como el silencio del amante.

La silla estaba claveteada de plata. EIl hombre era como el
aguila negra

y sin embargo tenia una sonrisa cantarina.

Era hermoso como los angeles sin miedo y tal vez sin alegria,

sin otra alegria que el latir de la sangre en las venas tendidas.

EIl hombre dijo: Novia, te espero.

Oh dulce vida! Oh dulce espanto! Oh sandia madura, frescos
labios mordidos,

vibracion tranquila de la tierra!

Las noches inquietas se perdieron bajo mil estrellas ignoradas

cuando se desvisti6 la muchacha morena.

Las piedras se hunden en la espalda; las manos, las del cielo

mortifican los senos.

La noche llena de presagios cambiantes titilaba como por un
encendimiento.

Oh frescor mineral! Movimientos que se adivina de serpientes...

La savia misma de las lianas une los miembros. Ese calor con-
vulsionante surge de las entraiias de la tierra.

* A principios de Diciembre del aflo pasado un escueto cable de México nos hizo sa-
ber la muerte de nuestro querido compafiero Victor Serge de un ataque al corazén, a la
edad de cincuenta y seis afios.

Mientras preparamos al autor de Deslino de una revolucion el homenaje que se merece,
insertamos con caracter postumo ya, uno de los ultimos poemas que nos mandara para
BABEL.

Como a los demas compaiieros que se nos fueron dificilmente olvidaremos a Victor Serge.

[ 27 ]



BABEL

Violencia deleitosa! El crimen no es mejor, oh Sefior!
Oh! sumisién, desgarramiento!
La muerte no es mejor, oh Seitor!

Luna magica, Luna madre, alimbralos con tu canto llano!

Subieron hasta la cima de las viejas lavas, carne a carne, sobre
la misma silla.

El paso de la muia balanceaba el mundo, las estrellas, su sangre,
su silencio

sombriamente apaciguado.

El vendaje adornado de plata tintineaba, murmullo liquido de
estrellas,

habia olores de resina en el aire.

La escolta de los altos cactus negros y blanquecinos los acosaba
de inmovilidad.

Un mismo rayo los fulminé en el sitio en que se ve una cruz
(o bien fue el plomo de las gentes de la parroquia de San Juan
por una historia de reparto de aguas. . .).

I[Luclides Guzman

EL HOMBRE QUE VENIA DE LA
PAMPA

CADA vez que pasaba yo frente al maestro Victor, de ida y de
vuelta del almacén, lo saludaba con una frase completa: «Bue-
nos dias, maestro.» Siempre estaba él componiendo zapatos,
detras de la pequefia mesa, repleta de los objetos mas excitantes.
Nunca dejé de responderme con cortesia, incluso tratindome
a veces de «sefior». Y como mi estatura apenas sobrepasaba
la de la pequefia mesa, era capaz yo entonces de apreciar esta
familiaridad en todo su valor.

Era dificil concebir una persona mas interesante que el
maestro Victor. Tenia unos cuchillos curvos, sobre todo uno
con cacha de hueso, que cortaban la suela como navajas, hacia
agujeros en hileras perfectas con la lezna, y podia disponer de
grandes cantidades de estaquillas blancas, de tachuelas, de
ojetillos redondos. También sabia hacer hormas de madera
de peumo y cuando se dedicaba a ellas, se llenaba el cuarto
con la fragancia que salia de la sierra. Ademas fué el maestro
Victor quien plantd el enorme sauce que crecia casi al frente
de su puerta, entre las dos acequias de riego. De cuando en
cuando, él mencionaba este hecho con modestia. Por este
tiempo conté siempre con su promesa de que cuando fuese
grande me ensefiaria a hacer zapatos y hasta me permitiria
cortar la suela con el cuchillo blanco.

Sin embargo, por esa época tenia ya decidido que cuando
grande seria regador. Nada podia parecerme méas formidable
que Juan Manuel pudiese remangarse los pantalones hasta
la rodilla y meterse en el agua cuando quisiese. Deslizaba la
represa por la acequia, deteniéndola frente a cada surco y se
quedaba afirmado en la azada, mirando. La gente de mi
casa no me permitia ayudar en esta faena porque decian que
mojaria mis zapatos, y nunca logré convencerles que ese pe-
ligro podia subsanarse quitindomelos. Sélo después de me-
diodia, cuando se recogian todos para un rato de siesta, me era
posible ensayar mi futura profesion. Esperaba que Juan
Manuel mandara el agua por el nuevo surco y me 1ba avan-
zando al lado de ella, siguiéndola con verdadera fruicion. Al
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principio el agua se atropella sin orden alguno, pero luego,
cuando se da cuenta que dispone de todo el tiempo que quiera,
empieza a caminar mostrando toda su gracia. La cabeza del
agua posee una especial habilidad para avanzar por lo desco-
nocido y va buscando y palpando vivamente el terreno. A
veces se divide en dos pequeiios brazos que luego se topan
en los extremos formando una diminuta isla, que comienzan a
estrangular lenta y seguramente, hasta que desaparece. Otras
veces, por avanzar demasiado a prisa, forma un hilo largo que
podria cortarse, y entonces, dando una vuelta sobre si misma,
se detiene un rato a esperar a la que viene retrasada; comienza
asi poco a poco a engrosar y luego prosigue su avance con
nuevo brio. Yo me inclinaba sobre el suelo a observar lo
que ocurre cuando llega a las pequenas grietas del terreno y
cae en ellas hasta rebalsarlas. Entonces sale a veces una
multitud alarmada de pequenos bichos que corren en todas
direcciones, tratando de escapar a la gigantesca inundacion.
Algunos alcanzan las partes mas elevadas, que luego son islas
que al cabo sucumben también a la catistrofe. A veces logran
asirse a trocitos de paja y madera seca que flotan entre la
espuma del agua. Pero casi siempre es una lucha inttil y la
implacable invasora lo rebalsa todo, indiferente al espanto
que siembra a su paso. Cuando alguno de estos insectos se
ganaba mi simpatia por su especial tenacidad en esta lucha
apasionante, cuando todas sus posibilidades concluian, yo le
ofrecia la salvacion aproximéndole un asidero. Lo colocaba
en seguida cuidadosamente en un sitio seguro, saboreando la
satisfaccién de mi extraordinario poder.

Hasta que apareci6 el hombre que venia de la pampa.
Era casi un gigante, con la cara negra y los ojos pequehos.
Desde el primer dia eligi6 como respaldo para sentarse el
tronco del sauce del maestro Victor y alli se pasaba gran parte
del dia, a veces tallando un trocito de madera con su cuchillo,
a veces durmiendo.

Todos los muchachos comenzaron a referirse a él y a
admirarle, como también los hombres que acudian al almacén
y hasta el mismo maestro Victor. A veces parece que rela-
taba cosas fabulosas acerca de la pampa, sélo a algunos privi-
legiados, ya que era poco comunicativo, y entonces no habia
méas remedio que participarse estos relatos unos a otros. Lo
malo es que nadie se preocupé nunca de hacerlos llegar a mi
en forma comprensible, a pesar de todas mis preguntas. La
gente de mi casa, tan diferente siempre y tan ajena a todo lo
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que podia ser interesante, debia ser la Gltima en reparar en
este personaje. No logré, a pesar de todos mis esfuerzos,
que se interesasen verdaderamente por él y se limitaron a
continuar sus vidas sin el mas leve cambio.

Esta idea nueva de la pampa eclips6 por entonces todas
mis ambiciones. Era para mi una palabra desconocida, y el
lenguaje suele tener un encanto mégico, cuando las palabras
no se conocen. La imaginacion a veces agranda tanto su
significado, que se evita preguntar por ellas cuando el mis-
terio se hace aterrador. Por este mismo tiempo, recuerdo
que mi padre plant6 al fondo de nuestra propiedad — casi
una selva virgen para mi — un pequefio bosque de alamos.
En las tardes acostumbraba invitarme a «ver el bosque». Yo
nunca supe lo que esta palabra significaba, porque los arboles
eran apenas unas pequehas varillas enterradas en el suelo,
incapaces de llamar mi atencion. En cambio, cuando mi
padre se detenia y miraba largo rato en frente de si, siempre
crei que el bosque era una enorme y oscura caverna formada
por arbustos y zarzamoras que quedaba al otro lado y que con
toda facilida&l poblaba yo de extrafio misterio. Me parecia
inverosimil que a mi padre le interesase ir diariamente a ver
eso y empecé a darme cuenta de que su mundo no me era tan
conocido como hasta alli habia creido. Junto a ello, comenz6
a nacer entonces sin duda ese sentimiento de soledad, que no
hace sino agrandarse a medida que transcurre el tiempo.

Mis hermanos asistian ya a la escuela. Se habia instalado
en el camino hacia ella uno de los «albergues» que nacieron
de las avalanchas de cesantes venidos del norte. Si yo relataba
a mis hermanos alguna hazafia de mi nuevo héroe, la recibian
ellos con desdén y podian abrumarme facilmente echandome
en cara su paso diario frente a ese albergue. Yo nunca le
conoci ni tenia, la posibilidad de ir hasta alla, y resultaba en
verdad para mi casi imposible de concebir un lugar como ése,
en que estuviesen reunidos al mismo tiempo algunas docenas
de ejemplares como el que yo conocia. Luego era preferible
descartar también a mis hermanos de este asunto, si no queria
exponerme a sus jactancias.

S6lo Maria, la muchacha de la cocina, encontraba a este
personaje tan admirable como yo. Con ella podia hacer entre-
tenidos comentarios, especialmente después de comida, mien-
tras lavaba ella la loza. Decia que los hombres de la pampa
eran todos asi, grandes, fornidos y que poseian el vigor de
varios hombres corrientes reunidos. Que no temian a nada
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y eran capaces de las més extraordinarias empresas. Sin em-
bargo siempre me pareci6 que Maria sabia de todo esto muy
poco mas que yo.

—c¢Dénde estd la pampa?

—Est4 muy lejos, pa’l norte.

—¢De aqui a la luna?

— Si, pero le digo que pa’l norte.

—-¢La luna no esta en el norte?

—No pues. Es mejor que se vaya a acostar.

El maestro Victor, en cambio, sabia muchas méas cosas.
Conocia el salitre y podia explicar para qué servia y como
se usaba. Sabia como era la pampa y sus diferencias con
otros lugares.

— Maestro Victor ¢la pampa es lo mejor?

— Bueno... Si. Por el salitre. Pero el salitre es de
los gringos.

—c¢Los gringos son gigantes?

Mucho méas me habria gustado hacer estos comentarios
directamente con el hombre de la pampa. Pero como él es-
taba siempre entre las dos acequias, sentado en el suelo y la
espalda apoyada en el tronco del sauce, era muy dificil acer-
carsele. Salvo que uno caminase decididamente hacia él, por
entre las acequias, lo que por cierto habria sido demasiado.

Supe que preparaba este hombre trampas para cazar
liebres, consistentes en lazos de alambre finisimo, atados a
una estaca. Ellas le daban como resultado una liebre diaria
que le cocinaba la sefiora Angela. Casi toda la tarde la pa-
saba junto al sauce, hasta que volvian algunos obreros de la
fabrica de ladrillos y le invitaban a tomar unos tragos. Nunca
le vi hacer otra cosa que tallar trocitos de madera con su cu-
chillo, pero tal como todos los demés que le conocian, sabia
que era capaz de cosas formidables. Yo y mis amigos no te-
niamos duda alguna acerca de su fortaleza y valentia, y nos
entreteniamos a veces en imaginar las hazafias que habria
realizado o que podria llevar a cabo en cualquier momento.
Era esto tan evidente, que luego dejé casi de maravillarnos,
al menos a mis amigos. «Pero es que él viene de la pampa»,
era la explicacion de todo. Personalmente, no podria haber
quedado satisfecho con una explicacion asi.

La pampa debia ser un sitio tinico. Se podria vagar en
ella sin duda hacia donde uno quisiera. Comenzar en la ma-
flana muy temprano, junto con el sol, conocer lugares nuevos,
estar en ellos un tiempo y dormir después en cualquier parte,
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a la hora que uno quisiera. Todos debian ser alli aventureros.
Y serian también un poco malvados. Siempre imaginé des-
pués en la escuela publica, cuando nos hablaban de historia
sagrada, que los filisteos debian venir todos de la pampa.

Mis conjeturas se habrian solucionado sin duda si me
hubiese atrevido a encarar de frente a este individuo. Pero
me parecia casi inabordable. Muchas veces me detuve en la
orilla de la acequia largos ratos, con la esperanza de recibir
algin gesto amistoso que me invitase a acercarme. Pero el
hombre impasible, apoyado en el sauce del maestro Victor,
estuviese tallando un trocito de madera o estuviese sin hacer
nada, no parecia reparar siquiera en mi presencia. Lo que
no hacia sino aumentar mi interés y multiplicar mis fantasias.

A veces me parecia inttil que yo luchase solo contra tan-
tas dificultades. ¢Coémo era posible que ningin otro en mi
casa, fuera de la Maria y yo, se interesara seriamente por
saber mas acerca de la pampa? Nunca habia conocido una
indiferencia tan impresionante. Uno de esos dias me pregun-
taron mis familiares, como hacian siempre, qué seria yo cuando
grande. Sabia ya que no debia revelar mis propédsitos de ser
regador, porque ellos no comprenderian, a causa del peligro
de que mojase mis zapatos. Pero se rieron muy extrafiados,
sin comprender tampoco, estoy seguro, cuando dije: «Me gus-
taria... mejor... venir de ia pampa...»

Debia asi contentarme s6lo con mis conversaciones con
la Maria, en la cocina. Habiamos llegado a formar, tacita-
mente, una verdadera alianza, cimentada en nuestras comunes
inclinaciones. Siempre demostraba ella gran entusiasmo por
hablar de nuestro personaje y ultimamente habia agregado
a ello el sigilo, lo que hacia nuestras charlas cada vez mas
apasionantes. Cerraba la puerta de la cocina cuando me veia
entrar y comenzaba a inquirir de mi todos los detalles que habia
logrado reunir durante el dia. Me sentia halagado por mi
importancia y feliz de conocer una mujer tan interesante como
ésta. Aunque, a decir verdad, a menudo me defraudaba su
falta de imaginacién. En efecto, ella preferia saber detalles
precisos de lo que nuestro héroe hacia durante el dia, lo que
se reducia casi a constatar desde qué hora se habia instalado
junto al sauce y quiénes le invitarian después en la tarde a
beber a un rincéon del almacén. Incluso parece que en este
terreno desconfiaba de mi acuciosidad, porque ahora salia
ella misma més a menudo de compras, ain a traer aquellas
cosas faciles que antes me encargaban a mi.
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Me fui convenciendo poco a poco que cuanto me intere-
saba descubrir debia lograrlo por mi mismo. Después de
todo, se trataba tan sblo de avanzar por entre las dos acequias,
decididamente, hasta llegar al pie del sauce y encarar a nuestro
personaje. En las noches, en mi cama, ensayaba esta escena,
a veces con el hombre sentado al pie del arbol, a veces sin él,
para que resultara en un comienzo mas facil. Cuando todo
iba mas o menos bien y podia mantenerme a pie firme al frente
suyo, reparaba en que me estaba imaginando la escena de
noche y no a la luz del dia, como seria en la realidad. Co-
menzaba todo de nuevo y seguia asi perfecciondndola, pulién-
dola, hasta que quedaba decidida su realizacion para el dia
siguiente. Sin embargo, nunca falt6 algin detalle no previsto
que aplazara el encuentro. Hasta que todo se estroped defini-
tivamente.

Tuve que quedar, en efecto, como antes, tal como si nada
hubiese ocurrido. Ni siquiera quise hacer preguntas. Guardé
para mi s6lo mis fantasias e inquietudes y de nuevo, a la hora
de la siesta, solia ayudar en su trabajo a Juan Manuel.

Porque el hombre que venia de la pampa desapareci6 de
pronto, inexplicablemente, la misma noche que Maria, la mu-
chacha de la cocina.
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HORACIO QUIROGA

POETA DE LA NATURALEZA Y DEL AMOR

LA COMUNION de Quiroga con la Naturaleza fué profunda: la
mas profunda conocida en un artista de nuestra lengua, sin
duda, la maxima permitida a un hombre de conciencia tan
vigilante como la suya. Porque este sesgo es trascendente.
Como en el caso de Thoreau, de Whitman, el mayor poeta de
la jungla sudamericana no se sumerge en el bosque buscando
olvidar dulcemente los asperos contornos de su individualidad
humana en la vasta sinfonia de las fuerzas naturales: no, va a
buscar el contacto refrescante y revitalizante de esas fuerzas,
para no ser zoologicamente inferior a un animal y dar asi la
mas noble raiz a la condicion de hombre.

Insisto en que ello no supone una abdicaciéon de la civili-
zaciébn ni una capitulaciéon ante la manigua. Como sus her-
manos del Norte, Quiroga estaba tan lejos de prestar fe al
progreso mecanico como a las ideales ventajas de contra-
marchar sobre los rastros del salvaje. Si, sentia agudamente
todos los deterioros que las fallas de la civilizaci6n, tal como
se la conoce hasta hoy, han acarreado al hombre: deterioros
no so6lo externos sino definidamente espirituales. Y que
— sin contar con la de los intereses de casta — la mayor culpa
corre por cuenta de las religiones, que se han empefiado en
ver en el cuerpo y en los méas afirmativos instintos humanos
un pecado y en el mundo un mero puente hacia el trasmundo.
«Todos los redentores y fundadores religiosos — vi6 Lawren-
ce— lograron solo cortar los lazos que rios unen a la vida.»

Quiroga, como sus hermanos, vuelve al jardin intonso de la
Naturaleza para recuperar la desnudez de Adan, la salud
matinal de sus instintos, y andar sin tutores ni pedagogos,
esto es, sin el menor temor a la serpiente y a Jehova.

Mais: puede confesar como el mayor poeta moderno: «A
mi que todo me preocupa no me preocupa Dios.» Porque
sin duda sospechd a tiempo que la promesa de una liberacion
celestial es el mejor veneno para la libertad sobre la tierra.

De todos modos, cuando Quiroga habla del viento, de la
lluvia, de un arbol, de una bestia, sentimos vividamente su
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parentesco de sangre y espiritu con ellos: «Y he aqui que el
urutau, salido de no sé donde, asentado en quien sabe qué
rama, lanza su incontenible sollozo, tan hondo, tan sin pudor,
tan desgarrante, que el alma que lo emite, impotente para
contener ese dolor, se desgarra a su vez en carcajada histérica.»
O sino: «Bajo la contracciéon de sus musculos, toda la vida se
escurria adelgazada hasta la muerte. Ante el balanceo de
las pajas que delataba el paso del gran boa con hambre, el
juncal, todo alrededor, empenachibase de altas orejas aterra-
das. Y cuando al caer el creptsculo en las horas mansas,
Anaconda banaba en el rio de fuego sus diez metros de oscuro
terciopelo, el silencio circundabala como un halo.» Y todo el
Parana, con la ancha hermosura de su calma o el ascenso y
descenso grandiosos de su cdlera, estd ya en la literatura como
una fiera domesticada por él. Cierto, nadie como él para
dar la sensacion visual, o integralmente fisioldgica, o psiquica,
del calor, de la tormenta, de la sequia, de la noche ensilvecida,
de la fiebre empantanada, de la conducta mas solapada del
animal. El ojo, la sensibilidad entera, la mente de Quiroga
se vuelven un todo terrible de suavidad e intensidad como el
salto del jaguar.

Para mucha gente parecia que Quiroga se habia identi-
ficado con el bosque, como un pez con el agua. Cuando pu-
blico uno de sus més profundos y temerarios relatos — El
salvaje—, sus amigos, medio en broma y medio en serio, co-
menzaron a llamarlo a él con ese nombre.

Pero la verdad del caso es que Horacio Quiroga no solo
fué en gustos y héabitos, un perfecto hijo de la civilizacién, sino
un hombre de conciencia y espiritu bastante mas modernos
que los de sus contemporineos.

Sugerimos, pues, que si el regreso de Quiroga al bosque
llegd en cualquier momento a significar algo como un reniego
de la civilizacion, s6lo pudo serlo en lo referente a la direcciéon
de la misma, no a su sentido y contenido esenciales. Para
referirnos a un punto concreto: si Quiroga repudi6 ese negre-
rismo capitalista llamado la cadena o racionalizacién del tra-
bajo, que no sélo despoja al hombre, mejor que nunca, del
fruto de su dolor y su sudor, y lo aplasta fisicamente, sino que
deforma o atrofia su espiritu acaso mas que el de cualquier
esclavo clasico, Quiroga no descreyé en la superioridad del
griego de la grande época, por ejemplo, sobre cualquier suerte
de salvaje, de barbaro o de pseudo culto, ni renegd nunca, como
un mero romantico, de la técnica moderna del trabajo. Al
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contrario: parece haber sospechado claramente que la emanci-
pacion futura del hombre tendra que ver en el gran progreso
mecénico y técnico de hoy. su mejor aliado.

El hecho es que el hombre que tuvo una dilecciéon de gran
jinete por su motocicleta e hizo de ella como el simbolo de
nuestra pasion actual de velocidad, fué no sélo en Misiones,
sino en Buenos Aires, una especie de Robinson moderno, un
completo y plural artesano de nuestra época: sabia sembrar,
plantar, tenir, encuadernar, disecar animales, curtir, aplicar
un motor eléctrico a un bote construido por él, montar un
alambre carril, elaborar creolinas o superfosfatos, fabricar hor-
nos, secadoras, vino de naranja, dulces de delicia o palancas
de ocho toneladas, y manejar su remo o su machete de monte
con tan intensa eficacia como su pluma, y todo ello memo-
rioso como Gide de los beneficios que el trabajo manual deja
al cuerpo y también al alma del hombre.

Pero su mayor hazafa no es ninguna de esas sino el haber
criado personalmente como la mas sagaz y valerosa de las
madres, sin excluir las labores de cocina, aguja o plancha, su
par de hijitos huérfanos de madre. Y aqui nos encontramos
con uno de los aspectos decisivos del hombre y del escritor:
«Carece de ternura y emocion», escribié angélicalmente de él
Manuel Galvez, uno de los més conocidos amanuenses ads-
criptos a la literatura. Como a todo profesional de la equivo-
cacion, la verdad se le escapd en el rebote: en efecto, no existe
otro escritor hispanoamericano en quien la capacidad de ter-
nura, la potencia de emocién sean mas profundas y convin-
centes. Y justamente, sin duda, porque en él se expresan
sin el menor resabio de sentimentalismo o melodrama. Que
es lo que queria significar Nietzsche con su simulada paradoja:
«Mi ternura vale porque es la de un hombre duro.»

Asi se explica en Quiroga su vivida comprensién del en-
canto del nifio y la mujer.

Apdlogos como Navidad (donde una mujer prefiri6 denun-
ciar a los verdugos al hijo de Dios antes que entregar al de-
giiello a los nifios de los hombres), y cuentos como La gamita
ciega o El paso del Yabebiri, son el endiosamiento de la ternura
y la gratitud. Y en el mas didfano de los cuentos ingenuos,
La tortuga gigante, ésta con su paso infinitesimal, emprende
un viaje de trescientas leguas llevando sobre su lomo al hombre
enfermo que un dia le salvé la vida. En Los fabricantes de
carbon, dos hombres en el desierto desatienden a cada rato su
durisima y tiranica labor para cuidar con insospechables cau-
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dales de delicadeza y comprensién a una chiquita con fiebre.
Y a buen seguro muy pocas veces en la literatura un corazén
de padre se habra abierto en tal precipicio de carifio y fatidica
aprensioén como en EI hijo.

No menos intensa y exquisita, sino mas, acaso, esla com-
prensién quiroguiana de la belleza y el corazén femeninos. Otra
prueba de la celosa modernidad del hombre. Es cierto que
para hallar parangéon a Quiroga como psicologo es preciso
acudir a las literaturas extranjeras, pero esta aptitud frente al
misterio femenino alude ante todo a su capacidad, a su lacida
conciencia contemporanea no menos que a su lirismo. Porque
en la América catdlica, donde los poetas, de espaldas a la
Naturaleza y al hombre, sacan sus inventos de su sola cabeza,
o, si se prefiere, de la librerias y archivos, la poesia, como en
tiempos de Alberdi, sigue estando en todas partes, menos en
los versos. En esa América archiverseadora, el salvaje pro-
sador de Anaconda, El desierto y Cuentos de la selva estaba
dando la mas auténtica version sudamericana de la poesia
que hayamos tenido hasta hoy. Pero me referia sdlo a la
mujer. «Sin la chispa de ideal que hace de un patan un poeta
— dice una mujer de Quiroga — las mujeres hubiéramos vuelto
a la caverna o nos habriamos suicidado.» El hecho es que las
mujeres de los cuentos de Quiroga son no sélo las més vivientes
sino las de mayor profundidad poética de nuestra literatura.
La meningitis y su sombra, Una estacion de amor, La muerte
de Isolda, Silvina y Montt, El puritano, El espectro, La llama,
La ausencia, La bella y la bestia, no me dejaran mentir, porque
en todos ellos aparece, envolvente como se vé pocas veces,
la misteriosa unidad carnal y espiritual del amor humano,
que la mujer expresa con mas pureza que el hombre.

Cargo mi atencion sobre un simple detalle: yo no he
encontrado en verso espafiol nada superior ni siquiera equiva-
lente a lo que el maestro ha logrado en més de un pasaje de
sus relatos: esa impresiéon de abismo y paraiso de dos hermosos
ojos de mujer anegados por el amor.

Horacio Quiroga

UNA NOCHE DE EDEN

NO HAY persona que escriba para el puablico que no haya
tenido alguna vez una vision maraviﬁosa. Yo he gozado
por dos veces de este don. Yo vi una vez un dinosaurio, y
recibi otra vez la visita de una mujer de seis mil afios. Las
palabras que me dirigi6, después de pasar una noche entera
conmigo, constituyen el tema de esta historia.

Su voz llegbme de no sé donde, por via radioestelar, sin
duda, pero la percibi por vulgar teléfono, tras insistentes lla-
madas a altas horas de la noche. He aqui lo que hablamos:

—iHola!— comencé.

—iPor fin!— respondié una voz ligeramente burlona, y
evidentemente de mujer.— Ya era tiempo...

—¢Con quién hablo?— insisti.

— Con una senora. Debia bastarle ésto. ..

— Enterado. ¢Pero qué sehora?

—¢éQuiere usted saber mi nombre?

— Precisamente.

— Usted no me conoce.

— Estoy seguro.

— Soy Eva.

Por un momento me detuve.

—iHolal— repeti.

— Si, senor!

—c¢Habla Eva?

— La misma.

— Eva. .. ¢Nuestra abuela?

— Si, senor, Eva, si!

Entonces me rasqué la cabeza. La voz que me hablaba
era la de una persona muy joven, con un timbre dulcisima-
mente salvaje.

—iHola!— repeti por tercera vez.

— isi!

— Y esa voz. .. fresca .. des suya?

—iPor supuesto!

—dY lo demas?

—¢éQué cosa?
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— El cuerpo. ..

—¢Qué tiene el cuerpo?

Bien se comprende mi titubeo; no demuestra sobrado in-
genio el recordarle su cuerpo a una dama anterior al diluvio.
Sin embargo:

— Su cuerpo. .. éfresco también?

—iOh, no! ¢Coémo quiere usted que se parezca al de esas
sefioritas de ahora que le gustan a usted tanto?

Debo advertir aqui que esa misma noche, en una reunion
mundana, yo me habia erigido en campedén del sentimiento
artistico de la mujer. Con un calor poco habitual en mi,
habia sostenido que el arte en el hombre, totalmente estacio-
nado después de recorrer cuatro etapas alternativas e iguales
en suma, habia proseguido su marcha ascendente de emociones
en la mujer. Que en su indumentaria, en sus vestidos, en el
corte de sus trajes, en el color de las telas, en la sutilisima ri-
queza de sus adornos, debia verse, vital y eterno, el senti-
miento del arte.

Esto habia dicho yo. ¢Pero como lo sabia ella?

— Lo sé — me respondié — porque todos ustedes piensan
lo mismo. Igual pensaba Adén.

— Pero creo entender — repuse — que en el paraiso no
habia mas mujer que usted. ..

—CY usted qué sabe?

Cierto; yo nada sabia. Y ella parecia muy segura. Asi
es que cambié de tono.

—~Quisiera verla. .. — dije.

—¢A quién?

— A usted.

—¢A mi?

— Si.

—iAh, es usted también curioso!... Le voy a causar
horror.

— Aunque me lo cause. ..

— Es que... (Y aqui una larga pausa)... no estoy vestida.
¢Comprende usted? En el fondo del espacio donde me hallo...
Y ademas, soy demasiado vieja para no infundir horror...
ain a usted. Puedo sin embargo vestirme, si usted me pro-
porciona ropas, con una condicién.. .

—iTodas!

— Oh, muy pocas .. Que me lleve con usted a ver
senoras bien vestidas... como se visten ahora. iOh, condes-
cienda usted!... Hace miles de ahos que tengo este deseo,
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pero nunca como. . . desde anoche. Antes nos preocupabamos
muy poco del vestido.. . Ahora ha llegado la mujer al limite
en el sentimiento del arte.

Mis propias palabras, como se vé.

— Desde ese oscuro fondo del tiempo y del espacio — ar-
glii — ¢como lo sabe usted?

— La serpiente de Adan, sefior mio.. .

—c¢De Adan? No, sefiora; suya.

— No, de Adan. De las mujeres son esas yararas que
usted conoce, y una que otra serpiente de cascabel...

— Crotalus terrificus — observé.

— Eso es. Pero no son las viboras, sino el maravilloso
vestido de la mujer de ahora lo que deseo ver. No puedo
imaginarme qué puede ser ese arte sutil que enloquece a las
personas como usted. ..

Por segunda o tercera vez la ilustre anciana la emprendia
conmigo. ¢Qué hacer? Yo podia proporcionar a mi interlo-
cutora las ropas que esperaba de mi, y podia también proseguir
la aventura que llegaba hasta mi desde el fondo de la eternidad
a través de un trivial teléfono.

Fué lo que hice. Coloqué a su pedido las ropas tras el
biombo de la chimenea, y bruscamente surgi6 ella ante mi,
envuelta hasta los pies en negro manto. Llevaba antifaz con
encaje, y en las manos guantes negros. Yo podia haber pre-
sentido, de fijar un instante mas los ojos en su silueta, lo que
habia en realidad de esquelético en aquella fosca aparicion.
No lo hice, y procedi mal.

Sin ver, pues, mis que aquella decrépita figura, terrible-
mente arrepentido de mi condescendencia, salimos del escri-
torio, y media hora méas tarde llegdbamos a una casa de mi
relacion, cuyas tres hermosisimas chicas reunian esa noche
a unos cuantos amigos.

Lo que fué toda esa sesién: mi presencia en compaiiia
de una ilustre anciana que por razones de estado deseaba con-
servar el incognito: la burlesca estupefaccion de las chicas que
charlaban sin perder de vista el fenémeno; los esfuerzos mios
para alejar de la situacion un ridiculo inexorable; las sonri-
sitas cruzadas de las demas ojedndonos sin cesar a la momia
y a mi; toda esa interminable noche fué mucho mas larga de
sufrir que de contar.

Regresamos a casa sin haber cambiado una palabra, ni
en el auto ni en los instantes en que dejé el sobretodo sobre
una silla, y el sombrero no sé déonde. Pero cuando me hube
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sentado de costado al fuego, sin mirar otra cosa que el hogar
de la chimenea y disgustado hasta el fondo de mi alma, la
dama, de pie, tom6 entonces la palabra.

Yo me voy, sefior — me dijo—. Ni por mi situaciéon ni
por mi edad estoy en estado de permanecer més en su com-
paifiia, por grata que me sea, pues no soy desagradecida. He
visto lo que deseaba, y me vuelvo. Pero antes de partir
deseo que usted oiga algunas palabras.

Ustedes los hombres se han hartado de proclamar que la
coqueteria es patrimonio de las hijas de Eva—mia, si usted
quiere — y que el mundo marcha mal desde que la primera
mujer coquete6 con la serpiente... Yo podria aclarar este
concepto, pero no quiero volver sobre una historia demasiado
vieja. .. aun para mi. Puedo decir, no obstante, que el adorno,
la coqueteria de la mujer, era una cosa muy sencilla, pues no
teniamos para coquetear mas que la cabellera. Después hubo
muchas otras cosas... Pero a pesar de nuestra orfandad al
respecto, algo pude hacer con mis diecisiete anos.. . Usted
debe saberlo por la Biblia.

Pues bien: desde mucho tiempo atras yo queria reencarnar
en la vida contemporanea; mas era indispensable para ello
que viera como se visten las mujeres de ahora.

¢Qué podia hacer yo, con mi pobre coqueteria del Paraiso,
con mis escasos adornos de muchacha anterior al diluvio?
Por esto, y desesperanzada ya de reencarnar por largo tiempo
en una nueva vida, he tomado la determinacién de hacerlo
por unas breves horas, y he elegido las horas pasadas para
ponerme en contacto con el escritor que me escucha. .. y con
las sefioritas que gustan a ese escritor.

Por lo poco que he visto, el mundo de ustedes ha progre-
sado inmensamente en seis mil afios, y hay cosas admirables.
Lo que no hay — digame usted bien — es progreso en el adorno
de la mujer. Ustedes lo creen asi porque dichos adornos
cuestan dinero. En mi época, una chica estaba bien vestida
cuando, a més de ser bella, llevaba en los cabellos flores o plu-
mas de garza, tapados de pieles sobre los hombros, sartas de
perlas en el cuello, y un abanico de grandes plumas en la diestra.

Hoy, sefior enamorado, después de seis mil afios de febril
progreso, de incalculables esfuerzos de la inteligencia y del
arte, de sutiles refinamientos estéticos, hoy las mujeres bien
vestidas llevan, exactamente como en las edades salvajes,
plumas en la cabeza, pieles en los hombros, piedras en el cuello,
flores en el pecho y grandes plumas en la mano.
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¢Donde esta el progreso, quiere usted decirme? <¢Qué ha
inventado de nuevo la mujer actual? ¢En qué revela su de-
cantado refinamiento de arte?

iBah, sefior! Ustedes se dejan engafar a sabiendas, con
su devocién feminista; pero salvo uno que otro detalle, la
dama original y elegante de hoy debe recurrir fatalmente para
su adorno a los miserables elementos del oscuro mundo pri-
mitivo; las pieles, las plumas, las piedritas que brillan.

Y no so6lo no se ha conquistado nada, sino que se ha reba-
jado el valor de tales adornos. El valor de una piel sedosa
estd en la fatiga que ha costado el obtenerla. El amante
primitivo que a costa de su sangre conquisté al animal mismo
la piel para adornar con ella a su amada, consagr6 con ese
precio el alto valor del adorno. Es bella la piel en los hombros
de una muchacha porque el hombre que la amaba se desangrd
por conseguirsela. Este es su valor, como el de una obra de arte
cualquiera, que para ser tal debe dejar exhausto un corazon.

Hoy no es la muchacha mas amada la que luce la piel,
sino aquella cuyo padre tiene mas dinero. Y volveré a la
nada en que he dormido seis mil afios, sin comprender como las
amigas de usted, y las otras y todas las mujeres de hoy, sienten
tanto orgullo de lucir una piel que no ha conquistado el varén
que ama. sino que ha debido pagar muy caro al peletero; y
sin comprender tampoco cOémo ustedes los hombres no se
mueren de vergiienza cuando se sienten orgullosos de ver a
sus novias lucir un adorno que ustedes mismos han sido inca-
paces de obtener, y por el que otro hombre, también joven y
buen mozo corno ustedes, di6 todo su valor y su sangre en una
caceria salvaje.

So6lo esto queria decirle. Ahora, sefior, me vuelvo. Ie
he sido a usted demasiado cargosa con mi ancianidad y mis
tonterias para que no conserve usted de mi ni el recuerdo. ..

Permaneci impasible, sin apartar lo» ojos del fuego.

— ¢Quiere usted, sin embargo, guardar un vago recuerdo
mio? Lo autorizaria a usted a sacarme una fotografia....

Dijo; y sin hacerme rogar de nuevo pues deseaba concluir
de una vez con aquel atroz absurdo, me levanté, también sin
mirar a la dama, volvi con la miquina, y a toda prisa apreté
el obturador.

iPor fin! Eché una mirada salvadora al biombo que debia
ocultarla de nuevo.

—iOh, esta vez no hay necesidad!... — murmur6 ella—.
Con que cierre usted un instante los ojos, basta. ..
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Al hallarme solo, me hallé también sin suefio por el resto
de la noche. Y mitad por distracciéon, mitad por curiosidad
fotografica, revelé la placa.

iOh! éQué razén no ha concebido a Eva desnuda como el
cielo, virgen y hermosisima en la primera alba del Edén?

No una decrépita momia envuelta en negro: una criatura
de diecisiete afios, indescriptiblemente pura y curiosa, era lo
que revelaba la fotografia. Y yo no habia sabido verlo.

Al dia siguiente, a las mismas altas horas de la noche,
el teléfono son6. Era ella.

Cuanto alcanza un hombre a expresar de remordimiento,
lo expresé en mi largo discurso.

—iVuelval— supliqué por toda conclusion.

— No puedo — repuso ella. Y mas burlonamente atn:

— Estoy desnuda....

— Yo cazaré tigres para usted...

—¢Usted, cazar tigres?... Usted es un cazador de histo-
rietas y no siempre verosimiles. .. Pero le estoy muy agrade-
cida, sin embargo. Y si alguna vez vuelvo. ..

La voz se cortd. No oi més. Ni al dia siguiente, ni des-
pués, ni nunca ha vuelto ella a llamarme a altas horas. Solo
me queda su retrato. Y cuando alguna vez lo ensefio a un
amigo, jamés se muestra él sorprendido.

— Muy lindo — me dice — pero es una copia.

—<éCopia?. . .

— Si, de cualquier cuadro .. Esas hermosuras del Edén
no existen.

Asi es, en efecto. Hace seis mil afios que ella no existe.
Pero méas corpdrea y calida que la vida misma, ella vino una
vez a mi y las puertas que tras el pasado velan por los caprichos
sobrenaturales han quedado entreabiertas ..
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APENDICE A «UNA NOCHE DE EDEN

No PUEDE decirse que abunden entre nosotros los hombres que han tenido
la suerte de ver seres antediluvianos. A ciencia cierta, sdlo sabemos de
dos: un escritor y un naturalista. El primero fué¢ don Horacio Quiroga, y
el segundo, don Clemente Onelli. Quiroga, segin nos cuenta ¢l mismo por
boca de su Salvaje, vivid en las inmediaciones de las cataratas del Guai-
ra con un dinosaurio, «con el cual hizo vida de selva seis meses segui-
dos.» Onelli, en cambio, so6lo ha visto a su plesiosaurio en suefios, como
corresponderia a un simple escritor.

A propésito de su libro E/ Salvaje, pedimos cierta vez a Quiroga, alla
por mil novecientos veinte y tantos, informes sobre la vida de los mons-
truos en cuestion, inutilmente. En balde invocamos la remota actualidad
del tema. Quiroga, tan parco de palabras como de letras de molde, se
abstuvo de darnos una sola impresion.

—Hablen con el dinosaurio —nos dijo por fin de despedida—. El
podra informarles de lo que desean.

Es lo que hemos hecho después de publicarle a Quiroga, ocupado en-
tonces en hacerle un abrigo de pieles a su mujer, el cuento titulado «Una
noche de Edén».

He aqui las declaraciones del dinosaurio desde las sombras de unas
paginas de El Salvaje:

«El autor de este relato ha hecho bien en callarse. Nada sabe de no-
sotros ni de nuestra vida, ni de plesiosaurio alguno. El conté a su modo
la historia de seis meses en que vivimos juntos, pero fuera de tres o cuatro
recuerdos al respecto, y de algin incidente nocturno nada puede decir.
Es un hombre discreto, de limitada fantasia, tal vez; mas digno de crédito
por lo tanto. Vean ustedes, si no, la timidez con que dicho sefior abordd
la aventura de nuestra fraternidad sombria, como él la llama.

»Hay cosas, vean ustedes, que no pueden ser retiradas de las tinieblas
sin que quemen las manos. Una de estas cosas es admitir la existencia
contemporanea de un ser de la era mesozoica. Hay tal cimulo de razones
para desecharla, tal certeza para negarla y jugar el cuello en su contra,
que nuestro autor no se atrevid ni en broma literaria, a tropezar conmigo
en un ambiente actual. El mas lirico estudiante de ciencias naturales,
tampoco se hubiera atrevido. Y ésto porque como he tenido el honor de
expresarles, es imposible que un animal secundario, yo por ejemplo, pueda
haber sobrevivido a su era.

»Y aunque un autor de cuentos o novelas ignora por lo comin cosas
mucho mas evidentes que ésta, por pura casualidad, el nuestro sabia que
si deseaba un serio y real encuentro conmigo, forzoso le era hundirse tras
mi pista a través de kilometros de sedimento, o. .. sofiar.

>Es lo que hizo nuestro autor: sofid que trasnochaba conmigo seis me-
ses continuos, contando luego algunos parcos incidentes. Todo lo cual si
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no habla en favor de su fantasia, habla en pro de su seriedad. Esto en
cuanto al sefior Quiroga. ) ] ] ] ]
»En lo que respecta al plesiosaurio que tanto dié que hacer al ingenioso

sefior Onelli, y que todavia le interesa a ustedes, nada sé. Parece broma;
pero asi es: nada sé de él. Ignoro lo que puede haber hecho o pensado el
plesiosaurio. Y por la sencilla razén de que cuando yo vivia de verdad y
no en este libro, los plesiosaurios habian desaparecido ya hacia muchisimo
tiempo de la faz de la tierra. Para mi eran ya entonces seres antediluvianos,
(creeran ustedes? El mundo es mas viejo de lo que suelen imaginar los
lectores de revistas. Mitoldgico, pues, era ya el plesiosaurio en mi tiempo.
Mucho mas cerca de nosotros, pero hacia adelante, estan el pterodactilo o
algun pequefio mamifero bastante distinto de los que ustedes tienen ahora.
Pero no Ies interesan a ustedes estas frescas cosas y si el plesiosaurio.

»Ahora bien: los dinosaurios no fuimos ricos de imaginacion, porque
el calor, los diluvios y las tempestades eléctricas bastaban para nuestros
desvarios sensoriales. Tampoco es vivaz la fantasia de algunos cuentistas
de ahora. Y he aqui que hace afios vinimos a hallar imaginacién (la lla-
maria secundaria por su amplitud) donde menos podiamos sospecharla:
en un estricto, metddico e incrédulo hombre de ciencia.

>El seflor Onelli sospechd que en las aguas de cierto lago andino bogaba
un plesiosaurio, y asi lo certifico en las columnas de La Nacion. Mas
tarde hablé de un animal misterioso de cuero peludo, un mamifero de cepa
cuaternaria, a ojos vista. ;Milodonte o bicharraco por el estilo? Sin duda,
y ésto es lo que crey6 el sefior Onelli. Pero no es menos cierto que aquellas
primeras publicaciones con que solicitd la atenciéon del mundo, el entonces
jefe del Zoo de Buenos Aires se refirié a un plesiosaurio, para regocijo de los
que nada entienden de saurios y espanto de los que saben demasiado.

»A mi me encontr6 haciendo espuma con la boca en las orillas del Alto
Parand, un simple cuentista sofiador — podra decirse. (Por qué entonces
un naturalista de aficion y oficio no pudo hallar un plesiosaurio vivo? Bien
pudiera ser. ;Como no? Si ustedes fueran hombres de prestar fe a la

palabra de un dinosaurio les confiaria esta pequefia anécdota:
>Ya en mi tiempo, en mi era, y a fines de mi periodo, que ustedes llaman

cretaceo superior, se habld no s¢ donde de un animal fantastico que habia
sobrevivido a su época; un monstruo marino que al andar revolvia los fon-
dos cenagosos y dejaba una estela pestilente. Un plesiosaurio, en fin. Y
tal como en la época del sefior Onelli se organizé una expedicion para cazarlo,
de la que formamos yo, un arpoectiris, el pterodactilo y tres o cuatro co-
madrejillas — los abuelos de todos ustedes. Y nada hallamos. Pero con
los métodos cientificos actuales, es posible. Quizas algin dia otro director

de Zoo tenga mas suerte. ) )
»Mientras, conféormense ustedes con el cuento del sefior Quiroga a mi

respecto, y su pendant femenino «Una noche de Edén». Pero no dejen de
comprobar también como me ha copiado el estilo. Vale la pena.»—E. E.
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Santob de Carrion

PROVERBIOS MORALES

Edited with an Introduction by Ig. Gonzalez Llubera
Cambridge University Press. 1947

LOS MANUALES modernos de historia de la literatura espafiola, salvo excep-
cion a la que por cierto no es ajeno nuestro empefio, se limitan generalmente
a transcribir de este poeta hebreo del siglo xiv la misma estrofa que cita el
marqués de Santillana en su famoso Proemio al condestable de Portugal,
cuando asevera de paso: «Concurrié en estos tiempos un judio que se lla-
moé Rabi Santo y escribié muy buenas cosas, entre ellas, Proverbios morales,
de asaz recomendables sentencias.» Es por tanto la tinica que se ha hecho
de veras «proverbial» hasta hoy. Sin embargo, todas andan coleccionadas
desde hace alrededor de un siglo en el tomo LVH de Rivadeneyra y muchas
fueron destacadas con anterioridad, entre otros, por D. Jos¢ Amador de los
Rios en sus excelentes Estudios sobre los judios de Espaiia. Ultimamente
Damaso Alonso ha incluido una veintena en su monumental Poesia de la
Edad Media. Y tanto en América como en Espafia es posible hallar ecos
del viejo rabi en los versos de algunos poetas de tipo tradicional. Asi An-
tonio Machado alude a su proverbio sobre las canas nombrandolo espafio-
lisimamente Don Santo y Enrique Banchs menciona otro, entre sus propios

pareados, al dirigirse a un incierto contemporaneo suyo en E! cascabel del
halcon:

Oye, vivio en tus tiempos la lumbrera judia,
tal vez la conociste: Don Sem Tob— y decia:
"“Non ay lanqa que pase todas las armaduras
nin que tanto traspase como las &scrituras.

Don Alberto Gerchunoff recuerda y glosa no menos de media docena
de tales coplas en su espléndida evocacion de Carrion de los Condes, que
cuenta entre los ensayos mas logrados del fino estilista de Los gauchos judios.
(Véase BABEL N.° 2, Pags. 50-54).

Con todo, no era bastante aquello. Imponiase una edicion aparte de
los Proverbios Morales. Don Américo Castro, a su paso por Santiago,
el afio pasado, habianos hecho concebir tal esperanza de su parte. Pero
he aqui que otro profesor de literatura castellana, Ignacio Gonzalez Llubera,
de la Universidad de Belfast, acaba de llevar a feliz término ese trabajo
que no vacilamos en calificar de insuperable. Lastima, no mas, que por
razones obvias, su magnifico Exordio y sus multiples y sabias notas de
infinita erudiciéon hayan tenido que aparecer primero en inglés. Pero sin
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duda el libro entero no tardara en volver a verterse a nuestro idioma. Entre
tanto, anticipamos las lineas iniciales del Prefacio:

«Las actividades literarias de Santob florecen en la segunda mitad del
reinado de Alfonso xi y también a lo largo de la primera década del de
D. Pedro el Cruel. Probablemente los Proverbios aparecieron durante la
guerra civil que sefiala el comienzo de la moderna evolucién del pueblo
castellano, periodo en el que se desarrollaron rapidamente las condiciones
que condujeron a esa ola de persecucion y destruccion de los grandes cen-
tros judios de cultura espafiola en 1391. La obra constituye un documento
de altisimo valor para el estudio de la influencia judia en la literatura medio-
eval ibérica.»

El profesor Gonzalez Llubera le asigna un lugar aparte dentro de aquel
critico periodo de la historia espafiola. Analiza minuciosamente su indole
a través de los cuatro cddices que se conocen. El ltimo, aljamiado, descu-
bierto en la Biblioteca de la Universidad de Cambridge, es el que ha des-
crito ¢l mismo por vez primera en 1932. Su conocimiento del hebreo le
permite un profundo estudio de las fuentes rabinicas. No deja nada que
desear en ese sentido y en ningin otro. Es un verdadero dechado que
agota en forma definitiva cuanto es posible acumular en torno al poema.
El texto del mismo es quiza lo tnico que pueda objetarse desde un punto
de vista histérico. Sin embargo, hasta nosotros, que seguimos el manus-
crito escurialense para una pequefia edicion de lujo de los Proverbios hemos
aprovechado algunas correcciones introducidas con fundamento irrebatible
por el profesor Gonzalez Llubera. En verdad, nadie que quiera ocuparse
de Sem Tob podra en adelante prescindir del libro que ha editado en
buena hora la imprenta de la Universidad de Cambridge.

e e
REVISTA DE ARTE Y CRITICA
FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921
Director: Enrique Espinoza
Comité asesor: Manuel Rojas. Luis Franco, Gonzalez Vera,
Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)

Precio del ntimero. 5 20 m|ch>
Suscripcion a 6 nimeros. . . . . . . . . $ 80 m|ch
FUERA DE CHILE:

Precio del ntimero. 0,50 uls.
Suscripcidon a 6 nimeros. — _ w— —e—— o < 2,50 uls.

Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo
OlHiggins 2555, Sigo. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster.
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DOS JUICIOS

SOBRE LOS “PROVERBIOS MORALES”

Era, al parecer, Rabbi Don Santo de Carrion, el primer escritor hebreo que rendia el homenaje de su talen-
to a las musas castellanas, y no sin justicia fue respetado por sus coetaneos, como uno de los mas insignes
poetas del siglo xiv. Ya el célebre Marqués de Santillana en su famosa Carta al condestable de Portugal
sobre el origen de la poesia, le dedico en el siglo xv las siguientes lineas: «Concurrid, dice, en estos tiempos
un judio que se llam6 Rabi Santo, e escribié muy buenas cosas e entre ellas Proverbios Morales de asaz, en
verdad, comendables sentencias. Pusole en cuento de tan nobles gentes (los poetas mas sefialados del si-
glo xiv), por gran trovador: que asi como ¢él dice:

Non vale el azor menos .~ por nascer en vil nio,

Nin los exiemplos buenos, ./ por los desir judio.
Rabbi Santo de Carrion, como poeta agudo y versificador apreciable, reclamaba en la historia de la
poesia castellana un lugar sefialado; y el ilustre autor de la citada Carta fue el primero que lo colocod en

el puesto que merecia.

JOSE AMADOR DE LOS Rios
Estudios sobre los judios de Espaiia

x

La novedad del Rabi Don Sem Tob, entre todos estos moralistas populares, consiste en el uso de la
forma métrica, en haber transplantado a la literatura castellana uno de los dos géneros principales de la poe-
sia rabinica... Limitdse a la imitacion de la poesia didactica en su forma mas elemental, y jon solo esto
cred un género que no soélo tiene brillante representacion en la literatura del siglo xv con los Proverbios del
Marqués de Santillana, y tantas obras analogas de Fernan Pérez de Guzman y de Goémez Manrique, sino
que persiste en el siglo xvi con los Proverbios Morales de Alonso Guajardo Fajardo, los de Alonso de Barros,

los de Cristobal Pérez de Herrera y los Avisos de Amigo de Setanti.

M. MENENDEZ Y PELAYO
Historia de la Poesia Castellana I.

En las paginas precedentes se reproducen tres facsimiles de la edicion limitada de los Proverbios Mo-
rales que BABEL pone a disposicion de sus suscriptores. Consta esta de 150 ejemplares numerados, formato
16X24.5 cm., impresos en papel Shadowmould, de tina, en pliegos impuestos en 8.° La obra esta integra-
mente copiada a mano, segin el Codice del Escorial, con ortografia y caracteres goticos redondos de la épo-
ca. Hizo la seleccion Enrique Espinoza. La escritura y disposicion del volumen es de Mauricio Amster.
El precio de los ejemplares en rustica es de $ 300 clu. Los ejemplares especiales, con numeracién romana
y pastas de pergamino rotuladas a mano, se entregan en lujosos estuches de biblidfilo al precio de $ 700 clu.
Los suscriptores de BABEL gozaran de un descuento del 10%. Pedidos a la Revista Babel, Alameda Ber-

nardo O'Higgins 2555, Santiago de Chile. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster.
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JAMES T. FARRELL / El lenguaje de Hollywood.
MANUEL RoOJAS / Antdlogos y antologias.

VICTOR SERGE / La cuestién judia.
JEAN MALAQUAIS / «Marianka» (cuento).

RODOLFO MONDOLFO / Sobre la pena de muerte.
MAURICIO AMSTER / Recuerdos de Gutiérrez Solana.

CARLOS VICUNA / El afio veinte. .
SANTIAGO LABARCA / La generacion del veinte.

FEDERICO DE ONIS / Espafia_en América.
JULIO BARRENECHEA / Mi ciudad (versos).

MAX RAPHAEL / Una critica marxista del tomismo.
CARLOS MAYER / Lev Davidovich.

GONZALEZ VERA / Gabriela Mistral.
EuCLIDES GUZMAN / Una vifia en la noche (cuento).

PEDRO PRADO / La vida provisoria.
BOY - ZELENSKT / Jules Vallés y su trilogia.

RENATO TREVES / Piero Gobetti y el socialismo liberal.

LISE MEITNER / El atomo.

ARTHUR KOESTLER / La sedicion (Espaiia en 1936).
VINCENT SHEEAN / El ultimo voluntario.

PHILIPH RAHV / Sobre la decadencia del naturalismo.

EUGENE DABIT / El Greco y Velazquez (De un Diario intimo).

LAIN DIEZ / Pérez Rosales, minero.
ARMANDO LIRA / Pérez Rosales, pintor.

EMILIO ORIBE / La esfera del canto.

AXEL STERN / El existencialismo contra la existencia.

LEON FELIPE / Comunién (poemay).
JENS PETER JACOBSEN / La sefiora Fonss (cuento).

Luis FRANCO / Construiremos la nueva Babel (poema).

WALTHER RATHENAU / Palabras Proféticas.

STEPHEN SPENDER / Poesia y Politica.
LEON TROTSKY / La familia Declerc (c«ento).

B. SANIN CANO / Rumbos del espiritu.
J. R. WILcocK / Monodlogo de Alejandro.

E. M. FORSTER / Mi propio centenario.
JUAN ANDRADE / Apuntes sobre el hambre del preso.



nteleetuales

Medicos
Abogados
Ingenieros
Profesores
Pintores
Arquitectos

Periodistas

PREFIEREN
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