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E n este N úmero

Paul Valéry.— 1871 - 1945. Su «Esbozo de una serpiente» apare
ce traducido por vez primera entre nosotros gracias a Oscar Vera que tam
bién tradujo «El cementerio marino» y otros poemas representativos del 
autor de Chames. Véase en el número 2 de Babel: «América, proyección 
del espíritu europeo», un ensayo del propio Valéry.

Sergio Atria.— Organizó últimamente una «Antología de poesía chi
lena» para Cruz del Sur. De su antigua y directa relación con las letras 
habla en este mismo número González Vera. Es traductor fidelísimo de 
numerosas páginas francesas en verso y prosa. Entre otras, las del libro 
de Joseph Kessel sobre Palestina.

González Vera.— Con anterioridad hemos publicado: «Estudiantes 
del año veinte» (N.° 28); «Mis relaciones con la religión» (N.° 35); «En 
el Club de Septiembre» (N.° 37); «Aprendiz de barbero» (N.° 39); «Cuan
do era muchacho» (N.° 40); «Vuelapoco y otros» (N.° 42); «Patancha y 
el vegetariano» (N.° 43); «Maruri esquina de Cruz» (N.” 44). Todos re
cuerdos personales del mismo autor.

Manuel Rojas.— Ha publicado en Babel: «Ensayo de la mañana» 
(N.° 13); «Deshecha rosa» (N.° 14); «El último combatiente» (N.os 15-16)- 
«El animismo de Hudson» (N.° 18); «El cuento y la narración (N » 19)’ 
«España otra vez» (N.° 22); «Versos para la revolución de Octubre» (N » 
24); «Antólogos y antologías» (N.° 25); «Paz en Europa» (N.° 27)- Re
cuerdos de Gómez Roías » (N.° 28); «El socialismo y la libertad» (N ° 30)• 
^T0CtZn0ST ( 32): ‘Diez años’ (N-° 34)í *Hans Steffen y la lealtad»
(N.o 37); «La literatura y el hombre» (N.° 38); «Sacco y Vanzetti» (N.° 
41); «Dos centenarios» (N.° 44).

Pierre - Joseph Proudhon.— 1809 - 1865. «El regreso de la confe
rencia» integra su estudio sobre Courbet y fué traducido de una de sus 
obras postumas por Lain Diez. En nuestro número anterior Jean Cassou 
ofrece una síntesis muy atendible de la personalidad de Proudhon La 
editorial Americalee de Buenos Aires ha publicado el interesante libro de 
Samte - Beuve sobre su vida y su correspondencia.

Enrique Espinoza.— Véase «La escuela de Sarmiento» (N.os 13 y 
14) y «El sentido social de Martín Fierro» (N.os 40 y 41) que con «La sín
tesis génuina de Lugones» forman parte de un libro inédito titulado- El 
espíritu criollo.

Leopoldo Lugones.- 1871 - 1938. Su diálogo entre Hamlet y Don 
Quijote (comparable al congénere de Brandes) pertenece al Lunario y data 
de principios del siglo. Pedro Henriquez Ureña lo consideraba entre lo me
jor que se había producido acerca de dichos personajes en la literatura uni
versal. Sin embargo, una revista de Buenos Aire acaba de omitirlo en 
una colección de paginas retrospectivas con motivo del cuarto centenario 
üe Cervantes. Lo que confirma una vez más que nadie es profeta en su
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Paul Valéry

ESBOZO DE SERPIENTE

Paul Valéry. — Este «asper con- 
TEMPTOR DEUM» ME PARECE ANTE TODO Y SOBRE 

TODO UN MAESTRO LIBERADOR. NADIE HA HE
CHO MAS QUE ÉL, NI EL MISMO VOLTAIRE, POR 

EMANCIPARNOS Y DESTETARNOS DE LAS FES, DE 

LOS CULTOS Y DE LAS CREENCIAS. PRECISA

MENTE EN UN TIEMPO EN QUE FRANCIA DES

GARRADA PARECE DISPUESTA A BUSCAR EN LA 
DEVOCIÓN CONSUELO, REFUGIO Y SALVACIÓN (CO

MO HIZO AL FINAL DEL REINADO DE LUIS XIV, 
DESPUÉS DE LAS DERROTAS DE NUESTROS EJÉR

CITOS, CUANDO LA BEATERÍA DEL SIGLO, EN 

CONCURSO CON LA SUYA PROPIA, REDUJO AL SI
LENCIO A RACINE), ESTA VARONIL ENSEÑANZA 

de Valéry adquiere una importancia par
ticular; COMO TAMBIÉN EL EJEMPLO DE SU 

RESISTENCIA FRENTE A LAS PEORES AQUIESCEN

CIAS. Decía NO obstinadamente y perma
necía como un testimonio de la rebeldía 
del Espíritu.

André GIDE. 

en el árbol mece la brisa 
la víbora que parecí;
el diente muerde una sonrisa 
que, iluminada de apetitos, 
por el jardín se arriesga y vaga, 
y mi triángulo de esmeralda 
lanza su lengua de dos filos.. . 
Bestia soy, sí, mas bestia aguda 
cuyo veneno, aunque vil, es 
más sutil que sabia cicuta!

Suave es el tiempo de vagancia! 
Temblad, mortales! Fuerte soy 
cuando consigo, a mi sabor, 
bostezar con todo mi ser!
Del cielo aguza el esplendor 
esta serpiente que me viste 
de una animal simplicidad; 
venid a mi, raza insensata! 
Erguida estoy, ágil, despierta, 
igual que la necesidad!

Sol, oh Sol!... Error fulgurante! 
Tú que escondes la muerte, Sol, 
bajo una tienda de oro y cielo 
en que las jlores se aconsejan; 
con impenetrables delicias, 
tú, el más altivo de mis cómplices, 
de mis celadas la más noble, 
libras las almas de saber 
que el universo es un defecto 
en la pureza del No Ser!
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Gran Sol, tú, que al ser desperezas 
y lo acompañas con tus fuegos 
y lo circundas con un sueño 
de engañosos campos pintado, 
autor de fantasmas gozosos 
que hacen esclava de los ojos 
la presencia oscura del alma, 
siempre he admirado la mentira 
que viertes sobre lo absoluto, 
rey de sombras hecho de llama!

Báñame en tu torpe calor; 
venga en él mi pereza helada 
a meditar algún desastre 
según mi indole enlazada... 
Me fascina el sitio que vio 
caer la carne y ayuntarse!
Ante él madura mi juror 
y se aconseja al concentrarse; 
me escucho allí, y en mis anillos 
murmura mi meditación.. .

Oh, Vanidad! Causa Primera! 
Aquél que gobierna los cielos, 
con una voz que jué la luz, 
abrió el espacioso universo. 
Hastiado de su visión pura, 
el mismo Dios rompió el obstáculo 
de su perjecta eternidad 
y quiso ser el que disipa 
en consecuencias, su Principio, 
y en estrellas, su Unidad.

Cielos, su error! Tiempo, su ruina! 
Y el abismo animal, abierto!...
Qué gran caída en el origen 
reverbera en lugar de nada!. .. 
La primera voz de su Verbo,
YO!... El más soberbio de los astros 
que dijo el loco creador, 
yo soy!. .. Y seré!. .. Ilumino 
la disminución divina 
con los juegos del Seductor!

Radioso objeto de mi odio, 
tú, en quien puse todo mi amor, 
tú, que debías del injierno 
dar el imperio al que te amaba, 
mírate ahora en mi tiniebla!
Delante de tu imagen fúnebre, 
de mi turbio espejo alabanza, 
jué tan profunda tu desdicha 
que tu soplo sobre la arcilla 
fué un suspiro sin esperanza!

En vano amasaste en el fango 
una casta dócil y fácil 
que te ensalzara con sus cantos 
al diario triunfo de tus actos! 
No bien moldeados y soplados 
los bellos hijos que creaste, 
Doña Serpiente les silbó:
— Hola, dijo, recién llegados, 
sois nada más'que hombres desnudos, 
sois seres necios y blanqueados;

a la semejanza execrada 
hechos fuisteis; por eso os odio 
como odio el Nombre que crea 
tantos prodigios imperfectos!
Yo soy aquél que modifica 
y retoca el alma confiada 
con dedo hábil y misterioso!. .. 
Cambiaré estas obras informes; 
de estas culebras evasivas 
haré reptiles furiosos!

Mi Innumerable Inteligencia 
en el alma de los humanos 
halla un arma de mi venganza 
que fabricaste con tus manos!
Y aunque en su cámara estrellada 
a tu Paternidad velada 
sólo incienso se ha de ofrendar, 
quizá el exceso de mis artes 
podrá con lejanas alarmas 
sus altos designios turbar!
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Voy, vengo, insinúo, vuelvo, 
desaparezco en un ser puro! 
Habrá jamás seno tan duro 
que no pueda albergar un sueño? 
Seas quien seas, sólo soy 
esa complacencia que asoma 
en tu alma, cuando ella se ama. 
En el fondo de su favor 
soy ese único sabor 
que tú no encuentras sino en tí!

A Eva, antaño, sorprendí 
en sus primeros pensamientos, 
cuando a sus labios entreabiertos 
subían las rosas mecidas. 
La perfecta se me mostró 
con su vasto vientre dorado, 
sin temor del sol ni del hombre, 
al ojo del aire ofrecida, 
con el alma aun torpe, y cohibida 
ante el pórtico de la carne.

Oh, montaña de beatitud, 
eres tan bella, justo premio 
de la total solicitud 
de los espíritus mejores!
Para que a tus labios se prendan 
sólo les basta que suspires!
Los más puros caen perdidos; 
los más duros, más mal heridos. . . 
Hasta a mí mismo me enterneces 
de quien nacieron los vampiros!

De mi escondite en el follaje, 
reptil con éxtasis de pájaro, 
mientras que con mi verba falsa 
tejía de astucias la red, 
yo te bebía, oella sorda! 
Clara, tranquila, esplendente, 
miraba con ojo furtivo 
de tu caoello el oro ardiente 
y tu bella nuca abrumada 
por los secretos de lo vivo!

Yo estaba allí como un olor, 
como el aroma de una idea 
de la cual no logra brotar 
la insidiosa profundidad!
Y te inquietaba, candorosa 
carne indecisa blandamente, 
sin que te hubiese intimidado 
el vacilar en mi esplendor! 
Caerás pronto, lo presiento, 
tu matiz se muda en rubor!

(La soberbia simplicidad 
exige infinitos cuidados! 
Su transparencia de miradas, 
su necedad, dicha y orgullo 
guardan bien la bella ciudad! 
Sepamos crearle asechanzas 
y con arte raro y sutil 
asediemos esa alma pura; 
ese es mi fuerte y mi deleite; 
a mí los medios de mi fin!)

Con una baba deslumbrante 
hilemos livianos sistemas 
en que la ociosa y blanda Eva 
en vagos riesgos se enmarañe! 
Que bajo una carga de seda 
tiemble la piel de esa cautiva 
sólo al azul acostumbrada. .. 
No existe gasa más sutil 
ni hebra invisible más segura 
que de mi estilo la urdidura!

Dora, lengua! Dórale las 
más dulces sílabas que sepas! 
Alusiones, finezas, fábulas, 
mil y un silencio cincelado, 
nada desdeñes que la dañe 
o que la halague o que la induzca 
en mis designios a perderse, 
dócil al cauce en que se encajan 
en lo hondo azul de las quebradas 
las aguas que del cielo bajan. 
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Oh, cuánta inimitable prosa, 
cuánto fino ingenio lancé 
en el dorado y suave dédalo 
de esa oreja maravillosa!
Pensaba: aquí nada se pierde, 
todo aprovecha al alma tensa!
Y triunfaré, si mi palabra 
del alma asediando el tesoro 
como la abeja una corola 
no deja en paz la oreja de oro!

«No hay — decía — más insegura 
palabra, Eva, que la Divina.
En una ciencia viva estalla 
esa enorme fruta madura!
No escuches al Ser viejo y puro 
que maldijera al que la muerde! 
Pues si tu boca engendra un sueño 
esa sed de la savia oscura, 
esa delicia aun no futura 
esa, Eva, es la eternidad.»

Ella bebía mis palabras 
que una obra extraña construían;
su ojo, a veces, perdía un ángel 
para volver a mis ramajes.
El más astuto de los seres 
de tí se búrla por ser dura: 
pérfida y grávida de males, 
es una voz en la espesura!
— Pero atenta y seria Eva estaba 
y bajo el árbol la escuchaba!

«Alma, — decía — donde moran 
todos los éxtasis prohibidos, 
no sientes el amor sinuoso 
del cual al Padre despojé?
Esa pura esencia del Cielo 
a fines más dulces que miel 
va con deleite encaminada. . .
Toma esa fruta. . . Alza tu brazo... 
Para coger lo que desees
tu bella mano te fué dada!'»

Qué silencio de ojos abiertos!
Pero ese seno que mordía 
de sombra el Arbol, palpitaba! 
Brillaba el otro como un fruto.. .
— Sigue silbando! me cantaba: 
y yo sentía estremecidos 
de este mi látigo sutil 
todos los pliegues que me abruman, 
desde el berilo de mi frente 
hasta el peligro hacia el que ondulan!

Salve, Genio! Larga impaciencia! 
Tras tanta espera, llegó el tiempo 
en que hacia la nueva sapiencia 
nacerá un paso de sus pies! 
Yérguese el oro, vive el mármol!
Las rubias bases de oscuro ámbar 
tiemblan a punto de moverse!... 
Por fin vacila la gran urna!
De ella saldrá el consentimiento 
de la aparente taciturna.

Del placer que tú te propones, 
cede, cuerpo, cede al encanto!
Que tu sed de metamorfosis 
en torno al Arbol de la Muerte 
engendre una serie de faces!
Ven sin venir! Forma tus pasos 
vagamente, cual bajo rosas...
Oh, cuerpo, danza... No medites! 
Aquí las delicias son causas 
suficientes para las cosas!...

Qué locamente me ofrecía 
esa infértil fiesta de goce: 
ver en la pura y fresca espalda 
la desobediencia temblar!... 
Derramando ya sus esencias 
de ilusión y sabiduría, 
el Arbol del Conocimiento 
movía su cuerpo que baña 
el sol y que inspira el ensueño!
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Gran Arbol, Sombra de los Cielos, 
irresistible entre los árboles, 
que en las flaquezas de los mármoles 
persigues zumos deliciosos; 
engendrador de laberintos 
en que las tinieblas cautivas 
se perderán en el zafiro 
de la sempiterna alborada, 
pérdida dulce, aroma o céfiro 
o paloma predestinada,

oh, Cantor, bebedor secreto 
de recónditas pedrerías, 
cuna del reptil soñador 
que a Eva en ensueños sumió, 
Ser angustiado de saber, 
que siempre, por ver lejanías, 
creces de tu cima al llamado, 
que agitas en el oro puro 
ramas humosas, brazos duros

y en el abismo tus raíces, 
puedes rechazar lo infinito, 
que no es más que tu crecimiento, 
y desde la tumba hasta el nido 
ser todo Conocimiento!
Pero este amante de desastres 
a la áurea luz de soles secos 
viene en tus ramas a enlazarse; 
tu tesoro a sus ojos tiembla. 
De tí caerán frutos de muerte, 
frutos de angustia y de desorden!

Bello reptil que el azul mece, 
silbando, con delicadeza, 
ofrezco a la gloria de Dios 
la victoria de mi tristeza... 
Sólo me basta que la inmensa 
esperanza de un fruto amargo 
angustie a los hijos del fango... 
— Esa sed que te hizo gigante 
hasta el Ser exalta la extraña 
omnipotencia de la Nada!

(Traducción de Oscar Vera)

González Vera

EN EL LICEO

i

MI padre velaba por mí. Quiso que tuviera relaciones con 
niños decentes. ¡Alabado sea! Condújome al negocio de un 
amigo suyo, llamado Tobías Badilla. Me recibió afablemen
te y en el acto hizo venir a su hijo, de edad semejante a la 
mía.

El muchachito se mostró tímido. Tenía rostro redondo y 
ancho. Saludó muy encogido y no cesó de mirarme del cabe
llo a los pies. Aunque iba vestido casi de etiqueta, resultó 
mi presentación inferior a la suya. Comprendí que no cabía 
en su órbita. Empero, lo seguí viendo, porque vivíamos cer
ca, durante años. Era estudioso, ordenadito, aseado. En 
el Liceo estuvimos en cursos paralelos. A la salida debíamos 
caminar hasta Independencia. No obstante, jamás nos en
contramos. Si me venía por Juárez, hacíalo él por Dávila. 
Al cruzarnos sorprendía en su mirada algo así como un re
proche. Era hijo único y quizás qué ideas dominaban en su 
casa. Continuaba siendo un niño compuesto, ordenado y 
aséptico. Al hacerme hombre dejé de verle. Tal vez sea un 
profesional grave, acaso tenga hijos y los eduque al margen 
del tumulto y de la vida.

Entre mis condiscípulos tuve amistad con Eduardo Aran
da, muchacho pálido, de piernas largas, que andaba sin hacer 
ruido, era cordial, afectuoso, buen peleador, dibujaba con 
soltura,, rondaba a las muchachas y solía llegar a su hogar a 
la oración. Su madre, señora de porte severo y de carácter 
también severo, tuvo un día la ocurrencia de ir al Liceo a sa
ber cómo iban los estudios de su hijo. Allí le informaron que 
Eduardo faltaba de clases desde comienzos de año.

Por propia determinación éste habíase inscrito en Be
llas Artes. No recuerdo cómo Eduardo supo de la visita de su 
madre. Al mediodía desapareció. Su familia, alarmada, pú
sose en movimiento. Uno fué a la comisaría, otro a investi
gaciones, y su padre — que usaba profunda barba negra — 
interrogó a los vecinos y a mí también. Hízome muchas pre
guntas, porque debió suponerme cómplice en la desaparición 
de su hijo, basado en la mala fama que yo tenía entre las ma-
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dres por estar de continuo en la calle, ser vociferador y algo 
impío. Las madres, en sus conversaciones, debieron acre
centar mi mala fama con invenciones de su cosecha. Hubo 
una que me apedreó al verme platicar con su benjamín. Sos
pechaban que mi contacto los alejaba del temor de Dios y 
los enteraba de secretos fundamentales. Falsa imputación.

Al anochecer, por casualidad entré al taller del pintor 
Manriquez y en un rincón, en actitud anhelante, hallé a Eduar
do Aranda. Lo dominaba el temor y quería irse a Valparaí
so. No se atrevía a presentarse ante sus padres. Su deci
sión me conmovió. Lo vi perdido para siempre y me figuré 
la desesperación de los suyos con tremenda vivacidad. Enton
ces adopté un aire espantoso y le dije que debía regresar a su 
hogar. El se resistió. Mi recurso final fué amenazarle con 
acudir a un guardián. (En este feo acto de acudir a la poli
cía no he vuelto a incurrir.) Aranda cedió. Lo llevé conmi
go hasta unos árboles próximos a su hogar y me adelanté a 
dar el aviso y pedir que no fuesen rigorosos con él. Su ma
dre me escuchó sin inmutarse. No pude leer en su rostro 
cual sería su determinación cuando el hijo apareciera.

Otro amigo de entonces fué Lautaro Silva Calderón. Era 
sanguíneo y reía con fuerza. Al llegar a su domicilio besaba 
a su padre, que estaba en una mecedora con la bigotera pues
ta. Estudió bien y apenas recibió su título de médico se 
embarcó.

Del Liceo solía venirme hasta Avenida La Paz con Mar
cos Bontá, muchacho que pasaba del enojo a la risa fácilmen
te, y que daba importancia a demasiadas cosas. Distaba 
de ser un filósofo. Aunque inició estudios universitarios, de 
repente se entregó a la pintura y después partió a Europa.

Mi curso era muy heterogéneo. Los más elegantes fue
ron Fankildorf y Andrés Javalquinto. Hubo varios con ape
llidos franceses, italianos y alemanes y unos cuantos descen
dientes de árabes con ojazos negros y febricientes.

Al dejar el Liceo la vida les impuso destinos muy desigua
les. Uno de ascendencia alemana acabó en lustrador. Otro 
llegó a capitán. Un tercero, un joven caballerito, convirtió
se en borracho. Varios fueron médicos. Uno es todavía algo 
así como vagabundo y mendigo. Se lo señalé a la doctora 
María Guajardo que, luego de mirarle, dió el nombre de una 
extraña enfermedad cuyos estigmas adivinó en su paso. Otros 
son arquitectos, burócratas, comerciantes, abogados. A unos 
suelo verles en los paseos públicos con sus señoras y chicuelos. 

Nos saludamos de modo especialísimo, como si fuésemos resu
citados. En alguno me parece adivinar cierta molestia ante 
el encuentro. Le sorprende que aun viva y me sorprende 
que viva.

Cuando evoco cómo eran y los confronto con lo que aho
ra son, cuando los veo, y me veo, en el viejo colegio tan es
pontáneos, en vías de alcanzar un porvenir grandioso, com
pruebo que apenas uno deja la adolescencia empieza a decaer, 

uelo encontrarme de sopetón con cualquier compañero de 
esa época. En ciertas circunstancias querría abrazarlo por
que me invade la emoción antigua; lo abrazo y luego todo se 
enfria entre nosotros. Nos cuesta mirarnos, a cada nueva pa- 
a ra aumenta la diferencia, nada nos es común, parecemos 

de mundos distintos y no seríamos más extraños si uno de nos
otros fuera persa.

Los hallo tan cambiados, envejecidos y casi un poquito 
ridiculos. Por la alarma que hay en sus ojos infiero que les 
ocurre igual, que jes parezco una especie de pariente de mí 
mismo. Con rapidez avalúan mi vestimenta y noto que se 
cierran como. ciertos cactos al anochecer. Presentí que uno 
de ellos habría escapado de no atarlo el convencionalismo de 
la educación Los que me han visto así, cuando iban con sus 
mujeres, me han saludado sufriendo y aquéllas con hostilidad. 
Es una situación delicadísima porque hay que explicarle a la 
cónyuge en qué adversa ocasión trabó tan indeseable conoci
miento. Si la cónyuge no es bondadosa, le refregará esa amis- 
11. enuv P.riLnera reyerta’ adelantando la suposición de que 
él también debe proceder de muy abajo. H

Uno sabe que envejece, sobre todo si ha conservado fo
tografías de la ninez, pero por dentro se queda de buena fe 
en. una edad equivalente a los treinta años. No sé si existen 
sujetos cuyo espíritu siga el ritmo de la edad cronológica. 
Unos conservan el tono del adolescente hasta poco antes de 
morir. Utros desde la niñez son adultos.

11

En el Liceo conocí a un muchachito de negro, bajo, de 
ojos grandes, peinado con pulcritud. No tenía más de doce 
anos Hablaba yo sin cesar y él me escuchaba como si mis 
palabras fuesen de vida o muerte. Una vez tracé unos cuan
tos garabatos y mostrándoselos le pregunté:
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— ¿Qué caracteres serán estos?.
Sergio Atria los observó a conciencia y, sin vacilar, dijo:
— Son cochinchinos.. .
Reí a gritos.
Además de peinarse con tan rara perfección — la raya pa

recía hecha con instrumente? y no era posible advertir un solo 
pelo que no estuviese en el único sitio en que cabía — sus za
patos brillaban. Sin embargo, cuando al regresar a su hogar 
encontraba a su padre, era frecuente que éste observase:

— Eres descuidado. .
Don Jorge, paseante solitario, podía andar leguas sin 

que se pegara a su calzado un gramo de polvo. ¿Cómo pisa
ba? Murió sin revelar el secreto.

Cuando Atria me invitó a su casa a tomar once, a las 
tres de la tarde, parecióme que nadie más había allí. ¡Qué 
silencio, qué persistente silencio! Después del té quise fu
mar, pero me pidió no hacerlo. Ningún Atria fumaba y la 
atmósfera quedaría impregnada de humo. Al irnos a su 
cuarto, pude percaterme que en cada pieza había un Atna 
entregado a la meditación o la lectura. Las tres hermanas, 
profesoras, disponían de bibliotecas propias. Los hombres 
tenían las suyas. Uno leía a los enciclopedistas. Sergio- reu
nía obras de poesía y literatura. El menor se interesaba por 
libros de arte. Cuando éste resolvió hacerse pintor, debió 
plantar frente a su cuarto yerbas aromáticas para compen- 
sar el cáustico olor de la pintura. Aunque me enteré de la 
existencia de varios atrias no oí ninguna voz. (Al parecer 
ninguno hablaba sino en caso de necesidad suma: una o dos 
veces al mes.) Reinaba allí una paz de convento..

Empecé a visitar a Sergio con regularidad. Si llegaba a 
las dos, encontrábale con el sombrero puesto, lo que me in
ducía a pensar que saldríamos en el acto. No obstante, Ser- 
gio entraba a la habitación, salía, volvía e inevitablemente 
transcurría una hora. Chocábame que estuviese cubierto en 
su pieza, en nada semejante a una sinagoga. Al aludir a esta 
rareza suya, él reía sin decir palabra.. Fue necesario que le 
hiciera muchas visitas, algunas sorpresivas, para enterarme de 
sus costumbres. Atria se ponía una toalla en el cuello, luego 
vaciábase un jarro de agua en la cabeza y en seguida, peiná
base pelo por pelo. Al concluir se cubría con un viejo som
brero ritual, y permanecía así hasta que su cabellera se se
caba. Este proceso requería una hora. Después, ni con ha
cha era dable alterar la colocación de uno solo de sus cabellos.

.Atria no fué nunca improvisador ni arrebatado. Su exis
tencia toda era ritual. Al venir por él en la noche — en su 
casa comíase a las seis — no se ponía en camino sin dejar ins
talada al pie de su cama a una gata. A veces llovía. En
tonces cubría, el sitio que ocuparía el animal con una densa 
mano de diarios y lo dejaba allí, magnetizado. De otro mo
do la gata podía mancharle la colcha y alterar su culto ala 
limpieza absoluta.

Por frío que fuese el invierno, Atria no usaba lana ni si
quiera chaleco. De verlo uno solía resfriarse.

A menudo íbamos al Parque Forestal. Otros adolescen
tes nos aguardaban para jugar a la barra. Sergio colocaba 
su sombrero encima de un macizo vegetal. Si yo estaba con 
el diablo en el cuerpo, cogía su sombrero y lo dejaba en el 
suelo. Entonces Sergio , era presa de las más grande indig
nación, abandonaba el juego y lo frotaba hasta dejarlo sin 
mácula.

También íbamos al San Cristóbal. Sentábase a leer bajo 
unos árboles viejos que hubo en el sendero izquierdo, desde 
donde se puede mirar hacia el río. Dado su temperamento 
conservador no habría leído a gusto cien metros más arriba. 
Solíamos, sin ser deportistas, correr desde el Castillo hasta 
el pie del cerro. El partía y yo lo seguía a poca distancia. 
Al término nos tendíamos, sin hablar, una buena media hora 
para regularizar la respiración.

Con él me inicié en el secreto de las librerías de viejo que 
estaban en la primera cuadra de Bandera. Por sesenta cen
tavos se adquirían maravillas. El fué formando su biblio
teca desde entonces. Tuvo, además, la buena idea de hacer 
empastar sus libros con buenas encuadernaciones. Como ocu
rre, cuando se cae en este vicio, pronto no quedó sitio en su 
estantería y encajonó los excedentes. Esto determinó que 
comprase la misma obra dos o tres veces.

Gracias a su consejo conocí la literatura francesa. Entre 
un empleo y otro íbame a la Biblioteca Nacional y leía cuanto 
existía de Daudet, Zolá, Balzac y France, que fué el autor 
mas celebrado por ambos. Atria, de temperamento contem
plativo, enfocó la vida con humor y se impregnó de escepti
cismo, si es que no nació con él.

Fué mi consejero literario. Cuando empecé a escribir 
¿por qué lo haría? le presenté mis originales. En uno, por 
ignorancia, usé el término huellado. El me dijo:

— Estaría muy bien si no existiera hollado.
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Sergio completó sus humanidades y entró a medicina. 
Yo viví en continuo cambio. Solían deslizarse meses sin que 
nos viéramos, pero la casualidad terminaba por juntarnos. 
En una visita a su cuarto lo encontré con una mano de muer
to que no dejó de impresionarme. Poco después, con el tí
tulo de «hallazgo macabro», un periódico informó que un 
miembro humano se había encontrado en el Parque y, bajo 
éste, la siguiente sentencia: «Venganza. María.» Sin duda, 
decía el cronista, tratábase de un crimen atroz. Suponíase 
que el resto del cadáver debía encontrarse en las aguas del 
Mapocho, pero se ofrecía consuelo al lector declarando que la 
policía estaba en la pista. Nunca se supo el resto. Cuando 
en un nuevo encuentro hice mención del hallazgo ante Atria, 
aunque no dijo nada, no cesó de sonreír.

A Sergio, fuera de la literatura, le interesó la filosofía. 
Si le hablaba ardorosamente de la sociedad futura, sólo con, 
seguía que se burlara con gran comedimiento. Sin embargo- 
no dejamos jamás de ser buenos amigos. Es demasiada pre
tensión que el amigo también comparta nuestras ideas.

Cada vez fué poniéndose más severo con mis escritos. 
En forma cortés pero seca contenía mi entusiasmo. Páginas 
que, en el momento de mostrárselas, parecíanme dignas de 
Flaubert, para él no significaban nada. Indignábame silen
ciosamente. Al irme y meditar en su juicio llegaba a la tris
te certidumbre de que tenía razón.

Atria, un poco arrastrado por mí, colaboró en varias de 
las revistas en que yo lo hice. En Claridad aparecieron sus 
relatos humorísticos titulados «Patrioterópolis», que firmó con 
el pseudónimo de Poil de Carotte. Sus páginas eran devora
das por la juventud universitaria. Más tarde hizo una que 
otra biografía, tradujo a poetas franceses y luego guardó si
lencio.

111

Es posible que por admiración a mi padre me hiciera anti
clerical. Carecía de experiencia para serlo por convicción. 
De ahí derivé hacia un ateísmo recitativo y prematuro. Mas, 
al sentirme afligido no podía redimirme sino invocando el 
nombre de Dios.

En el liceo Santiago, en segunda preparatoria, tuve de 
profesor a don Emilio Vai'sse. Una mañana, durante el re

creo, paseaba con un condiscípulo. Nuestra conversación era 
arrebatadora. Otro muchacho, especie de cominillo, me pre
guntó con autoridad:

— ¿No vas a estudiar la tarea de religión?
— ¡Qué tengo que ver con ese fraile! — fué mi airosa res

puesta. Me sentí heroico.. . pero quedé desasosegado.
Al comenzar la clase, don Emilio sacó un puro enorme. 

Lo encendió y luego de echar unas bocanadas inició su diser
tación con esa voz segura y entera que era la suya. El pe
queño majadero levantó el dedo:

—¡ Señor, ese niño dijo que usted era un fraile!
Don Emilio me dirigió una mirada analítica, una de esas 

miradas con que se afronta a los insectos, y exclamó con su 
descomedida voz de bajo:

— Efectivamente: soy un fraile, pero como usted lo ha 
dicho de modo despectivo, es un roto. ¡Y se va para afuera!

Obedecí confundido.
El gran patio estaba desierto. Permanecí junto a la 

puerta cerrada. Al poco rato vino el Rector, don Rubén 
Guevara, hombre alto, de aspecto noble, con barba cana — 
que solía acariciarse — y me preguntó que por qué estaba ahí. 
Le conté lealmente el hecho. El se llevó la diestra a la bar
ba y continuó la inspección. Su actitud hacía creer que aten
día lo externo pero, en verdad, vivía en permanente solilo
quio.

Seguí asistiendo a las clases de don Emilio. Tal vez nos 
contó la historia de Jesús dando idea del ambiente geográfico 
en que éste vivió y predicó su doctrina. Recuerdo haberle 
oído hablar del Mar Muerto. Aunque desconocía el mar, 
teníale asociado a olas, tempestades, naufragios... Costá
bame concebirlo enteramente quieto, sin rumor alguno, acaso 
con sus aguas ennegrecidas.

Las otras asignaturas hacíalas el profesor don Venancio 
Díaz, cuyo corte de pelo, cuadrado, dábale gravedad a su ros
tro moreno. Era alto. Casi no sonreía. Sin embargo ins
piraba confianza. Cuando un alumno conversaba o jugaba, 
suspendía la clase y hacía una seña al culpable para que le 
siguiese.

Con nuestra sala terminaba el ala derecha del edificio. 
Más allá había un zaguán. Era obscuro y vagamente sinies
tro. A ese lugar conducía al discípulo. A los pocos minutos 
reaparecían. El profesor proseguía su lección, y el chico, ro
jas las mejillas y los ojos con huella de lágrimas, permanecía 
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muy seriecito, como si hubiera despertado en él otra persona
lidad. Al toque de recreo preguntábanle por lo ocurrido 
El alumno no aventuraba ninguna declaración. Prefería man
tenerse en porfiado silencio.

Mis relaciones con el señor Díaz fueron buenas, salvo 
cuando me dió una tarea de división que no pude resolver. 
Mirándola se preguntó en voz alta:

~r/9,<?rP° Pude recibirlo en segunda preparatoria sin que 
sepa dividir?

Al matricularme hízome varias preguntas pero ninguna 
relativa a división. . Volvióme a enseñar y salí del paso. No 
bien abandoné el Liceo lo primero que olvidé fué esta opera
ción. Cada vez que he tenido necesidad de efectuarla debo 
preguntar cómo se hace.

i V

Logré ser promovido a primer año de humanidades El 
cambio fué interesante. Para cada ramo teníamos un pro
fesor El de religión era un sacerdote gordo, también fuma
dor, bonísimo, que se hizo estimar desde el comienzo. Solían 
llamarle «la mamá».

. . J''0 Pasaron dos meses sin que mi padre solicitara mi exi- 
micion. El profesor, que usaba larguísima boquilla, leyó el 
documento con voz disminuida, y cuando dijo que podía re
tirarme — lo que en el acto me dió una superioridad avasalla- 
d°ra > acompañó sus palabras con una mirada tan triste, 
tan henchida de funestos presagios que, si uno pudiera guiar
se por el impulso generoso que es la preforma de cada acción 
me habría quedado para evitar su pesadumbre.

Mi vida — se leía en sus ojos — desde ese instante iba en 
pendiente hacia el oprobio.

profesor de matemáticas, don Manuel Aguilera, espe
cie de angel suelto, dijo al iniciar su primera clase:

— Niños. .. Usaremos de texto la Aritmética de Próschle 
y Mardoqueo Yañez. Los autores me han regalado un ejem
plar... ¡y lo daré al niño más pobre de la clase! —En esa 
parte agregó el ángel: —¡A usted! Me señaló con tal preci
sión que debí acercármele en el acto, recibir el libro, agrade
cérselo y tornar a mi asiento con el rostro cálido. Sentí ver
güenza de ser motejado de pobre. No embargante lo era. 

Mas, no quedé conforme. ¿Por qué es tan ofensiva la po
breza? Durante la hora observé a mis compañeros y descu
brí con insano goce que éste llevaba su vestón muy zurcido, 
aquél ostentaba las solapas tachonadas de manchas, otro ves
tía un traje incoloro. El mío tenía uso pero lo conservaba 
limpio (y aquí envié una onda de gratitud a mi madre) y 
no carecía de ningún botón. Mi calzado, todavía presenta
ble, lucía una capa de unto. Los pobres éramos la mayoría.

Cuando el señor Aguilera me señaló, un muchacho cuya 
familia poseía un pequeño almacén (el mismo majadero que 
me enemistó con don Emilio), expresó con voz llorosa que él 
era más pobre. No fué creído.

Después del primer semestre comencé a razonar sobre el 
uso que haría de mis conocimientos. Empecé por saltarme 
la clase de caligrafía que estaba a cargo del inspector general. 
Este, mencionado con el apodo de «el chancho Jarpa» no era 
simpático. Sus mejillas eran cerdosas, llevaba su cabeza algo 
caída y su voz, muy vagamente, recordaba el gruñido del cer
do. Su carácter era áspero y resumaba disgusto.

Al resolverme a prescindir de su asignatura, no consideré 
la índole del señor Jarpa, sino la certidumbre de que no sería 
calígrafo, razón que hacía inútil mi asistencia. Procedí con 
el mismo criterio simplista respecto a gimnasia y canto. Lo
gré, a veces, eludir la vigilancia del portero y salir. _ El pro
fesor de gimnasia, don Albino Ossa, persona constructiva y es
timulante, fué mi amigo después. No formuló reclamo por 
mis inasistencias. Muy diversa fué la conducta del profesor 
de canto, que llegaba al Liceo en bicicleta y hacía su clase 
con tremenda energía. Era atlético, de rostro achinado. Fal
té a sus lecciones un mes, y, en seguida, víme obligado a 
volver.

— ¿Por qué ha faltado tanto?
— Como no seré cantor, resolví no venir más.
— Entonces se quedará de pie junto a la puerta y ay 

de usted si hace otra cimarra.
Estuve de pie mes y medio. Esa clase me aburría mortal

mente. Era tan seca, tan técnica. El actuaba como una. má
quina que repitiera con paciencia sublime ingratos términos: 
fusa, semifusa, corchea, semicorchea. Gracias a la antipatía 
que experimenté no aprendí ningún rudimento del lenguaje 
musical. Es cierto que el no tenía por qué contemplar mi ab
surdo punto de vista, pero su sabiduría era árida. Sin em
bargo, del Liceo salió un bajo: Lautaro García Vergara.
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Pronto debí lamentar mi ignorancia porque la música, qui
zas si la mala también, se adueñó de mi ánimo de tal manera 
que, si iba por la calle, fuera la hora que fuese, y oía tocar, 
no podía sino detenerme hasta que la última nota sonara.’ 
Cualquier obra despertaba en mí resonancias duraderas.

v

Era profesor de ciencias el doctor Carlos Fernández Peña, 
n-j nafie e nombraba así, sino «el patrón». Era de rostro 

pálido, barbado y hablaba con seguridad. Su vocabulario 
carecía de eufemismos. Decíalo todo con palabras rudas. 
Además, no sonreía. Al echar su cabeza hacia atrás, descu
bríase el cuello de su camisa y la corbata negra idénticos a 
los que usara Abraham Lincoln.

No se quedaba en el pupitre. Viajaba por la sala mi
rando el trabajo de los alumnos. Rara vez dejaba de llevar 
en su diestra una regla.

Se detuvo ante mí.
— Y tú ¿cómo te llamas?
— José Santos González Vera, señor.
— Vera, verdad, verdadero,.. . ¿amas la verdad?
Si descubría que un alumno ocultaba algo o alteraba un 

hecho, estallaba:
¡No seas maricón!-—Fuera de indignarse aplicaba un 

tremendo reglazo al mentiroso, lo que no era óbice para que 
dejaran de tenerle simpatía. Lo que es respeto, se lo tenían 
todos.

Solía ir de asiento en asiento oliendo a cada discípulo- 
— Echa el aliento...
El estudiante lo hacia. Acercábase al siguiente:

Respira por la boca. .. Está bien. Lávate los dien
tes con mayor cuidado.

— ¡Echa el' aliento tú!
El alumno mantenía sus labios juntos.
— ¿No te he dicho que eches el aliento?
No cabía sino obedecerle. El doctor se retiraba unos pa

sos, muy disgustado, y miraba al pupilo fieramente:
— ¡Tú, sinvergüenza, estás fumando!
Si éste confesaba, lo reprendía con su vozarrón tempes

tuoso, pero, si pretendía negarlo, la regla caía sobre él una v 
otra vez. 7

Ninguno de los muchachos bebía. De saber el doctor 
que uno lo hiciera, sin vacilar lo habría dejado listo para hos
pitalizarse. El doctor era muy definido, de una pieza, con 
un concepto austero de la vida. Quería formar individuos 
verídicos, sanos, resueltos. Vigilaba a sus discípulos hasta en 
la calle.

En la tarde atendía su consultorio. Presumo que debió 
aburrirse pronto.

Tomó la vida con seriedad española y adquirió luego la 
obsesión de mejorar las habitaciones populares, la alimenta
ción y acabar con el alcoholismo. Era un reformista apasio
nado, casi delirante. En donde había una reunión podía en
contrársele hablando con su voz definitiva.

Los obreros teníanle por grande hombre. Los aristócra
tas y la gente que ronda en torno de éstos, un tanto trabaja
dos por el cinismo, considerábanle loco. El chileno medio, 
si se le compara con nacionales de otros pueblos americanos, 
es reflexivo. No obstante, apoya a los mesiánicos. ¿Será 
por compensar su sequedad?

Cuando en la Cámara se debatía algo atingente al alco
holismo, allí estaba el doctor Fernández Peña. Si el hablante 
defendía a los viñateros, sacaba su largo brazo por sobre la 
baranda y con sus dedos hacíale una «tamaña». Los demás 
parlamentarios soltaban la risa. Entonces, el afectado pedía 
al presidente que impusiera respeto al «individuo que le hacía 
canastillos con la mano». Antes de cinco minutos el doctor 
era arrojado de la tribuna por la fuerza pública.

Empero, ningún inconveniente logró desviarle de su pro
pósito. En su gran cartera tenía estadísticas, leyes y litera
tura para argumentar, confundir y convencer al que visitaba, 
porque día tras día iba a ver al presidente, los ministros, los 
senadores y los diputados; a los jefes de partido, los prelados, 
los directores de diarios, al rector de la Universidad, a los ge
nerales, a cuantos ejercían poder.

Terminó por convencer o aburrir a los grandes dignata
rios que, por quitárselo de encima, consintieron en cuanto 
pedía. En el primer período de Alessandri sonó la hora de su 
triunfo. Las cantinas fueron tan bien reglamentadas — im- 
poníaseles el cierre a las doce del sábado y no podían abrir 
hasta las doce del lunes — que era raro ver ebrios en las calles.

Por desgracia vino la dictadura, aventó las restricciones 
y aún declaró que la cerveza es analcohólica, y aquel vió su 
obra, edificada en largos y pacientes años, desmoronarse.
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Todavía suelo verle. Está un poquito doblado, pero con
serva ágil el paso. Lleva su vieja carpeta bajo el brazo y 
mira por arriba de sus anteojos. ¿Hacia dónde camina? Va 
de un ministerio a otro, de una cámara a otra, sigue visitando 
a cuanto hombre manda. Hace prolongadas antesalas, pero 
al fin lo reciben y con su pavorosa seriedad arguye, explica, 
orienta. Mantiene intacta su fe, lucha por despertarla en los 
demás y conserva caliente su corazón.

v i

Mi profesor de castellano fué don Clemente Barahona Ve
ga. Era alto, lleno de protuberancias, con mejillas sonrosadas 
y unos anteojos que daban lejanía a su mirada.

Deteníase en la esquina de Buenos Aires y se comía una 
empanadita. Luego entraba al Liceo como si recién bajara 
del cielo. Era afectuoso, entusiasta, y sólo por obligación, 
severo. El idioma, las obras literarias, el hallazgo de un re
frán del Quijote en el lenguaje de los obreros, elevábanle al 
éxtasis.

Sin saber cómo me vi convertido en el gracioso del curso. 
Es cierto que su distracción era grande. Me hizo leer una 
página y quedó satisfecho. En seguida me preguntó:

— ¿Cómo te apellidas, González Vera?
— José Santos, señor.
Mis compañeros celebraron la respuesta con risas.
— ¡Qué lástima que un niño que lee tan bien sea tan mal

dadoso! ¡Salga de la clase!
En los pocos meses que fui su discípulo no atendí a sus 

disertaciones quizás si por pereza. Los verbos, los sustantivos, 
toda la nomenclatura gramatical, me tuvieron en contra por 
instinto. Era lógico que no me pusiera sino un dos.

Don Clemente fué un literato fervoroso. Escribía en re
vistas y diarios artículos breves, de intención humorística 
unos, de erudición menuda los demás. Sabía toda suerte de 
rarezas y sus pequeñas sabidurías editábalas en libritos de 
formato vario. Se denominan: De brocha gorda y brocha flaca, 
Hilachas de frases, Cervantes y la rosa, La Zamacueca y la ro
sa. Y así.

El tiempo que le dejaban las clases ocupábalo en ir a las 
imprentas, en charlar con otros escritores y en admirarlo 
todo. Viéndolo uno se figuraba que él y sus amigos eran pa

rientes de Homero. ¡Qué exaltación, qué flujo de palabras 
bondadosas, qué entusiasmo para saborear la obra ajena!

Cuando me convertí en hombre fué a verme. Quería 
poner algo escrito por mí en su librito sobre la zamacueca y 
la rosa. Era un muchacho con ropaje de viejo. No difería 
de los niños sino en el saber. En lo demás los aventajaba 
porque era un niño bueno.

Con don Julio Vicuña Cifuentes, que tradujo los versos 
de Goncalves Días, y don Leonardo Eliz, acometió la empresa 
de dar a conocer escritores y poetas brasileños. Las revistas 
del año cinco al quince están llenas de versiones suyas.

Ahora, seguramente, estará en el cielo.

v 11

Sentía el impreciso deseo de verme libre del colegio. Una 
noche, mi padre — con esa seriedad que era en él consustan
cial, díjome:

— Mañana iré al Liceo. Me ha llegado una queja con
tra tu conducta. Espérame en la puerta.

Conmigo era muy lacónico.
Al día siguiente lo aguardé allí. Entramos juntos. Al 

momento se nos hizo pasar a la rectoría y don Rubén Guevara 
llamó al inspector general. Este renovó su queja. Yo no 
asistía a gimnasia, caligrafía ni canto, lo que era causa sufi
ciente para que saliese del colegio.

— ¿No será posible excusarle por esta vez? — preguntó 
mi padre en tono no muy alto.

Temí que el inspector se ablandara.
Con su cabeza echada hacia adelante, que movía a iz

quierda y derecha — y agitando sus manos nerviosas entre los 
papeles del escritorio — masculló sin gran ardor nuevas ne
gativas. Quería que mi padre implorase mi perdón.

Mi padre comenzó a erguirse y tomó una apostura que no 
llevaría a la conciliación.

El rector dijo entonces con suavidad:
— El niño ha obtenido buenas notas. Se le podría dis

culpar .. .
El inspector, sin mirarnos, emitió ruidos que era sensa

to valorar como negativas.
Mi padre saludó profundamente y volvió la espalda. Lo 

seguí. Estaba cierto de que la menor súplica mía habría 
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bastado para quedar en el Liceo. Sin embargo, me mantuve 
mudo y se decidió mi porvenir.

Apenas estuvimos en la calle, sentenció:
— ¡Ahora trabajarás'—Y partió hacia el centro, acaso 

lleno de pesar
Sin replicarle, porque nunca antes ni después pude hacer

lo, tomé el camino de mi casa embargado por una dicha sin 
límite. Acababa, sin vislumbrarlo, de rematar el acto más 
tonto de mi vida.

Mi madre lloró al saber la mala nueva.
Evité la presencia de mi progenitor. No me dirigió la 

palabra en mucho tiempo. A veces estaba yo en la acera. 
Al verle venir bajaba a la calle. El pasaba derechísimo, sin 
verme De todas maneras su actitud me dolía.

VIII

En las noches reuníame con mis amigos en la esquina de 
Cruz. Cada uno habría podido hablar por su cuenta una o 
más horas. Era mucho lo que teníamos que comunicarnos. 
Dábamos los primeros pasos en busca de un concepto del mun
do. Agustín Ortúzar, que estudiaba derecho, nos hablaba 
del origen de la propiedad. Ledesma había leído una histo
ria de la inquisición. El linógrafo Espinoza se limitaba a 
sonreír. Trabajaba en «La Unión» y vivía en un ambiente de 
cerrado catolicismo, pero, como la mayoría de los gráficos, ha
bía compuesto infinidad de artículos en favor y en contra de 
todo, perdiendo, pues, el concepto de la verdad, y obraba a 
semejanza de los escépticos. El que lee un solo periódico dis
pone de una verdad más fácil y manual. Eduardo Aranda 
era más emotivo que ideólogo. Silva Calderón y d’Ottone 
acercábanse al radicalismo. Yo también hablaba. Una vez 
que peroré cerca de media hora, el linógrafo dijo, regocijado:

— ¡Cuando veamos firmando articulitos a don José Santos!
Una escuela proletaria, nocturna, se abrió en calle del 

Rosario. Alguien me llevó. Entre los profesores figuraba 
un joven Videla que enseñaba literatura y vivía de un empleo 
en la Casa de Moneda. Usaba un sobretodo larguísimo. Otro 
joven, Raimundo del Río, hacía clases de física. Esa escuela 
tenía ambiente. Solía recitar un muchacho flaco, amanera
do.-y miope, los versos de José Asunción Silva. Al modular: 
«Y era una sola sombra larga...» alzábase en la punta de 

sus pies, y con sus brazos, muy largos, que movía hacia un 
costado, daba idea del largor de la sombra. En esa parte se 
le aplaudía con frenesí. La primera vez que oí esos versos 
me impresionaron. A él debían tenerle impresionado a perma
nencia porque los que escribía por su cuenta eran meras va
riantes de aquéllos. Todavía suelo verle. Anda pegado a las 
paredes y va envuelto en abrumadoras bufandas. Si puede, 
lleva guantes y polainas.

Conocí en la escuela a un chico de apellido Jodorovski. 
Caminábamos por el barrio hablando. Tenía la efusión cáli
da de los eslavos. Su padre tuvo una fábrica de calzado. 
Sin saber cómo dejé de verle y él se hizo humo. Su amistad 
me hacía falta.

Otro amigo entrañable fué un muchacho Pineda, cuya 
familia vivió en un pasaje próximo a Dávila. Escribía versos 
sobre el arrabal. De noche los recitaba. Recuerdo un ver
so suyo: «los profundos sollozos del piano». Encontré su
blime la composición en que figuraba. Pineda estaba convir
tiéndose en tuberculoso. Era cordial, gris y callado. Murió 
pronto. A veces me espanta recordar la infinidad de jóvenes 
que conocí y fueron muriendo entre los quince y los veinti
cinco años. Un chileno pobre que llega a la madurez debería 
ser pensionado sin ningún otro requisito.

El sabio de la escuela era Espejo. Procedía del Liceo y 
debía estar al término de sus humanidades. Sólo le faltaba 
cordialidad. De rostro moreno, rasgos finos, era poco dado a 
la sonrisa y sí a la crítica. Sus razonamientos causábanme 
espanto. Era inevitable encontrar su aguda mirada, percibir 
su silencio hostil. ¿A qué iba a la escuela? Dominaba en 
él el negativismo de los ancianos.

En una de sus clases Videla habló de los principales dio
ses griegos, señalando su cualidad más genuina. Nos conmo
vió. Videla hablaba con exaltación y poseía el don de tras
mitirla.

— Sin un conocimiento sistemático de la mitología, no 
irán a ninguna parte — expresó Espejo —. ¡No se hagan 
ilusiones! Ni siquiera podrán entender la historia de Grecia — 
y se fué dirigiéndonos una mirada desdeñosa.

Solían efectuarse veladas matinales los domingos. Se ha
blaba de los derechos y deberes del ciudadano y un poco en 
favor de los pobres. Tal vez allí se me grabaron las palabras 
democracia, explotación, paria, etcétera. Durante años me 
limité a saber la palabra democracia. No era de mi agrado
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y nunca la usé. Debió influir en mi prevención la circunstan
cia de tenerla asociada a bebedor y tabernero. En el barrio 
menudeaban las cantinas y sus dueños eran demócratas. Mu
chos de los bebedores también lo eran. Los taberneros fueron 
obreros económicos, ansiosos de liberarse del trabajo asalariado. 
¿Cómo habían resuelto su problema? Abriendo cantinas en las 
cuales expoliaban al trabajador con ferocidad sostenida. Mu
chos echaban las sobras de vino en un recipiente y las vendían 
a clientes todavía más míseros.

Sergio A tria

RETABLO

hacía rato que mi padre había partido a su trabajo; era tipó
grafo y yo gustaba repetirlo con orgullo, aunque no vislum
braba qué oficio era ese. Mis hermanos mayores también 
habíanse ido a la escuela, con sus libros y sus meriendas bajo 
el brazo. Sólo quedábamos en el hogar mi madre, mi her- 
manito y yo. Era una tarde de fines de otoño de opaca cla
ridad dorada, como un fanal envuelto en velos. Por las 
habitaciones erraban mis hermanos ausentes jugando con vo
ces y risas que únicamente mi corazón percibía.

Mientras yo, sentado en una silla de totora, miraba los 
rincones poblados de imágenes, mi madre cantaba, paseando 
en brazos al pequeño, que estaba enfermo:

Un valiente cazador,
que en un bosque se internó. . .

De súbito, su voz se afiló en un alarido:
— ¡Germancito se me muere!

Alcé la vista y vi a mi hermano doblado laxamente sobre el 
hombro de mi madre; sus ojos agrandados eran dos gritos 
mudos en su carita de cera; y, por su boca jadeante, manaba 
sangre. Una sangre dolorosamente roja.

Mi madre no atinaba a nada. Ceñida al cuerpecito flojo 
de su hijo, lloraba e invocaba a los santos de su devoción. 
Enumerando tantos seres sobrenaturales, tuvo una inspira
ción:

— ¡Corre a la parroquia — me dijo — y pide aceite de 
Santa Filomena para el niño!

Partí en volandas al viejo curato, convencido de que no que
daba a mi hermanito más salvación que aquel óleo milagroso. 
Mi pecho era un nudo de angustia y de esperanza cuando gol- 
pée, frenético, las puertas de la sacristía. Abrió la Hermana 
Filomena, especie de ama de llaves, a quien circundaba re
nombre de imponderable bondad. Posó sus ojos azules so
bre mí e inquirió, con suavidad:

— ¿Qué deseas, chico?
— Mi madre me manda pedirle un poco de aceite de San

ta Filomena.
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— ¿Para qué lo quiere?—y, observando mi expresión: — 
¿Que les pasa?

— ¡Es para mí hermanito que se está muriendo!—Rompí 
a sollozar, con el corazón desbordado ya por tantas emociones.

. ¡1 obre niño! exclamó la Hermana con voz dulce y 
lastimera. Bien, te dare el aceite; pero anda primero a de
cirle a tu mamita que cuesta una chaucha.

Sollocé todavía algunos instantes frente a la puerta ce
rrada de la sacristía y volví corriendo a dar el recado a mi ma
dre; pero mis pies pesaban ahora como si fueran de plomo. 
c uando penetré en la habitación hogareña vi que mi hermani
to había recobrado el sentido; su boca estaba casi limpia de 
cuajarones; sus ojos no tenían esa expresión despavorida de 
hace un momento; y hasta habría jurado que sus mejillas es
taban ligeramente coloreadas. En mi fuero íntimo achaqué 
este cambio a Santa Filomena, que habría intervenido sin la 
debida aprobación, es cierto, de la Hermana llavera y me hice 
el honesto propósito de ser más observante de las misas, rosa
rios, vísperas, misiones y demás oficios divinos que se suce
dían incansablemente en la umbrosa iglesia parroquial.

*

Era una iglesia diminuta, toda construida de ladrillos 
rojos. Constaba de una sola nave con ventanales multicolo
res. Estos ventanales difundían una luz fosforescente que es
maltaba el piso de cuadritos rojos, verdes, azules, anaranjados. 
Al fondo, en un altar abovedado y al parecer dormida, yacía 
una Virgen adolescente, rodeada de ángeles en actitudes lle
nas de circunspección. Era Santa Filomena y mi gusto era 
pasarme las horas muertas contemplando su rostro puro, te
nuemente aclarado en la penumbra por el ascua de una lam
parilla solitaria.

Al anochecer, desde mi casa, oía el cristalino repique del 
Angelus. Entonces yo solía encaminarme al santuario con
forme a mis propósitos de enmienda y movido además por una 
inexpresable atracción por el misterio. ..

En la iglesia sólo había una que otra vieja orante. No 
se escuchaba más rumor que el tamizado rodar de los carrua
jes por las piedras de las calles circundantes.

Pero había tardes en que un alborozado aire de fiesta al
borotaba el ámbito sagrado. Sucedía eso para los bautizos. 

Abría el cortejo un artesano muy tieso bajo el cuello almido
nado. Le seguía una señora, no menos aderezada, que por
taba con precaución infinita un montón de encajes. De ese 
bulto salían unos grititos ahogados. Era el nuevo feligrés 
que venía a redimirse del pecado original. Mujeres rumo
rosas y caballeros singularmente tímidos completaban la co
mitiva.

En un santiamén aparecía por una puertecilla don Ama
deo— el teniente cura — revestido de cota y estola blancas 
y me seducía sobremanera verlo cómo, después de soplar tres 
veces sobre el rostro del párvulo para expeler al Demonio, le 
daba a gustar la sal de la sabiduría.

El tierno neófito aguantaba las más de las veces con en
tereza que lo liberaran del Malo; pero jamás dejaba de esta
llar en ruidoso llanto cuando trataban de inculcarle, aunque 
más no fuera simbólicamente, la sabiduría.

Acabado el ritual, don Amadeo desaparecía. Los padri
nos con el nuevo cristiano se santiguaban y, muy serios y con
formes, abandonaban el baptisterio. Pero, al aparecer en la 
calle, los saludaba, una bulliciosa salva. Todos los pihuelos 
del barrio, que teman una sensibilidad especial para esta clase 
de ceremonias, se agitaban pidiendo un óbolo. El padrino 
venía siempre preparado para afrontar esta especie de popu
laridad; echaba mano a la faltriquera y tiraba al aire monto
nes de monedillas de plata. Los chicos caían sobre el pavi
mento en codicioso enredijo. Pero cuando apenas habían ca
zado la primera pieza, eran violentamente impelidos, deshe
chos y aventados como si un huracán soplara de improviso 
sobre el piño infantil. No era una fuerza de la naturaleza, 
sin embargo. Eran don Amadeo y la Hermanita Filomena 
que, para acrecentar sin duda los tesoros del Señor, no trepi
daban en mezclarse humildemente con nosotros y, quieras 
que no, nos libraban de las mezquinas tentaciones del dinero.

Los domingos tenían para mí un singular encanto. El cam
paneo matutino ponía en mi pecho una esperanzada expecta
ción, como si estuviera en el umbral de una felicidad no bien 
esclarecida. Me iba a misa con mi madre y me alucinaba con 
el múltiple brillo de los cirios y las notas líquidas del armonio, 
tocado por un joven ciego de la vecindad.
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La última misa solían oficiarla el Padre Castro o el Pa
dre Vila.

El primero era un clérigo obeso que vivía en perpetuo 
coloquio interior debido a que su miopía le impedía ver el 
coloreado espectáculo del mundo. Era un sacerdote inexpli
cable. Sucedía a veces que, en la mitad de la misa, quedá
base con los brazos en alto, absorto, durante un cuarto de 
hora o más hasta que el acólito le murmuraba al oído alguna 
referencia sobre el tiempo fugaz. Otras veces acaecía algo 
más insólito aún: durante la consagración o en cualquier otra 
parte trascendental de la liturgia, salía como un sonámbulo 
hacia la calle, dejando a los fieles sin pastor. Era menester 
que fueran a atajarle y con muy buenos modos lo trajeran 
al.altar a fin de que diera digno remate al santo sacrificio.

El Padre Vila era su antítesis. De rostro avellanado y 
seco, despachaba la misa con tal celeridad que las viejecillas 
se enredaban en los latinazgos y perdían el paso en las ora
ciones. Era muy amigo del Padre Castro y la diferencia de 
sus caracteres aparecía mejor cuando iban de plática por la 
calle. En el momento menos pensado, el Padre Castro se 
detenía en mitad de una cuadra, como en trance. El Padre 
Vila, ágil y nervioso, alcanzaba a la esquina hablando solo, 
encandilado por sus propios argumentos que esculpía con ta
jantes manotazos. Cuando reparaba en su soledad, gruñía 
un enérgico ¡Avemaria! y retrocedía a capturar a su extático 
amigo, a quien sacaba de su dulce estupor con unos cuantos 
remezones.

Una tarde mi madre me mandó donde el Padre Vila. Pa
sábamos entonces muchas privaciones y a veces sólo había 
agua para el puchero.

— Anda a venderle — me dijo — esos libros viejos para 
tener con qué comprar pan.

Partí con un poco de emoción, pues iba a hablar con un 
sacerdote. Habitaba el Padre Vila una casa de adobes en la 
calle Milagro. Me hizo entrar y, con su aspereza de costum
bre, me interrogó:

— ¡A ver, chico, qué te trae por aquí!
Bastante cohibido, le di a conocer el objeto de mi misión. 

Mientras él se calaba los anteojos y hojeaba mi mercancía 
mojándose con saliva los dedos, dime a curiosear con la vista 
la habitación. Era un hacinamiento de arcones, libros en
treabiertos, sillas desvencijadas, cajones encopetados de uten
silios rarísimos. Flotaba en el aire un desabrido olor a pes

cado. Mis ojos de hurón, guiados por mi olfato, no tardaron 
en descubrir un lavatorio colmado de estiércol humano. Col
gando de las vigas del techo, se mecía una hamaca con un re
voltijo de frazadas y mantas. Allí dormía el buen Padre 
quien, sin duda alguna, amaba mortificarse.

A través de una puerta interior, veíase el patizuelo y en él 
una extraña armazón de tablones, algo semejante al esqueleto 
de una torre. La curiosidad pudo más que mi timidez:

— Padre ¿qué es eso?
El ministro del Señor me consideró durante breves instan

tes con tierna lástima.
— ¿No sabes — me dijo al fin — que se avecina un nue

vo diluvio universal ante tanta iniquidad de los hombres?
Moví la cabeza espantado: yo no lo sabía.
— Dios — continuó mi vaticinante — sólo quiere que se 

salven los limpios de corazón y me ha inspirado la idea de 
construir esa torre. Cuando las aguas sepulten al mundo, 
allí nos guareceremos los justos.

Me pasó unas monedas y salí muy agitado interiormente 
por el terrible secreto que acababa de serme revelado. Des
de entonces viví durante todo el invierno, lleno de íntimo 
recelo, avizorando las nubes tenebrosas y oyendo con agobio 
las lluvias nocturnas que sonaban en los canalones. Muchas 
veces estuvimos en un tris de que empezara el torrencial cas
tigo divino. En mis adentros me había propuesto que, ape
nas llegara tan grave emergencia, yo iría a suplicarle al Padre 
Vila que concediera a los míos un lugar en su torre misericor
diosa.

*

Los domingos en la tarde, don Amadeo nos impartía 
nociones de catecismo a los niños de la parroquia. Concurrían 
de todas las edades y pelajes, desde el hijo de artesanos aco
modados hasta el granuja que, en vez de zapatos, ostentaba 
una corteza de mugre coriácea. Entre éstos suscitaban mi 
admiración el «Potite», el «Choroy» y el «Tonto Manuel» por 
la destreza de simios con que se colgaban de los hierros for
jados de las ventanas y sobre todo por la habilidad impecable 
con que enganchaban con alfileres los velos de dos o tres chi
cas, que quedaban formando un alarmado racimo.

Don Amadeo sazonaba sus piadosas enseñanzas con pelliz
cos y mojicones a los reacios a las ventajas de la vida celestial.
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Solía proponernos, para su adecuada solución, delicados 
puntos de teología. Recuerdo que un día nos preguntó, a 
uno por uno, en qué parte del cuerpo residía el alma. La ma
yoría se limitó a rascarse pulgas imaginarias o a revolverse en 
sus asientos, dando a entender que consideraban el alma como 
cosa inefable. Yo, menos prudente, contesté:

—Reside en la cabeza.
Don Amadeo me propinó un tirón de orejas, mientras 

me decía:
— ¡Hubiera preferido que te hubieras quedado callado 

como los demás! El alma reside en el corazón.
Esa tarde ilustré a mi padre acerca del sitio exacto en que 

moraba el alma. Creía hacerle un bien; pero él, lector empe
dernido de Bilbao y acaso de Voltaire, me replicó:

— ¡Qué sabes tú, mocoso! El alma habita en la cabeza.
Y me dió un pescozón. Ese día me sentí mártir del cris

tianismo.
Otras veces, don Amadeo, solía contarnos anécdotas como 

ésta:
— Ayer vino a pagar una manda a la Virgen un niñito 

de la aristocracia. Le pregunté: — ¿Dónde está Dios? — Es
tá en todas partes, me contestó. —¿Está, por ejemplo, en el 
bolsillo de tu blusa? — ¡Es claro! — Sácalo entonces. El ni
ño metió la mano en su bolsillo y me respondió, sin turbarse: 
— Padre, es tán chiquito que no lo puedo encontrar y es tán 
grande que no lo puedo levantar.. .

Todos, salvo los impenitentes, nos sentíamos muy edifi
cados con estos sucedidos y en el fondo envidiábamos a ese 
niñito, no tanto por sus donosas réplicas, como por ser hijo 
de ricos, lo que nos hacía imaginar trajes de seda, vistosos ju
guetes y un número soberbio de cucuruchos de caramelos.

*

Era párroco don Ruperto. Todas las tardes pasaba, ca
mino a su iglesia, llevando terciado con nobleza el manteo. 
Seguíalo la chiquillería del barrio y su mirada tenía más dia
fanidad que la de muchos de los chicuelos prendidos a su siga. 
El les repartía medallas que sacaba de un bolsillo inagotable.

Solían salir a esa hora de una taberna de los contornos 
obreros de andares excéntricos y expresión beatífica. Tam
bién alargaban la mano y don Ruperto dejaba caer en ellas 

monedas de plata que les servían para acentuar su beatitud. 
Si alguien le reparaba estas dádivas, respondía con sencillez:

— Son gentes muy piadosas. No hay más que mirarles 
la cara.

Este clérigo pasaba por santo y su fama había ya trascen
dido de los lindes de su parroquia. A menudo llegaban a pe
dirle consejo damas linajudas en carruajes tirados por briosos 
alazanes. Cuando ésto acaecía, salían a asomarse las devotas 
y se comunicaban de puerta a puerta sus impresiones.

Al anochecer, si hacía buen tiempo, misiá Mariquita, 
doña Mercedes, doña Domitila, mi madre y otras vecinas, sa
caban sus sillas a la vereda y se trasmitían recíprocamente las 
nuevas. Entonces solían referirse ponderadamente a don Ru
perto. Algunas contaban que le habían visto elevarse en el 
santuario. Otras enriquecían con detalles inéditos milagros co
nocidos. Parlaban, quitándose la palabra de la boca, hasta 
que pasaba el farolero, con su escalera al hombro, encendiendo 
las trémulas luces a parafina de la calle.

Don Ruperto no sólo apacentaba su parroquia, sino que 
también había emprendido la construcción de un nuevo tem
plo para albergar a Santa Filomena. Pero su pobreza sumía
lo a veces en aflicciones sin cuento.

Un sábado sólo pudo ofrecer a sus artesanos estas conso
ladoras promesas:

— Vengan mañana, mis hijos, y verán como todo se ha
brá arreglado.

Después entró a orar a la iglesita solitaria. Un murmu
rio de vientos llegaba del huerto. Pasó una hora y la Herma- 
nita Filomena vino a tocarle ligeramente el brazo:

— Venga a almorzar. No tengo más que un platito de 
puchero y, si tarda, se echará a perder.

— Déjame, que estoy con Dios.
Por la puerta entornada, se deslizó un pobre hombre ves

tido de remendada manta parda. Se prosternó un rato y se 
fué dejando un paquete.

Cuando volvió la Hermana Filomena a insistir en su re
frigerio, don Ruperto le mostró el paquete de donde desborda
ban jugosas cerezas.

— ¿Ves — le dijo — como Dios quiere contribuir también 
a tu puchero? Ahora tienes cerezas, dulces como el almíbar, 
que son una bendición.

— Si. ¡Y qué pesadas son! — exclamó la Hermanita al 
trasportarlas a la mesa.
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Haciendo un esfuerzo las vació en una fuente de greda 

y entonceSj ambos vieron, atónitos, que junto con la cerezas 
rojas rodaban tintineantes doblones.

Don Ruperto juntó las manos:
—■ ¡Ahora caigo en que el pobre del ponchito que entró 

en puntillas y dejó en mi banco esta dádiva era Fray Andresito! 
Reconozco al santo limosnero de mi niñez. Es él quien ha 
querido que mañana mis obreros tengan su paga y Santa 
Filomena tenga su santuario. ¡Dios aprieta, Hermanita, pero 
no ahoga! ¡Alabado sea Dios!

DE QUE SE NUTRE LA 
ESPERANZA

todo ser humano, por miserable que sea su condición, tiene 
una esperanza, pequeña o grande, noble o innoble, inalcanza
ble o próxima, pero esperanza al fin. Una parte de su ser 
vive en y de esa esperanza, se alimenta de ella y en ella.

Hay días en que esa esperanza amanece reducida al míni
mo, misérrima, espantosamente misérrima. Sus posibilidades 
de realizarse se han alejado o destruido y el ser humano piensa 
y siente que más valdría que esa esperanza muriese y con ella 
aquella parte de su ser que vive de ella y en ella, que se ali
menta en ella y de ella y que en esos momentos ni se alimenta 
ni vive, pues está miserable, tan miserable como la esperanza 
misma.

Pero el hombre tiene, además, otra esperanza: la de que 
han de venir días mejores para la suya. La deja, entonces, 
así, pequeña, entumecida, raquítica, y espera; rechazarla sería 
rechazarse a sí mismo, matarla equivaldría a matar lo que él 
más estima en sí mismo.

Hay veces en que el ser humano espera vanamente: su 
esperanza muere en él, tan marchita como él. Otras veces, 
en cambio, en aquella raíz casi podrida hay un rebrote, un re
brote que puede morir al poco tiempo o que puede traer otros 
y otros, fuertes y erguidos, apretados de savia, casi agresivos 
de vitalidad. El ser humano se siente entonces como debe 
sentirse un rosal en septiembre: pleno, próximo a estallar, in
capaz de resistir la ola de vida que asciende y circula por sus 
venas. La esperanza está próxima a convertirse en realidad.

Se ha esperado mucho tiempo, han transcurrido muchos 
días, terribles y amargos días, días de silencio, días en que se 
prefería no recordar que se tenía una esperanza, días de rencor 
contra aquello que impedía su desarrollo, días de desprecio 
para lo que pudiendo vigorizarla, no la vigorizaba. Días de 
desprecio, en fin, para sí mismo. ¿Cómo se pudo poner una 
esperanza en manos tan inhábiles, entregarla a dedos tan tor
pes, a fuerzas tan inútiles?

Todo aquello, sin embargo, no fué en vano: aquí está la 
esperanza, rebrotando con una fuerza que produce miedo,
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con una fuerza que está casi más allá de nuestra capacidad 
de soportarla. Es triste, claro está, muy triste que una espe
ranza se nutra de hombres muertos, de ciudades rendidas o 
destrozadas, de incendios, de sangre y de exterminio, pero no 
siempre le es dado al hombre elegir la materia con que se nu
trirá su esperanza.

P. J. Proudhon

«EL REGRESO DE LA 
CONFERENCIA»

UN CUADRO DE COURBET EN TODOS SUS DETALLES *

es sabido que el clero rural debe asistir en virtud de su re
glamentos a conferencias mensuales, cuyo objeto es conser
var el espíritu de cuerpo entre los eclesiásticos de un mismo 
cantón y ejercitarlos en la discusión de las cuestiones teoló
gicas. Éstas reuniones piadosas, que se realizan por turno en 
las diversas parroquias, son rematadas por un banquete con
fraternal, especie de picnic, en que las expansiones de la amis
tad sustituyen a los ardores de la controversia. En estos acer
camientos, que constituyen ciertamente lo mejor de la vida

* Nota del traductor.— Gustavo Courbet nació en 1819 en Or- 
nans, pueblo casi fronterizo de las serranías jurásicas. Después de pasar 
por su seminario y por el colegio real de Besancon, se trasladó a París 
para seguir estudios de leyes; pero la pintura lo cautivó de inmediato y 
abandonó todo por el arte. Muy luego se da a conocer por la audacia de 
su dibujo y su afán de verdad. Los ataques y burlas de los tradicionalistas 
lo transforman en jefe de escuela. En sus obras aparecen tendencias so
ciales, sin espíritu preconcebido al principio, pero que la lucha contra el 
clasicismo y el romanticismo acentúa cada día más. Desde que expuso 
por primera vez en el salón de 1845 hasta que la enfermedad, la vejez y 
las persecuciones pusieron anticipadamente fin a su labor, su producción 
fué copiosísima. Cuando estalló la guerra franco - prusiana de 1870 ya 
era célebre. Era republicano de corazón y rechazó la Cruz de la Legión 
de Honor. Abrazó la causa de la Comuna, fué presidente de la Federación 
formada por los artistas para resguardar los museos nacionales durante 
la guerra civil, y como tal, propuso la destrucción de la columna Vendóme, 
símbolo de las conquistas napoleónicas y sin valor artístico alguno. Fué 
condenado a seis meses de prisión por el Consejo de guerra de Versailles y 
a pagar los gastos de reconstrucción de la columna. Puesto en libertad y 
para sustraerse a nuevas persecuciones, se refugió en Suiza, donde murió él 
31 de Diciembre de 1877.

Proudhon era coterráneo y amigo de Courbet. A pesar de sus reser
vas críticas, fué un defensor apasionado del gran artista. En su obra pos
tuma Du principe de l'art et de sa destination sociale analiza toda la obra 
pictórica de su amigo y describe minuciosamente algunos de sus cuadros 
más célebres, como la Hilandera, el Entierro en Ornans, la Bañista, los Pica
pedreros, etc., y el controvertido de los Curas, cuyo verdadero título era «Re
greso de la Conferencia». Este cuadro fué rechazado en el Salón de 1863 
por «ultraje a la moral religiosa», y un fanático lo destruyó posteriormente.

l. diez.
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sacerdotal en los campos, los espíritus se animan, los corazo
nes se dilatan, todo se concierta para imprimirle a estos fes
tines la mayor animación. Es el efecto de este regocijo, semi- 
religioso, semi - epicúreo, idealista y por tanto sensual, el que 
ha intentado pintar a lo vivo el autor del cuadro, al represen
tar a un grupo de sacerdotes que vuelven a la grey tras dar 
término a una conferencia cantonal.

La escena se desarrolla en el Franco-Condado, en el más 
hermoso valle del Jura, el valle de la Loue. En el primer pla
no vemos a un grupo de cuatro sacerdotes, uno de los cuales, 
incapaz de arrastrar su vasta corpulencia, ha sido izado sobre 
un burro, que se dobla bajo la carga. Es el decano; cuenta 
con cuarenta años de servicios; hace tiempo que ha rebasado 
la edad del fervor; su frente despejada, sus labios carnosos, su 
mirada un sí es no es lúbrica en este instante, su traza de Si- 
leno, revelan a un comensal alegre que ha llegado, en esa exis
tencia soñolienta del cura de campo, a la vez idealista y sen
sualista, a un alto grado de materialización. En verdad, no 
se sabe dónde puede caber el alma en ese espesor de carne. 
En el fondo, hombre excelente, que no tiene un solo enemigo 
entre sus feligreses. Lo sostiene por la izquierda (la derecha 
del espectador) un joven vicario que tomaríamos por hijo de 
él, sino fuera más bien su sobrino; hermosote montañés, bur
lador de sacristía, espejo de beatas, que busca ante todo en la 
carrera eclesiástica los goces positivos del bienestar, de la vi
da sin riesgos y de una devoción regalada. Quizás este inte
resante levita, de aspecto próspero, aunque decente, no tiene 
aún conciencia de todos los vicios que nuestro verídico pintor 
ha hecho jugar sobre su rostro. Guardaos, sin embargo: sus 
cachetes mofletudos, sus ojos vivarachos, sus formas redon
deadas, hablan asaz claro, y la policía nos hace de vez en cuan
do revelaciones espantosas.

A la derecha hay un cura ya en sazón, aunque vivo y 
ágil, de lentes azules, tez biliosa, cara de zorro o de diplomá
tico, Talleyrand rústico, que sostiene del brazo al Sileno va
cilante. Prudente y experimentado, comprende los incon
venientes del escándalo, y quisiera por lo menos salvar las 
apariencias. Por eso vemos que no le perdona a su viejo co
frade su estado de embriaguez — Beba cuánto quiera, parece 
decirle, ¡pero quédese en casa y váyase a la cama! — Asido a 
las riendas del burro hay un abate de buen tono, el huésped 
del castillo y de las casas pudientes de la región, adorado por 

las damas, aficionado a la música en compañía de las señori
tas, de breviario dorado, de zapatos con hebillas, de medias 
bien ceñidas, confesor de condesas, eclesiástico del mundo 
elegante, aspirante a obispo. Las hablillas aún no le alcanzan; 
baja la cabeza como si quisiera evadir las miradas, y tirando 
del asno rebelde se esfuerza por acortar este viaje, que pone 
a dura prueba su pudor.

Detrás de este grupo camina un seminarista, de rostro 
cándido, lleno de fervor juvenil, y cuya ambición secreta, que 
hasta ahora no ha confesado sino a Dios y a su confesor, es 
consagrarse a las misiones remotas, y que sueña con el marti
rio. Un tanto desconcertado por lo que ve, sostiene con solí
cita caridad a un viejo eclesiástico que tropieza y golpea el 
suelo con su bastón, como si acabase de partir en dos con un 
argumento perentorio, a los heréticos, filósofos, judíos y a 
todos los enemigos de la Iglesia. Junto a ellos, y para com
pletar este segundo grupo, avanza resueltamente un cura de 

. tipo especial: es el fraile hercúleo, tallado a escuadra, de faz 
tremebunda, asombro de los campesinos por la rudeza de sus 
ademanes, que bebe, fuma y maldice, que ejerce sobre sus fe
ligreses un influjo irresistible por su enérgica vulgaridad. Las 
funciones de su modesto curato, la administración de su fábri
ca, no bastan a su potente actividad. Irrumpe en lo temporal; 
se ha lanzado sobre las obras profanas: siembra, cultiva, ex
plota, emprende, trafica, especula, licita; es comerciante en 
leña, granos, líquidos y caballos. Transportad por el pensa
miento a esta naturaleza vigorosa e inflamable al siglo doce: 
por poco que medien circunstancias favorables, será un Pedro 
de Castelnau, un Santo Domingo, un Amaury. Será funda
dor de la inquisición, marchará a la cabeza del ejército cruza
do contra los heréticos, sin distinción de edad ni sexo. Con 
qué vozarrón habría fulminado el anatema: ¡Fuera de la igle
sia no hay salvación! ¡Matad a todos: Dios reconocerá a los su
yos!. . . Le plugo a la Providencia hacerlo nacer en el siglo 
diecinueve, después de Voltaire y de la Revolución, cuando la 
filosofía y el derecho del hombre han establecido por doquier 
su preponderancia: no es más que un pobre cura de aldea, cuyo 
ardor se desahoga en regateos de feria o en insípidas conferen
cias, inter pocula. ¡Ah, si Dios bendito supiera sacar partido 
de los que le aman!. . . Lo que lo indigna en este momento es 
la pobreza de medios de sus cofrades: — ¡Mujercitas, expresa 

» con gesto de supremo desdén, que no saben sobrellevar un
vaso de vino!— Y su ademán es tan desapacible, que su teja 
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rueda por el suelo y el perro del decano ladra deconcertado 
contra ella.

A distancia respetuosa viene el grupo de la servidumbre, 
las pinches de la cocinera del banquete, que se llevan en cestos 
sobre la cabeza algunas sobras suculentas para el desayuno 
del día siguiente. La criada del sacerdote es uno de esos se
res indefinibles que uno sólo encuentra en el mundo del ideal: 
ni concubina ni esposa, pero más que doméstica; desgarbada, 
beata, de andar equívoco, de mirada turbia, que tiene su poco 
de influencia en el gobierno espiritual del rebaño, triste socia 
de este triste pastor de hombres.

Toda la tropa ésta pasa delante de un añoso fresno, en 
una excavación del cual se halla una estatuita de la Virgen 
inmaculada, protegida por una reja. La piedad de las pobla
ciones, excitada por el clero, ha multiplicado las cruces y las 
imágenes piadosas a través de los campos, a la vera de los ca
minos, en todas las encrucijadas. De esta suerte el sacerdo
te, que vive a la sombra del campanario, junto a las fieles se
pulturas, rodeado de imágenes santas, de vasos consagrados, 
de signos benditos, de objetos de toda especie que constituyen 
el mobiliario del culto, ungido él mismo por la mano del obis
po; el sacerdote, cuyos instantes deben señalarse todos por la 
exaltación del corazón hacia Dios, que a cada paso que da se 
siente llamado al recuerdo de la santidad de su vocación por 
los monumentos que ha levantado con sus propias manos; este 
sacerdote no puede dar un paso sin exponerse a ultrajar mor
talmente su religión y, por poco que se relaje su vigilancia, su 
vida no será sino un largo sacrilegio.

Bien a la izquierda del cuadro, y como para expresar su 
moraleja, vemos a un campesino y su mujer cavando la tierra 
a la vera del camino por donde avanza el cortejo, y distraídos 
un momento de su trabajo por el espectáculo que presencian. 
El campesino, grosero, analfabeto, no es por eso menos de su 
época. No ha leído nada, y no pide leer nada: ni Voltaire ni 
Rousseau, ni Dupuis, como tampoco al doctor Strauss o al 
señor Renan. Filósofos, teólogos, artistas, le tienen por igual 
sin cuidado. Pese a no haber aprendido nada, frecuenta poco 
la iglesia. Espíritu práctico y positivo, como el Martín de 
Cándido, ha perdido la fe en el cielo y la opinión favorable al 
clero. No será él quien corra el riesgo de extraviarse por los 
delirios del pietismo y las sublimidades del ideal; va derecho 
al grano y a la acción; es el realismo hecho carne. ¡Quién labora 
ora! No se sabe quién le ha soplado al oído que ese dicho 

es del Nuevo Testamento, y lo tiene muy presente. A la vis
ta de los santos varones de juerga, ante este contraste fulmi
nante entre la espiritualidad pretenciosa del ministro del altar 
y la realidad báquica de su existencia, lo invade una risa loca; 
y esta risa, cuya implacable rusticidad nos choca, no es por 
eso menos contagiosa; es imposible resistirle después de algu
nos minutos de examen. Al hombre ponderado por excelen
cia, al más indulgente y menos inclinado a la sátira, le basta 
confrontar al sacerdote tal como lo quiere su institución con 
lo que hace de él la fatalidad de una existencia contradictoria, 
para que piense que el buen Dios, al instituir el sacerdocio pa
ra emblanquecer las conciencias, ha querido ofrecerse una 
comedia. En cuanto a la mujer del campesino, dominada por 
las enseñanzas de su niñez, fiel al amor divino, aunque doloro
samente impresionada por lo que le toca en suerte ver, ruega a 
Dios que perdone a sus frágiles ministros, a quienes promete 
escuchar siempre como a los dispensadores de sus gracias, in
vestidos por él misno del poder de atar y absolver.

Obsérvense las oposiciones que ha derramado el artista 
en su obra, sin buscarlas: la vulgaridad de la escena contras
tando con la belleza del paisaje; lo cómico de la situación, con 
la gravedad del ministerio; la superstición de la campesina, 
con la impiedad de su marido; el asno, con su jinete., El cam
pesino, rechoncho, huesudo, color de tierra, subraya con su 
hilaridad vulgar el escándalo dado por los hombres de iglesia, 
de cuerpos bien nutridos y mofletes de bermejos relieves. Su 
mujer, cuadrada, retaca, deprimida en su cuerpo y en su 
alma, criatura sacrificada, no está hecha para reparar por el 
idealismo de su persona los excesos de los actores principales. 
¿Y quién sabe lo que piensan, lo que sienten estas criadas de 
curas, seres neutros, en quienes el aire de la sacristía ha extin
guido, a la vez que toda piedad verdadera, todo sentimiento 
femenino? Eso no tiene ni corazón ni alma: solteronas que 
han aprendido el vicio sin el amor, la santurronería sin la reli
gión. La figura más sorprendente del cuadro es quizás la del 
asno, que tentación nos daría de proclamar como el más ra
zonable de todos, zoon logicon, si su genio terco y pertinaz no 
nos advirtiese que es incurable en su asinismo, y que parece 
estar ahí para simbolizar el embrutecimiento del hombre por 
el trascendentalismo de la fe.

Pero lo que no debemos olvidar, so pena de perder el 
sentido del cuadro y de falsear por completo el efecto así como 
la intención, es que estos sacerdotes son todos sinceros en su
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religión. Tienen la fe de Jesu-Cristo, no lo dudéis: fuera del 
decano y su sobrino, señalados como dudosos, los demás son 
verdaderos y celosos creyentes. Lo que los distingue de los 
mortales es esta alianza de una virtud tan frágil con la ener
gía de una creencia que, al parecer, está hecha para dominar 
cuanto hay, las pasiones y la carne, el mundo y el diablo. Tal 
es la inevitable reacción de la naturaleza contra el ideal: a 
fuerza de aguijar en sí el amor de las cosas celestes, han caído 
en el sensualismo. El espíritu del siglo, espíritu remolón y vo
luptuoso, los ha cogido; gustan de vivir bien y de no hacer 
nada; pecan con sus penitentes, sus ovejas, y han aprendido a 
no ruborizarse por ello. Somos hombres como lodos, dicen con 
serena humildad; no es razón para injuriar nuestra fe y acusar
nos de hipocresía. Y cuando más se imaginan salvándose por 
la práctica de sus sacramentos y la meditación de'sus misterios, 
llega el día en que el demonio del quietismo se apodera por 
completo de ellos, y abandonan a la vez los ejercicios de la 
piedad y las prescripciones de la moral.

Si no existiese una razón superior a toda fe religiosa, una 
moral más elevada que la de los cultos autorizados por las 
leyes; si, como antaño, la Iglesia fuera la madre y la providen
cia del Estado, sin duda, el cuadro de Courbet sería por demás 
indecoroso: al señalar abiertamente los deslices del sacerdocio, 
conmovería los fundamentos de la fe, y habría razón en pros
cribirlo. Pero desde la Revolución la relación entre la religión 
y la sociedad se ha modificado; el legislador ampara al ponti
ficado; el derecho del hombre se ha convertido en juez y maes
tro del derecho canónico; la moral se ha planteado como dic
tado de la conciencia, no como una orden de lo alto; de modo 
que la cuestión de averiguar quién ofrece más garantías, una 
virtud basada en el ideal o una virtud fundada sobre la recta 
razón, se ha planteado fatalmente, y la libertad de discutirla 
es ya un artículo de nuestro derecho público. Aún más, la 
cuestión está implícitamente resuelta contra la Iglesia por la 
Constitución del país; y cuando Courbet compuso su cuadro, 
no se hizo sino el intérprete de la ley y del pensamiento uni
versal. Su obra tenía derecho a la Exposición, derecho a la 
Academia y al Museo.

Enrique HLspinoza

LA SINTESIS GENUINA DE 
LUGONES

INTRODUCCIÓN

después de Sarmiento y Hernández el escritor más represen
tativo del espíritu criollo en el Plata fué, a nuestro juicio, Leo
poldo Lugones.*  Lugones supera formalmente a Hernández 
y Sarmiento en el verso y la prosa de sus mejores libros, des
de La guerra gaucha hasta los Poemas solariegos. Sin embargo, 
no logra imponer un tercero a Facundo y Martín Fierro por 
lo mismo que sintetiza las contradicciones de ambos en lo 
más genuino de su obra, por otra parte incomparable.

★

Si a pesar de todo se plantea en nuestro idioma con fines 
puramente didácticos, desde luego, una ecuación algebraica 
entre estos tres grandes terratenientes (sin estancia) de la 
literatura argentina, corresponde hacerlo en los siguientes tér
minos respecto de los tres mayores Adelantados de la litera
tura española del siglo de oro: Sarmiento es a Cervantes lo 
que Hernández a Lope, y Lugones a Quevedo.

Pero esta clase de ejercicios a que tan aficionados se mues
tran ciertos profesores de retórica es, aun dentro de nuestro 
idioma, puro juego de erudición para no ser más que franco 
disparate fuera de él. Porque si resulta poco honrado y me
nos honroso suponer, a título de elogio todavía, que Cervantes 
o Quevedo hubieran firmado como propias algunas páginas 
de los Recuerdos de provincia o El imperio jesuítico, es del 
todo artificioso llamar de buena fe a Sarmiento nuestro Cer
vantes o a Lugones nuestro Quevedo, pues así dejan de ser 
ellos mismos en su relativa grandeza o pequeñez para conver
tirse en simples epígonos.

Claro que allí donde un novelista mediocre como Manuel 
Gálvez puede llegar a creerse en serio un Tolstoi argentino 
el procedimiento de las similitudes, dentro o fuera de nuestro 
ámbito continúa en boga, y no en sentido dialéctico precisa
mente. Así a Lugones, que asomó desde un principio una 
fuerte personalidad, originalísima, a no caber duda, dentro de

* Véase «La escuela de Sarmiento» en los números 13 y 14 de Babel y <E1 sen
tido social de Martín Fierro» en los números 40 y 41.
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la tradición de su tierra y de su tiempo, los críticos profesorales 
no dejaron de enrostrarle todas las influencias pasajeras de su 
arte o artificio, mejor dicho, destacando apenas su aporte pro
pio, ya considerable, al concluir el siglo pasado.

En verdad, estos dómines de palmeta no supieron siquie
ra ver su profundo parentesco de cultura y formación espiritual 
más que sanguíneo (Lugones era también descendiente de 
frailes y militares) con Sarmiento y Hernández, a quienes tras 
de glorificar a su modo en sendas obras de historia y de críti
ca reduce finalmente a un denominador común que es él mis
mo en las páginas más geniales de su inspiración.

Por nuestra parte, intentaremos demostrarlo sin ningu
na pretensión de agotar el tema, digno por cierto de un libro 
que, desgraciadamente, no estamos en condiciones de escribir, 
más por falta de recursos materiales que de una clara perspec
tiva histórica. Un libro sobre Lugones requiere un año o dos 
de trabajo continuo sin recompensa en nuestro medio, si no 
se lo somete a los cánones de la crítica oficial.

Antes de la aparición de Las montañas del oro. Rubén Da
río, el único de los poetas que recibieron a Lugones en el vie
jo Ateneo de Buenos Aires capaz de hacerle entera justicia por 
su propia mano, publicó una brillante y difusa presentación 
del recién llegado que contiene ya ún atisbo de su verdadera 
personalidad.*

* «Un poeta socialista: Leopoldo Lugones». El Tiempo, mayo 12 de 1896. Re
producido en el número especial de Nosotros, Buenos Aires, mayo - julio, 1938.

Por lo pronto, el autor de Azul y Prosas profanas, con no 
ser del país, ubica de entrada al joven Lugones entre los suyos 
y sólo después de hablar de un Almafuerte a alta temperatu
ra, menciona de paso a Walt Whitman por la «hermosa liber
tad de esos pensamientos expresados de un modo primitivo... 
esos ímpetus salvajes, esas renovaciones del vocabulario bíblico 
o de tal autor querido. .. atrayentes de especial poesía.»

Darío lo hace, es claro, un poco pro domo también, por
que necesita defender, según dice, los pabellones nuevos que 
a la manera de los modernos ingleses, franceses, alemanes e 
italianos, él enarbola, por lo menos, en el terreno de nuestra 
métrica indócil. De cualquier modo, hablando en general, 
arguye:

«Los nuevos poetas americanos de idioma castellano, he
mos tenido que pasar rápidamente de la independencia men- 

tal de España a... la corriente cerebral que hoy une en todo 
el mundo a señalados grupos que forman el culto y la vida de 
un arte cosmopolita y universal.»

Y refiriéndose particularmente a Lugones, comenta:
«Lugones pertenece a ese cuerpo cuyos miembros se reco

nocen y se ligan a través de las distancias y’ las lenguas, y cuyo 
principal gloria es el ser abominados, desconocidos, temidos o 
desdeñados por la crítica normal e invariable de los tullidos 
estilicistas y pedagogos de casilla.»

Pero ¿cómo llega Lugones a abrazar por completo este 
movimiento revolucionario que tantas resistencias levanta aun 
en el campo puramente estético? Desde luego, a través de 
su propia inconfudible personalidad y de su arrimo a las letras 
mas válidas de la naciente literatura nacional. El acierto de 
Rubén Darío consiste en apuntarlo precisamente al final de 
su ya recordado artículo, aludiendo a las primeras manifesta
ciones de los futuros Crepúsculos del jardín.

«No es espontáneo, ni natural, ni Lugones,—afirma — si 
nos viene hablando en un soneto de las joyas de lord Buckin
gham, las gavotas, las sayas de satín, etc. ¡Qué va a saber Lu
gones bailar gavotas! exclama. Pericón y gato sí, porque en 
él está también el alma del gaucho.»

Tras un ambiguo poema confirmatorio del neófito, el 
maestro recuerda que ha sorprendido muchas veces a su amigo 
con la vidalita en la boca, mientras asomaba a sus ojos el espí
ritu visible de Santos Vega.

La filosofía de esta observación, a pesar del reproche in
justo que contiene acerca de la deliberada exclusión de una pa
labra que tampoco aparece en el grandioso poema de Hernán
dez, resulta verdaderamente perspicaz, sobre todo en su pri
mera parte, que transcribimos sin más escolios:

«Sí, ese socialista, no por muy ahincado menos bisoño, 
que ha borrado del diccionario de su alma la palabra patria, 
ha sentido de cerca la influencia del pueblo suyo, y se me anto
ja que su socialismo, y su anarquismo, ha tenido por principio 
el amor a la poesía nativa, desterrada y aniquilada por la in
vasión del mercantilismo burgués...»

Las montañas del oro, el primer libro de Lugones que logra 
ver la luz en Buenos Aires a fines de 1897 coloca en seguida a 
su autor a la vanguardia de los nuevos poetas de América, 
junto a Rubén Darío.
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Con este libro Lugones introduce su propio mundo en el 
correspondiente orbe poético; las propias sierras nativas en 
las mitológicas montañas del oro... Su canto inicial en ro
tundos alejandrinos llenos de énfasis, pero también de una 
gran belleza en sus momentos más felices, excede todos los 
límites del agro nativo en un saludo majestuoso a los cuatro 
puntos cardinales: Hugo y Whitman, Dante y Homero.

El canto de esos grandes es como un tren de guerra 
Cuyas sonoras llantas surcan toda la tierra.

La emulación del padre Hugo en primer término es inne
gable; pero qué atrás quedan Andrade y Almafuerte y qué 
próximos se siente de improviso a Sarmiento y Hernández 
en la expresión directa y cabal de este paréntesis:

(La alondra y el sol tienen de común estos puntos: 
Que reinan en los cielos y se levantan juntos.)

No falta tampoco el tono familiar hasta con su vaga re
miniscencia casera en más de un trozo del largo poema:

.. .Los grandes hombres y las montañas
Es forzoso que siempre estén de pie. Extrañas
Son las voces del antro a la cumbre. La oruga
Que esconde entre las hierbas su imperceptible fuga.
Ve al águila y opina: “eres un ser monstruoso, 
Aguila!» En cambio, el águila no ve a la oruga. Hermoso 
y divino es el cielo porque es indiferente 
A las nubes que le hacen mal. El cielo es la frente 
De Dios, sobre la eterna serenidad suspensa: 
Cuando se llena de astros y sombra es que Dios piensa.

Pero cuántos, cuantos hermosos dísticos desde el primero 
que empieza:

Es una gran columna de silencio e ideas
En marcha...

hasta el último que concluye:

Y decidí ponerme de parte de los astros.

Lugones hace en Las montañas del oro el descubrimiento 
de casi todas las vetas de su cantera ulterior.. . Cíclope audaz 
y decidido, no lo detiene ningún riesgo ante el más allá subte
rráneo o metafísico. Poe y Baudelaire le dan el buen ejemplo 
en un sentido tanto como Hugo y Leconte de Lisie en el otro. 
La «Rima de los ayes» y «Metempsicosis», resonantes de ecos, 
revelan filones nuevos, inexplotados en nuestro idioma. El 
comienzo de la «Rima» justifica tal vez aquello de Almafuer
te a alta temperatura; pero, en verdad, se trata ya de otra 
atmósfera. Los «Salmos del combate» preludian el triunfo 
definitivo del joven poeta sobre sus propias fuerzas encon
tradas.

Como dijo Rubén Darío más tarde, «-Las montañas... 
que conocen bien tan sólo los simbades del castellano, atraerá 
siempre a los buscadores de oro y a los cateadores de poesía. 
En sus cumbres hay aglomeraciones de fábricas con chime
neas y casas de veinte pisos; intrincadas y sabias arquitectu
ras; y abajo, la extensa pampa con sus bíblicos ganados.» 
Realmente, esto se llama ver bien.

Muchas confidencias tumultuosas confirman al maestro, 
desde la «Oda a la desnudez» hasta «Las torres», pasando por 
la «Laudatoria a Narciso», cuyo son de flauta anuncia ya 
Los crepúsculos del jardín:

Tomaré de tí ejemplo en firmeza y constancia 
de corazón, mis manos lavaré en tu fragancia.

Oh, dame las propicias lumbres del Arle sacro,
Y así en mi carne pueda fijar tu simulacro;

Y asi mi sangre, viña de esplendores divinos 
se nutra con la propia sustancia de sus vinos.

Lástima que el discípulo como veremos luego, continuara 
también buscándose fuera de sí mismo. Su crepusculario, 
compuesto en gran parte aquel mismo año y el anterior, res
ponde mas a los versos centrales de esta invocación que a los 
últimos.

A principios de 1898 Lugones adelanta en «La Biblioteca 
de Groussac dos capítulos de La guerra gaucha: «Estreno» y 
«Táctica» que sólo recoge en volumen con ligeras modifica
ciones una década más tarde.

[ 212 ] [ 213 ]



B A B ÉL

M. Paul Groussac, aquel adusto crítico francés, aclima
tado en Tucumán, ejercía por entonces en Buenos Aires, con 
esa superioridad que sólo cede ante «los grandes de la tierra», 
cierto magisterio intelectual único en nuestra historia.

La notícula que le dedica a Lugones entre los redactores 
de «La Biblioteca» por su triple colaboración, pues también 
había publicado allí «La voz contra la roca» incluida en Las 
montañas... contrasta en todo sentido con el generoso artícu
lo de Darío. Vamos a copiar unas líneas de tan alabado ser
moneo dominical con referencias a Hugo, Leconte de Lisie 
y Michelet, para que el lector juzgue por su propia cuenta del 
tono con que Groussac habla de Lugones:

«Fáltale — dice — un poco de sosiego material para ser 
todo un burgués como sus maestros; y un gusto literario más 
cultivado para ser un poeta y un escritor a secas sin el epíte
to que es siempre el rótulo del mimetismo. Ars tonga vita 
brevis. Si trabaja y se esfuerza... si ahonda pacientemente 
los estudios fundamentales .. si se convence, etc., etc., la 
América latina tendrá quizá otro literato de talento robusto 
y personal.»

Entre tanto, nada se le escapa al insigne crítico ni siquiera 
el consabido latinajo entre tantos augurios condicionales.

Mas, por si alguien quisiera ver todavía en estas palabras 
un acierto profético de otro orden, agregaremos que Lugones, 
no obstante haber defendido en los últimos años de su vida 
el régimen burgués (que recluta entre los corifeos del naciona
lismo exclusivo a sus mejores abogados) nunca supo de so
siego material y murió sin compartir ninguno de los mezqui
nos ideales de aquél. Vale decir, sin casa propia, sin libreta 
de ahorros y sin jubilación burocrática.

Leopoldo Ltigones

DOS ILUSTRES LUNATICOS
O LA DIVERGENCIA UNIVERSAL

H. {Desconocido, al parecer escandinavo).
q. (Desconocido, al parecer español).

Andén desierto de una estación de ferrocarril, a las once de la noche. Lu
na llena al exterior. Silencio completo. Luz roja de semáforo a lo lejos. 
Bagajes confusamente amontonados por los rincones.

H. es un rubio bajo y lampiño, tirando a obeso, pero singularmente 
distinguido. Viste un desgarbado traje negro y sus zapatos de charol 
chillan mucho. Lleva un junco de puño orfebrado que hace jugar verti
ginosamente entre los dedos. Fuma cigarrillos turcos que enciende uno 
sobre otro. Un tic le frunce a cada instante la comisura izquierda del la
bio y el ojo del mismo lado. Tiene las manos muy blancas; no da tres 
pasos sin mirarse las uñas. Camina lanzando miradas furtivas a los ba
gajes. De cuando en cuando vuélvese bruscamente, lanza un chillido de 
rata a la vacía penumbra, como si hubiese alguien allí; después prosigue 
su marcha haciendo un nuevo molinete con el bastón.

Q. gallardea un talante alto y enjuto; una cara aguileña, puro hueso; 
hay en él algo a la vez de militar y de universitario. Su traje gris le sien
ta mal; es casi ridículo, pero no vulgar ni descuidado. Trátase a todas 
luces de una altiva miseria que se respeta. Este hace el efecto de la re
serva leal, tanto como el otro causa una impresión de charlatán sospe
choso. Van uno al lado del otro; pero se advierte que no conversan sino 
para matar el tiempo. Cuando llegue el tren, no tomarán el mismo coche. 
Tampoco se han visto nunca. Q. sabe que su interlocutor se llama ff. 
porque al llegar traía en la mano una maleta con esta inicial. H. ha vis
to, por su parte, que el otro tiene un pañuelo marcado con una Q.

■)ír ESCENA PRIMERA

H.— Parece que hay huelga general y que el servicio está 
enteramente interrumpido. No correrá un solo tren durante 
toda la semana.

q.— Locura es, entonces, haber venido.
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H.— Más locos son los obreros que se declararon en huel
ga. Los pobres diablos no saben historia. Ignoran que la 
primera huelga general fué la retirada del pueblo romano al 
Monte Aventino.

q.— Los obreros hacen bien en luchar por el triunfo de la 
justicia. Dos o tres mil años no son tiempo excesivo para 
conquistar tanto bien. Hércules llegó al confín de la Tierra 
buscando el Jardín de las Hespérides. Una montaña le es
torbaba el paso, y poniendo sus manos en dos cerros, la abrió 
dando entrada al mar, como se abre, trozándola por los cuer
nos, la cabeza cocida de un carnero.

h.— Bello lenguaje; pero no ignoráis que Hércules fué un 
personaje fabuloso.

q.-— Para los espíritus menguados, fué siempre fábula el 
ideal.

H.—(volviéndose bruscamente y saludando con su junqui
llo la sombra).— No sé si lo decís por mí, pero os advierto 
que no acostumbro comer carnero con los dedos. Vuestra me
táfora me resulta un tanto brusca.

q.— Aunque no me es desconocido el juego del tenedor 
en las mesas de los reyes, he gustado con más frecuencia la 
colación del pobre. Desde la baya del eremita al pan del tra
bajador, duro e ingrato como la gleba, mi paladar conoce bien 
el sabor de las Cuaresmas.

H.— Os aseguro que tenéis mal gusto. Por mi parte, 
compadezco al desdichado, ciertamente. Quiero la igualdad, 
pero en la higiene, en la cultura y en el bienestar: la igualdad 
hacia arriba. Mientras ello resulte un imposible, me quedo 
en mi superioridad ¿Para qué necesitamos nuevas cruces, 
si un solo Cristo asumió todas las culpas del género humano?

q.— Es condición de la virtud indignarse ante la iniquidad, 
y correr a impedirla o castigarla, sin reparar en lo que ha de 
sobrevenir. ¡Pobre de la justicia vilipendiada, si su socorro 
dependiera de un razonamiento irreprochable o del desarrollo 
de un teorema! En cuanto a mí, no deseo ni la igualdad, ni 
nuevas leyes, ni mejores filosofías. Solamente no puedo ver 
padecer al débil. Mi corazón se subleva y pongo sin tasa al 
rescate de su felicidad, mi dolor y mi peligro. Poco importa 
que esto sea con la ley o contra la ley. La justicia es, con fre
cuencia, víctima de las leyes. Tampoco sabría detenerme ante 
el mismo absurdo. Pero cada monstruo que me abortara en 
fantasmagoría, cada empresa vana que consumiera mi esfuer
zo, fueran a la vez incentivos para empeñarme contra la amar

ga realidad. ¿Por qué halláis mal que luchen a costa de su 
hambre estos trabajadores? ¿No es el hambre un precio de 
ideal como la sangre y como el llanto?

H.— Poseéis una elocuencia prestigiosa que me habría 
arrebatado a los veinte años, cuando creía en las pájaros y en 
las doncellas.

Q.— Os estimaría que no dierais alcance despectivo a 
vuestras palabras sobre las doncellas y los pájaros.

h.— De ningún modo. Los pájaros tienen el mismo pa
so (da una corridita ornitológica sobre las puntas de los pies) 
que las doncellas; y las doncellas tienen tanto seso como los 
pájaros. Pero vuelvo a nuestro tema. Los obreros nada lo
grarán con la violencia. Os advierto, entre paréntesis, que 
no soy propietario. Los obreros deben conformarse con las 
leyes: aprovechar sus franquicias, elegir sus diputados, apode
rarse del Parlamento, cometer algunas extravagancias para 
despistar a los ricos, como volverse ministros, por ejemplo, y 
después apretarles — crac — el tragadero... si es que no pre
fieren tornarse ricos a su vez. Es un sistema.

Q.— Un sistema abominable. Parecéisme, a la verdad, un 
tanto socialista.

H.— No lo niego; pero a mi vez os he notado un poco 
anarquista.

Q.— No os ocultaré mis preferencias en tal sentido. Amé 
siempre al paladín; y no sé por qué anhelo de justicia desaten
tada, por qué anormal coraje de combatir uno solo contra 
huestes enteras, por qué sombría generosidad de muerte ine
vitable, en la misma obra de la vida que otros gozarán 
mejor, sin perjuicio de seguir llamando crimen a la benéfica 
crueldad, — hallo semejanzas profundas entre los caballeros 
de la espada y los de la bomba. Los grandes justicieros que 
asumen en sí mismos el duro lote del porvenir humano, son 
como esas abejas de otoño que amontonan a golpes de agui
jón la comida futura de una prole que no han de ver. Matan 
para el bien de la vida que sienten germinar en su muerte próxi
ma, arañas y larvas: como quien dice tiranos e inútiles, quizá 
inocentes, siempre detestables. Ellas carecen, entretanto, de 
boca; no pueden gustar siquiera una gota de miel. Sus únicos 
atributos son el amor y el aguijón. Su obra de porvenir finca 
en la muerte, que al fin es el único camino de la inmortalidad.

H.— ¿Sois espiritualista?
Q.— En efecto; ¿y vos?
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h.— Materialista. Dejé de creer en el alma, cuando me 
volví incrédulo del amor. (Estremécese con violencia.}

q.— ¿Tenéis frío?
ii.— No, precisamente, Es una preocupación absurda, si 

queréis, y me la causa aquel cofre antiguo. A la ida me pare
ce un elefante, y a la vuelta una ballena.

q.— (aparte.)—Esta frase no me es desconocida (alto). Es 
mi cofre de viaje. Su color y su forma, tienen, en efecto, algo 
de paquidermo.

h.— Hay cofres escandinavos que parecen cetáceos. (Vuel
ve a estremecerse.) Es singular, cómo preocupan estas cosas. 
Estas cosas que uno adquiere en el comercio con los espectros. 
Notaréis que a veces, cuando voy a pronunciar tal o cual pa
labra, el ojo izquierdo se me mete por equivocación debajo de 
la nariz. Es una curiosa discordancia. El sonido de la erre 
me hace vibrar las uñas. ¿Sabéis por qué chillan tanto mis 
zapatos?

q.— No, por cierto.
H.— Es una moda húngara. La he adoptado para acor

darme siempre de que debo poner los pies en el mismo medio 
de las baldosas, sin pisar jamás sus junturas. Manía que tie
ne, naturalmente, su nombre psicológico.

(Oyese a lo lejos el rebuzno de un asno.)
¡Ah, el maldito jumento lunático! Creo que le arranca

ría las orejas con gran placer, a pesar de su bondad específica.
q.— Yo amo a los asnos. Son pacientes y fieles. Su 

rebuzno distante, en las noches claras, está lleno de poesía. 
Uno conocí, que, por cierto valía el del Evangelio.

H.— ¿Cabalgastéis en asno... ?
q.— Oh, no Quien lo hacía era un criado que tuve. 

Hombre excelente, pero erizado de adagios como un puerco- 
espín de púas.

H.— Yo nunca tuve un criado fiel, ni creo que los haya. 
Criada, sí, hay una; pero es invisible: la Perfidia.

Q.— Diréis, más bien, fiera abominable.
h.— «Perfidia» es el nombre de la voluptuosidad que pro

duce el crimen.
(Cogiendo amistosamente el brazo de su interlocutor.)
Hablabais de la bomba. La bomba es necia. Pregona 

su crimen como una mujerzuela borracha. No es así como de
be procederse.

Un día descubrís que os han torcido brutal e irremedia
blemente la vida. Sentís que la sangre se os cuaja de fatali

dad, como se escarcha un pantano. No os queda ya más pla
cer posible que la venganza. Ensayad, entonces la demencia. 
Es el mejor salvo-conducto. El loco lleva consigo la ausen
cia. Al desalojarle la razón, entra a habitarle el olvido.

(Girando con rapidez y parando en cuarta un golpe ima
ginario.)

No será malo que procuréis hablar con algún espectro. 
Frecuentad las sesiones espiritistas; es hermoso y compatible 
con el materialismo. Os quedará la manía de silbar vivamen
te cuando vayáis de noche por sitios solitarios, y cierto frío 
intermitente en la espina dorsal. Pero los espectros dan bue
nos consejos. Conocen la filosofía de la vida. Hablan como 
los parientes fallecidos.

Poco a poco os vais sintiendo un tanto contradictorio. 
Cometéis extravagancias por el placer de cometerlas. Ya ha
béis visto lo que me pasa. Mis zapatos chillones y mis mo
linetes, son estúpidos; pero muy agradables. Son también 
imperativos categóricos; formas de razonar un tanto diversas. 
Pero el imperio de la razón es tan efectivo en ellas como en la 
lógica de Aristóteles.

Luego, os entra el fastidio de todo lo que ama y de todo 
lo que vive. Una individualidad estupenda se desarrolla en 
vuestro ser. Habéis comenzado rompiendo espejos o man
chando tapices con los pies llenos de lodo. Luego matáis 
fríamente de un pistoletazo en la oreja a vuestra yegua favori
ta. Luego queréis algo mejor. Ya estáis a punto. Causáis, 
entonces, algún mal irreparable a vuestra madre o a vuestra 
mujer.

Q.— ¡Caballero!
H.— ¡Eh, qué diablos! Dejadme concluir. Habéis de sa

ber que yo he amado. Amé a una muchacha rubia y poéti
ca; una especie de celestial agua-marina. Dábale por el can
to y por la costura; no desdeñaba los deportes; pedaleaba 
gallardamente en bicicleta. A la verdad, era un tanto insí
pida, como la perdiz sin escabeche. Pero yo la quería con 
una pureza tan grande, que me helaba las manos. Gustábame 
pasar largas horas, recostada la cara en sus rodillas, mirando el 
horizonte que entonces queda a nivel con nuestras pupilas. 
Ella doblaba gentilmente la cabeza con una domesticidad de 
prima que aun no sabe. Tenía la barbilla imperiosa; los ojos 
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llenos de un azul juvenil e ignorante, cuando se los miraba 
bien abiertos; pero habitualmente entornábalos soñador des
dén. La nariz, con un ligerísimo respingo. La boca un tanto 
grande, pero todavía sin el más ligero desborde de ese carmín 
virginal que mancha los labios sabedores del amor, como el 
vino a una copa en que se ha bebido. Eran, quizá, un poco 
altos y flacos sus pómulos. Peinábase muy bien, con sólo 
dos ondas irregulares y flojas de su rubio cabello. Llevaba 
siempre descubierta la nuca, exagerando su desnudez con una 
inclinación de lectura. Esta era toda su coquetería. No se 
distinguían sus senos bajo la blusa. Sus manos y sus pies 
eran más bien largos. La fada «troteusse» dejaba adivinar sus 
piernas delgadas y altivas de nadadora. Pues la natación 
constituía su encanto. La natación con peligro de la vida. 
Prohibiéronselo en vano. Iba al río con pretexto de coger 
violetas y ortigas para adornar su sombrero de sol.

Dejé de amarla cuando descubrí que pertenecía a la in
fame raza de las mujeres. No sé bien si murió o si se me
tió monja. Para ambas cosas tenía vocación. ¡Adiós, para 
siempre, novia mía! {arrojando de un papirotazo su cigarrillo 
hasta el techo). ¿Pero no advertís, caballero, que hablamos 
un idioma desusado, con pronombres solemnes, como si fué
ramos hombres de otros tiempos?...

Q.— No sabría yo hablar de otro modo, bien que com
prenda lo pretérito de este lenguaje; mas úrgeme refutar vues
tros errores respecto de la mujer. Téngola yo por corona de 
los días laboriosos que uno vive en la inclemencia del destino; 
sus vestidos son follaje de palmera en toda peregrinación; en 
toda ardua empresa, su amor es el jardín de la llegada. Si 
esposa, es fuente tranquila donde os miráis al beber, y cuya 
agua está eternamente al nivel de vuestra boca. Si doncella, 
es íntegra llama donde pueden encenderse cuantas otras que
ráis, sin que por esto se aminore.

También yo amé a una beldad por todo concepto extraordi
naria. Baste deciros que un solo aliento de su boca haría 
florecer en pleno invierno todos los rosales de Trebizonda. Si 
la mar no tuviera color, entrara ella para bañarse en la mar, 
y volviérase ésta azul por duplicarse en firmamento para tal 
estrella. Su alma tiene la claridad del cristal en su pureza; 
el timbre en su fidelidad; el brillo en su inteligencia; la delica

deza en su sensibilidad; la naturaleza ígnea en su ternura; la 
apariencia de hielo en su discreción. Y no cristal como quie
ra, sino vaso veneciano que habría conquistado a fuerza de 
armas, para un altar, el Emperador de Constantinopla.

H.— Si yo conociera una mujer así, es probable que tam
bién amara.

Q.—{irguiéndose con jactancia.) ¿Creéis que yo la conozca 
o haya conocido? Si la amo, es porque nunca ojo mortal 
profanó su increíble hermosura.

h. {sofocando una buchada de risa).—Os felicito, caballero. 
He ahí un modo de entender el amor, que no estaba en mis 
libros. Mi filosofía respecto a las tórtolas, es, ahora, la de un 
gato goloso. Dejarlas volar o comerlas. {Mira de pronto al 
cielo, y notando que la luna está ya visible de aquel lado, hace 
una mueca desagradable.) Ahí tenéis a la luna, el astro de los 
amantes líricos. ¡La luna! ¡Qué inmensa bobería! Cada 
uno de sus cuartos me produce una jaqueca {increpándola). 
¡Eh, imbécil solterona, bolsa de hiel, ripio clásico, ladradero 
de canes, hostia de botica, cara de feto! {Apretándose las 
sienes.) ¡Uf, qué dolorazo de cabeza!

Q-— Mi alma se llena de poesía con la luna, como el agua 
de una alberca que fué sombría entre abetos. A ella debo mis 
más ilustres inspiraciones. Años llevo de contemplarla, siem
pre propicia a mi amor. Para mí representa la lámpara de la 
fidelidad.

H.— Hembra es, y como tal, bribona sin remedio.
Q.—{poniéndose muy grave.) Caballero, la luna me filtra 

en el cerebro fermento de mil hazañas. Vuestros propósitos 
sobre la mujer, son ciertamente intolerables; y no más que por 
reduciros a la decisión de las armas, os digo que tomo a la luna 
por doncella desamparada y que no permitiré a su respecto 
ninguna insolencia.

h. {encogiéndose con un tiritamiento enfermizo).— No des
conoceréis, caballero, que os he tolerado a mi vez muchas im
pertinencias. La medida está colmada. La luna es una ca
labaza vacía y nada más. Sé bien que, quien escupe al cielo, 
cáele la saliva en la cara. Pero tengo la boca llena como un 
mamón que écha los dientes, y veo allá un cartel que dice: 
«Es prohibido escupir en el suelo.» (¡Qué gramática!) Así, 
pues, oh luna, buena pieza, toma {escupe hacia la luna), toma 
{escupe nuevamente), toma {escupe por tercera vez).
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q.—(sacando su tarjeta).—-Mis señas, caballero. 
H.—(haciendo lo propio).— Caballero, las mías.
Q.—(mirando la cartulina con asombro). — ¡El Príncipe 

Hamlet!
h.—(leyendo con interés).—¡Alonso Quijano!

ESCENA SEGUNDA

GUIA DE LIBREROS

Don Quijote alzando los ojos hacia su interlocutor, advierte que ha 
desaparecido.

Hamlet, buscando con una mirada a don Quijote, nota que ya no está.
El lector se da cuenta, a su vez, de que don Quijote y Hamlet han des

aparecido.
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