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James T. Farrell

SOBRE UNO DE LOS PRINCIPALES 
PROBLEMAS LITERARIOS DE HOY

Hay millones de hombres lo bas

tante DESPIERTOS PARA REALIZAR 

TRABAJOS FÍSICOS; PERO ÚNICAMEN

TE UNO DE CADA MILLÓN ESTÁ LO 

BASTANTE DESPIERTO PARA UN ES

FUERZO INTELECTUAL EFECTIVO, SO

LAMENTE UNO DE CADA CIEN MILLO

NES PARA UNA VIDA POÉTICA

Thoreau.

en UN período de guerra y revolución, en una época en que la 
crisis resulta permanente y «normal», es obvio que los escri
tores se sientan llevados a influir y participar de algún modo 
en la solución de los problemas apremiantes. La política en 
tiempos de crisis profunda ocupa el primer plano. Dominios 
cuyos intereses en tiempos normales considerábanse indiferen
tes y hasta extraños a la política, se vuelven de pronto politi
zados. La bomba atómica plantea hoy entre nosotros, este 
problema en forma inaplazable. La ciencia misma no logra 
liberarse de la política. Y como la ciencia, la literatura no 
puede desligarse de ella. Tales hechos determinan, pues, cómo 
debe plantearse ahora la crítica literaria. El mundo está hoy 
más organizado, más centralizado, más trustificado. Las em
presas pretenden seguir extendiendo aun el área de su influen
cia y dominio. Actúan como el pulpo. La cultura es organi
zada en escala cada vez mayor, porque como es bien sabido, 
aquella fase de la cultura que tiene relación con los grandes 
auditorios está organizada en Norteamérica sobre una base 
monopolista o casi monopolista. También el Estado moderno 
incide cada vez más amplia y profundamente en la vida del 
individuo. Asimismo extiéndese su área de control. Por tan
to, uno y otro, el Estado y el monopolio o casi monopolio mo
dernos, comienzan a desempeñar un papel preponderante den
tro de la cultura coetánea. Otras organizaciones, grandes o 
pequeñas, religiosas o políticas, muestran igualmente cada vez 
mayor interés en este problema. Todo lo cual indica que se 
debe definir cuanto se relaciona con la libre expresión de la 
cultura, teniendo en vista dichas circunstancias. Así, por ejem
plo, considerábase hasta hace poco tiempo como puramente 
político el problema de la libre expresión literaria. La libertad 
del escritor reducíase principalmente a una lucha contra la 
censura. En especial, contra los intentos legales de coartar el 
esfuerzo de aquellos escritores responsables que al empeñarse 
en ser veraces eran tildados de obscenos.
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Hoy el aspecto económico de la censura es más importante 
quizá. Grandes empresas financieras practican tácita o abierta
mente la censura en su misma raíz, una especie de autocensura. 
Esta práctica se advierte con mayor claridad en la industria cine
matográfica. En efecto, el código de producción es un códi
go legal privado establecido por esa industria para controlar 
lo que puede o no entrar en las películas. Como es bien sabido, 
contiene una cantidad de prescripciones sobre la manera de enfo
car los temas y especialmente la presentación de algunas escenas. 

z En los últimos años, durante la guerra sobre todo, el uso 
político de la cultura alcanzó un alto nivel técnico. El Estado 
moderno está interesado en poner la cultura a su servicio. 
Ejemplos notables de utilización de la cultura como instru
mento de política estatal, fuera del Tercer Reich, aparecen a 
la vista en el régimen de Stalin. Y no ha faltado en Norte
américa durante la guerra. El uso por parte nuestra de la cul
tura con fines políticos en la América Latina es, verbi gratia, 
un hecho innegable. El papel del Estado puede observarse 
asimismo indirectamente. Ahí está el caso de la ocupación 
militar. Los generales o quienes obran bajo su control tienen 
hoy poder para decidir qué libros, películas y obras teatrales 
convienen a las poblaciones que gobiernan. Hablando sin 
particularismos, tales decisiones afectan a la crítica y al papel 
teórico del escritor y a la propia función de la literatura dentro 
de la sociedad.

Con todo, es posible observar con demasiada frecuencia 
un desentendimiento casi caballeresco de tales problemas en las 
querellas literarias. Los numerosos críticos que polemizan al 
respecto no toman en cuenta al hecho manifiesto en toda su 
amenazante gravedad. Detrás de la cultura de hoy está el 
brutal y frío poder económico y político. Frente a este poder 
no hay duda que los escritores carecen de la libertad que se 
atribuyen. Hay mucha diferencia entre una libertad de ex
presión formal o legal y una verdadera y operante libertad de 
expresión. En Norteamérica existe más libertad de expresión 
formal o leal que real y práctica. Si discutimos los problemas 
referentes a la libertad del escritor en Norteamérica de un modo 
puramente formal, citando leyes, antecedentes jurídicos y ga
rantías constitucionales, no tocaremos el verdadero estado de 
la libertad de expresión en este país. Si sobre la base de tal 
planteo formal desarrollamos teorías concernientes a la función 
de la literatura, al papel del escritor, sus deberes y responsabi
lidades, nos alejaremos aún más.

Empero, eso es lo que hacen con frecuencia muchos críti
cos, educadores y hombres de diversa significación pública. 
Refiriéndose a un análisis político semejante, Marx acuñó hace 
mucho tiempo la frase «cretinismo jurídico». Hoy topamos 
con muchos ejemplos que pueden describirse como «cretinismo 
literario». Constituye uno el múltiple intento que se ha he
cho para usar la literatura como educación para la democra
cia, tanto en Norteamérica como en el exterior y especialmente 
en las zonas ocupadas. Lo que implica una carga y un cargo 
para el escritor. Su deber consistiría en hacerlo en forma que 
ilustre el sedicente modo americano de vivir, paradigma de 
una existencia democrática. Al mismo tiempo un buen nú
mero de escritores son acusados de no haber cumplido como 
americanos, como demócratas y como ciudadanos, pues dejaron 
de escribir novelas y cuentos para encender el entusiasmo por 
la «democracia». Debido a éllos los alemanes podrían creer 
que Estados Unidos no es un país democrático. Los críticos 
que manejan tales mentiras y trivialidades no establecen cone
xión alguna entre sus consejos y las verdaderas manifestacio
nes del poder. En general, asesores y administradores están su
jetos a las decisiones de los comandantes, de los políticos y de los 
hombres de negocios que tienen el poder de distribuir las obras 
culturales, artísticas o literarias. El intento de usar la litera
tura con fines educativos para la democracia bajo tales auspi
cios, significa en verdad el propósito de usar la literatura 
como instrumento de política imperialista. Es un propósito 
democrático en su expresión, pero no en su contenido ni en 
sus implicaciones. Contiene asimismo una negación del tan 
cacareado derecho del escritor para crear según su propia vi
sión y sentimiento. Y sólo puede conducir a la eliminación de 
la soberanía del artista sobre su material. Si el artista no es 
dueño de su material no es un artista libre. Vale más llamar 
a las cosas por su nombre.

Cuando los críticos se acercan a la literatura con tales de
signios, cuando critican ciertos trabajos para ilustrar tales 
designios, dejan de confiar en su propia capacidad crítica. 
En vez de influir en el juicio y la lectura de los libros, defen
diendo, avanzando y completando sus valores, recurren indi
rectamente a las palabras del poder y de la autoridad. En 
realidad apoyan sus ideas en ellos. Establecen un enfoque 
crítico basado en las necesidades del Estado, que no son las 
mismas del individuo.

I 224 ] [ 225 ]



BABEL BABEL

La literatura seria, el arte serio enfocan generalmente los 
problemas disimulados de una época. Los problemas reales 
que afronta el individuo directa y personalmente no asoman 
a la superficie de los escritos periodísticos en boga, de las imá
genes convencionales, de los editoriales y manifiestos políticos. 
Pues a fuer de hombres y mujeres reales no pensamos ni actua
mos en función de los artículos y discursos electorales. Esto 
es un axioma. No importa con qué urgencia sintamos necesi
dad de participar en la solución de los candentes problemas del 
día, no importa cuán seriamente anhelemos hacer algo para 
crear un mundo mejor, los problemas con que nos enfrenta
mos y el modo con que medimos los caracteres y los aconteci
mientos en nuestra conciencia, no están reflejados con claridad 
en los discursos políticos, en las prédicas periodísticas, en los 
formales informes sobre la democracia ni en las imágenes con
vencionales del diario vivir. En ese sentido los verdaderos 
problemas, del punto de vista del individuo, están disimulados. 
En ese sentido, el arte pugna por dar forma, explorar y sinteti
zar en público los ocultos problemas de la época. Pero al ha
cerlo, el arte inventa imágenes que no coinciden con las imáge
nes formales consagradas como representativas de la época. 
Así muchos críticos que han aceptado hablar de los libros en 
un disimulado lenguaje autoritario no están preparados para 
discutir en serio de arte. Frente a él todo lo que pueden hacer 
es enojarse. Están cada vez menos inclinados a aceptar una 
literatura de últimas consecuencias, de revelación. Exigen más 
bien una de ilustración. A esto llaman afirmación, certeza, fe 
en el hombre, fe en el mañana, fe en la dignidad humana. Pero 
la verdadera dignidad humana exige libertad. El artista sólo 
es capaz de dignidad cuando es soberano de lo que hace. Pi
diendo una literatura, una cultura digna, esos críticos atacan 
la base misma de la dignidad real, personal, del artista y del 
escritor. Teóricamente la posición de dichos críticos y educa
dores es incierta e indefendible. A menudo su flaqueza está 
enmascarada en la confusión que hacen de sus propios desig
nios didácticos y de planilla con lo que es inherente al arte y a 
la literatura. Un deliberado acercamiento a la literatura difie
re de cualquier explicación de lo que es inherente a ella. Sin 
embargo, esta confusión aflora en la base de muchas polémi
cas literarias contemporáneas y las toma estériles. De paso, 
el mismo hecho puede observarse en muchos debates concer
nientes a la llamada literatura «proletaria» de la década del 30. 
Los críticos que pedían que el arte fuera un arma, que hablaban 

rígidamente del carácter clasista de la literatura, que recomen
daban a los escritores afirmar la vida dentro de sus pretendidos 
valores revolucionarios, consideraban también en general sus 
propios designios programáticos como inherentes a la literatura. 
Otros críticos, de años más recientes, al pedir que la literatura 
se ajustara a su línea política hicieron lo mismo .El resultado 
de todo ello es la confusión de los lectores. Y cuando los lec
tores están confundidos se desvirtúa uno de los fines fundamen
tales de la literatura. Queda nulo su propósito, que no es otro 
que aumentar la comprensión, la simpatía, la humanidad y la 
conciencia del lector. Estén o no en lo justo críticos y educa
dores como Howard, Mumford, Jones y otros esto no quiere 
decir que sus recomendaciones y exigencias sean inherentes a la 
literatura. La historia de la literatura no garantiza ninguna 
aserción probatoria de que el arte debe convertirse en una edu
cación para la democracia. Claro que una aproximación pro
gramática a la literatura no está necesariamente en contradic
ción con lo que es inherente a la literatura. No puede deducir
se de lo que digo aquí que un crítico o un escritor deba carecer de 
un programa literario o de cultura. Pero es preciso puntualizar: 
debe saber que su programa es un programa y no una receta 
literaria para todos los tiempos y bajo cualquier condición.

Cada época y cada forma de sociedad desarrolla su pro
pia teoría en torno al papel de la literatura. Diferentes fines 
han llevado a los hombres a escribir libros en períodos diferen
tes. Del punto de vista programático una de las tareas que 
corresponde a los críticos y escritores actuales es| forjar un 
programa que no viole la propia dignidad del artista. Algunos 
críticos y escritores forjan ahora tal programa. Pero el suyo 
es un programa que concibe realmente la literatura como un 
instrumento político. En Hollywood, la concepción dominan
te de la cinematografía la reduce a un medio de entretenimien
to. Junto a esta concepción se añade otra que concede a la 
película un fin educativo, instrumentalmente cultural para el 
advenimiento de un mundo mejor. La aplicación de ambos 
conceptos es tendenciosa. Y ello se observa no sólo en los dis
cursos y situaciones de los personajes de las películas sino, lo 
que es más importante, en la misma disposición de las escenas. 
Conceptos paralelos son aceptados asimismo en el mundo lite
rario. Por tanto, se ha creado de tal modo una literatura 
superficial, de carácter tendencioso. Es otra consecuencia ine
vitable del propósito de hacer de la literatura un mero instru
mento político.
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Tanto los lectores como los escritores están íntimamente 
convencidos de que esta literatura superficial y tendenciosa no 
es satisfactoria. Porque los deja ansiosos, llenos de sentimientos 
y problemas sin resolver. Parafraseando el aforismo de Goe
the: la teoría es gris, el árbol de la vida es verde y dorado, 
cabe decir: una literatura que no conserva en nosotros lozano 
el árbol de la vida contribuye a la formación de una conciencia 
humana de modo idéntico que la propaganda comercial. Sólo 
ayuda a crear en el lector una rígida y complicada red de sim
ples reflejos condicionados. Meros clichés que impiden la 
comprensión cabal. Los hace más bien dependientes que li
bres. La literatura es todavía en los Estados Unidos una de 
las formas más libres de expresión que nos quedan. Pero el 
empeño de los críticos, escritores y educadores neotendencio- 
sos ha de redundar en una seria disminución del área de dicha 
libertad. En última instancia, están predicando una literatu
ra de seguir-al-líder. Y una literatura de seguir-al-líder es 
diametralmente opuesta a aquella cuyo fin consiste en descu
brir la significación de la vida con su dolor y su gozo, abriéndo
la a nuevos e insospechados caminos interiores. Esta posición 
antípoda, que plantea uno de los principales problemas litera
rios de hoy clama por una verdadera discusión que no deje 
fuera los problemas y cuestiones referentes al poder. La lite
ratura de seguir-al-líder está desde luego por la trustificación 
política y económica de la misma. Cierto que ahora pone a 
su servicio una ideología democrática, un lenguaje democrá
tico. Pero esto precisamente nos plantea uno de los princi
pales problemas literarios y culturales de nuestra época.

★

Alejandro 'Vallejo

LA HISPANIDAD DE AMERICA

SE habla mucho ahora en España de hispanidad, tanto como 
en América, pero no tanto de la hispanidad de España—con lo 
cual ya tendrían sobrado tema y trabajo desde que la italia- 
nidad y la germanidad se han infiltrado violentamente en las 
venas de esa nación bastardeándola lastimosamente—sino de la 
hispanidad de América.

El tema es tan apasionante, que el exceso de pasión casi 
lo obscurece, y tenemos que hacer mucho esfuerzo para ver cla
ro. Y en primer lugar situarnos, desligar los conceptos; para 
los españoles la hispanidad de América es cosa muy distinta 
que para nosotros los americanos; tenemos acerca de ello con
ceptos no solamente diferentes sino antagónicos. Y para de
cirlo de una vez, para nosotros los americanos la hispanidad es 
cosa del pasado, de la tradición de una tradición y de un pa
sado, que, a pesar de muchas reservas, les conservamos cierto 
romántico apego; leyendas y poesía, tal cual casona, tal torre 
y tal escudo, nombres, costumbres de las cuales nos da ya tra
bajo deshacernos, pero que ya no corresponden realmente a nin
guna necesidad vital, mitos, cosas todas, en fin que están murien
do o están muertas, en polvo, o en turno de demolición. Pero 
en cambio para los españoles la hispanidad de América es no 
sólo cosa del pasado sino también y principalmente del porvenir.

Lo que a nosotros nos interesa es averiguar qué es lo que 
más nos conviene: si conservar nuestra hispanidad o afiirmar 
nuestra personalidad o lo que da lo mismo, nuestro porvenir. 
Pero ocurre que aunque de una manera sentimental quisiéra
mos que los dos aspectos, hispanidad y americanidad, subsis
tieran en nuestra vida, con un criterio realista vemos que es 
imposible. La americanidad no se afirma sino a medida que 
desaparece lo español, toda huella española, todo vestigio no 
sólo español sino europeo.

«No comprenderemos nunca por completo, dice Waldo 
Frank, lo que hay de potente en América, sino averiguamos 
antes lo que hay de viejo y de caduco en su propia vida, sino 
no nos damos cuenta que durante varios siglos el mundo ameri
cano ha venido siendo el teatro de los funerales de la cultura 
europea.»
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Es imposible acomodar el ritmo joven de América a la 
solemne marcha de lo funeral español.

Lo español, qué tuvo su innegable esplendor, es algo tan 
muerto como lo romano y lo griego. Y no solamente entre 
nosotros sino en España misma, y no de hoy sino de hace mu
cho tiempo. Cánovas del Castillo, uno de los políticos espa
ñoles que mejor conoció a su patria, y que mejor vió y más a fon
do lo que era eso que se llama lo español o la hispanidad, se llegó 
a convencer completamente que lo español no tenía posible resu
rrección, y por eso dijo: «Solamente el que no puede ser otra cosa 
se resigna a ser español.» Y eso que Cánovas era conservador.

Con estas palabras Cánovas quería expresar el deseo 
de que su propia patria abandonara lo español por lo europeo, 
la hispanidad por la europeidad; solamente que hoy no lo diría 
porque también lo europeo está agonizando.

Toda España es aragonesa; y especialmente esta España 
franquista o falangista que tiene entre ceja y ceja la tozuda 
idea de la reconquista americana, idea que durante un siglo 
estaba adormecida,*  pero que ahora revive**  y se alimenta con 
alimentos que le llegaron de fuera, de Alemania, de Italia y de 
aquí mismo, de toda esta gente que habla de afirmar nuestra 
hispanidad, es decir, no solamente no renegar del pasado, 
conservar los viejos claustros ruinosos, los pobres patios ve
tustos, las torres, las leyendas, los mitos, remozar las casonas, 
sacudir las telarañas de escudos y linajes, sino también volver 
a vivir en ese pasado, vivir permanentemente prosternado con 
«la mano en el pecho», ante la madre patria, manteniendo co
mo oro en polvo el idioma tal como de allá nos vino (como si 
aquí no hubiera vivido cuatro siglos golpeándose contra el suelo 
y contra la humanidad americana) observando las viejas cos
tumbres, prendidos a la misma cultura y a los mismos vicios 
que nos legó España.

* Sin embargo, ya en 1882 escribía Martí: «Hoy, sobre todo, que en 
ciertas comarcas de nuestra América, en que arraigó España más honda
mente que en otras, se capitanea, bajo bandera literaria y amor poético de 
la tradición una mala empresa de vuelta a los estancados tiempos viejos»...

** Véase asimismo «La idea imperial de Carlos V», por Ramón Me- 
néndez y Pidal. Notas de la Dirección.

El gran problema de nuestra América es sobre todo un 
problema de independencia. Si no la queremos perder com
pletamente tenemos que salimos de las ficciones en que he
mos vivido y sobre todo de ficciones tan caducas como la de 
nuestra hispanidad.

LAS SASTRERIAS
Al doctor Abraham Schweitzer

guiado por un avisito del diario entré de mozo en una sastre
ría, situada en Rosas cerca de Puente. Uno de los socios 
era cortador. El otro aportaba capital y era pescadero en la 
Plaza de Abasto.

En la mañana barría, sacudía, colocaba cortes de casimir 
en el trozo de muro comprendido entre las dos puertas; en se
guida llevaba trabajo a vestoneros y costureras. Desde el 
miércoles repartía temos. Cuando encontraba al cliente reci
bía veinte o cuarenta centavos de propina. Si estaba ausente 
debía dejarlo en manos de la criada o la señora. Ninguna de 
las dos me daba nada. Las mujeres no son generosas con el 
dinero. Al menos, la señora me sonreía. La criada hacía 
un gesto de fastidio y cerraba la mampara al momento. Des
confian mucho de los demás pobres.

Mientras había un cliente y mi patrón lo abrumaba mos
trándole telas, mi deber era doblarlas nuevamente. En re
compensa oía sus argumentos. El comprador desea un casimir 
de pura lana, el vendedor arguye que son todos los que le mues
tra, y lo prueba oprimiendo entre sus dedos la tela y soltándola. 
Si no conserva arruga alguna, es lana. Sin embargo, hay es
cépticos que siguen cavilosos. Entonces se coge el género por 
un extremo y se le acerca un fósforo. La hebra prende y se 
apaga. Esto también demuestra que es lana y todavía lana 
inglesa. Se agrega que es un cuero y que un traje confeccio
nado con tal casimir dura tanto que uno puede enterrarse 
con él. Si el cliente no logra objetar el dibujo ni el colorido, 
se ve obligado a pedir que le tomen las medidas.

Suele suceder que el interesado venga con su esposa. Esta 
variante agrega al negocio un factor imponderable, que no su
perará sino un comerciante de experiencia. Aunque el traje 
es para el marido, es casi seguro que la elección será decidida 
por la dama.

Al terminar el aseo matutino, podía recrearme viendo 
llegar a las alumnas del colegio religioso del frente. Eran 
muchachitas bien vestidas, muy donosas las más. También 
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colábase un cura de fino perfil, distinguido, cuarentón, que 
coincidía con la imagen, latente en mi memoria, del abate 
Aramís.

Alrededor de las once pasaba, no por la acera, sino por la 
calle, entonces raramente frecuentada por vehículos, un hom
bre de levita y sombrero de copa, rosado, macizo, que — pesar 
de su solemne vestidura — tenía el paso lento y largo del cam
pesino. Caminaba comiéndose una enseimada, muy inclina
do hacia adelante, temeroso de que cayera en su levita el azú
car. Nunca se le vió acompañado. Solitario daba vueltas en 
torno del centro o se detenía en cualquier esquina. Supe que 
le llamaban «el incandescente». Las revistas ocupábanse de su 
persona. Alguien reveló su nombre pero no se supo su origen, 
su domicilio ni nada que le atañera.

* * *

A los dos meses apareció en la sastrería un sobrino del cor
tador, que venía en calidad de aprendiz. Tenía viveza y era 
conversador.

En la tarde daba su vuelta el socio capitalista, hombre 
bien plantado, de carácter alegre. Se charlaba al azar. Por 
singularizarme di juicios contra la guerra y aventuré palabras 
imprudentes sobre religión. Al abastero no le agradaron mis 
opiniones. Pertenecía a ese tipo de chileno cuyo patriotismo 
es hermético. Decir ante ellos que la guerra es un crimen 
es injuriar al país. El triunfo militar de Chile en la contienda 
del norte manteníase fresco, y los ideales que la nación enton
ces sustentaba eran militaristas. Aunque uno se refiriera a 
la guerra en abstracto, sin mencionar pueblo alguno, alguien 
exclamaba al instante poniendo ojos torvos:

— Parece que usted no fuera chileno...
El momento era delicadísimo. Un titubeo en la res

puesta podía bastar para que le lloviesen los mojicones.
La fama de Chile era fiera. Contóme un argentino que 

cuando hubo peligro de conflicto entre su pueblo y el nuestro, 
ellos abrigaban cierto temor. Casi les asistía la certeza de 
ganar o conservar el equilibrio con armas de fuego, pero les de
sasosegaba tener que verse con los chilenos en lucha cuerpo a 
cuerpo, en la cual éstos abrirían con sus corvos el vientre de 
cuantos se acercaran.

El abastero, sin enojo, empezó a llamarme «el pelbrano». 
No sé por qué no podía pronunciar peruano. Expresó que le 
gustaría vernos pelear al sobrino y a mí. Apenas se hubo ido, 
me propuso el sobrinito que ensayáramos a la salida. Recha
cé su proposición. ¿Por qué íbamos a pelear sin motivo? El, 
que tenía anchas espaldas y dinamismo, quedó insatisfecho. 
Reiteróme el convite casi a diario y, como no le hiciera caso, 
dió en la maña de darme manotones al pasar.

Fui desde pequeño poco camorrero. En la escuela del 
pueblo, al llegar una mañana con una corbata que se sujetaba 
bajo las alas del cuello, los mocosos de mi curso me la quita
ron de un tirón. En vez de arremeter en contra de ellos, bus
qué, llorando, el amparo del profesor.

A poco de venirme a Santiago entreteníame, en la puerta 
de un almacén, en tirar al aire granos de maiz. Cayó uno en 
la cabeza de un chico que pasaba. Se indignó. En vano le 
di excusas. Quería camorra y de palabra en palabra evolu
cionó hasta entrarme una bofetada en las costillas. No me 
quedó otra salida que pelear. Al primer o segundo encuentro 
le toqué la nariz y un hilillo de sangre empezó a fluirle. El 
muchachito asustado soltó el llanto. ¡Qué esfuerzos no hice 
por consolarle! Me injurió cuanto quiso y debí aguantar como 
bueno. Al irse sentime monstruo y quedé con la idea de tener 
las manos pesadas.

Tiempo después, — en casa de Ledesma, — que poseía 
guantes de box—, me los puse por mera curiosidad con un jo
ven que me echó al suelo del primer golpe. Pronto Ledesma 
me instruyó en su manejo y aprendí a protegerme el rostro y 
el estómago. Seguí poniéndomelos a las perdidas con mi ami
go sin que pasara de un juego. Se agregó a nosotros un joven 
peluquero, algo más alto que yo, de cabeza pequeña, ojos fríos 
y brazos musculosos. Se le ocurrió enfrentarse conmigo por 
casualidad.

El peluquero, no bien sopesó mi empuje, me acometió 
con su derecho deseoso de golpearme entre ceja y ceja. Con 
el mismo brazo desvié los golpes y con mi izquierdo me hacía 
presente en su costado descubierto, sin saña, como quien deja 
su tarjeta de visita. Se enojó grandemente y por instantes 
lograba intimidarme con el fulgor de sus malignos ojos. ¡Qué 
empecinamiento el suyo! Aunque no sabía manejar su izquier
da, continuaba arremetiéndome con tremendos rectos. Su 
propósito de estropearme la cara llegó a obsesionarle. El en
cuentro perdió interés para mí. Veíame obligado a perma
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necer a la defensiva puesto que no era mi deseo golpearlo. No 
obstante, a la primera falla de mi defensa podía echarme al 
suelo, magulladísimo. El bribón se resistió a supender la pe
lea. Anhelaba cansarme y zurrarme en seguida. Dejé los 
guantes y él con pesar y rencor dejó los suyos. Acesaba sin 
dejar de clavarme sus ojos fríos y metálicos. Mis recursos 
eran mayores, pero me aventajaba en resistencia.

En los días de la semana encontrábale en la puerta de la 
peluquería. Era perro de presa y, con inquebrantable cons
tancia, proponíame que volviéramos a ensayar, aunque fuera 
sin guantes. Le respondía que en tales condiciones acabaría 
conmigo en un momento. Esto no lo halagaba. Quería pe
garme, establecer su superioridad sin circunloquios.

El sobrino continuó instándome a diario. A diario me 
negué. Arreciaron entonces sus codazos, las zancadillas y las 
bromas mortificantes. Aguanté varios días tan desagradable 
prueba. Una tarde consiguió, por fin, alterarme y consentí 
en pelear a la mañana siguiente, guiado en esto por mi defecto 
de postergar las decisiones. El sobrino puso rostro de com
placencia y hasta quiso que fuéramos a servirnos una golosina.

Llegué antes de las ocho y le esperé en el desierto pasadi
zo del colegio del frente. Diez minutos más tarde llegó mi 
contendor y se alegró tanto de verme allí, hecho un hombre
cito, que pretendió abrazarme. ¡Qué sujeto más extravagante! 
Yo estaba indignado de no tener más salida que esa pelea es
túpida, que ni siquiera obedecía a los móviles corrientes de 
toda riña. Sin retardo nos internamos por el pasillo. Puso 
su espalda contra la pared y yo me situé frente a él. Nos entre
gamos a lo nuestro. Me entró tal o cual golpe sin consecuen
cia. Le pegué en la oreja. Me respondió con un golpe al 
cuello. Así estuvimos uno o dos minutos. Luego, con toda 
mi fuerza le dirigí una bofetada a los ojos. Hizo un gracioso 
quite y mi puño rebotó en la muralla desconchándola ligera
mente. Quedé con mis coyunturas sangrando. El sobrino se 
impresionó y propúsome suspender el encuentro. Veía que 
era un hombre... Accedí con pesar porque mi bestia estaba 
despertando. Nunca volvió a molestarme y mientras estuve 
en la sastrería fué un compañero divertido.

En el colegio del frente celebraban el fin de curso con un té. 
Desde las cuatro empezaron a llegar jóvenes bien vestidos.

Salí a entregarle un traje al señor Granello, que vivía en 
el portal del mismo nombre, en Alameda. Me hicieron en
trar. Atravesé habitaciones con muebles suntuosos, espejos, 
cuadros y me detuve en una especie de antecámara. Desde 
ahí la servidora que me guió, mujer de seguro criada con salitre, 
por lo opulenta y crecida, alzó su voz:

— ¡Señor, le traen el terno!
— Dale dos pesos, Margarita.
Tanto la voz del joven señor como su respuesta parecié

ronme dignas de un hombre superior. Jamás lo olvidé y en el 
camino de los años me lo presentaron. Era un mozo desgarba
do, de rostro un tanto oriental y de trato sencillo y cordialí- 
simo.

Al regresar a la sastrería estaba oscureciendo. En la es
quina de Puente hallé a varios jóvenes que abandonaban la 
fiesta escolar. Cada uno traía una cucharilla. Uno me la 
dió. Su faz irradiaba dicha. La jugarreta de hurtarse las 
cucharillas debió resultarles espiritualísima. Sin embargo, no 
actué mejor que ellos porque la llevé a mi casa.

Estuve de mozo cerca de un año y, repentinamente, como 
suelen presentarse algunas dolencias, comprendí que el sueldo 
era miserable. Nunca he logrado ver el dinero como bien per
manente. Me alarmo cuando me falta y procuro ganar el 
indispensable, y vuelve a desaparecer de mis sentidos y de mis 
pensamientos. Otros individuos deben de verlo siempre, so
bre todo aquellos que comercian, porque cuanto imaginan a él 
se refiere.

La idea de solicitar aumento se adueñó de mí mientras 
caminaba, de vuelta del almuerzo, hacia el negocio. Apenas 
vino el sastre le presenté mis reivindicaciones. Respondióme 
que no le era dable pagarme más. Le pregunté entonces, 
con el debido respeto, si podía cesar al momento de ser emple- 
do suyo. Casi con dulzura asintió. Advertí en su mirada la 
intención de descubrir en mí cierta enagenación. Pero no ha
bía tal. Luego de ayudarle a levantar la cortina metálica, lo 
saludé y me fui hacia la esquina con alborozo y apresuramien
to incontrolables.

Vagué la tarde entera. Edificios, calles, personas y pai
sajes supiéronme a maravilla. Por primera vez revelóseme 
la existencia de los pisos superiores. Ningún prójimo habituado 
a caminar ligero (repartidores de telegramas, corredores de co
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mercio, mandaderos) sabe cómo son. El que transita de pri
sa recoge las imágenes de los pisos bajos, pero de los altos todo 
lo ignora. Es necesario andar despacio, estar libre de preocu
paciones, para enterarse. Lo primero es un cambio de tono y 
decoración. En seguida viene el espectáculo de las venta
nas. En unas hay plantas, en aquella se ve una jaula de bron
ce con su jilguero saltarín, en otro una mujer teje y mira, más 
allá la criadita frota los vidrios y sus ojillos auscultan la liber
tad, que es la calle con su vaivén de gentes, entre las cuales 
van mozos bizarros que acaso algo signifiquen para ella. En 
otra ventana se ofrece un fenómeno: un hombre joven, en bata, 
está acodado allí, impasible, a las tres de la tarde, hora en que 
millares, cientos de millares, en ciudades, minas y campos con 
sufrimiento o esfuerzo se están ganando el pan. Y él está allí 
sereno, despreocupado. Después del asombro inicial dan ga
nas de cogerle, colgar en su brazo un traje y decirle: ¡Amigo, 
trabaje también un poquito!

Sin saberlo llegué al Parque Forestal. Era libre y me iba 
ganando un sentimiento alegre y callado. Kropotkin dice que 
en la sociedad futura bastarán cuatro horas de buen trabajo 
para mantener a la comunidad. ¡Qué afortunados serán los 
hombre del porvenir! Podrán pasear bajo los árboles, ir al 
campo o al cerro, regresar temprano a sus casas y desarrollar 
en paz alguna actividad desinteresada. Lo que es ahora la 
tarea consume el día de los asalariados y de los que inventaron 
el salario.

* * *

Qué efímera fué mi libertad. Caí en otra sastrería esti
mulado por un sueldo mayor. En ésta la clientela formábanla 
italianos pudientes y caballeros del país. Eran más de mi 
agrado aquéllos, por sus gestos, sus voces tan ricas de inflexio
nes y por la ilusión que producen de estar representando cual
quier cosa. Iba y venía con temos. El sastre, italiano baji
to, gordo, coloradote, hablaba briosamente con sus comprado
res. Al quedar solo cortaba y mostrábase reconcentrado, y 
producía la impresión de que sus difíciles pensamientos le ha
rían estallar.

Al poco tiempo empezó a venir una señora erguida, encor- 
setada, mórbida. Debió de ser muy hermosa cuando el ita- 
lianito la requirió de amores, y quizás si entonces sonrió a me
nudo. Ya no lo hacía. En vano espiaba su faz por si asoma

ba una leve sonrisa. Nada. En las horas muertas de la tar
de él cortaba y ella sacaba hilvanes. Solían estar en silencio, 
pero luego una conversación seca, continua, cuyo tono elevá
base y decrecía, poníalos vibrantes. Valíanse del italiano. 
El, sin mirarla, cada tantos minutos, interrumpía el parloteo 
de ella con un ¡maledetta! Con voz chillona su mujer parecía 
recriminarle por muchos actos, por un cúmulo de hechos ina
ceptables, que enumeraba sin cansarse. Había en su voz un 
gran desprecio.

Cerca de la hora de cerrar entraba como una paloma, 
trayendo algo diáfano, la hija mayor, doncella con el cuerpo 
del padre y los ojos orgullosos de la madre. Era blanca, do
rada. Serenábanse a su vista los dos, y aunque la señora no 
llegase a sonreír, manaba de su voz algo cálido y afectuoso. 
El sastre era más expresivo. Veíase en ella y veía también a 
la madre tal como él la quiso.

Sentía que estuviese tan poco. Con rapidez de pájaro es
capaba de la tienda. Encontrábala más razonable cuando per
manecía allí cierto tiempo. Si en este evento me encomendaba 
una compra, cumplía su deseo poco menos que volando. Mien
tras estaba en la sastrería costábame no mirarla. ¡Había tan
to que mirar en ella! La miraba a pesar mío, la miraba de 
todas maneras.

Una vez se molestó:
—¿Encuentras en mi cara algo raro que me miras tanto? 
No supe qué decirle. Después de cerrar e irme caminando 

hacia mi casa, se me presentó clara la respuesta: «encuentro 
que su rostro es muy hermoso.» Cómo lamenté que llegara 
con tal atraso el socorro de mi espíritu. Sin embargo, imaginé 
el efecto que en ella pudo causar, lo imaginé de modo halagüe
ño, porque es humano que uno se tenga un poco de compasión.

Durante días no se dejaba ver. ¿Cómo preguntar por ella? 
¿Por qué preguntar por ella? ¡Qué difícil es actuar como se 
siente, aunque el sentir sea cordial!

De noche iba con un amigo al almacén que existía en Inde
pendencia esquina de Cruz. Pertenecía a un señor Mota, 
pero el vendedor era un chileno gordísimo, que echaba media 
cuerpo en el mostrador, y acesaba cual un viejo reloj, lo que 
no le impedía ser, en los ratos libres, consejero de la juventud.

—¿Les gustaría saber de qué manera se encabeza una carta 
de amor? Así. No existe mejor forma: «Impulsado por la 
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irresistible pasión que me domina, me atrevo a dirigirme a 
usted...» Después sigue lo que cada cual siente. ¡Les en
vidio el amigo que tienen en mí!

Le miré con respeto. ¿Cómo un simple vendedor de me
nestras podía idear algo tan sublime? Torné enfebrecido a 
casa y en mi cuarto solo, grabé la frase feliz y seguí escribiendo 
a raudales, pero ninguna otra tenía el aliento de la prestada. 
Brotábanme oraciones confusas, infieles. Todos han visto vo
lar una mariposa, posarse, continuar el vuelo. Los menos, 
acaso, la habrán presenciado en el hueco de un árbol, exánime. 
Este grado de diferencia media entre lo que uno siente y lo 
que se consigue expresar con la palabra escrita.

La carta quedó inconclusa y sin destino.

Sentíase descontenta de mí la madona y, como no era 
tímida, decía que era lerdo, que no aseaba bien y sus órdenes 
me las daba en el tono más odioso. Fué más lejos aún. Pre
guntóme si podría encontrar otra colocación. Lo dijo como si 
se tratara de una idea favorable a mis intereses. Le respondí 
que así lo creía.

Mediante una ligera argucia, hízome declarar que me iría 
tan pronto como acabase el mes. La satisfice. En los últi
mos días conversó a menudo conmigo y se interesó por muchos 
detalles de mi existencia. Al despedirme sonrió y con qué 
seducción lo hizo. Era la compensación por lo que me quitara, 
porque el que a uno le debe algo, puede no pagarle en la mis
ma moneda pero de algún modo lo hace.

De pasada, una semana sí y otra no, entraba a verla. Con
versábamos un rato Y al irme me gratificaba con la mone
da de oro de su sonrisa. A veces caía cuando los cónyuges 
dialogaban con esa sequedad amasada de encono. Cada cual 
habría seguido distinto camino de no atarles el comercio y 
la familia. El sastre, al cabo de pocos años, halló su libera
ción. Lo fulminó un ataque.

A las perdidas seguí viendo a la hija, y temeroso de que 
fuera la última oportunidad mirábala con ahinco. . Seguíala 
sin disminuir cierta distancia que me dictaba la consideración. 
Disfrutaba de su cabellera dorada, del movimiento de su cuer
po, el vaivén de su falda y hasta de la manchita oscura de su 
calzado. Todavía era placentero, al crecer la perspectiva, ver 
su contorno vago. No importaba por fin que desapareciese 
en la esquina inmediata, pues la seguía viendo en ese instante 

y, con relampagueos, días y días. Confieso que estuve inspi
rado al mirarla tanto, porque casó luego con un comendador 
italiano que la llevó lejos, a lo desconocido.

* * *

La necesidad condújome a otra sastrería situada en Mon- 
jitas esquina de San Antonio. Su dueño, ascético de figura, 
cojeaba ligeramente. Movíase con lentitud y hasta para vender 
usaba sólo parte de su voz y casi ningún gesto. Quien entra
se debía decidirse al momento o irse al momento. El sastre 
no se apartaba de la más silenciosa cortesía. Mostraba las 
telas, indicaba el precio y callaba.

Al segundo día de mi entrada el sastre se enfadó grande
mente La costurera había planchado unos pantalones desti
nados a él. Rogóle aplicar la plancha por el revés para que 
desapareciese la raya. Gustaba de usarlos en forma de tubos.

Cuando nadie entraba, el ambiente de la pequeña sastre
ría era plácido, religioso casi. El italiano no hablaba por pla
cer, sino por conveniencia, y con sus escasos ademanes parecía 
suplicar a los demás que tampoco lo hicieran. Inspiraba res
peto y simpatía. Las costureras, que ocupaban el extremo del 
local, aunque sofocándose, cosían dos o tres horas seguidas en 
silencio. El sastre ausentábase por las tardes para probar a 
domicilio. Entonces las hijas de Eva conversaban velozmen
te, con locura, cada cual de un asunto diverso. Hacíanlo 
para oirse y comprobar que su mutismo era forzado. Antes 
que volviese el dueño cerraban sus labios y la aguja volaba.

El sastre dirigíase a mí como si fuera su hijo, y todo me 
lo pedía por favor. Corría en su servicio. Estaba atento a 
cuanto pudiera necesitar y se lo aproximaba. Una o dos ve
ces me envió a su casa. La señora suya hacíame pasar a su 
habitación y me entregaba lo que iba a pedirle. Creí que 
hablaría copiosamente, mas sólo decía unas pocas palabras. 
Que llevara el objeto con cuidado, que le ayudase en todo, 
que ningún hombre era más bueno que él. . . Y no seguía. 
Pero lo que trascendía de sus gestos reprimidos, equivalía, a 
mi entender, a confidencias de horas.

Era una mujer enjuta, de ojos hermosos y dramáticos, 
cuyos gestos sofrenados en un santiamén tenían un poder de 
sugerencia inigualable. Estaba presa en ella misma. Tan 
luego como salía sentíame impelido a desarrollar sus fallidas 
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conversaciones. Imaginando su sentido no lograba llegar a la 
sastrería, tanto porque mi imaginación desatábase, como por
que mi paso de mandadero me hacía exceder la distancia real. 
El sastre no me reprendió nunca, razón que me avergonzaba 
en mayor grado.

Solía hallar a mi patrón en la trastienda, en donde exis
tía un pequeño escritorio, sentado, con la cabeza apoyada en 
sus manos y aire de dormido. Su oído era excelente y endere
zábase al sentirme.

Escribía sin apuro, quizás si cartas de importancia. Al 
entrar de sopetón, en otra oportunidad, le hallé vuelto hacia 
la pared, con los brazos pegados al cuerpo y sus manos empu
ñadas bajo el mentón. Tan beatífica actitud no se avenía 
al marco del negocio.

Una tarde, al comenzar la bruma de la noche, se dirigió 
a mí un tanto afligido. No me dijo más de diez palabras jun
tas. Empero, cogí presto dos piezas de paño y las llevé a su 
casa. Torné por tres, por una y así. .. En una de mis idas, 
su mujer hízome sentar y me puso en la mano un pan con mer
melada. Me preguntó si estaba cansado; mirábame, daba un 
paso, casi hacía un ademán. Debo expresar en su honor que 
sus movimientos apenas eran más vivos que los de su esposo. 
Estaba henchida de algo emanante y cualquier gesto suyo re
percutía en mi sensibilidad. Si en todos los seres hay un aso
mo de locura, la de ellos y la mía concordaban.

—¿Y él no está muy abatido?
—No, señora.
Estuve hasta las nueve trasportando casimires. Bailá

bame la sangre en las venas. Era tal mi febrilidad que iba y 
venía sin cansarme. El viaje final lo hice con mi patrón. Des
pués tomé el rumbo de mi casa y tardé en sentir el suelo bajo 
mis pies. Me sentía ligado a ese italiano por un no sé qué in
comprensible, y, de pedírmelo, habría hecho por él cualquier 
cosa difícil.

Durante algunos años volví a experimentar profunda afi
nidad con personas de mi edad o mayores. Si cualquiera de 
éstas me lo hubiera pedido habríame dado entero. Creo no 
haber sentido jamás tanta satisfacción como en esos instantes. 
Con el tiempo esa virtud se segó en mí y por grande que haya 
sido la admiración que un individuo me causara, no le he co
rrespondido sino a medias.

Supuse, por explicarme la faena que hice en la noche an
terior, que el sastre se precavía de algún peligro inmediato, 

acaso un embargo. Mi conjetura no se vió confirmada. Dis
tintos sujetos vinieron a elegir materiales que pagaban al mo
mento. Uno cargó con la choleta, otro adquirió los botones, 
aquél llevóse los mesones, éste los saldos de género. Luego 
dejaron de venir las silenciosas mujeres. Una tarde, la últi
ma para mí, el sastre ordenaba papeles en una mesita. Me 
dijo:

—¿Para qué lo retengo más? Y dió una mirada al deso
lado negocio. En seguida pasóme un sobre. Al recibirlo com
prendí que era dinero. Me habría gustado ofrecérselo como 
acto de simpatía. Consideré que debía irme pues se me esta
ba estrechando la garganta. Algo dije. El me aéohipañó 
hasta la puerta y ahí agregó:

—Llévese este recuerdo...
Me fui pegado al muro. Al llegar a la próxima esquina 

tuve que echar mano a mi pañuelo. Anduve al azar y, con 
sorpresa, me vi golpeando en la puerta de la señora. Esta 
apareció en seguida. La luz era escasa y pude apreciar sólo 
el brillo de sus ojos dramáticos. ¿Qué le dije? ¿Qué me res
pondió? Después vagué por la ciudad.

Vinieron otros años y, por casualidad, un comerciante se 
refirió a ellos:

Se fueron a Italia. ¡Usted vió cómo se querían! Entre 
ambos no había sino una palabra. Sin embargo, no estuvieron 
jamás contentos. Al fin, cada uno pudo volver a su respecti
vo convento. Supe el pueblecito en donde están, pero ya no 
lo recuerdo...

★
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VIVO PORQUE ME MUERO

llora mi voz con la esperanza muerta 
de los labios hinchados de los náufragos. 
Con la gente que acude a los incendios 
y tiene el alma erguida como el sauce. 
Llora mi voz con los aullidos rotos 
de los trenes que corren sin lamentos. 
Llora mi voz con el carbón que asoma 
en el párpado rojo de los hornos.
Llora mi voz con el amor del hombre 
que tuvo entre sus manos una estrella. 
Llora mi voz con la palabra dura 
que quiso despedirse de la tierra.
Llora mi voz con el subir del humo 
y la abeja que dobla la montaña.
Llora mi voz con los fusiles mudos 
que no quieren matar porque se canta. 
Llora mi voz con las mañanas lúcidas 
y la mujer que olvida sus entrañas. 
Llora mi voz con los tumultos grises 
y la grávida nube que se vacia.
Llora mi voz con el dolor del mundo 
que tiene que llorar todos los llantos. 
Llora mi voz como un latido eterno 
de lirios sofocados en el aire.
Llora mi voz como el manzano cívico 
que coge entre sus ramas el espacio.
Llora mi voz con el avión perdido 
y la trágica inercia de las anclas.
Llora mi voz como el cordel salado 
que intenta penetrar las rubias carnes. 
Llora mi voz con señas de gaviotas 
y con pájaros nuevos que se llaman.
Llora mi voz con su rumor de sangre, 
que se entierra o liberta como el ansia.

¿Qué designio alboral, y qué agonía, 
y qué sol de relámpagos me alumbran? 
¿Qué sollozo se crispa y se debate 

como el vino en las parras amarillas? 
¿Qué corrientes de fango y de rencores 

permanecen aún descoloridas?
¿Qué misterio de mansos pescadores 
arponea sus redes imprecisas?
¿Qué temores de muecas y de polvo 
se desgajan del límite marino?
¿Qué profanan la greda y el murmullo, 

y la arcilla y el barro sorprendidos? 
¿Qué gotea en el fondo, torturándose, 

como el eco estancado en el vacío?
¿Qué se mueve, se hunde y se arrebata 
en esta invocación de dioses tristes?

Solitario, dorándome las órbitas, 
ni además encontrado en mi destino, 
el hogar de marfil se precipita 
con su bronco volumen de ternura. 
También las hilanderas se levantan 
y mi frío corazón sobre un junco. 
El tiempo de la duda no perfuma 
con su grave presencia fugitiva. 
Quizás a veces lloren, sin borrarse, 
las lágrimas más claras del rocío. 
He de vivir entrado en las imágenes 
donde la hierba sigue sus latidos. 
El corazón no piensa sus tristezas. 
Ni la noche del musgo es apacible. 
En el crudo rugir de la pobreza 
está la voz callada de la harina. 
Los peces se sostienen en las rocas 
y en las costas ocultas, desprendidas. 
Como un metal de jugos transparentes 
tendrá mi amor sus llaves redimidas. 
No he de morir negado y absoluto, 
como la flor concluye en sus raíces. 
Desde mis ojos aunque sea, y solos, 
dispararé mis cauces infinitos.
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ESA NOCHE

ES extraño. Extraño y cruel al mismo tiempo. Haber estado 
juntos mirando las constelaciones y ahora ni siquiera recordar
lo. Cual una racha de aire helado. ¿Cómo puede olvidar lo 
que yo tengo ahora en mí como mis propias manos? Mirar 
las constelaciones no es lo mismo que mirar otra cosa cualquie
ra. Es algo fundamentalmente distinto. Y entonces lo sa
bíamos. Estábamos conscientes de la gravedad de poner los 
ojos frente al cielo, con la tierra debajo de nosotros, pequeña 
entre sus meridianos, y prolongarse hacia arriba, hasta el infi
nito, donde las líneas paralelas se juntan. Y sentir que se jun
tan. Sentirlo emocionadamente, con un poco de miedo. Por
que uno — que está solo — al lado de una mujer — que está 
sola — puede sentir en ese momento casi como si se asomara a 
la vida del otro, extraña, desconocida, inmensa. Como una 
racha de aire helado. Se busca en el cielo una constelación, 
aparentando que se hace algo sin importancia, por ejemplo el 
Navio, hasta juntar sus partes, la Carena, el Velamen, la Po
pa y el Mástil, y se queda uno mirando, asomado al enorme 
misterio. Y casi no se puede hablar, porque se mentiría. 
Cuando el viento helado de la noche comienza a desgreñar los 
cabellos, se ahonda la sensación de soledad hasta tal punto, 
como si todos los habitantes de la tierra hubiesen huido. Y 
cuando todo desaparece, como si se estuviese suspendido en 
medio del abismo, se siente el poderoso contacto de la mano de 
la mujer, como el único asidero honrado. El silencio terrible 
se alarga siguiendo las dos líneas paralelas — palpando las dos 
vidas — hasta que se juntan en el infinito.

Esto es imposible que pueda olvidarse. Pero sucede. 
Sucede lo incomprensible. Algo frágil se rompe y no hay 
más que quedar con los ojos asombrados.

* ♦ ♦

No cuesta nada decir ciertas cosas. No cuesta nada decir, 
por ejemplo, que el guardafaro de la Isla Desolación, al sur
oeste del Estrecho de Magallanes, perdió la razón durante una 
tempestad. Veo al cronista soñoliento, que recibe el despa

cho del lejano corresponsal del sur, y que trata de reproducir 
en forma «periodística». Está sentado frente a su máquina 
de escribir, en un escritorio estrecho, apurado por el ruido de 
las linotipias y prensas, y da chupadas al cigarrillo como si 
quisiera extraerle una desconocida substancia.

«El guardafaro de la Isla Desolación, al suroeste del Es
trecho de Magallanes, perdió la razón durante una tempestad. 
Un barco danés observó extrañas intermitencias en la luz del 
faro, ajenas a las señales en uso, y dió cuenta a la gobernación 
marítima del Estrecho. La gobernación envió a un escampa
vía con seis hombres, que atracó con dificultad y después de 
gran trabajo lograron sacar a viva fuerza al guardafaro de su 
puesto, que no quería abandonar. Mientras lo llevaban al 
escampavía, logró desasirse de ellos, en un instante de descui
do, y lanzando extrañas voces, corrió hacia el acantilado y 
se lanzó al mar. No se pudo rescatar su cuerpo.»

El hombre tiene una palabra para cuando se da cuenta 
que otro está viendo cosas desconocidas. Casi siempre en 
estos casos, después que siente un poco de miedo, dice, para 
defenderse: «Está loco.»

Es posible que el cronista haya entrevisto algo desconocido, 
terriblemente hondo y frío, por un instante tan corto que ape
nas dió un toque impreciso en su epidermis. Que al encender 
un nuevo cigarrillo, lo hiciese quedar con el fósforo suspendido, 
mirando enfrente de sí, para continuar de inmediato su trabajo, 
con otras noticias de la zona.

Leo la pequeña información en el periódico, entre muchas 
otras, hasta que me vence el cansancio y no hago sino recorrer 
mi vista por las hileras de letras sin sentido, durante mucho 
rato. Apenas oigo ya el crujido de la ventana, que recibe rá
fagas de viento que se suceden con pequeñas intermitencias.

.. .Es fácil decir ciertas cosas... Cuando el mar enne
grecido hace ondear el reflejo de las últimas luces del día, pa
rece que sube a la altura de nuestros ojos, para impresionarnos. 
Y cuando no queda sino el agua inmensa y se adivina un hori
zonte de nubes apretadas, parece como si las gentes y todos 
sus afanes no fueran sino una lejana leyenda que soñamos en 
otra vida extraña. Hoy es 14 de J unió y Saturno está en con- 
j unción con Venus. El guardafaro — nunca supe que fuese 
guardafaro el viejo que venía todos los años a podar nuestra 
viña — el guardafaro ha estado todo el día mirando cómo 
revienta el agua en los acantilados y presiente ahora la próxima 
tempestad. Casi no recuerda el tiempo que ha permanecido 
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sin comer. Podría decirse que sólo nota el hambre de tarde 
en tarde por los maullidos que lanza la pequeña sombra hirsu
ta con ojos brillantes. Sé que no ha querido comer, porque es 
indispensable mantenerse así. Ahora, aprovechando que está 
solo y antes que comience la tempestad, corre a su cuarto y 
toma de una consola un libro negro, que es la biblia — ¡la mis
ma biblia que tengo sobre mi velador! — y busca apresurada
mente en los Salmos y en el Libro de Isaías. Tiene separadas 
las páginas con billetes nuevos, de diferentes valores, talvez 
según los capítulos. Repasa algunos renglones, murmuran
do entre dientes las palabras solemnes, y luego sale afuera y 
frente a la pequeña puerta, de modo de alcanzar a usar la luz 
que viene desde el cuarto, ahí, dirigido hacia el mar, lee casi 
a gritos:

«.. .palabras de Jehová, palabras limpias; plata refinada 
en horno de tierra, purificada siete veces...»

El agua se estrella sordamente en las rocas y se alza, tris
te y lenta, hacia arriba, para iluminarse en la pupila del faro.

«en aquel día bramará como bramido de la mar: entonces 
mirará hacia la tierra... y en los cielos se oscurecerá la luz...»

«Y sobre toda torre alta y sobre todo muro fuerte...»
Se queda el viejo un rato, mirando, tal como cuando iba 

a podar nuestra viña, hasta que decide actuar. El estruendo 
de la tormenta, ya en pleno apogeo, indica que es la hora pre
cisa. Corre hacia el costado oriente de la isla — estribor— 
y haciendo bocina con las manos, lanza algunas voces de mando, 
con palabras alargadas. El huracán, mientras se las lleva 
dando tumbos, bate sus ropas como banderas enfurecidas. 
Va luego, pasando trabajosamente por delante del faro, hacia 
el otro costado de la isla — babor — y repite las mismas órde
nes. Y vuelve de nuevo a erguirse en su sitio.

Se siente entonces, tras un breve silencio, y casi natural
mente, cómo la isla entera se desgaja de la tierra y comienza 
a enfilar lentamente la proa hacia las noche inmensa.

... «Y sobre todo los montes altos, y sobre todos los co
llados levantados. . . mirará hacia la tierraaaaaa!...»

Oigo unos delicados golpes en la puerta y decido no con
testar. Los golpes se repiten y después de un silencio, puede 
oirse muy distintamente la voz de mi ayudante, que dice des
de afuera:

—«Un señor lo espera aquí. Dice que es el director de 
cine.»

¿Pero qué tiene que hacer aquí un director de cine? Dile 
si no se ha fijado que el firmamento es auténtico y si no ha visto 
el mar embravecido. Además el viejo no está loco. No pue
de saberse si está loco cuando un hombre está solo. Dile que 
no ha hecho otra cosa que leer el libro de Isaías justamente 
cuando Saturno estaba en conjunción con Venus.

La luz potente del faro sirve para hacer las nuevas señales 
y se siente cómo el firmamento entero las recibe, por fin, como 
estaba convenido. Se diría que el cielo se ilumina con el nue
vo mensaje que viene. El viejo debe bajar ahora y salir a 
dar voces de nuevo. Pero no lo hace a tiempo, como si algo 
se opusiese a ello. ¿Por qué — se pregunta uno — por qué 
no baja de cualquier modo, antes de que sea tarde? ¿Antes 
de que comencemos a olvidarnos de todo? Como si fuera pre
ciso esperar, esperar siempre, esperar con insoportable ansiedad. 
Podría depender todo de este detalle indispensable y por lo 
tanto valdría la pena ofrecer al viejo cualquier cosa para que 
bajara pronto. Talvez comience a hacerlo en cuanto se con
venza de que los peldaños no son tan empinados y peligrosos. 
(Esperar... esperar siempre...) Comienza el viejo a probar 
cautelosamente, pero la madera reblandecida de los primeros 
peldaños se hunde sin consistencia. Es posible que los otros 
estén mejores; tienen que estar mejores. ¡Pero no se apura, 
Dios mío, no se apura! Como si de pronto no supiese cual es 
el norte y no quisiese confesarlo. (Esperar... esperar siem
pre. . .) Después de un instante interminable, el viejo se reco
bra y baja decidido, cuando el viento poderoso y el agua en
loquecida del mar se agolpan en la puerta y hacen imposibles 
todos los esfuerzos para abrirla. Ahora es angustioso verlo 
cómo consume su último vigor forcejeando en la puerta estre
mecida. Verlo así sin poder uno hacer nada. Después de una 
larga lucha desesperada, cae por fin extenuado por el cansan
cio y queda ovillado en el suelo, jadeando débilmente. Lo 
que parecía la cabeza erguida del gato es algo como un micró
fono que sin duda debe estar conectado con altoparlantes ade
cuados. Pero da la impresión de que el viejo no tendrá fuerzas 
suficientes para hablar.

Desde fuera de mi puerta oigo risas estúpidas, que me lle
nan de impaciencia.

— «Dice el director de cine que no puede verse el firma
mento en una noche de tempestad.»

¿Y quien afirma lo contrario? ¡Es sólo una manera de 
decir! Y no sé qué diablos tiene que ver un director de cine 
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con lo que ocurre en la Isla Desolación. Dile que a ningún 
público del mundo le interesa saber cómo puede expresarse en 
forma honesta la impresión de la soledad. Dile si sabe cómo 
le gusta a ella dejar a las gentes con el alma helada como un 
muro de bronce. Dile si sabe. Dile.

Me pasan un perfil recien recortado del viejo guardafaro, 
que me sirve para ubicarlo de nuevo. Está en su puesto de 
mando, agigantado por la tormenta, y a veces la proa de la 
isla se sumerge en el océano, para salir surcada de ríos de es
puma. (« ... plata refinada en horno de tierra... purificada 
siete veces...»). Todo parece cumplirse como estaba espe
rado durante siglos, y se tiene como una certeza de que no ha 
sido en vano el transcurrir de los días, desde siempre. Parece 
que estamos a un paso de la perfecta claridad, como si todo el 
silencio del mundo cupiese debajo de unas cuantas campanas. 
(«... y en todos los collados levantados... y en todo muro 
fuerte...»). Pero algo se opone siempre para que el hombre 
comprenda. Esta vez, en la tarde más inesperada, atracan 
a la isla, ignorantes de todo, los tripulantes del escampavía. 
Es inútil que el viejo trate de explicarles, con todas las pala
bras, la trascendencia de lo que ocurre. Ellos se miran extra
ñados, con gestos de asombro, y se deciden a avanzar. El 
viejo corre a defender la puerta y a mantenerse a cubierto, 
mientras halla un medio de hacerles comprender. Incluso llega 
a ofrecerles permitir su permanencia en la isla, si acatan las 
señales nuevas. Responden derribando la puerta y arrastrán
dolo de allí a viva fuerza. (.. .El agua se estrella en las rocas 
de la proa y se alza, lenta y tristemente, hasta la pupila del fa
ro...). Es impresionante el vigor que da al viejo el conocimien
to de su misión y se siente que tiene que vencer. Se siente 
ello como la necesidad misma de perdurar. Hasta que escapa 
por fin a los brazos ciegos y corre resueltamente a continuar 
su destino.

—«Dice que podría ponérsele música de El Mar, de Debu
ssy.»

Dile... Dile que....

* * *

Lo que a mí en realidad me importa de todo esto — nece
sito decirlo — es una leve relación que tiene con algo grande, 
inmensamente grande para mí, de mi pequeño mundo. Por

que debido a no sé qué extrañas y complicadas asociaciones, 
cuando vi el firmamento iluminado, tal como si estuviese espe
rando el nuevo mensaje, sentí como que renacía a algo total
mente olvidado. Como si hubiese estado recién mirando las 
constelaciones. Cuando se hubo disipado en mi memoria una 
espesa niebla, apareció ante mí, como recien nacido, eso que 
nunca me hubese creído capaz de olvidar y que tengo ahora 
en mí como mis propias manos. Apareció renovado, limpio 
y extraño como entonces.

Ahora tengo que retenerlo. Pero sé que si quiero retener
lo vivo, no puedo escribirlo. Sé que en el preciso instante en 
que lo envuelva en palabras, quedará detenido y muerto para 
siempre. Es por eso que he preferido más bien reconstituir 
esta noche que me sirvió de nexo para recordarlo. Y la dejo 
aquí, inmóvil, como un trozo de niebla disecada.

Lo otro, lo otro queda para mí, exclusivamente para mí, 
para que muera conmigo.

Filadelfia, Abril de 1946.

★
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DEL PREFACIO A «LOS QUE 
PASABAN

LE moi est HAissABLE. Es cosa sabida; y también lo es que, 
al formular su riguroso anatema, Pascal apuntaba a Montaigne, 
en cuyos Essais (que nadie conocía ni admiraba más que su 
censor), el yo retoza perdidamente. No debe abusarse de 
una sentencia que, tomada al pie de la letra, condenaría en 
globo tres o cuatro géneros literarios — memorias, epístolas, 
relaciones de viajes, etc.— necesariamente personales y a los 
que debemos no pocas obras maestras. Por lo pronto el dis
curso en primera persona tiene que ser la forma obligatoria 
del testimonio directo, así legal como histórico. Ahora bien, 
¿por qué habría de tornarse necesariamente intolerable, en la 
narración o en el discurso, el giro, al parecer irreemplazable, que 
corresponde a la certificación presencial? ¿Cómo proscribir 
en absoluto el me, adsum qui Mi, que brota espontáneamente 
en los labios del espectador? ¿No era, precisamente, con este 
empleo de la primera persona, con lo que nuestro inmortal 
fabulista, contemporáneo del genial autor de las Provinciales

t En la década del 70, mientras Argentina perdía con la voluntaria 
expatriación de Guillermo Enrique Hudson un escritor sin par en nuestro 
idioma, incorporábase a su escaso movimiento literario un joven emigrante 
francés que, con el correr de los años había de alcanzar especial significa
ción como crítico. Ese joven emigrante, nacido en Tolosa en 1848, y lle
gado al país en 1866, no era otro que Paul Groussac. Es justo recordarlo 
(aquí donde su émulo Emilio Vaísse (Omer Emeth) ha corrido igual suerte), 
al cumplirse un siglo de su nacimiento. Otro crítico argentino, venido de 
Italia mucho más niño aún, Roberto F. Giusti, ha dicho del autor de Los 
que pasaban: «Groussac, a pesar de haber recorrido la república desde su 
juventud, a lomo de muía o en carreta, es francés hasta la médula: francés 
su tipo físico, francés su esprit, francesa su lengua, por el espíritu y el giro 
(hasta por su afición a los gerundios, no siempre usados con castiza propie
dad), franceses sus mismos defectos. El es Paul, no Pablo.» Pero aunque 
como en el caso de Guillermo Enrique Hudson, podamos hoy castellanizar 
su nombre ya está incorporado definitivamente al acervo literario hispano
americano, como Paul Groussac porque le repugnaba toda conversión.

Después de todo, el propio Saulo, arquetipo del converso, según el Tra
tado teológico - político, era judío con los judíos y griego con los griegos, e. e. 

caracterizaba la expresión animada e integral de las escenas 
vividas, encareciendo su eficacia en esta fórmula, desde en
tonces proverbial?

Je dirai: “J'etais Id; telle chose m'avint*;  
Vous y croirez étre vous-mtme...

De lo que resultaría recomendada como eximia por la 
Fontaine la forma proscrita como «odiosa» por Pascal...

Tengo para mí que todo ello ha de ser cuestión de tempe
ramento y mesura. Acaso sólo se necesite, para tornar acep
table y hasta amable, ese condenado «yo», usarlo sin afectación 
ni disimulo; bastando que se presente con naturalidad para 
que a todos parezca natural Así, en todo caso, lo gastaba 
ese delicioso Montaigne, contra cuyo escepticismo peligroso y 
seductor procuraba vanamente atiesarse, con indignación más 
aparente que real, su austero crítico, llamando en su auxilio al 
rígido jansenismo para combatir «esas razones del corazón, 
que la razón no alcanza a conocer.» Por lo demás, nadie ha 
expuesto mejor que el mismo Montaigne (v. g.: libro H, cap. 
Vi) los argumentos atendibles en pro y en contra de su empre
sa. En suma, si los segundos se reducen, como dije más arri
ba, a cuestión de mesura y gusto, todo ello queda salvado con 
la absolución de Voltaire, el maestro supremo en la materia, 
quien, en sus notas a Pascal, califica de encantador el proyecto 
de Montaigne según lo tiene realizado, «pues al pintarse inge- 
genuamente, resulta haber pintado la misma naturaleza hu
mana». Y ya que este tema de moralista ha venido inciden
talmente bajo mi pluma, no me apartaré esta vez de mi asunto, 
ni tampoco incurriré en otra digresión, dedicándole un párrafo.

Es muy notable «mentira convencional de la civilización» 
(y si no me falla la memoria, apenas aludida por Nordau) la 
regla de decencia y urbanidad que manda a cada cual achicar 
sus méritos, de labios afuera, exagerando proporcionalmente 
los del prójimo - presente. Todas las otras pueden hallar en 
las preocupaciones o exigencias de la vida social cierta atenua
ción fundada en alguna utilidad práctica: aquí tenemos a la 
mentira gratuita y cultivada por sí misma, como quien dice 
por partida doble. Conociendo mejor que nadie mis propios 
méritos y apreciándolos cuando menos en su valor exacto, de
bo fingir ignorarlos, proclamándome, en público, insuficiente 
para desempeñar las funciones a que públicamente aspiro. 
Esta máscara constituye una virtud que se llama «modestia» 
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— sin perjuicio de que, ante la primera tentativa de cogerle 
la palabra, instantáneamente la violeta se nos transforme en 
erizada ortiga que pica y deja escozor a quien la toca. Afecto 
ruborizarme con aspaviento por algún elogio que en la cara 
se me tribute; pero, artista, declárame digno de optar al pre
mio del Salón; literato, presento mi candidatura a la Academia, 
etc.; y dicho está que, no colmándose mi esperanza, murmuro 
o alzo el grito por la injusticia... Tal es el andar del mundo, 
y ¡ay de quien no le sigue el paso! Y por supuesto, para vol
ver de pasada a mis menudencias, que sería de elemental de
ber mío, en este prefacio, aparentar que considero el presente 
libro destituido de todo valor; —y en prueba de lo sincero 
de esa creencia, es que, después de escribirlo, lo he dado a la 
imprenta y corregido cuidadosamente en pruebas, para que el 
editor os pida no sé cuántos pesos por cada ejemplar..

De antemano prefiero avisar honradamente al lector que 
con no pocas infracciones a esta ley de modestia social ha de 
tropezar en el curso de este libro. En varias ocasiones (tra
tándose, sobre todo, de hechos lejanos y que, como allí digo, 
paréceme, a tanta distancia, referirse a otro) me ha ocurrido 
en mis soledades, pensar algún bien de mí, y pensándolo, lle
gar a expresarlo. Por cierto que no pierdo el recto sentido 
de las proporciones hasta aplicarme el verso de autoalabanza 
que en su Excuse a Ariste se dedicó el gran Comedle, y que 
en mi caso (también lo digo como lo siento) resultaría ridicula 
jactancia.

Je sais ce que je vaux el erais ce qu'on m'en dit...

Con todo, no debo negar que en tres o cuatro pasajes de 
este libro, según lo verá quien lo leyere, dejo traslucir que no 
considero mi mediana carrera en este país como indigna de 
todo aprecio, y hasta incurro en la inmodestia de dar a enten
der que no tengo mi obra de escritor ocasional y adventicio por 
una despreciable cacografía... Y con esto doy por termina
da mi confesión pública en cuanto al pecado de orgullo se re
fiere. Pero no he concluido todavía con otras materias de fe 
intelectual. Y si alguien se sorprendiera al verme elegir, para 
ciertas reflexiones, un sitio al parecer tan poco adecuado como 
puede serlo el prefacio de un libro casi ameno, diríale que a mi 
edad y aun en estado de plena salud, no es prudente señalar 
el lugar o esperar el momento más propicio para formular de
claraciones que acaso deje en suspenso el momento próximo. 

Sin juzgar necesario ni oportuno encerrar en tan breve espa
cio un «testamento filosófico», que sólo bajo otras plumas co
bra importancia, quiero condensar en pocas frases el estado 
definitivo de mis opiniones en estas materias; y también, pro
testar de antemano contra las traiciones orgánicas de las últi
mas horas, que pudieran prestar al debilitamiento mental el 
significado de una adhesión in extremis a creencias que no 
profeso.

No quiero exagerar, diciendo que también el escritor tiene 
«cura de almas». Con todo, aunque no existiera sino un hom
bre de buena fe sobre quien hubiera influido mi prédica o mi 
ejemplo, ése no me verá desertar nuestras doctrinas, venida 
la hora de darles público testimonio. Así, con tiempo y de
liberado juicio, he resuelto prevenirme contra toda sorpresa 
de la frágil humanidad. El paso que doy en este momento es 
el cumplimiento de un deber imperioso. Sé que con realizarlo 
alejaré de mí algunos afectos o simpatías que me quedaban 
fieles: pero no puedo prescindir de él. Por lo demás, en las 
declaraciones que siguen, casi no necesitaré referirme al pro
blema religioso. Puesta de manifiesto mi situación filosófica, 
la religiosa se deduce de ella tan claramente que huelga todo 
desarrollo, y acaso bastaría dejar en blanco las líneas en que 
la resumo. Y bien entendido está que, hoy como ayer, no 
es mi ánimo ganar prosélitos para opiniones que no todos 
pueden soportar, ni mucho menos, mover oposición a creen
cias adversas; sino simplemente, y en ejercicio de mi libertad 
de conciencia, patentizar las mías, con el mismo derecho que 
a otros reconozco para las suyas.

Sin haber sido nunca, ni mucho menos, un filósofo profe
sional, no he dejado, como cualquier estudioso, de preocupar
me con los temas arduos de la filosofía. No me refiero eviden
temente a las partes de ésta — psicología, lógica, moral, etc.— 
que incorporadas a otras disciplinas positivamente científicas, 
han venido a participar de sus progresos: sino a la «pura filo
sofía» (Reine Philosophic), o sea, para llamarla por su mal 
nombre, a la metafísica. No ocultaré, para que pueda medirse 
lo que algunos llamarán mi descarrío, que mi presente «nihi
lismo» (caso no raro, por otra parte) arranca de la más estre
cha educación católica. Con esto quiero significar que mi actual 
tabla rasa no ha venido a quedar tal sino después de haberse 
escrito y borrado en ella mucho garrapato.
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DE LA DIGNIDAD DE LA INTELI
GENCIA Y LA INDIGNIDAD DE LOS 

INTELECTUALES

lo que voy a expresar no fué concebido para ser dicho ante 
un auditorio numeroso;*  se trata, más bien, de reflexiones que 
habría preferido hacer particularmente con cada uno, o, para 
ser más preciso, con algunos de los aquí presentes.. Porque, 
como es sabido, el diálogo conviene mucho más al escritor que el 
discurso ante la multitud. Es justamente de esta disposición 
natural de los autores de donde deriva la esencia de los libros, 
esencia de la que jamás podrán privarlos otros medios técnicos 
de comunicación espiritual, y que seguirá siendo, a pesar del 
cine y del teatro, su eterna razón de ser. La lectura de un 
libro, aun en las sociedades más colectivizadas, será siempre 
un acto personal, una ocupación solitaria, una conversación en 
voz baja entre dos hombres. Tal vez por eso. mismo, cuando 
le ocurre al escritor tener que pronunciar un discurso ante una 
asamblea numerosa, sus palabras más sinceras toman un acen
to de confesión. . , , ,

Estoy aquí ante ustedes, escritores de todas las regiones 
del mundo, simplemente para reafirmar en la vasta y brillante 
república de las letras una humilde presencia, que es más bien 
una supervivencia (tomo la palabra humilde en su sentí o 
más antiguo — humano-terrestre — de prope humo); y me sien
to obligado a explicar claramente el significado de. esta presen
cia en la situación contemporánea. ¿Qué presencia? Eviden
temente no aludo a un territorio o país determinado, m, aun
que notable, al hecho de que reaparezca una representación 
italiana en estas conferencias; me refiero a una región diferen
te, a otro país, a la patria invisible y sin fronteras, a la patria 
subterránea que algunos de los aquí presentes y otros que ya 
no están entre los vivos nos hemos creado durante los largos 
años de persecución y de la cual queremos seguir siendo libres 
y fieles ciudadanos.

* Discurso pronunciado en la conferencia internacional del Pen Club, 
el 5 de Junio de 1947.

La evocación de esta supervivencia me conduce a la pri
mera reflexión que intento exponer. Cada vez que en nues
tra época una asamblea de escritores, de artistas, o, en general, 
de intelectuales, cede a la fácil tentación de pronunciar juicios 
sumarios sobre la conducta de los hombres durante los trági
cos acontecimientos de estos últimos años, bueno es que alguien 
se encargue de la ingrata tarea de ponerla en guardia contra 
todas las farisaicas satisfacciones personales. En otros tér
minos, quiero decir, que, pensándolo bien, los hombres de 
letras, los artistas y, en general, los intelectuales no tienen, en 
verdad, razón alguna para alabarse de haber podido desempeñar 
en estos tristes años un papel valeroso, desinteresado o previ
sor. Y aunque esta afirmación contradice plenamente el es
tado de satisfacción personal a que acabo de referirme, me doy 
cuenta de que basta enunciarla para que sea aceptada sin dis
puta. El que quisiera comprobar su veracidad no tendría 
que hacer un gran esfuerzo de memoria: la penosa experiencia 
en que se basa data apenas de ayer. Los acontecimientos han 
demostrado una vez más que el ejercicio de las letras y de las 
artes no supone una garantía de moralidad o de firmeza de ca
rácter; han probado que cada vez que la clase dirigente nau
fraga en una crisis o en los extravíos y errores que la engendran 
la mayor parte de los hombres de letras y de los artistas son 
también arrastrados. Y si extendemos este juicio a toda la 
sociedad que se pretende culta, se convendrá también en que 
esos mismos sucesos han confirmado la total ineficacia de los 
estudios llamados humanistas. Me apresuro a agregar, eso sí, 
que no se trata de un escándalo característico o exclusivo de 
nuestro tiempo.

¿Por qué? La explicación es fácil. Elegir entre libertad 
y esclavitud (que en el caso particular del hombre de letras 
es elegir entre sinceridad y conformismo) supone, como todo 
acto que comporta riesgos y sacrificios, una obstinación del es
píritu en la que tienen poca parte las nociones literarias y artís
ticas y la sensibilidad estética. Se toman en cuenta entonces 
muchas otras cosas: dificultades, humillaciones, contingencias 
externas. Por eso es que los intelectuales han compartido 
siempre las virtudes y defectos de su pueblo, de su medio so
cial y de su época. Sería pueril querer afirmar, en la presente 
crisis, una política de los intelectuales, y reunirlos unánimemente 
alrededor de algunos principios generales. Más aún, querría 
recordar que a las limitaciones externas, de orden social, co
munes a todos los hombres y que sólo el sacrificio permite su-
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perar, para el intelectual se agrega otra, psicológica y profe
sional, que amenaza mucho más de cerca su capacidad de elec
ción y que, en casos extremos, llega a atrofiar en él todo sen
tido de responsabilidad. Parece que el ejercicio exclusivo de 
las letras y de las artes, que exige una absorción continua de 
todo el ser en el esfuerzo creador, determina una dilatación y 
una deformación tan monstruosa de la personalidad que el ar
tista corre el grave riesgo de perder los principios comunes para 
juzgar, el sentido normal de las proporciones, de sus relaciones 
con los demás, de sus derechos y de sus deberes; acaba aún por 
sentirse un mundo en sí, por establecerse como el centro del 
cosmos. La inteligencia, desviada de su función natural, que 
es el servicio valeroso y humilde de la verdad, se envilece en la 
búsqueda permanente de éxitos efímeros y de coartadas que 
puedan encubrir las traiciones inevitables. Un grave. aconce- 
tecimiento colectivo, un cambio político y social, ja dictadura, 
la guerra, la revolución, la peste, el hambre, son juzgados por 
el escritor según la manera en que puedan influir sobre las con
diciones de su propia celebridad. Ser impopular es el peor 
de todos los males. La psicología moderna ha dado un nom
bre a esta enfermedad del espíritu; pero, «felizmente para el 
honor de nuestra clase» nunca podrá dar una estadística, aun
que sea aproximada, del número de los que realmente la pade-

La moralidad no podrá ser jamás un hecho estadístico, y 
no se podrá apreciar cuantitativamente la existencia indiscuti
ble de pensadores y de artistas que, sea por haber, adquirido 
plena conciencia del conjunto del desarrollo histórico, o por 
estar dotados de una fuerte intuición de la dignidad humana, 
logran conducirse de acuerdo con la verdad y la justicia, sin 
preocuparse de la impopularidad ni de otros riesgos, capaces de 
alzarse, si es necesario, contra su propio país, su propia clase 
o su propio partido. Pero la experiencia demuestra que estos 
hombres no pertenecen necesariamente a las clases cultas. No 
creo, pues, que tenga fundamento la tesis de una pretendida 
conducta ejemplar de los intelectuales durante estos diez últi
mos años, ni su reivindicación de ahora, fundada, sobre una 
supuesta aptitud particular para dirigir la opinión pública. 
Si es difícil y equívoco hablar de «élite» moral en un país de
terminado, es enteramente arbitrario pretender que coincide 
con la «élite» intelectual. Debo declarar, sin embargo, que 
esta conclusión no tiene otro alcance que el de una simple 
comprobación histórica, y no pretende establecer una absoluta 

jerarquía de valores. Sería, a mi juicio, mucho más oportuno 
partir de una comprobación tan amarga para un discurso más 
amplio sobre la dignidad de la inteligencia y la indignidad de 
los intelectuales.

La indignidad está demasiado generalizada para que la 
condenación unilateral de tal o cual grupo de escritores — como 
ha ocurrido en este congreso en los últimos días — no nos 
recuerde la inquietante historia del chivo emisario. No sé, 
francamente, si ha habido en estos últimos años un solo país 
o un solo partido cuyo espíritu — cierto es que con técnicas y 
objetivos diferentes — no se haya degradado hasta la fun
ción envilecedora de instrumento de guerra. Os aseguro que 
no es mi intento herir una sensibilidad determinada, ni poner 
en duda la buena fe de los hombrs de letras que activamente 
y por su cuenta y riesgo han participado en la guerra ideológica. 
Pero, descartando esto, y hoy que la guerra ha terminado, na
die puede discutir que los jefes militares no hayan utilizado la 
obra y las elocuentes fórmulas de esos hombres de letras de 
una manera en todo semejante a tal o cual instrumento de 
guerra. Dar aquí ejemplos precisos sería doloroso. En cuanto 
la necesidad inmediata de actuar, los principios universales de 
libertad, de dignidad humana y de seguridad para todos han 
vuelto a los archivos, como los tanques a los depósitos. Por 
eso tenemos esta paz que no es realmente una paz verdadera 
sino apenas, apenas, un incierto armisticio.

Trataré ahora de disipar los equívocos que este discurso 
puede suscitar. Como hombre de una resistencia que duró 
veinte años y que estaba dispuesta a durar varios siglos, de 
una resistencia que nació y se desarrolló cuando el fascismo 
era aún admirado y sostenido por muchos de sus futuros adver
sarios, puedo asegurar que ninguna desilusión imprevista ins- 
pira mis palabras. Porque en ningún momento, en ninguna 
fase del desarrollo de la guerra he pensado jamás que la soli
daridad que se había establecido de hecho entre la causa de la 
libertad democrática y la de ciertas potencias, aunque útil, 
oportuna y necesaria, fuese o pudiese ser una identificación 
absoluta y durable. Esta posición crítica embarazosa hacia los 
aliados me permitía profetizar el actual derrumbe con relativa 
facilidad. La clave siempre segura de esas profecías está en 
la siguiente advertencia: no hay que asimilar jamás la causa 
de los valores espirituales, la causa del hombre, con la de un 
estado. El espíritu, como se ha dicho, sopla donde quiere. 
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Es una presunción clerical querer prescribirle un domicilio 
determinado.

Pero, ¿por qué detenerse en consideraciones tan pesimis
tas, en estas circunstancias, ante una asamblea en fiesta? No 
recordaría estos hechos si su evocación tuviera sólo un valor 
recriminatorio; pero es que están relacionados con cuestiones 
siempre actuales. ¿No se oyen acaso, en cada congreso de 
escritores, alusiones significativas a nuevas e inevitables cru
zadas ideológicas? Pues bien, debemos decir a esos celosos de
fensores del espíritu, con la dureza necesaria, que el mayor 
peligro a que están expuestos los valores espirituales en una épo
ca determinada está en que se les presente como ligados a 
las antiguas formas políticas y sociales; está, entre otras cosas, 
en atraer sobre ellos un descrédito y un odio que deberían bus
car otros objetos. Contra todo relativismo, aunque lleve la 
máscara revolucionaria, es preciso declarar que al lado de va
lores humanos perecederos hay valores permanentes e inmu
tables. Y todo el que no quiera rebajarse al papel despreciable 
de propagandista se negará siempre a confundir la causa de la 
verdad con la causa de un ejército. Abanderizarse hoy por una 
contra otra de las potencias antagonistas es un grave contra
sentido en el plano intelectual y, en el plano político, un error 
peligroso que equivale a capitular desde luego ante la amenaza 
de una nueva catástrofe mundial, a admitir su fatalidad, a 
justificarla y, en buenas cuentas, a precipitarla. Esta es, sin 
duda alguna, la aberración más peligrosa de que hoy pueda 
ser víctima un intelectual. Pero no debemos disimular las 
causas profundas que la hacen posible.

La victoria militar de las llamadas potencias democráticas 
ha dejado sin solución los problemas que originaron el fascis
mo y el nacional socialismo. Una especie de cínica lucidez ha 
despojado a los hombres de esta postguerra de las pueriles ilu
siones que había conocido la postguerra anterior. Los jóvenes 
intelectuales que no logran satisfacer todo su apetito comién
dose las uñas, no encuentran otro alimento que algunas men
guadas sobras del banquete espiritual del pasado siglo, ya cla
sificado como «estúpido siglo veinte». Es comprensible que 
en estas condiciones no se haya disipado del todo después de 
la derrota militar esa forma de aridez desesperada del alma 
que Nietzsche había llamado nihilismo y que algunos conside
raban típica del nacismo; se la encuentra, en estado más o menos 
agudo, en todos los países, y no basta para purificarnos de ella, 
condenar y denunciar a algunas pobres víctimas propiciatorias.

No conozco ningún partido, ninguna iglesia, ninguna ins
titución que pueda considerarse no contaminada por esta te
rrible calamidad. El nihilismo es una doctrina en la que ya 
no se tiene fe: es el humo del incienso ante los tabernáculos 
vacíos; es la exaltación del sacrificio y del heroísmo como fines 
en sí; es una libertad que no está al servicio de la vida, que, 
para afirmarse a sí misma, necesita el suicidio y el crimen; es 
la verdad o la justicia subordinadas a una utilidad egoísta; es 
la inteligencia separada de la moralidad; es el triunfo de la tác
tica y de la astucia en todas las relaciones colectivas. Suele 
ocurrir que tal o cual partido político solicite nuestras firmas 
para protestar contra las injusticias de que serían víctimas sus 
adeptos en alguna parte del mundo; pero esos mismos partidos 
permanecen mudos e indiferentes cuando las mismas injusti
cias, y a veces más atroces, se cometen en los países gobernados 
por sus amigos. Del mismo modo, solemos oir a las más altas 
autoridades religiosas protestar con vehemencia porque en 
ciertos países se perjudica a los hombres o a los intereses de la 
Iglesia. Pero ninguno de nosotros ha tenido hasta ahora la 
alegría de oir al Papa condenar las persecuciones de los gobier
nos católicos contra los herejes o contra sus adversarios polí
ticos. Y hemos podido ver, a través de más de un pequeño 
incidente en este mismo congreso, cómo los mismos que más 
duramente han sufrido hasta hace poco la inhumana locura 
racista y la han condenado con mayor justicia, se acercan ahora 
a ella al aplicar contra sus perseguidores de ayer, hoy vencidos, 
juicios, interdicciones y condenaciones que reproducen con 
bastante fidelidad los procedimientos del racismo recientemen
te conjurado. Una violencia reemplaza a la otra. Y algunos 
se dan cuenta de que una justicia que se invoca solamente 
cuando conviene es una justicia nihilista, simple máscara de 
una utilidad bruta y desnuda.

Hay que convenir, pues, en que no es posible formular 
ningún juicio sobre la crisis de nuestra época si no se funda en 
el reconocimiento de su carácter universal. Ninguna reproba
ción unilaterral de culpables propiciatorios podrá obscurecer 
jamás en nuestra conciencia el sentimiento de esta decadencia 
general, de esta culpabilidad universal. No es ésta la opor
tunidad de recordar por qué sufrimientos y por qué caminos 
logró el género humano en el pasado superar sus épocas de este
rilidad nihilista. Permitidme concluir, sin embargo, que los 
escritores se equivocan si esperan su salvación de los demás, 
si la esperan de fuera. Porque no se trata de nuestra manera
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de escribir, de hablar o de gesticular, sino de nuestra manera 
de sentir. La salvación no está en profesar determinados 
conceptos o teorías, no está en inscribirse en tal o cual partido o 
en tal o cual iglesia, ya que la decadencia, como cualquiera 
puede comprobarlo, afecta a representantes de las más varia
das doctrinas. Antes que toda útil diferenciación en grupos 
y en tendencias, antes que la política y antes que la literatura, 
hay una cuestión de honradez fundamental que resolver, hay 
que restablecer un contacto sincero, inmediato, durable con la 
trágica realidad que está en el fondo de la condición humana. 
La imagen típica de esta realidad primordial es, para los cristia
nos, la cruz: el cuerpo humano, por su anatomía, parece cons
truido según la forma de ese suplicio. En la vida personal, 
es la inquietud permanente del corazón humano, que ningún 
progreso social podrá jamás dulcificar. En el plano histórico, 
es, principalmente, el sufrimiento de los pobres: tiene nombres 
diversos según los tiempos y lugares; son los culíes en la China, 
las peones en América, los fellahs entre los árabes, o bien los 
proletarios, o los judíos; pero es siempre y en.todas partes la 
misma realidad penosa, tal vez la única realidad verdadera
mente ecuménica de la historia humana.

Si mis palabras han podido tomar un tono de énfasis aje
no a mis intenciones, creedme, lo lamento. Sólo quería rea
firmar, en el vasto y brillante mundo de la letras, cierta pre
sencia que es más bien una supervivencia, una voluntad de ser 
fiel, una voluntad de no traicionar.

★

TURNSTILE ONE
A Literary Miscellany from THE NEW STATESMAN AND NATION

Edited by V. S. Pritchett, London, 1948

nada más arduo para un escritor atento a la producción literaria de su 
tiempo, idioma y país, que organizar en forma de libro un conjunto de ar
tículos, poemas y cuentos de una determinada revista, por representativa 
que sea del pensamiento contemporáneo.

V. S. Pritchett, a cargo de las páginas literarias del semanario inglés 
The New Statesman (y Nation, desde 1931, fecha de tal matrimonio) ha 
salido airoso de su empeño, brindándonos un volumen sin deperdicio casi 
en solo quince pliegos comunes.

El Consejo británico de relaciones culturales ha tenido la fineza de 
hacernos llegar un ejemplar mediante su nuevo delegado en Chile y nos 
proponemos agradecérselo pro domo en estas líneas puramente informativas. 

El significativo título de Turnstile que lleva el libro de Pritchett viene 
a ser a un mismo tiempo el de la calle londinense donde se halla ubicada 
la imprenta epónima de New Statesman and, Nation.

En verdad, el campo literario de cada época precisa un torniquete o mo
linillo semejante. Pues, como ha dicho John Dos Passos, «la máquina de 
escribir, sumándose a la prensa, dió en nuestro tiempo un nuevo y terrible 
ímpetu a la diseminación del pensamiento a medio cocer». Y no todo lo 
que se acepta como bueno en una revista lo es en un libro. Quizás por eso, 
Bernard Shaw, uno de los fundadores y más antiguos colaboradores de 
The New Statesman, se ha negado siempre obstinadamente a figurar en 
cuaquier clase de antología y tampoco ha querido aparecer en ésta, no 
obstante su carácter excepcional.

Pero no faltan en Turnstile One los grandes nombres de la literatura 
inglesa. Sin necesidad de ir a buscarlos por cuenta del gobierno laborista, 
encontramos allí entre otros, los de Virginia Woolf, Lytton Strachey, E. 
M. Forster, H. G. Wells, James Joyce y D. H. Lawrence. De Lawrence se 
reimprime una extraordinaria «Carta de Alemania», escrita en 1928. En 
cuanto a escritores jóvenes, figuran con prosa o versos: W. H. Auden, Ste
phen Spender, Cyril Connolly, C. Day Lewis, Louis MacNeice, Harold Nicol - 
son y veinte más. La nota menos insular y verdaderamente simpática del 
tomo es la inclusión de un cuento de Chéjov junto a un corto pero pro
fundo estudio de Desmond MacCarthy.
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Por dicho estudio y algunos otros sobre Mattise y Picasso, por ejem

plo este primer volumen, titulado apenas Turnstile One nos recuerda e 
anterior de Partisan Reader 1934-44 de más honda significación universal. 
Sin embargo, las páginas de Rebeca West sobre Rudyard Kipling. las de 
R H S. Crossman en torno a las profecías de Jack London, y especialmen
te las de Leonard Woolf acerca del determinismo económico de Jane Aus
ten podrían, con las de Harold Laski, ajustarse a otra vuelta del torniquete 

’TÍ® vísperas de su décimo año de supervivencia en Chile, quisiera 
emular uno y otro ejemplo literario, incorporando ademas el espíritu crio
llo ausente de ambos. Pero doloroso es decirlo, ningún editor hispano- 

= d. lig.™ . »» <*,.  de «d Indole. El éx¡» inmedieto
es su única razón de ser entre nosotros.

Tal vez, llegado el caso, a don Carlos Nascimento se le ocurra un de
ber editar bajo mi dirección un volumen así. ¿Acaso no ha editado él los 
primeros dieciocho números de Babel? Desde entonces hay treinta mas 
donde espigar con provecho. Algunos son verdaderamente internaciona
les v no del todo incomprensivos...

Por mi parte, guardando todas las distancias, no puedo menos que^aco
darme de las palabras de Goethe a su amigo Lavater, para decirle a Na - 
mentó al pie de a letra (y de Turnstile One)-. «Quisiera levantar hasta la 
mayor altura posible la cima de la pirámide de una existencia cuya base me 
ha sido proporcionada totalmente hecha, y este deseo que supera en mi to 
dos Jos demTs. no me permite un instante de olvido. No tengo d e rec h o a 
detenerme. Ya mi edad avanza, y tal vez el destino rompa mi vida en a 
mitad, dejando inconclusa la torre babilónica, tan bravamente concebida > 

Para un volumen antológico de un decenio, El escudo de Babel podría 

ser un buen título.—e. e.
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