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de.su

SOLO SIRVE DIG-

NAMENTE A LA LIBERTAD EL QUE
A RIESGO DE SER TOMADO POR SU
ENEMIGO, LA PRESERVA SIN TEM-
BLAR DE LOS QUE LA COMPROME-
TEN CON SUS ERRORES. NO MERE-
CE EL DICTADO DE DEFENSOR DE
LA LIBERTAD QUIEN EXCUSA SUS
VICIOS Y CRIMINES POR EL TEMOR
MUJERIL DE PARECER TIBIO EN SU

DEFENSA.

MARTI.

Victor Serge t

LA TRAGEDIA DE LOS
ESCRITORES SOVIETICOS

VOY a considerar aqui este problema so6lo bajo el aspecto mas
temible de la realidad inmediata. Son los apuntes de un
escritor que tiene la impresion de haber combatido desde hace
una veintena de afios en medio de acontecimientos cada vez
mas sofocantes, en los que veia morir del modo mas diverso
a los hombres (o a las obras) cuya vocacion esencial era dar
expresion a la conciencia.

He recibido ultimamente desde muy lejos y después de
multiples rodeos dos mensajes que se complementan en su tra-
gica significacion. La literatura de nuestro tiempo de post-
guerra sin paz, es decir, sin reconciliacion de las victimas, sin
impulso hacia una reconstruccién del mundo, sin un renuevo
de nuestra confianza en el hombre, refleja, sobre todo, angus-
tia. Muestra igualmente qué margen estrecho de libertad
creadora deja la realidad social al escritor, aun cuando éste
para entregarse a una ilusion vivificante y elevarse a la altura
de la pesadilla, estd dispuesto a afirmar, como ciertos autores
franceses, una «libertad vertiginosa». Si hubiera hoy por lo
menos algun intercambio bastante sincero, si no viviéramos
aislados por inmensas murallas de carcel, podria verificarse
la singular aparicién, dentro de la literatura ruso-soviética,
de una bienhechora claridad. Entre la multitud de obras
surgidas de la guerra, algunas escritas con talento innegable
—aunque segun las lineas generales proporcionadas de ante-
mano por los burdcratas omnipotentes,—aparecieron varios
poemas que no llevan, como el soldado el uniforme, la estam-
pilla oficial. Sucede que no deja de verse al hombre aun bajo
el uniforme cuando éste tiene una expresion intensa, una figu-
ra personal. El régimen del pensamiento dirigido ha conside-
rado razonablemente que imponiase acordar algiin alivio al
alma humana en tiempo de tan negros sufrimientos; y asi

t Pocos meses antes de caer fulminado por un ataque al corazon, Victor Serge

al tanto de nuestro proyecto de consagrar un nimero entero de BABEL a la situacion
de la literatura sovietica, nos hizo_llegar el (Fresente articulo que ahora publicamos tal
cual nos lo envid, en el primer aniversario de su lamentada desaparicion.
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autorizé en cierto modo un renacimiento religioso convenien-
temente vigilado y en otro, una poesia lirica estrictamente li-
mitada al gran tema del amor. El amor es, en verdad, mas
peligroso para las tiranias de lo que se cree a primera vista.

Ellos lo saben. No hay que dejar que el hombre y la mu-
jer encuentren en la exaltacion del acoplamiento una evasion
absorbente, susceptible de aminorar su celo en el trabajo, su
obediencia a las consignas supremas del Estado, su devocion
hacia el Jefe... Me acuerdo de.un obrero joven «fatigado
de ideologia» que le escribio al viejo Maximo Gorki: «Quisiera
que el campesino, en lugar de abrazar al tractor, abrazara a la
campesina, quisiera campos donde no aparecieran clavos sino
hierbas, quisiera distraecrme». Y el gran escritor, oficiali-
zado ya, le contestd con tono indignado: «Distraerse, pero si
es la mas antigua consigna de los parasitos. Que otros tra-
bajen, distraigamonos nosotros.» {Pravda, 20 de Diciembre,
1931). El mas notable poeta lirico de Rusia, Sergio Esiénin,
vivio precisamente por tal motivo como un réprobo hostigado,
lo que le condujo finalmente al suicidio en 1925. Algunos
afios mas tarde, el mismo conflicto interior llevé al suicidio al
poeta de la esperanza en la dictadura, Vladimiro Maiakovsky...
Pero en tiempos de guerra peligros menos psicoldgicos que el
lirismo amenazan al Estado absoluto. Es cuerdo entonces,
puesto que toda la juventud estd amagada en su derecho a la
vida, permitirle el canto del amor, que si ayuda a vivir, pue-
de asimismo ayudar a combatir y morir. El hecho es que jun-
to a una prosa patridtica abrumadora en su monotonia, la li-
teratura ruso-soviética produjo recientemente algunos poe-
mas de amor de un vigor noble y de una frescura de sentimien-
to y de pensamiento que bastan para demostrar que el hombre
ruso continta viviendo en profundidad bajo el mas pesado cons-
trefiimiento. Tengo a la vista el noveno cuaderno de la re-
vista Znamia (Estandarte) de 1946 que trae un poema de
Margarita Aliguer, «Tu victoria», de 6700 versos. El autor
no era mas que una joven desconocida hasta ayer.

La obra que es simple y estad escrita en la lengua clésica
de los poetas rusos del siglo xix, alcanza por momentos las
cumbres de un lirismo denso de viva experiencia, de lucida
pasion, de afectuosa inteligencia, propicio al mas vasto es-
plendor emotivo.

... Que aquel que caiga sobre el polvo enrojecido,
el casco traspasado por un relampago,
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que aquél perdone a los sobrevivientes
su sagrado derecho a la caricia terrestre.

En su conjunto, a pesar de algunas concesiones inevitables
y probablemente sinceras a la fraseologia ideoldgica del mo-
mento, esta obra me parece en todo de primer orden y no veo
a qué compararla en las cuatro lenguas europeas en que me
esfuerzo en seguir la produccion literaria.

En el mismo momento en que recibia el cuaderno de lite-
ratura oficial conteniendo este poema, supe con muchos afios
de retraso, pues la regla es el secreto, la muerte (habria que
decir el asesinato) de uno de los poetas mas significativos de
los ultimos treinta afios: Ossip Emilievitch Mandelstam. Al-
canzaria apenas la cincuentena. Habia fundado alrededor de
1913 con Nicolas Stepanovitch Gumiliev, la escuela del akmeis-
mo que ejerci6 grande y fecunda influencia. El akmeismo
se proponia la «verdad inmediata» bajo una forma perfecta-
mente adecuada (N. S. Gumiliev, uno de los cuatro o cinco
poetas rusos de verdadera importancia a comienzos de la re-
volucion, profesaba abiertamente ideas contrarrevoluciona-
rias y fué fusilado en 1921.) Me acuerdo de una velada, en
Leningrado, en casa de los Mandelstam, en 1932. El poeta
habia reunido unos cuantos amigos escritores para leernos una
obra en prosa que habia traido de su viaje a Armenia. No
nombraré a ninguno de los asistentes de aquella velada, mis
camaradas y amigos, a fin de no comprometer a los sobrevi-
vientes. Judio, mas bien pequefio, con un rostro de tristeza
concentrada, ojos pardos, inquictos y meditativos, Mandels-
tam, altamente apreciado porlos hombres de letras, vivia po-
bremente, dificilmente. No se le publicaba nada, producia
muy poco, sin atreverse a luchar contra la represion de los
censores y las diatribas de los oradores de la Asociacion de Es-
critores proletarios. El texto cincelado que nos leyé me hizo
pensar en el mejor Giraudoux, pero no se trataba del vasto
suefio de Susana frente al Pacifico; era secretamente la cuestion
de la resistencia del poeta a la cuerda del estrangulador. La
presencia del lago de Erivan y de las nieves de Ararat elevaban
en murmullo de brisa una reivindicaciéon de la libertad, un
elogio subversivo de la imaginacién, una afirmacién del pen-
samiento ingobernable. Mandelstam, una vez terminada la
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lectura, nos interrog6: «;Creen ustedes que es publicable?»
No estaba prohibido admirar los paisajes. Pero ;entenderian
los censores el lenguaje rebelde de los mismos?

Ignoro si aquellas paginas vieron la luz, pues al poco tiem-
po fui encerrado en la Prision Interior (y secreta) de Moscu
por delito de opinién. Supe que Mandelstam habia intentado
luego suicidarse y que durante el terror escribié una cuarteta
epigramatica en la que podia verse una alusion al Jefe, cuarte-
ta que tuvo la imprudencia de mostrar a algunos amigos:
supe también que fué arrestado y que a partir de 1942 sus raros
amigos lo consideraban muerto en el cautiverio en circunstan-
cias desconocidas... Esta permitido publicar un gran poe-
ma de amor. Esta mortalmente prohibido preguntar al Esta-
do qué se han hecho los poetas y prosistas desaparecidos. El
amor mismo debe callar en el umbral de los calabozos.

No se ha escrito aun la historia de la masacre de los escri-
tores soviéticos entre 1936 y 1939. ;Qué editor, qué revista
acogeria tal relato? Todo ha sucedido entre tinieblas; por lo
tanto, éste solo podra ser fragmentario. Pero publicado o no
dicho drama constituye uno de los signos fundamentales de
nuestro tiempo. Un amigo que era uno de los escritores mas
notables de la generacion revolucionaria, me decia en Moscu:
«Nuestra conciencia de escritores soviéticos es muy distinta
de la de los hombres de letras de Occidente. Ninguno de
nosotros escapa a la angustia de una ejecucion posible. Ni
uno solo que no exclame amargamente en su soledad: «Ah si
pudiera crear libremente». La angustia de este creador ex-
traordinario, se ha visto plenamente justificada: nadie sabe
qué ha sido de ¢él. Sus quince libros poderosamente validos
fueron retirados de las bibliotecas. Sus colegas no se atre-
ven a pronunciar su nombre. Esa ha sido la suerte de muchos
escritores magistrales de primer orden, en quienes hay que re-
conocer a los verdaderos fundadores de la literatura soviética.
Asi Boris Pilniak, autor de «Ivan de Maria», del «Afio estéril»,
del «Bosque de islas», del «Volga desemboca en el mar Cas-
pio». Asi Babel, autor de «Caballeria roja» (Konarmia) y de
los «Cuentos de Odesa». Asi Voronski, antiguo revoluciona-
rio que estuvo condenado a trabajos forzados y que fué el ani-
mador de la literatura soviética a partir de 1918 («El artey
la vida», «Mas alla de las aguas vivas y muertas», etc.), fusi-
lado ciertamente pues pertenecia a la oposicion de izquierda.
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Asi el viejo Ivanov - Razumik, historiador y filésofo, uno de
los guias intelectuales de la generacion de 1917.

Ivanov-Razumik acababa de publicar una bibliografia de
Schedrm cuando desaparecio. Tuve noticias de ¢l en la prision
gracias a un joven poeta, mi compafiero de celda, una noche que
no sabia ¢l mismo por qué estaba encerrado; creo haber discer-
nido que se reprochaba al maestro y a sus discipulos mantener
un escondido apego a la filosofia idealista de Mijailovsky y
de Lavrov... Asi el director teatral Meyerhold, cuyas auda-
cias renovaron la escena rusa entre 1902 y 1936. Asi el histo-
riador del marximo, Riazanov, muerto en la deportacion a
comienzos de la guerra. No podria naturalmente hacer la
lista de los escritores menos conocidos, los jovenes, los auto-
res de memorias acerca de la revolucion, desaparecidos por
centenas.. Esa lista no la conoce nadie si no es —tal vez—
algun dirigente de los servicios secretos de la policia politica.
Y el «talvez» que pongo aqui es «opaco» pues los mismos jefes
de policia que hicieron las depuraciones desaparecieron des-
pués. La regla es que suprimido el hombre sus obras se elimi-
nen, su nombre no. se pronuncie mas y se le borre del pasado
y hastade la historia. Acabo de leer los excelentes recuerdos de
Constantino Fedin sobre Maximo Gorki. Se refieren a una épo-
ca en la cual yo conocia muy bien a Gorki, que mantenia una
valerosa independencia moral y como no se privaba de criti-
car el poder revolucionario acabo por recibir de Lenin una amis-
tosa invitacion a irse al extranjero... Puedo verificar la
asombrosa exactitud de las notas de Fedin, la probidad que
pone al registrar las salidas acostumbradas de Gorki, en las
que me parece reconocer el gesto y la voz. Sin embargo, a cada
pagina, compruebo la omision de ideas muchas veces expresa-
das, de hechos histéricos, de nombres... Admiro crispado la
habilidad, la tenacidad, la estatica honestidad del escritor que
logra trazar un retrato veridico, poderosamente vivo, de acuer-
do en todo, sin desdén (aunque no sin pena, me imagino) al
dogma de obediencia.

Ninguno de los escritores desaparecidos que acabo de nom-

salvo Riazanov fué objeto de una acusacion publica.

(Y Riazanov fué acusado en la prensa de haber conspirado con
TroY”rnacional socialista para preparar la guerra contra la
URSS lo que resulta una locura; se le condend en secreto
p°r. via administrativa. En verdad, habia tenido algunos es-
tallidos de indignacion y un movimiento de generosidad hacia
los marxistas perseguidos.) Ninguno ha sido condenado en
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forma distinta. Muchos como Pilniak, Babel, Meyerhold, Ria-
zanov, eran personalmente conocidos en los dos hemisferios.
Tenian obras traducidas en inglés, francés, aleman, espanol, ca-
talan, checo, idisch, chino... Ningan Pen Club, ni aun aquellos
que les habian ofrecido banquetes, se ha interesado por su
suerte. Ninguna revista literaria, que yo sepa, ha comentado
su misterioso fin. Se han publicado en el extranjero libros
sobre la literatura soviética que los pasan en silencio o solo
los mencionan incidentalmente y evasivamente. Una compli-
cidad universal rodea su suplicio.

Sobre la actitud de las revistas, es decir de los intelectua-
les que hacen las revistas, frente a esos misterios y a esos cri-
menes, me permitiré citar un hecho entre tantos que podria
extraer de mi propia experiencia. Cuando el viejo marxista
aleman Otto Ruhle, bidgrafo de Carlos Marx, autor de nume-
rosas obras de reconocida importancia, militante de la revolu-
cion alemana de 1918, muridé en México en 1943, ofreci a una
importante revista sudamericana donde tenia ¢l numerosos
amigos consagrarle un ensayo. Mi proposicion fué acogida
en principio con interés, aunque mi nombre de herético suscito
cierta inquietud. Pero cuando expresé la intencién de mencio-
nar, entre los combates sostenidos por Otto Ruhle, su partici-
pacion en la Comision John Dewey que proclamo la inocencia
de Trotsky, se me respondi6 categoéricamente: «No, imposible.
Del punto de vista racional, nunca he podido comprender por
qué era imposible, a menos que no fuera por un temor injustifi-
cable que falseaba la concienciade los redactores de la revista.
El mismo mal se ha extendido hoy a los dos extremos del ma-
pamundi.

El hombre civilizado que ve cometer un crimen bajo sus
ventanas en pleno dia sin que nadie, ni él mismo, se permita in-
tervenir o tan solo pegar un grito de alerta, ;puede seguir con-
cediéndose la propia estimacion, la claridad de juicio, el espi-
ritu critico, la capacidad de crear, si es un artista? El escri-
tor al tanto de lo que pasa en el mundo —, y yo creo que es
un deber del escritor estar informado — aparece muchas ve-
ces en esa incomoda condicion. Herida la conciencia, no. es-
capa a la deprimente contaminacion del pensamiento.dirigido;
dirigido sobre todo por el terror y por la perversion psicoldgica,
pues de afrontar la inhumanidad total del problema.con firme
conviccion no podria menos que negarle aquiescencia.
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Aqui se plantea en verdad, la compleja cuestion de la fe, in-
separable del ambiente social y del interés... Aun es preciso
exigir de la fe religiosa o politica que no interfiera la conciencia.
La fe del hombre moderno debe ser compatible con el conoci-
miento claro, la lealtad, esa simple higiene mental, el sentido
de la dignidad propia y ajena; de lo contrario se vuelve una
regresion a una mentalidad anterior a la de nuestra cultura
en su forma superior. Sucede con frecuencia a nuestra vista
que el escritor (o en términos generales el intelectual) da mues-
tras de una ceguera que limita ora con la imbecilidad ora con
el engano. Entonces asistimos a la disgregacion de los valo-
res universales por la insinceridad consigo mismo y con los de-
mas. Que esta insinceridad puede ser relegada al subconscien-
te y el escritor, abandonandose a ella, creerse perfectamente
devoto a una suprema razon de Estado, es s6lo mas inquietante.

Nunca he sofado desconocer la importancia de la obra
literaria de la Resistencia francesa a la cual tantos de mis ca-
maradas han dado sus vidas y por la que tantos han sufrido.
Esta obra, evidentemente, acusa una preciosa vitalidad. Por
eso al leer algunos de sus textos experimento un malestar
asfixiante. Que la poesia eleve su voz para flagelar a los ver-
dugos, exaltar el heroismo de los torturados, guardar orgullosa
memoria de los fusilados, es sin ninguna duda una de las mi-
siones mas humanas de la época presente. Pero que tal poe-
sia la firmen a menudo poetas que por otra parte alaban a los
verdugos, exaltan a los torturadores, insultan a los fusilados,
mienten sobre los sepulcros de otra Resistencia animada por
iguales moviles—Ila defensa del hombre contra la tirania—
nos conduce por una temible alquimia a la negacion de todos
los valores afirmados aqui. El oro puro resulta sélo un lé-
gamo turbio. La conciencia del escritor revélase llena de ne-
gros recovecos. La apasionada voz de la canciéon no es mas
que la del testigo falso. La cualidad poética de Aragdn, por
ejemplo, me ha parecido a veces conmovedora y hasta excelen-
te; pero ;cuantos hombres cuya ensefianza ¢l buscara en la
URSS. y en la Tercera Internacional queriéndolos o haciendo
como si los quisiera, han sufrido torturas y fusilamiento sin
lograr conmoverlo? ¢Sin que llegara siquiera a plantearse
una elemental pregunta sobre su inocencia o su culpabilidad?
,Sin haberse interrogado acerca de la siniestra gravedad de las
represiones paradojalmente justificadas por el «humanismo re-
volucionario»? Aragén escribid en otra época, creo que en
1937, en Commune, paginas increibles sobre los acusados en los
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procesos de Mosci. Que hubiesen o no conspirado, esos vie-
jos socialistas merecian cuando menos el respeto humano que
un tribunal de vencedores acuerda en Nuremberg a los jefes
del nazismo. (Que el respeto a la verdad hubiera salvado a
esos hombres es dificil dudarlo sobre todo ahora que los archi-
vos del nazismo estan en manos de los aliados. La verificacion
de ciertas acusaciones fantasticas, es ahora muy facil. Me
atrevo a decir que se ha hecho.) El poeta de la Resistencia
francesa fué entre otros amigo de Bruno Jaszinski, ese comunis-
ta polaco cuyas novelas publicaba L'Humanité («Pego fuego
a Paris», fué uno de sus titulos acertados), y a quien conoci
en Moscu tan medrosamente fiel a la «linea general de partido»,
antes de que acabara sus dias en un campo de concentracion del
Extremo Oriente... Aragon fué también amigo del secre-
tario general de la Asociacion de escritores proletarios, el diri-
gente mas oficioso de la literatura soviética, Leopoldo Aver-
bach, fusilado, ;donde, cuando, como? Fusilado, por cierto,
va que era sobrino del comisario del pueblo y jefe de la policia
politica, Iagoda, fusilado asimismo.

El arrimo del escritor al partido dirigente de una gran po-
tencia, que no escatima los fusilamientos, habla en este caso
por si mismo. Pero entonces ;como entender estos versos sobre
los traidores, escritos por otro poeta del mismo partido, Paul
Eluard?

Nos han ensalzado los verdugos
Nos han desmenuzado el mal
Nada nos han dicho inocentemente.

Si, ;como entenderlos? Comprobamos una desintegracion
psicologica, comprobamos que el poema, pese a su perfeccion for-
mal, produce un sonido falso. El lector cree oir la voz de un
defensor de la libertad, de un enemigo de los que fusilan a inocen-
tes, y el lector se equivoca. Uno no puede menos que inquie-
tarse. (Qué pasa en el alma de tales poetas? Se trata de poe-
tas despojados repentinamente de su claridad. ;Qué es la
verdad?—preguntaba Poncio Pilatos. Millares de hombres for-
mados en la disciplina intelectual del pensamiento cientifico,
responden al parecer: «Es la consigna del Jefe de mi partido. ..»
Pero eso es la muerte de la inteligencia, la muerte de la ética.

En grado menor una cantidad de escritores de la Resis-
tencia no tan nitidamente clasificados, y que fueron victimas
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de una intoxicacion del ambiente, merecen la misma crtiica.
Se diria que so6lo descubrieron el aniquilamiento del hombre
por la maquina totalitaria después de haberla conocido algu-
nos afios. (Acaso no la veian en otra parte antes? /;Ignoraban
que lejos de tratarse de un drama nacional, Europa entera,
nuestra civilizacion en conjunto estaba siendo apunaleada?
Se ha hecho caudal bajo buenas plumas del «pensamiento alis-
tado», del «alistamiento para la accidon», del «partido por el
hombre», de la «literatura responsable», y hasta de la acepta-
cion de la muerte por la causa justa de nuestro tiempo. .. Pero
,qué significan exactamente dichas foérmulas? ;Sé6lo quieren
aplicarlas en el circulo estrecho de un patriotismo ya superado?
(Pretenden conferir a estas palabras un sentido esotérico en de-
trimento de su sentido universal? (El «pensamiento alista-
do» aqui se permite y alli se borra con humildad frente al pen-
samiento dirigido? (El «alistamiento para la accion» es legi-
timo contra una opresion y no contra otra? Seria volver a
la mentalidad tribal de milenios pasados. «No mataras» al
hombre de tu tribu; pero puedes matar al de la tribu vecina...
(La «literatura responsable» que preconiza con razéon J. P.
Sartre, limita su responsabilidad a ciertos y determinados
casos historicos, renunciando a otros?, es bueno preguntarlo.
La conciencia del escritor no puede eludir esta interrogante
sin traicionarse. En ella reside hoy lo que se llama lisa y lla-
namente la conciencia, es decir, la conciencia de todos los hom-
bres para quienes la vieja magia de las palabras y de las obras
vivas que crean las palabras, sigue siendo un medio de ilu-
minar y ennoblecer la vida.

x

Cuando un escritor quiere actuar politicamente, tiene que entregarse a un
partido, y tan pronto lo hace, estd, perdido como poeta; tiene que decir adios
a su espiritu libre y a su vision imparcial y ponerse sobre las orejas el gro-
sero bonete del odio ciego.

GOETHE.

Es una desgracia que los esfuerzos de la humanidad para recuperar la li-
bertad de que ha estado privada durante tanto tiempo vayan acompariados de
violencias, errores y hasta crimenes. Pero mientras lamentamos los medios
debemos rogar por el fin.

JEFFERSON.
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Peter Meyer

EL DILEMA DEL ESCRITOR RUSO

«Hablando en general, es mas
bien dificil ser escritor.»

MIJAIL ZOSTCHENKO *
1

LA PURGA cultural rusa fué¢ acompafiada de un torrente de la-
mentaciones: el arte no sabe reflejar la magnifica realidad so-
viética, no es capaz de traducir nuestro Mundo Feliz en lengua-
je artistico, los personajes de las novelas y de las obras teatra-
les no son sino sombras esquematicas. ¢Por qué? La res-
puesta oficial es sencilla. Los escritores estan corrompidos
por las ideas burguesas — jpurguémosles!

Un escritor soviético traté de encontrar otra respuesta a
este por qué. Lo hizo con mucha cautela, evitando cuidado-
samente sefalar las raices del mal, porque a ningun ruso se le
consiente la critica de ningun aspecto negativo del sistema
totalitario. Pero tal vez un escritor podria explicar de un
modo puramente defensivo, por qué la literatura soviética no
puede producir obras de mas significacion...

Fedor Panferov, el conocido autor de varias novelas sobre
la colectivizacion, escribié en la revista Oktyabrl un articulo
acerca de la crisis de la literatura soviética. Para reflejar la
situacion recurrié a una parabola:

Habia una vez un bosque maravilloso. Pero un dia las
copas verdes de los arboles se empezaron a secar y a marchi-
tarse. Los guardas sospecharon de los parasitos, sospecharon
de los hongos, pero no encontraron ninguno. Por fin alguien
se puso a cavar y encontro, a seis pies de profundidad, una capa
de cascajo. Las raices de los arboles no pudieron penetrar esta
capa para llegar a las fuentes nutritivas mas profundas del
suelo.

* Conocido humorista ruso caido en desgracia tras un ataque de Zhda-
nov en contra de su cuento «La aventura de un mono». (Nota del tra-
ductor.)

| Oktyabr, N.° 5, 1946. El cuento de Panferov aparece en un articu-
lo de V. Alexandrova, en Sotsyalistichesky Vestnik, N.° 7-8. 1946,
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Y esta es la situacion de la literatura rusa. EI «cascajo»
son los pequefios burdcratas que interfieren la creacion artistica.
Panferov describe vividamente lo que debe soportar un joven
autor que quiere publicar su libro. El editor-censor «corta un
trozo aqui, otro trozo alli, aca borra algo, alla anade algo de
su cosecha», y el pobre autor «esta tan avergonzado que no
sabe a donde mirar, porque, al fin de cuentas, ¢/ sera el respon-
sable ante el lector y la critica.» Asi se impone la «linea jus-
ta» ; la causa de ello es, y Panferov no lo oculta, el temor del
editor de ser co-responsable de «desviacionesy.

Y esta— dice Panferov— puede ser la razén del por qué
la literatura rusa no sera capaz de comprender ni de expresar
el sentido de la victoriosa Guerra Patridtica. Hubo algo gran-
dioso, algo realmente milagroso en el modo como las masas
rusas detuvieron al enemigo en el momento cuando todo pare-
cia perdido. Durante la guerra, Panferov estuvo agregado al
ejército. Ha preguntado a los soldados y a los generales:
nadie era capaz de comprender el «milagro». Aqui la litera-
tura tiene que ayudar a descubrir «la verdad viviente, la ver-
dad artistica». Pero el «cascajo», los pequefios burdcratas,
conocen todas las respuestas: no ha habido ninguna derrota,
sino tan solo una retirada estratégica para agotar a las fuer-
zas enemigas... Panferov protesta: ;Como podemos olvi-
darlo? ;No ha dicho el propio Stalin que el destino del pais
pende de un hilo?

Otro problema es el de como describir al enemigo. El
«cascajo» dispone de una formula sencilla: el enemigo es un
«Krauty», sin alma ni espiritu, cobarde, ignorante del arte de
la guerra e incapaz de sentir. Le estd prohibido incluso po-
nerse palido; en cuanto a enamorarse — casi imposible; en una
palabra, es una especie de «espantajo con 0jos».

Pero (como pudo este espantajo entrar en Stalingrado?,
pregunta Panferov. Y ;coémo comprender el heroismo del
Ejército Rojo si no hizo mas que recoger y devolver a Alema-
nia tales espantajos? Sabemos que los nazis son unos bella-
cos. Pero el enemigo era fuerte, inteligente, diestro y empe-
fiado en la lucha. Debemos analizar su fuerza, su psicologia;
debemos explicar por qué el fascismo tuvo millones de parti-
darios. ..

Tamafia herejia no pudo quedar sin respuesta. Pravda
lanzé un violento ataque contra Panferovl. Ante todo, el

2 Pravda, 24 de Junio, 1946; articulo de O. Kurganov y A. Koloskov.
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fascismo ha forzado al «pueblo de Occidente» a servirle de
instrumento mediante el terror mas brutal y la prédica del
odio.racial, pero es una falsedad decir que tuviera millones de
partidarios. Y (qué puede ensefiarnos la psicologia fuera del
hecho de que el enemigo es un cobarde desalmado? ¢No ha
dicho Gorki que los fascistas son mas sedientos de sangre que
las fieras—y por lo tanto mas cobardes? Esto resuelve el
problema.

En cuanto al «milagro de la victoria», también es muy sen-
cillo: «No solo los generales, sino incluso los soldados del Ejér-
cito Rojo, y todo el mundo, supieron y comprendieron que
nuestra gran victoria fué lograda gracias a la fuerza invencible
del Sistema Socialista, gracias a la inspiracion y la organizacion
del Partido Bolchevique y de su Jefe, el genio militar, Cama-
rada Stalin... Sorprende la frivolidad con que F. Panferov
objeta la fiel exposicion histérica de que el Ejército Rojo, en
el periodo de la retirada, precisamente agotd las fuerzas del
enemigo... y atribuye esta exposicion a algun cascajo...»

Conocemos las terribles derrotas, las rendiciones y deser-
ciones en masa, y la inaudita desorganizacion en el primer pe-
riodo de la guerra. Segun lo muestra Panferov, tampoco las
ignoran los rusos patriotas. El libro de Kravchenko, entre
otras muchas fuentes, prueba la falta de preparacion de Ru-
sia, a pesar de haber estado preparandose para la guerra du-
rante casi veinte afios, con inmensos sacrificios de su pobla-
cion.

Atn aceptando la tesis stalinista de que la victoria fué¢ de-
bida a la superioridad del sistema social soviético, surgiria la
pregunta: ;como pudo esta superioridad transformarse a tra-
vés de los sentimientos, ideas y hazanas del pueblo soviético
en el «milagro de la victorian? Mas esta prohibido pregun-
tarlo. Porque no hay ningun problema, ninguna derrota, ni
milagro alguno. El genio militar solamente atrajo a los ale-
manes hacia el Volga para destruirlos, eso es todo. EIl escri-
tor no tiene para qué buscar ninguna «verdad viviente», tiene
simplemente qué aplicar la linea del partido.

2
Veamos ahora qué es lo que ocurre cuando se trata de se-

guir la linea. K. Simonov escribié una obra de teatro titulada
«Bajo los castafios de Praga». La historia es sencilla: la gue-
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rra. se termino, Praga ha sido liberada, el viejo doctor Prochazka
quiere trabajar en paz. Pero quedan todavia «fascistas ocul-
tos», y uno de ellos se cuela, disfrazado, en la casa del doctor
y finalmente mata a su hijo. La moraleja es también senci-
lla: cuidate de los enemigos, el que no esta de acuerdo con los
comunistas es un fascista, o, en el mejor de los casos, su ins-
trumento involuntario. Todo esto estd bastante «dentro de
la lineay, y la critica tiene que elogiar la obra: «A pesar de sus
grandes defectos artisticos, la obra ayuda a fomentar la edu-
cacion politica del pueblo (subrayado del critico) y esta es, bajo
cualquier circunstancia, una de las tareas mas importantes de
nuestro teatro y de nuestra dramaturgia.»2

Y (qué hay de malo en ello? Bueno, vera usted, «en ge-
neral, desde el punto de vista puramente literario, es muy poca
cosa, casi un libreto, no un drama...» Aunque el autor inten-
ta probar la validez de la Weltanschauung stalinista militante
contra las «fallidas» ideas democraticas y humanitarias del
viejo doctor checo, no hay ningun «conflicto real de opiniones,
puntos de vista, filosofias». Es lo que dice el critico soviético
y no tenemos nada que afiadir excepto que sabemos por qué.

Hay otro problema. Por primera vez en la historia, dice
nuestro critico, el pueblo soviético tomo6 contacto, en masa, con
los pueblos de otros paises europeos. Los soldados rojos lle-
garon como hijos «de la Gran Democracia Soviética, como re-
presentantes de una civilizacion sin precedentes, de tipo supe-
rior, como la encarnacion de nociones completamente nuevas
acerca de la vida y del. hombre». Pero Simonov— el critico
siente decirlo— no fué capaz de presentar la «superioridad his-
torica y espiritual del hombre soviético» de un modo convincen-
te. El principal héroe ruso, el oficial Petrov, solo se caracte-
riza por su virilidad «no muy espiritual», «militarmente - pro-
fesional» ; de hecho es inferior a la mayor parte de las personas
no-soviéticas que figuran en el reparto, y hasta nuestro cri-
tico se pregunta por qué, después de todo, la muchacha checa
se enamora de él. Por supuesto, la muchachea dice que ve en
¢l «al embajador de un mundo nuevo». Pero eso—recalca
el articulo  es una declaracién del autor que no corresponde
a la real personalidad de Petrov en esta obra...

La produccion dramatica en 1945», por M. Guelfand; publicado
en Znamya b(érgano de la Asociacion de Escritores Soviéticos), nimero
de julio, "1946.
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Asi termina una tentativa tipica de llevar la linea del par-
tido al arte. El critico ortodoxo se ve forzado a decir: hay
linea, muy bien, pero ;donde esta el arte?

Una de dos: o tratas de encontrar la verdad, entonces te
desvias de la linea. O sigues la linea impuesta, entonces no
hay arte. En pocas palabras: no se puede expresar verazmen-
te una mentira.

3

Pero jacaso puede uno escaparse al dilema evitando te-
mas relacionados con la historia contemporanea?

A. Gladkov escribié una obra de teatro titulada «La vis-
pera del Afio Nuevo». Tres muchachas y tres muchachos
soviéticos intentan resolver sus problemas personales y disfru-
tar un poco de felicidad personal que «no fueron capaces de
hallar antes». El critico no dice como resuelven sus problemas,
la cosa no tiene importancia para ¢l, puesto que el crimen de
la traicion ya habia sido cometido. He aqui la criticai

«Hay una guerra en marcha. El destino de la Patria y
del hombre estan en peligro. En Stalingrado, el Ejército Rojo
aplasta a la division de Paulus, rodeada y desahuciada, con un
circulo de hierro... Sobre este trasfondo se nos muestra a
tres llamados hombres soviéticos, y tres llamadas muchachas
soviéticas, tratando de lograr, en una sola noche, un poco de
felicidad personal. Lo mas depravado de la obra es precisa-
mente el presentar la idea de la felicidad personal en contras-
te y eclipsandola, con la idea del... comun destino del Estado,
de la nacion y del hombre.»

Para empeorar las cosas, hay en la pieza un viejo abuelo
sordomudo que anda por ahi preguntando: «Y los periddicos
,qué dicen?» Nadie le contesta; los jovenes no quieren oir nada
de ello. Quieren escapar, al menos por una noche.

Pero este no es el fin de los horrores. Hay un héroe que
quiere que la muchacha le ame en consideracion a ¢l mismo.
No sélo es el héroe de la obra sino también Héroe de la Union
Soviética y poseedor de muchas condecoraciones militares.
Pero quiere que la muchacha Je ame por ¢l mismo; asi que
oculta sus hazafias y esconde sus condecoraciones.

«(Es necesario todavia probar que ésta es una tipica idea
pequeilo-burguesa, superada tiempo ha en las condiciones so-

* Ibid.
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viéticas?» «Estoy seguro — agrega nuestro critico — que jni
un solo verdadero Héroe Soviético, aunque haya leido un mon-
ton de malas novelas inglesas, jamas pensaria nada parecido!»

En ese gran pais del progreso y de la humanidad parece
ser un crimen amar o ser amado por las cualidades personales
y las muchachas deben ser mas bien accesorios de las medallas.

Como nuestro héroe es ficticio no le puede pasar nada
peor que ser llamado «homunculo» por el critico, que probable-
mente reserva el titulo de verdadero ser humano para los ofi-
ciales «viriles», pero «no muy intelectuales» al estilo de Si-
monov.

En cuanto al autor, la revista dice un poco ominosamente
que su obra requiere un «examen politico», por ser «objetiva-
mente extranjera». En la jerga soviética contemporanea, «exa-
men politico» acentuando la segunda palabra significa algo
asi como un proceso criminal, y «extranjero» es idéntico a
«traidory.

Asi, la tentativa de escapar al dilema bien puede terminar
en otra tragedia, y parece realmente que no ha quedado nin-
gun escape honorable excepto el de Esiénin y Maiakovski.

Odiamos el totalitarismo porque sabemos — siempre lo hemos sabido —
que el Estado totalitario no es otra cosa que la preparacion para la guerra
totalitaria. Pero en qué grado desde el punto de vista intelectual — estamos
viviendo en un mundo totalitario, donde todo lo grande y lo pequeiio se entre-
lazan, voy a demostrarlo con un ejemplo personal. Un amigo mio suizo,
que conoce Rusia, me dijo que el dia que las tropas alemanas marchaban a
Rusia, mis libros se mencionaban en una emisora de Moscu. Durante dos
anos, desde la fecha del tratado germano-ruso, no se permitio mencionarme
en Rusia. El articulo referente a mis obras probablemente habia sido prepa-
rado hacia ya tiempo, pero mientras el tratado seguia en vigor no podia em-
plearse.  Cuando se rompio el tratado, rdpidamente se desenterro el articulo.

THOMAS MANN.
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“Lrnesto M.ontenegro

LA NUEVA INQUISICION

SE PUBLICA en Moscu una revista satirica con el nombre de
Krokodil (probablemente por referencia a una historia humo-
ristica nada menos que de Dostoievski), y en eclla aparecid
hace poco este chiste:

(Qué te parece el canto de ese ruisefior?—le pregunta un
amigo a otro en el curso de un paseo por el parque.

No puedo darte mi opinion — le responde el otro —
mientras no sepa quién es el autor de la melodia.

La alusion se refiere naturalmente a la ultima purga ofi-
cial de compositores rusos, en que se vio envuelto hasta Shos-
takovich. ;Querria decir eso que el humorista estda mejor
protegido, que el musico contra la censura? Probablemente
nod,. o mejor dicho, no existe en Rusia la censura a la manera
occidental. Sabemos por ejemplo que en las asambleas poli-
ticas de los Soviets suelen producirse diferencias personales y
polémicas violentisimas. Otro tanto ocurre entre ciertos cola-
boradores de periddico. Por lo demas, y afortunadamente,
seria absurdo pensar que el contralor de un gobierno, asi fuese
el mas absolutista y poderoso del mundo, pudiese llegar como
Dios a percibir cuanto se dice y se piensa en una nacion entera
dia a dia y afio tras afio. Lo que ocurre es que, en Moscl
como en Roma, el dogma se limita a ciertas materias fundamen-
tales y la infalibilidad habla por una sola boca, dejando siem-
pre un margen elastico al oportunismo de detalle.

El individuo audaz o de fino talento puede maniobrar, pues,
dentro de ese margen, dando la ilusion casi perfecta de la li-
bertad, pero nunca por mucho tiempo. Tarde o temprano
un brusco viraje por parte del hombre o el grupo que maneja
el timén, vendra a dejar en descubierto al imprudente. Esa
libertad relativa .de discutir problemas, proponer reformas o
criticar procedimientos no podia dejar de existir ni en Rusia
ni en ninguna Parte Puesto que ello sirve el proposito de una
valvula de escape en una sociedad donde la presion politica es
peligrosamente alta. Ejercitar ese minimo de libertad es un
juego peligroso, pero por eso mismo picante y tentador. Asi
cuando uno cae en culpa, le vemos manifestarse a menudo no
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solo contrito, sino en apariencia gozoso de confesar su falta y
prometer la enmienda. Exactamente como un buen devoto de
Roma amenazado de excomunion.

En la vieja Rusia las cosas pasaban en forma muy seme-
jante. Un joven nihilista era sorprendido por la policia se-
creta (que conocia su juego desde el comienzo y se daba el
placer .de dejar madurar la culpa como cualquier otro fruto
prohibido) y .se dejaba conducir décilmente a Siberia, con paso
tan vivo y ojos tan brillantes como un principe real en el acto
de la coronacion. Apenas de tarde en tarde el Santo Sinodo
daba de bruces contra una verdadera montafia, como Leon
Tolstoi, y entonces habia que apelar al propio Zar para que
protegiera al artista contra el policia o el tedlogo. Al autor
de La Guerra y la Paz'y de Ana Karénina le acorazaba su genio;
ahora no hay gigantes en Rusia, ni puede esperarse que vuelva
a haberlos mientras la creacidon artistica esté amenazada por
la podadera de funcionarios ignorantes y serviles. Y lo- que
ocurre en Rusia ocurrird en cualquier otra parte donde la li-
bertad de la creacion artistica tropiece en la malla férrea de un
Estado policiaco. «La politica del comunismo stalinista, dice
Jean-Paul Sartre, el fundador del Existencialismo, es incom-
patible con la aplicacion honrada de la profesion literaria.»

Y otro hombre del oficio, Alejandro Rasumovsky, detalla
en la Partisan Review lo que significa la purga literaria inicia-
da en 1946 y que continta todavia en Rusia. El Index so-
viético declard remisos o francamente herejes a seis grupos de
intelectuales. . 1) Los que habian caido bajo la influencia de
la cultura occidental; 2) los que se dedicaban a satirizar a la
administracion publica, o sea a la burocracia; 3) los que en
la poesia practicaban el ideal del arte por el arte, o la lirica
pura; 4) los que tefiian su obra con los colores pesimistas; 5)
los que reclaman mas libertades; 6) los que predican un nacio-
nalismo regional, sea en la Ukrania o en las republicas siberia-
nas. . En el primer grupo figuran novelistas o periodistas como
Slavin, que se deja influenciar por escritores del tipo de So-
merset Maugham. Entre los del segundo grupo, la acusacion
recae principalmente sobre el humorista satirico Zostchenko,
vapuleador de filisteos y oficinistas. Esto le costdé su expul-
siéon de la Unidén de Escritores Soviéticos. Lo que probable-
mente equivale a ponerlo a pan y agua.

Los poetas Ana Ajmatova y Pasternak estan entre los
acusados de acogerse a la torre de marfil de la poesia pura.
Incidentalmente, la Ajmatova es uno de los pocos autores
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que no ha escrito una linea de homenaje a Stalin. Ambos
fueron asimismo expulsados de la Sociedad de Escritores.

El diario «Pravda» (L ’Observadore Romano de Moscl)
declara que la culpa capital de esta generacion literaria es el
derrotismo, o el mero pesimismo. Algunos corresponsales ru-
sos que visitaron Austria, Alemania y Francia y volvieron
asombrados de la intensidad de la vida cultural y social que re-
comenzaba en esos paises, han caido también en pecado de
leso patriotismo.. Pero, pensamos nosotros, el fomentar un
optimismo artificial con el consiguiente temor a la critica, ;jno
es una confesion de debilidad y en cierto modo de culpa? Peor
todavia, la dictadura integral no se contenta con desalentar
al individuo de criterio independiente, sino que pide la adhe-
sion y el adulo, poniendo a premio la hipocresia y la mediocri-
dad. Escritores como Simonov, Fadieyev, Gorbatov, Vish-
nievsky, Komaichuk y demas representan esa mediocridad
discreta que se aviene a publicar sus escritos con «licencia del
Ordinario» stalinista. Por hoy disfrutan del favor oficial y
de las tiradas suculentas de las editoriales del Gobierno. Pero,
(lo tendran manana? En todo caso, su apego a la «linea politica»
del arte priva a su obra del tono vital de la obra individualizada
y libre, y al hacerlos buenos propagandistas los disminuye en
igual medida como escritores. Resultan asi desprovistos de
originalidad, de personalidad y de distincion. Algunos de en-
tre ellos, menos dociles a la féormula autorizada, se esquivan
buscando satisfaccion en un escapismo romantico, y siguen
las huellas del viejo Alejo Tolstoi, el autor de Ivan el Terrible,
en el terreno de la novela historica y legendaria.

Por mi parte, sin dejar de reconocer que Rusia esta abo-
cada a uno de los periodos mas criticos de su historia, y sin
desconocer tampoco que en el resto del mundo la presion eco-
nomica y social suele hacer ilusorias muchas libertades indi-
viduales, inclusive la de pensamiento, no puedo dejar de ver
la diferencia decisiva que nos presenta el mundo actual en
cuanto toca a las. prerrogativas morales ¢ intelectuales del in-
dividuo. EIl escritor se sentirda menos mal alli donde pueda
realizar mas libremente ese doble juego de su espiritu que con-
siste en escoger, en aceptar o rechazar sus alimentos intelectua-
les. Esa facultad moral es tan preciosa para ¢l como la doble
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funcion de aspirar y espirar. Y, después de todo, qué absur-
da y qué futil no es esa nueva Inquisicidon, puesto queno
se puede atajar la palabra ni cerrar todas las bocas todo el
tiempo. O, desde otro punto de vista, se podra impedir tem-
poralmente que se escriba esto o lo otro, pero ni el tirano mas
poderoso del mundo llegarda a lograr jamas que se escriban
obras maestras.

Creo que es conveniente dejar a cada espiritu la libertad de interpretar los
grandes textos [marxistas] a su manera. En caso de que saque de ellos una
leccion distinta de la corriente, de la oficial, diré, puede que después de todo
tenga razon, o aun estando equivocado, su mismo error sea mds provechoso que
la ciega sumision al punto de vista admitido. Elfin de la cultura es la eman-
cipacion del espiritu y no su esclavitud.

ANDRE GIDE.
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CULTURA BUROCRATICA

AFIRMA Sir John Maynard «Nada es mas notable en la his-
toria del movimiento revolucionario del siglo décimonono que
el gran acopio de ideas atentatorias contra el orden existente
que logré poner en circulacion. Nada ilustra mejor compara-
tivamente la eficacia del régimen actual que el éxito con que
las doctrinas subversivas, tan diferentes de la simple critica
del método y la minucia, son escamoteadas a los ojos del pu-
blico.»

No se.trata, con todo, solo o principalmente de un asunto
de eficiencia en la represion. La represion implica una coer-
cion desde afuera, lo que a su vez implica una manifiesta re-
sistencia. Pero desde 1928 se ha desarrollado en Rusia una
forma de autoritarismo mucho mas sutil: una especie de «auto-
censura» que convierte la vieja policia politica del Zar o de
Metternich en una... antigualla. Porque a pesar de todo,
el reinado de treinta aflos de Nicolas I vidse iluminado por el
resplandor de un movimiento literario ¢ intelectual que produ-
jo figuras como las de Puschkin, Gégol, Lérmontov, Herzen,
Bielinski, Tchadayev, Granovski y Baktnin. En cambio, vein-
te afios de régimen staliniano han reducido el pensamiento y
la literatura de Rusia a un nivel balcanico. No se trata de
«ocultar al publico doctrinas subversivas»y. A juzgar por lo
que. uno puede captar, tales doctrinas—y en la Rusia de los
soviets son subversivas, ipso jacto, todas las doctrinas que se
apartan de la linea oficial —no se producen de ningun modo.
La «censura intima» o autocensura las suprime.

Bajo el zarismo del siglo pasado la intelligentsia estaba a
la ofensiva; sabia de su parte al pueblo, la razon y la justicia.
Los funcionarios del Estado estaban a la defensiva, se sentian
culpables, ridiculos y profundamente despreciados. No creian
en la justicia ni en la racionalidad del sistema que defendian.
De ahi el trato moderado que recibia la oposicion politica.
(Vera Zaztlich, que atentd contra el gobernador de Moscu,
compareciéo ante un tribunal publico regular y fué sobreseida
en medio del regocijo general.) De ahi también que la revista

* Russia in Flux. Macmillan, 1948, 564 pp.
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Kolokol del emigrado Herzen, circulara en millares de copias
por toda Rusia y que la leyeran los mas altos funcionarios del
régimen, incluso el mismo Zar.

Hoy la situacion es justamente opuesta: son los artistas y
escritores los que estan a la defensiva, los que se sienten absur-
dos y culpables y son los burécratas los que toman la ofensiva
porque se sienten asistidos por la razon (el materialismo histo-
rico), la justicia y el pueblo. Ahi donde Bielinski criticaba
el gobierno policiaco zarista, un Eisenstein o un Schostakovich
confiesan... su propio fracaso para someterse completamente
a la autoridad policial de Stalin. Los opresores tienen la con-
ciencia tranquila; sus victimas estan avergonzadas.

En todos los afios que la burocracia soviética ha estado
dando ordenes a los escritores, musicos, cineastas, filésofos y
artistas rusos, no se ha producido un solo caso de abierta re-
sistencia. De igual modo, durante los procesos de Moscu
ni uno solo de los acusados encontrd suficiente valor moral —
o mejor dicho la imprescindible conciencia—para pronunciarse
contra el régimen que lo estaba enlodando. Ni siquiera el va-
leroso Rakovsky, cuya conducta tanto sorprendié a Trotsky,
ni siquiera Muralov, el intrépido comandante de la guerra civil.
En la Alemania nazi, ya en guerra, Ernst Juenger pudo escri-
bir y publicar Auj den Marmorklippen, una satira apenas dis-
frazada del nazismo. No ha sucedido tal cosa, ni puede con-
cebirse, en Rusia. Algo nuevo en el camino del autoritaris-
mo se ha desarrollado aqui, algo nuevo en el mundo moderno
por lo menos.

La novedad surge del hecho de que el grupo de Stalin fué
capaz de acabar con foda oposicion. En la Rusia del siglo
xix la burocracia zarista tenia que habérselas con la nueva
burguesia y la vieja aristocracia terrateniente. El «noble arre-
pentido» era una figura familiar desde la época de los Decem-
bristas pasando por Bakunin, Herzen, el conde Tolstoi y el
principe Kropétkin.

Lo que ha sucedido en Rusia puede resefiarse a grandes
rasgos del siguiente modo: 1.° La revolucion de 1917 elimina a
la vieja aristocracia y al capitalismo privado; pero alrededor
de 1928 .Stalin tiene ya eliminado igualmente al Unico grupo
adversario: la oposicion trotskista. La poderosa burocracia
organizada controla todas las palancas del poder econémico
social y politico y sélo tiene que hacer frente a una masa des-
hecha, indiferente y servil. 2.° El sistema para tratar a esa
masa es el viejo método del terror policiaco, ademas de un
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par de recursos de que carecia el antiguo poder estatal, a) Una
efectiva propaganda demagodgica que recurre al pathos de la
revolucion de 1917 y a la gran tradicion del socialismo marxista
para persuadir a la masa que ella es la que gobierna y la unica
beneficiaria de la primera sociedad socialista de la historia,
b) La oportunidad que ofrece a los miembros mas enérgicos
y duros de esa masa sometida para elevarse hasta la misma
burocracia, esa carrera abierta al talento, esa libre «circulacion
de la élite», segun Pareto.

Lo que ha sucedido en verdad es que aquella cultura aris-
tocratica en la que se inspiraron Herzen, Tchadayev y Pusch-
kin, tomando sus normas artisticas y éticas, ha sido reemplaza-
da por la cultura «oficial» que carece de toda norma, gusto,
razoén y decencia, pues lo reduce todo a un cinismo «practico»
y a la mediocridad del hombre de la calle exaltado a la cima del
poder absoluto. Es como si se impusiera por la fuerza el gus-
to de Hollywood a toda la produccion artistica e intelectual de
los Estados Unidos. Puesto que el coronel-general Zhdanov
y el comité central del P. C. representan la integridad intelec-
tual mejor que Zostchenko, Prokoffiev o Eisenstein, lo mismo
que Louis B. Mayer y el comité nacional ejecutivo de la A.
F. L. la representan mejor que, digamos, William Faulkner
o Alfred North Whitehead, éstos ultimos carecen de unabase
social o cultural en que apoyarse para la lucha y por tanto se
sienten tan culpables y despreciables como los viejos bolche-
viques en los Procesos de Moscu.

Las principales caracteristicas de esta especie de cultura
«oficial» son alta cantidad y baja calidad, ademas de interfe-
rencia burocratica en los menores detalles de la creacion artis-
tica. Por ahi asume dicha interferencia la forma de «purgas»
periddicas. La ultima de ellas, que lleva ya casi dos afios
de duracion, representa un enorme adelanto sobre la de los
afios 1936 - 37 en cuanto a las pretensiones burocraticas ata-
fie. En la primera fueron periodistas y criticos los que inicia-
ron la purga y establecieron una linea de conducta (ordenada
por supuesto en las alturas); ahora es el coronel-general Zhda-
nov [que acaba de morir subitamente] quien inicia personal-
mente la danza con un discurso de una hora a los escritores de
Leningrado. (Véase su texto en Politics, Oct. 1946) Entonces
fué el critico musical de Pravda quien llamo al orden a los com-
positores, ahora es el Comité central del P. C. el que dicta el
decreto acerca de algunas cuestiones técnicas de teoria musi-
cal. La mas influyente revista literaria rusa de hoy es Vida
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v Cultura, fundada recientemente por el propio Comité Cen-
tral para «fomentar la critica de las deficiencias en el trabajo
ideoldogico». Después del discurso de Zhdanov el Comité pro-
movid asimismo la fundacién de un nuevo o6rgano filosofico:
Temas de Filosofia, que lleva el siguiente acapite a modo de
mastil: «Dominar la teoria marxista-leninista significa saber
como desarrollarla y mejorarla.—Stalin». Asi la logica de la
cultura burocratica llega a su climax mucho mas alla de la cen-
sura zarista, hacia el control directo, y por un organismo pura-
mente politico, el comité central del P. C., de la forma estética
y de su contenido. Es el nacimiento de una nueva cultura o
mejor dicho de una anticultura, en la que el coronel-general
Zhdanov ha oficiado de critico literario mas influyente y el
mariscal Stalin de filésofo mas importante. Esto, creo, es algo
nuevo en el mundo.

DICCIONARIO FILOSOFICO MARXISTA, por M. Rosenthal y P. Iudin.
Ediciones Pueblos Unidos. Montevideo. Imprenta Letras. S. A. 318 pags.

Traducido de la segunda edicion rusa de 1940 refleja lo que podriamos
llamar el punto de vista oficial en los problemas que trata. En concordan-
cia con lo antedicho, dedica una pagina a Spinoza, una a Kant, tres a Marx,
cuatro a Lenin y cinco a Stalin.

De una noticula de la revista «Biblos» de Buenos Aires, Enero de 1947.
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MADRE REVOLUCION

SOY el sepulturero de todo lo insepulto

v el que barre las hojas secas.

Quien escucha mi risa remoza veinte anos.. .
Vida en menguante, alerta.

He aqui mife que enciende las cenizas e inventa
con dulzuras podridas los agraces mds tonicos.
Saludo al Movimiento, el dios que permanece,
v a la Metamorfosis, madrina del retorno.
Se necesitan labios puros

para lo aun no dicho;
manos sin mancha para recoger
los misterios que entreabren su corola sin ruido.
(Destilada en la noche largamente,
mi ciencia amanece con el rocio.)

Lo permanente es sal de cada dia.
Lo distante es la lupa de lo cercano oscuro.
El mas alla, el mas alla
cae dentro de la carne y del mundo.

Da el corazon de lo que alienta
sus latidos nupciales.
La vida siempre estd de vuelta.
¢ Quién se atreve a mirarla
con un mirar sin nieblas ni recelos?
Su sonrisa es sagrada, la sola que libera,
ay, de la sombra de los muertos.

Presiento ojos y voces mas virgenes que perlas,
para ver y nombrar las cosas de mariana,

y conceptos tan dgiles

que a su zaga los sabios de hoy moriran de asma.
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Los motores manejan mil caballos de fuerza;
bisbiso yo y me escucha la otra orilla del mar...
Y aun eso ha de volverse novedad de arquedlogos
v el que un avion de guerra lleve cunas en paz.
He aqui que visiones

sentimientos nuevos
izaran otro clima,
creando habitos tan frescos
que algun dia, de juro,
conseguiran al fin reconciliar al hombre
con la frescura creatriz del mundo.

Cerradas esas tumbas abiertas de los templos,
el cadaver de nuestro Usurpador
no enviciard ya nuestro cielo.
Un nuevo buen sentido,
una cordura mucho mds joven y sin miedo,
Jubilara los viejos y enfermizos delirios.

Profesores de frentes ciliciadas,
agricultores de sepulcros,
sacerdotes de pesadillas
mundanos corredores de ultramundos:
anoticiaos que los dioses
son los sietemesinos
de aquel cuyo unico hijo se llama hombre:
el que sabra ganar la delantera

al Azar para guiarlo;
el que inyectara a la misma

Necesidad el pulso humano.

Saludo a criaturas que no conozco aun,

pero que un dia acaso me nombraran con gracia;
anuncio el proximo rescate

del hasta hoy monstruoso destino de las manos humanas.
Oh, ciencia, ya con mds corazon que la musica.

Oh, bondad, mas sutil que las fragancias.
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AVENTURAS DE ILYA
EHRENBURG

«MI VIDA es como un acto de vaudeville con muchos cambios
de vestimenta; pero no soy un cualquiera. Solo trato de ser
obediente.»

«No creo en nada absolutamente. No es culpa mia; pero
asi estoy hecho. Mi espinazo es tan curvo que nada puede
enderezarlo.»

«Soy uno que se ha dado vuelta la chaqueta, un timador
despreciable y en conjunto un tipo indecente con ojos idealis-
tas y sofiadores.»

Estas son algunas apreciaciones que Ilya Ehrenburg hace
de si mismo en sus libros. Por cierto que no cree todo esto:
pero si una parte a lo menos. En sus novelas esta en constan-
te lucha consigo mismo, matando a los personajes que repre-
sentan su ego. No es preciso recurrir a Freud para darse cuen-
ta que esta especie de autocastigo espiritual refleja casi siem-
pre un sentimiento de culpabilidad.

Ilya Ehrenburg es mas conocido ahora como el periodista
soviético nimero uno. Pero Ehrenburg es mas que eso. Du-
rante mucho tiempo fué uno de los mas brillantes novelistas
rusos. Pero sus novelas mas recientes interesan principal-
mente como prueba positiva del efecto del totalitarismo en el
arte creador. Ehrenburg renuncié a su libertad como artista.
Hoy sus novelas apenas pueden considerarse como literatura.

Ehrenburg escribié en una ocasion que hay dos maneras
de atravesar una valla: saltando por encima de ella o arras-
trandose por debajo de ella. EIl acabd por arrastrarse; pero
es justo reconocer que alguna vez intenté también saltarla.

Ilya Ehrenburg naci6 en Moscu en 1891. Su padre era
ingeniero y hombre de negocios. Su abuelo, uno de los mag-
nates del azacar en Ucrania. Cuando acaecié la revolucion
de 1905 Ilya tenia catorce aflos. Tres partidos revoluciona-
rios trabajaban entonces en Rusia: los bolcheviques, los men-
cheviques y los social-revolucionarios. Cada uno de estos
partidos contaba con circulos ilegales en los colegios. Ehren-
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burg se unié al grupo bolchevique probablemente porque era
el mas numeroso en el colegio.

Estos circulos reunianse en casas particulares. Su libro
fundamental era la Economia Politica de Bogdanov; de ahi
pasaban a Marx. Después de leer un capitulo o dos del Capi-
tal un estudiante autorizado lo explicaba al grupo. Los gru-
pos comprendian muchachos y muchachas; los primeros soélo
conseguian impresionar a las ultimas mediante resimenes muy
bien hechos de sus lecturas. Aquéllos eran tiempos de entu-
siasmo.

A los dieciseis afios Ilya fué expulsado del Colegio por ac-
tividades revolucionarias con una de esas tarjetas llamadas
«lobunas» que impedian la entrada en otro colegio. Pero el
padre de Ilya consiguié hacer retirar esa tarjeta y asi pudo
Ilya continuar su educacion.

A los diecisiete afos Ilya concurria regularmente a los
mitines obreros. En esa época era conocido en los circulos
del partido como «Ilya el melenudo» por el largo pelo negro
que le caia sobre la frente durante sus acalorados discursos.
Noticias de esos discursos llegaron muy pronto a oidos de la
policia. Ilya fué arrestado y pas6 mas de un afio en la carcel
antes de que se le concediera la libertad bajo fianza. Su pa-
dre pag6 esa fianza, pero con la condicion de que Ilya abando-
nara inmediatamente el pais. Ilya aceptd dicho término y
asi pudo salir ilegalmente hacia Francia.

En Paris los compafieros de partido recibieron a Ilya con
los brazos abiertos. Pero la prision afecta a cada hombre de
modo distinto. A algunos los refuerza en su fe, a otros des-
moraliza. Ilya no se desmoraliz6 exactamente; pero si se
sinti6 desilusionado y fué perdiendo el gusto por la politica.
Durante algin tiempo asistia a los mitines bolcheviques que
se realizaban en una sala detras del viejo café del Pantedn en
el boulevard Saint Michel; pero pronto abandond del todo
la politica.

Esto, naturalmente, agradé6 mucho a su familia; pero su
regocijo era prematuro. Un nuevo golpe hirio a los Ehren-
bug. Amigos familiares de Paris informaron al padre que
Ilya habia decidido entrar en un monasterio.

Los héroes y heroinas de las novelas europeas del siglo dé-
cimonono a menudo entraban en los conventos o monasterios
como una manera de escapar a sus sufrimientos, no encontran-
do ninguna dificultad para hacerlo. Pero en realidad la cosa
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no era tan facil. Los monasterios franceses acostumbraban
cobrar por adelantado una crecida suma de dinero a los novi-
de®;, {Ade.™as> Ehrenburg era judio, y sin el consentimiento
de su familia no podria hacer frente a una conversion formal
| or ultimo, tuvo que abandonar esa idea, y su padre, al cono-
cer su decision, volvié a remitirle su mesada regularmente.

.Eero llya no abandon¢ el cristianismo. En los afios que
siguieron se movio en dos mundos diferentes. Uno era el
mundo del catolicismo y de sus frailes — especialmente je-
sintas  con frecuencia hombres bien dotados intelectual-
mente. Ehrenburg discutia con ellos de religion en largas se-
siones nocturnas y de dia estudiaba entusiastamente temas
religiosos y la historia del catolicismo en la Biblioteca Nacional

El otro mundo de Ehrenburg lo constituian los pequeios
cafés a lo largo del Boulevard Saint Michel. Ahora ecludia
cuidadosamente el café Pantheon, donde reuniase el grupo de
los marxistas rusos y comenzaba a frecuentar La Source, otro
caté a pocas cuadras del Boulevard, donde alternaban jovenes
pintores y poetas. La estrella ascendente entre los pintores
era Diego Rivera, cuya fama no habia traspasado aun los con-
fines del Boul Mich. Ehrenburg se hizo su intimo amigo y
admirador. Diego Rivera lo incitdé a pintar. Las pinturas
de Ehrenburg no eran malas; pero no podian compararse a las
del mejicano. Este, que entonces era cubista, hizo un retra-
to demasiado heterodoxo de Ehrenburg a quien no le gustd
del todo; largas discusiones en torno al cubismo rompieron la
amistad con Diego Rivera y llevaron a Ehrenburg al rincén
de los poetas en el mismo café La Source. Poco después empe-
z6 a dedicarse a la poesia.

A principios de 1914 Ehrenburg publicéd su primer libro,
Versos a la Virgen, un tomito saturado de fervor religioso. Los
poemas eran de valor desigual, a veces rayaban a gran altura
a veces caian muy bajo; pero todos expresaban la misma cosa:
una profunda identificacion con el catolicismo.

Cuando estallo la primera guerra mundial, Ehrenburg
obtuvo la corresponsalia de un diario de Petrogrado (hoy Le-
mngrado). Era un diario ligeramente liberal, muy patriotico
y algo amarillo. Las correspondencias de Ehrenburg se des-
lizaban por la pendiente del nacionalismo y aun del chauvi-
nismo. Fueron sus primeros pasos en el periodismo. Todo
o que puede decirse al respecto es que no favorecieron su es-
tatura como escritor. Lo sabia ¢l mismo y no lo hacia feliz,
ou chauvinismo era un nuevo esfuerzo para encontrar un hogar
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espiritual; mas era demasiado crudo y demasiado esquematico
para sonar como verdadero.

La Revolucion Rusa ofrecia una oportunidad diferente.
En 1917, Ehrenburg acordose de su pasado revolucionario con
la esperanza de hallar al fin su alma perdida. Se hizo el pro-
posito de regresar inmediatamente a Rusia para dedicarse de
todo corazon al movimiento en ascenso.

No era tampoco facil conseguirlo porque no existian co-
municaciones con Rusia, pues la guerra todavia bramaba en
todos los frentes. Pero habia oido del famoso tren sellado en que
el Estado Mayor germanico habia permitido a Lenin y a otros
revolucionarios cruzar el Reich de regreso a Rusia. Habitual-
mente solo se menciona un tren asi. Actualmente son cinco
o seis. Ehrenburg no pudo embarcarse en ninguno de ellos.
Sus lazos con los bolcheviques se habian roto hacia mucho
tiempo y sus articulos en el diario de Petrogrado, para no men-
cionar sus incidentales excursiones al catolicismo, habian ale-
jado mas aun de su lado a sus antiguos amigos. Los hombres
a quienes recurria Ehrenburg encogiéronse de hombros senci-
llamente.

Entonces se volvié a Lenin. Lenin no conocia o no recor-
daba el nombre de Ehrenburg, pero si al «melenudo llya»,
de quien habia oido hablar afios atras. Lenin gustaba citar
un viejo proverbio ruso que dice: en una familia numerosa
puede ser util hasta un pedacito de canamo. Y vaya si lo
seria en una revolucion. Con ayuda de Lenin consiguid, pues,
Ehrenburg un lugarcito en los vagones precintados que par-
tian de Zurich a Rusia.

Pocos meses después los bolcheviques tomaban las rien-
das del poder derrocando al gobierno de Kerensky.

Ehrenburg paso6 casi cuatro afios en Rusia interviniendo
activamente en el proceso revolucionario; pero hacia 1921 era
ya un encarnizado adversario del régimen bolchevique. Se
fue a Berlin, centro entonces de los emigrados rusos y alli par-
ticipo en el trabajo de los desafectos.

Ya mientras estaba en Rusia habia publicado un nuevo
volumen de versos, Ruego por Rusia, que interesd6 mucho a los
generales blancos, que hicieron reimprimir algunos poemas en
el diario de su ejército.

Los jefes del movimiento antisoviético se desengafiaron
muy pronto de Ehrenburg. Este solo insistia en atacar a los
bolcheviques porque habian destruido antiguas iglesias rusas
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y otras reliquias historicas, sin tomar una clara posicion poli-
tica. Cuando se le presion6é para que se definiera, dijo que es-
taba escribiendo una novela. Esa novela, Las extraordina-
rias aventuras de Julio Jurenito y sus discipulos, aparecid un
ano mas tarde e¢ hizo famoso a su autor casi de golpe en todo
el mundo, be tradujo a muchos idiomas, incluso el castellano

Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito, novela sa-
tirica, esta dirigida por igual contra el socialismo que contra
el capitalismo. Su protagonista, de nacionalidad mejicana, es
una figura alegoérica, una especie de Mefistofeles que quiere
acabar con todo el mundo, sin excluir a Rusia, y su sistema seu-
do socialista. Ehrenburg hace decir a Jurenito a propodsito
de ese sistema, que sus grandilocuentes consignas solo consi-
guen transformar a los seres humanos en autématas incapaces
de pensar por si mismo. Cuando es arrestado en Rusia por
la Cheka (ahora G. P. U—N. K. v. D.) Jurenito se dirige asi
a sus comisarios: «Tenéis una gran mision en la tierra. Debéis
convencer al pueblo que los grillos con que los aherrojais son
en realidad los brazos amantes de una madre.» Y antes de
morir justamente, Jurenito — haciéndose eco por cierto de
los propios pensamientos del autor —envia «su ultimo beso a
todos los hermanos que carecen de programa y de principios
que estan desnudos y olvidados y s6lo aman el ulular del vien-
to y la aventura.»

Ehrenburg publico este libro en Berlin; pero muy pronto
se reimprimiéo en Rusia donde alcanzo varias ediciones Tal
c®sa era aun posible en aquellos dias. Por la misma época, se
publicé en Moscu, a pedido de Lenin, una critica todavia mas
incisiva del régimen soviético: el famoso libro de Arcadio Aver-
chenko. Doce puiialadas en la espalda de la revolucion

Mientras tanto, Ehrenburg se fué¢ a Paris y empezd a es-
cribir mas novelas, una tras otra, con asombrosa rapidez La
mayor parte de su trabajo lo hacia en el café de la Rotonda
en el Boulevard Montparnasse y cuando dicho café fué¢ moder-
mzado, en 1926, se traslado al del frente, llamado de la Cu-
pula. Este café, abierto dia y noche, no cerraba nunca. A
las cuatro de la madrugada se hacia su limpieza, entonces se
rogaba a los parroquianos que se pasaran a las mesas del otro
lado para volver mas tarde a los sitios que ocupaban antes.
Ehrenburg era tal vez el testigo mas constante de tal ceremo-
nia. Cientos de personas conocian su figura encorvada, de bra-
zos largos, casi simiescos. Permanecia hora tras hora escri-
biendo y fumando su pipa; pero no le importaban las inte-
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rrupciones. Era un conversador brillante y divertido, aun-
que por entonces bastante cinico. Charlando con sus amigos
se esforzaba en demostrar que no creia en nada, ni siquiera en
Dios. Habia dejado definitivamente atras el periodo religio-
so de su vida. En vez de la fe ahora cultivaba el odio; odiaba
especialmente a los llamados grandes hombres a quienes con-
sideraba responsables de todas las calamidades de la humani-
dad. Una vez, alla por 1926, un escritor francés llegé al Café
de la Cupula después de una conferencia sobre Mme. Curie-
Sklodovska, la descubridora del radio. Cuando dijo, refirién-
dose a ella, que era por cierto una gran mujer que habia dedi-
cado su vida al bien de la humanidad, Ehrenburg se mofo6:
«Espere unos afos y vera a otro grande hombre hacer las mas
poderosas bombas del mundo con el radio descubierto por ella.»

Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, quemaron
publicamente todos los libros que no aprobaban. Los rusos
no quemaron los libros; pero después de los Procesos de Moscu
la mayor parte de los libros publicados durante la revolucion
desaparecieron. Nadie sabe qué se hizo de ellos.

Entre los libros que desaparecieron figuran muchas de las
novelas de Ehrenburg. Al publicarlas, Ehrenburg fué¢ a me-
nudo criticado en la prensa soviética muy severamente; pero
encontraron muchos lectores y sin duda influenciaron a no po-
cos jovenes escritores rusos en el periodo comprendido entre
las dos guerras mundiales. Actualmente casi no es posible
hallar ejemplares de las primeras novelas de Ehrenburg en
Rusia. Uno de los motivos de tal ausencia es que los nombres
de Trotsky, Bujarin y otros jefes bolcheviques de la primera
época figuran a menudo en ellos. («Habla como Trotsky,
dice uno de los personajes de Ehrenburg, cada frase contiene
una idea.») Pero hay otra razén mas fundamental. Ehren-
burg es un artista serio y consciente; sus caracteres, comunis-
tas o no, estan bien trazados y son verdaderas creaciones artis-
ticas. Lo que no quiere decir tan solo que el lector podia
«reconocerlos» e identificarse con ellos; cualquier escritor de
segunda categoria, pero técnicamente habil, puede hacer un
cuento o una novela «convincente». Ehrenburg encarna en
sus protagonistas llenos de sentido el auténtico problema psi-
colégico y moral del levantamiento revolucionario y como la
Revolucion rusa cristalizé en un molde totalitario, la clara vi-
sion artistica de Ehrenburg se ha convertido en un peligro. Lo-
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que ahora se necesita es un arte mas simple que desconozca
las complicaciones y alternativas de una hora mas fluida.

En Una callejuela de Moscu, otra de las novelas de Ehren-
burg, un tal Pankratov, nouveau riche de la Revolucion, le dice
a un amigo indicandole a un policia del Soviet: «Este policia
no defiende mas al proletariado, ni a la revolucion internacional,
ni a nada que se le parezca. Esta ahi en la calle para defen-
derme a mi y a mi dinero.» Ehrenburg escribi6 esta novela
cuando el parvenu burocratico era escaso relativamente den-
tro de la Unidén Soviética; pero ya entonces, al comienzo mis-
mo de un periodo que terminaria formando una nueva clase
gobernante, Ehrenburg vi6 el peligro.

La buena literatura precede a la vida. Muchos de los
héroes novelescos de Ehrenburg viven hoy encarnados en Ru-
sia y podemos rastrear sus orijenes en la obra de Ehren-
burg. Ahi estan, por ejemplo, Nicolas Kurbov de Vida y
muerte del héroe de igual nombre, que ha perdido toda fe;
Mijail Lykof de E!/ Aprovechador,; el comunista Yur de Vera-
no, 1925, y muchos otros. Carentes de fe, de entusiasmo, sin
ningin punto de apoyo, se convirtieron en ciegos funcionarios,
a quienes no,impulsa ya una idea sino un «sistema» que apenas
tiene conexién con el espiritu revolucionario que los agitd
en su juventud. ;Qué extraio, pues, que la burocracia inten-
tara suprimir la obra de un artista que asi pintaba el meca-
nismo interno de su desenvolvimiento? Lo sorprendente es
que terminara el artista mismo por unirse a ella.

Tal vez la novela mas tipica entre las primeras de Ehren-
burg sea La extraordinaria vida de Lasik Roitschwanz. Lasik,
sastre judio de una pequeiia ciudad, es un hombre cogido por
la Revolucion, pero a la que no pertenece. Mientras el mundo
se agita, Lasik medita en los problemas teodricos de la tradicion
hebraica. (Ehrenburg no hubiera podido escribir este libro
sin el conocimiento del Talmud a una edad temprana.) Arres-
tado en Moscu por una supuesta violaciéon de la ley, La-
sik permanece indiferente a lo que puede sucederle y un pro-
blema que le viene de pronto a la mente absorbe por completo
su atenciodn; si dos judios encuentran un taled en la calle ;a
cual de los dos pertenece? (Al que lo vié primero o al que
lo recogi6? En otras palabras, ;qué es mas importante: el
ojo o la. mano? En una circunstancia igualmente grave, La-
sik medita si un judio piadoso puede o no comer un huevo
puesto el sabado.
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Estas meditaciones son para Lasik una forma de huida,
un ardid para ignorar aquello que escapa a su control. «La
felicidad, dice, es una palabra encontrada en un viejo dicciona-
rio que ya no existe. Uno puede, desde luego, cambiar de
nombre como tantos y llamarse, Espartaco, Rosa Luxemburgs-
ky o Apolo Entusiastof, pero de ;qué sirve eso? Cuando la
historia anda por las calles, todo lo que puede hacer el hombre
comun es morir con una mirada de éxtasis...»

So6lo después de haber escrito esta historia, Ehrenburg
empezoé.a ver claro. Los franceses dicen que hay dos clases
de matrimonio: el de amor y el de conveniencia. El de Ehren-
burg con el Kremlin es un matrimonio de conveniencia. Los
gobernantes de Rusia querian a Ehrenburg porque era un es-
critor famoso, no sélo en Rusia sino también en Alemania,
Francia y demas paises europeos. Por su parte, Ehrenburg
tenia.también importantes motivos para hacer la paz con las
autoridades soviéticas. La falta de un convenio literario per-
mite atn al gobierno de los Soviets publicar obras de autores
que viven en el extranjero sin pagarles sus derechos. Soélo
aquellos que son afectos al régimen reciben su aguinaldo de
Moscu. Tampoco es imposible que después de todo la podero-
sa Rusia de Stalin, patriotera ¢ imperialista, sea mas del gusto
del antiguo corresponsal del diario de Petrogrado, que la Ru-
sia que abandond6 en 1921.

En. los primeros afos de su matrimonio, Ehrenburg con-
servo cierta independencia y dignidad. Pero su rebajamiento
se hizo total cuando estallo la guerra civil en Espana.

Ehrenburg fué a Espafia como corresponsal de Izvestia.
Lleg6 a Madrid en el momento en que numerosos grupos de
homicidas de la G. P. U. estaban «liquidando» a los lideres so-
cialistas,, uno tras otro. Asi cayeron Andrés Nin, el socialis-
ta austriaco Kurt Landau, el joven socialista ruso-judio Marc
Rein y muchos mas. Bajo la presion del gobierno soviético,
los miembros, del POUM, partido revolucionario espafiol semi-
trotskista, fué sometido a proceso en Barcelona con falsas acu-
saciones., Fué el primer intento de transplantar los procesos
de Moscu a suelo europeo. La tarea de Ehrenburg consistia
en informar a los lectores de /zvestia que todos los antistalinis-
tas espafioles eran saboteadores trotskistas, agentes de Hitler
y de Franco, etc. Hizo su trabajo a conciencia y sus articulos
fueron inmediatamente traducidos y publicados en la prensa
stalinista de todo el mundo. Pero un artista no renuncia a
ser integro impunemente. Las novelas que Ehrenburg es-
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cribid en Paris, a su regreso de Espana, son tan malas que pa-
recen de otro. Sus personajes siguen siendo comunistas; pero
esos comunistas son meros automatas. El autor les da cuerda
y los hace pronunciar frases triviales que toma de los edito-
riales de la prensa soviética. Es el nuevo hombre de los Soviets
que no tiene dudas acerca de ningun problema. Aquellos
pocos que llegan a dudar se suicidan; la duda es otra espe-
cie de frustracion.

De nuevo en el periodismo, Ehrenburg llegé a ser pronto
el mejor y mas famoso corresponsal de los Soviets. Su popu-
laridad en el ejército era tan grande durante la guerra que se
dieron ordenes especiales para prohibir a los soldados fumarse
sus articulos a falta de papel. Ni siquiera Stalin puede jac-
tarse de tal honor.

Claro que Ilya Ehrenburg era sincero al escribir contra
los alemanes a quienes odi6 siempre profundamente. Algunos
de sus articulos mas vivaces nacieron de ese odio. Pero cuan-
do cambiod la politica del Soviet hacia Alemania después de
la formacion del comité encabezado por los generales von Pau-
lus y von Steiglitz bajo el nombre de Alemania libre, Ehren-
burg se cont6 entre las primeras victimas del viraje: el jefe del
departamento de propaganda del Partido, G. W. Aleksandrov,
criticé duramente su actitud antialemana en Pravda. El tono
general del articulo de Aleksandrov indicaba que los burd-
cratas rusos, siempre dispuestos a usar a los hombres como
Ehrenburg cuando los necesitan, no confiaban ya de ningan
modo en ¢él. Quiza ésta sea la causa porque Ehrenburg, a pe-
sar de su gran pasado literario, no pertenece a la directiva de
la Union de Escritores soviéticos que preside A. Faddeiev, un
hombre sin ningin mérito artistico.

La diferencia entre un escritor soviético y un escritor co-
munista en el extranjero consiste en que el primero sabe muy
bien lo que pasa en Rusia actualmente, mientras que el segundo
puede mantenerse en estado de relativa inocencia, especialmen-
te si no es funcionario del Partido. Asi Luis Aragon, en Pa-
ris, puede continuar escribiendo novelas de cierta categoria y
Howard Fast, de Nueva York, inclinarse sobre el pasado ame-
ricano para producir libros populares de segunda clase con
toda la apariencia de creer en lo que hace. Pero ni Ehrenburg
ni ningin otro escritor soviético puede hoy escribir nada ho-
nesto en Rusia, a menos que sea lo bastante heroico para co-
rrer la suerte de Pilniak, Zostchenko o Ana Ajmatova. A esto
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86 que ’os novelistas rusos—y los hay excelentes — no
publiquen nada. Algunos vienen guardando silencio desde hace
cinco, ocho y diez afios.

Ilya Ehrenburg vive ahora en Mosct, en uno de los depar-
tamentos mas lujosos de la ciudad. Es hombre rico y con mo-
tivo de algun gran acontecimiento nacional puede cubrir su
pecho con dos hileras de condecoraciones, Cuando estuvo
en Nueva York en 1946, dijo a un repodrter que las tiendas
americanas vendian uUnicamente baratijas; pero que de cual-
quier modo compraria algo para sus dos perros. Parece que
con ello queria significar que todo era de mas alta calidad en
Moscu. .Con todo, uno tiene la sospecha de que Ehrenburg
no es feliz. Es muy ambicioso, y su mayor ambicién ha sido
llegar a ser un gran novelista. Durante su ultima estada en
Nueva York tropezd con un amigo de la época de Paris. El
amigo hizo como que no lo reconocia. Irritado, Ehrenburg
se le acerco para preguntarle si no sabia quién era. «Por cier-
to, lo conozco — respondié el amigo — usted es Ilya Ehren-
burg, el que fué escritory.

, Ehrenburg no insisti6; pero mas tarde confesé a algunos
intimos que esa frase lo habia herido como ninguna otra en su
existencia.

x

Ser revolucionario es mucho mas dificil, peligroso y problemadtico que que-
rer ser heroe nietzsc'ieano. Es peligroso enfrentarse a la lucha sin estar pro-
Jundamente de acuerdo con uno mismo. Pienso a veces en la historia del ere-
mita que se castro para dedicarse exclusivamente a Dios y alejarse de todo
goce terreno. De esta manera quedo libre de tentaciones, pero al mismo tiem-
po perdio la energia necesaria para amar a Dios, y el ser castrado le imbidio
volver a la vida normal. Asi pasa a muchos burocratas comunistas, que per-
dieron la Je en la &linea del partido, demasiado &cambiante , pero que, a
causa de su deformacion particular, perdieron su capacidad de volver a ser
hombres normales. A veces producen la impresion de sonambulos, y, bajo la
mascara de acero, son hombres timidos y prudentes.

IGNACIO SILONE.
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DE POETAS Y GENDARMES

El terreno artistico no es el
campo en que el Partido esta
llamado a mandar.

LEON TROTSKY

LAS palabras que encabezan este parrafo fueron escritas por
el gran revolucionario cuando, desde hacia mas de un lustro,
ocupaba la cumbre del poder. Bajo hombres como ¢l la Revo-
lucién victoriosa amparaba a las artes y de ahi que en los afios
mas duros del socialismo, en medio del hambre y del terror,
la produccion artistica fuera tan rica y de tan alta calidad.

Mayakovski, Iesiénin, Pilniak, Babel, Meyerhold, Eisens-
tein y Pudoévkin anadian laureles al poder soviético. Sus
obras se imponian en los paises del Occidente.

La nota predominante en el arte era el sentido universal
de la Revolucion, por encima de toda patria, por encima de
Rusia misma. Trabajar, luchar, morir por el futuro de otros,
tal era la inspiracion de los poetas.

Ejemplo caracteristico de aquella época es un sencillo
poema de Mijail Sviétlov, titulado Granada, que, aunque ya
vertido al espafiol, espera ain su traduccidén definitiva. Es
una balada de la Guerra Civil, llena de ingenuidad popular: un
escuadrén de caballeria recorre las estepas cantando La Man-
zanita, una cancién de guerra de nunca acabarse, con el fami-
liar estribillo: «manzanita, manzanita, ;a donde ruedas? Cuan-
do llegues a la Cheka ya no saldras de alli.» Un solo mozo se
aparta del coro cantando su propio estribillo: «Granada, Gra-
nada, Granada mia...»

Cuando le preguntan por el origen de esa cancion exotica,
el mozo explica que Granada es una ciudad espafiola, que es
un alto honor llevar un nombre tan hermoso y que él, ucra-
niano, ha dejado su choza y marcho al frente para devolver
la tierra a los campesinos de Granada. Mas tarde el mozo
muere y so6lo queda el estribillo. Un estribillo que morira
tqr(rfbién tiempo después, al morir la Revolucién que le did
vida.
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Cuando la Iglesia nos ensefia
que lo que nos parece blanco es
negro, debemos declararlo ne-
gro al instante.

IGNACIO DE LOYOLA

Mientras el comunismo era doctrina, partido y libre dis-
cusion se podia tachar a los bolcheviques de fanaticos y du-
ros, nunca de necios. Lenin podia llamar renegado a Kauts-
ky pero no dejaba de reconocer el valor de las obras del rene-
gado escritas antes, de que lo fuese y seguia considerandole
su maestro. Bujarin escribia el prologo a la edicién rusa de
una novela anti-sovietica de Ilya Ehrenburg porque la en-
contraba «una muy sugestiva satira». Pero la doctrina se
hizo dogma, el partido Iglesiay la libre discusion fué suplantada
por la infalibilidad del Pontifice. A la dureza se sumo la ne-
cedad: nacio la nueva Inquisicion.

El Reloj es la historia de un niflo ruso al que los azares
de la revolucion colocan al margen de la sociedad. Es un
pillo, un ratero, un futuro delincuente. Pero entra en un re-
formatorio soviético dirigido con espiritu nuevo y vuelve a
ser sociable y util.

Es una historia sencilla, edificante y bien escrita. Se
tradujo a muchos idiomas y en 1932 aparecié también en Ma-
drid. Pronto la edicion se agoto.

A poco de. estallar la revuelta de Franco se observo en el
pueblo una avidez de lectura nunca vista bajo los regimenes
de orden. Se editaban febrilmente libros de todo género y
las tiradas eran las mas altas de que habia memoria. La anti-
gua casa editora de E/ Reloj volvid a imprimir el libro.

Corria el afio 1937. En Rusia acababa de revelarse que
todos los antiguos colaboradores de Lenin eran espias fascistas
| odo parecia estar contaminado por el veneno de la traicion.

El responsable ideolégico de las publicaciones llamé al
editor y le recibié con un ejemplar de E/ Reloj en la mano.
Estaba indignado con la falta de vigilancia en la editorial
donde se imprimian herejias dafiinas a la moral del pueblo en
guerra. EIl cuerpo del delito estaba marcado con lapiz rojo:
era una somera descripcion de una oficina donde el nifio pro-
tagonista podia observar en la pared «retratos de Lenin y de
Irotsky». La edicion fué suprimida.
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Similar suerte corrié otra obra de la misma editorial. Era
el ABC del Comunismo, considerado generalmente como mode-
lo en la exposicion de la doctrina. El libro estaba agotado
desde hacia afios y existia gran demanda de ¢él. Para satisfa-
cer a los nuevos afiliados y responder al creciente interés ge-
neral por todo lo ruso, se prepard una nueva impresion. Fue-
ron 10.000 ejemplares y costaron un gran esfuerzo. No habia
papel, faltaba de todo, hubo que vencer muchas dificultades.
Ahora estaban en la bodega, ringleras y ringleras de flamantes
ejemplares de la obra fundamental para la comprension del
comunismo. Daba gusto mirarlos, pero su editor los contem-
plaba con melancolia. No sabia si iban a quemarse o conver-
tirse de nuevo en pasta. El autor del libro, Nicolas Bujarin,
acababa de ser desenmascarado como espia de Hitler. El
responsable ideoldgico declar6 la obra tabu. El ABC del Co-
munismo no volvio a circular mas.

Dejemos que todos aquellos que
puedan hacerlo, castiguen, ma-
ten y hieran, abierta y secre-
tamente, pues debemos recor-
dar que nada puede ser mas
venenoso, perjudicial o diabo-
lico que un rebelde.

LUTERO

Ningan militante es capaz de precisar el momento en que
su partido comienza a corromperse. Puede notar sefiales alar-
mantes, puede sentirse disgustado con la direccion. Puede
incluso darse cuenta de que la tendencia general se aparta de
los principios que le atrajeron al afiliarse. Pero le es extrema-
damente dificil dar con el instante que deba determinar su
ruptura con la organizacion. Hasta en medio de las experien-
cias mas amargas suele engafiarse con la esperanza de que la
degeneracion sea transitoria, que hay que sacrificar la concien-
cia antes que amenazar la unidad necesaria para llegar a la
meta. Asi se somete y finge seguir la linea, se siente abyecto,
pero aguanta. Y cuanto mas aguanta, mas complice se hace
y menos autorizado se considera para protestar. Y cuanto
mas piensa, mas dificil le resulta soportar la tensiéon. Ya no
puede inhibirse en las demostraciones de lealtad al Jefe.
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Tiene que manifestarla con creciente ostentacion si quiere se-
guir siendo camarada. Ello conduce a crisis nerviosas, a ago-
nias de vergiienza, a deseos de matarse, como en el caso refe-
rido por un militante:

En el afio 1937 se celebro en Valencia un Congreso Inter-
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Llega-
ron delegados de todas partes del mundo, un elenco de escri-
tores de vanguardia, para solidarizarse con el pueblo espafiol
en su lucha contra el fascismo.

El Militante estaba sentado en un palco oyendo los dis-
cursos. Dos hombres mas ocupaban el palco. Eran dos ci-
nicos, enemigos del Partido y el Militante los despreciaba. No
les saludo al entrar e ignoraba su presencia.

En la tribuna, bajo los retratos de siempre, sucedianse los
oradores. Hablaban en aleman, en francés parisiense y belga,
en inglés britanico y americano, en danés. El publico aplau-
dia al final de cada discurso porque no dudaba de su buena in-
tencion. El Militante aplaudia también, por cortesia y por
solidaridad con los camaradas extranjeros También batian
palmas sus malvados vecinos.

Ocupd la tribuna un hombre alto y corpulento, de rostro
sanguineo. FEra Alexis Tolstoi, el delegado soviético y fué
recibido con una aclamacion unanime. Hablo en castellano y
sus palabras fueron escuchadas con atento silencio. Pronun-
ci6 un discurso como era de esperar—en Defensa de la Cul-
tura— pero con un final abominable, policiaco, sin relacién
con la literatura ni con nada parecido, un ataque contra las
hienas sangrientas, contra los «trotskistas» que debian ser de-
nunciados, desenmascarados, exterminados... Su cara roja
se volvia mas congestionada, gesticulaba airado y levantaba
un dedo acusador mientras se desgaiiitaba en anatemas y true-
nos contra los opositores a la sabiduria del Jefe.

Fué premiado con aplausos prolongados, delirantes, exce-
sivos. El Militante aplaudia también bajo la mirada irdénica
de los dos vecinos cruzados ostensiblemente de brazos. El Mi-
litante pensaba que esa deberia ser su propia actitud, pero un
militante no puede seguir los impulsos de su conciencia indi-
vidual. Se sentia cobarde y despreciable, tenia deseos de huir,
de llorar, de morir. Pero aplaudia. Sali6 del teatro con la
cabeza gacha, avergonzado ante los enemigos, avergonzado de
si mismo. Y al contarlo afios mas tarde, libre ya de la tute-
la oficial rusa, referiase a ello como una ignominia que no podria
olvidar en su vida.
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Bertram D. Wolfe
NOMENCLADOR SOVIETICO

LA Geografia Soviética de Mijailov ofrece incidentalmente una
interesante informacion sobre el estado de la ensefianza de la
geografia en la URSS con su descripcion de los lugares de na-
cimiento de tres hombres en cuyas biografias estoy trabajando.
Simbirsk, donde nacié Vladimir Ilyich Ulianov, conocido como
Lenin, es descrita asi:

«En su viaje por el Volga, el vapor cruza la region de Kui-
byshev con sus grandes industrias alimenticias y siderurgicas.
Al igual que en los demas distritos de la Region del Volga me-
ridional, aqui también la agricultura mecanizada sostiene con
éxito su batalla contra la sequia. Hileras de graciosas colinas
llenan la ribera derecha, mientras a la izquierda se extiende una
llanura ilimitada. Lenin nacié en Ulianovsk (antigua Sim-
birsk), en la Region de Kuibyshev, y aqui transcurrié su in-
fancia.»

Una descripcion simple, espartana, del lugar de nacimien-
to del primer lider de la Revolucidn...

En lo concerniente a Gori, pueblo natal de Stalin, y a
toda la region circundante, la musa de la geografia se hace
mas poética:

«El caracter particular de la economia y de las condicio-
nes naturales de la Transcaucasia, la riqueza de su antigua
cultura, ahora regenerada, evocan el hondo interés y amor de
todos los pueblos de la Union Soviética. Este sentimiento es
particularmente fuerte porque en el animo de los pueblos so-
viéticos la Transcaucasia se relaciona con el nombre de su
guia, Stalin. Aqui, en el pueblo de Gori, nacié Stalin, hijo
de un pobre trabajador georgiano, y aqui transcurrié su infan-
cia. Aqui asistié a la escuela, comenzd su obra revoluciona-
ria, fué arrojado a las prisiones zaristas, y llegd a ser el lider
de las luchas obreras.

»Después de la Revolucion de Octubre, y especialmente
durante el periodo de los Planes Quinquenales, la vida de la
Transcaucasia experimentd grandes cambios. Las republicas
de la Union Soviética, incluidas Azerbeidyan, Georgia y Ar-
menia, lograron un sefalado éxito en la economia y el desarro-
llo cultural, principalmente gracias a los esfuerzos organiza-
tivos de Stalin.

[ 302 ]

BABEL

»]. Gubkin, gedlogo y especialista en petréleo, miembro de
la Academia de Ciencias de la URSS, al ser elegido en Baku
para el Soviet Supremo de la URSS, escribi6: «Nunca olvida-
ré las reuniones con mis electores en las que presencié escenas
que me han conmovido mas alld de toda descripcion. Una
mujer azerbeidyana, vieja y encorvada, que tal vez hace un
ano llevaba todavia el velo, sube a la tribuna. Con una voz
que la honda emocién torna gradualmente mas fuerte, con toda
la pasion de la gratitud que el corazén de una azerbeidyana
es capaz de sentir, le dice a la silenciosa asamblea:

«jStalin, viva Stalin! jEl nos di6o la vidal» Una tem-
pestad de entusiasmo pone a la gente de pie tan pronto el
gran nombre llega a sus oidos.»

Asi concluye nuestro geodgrafo su seccion referente a la
Transcaucasia. Pero le resulta dificil ausentarse de la region;
algunas paginas mas adelante nos trae de vuelta a ella, via fe-
rrocarril transcaucasiano:

«En la ribera del Kura, rodeado de huertos, esta el pue-
blo de Gori. Aqui es donde nacié Stalin en 1879. La casa
de ladrillo, de un piso, esta actualmente al abrigo del vidrio,
revestida de marmol, y rodeada de una cerca. La casa ha sido
convertida en un museo y todo permanece aqui tal como es-
taba en los afos infantiles de Stalin. Se ha conservado la
escuela a que asisti6. Miles de personas de todas partes de
la Union Soviética llegan a Gori todos los afios.»

Pude contar no menos de otras 25 referencias a Stalin en
esta popular geografia soviética, sin incluir las fotos referen-
tes a ¢l, ni las no menos liricas descripciones de la Cumbre
de Stalin, de Stalinbad, Stalingrad, la Region de Stalingrad,
Staliniri, Stalino, la Region de Stalino, Stalinogorsk y Stalinsk.
El indice, asimismo, le muestra dejando facilmente atras a
todos los competidores en cuanto al numero de referencias
personales. Las ultimas palabras del Manual de Geografia
Soviética son:

«El monte mas alto de la Unidén Soviética esta en el cen-
tro de este nudo de poderosas cadenas montafiosas, cubierto
de hielo. Ha sido escalado y su altura fijada en 7.500 m. so-
bre el nivel del mar. Esta cumbre majestuosa lleva el nombre
de Stalin.»

En cuanto a Yanovka, el oscuro lugar de nacimiento de
Trotsky, su nombre sigue siendo Yanovka, y la Geografia So-
viética no lo menciona para nada.
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Enrique "Espinoza

CRISIS DEL PENSAMIENTO
EN LA URSS

LA LITERATURA rusa, de tan honda resonancia en todo el mun-
do a lo largo del siglo xix, desde Puschkin y Goégol hasta Ché-
jov y Gorki pasando por Turguéniev, Tolstoi y Dostoievski —
para mencionar s6lo a las figuras mas representativas — ape-
nas logra hoy uno que otro eco universal, después de su es-
pléndida eclosion revolucionaria en 1917.

(Como explicarse tal fenomeno a la luz de la historia?
Desde luego, el régimen personalista de Stalin, volviendo en
1924 a la direccion burocratica del arte, que habian desechado
Lenin y Trotsky, es responsable del tragico destino de toda
una generacion de artistas soviéticos.

El suicidio del poeta Sergio Esienin en 1925 y el de Vla-
dimiro Maiakovski, un lustro mas tarde, son sintomaticos de
un profundo malestar, del punto de vista literario. En segui-
da empieza el silencio — al parecer definitivo ahora— de
Isaac Babel, el cuentista de La caballeria roja y la caida en
desgracia de Boris Pilniak,el novelista de E/ Volga desemboca en
el mar Caspio. Luego afio tras afio, aumenta el nimero de las vic-
timas entre los intelectuales mas prominentes de Leningrado.

A la muerte de Gorki, la burocracia ensoberbecida no en-
cuentra ya obstaculo alguno para eliminar a tedricos como
Riazanov, hombres de teatro como Meverhold, y de ciencia
como Vavilov. jEn eso, ay, viene a parar el humanismo
socialista proclamado en el primer congreso de escritores inter-
nacionales reunido en Moscll bajo enormes retratos de Sha-
kespeare, Cervantes y Heine!

Sin embargo, basta un simple vistazo al ideario de la Re-
volucién para convencerse hasta qué punto el procedimiento
policiaco de la burocracia staliniana contradice la ensefianza
verdaderamente humanista de Marx y Engels.

Engels no se cansdé nunca de invocar el ejemplo de la
primera y Unica Republica inglesa, citando especialmente a
Milton como el mas grande defensor de la libertad de pensa-
miento. La célebre Aeropagitica del poeta contiene por cierto
mas de un parrafo aplicable hoy a Stalin y sus epigonos. Verbi
gratia, este anatema contra el imprimatur del Estado tan odio-
so como el de la Iglesia:
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«... No soporto un instructor que se me allega con la tu-
toria de un puilo omnividente. Nada sé del licenciador sino
que aqui esta su mano al cuido de su arrogancia; ;quién sabria
garantizarme su juicio? — El Estado, sefior; pero la contesta-
cion es fulminea: El Estado seia mi gobernante, no mi critico;
podra ¢l equivocarse en el nombramiento del licenciador como
éste errar en lo que al autor concierney...

Cuanto a Marx, no hay mas que recordar las siguientes
palabras de su escrito contra la instruccion del rey de Prusia,
Federico Guillermo IV, a los censores, saludada en su tiempo
por los liberales como una primicia de la libertad de prensa:

«Admirais la variedad maravillosa, la riqueza inagotable
de la naturaleza. No exigis que la rosa tenga el perfume de
la violeta, pero lo que el espiritu tiene de mas rico jno debe tener
la facultad de existir sino de una sola manera? Soy humorista;
pero la ley me ordena que escriba seriamente. Soy osado,
pero la ley me ordena que mi estilo sea modesto. Gris sobre
gris, he ahi el color tinico de la libertad. La menor gota de
rocio en la que se refleja el sol, cintila en un inagotable juego
de colores, pero el sol del espiritu, cualquiera que sea el nume-
ro de individuos y la naturaleza de los objetos en que se quie-
bre, no podra dar mas que un solo color: jE! color oficial! La
forma esencial del espiritu es la alegria, la luz, y vosotros ha-
céis de la sombra su Unica manifestaciéon adecuada; no debe
vestirse mas que de negro, y sin embargo no hay una sola flor
negra entre las flores. La esencia del espiritu es siempre la
verdad. (Y qué le fijais como esencia? La modestia. Solo el
indigente es modesto, dice Goethe. ;Es en un indigente que
queréis transformar el espiritu? ;O la modestia no serd mas
que la modestia del genio, de que habla Schiller? Entonces
trasnsformad primero a todos vuestros conciudadanos y ante
todo a vuestros censores en genios.»

* El joven Marx, con otras imagenes, se diria que no hace mas que
repetir al viejo Jefferson cuando éste afirmaba refiriéndose al censor morum
a cargo unicamente de la religion del Estado: «Solo el error necesita el apo-
yo gubernamental. La verdad puede mantenerse por si misma. Someted
el pensamiento a la coaccion. A quién llamaréis como inquisidores? A
hombres falibles, a hombres go%ernados por malas pasiones, por razones
{)rivadas tanto como publicas. ;Y para qué la coaccion? Para producir
a uniformidad. Pero jes deseable la uniformidad de opiniéon? No; como
no lo es la uniformidad de los rostros y de la estatura. Utilizad entonces
el lecho de Procusto, y como existe el peligro de que los hombres largos
puedan golpear a los cortos, hacednos a todos del mismo tamafio, recortan-
do a los primeros y estirando a los ultimos.»
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el namero elevado de hombres deToueblo ote verificarlo
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J. M. Ramos Mejia, que a través de muchos testigos alcan-
z6 a dejarnos un recuento mas o menos fiel de las tropelias
de Rosas en complicidad con la Iglesia de Buenos Aires, que
hacialo adorar en sus altares, resume asi su tesis darwiniana,
estudiando como el Santo Oficio produjo la decadencia del pen-
samiento espanol:

«Habia un medio inquisitorial indudablemente al que los
organismos cerebrales tenian que adaptarse o perecer. El San-
to Oficio era la maquina de presion que ponia a prueba la orga-
nizacién mental de todos, es decir, su mayor o menor adapta-
bilidad. En ese sentido, la debilidad estaba en aquel que no
soportara los rigores o inclemencias de la atmosfera corriente:
el triunfo para el que con mas plasticidad y ductil blandura se
dejara modelar por las circunstancias, cuyo conjunto cons-
tituia el clima dominante».

Imponiase quiza esta poca erudicion en torno al Santo Ofi-
cio que, nacido en los claustros dominicos, acab6 llevando al
quemadero de los autos de fe a candnigos, capellanes y frai-
les de las iglesias metropolitanas, segin lo registra el propio
Menéndez y Pelayo en su Historia de los heterodoxos espa-
fioles. Pues, sibien se mira, los periddicos procesos y purgas
de Moscu contra los intelectuales fevolucionarios recuerdan
demasiado aquella atmodsfera o clima dominante.

Como genuino intérprete del pueblo ruso, el gran nove-
lista de Los poseidos echaba sus barbas en remojo al ver como
se forjaba en Europa ei acero con que los lideres socialistas se
proponian expropiar a los expropiadores. (No le parecia solo
cuestion historica.)

En el Diario de un escritor, Dostoievski se muestra parti-
cularmente alarmado ante una perspectiva liberticida y atri-
buye al burgués que habla por su boca esta innegable vision
de hoy: « ..ellos [los lideres] piden demasiados sacrificios de la
personalidad de su hombre futuro: no se puede sujetar al
hombre de ese modo sino mediante una violencia tremenda,

*Ya en 1931, Waldo Frank, de regreso de su viaje a la URSS, decia
en su libro, Aurora rusa: <Los intelectuales han pasado muchas vicisitu-
des desde 1917. Hicieron la revolucién y gobernaron al principio. La
derrota de su ultimo gran jefe, Leon Trotsky, era el simbolo de su caida.
Stalin fu¢ acabando gradualmente con todos los directivos intelectuales,
camaradas de Lenin.»
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tn"™dl110010 ajiemas a un espionaje terrible y al control cons-
tante de un poder en extremo despotico.»

A fuer de cristiano puro, Dostoievski s6lo aceptaba esa
de DiosF1 | —S'a ortodoxa Para salvar su alma en el reino
de Dios. El regimen que se apoyaba en dicha Iglesia martiri-

fusil/ .c’ert®t su cuerpo enfermizo Y hasta estuvo a punto de
tS1 enOmsko6 Upa COasPlracion literaria barbaramente cas-

el CrSto d?Tvin 2 © perdona todo> magnanimo, como
el Cristo de Ivan Karamazov en su poema del Gran Inquisidor
nuebln6 ;1° Dosg,oievski en ultima instancia es que su
gre airkiiceSa P < m°©“che manos

T ie?lucho 10§icod sin duda- es el hidalgo y sanguineo
Tolstoi, que, lejos de hacerse reaccionario y eslavofilo como
Dostoievski arremete con igual brio contra el Estado y la Igle-
sia, como lo habian hecho sus grandes predecesores romanti-
cos y socialistas: Paschkin y Lérmontov, entre los primeros
Herzen y Bielmski entre los ultimos. Pues, si como se ha dicho’
para la intelligentsia el tolstoismo signific6 una renuncia a la lu-
cha activa, para los obreros fué a menudo la forma primera y
aun vaga de protesta contra la injusticia social. Y
«NininT13 certeza dice a este propdsito Stefan Zweig:
«Ninguno de los revolucionarios rusos del siglo xix preparo
lucional V»min® a Lenm 7 Trotsky como este conde anti-revo-

zarista v\aFnic ° v” .Restaurador del absolutismo
zarista y la inquisicion eclesiastica en la Rusia de los soviets
tuvo que vérselas en nuestro tiempo con otro Ledn bastante

7 deSP“fa de > libr° U,l,'ado £&-

Como el autor de La Guerra y la Paz, Trotsky encuentra
millones de lectores para sus obras historicas; pero apenas
nos pocos nucleos obreros capaces de oponerse a las ecu-

ciones y arbitrariedades del Kremlin. Solo el pacto O-
viético logra una verdadera desbandada entre los intelectuales

JoseiithP°yalbaF 3 Politica de Stalin mientras Hitler quemaba
los libros de Freud en la plaza y su ejemplo cundia en Italia
Espana y algunos paises de América.
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Excepciones de mayor clarividencia como la de Ignacio
Silone, James T. Farrell, Edmund Wilson, Jean Malaquais
pueden contarse con los dedos de una mano en todo el mundo.

Nuestro difunto amigo Victor Serge, liberado ¢l mismo de
las prisiones de la URSS gracias al generoso empeio de An-
dr6 Gide y la novelista francesa Madeleine Paz, exageraba un
poco el silencio hecho en torno a las purgas literarias soviéti-
cas por los directores de las grandes y pequeilas revistas de
Occidente. Serge tenia demasiado cerca su amarga experien-
cia con ciertos fasciculos americanistas de México. Al res-
pecto, aun tenemos presente la rafaga de vergiienza en el ros-
tro de alguien que sentiase intimamente ligado a la direccion
de aquellos cuadernos, que no acogieron un articulo del autor
de Nacimiento de nuestra fuerza.

Pero ;qué tiene de asombroso si luego publicaron «espon-
taneamente» un discurso del mandamas mejicano, en estrecha
solidaridad con lo que hacen lo mismo en Rusia de modo mas
bizantino?

El apego al poder del Jefe y la falta de compaiierismo en-
tre los escritores que viven a la sombra del Estado, enemigo
de toda critica independiente, apenas necesita ilustrarse den-
tro de la Unidén Soviética, después de cuanto llevamos visto
en el propio continente de la libertad.

El corresponsal del Moscow Daily News, 1. D. W. Talmad-
ge, unico colaborador extranjero de la Enciclopedia Soviética
y autor de una erudita biografia de Puschkin, le hizo llegar a
Ilya Ehrenburg, con motivo de la ultima visita que hiciera el
famoso escritor ruso a los Estados Unidos, una corta epistola
fraternal, solicitandole que interpusiera su influencia de Pre-
mio Stalin a favor de Boris Pilniak, que se habia hecho suspec-
to al régimen con la publicaciéon de su cuento «El asesinato
del comisario», inspirado en la muerte real de Frunze durante
una operacion quirurgica.

Deciale Talmadge literalmente a su querido Ilya Gregoro-
vich: «Es posible que Pilniak no haya sido liquidado y que lan-
guidezca todavia en un campo de concentracion soviético.

Usted puede salvarlo. Un pedido suyo a Stalin tendria éxito.
Comprendo que se necesita valor. Pero eso esta en la tra-
dicion de los grandes maestros de la literatura rusa, desde
Paschkin a Gorki...»

Ehrenburg no ha contestado a dicha carta y Pilniak puede
desaparecer victima del tifus como Isaac Babel y Ossip Man-
delstam.
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to “aia cscaPar a idéntico destino, el gran poeta Boris Pas-
ternak traduce los sonetos de Shakespeare, dejando de lado
teafdeckO.xvx): asimismo Shakespeare lo comprome-

ted art made tongue-tied by authority
Y el arte amordazado por la autoridad

Si los escritores soviéticos tuvieran libertad para otra cosa
que para entonar loas al «Jefe de la humanidad» (qué florile-
gio podria seleccionarse por ese lado, el mas fructifero a no
caber duda en la Rusia de hoy) tendriamos de seguro una vi-
sién menos jocosa del propio Stalin, de cuyos discursos «fluye
una suavidad linca indecible», segun los conmovidos gacetille-
Stafin yTrujfilo Después de todo’ hay alfuna distancia entre

Claro que como los burdcratas saben mejor lo que hace
grande a su icono, exigen de los artistas rusos un culto unifor-
me por medio del terror y la intimidacién. Hasta los via-
jeros deben rendirle alguna zalema de su repertorio. Y ni
que dear los corresponsales de la prensa extranjera en Mos-
ca. Si algo se filtra en contra del hombre mas retratado del
mundo es de alguien que se ha cansado al servicio del Kremlin.
TTDccCe aaos Que ninguna novela soviética despierta en la
UKDbb un interés semejante al que ha obtenido fuera de sus
plonteraS’ Oscuridad a medi°dia, de Arthur Koestler, por ejem-

E1 pueblo ruso solo lee avidamente a sus clasicos, en millones
y millones de ejemplares, porque todavia encuentra en ellos
la expresion de su antiguo anhelo de paz y libertad.
* 4. GUai}di® Anton Chéjov no era mas que un meédico de dis-
tud® haCla 6 a SISuiente confesion a un amigo de su juven-

«Nada me gustaria mas que llegar a ser un artista libre y
lamento que Dios no me haya dado el poder de llegar a serlo,
tjdio la mentira y la violencia en cualquiera de sus formas
DI fariseismo, la estupidez, el despotismo, no reinan Gnicamen-
te en las carceles y en las mansiones de los mercaderes. Los
veo asimismo en la ciencia... en la literatura. Mi sanctasanc-
torum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento
la inspiracion, el amor y la libertadla libertad de la violencia
y de la mentira en cualquiera de sus formas. Tal es el pro-
grama que seguiria si llegara a ser un gran artista.»
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Esta es la verdadera tradicién de la intelligentsia rusa,
para decirlo con su propio término; tradicion que ningin tira-
no acabara en veinte, treinta o mas anos.

. Todo movimiento emancipador de la humanidad trae una
rapida y pasajera floracion literaria que lo refleja en su maximo
esplendor junto a ios ultimos ecos de los grandes precursores
que lo entrevieron y anunciaron en sus obras maestras. Pero
es tardio, jay!, como el olivo, su verdadero fruto poético uni-
versal y definitivo.

Recuérdese a este propodsito la inevitable revolucion an-
tiesclavista de Lincoln. ;Qué autores fuera de Emily Dick-
inson, Henry James, Stephen Crane, el de La Roja Insignia
del Coraje, llegaron hasta nosotros junto a Mark Twain, sino
como figuras solitarias? Solo ya entrado el siglo veinte, Norte-
américa vuelve a producir una pléyade intelectual digna de
aquella que formaron antes de la guerra civil: Poe. Melville,
Hawthorne, Emerson, Thoreau y Whitman.

Exactamente lo mismo ha pasado en Francia después de
la Comuna de Paris. No debe sorprendernos, pues, la honda
crisis del pensamiento revolucionario ruso mas de la cuenta,
que, por otra parte, cargamos ya en lineas generales, y valién-
donos de su estilo, a la dictadura burocratico inquisitorial del
padrecito Stalin.

Mientras Stalin impone su infalibilidad con premios y
castigos, del mismo modo que lo hace de antiguo el Papa,
es decir, mediante una numerosa clerigalla interesada en el
mantenimiento de su mito, nuestra Unica esperanza es la li-
teratura inédita o aquella otra contra la que nada puede ya
ningun Index o falta de imprimatur.

Por tanto, algo ain queremos citar como mot de la fin.

* Véase una sintomatica esquela de Flaubert a su sobrina el 1.° de Fe-
brero de 1871, un mes y medio antes del levantamiento proletario:

.. .La capitulation de Paris a laquelle on devait s'attendre pourtant nous
a plongés dans un état indescriptible! C'est i se pendre de rage! Je suis
Jaché que Paris n'ait pas briiléjusqu'a la derniire maison, pour qu'il n'y ait
plus qu'une grande place noire. La France est si bas, si déshonorée, si avi-
lie, que je voudrais sa disparition complete.. . Je ne porte plus ma croix d'
honneur, car le mot honneur n'est plus franqais, etje me considire si bien
comme nen etant plus un, que je vais demander a Tourgueneff (des que je
pourrai lui heriré} ce qui'l faut faire pour devenir Russe.

[ 311 ]



BABEL

El melancolico idioma eslavo que nadie llevd a mayor
perfeccion ni a una forma mas equilibrada que Ivan Turgué-
niev, el inmenso profeta de «Tierrras virgenes», «A la vispera»
y «Padres e hijos» nos induce a conservar la fe depositada en su
pueblo a causa de tan formidable arsenal expresivo justamente.

Un ejemplo alentador como ninguno lo encontramos en
Senilia, el libro que Turguéniev escribi6 al borde del sepulcro,
a punto ya de dejar caer la pluma de su mano en un supremo
ruego a su gran amigo Ledn Tolstoi para que no desertara de
la literatura. He aqui su propia voz:

«En los dias de incertidumbre, en las horas negras y de
augurios sombrios para el porvenir de la patria, solo en ti
encuentro apoyo y sostén, joh majestuosa, incorruptible y li-
bérrima lengua rusa! Si no fuera por ti, ;como no abando-
narse a la desesperacion en presencia de lo que nos ocurre?
Pero no, no es posible creer que tal lengua no le haya sido
dada a un gran pueblo.»

*

P se objeta que la violencia es asimismo un momento necesaria en el des-
arrollo de la civilizacion humana, es menester cazar al vuelo esta palabra "“mo-
mentoy para puntualizar que la violencia si es un «momento>, no puede ser
un *@rdenamiento ni un #&régimen El bajo nivel senialado, y la consi-
guiente depresion cultural, demuestran que los afirmadores modernos del co-
munismo marxista no conocen a este proposito, ni siquiera el pensamiento
de Marx, quien (repitiendo una imagen ya empleada por Socrates en la in-
vestigacion de la verdad) aseveraba que lo violencia es la &partera de la histo-
fia la &partera y no la generadora, la madre, la nodriza, la educadora, la
directora de la vida. Puede darse a luz también sin comadrona, y la historia
se desenvuelve y sobrepasa sus crisis y completa tdcitamente sus innovaciones,
en largos lapsos, sin esos oprevivos derrumbes y ruinas que se llaman revolu-
ciones y violencias revolucionarias. Con todo, aunque sobrevengan estas
ultimas, ,a violencia, o la partera que sea, solo es eficaz en el grado que se halla
maduro el parto, esto es, si el nuevo orden se ha formado ya, en cierto modo,
en los espiritus, de suerte que la intervencion de la violencia pueda ser rapi-
damente transitoria. Por esta razon, Marx (v he aqui otra ignorancia adver-
tibie en los que ahora se vanaglorian de marxistas) concebia su comunismo,
como_ «instauracion del reino de la Jibertad como un resultado del propio des-
envolvimiento del liberalismo. ..

BENEDETTO CROCE
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RUSIA UN SIGLO ATRAS

(FRAGMENTOS)

FUI a Rusia para buscar alli argumentos contra el gobierno representativo.
Regreso como partidario del régimen constitucional. A medida que pude
ir conociendo ese gobierno unico y terrible, reglamentado, por no decir fun-
dado, por Pedro el Grande, he comprendido mejor la importancia de la
misiéon que el azar me habia confiado... En Francia me inclinaba hacia
el régimen autoritario. Después de haber vivido bajo la terrible disciplina
que somete a la poblacién entera a un régimen militar, aprecio, y lo confie-
so, un poco mas el desorden tras el cual se oculta la fuerza, que el orden
perfecto que cuesta la vida.

Me gustd la idea de viajar solo esta vez. Asi esperaba poder verlo
todo con tranquilidad. .. Pero... le distraen a uno a cada instante, le ti-
ranizan a uno con su celosa solicitud, se inquietan acerca de como pasa uno
su tiempo. Sin cesar le preguntan a uno sobre asuntos que solo les intere-
san a ellos y después hay fiestas y mas fiestas, de manera que uno se ve im-
pedido de ver su pais. Los rusos han formado un excelente verbo francés
para designar su hospitalidad politica: al hablar de los extranjeros, a los que
ciegan a fuerza de agasajos, dicen: ilfaut les enguirlander... Como extran-
jero, y mas ain como escritor extranjero, fui colmado de atenciones; mas
todo ha quedado en promesas y nadie me dié la oportunidad de llegar al
fondo de las cosas.

Me felicito de haber ido a Rusia por poco tiempo; una larga permanencia
en ese pais me quitaria no so6lo el valor sino también las ganas de decir
la verdad acerca de lo que he visto y que entiendo. El despotismo inspira
indiferencia y desaliento incluso a los espiritus mas determinados a luchar
contra sus irritantes abusos.

Pareciame que al decir la verdad sobre Rusia haria algo nuevo y atre-
vido: hasta el presente, el miedo y el interés han dictado elogios exagerados;
el odio ha hecho publicar calumnias: no temo ninguno de ambos riesgos.

t Marqués Astolfo de Custine, escritor francés de la primera mitad del
siglo pasado (1790-1857). Recorri6 diversos paises europeos y publicé va-
rios libros de viajes. De su libro La Russie en 1839 insertamos aqui al-

gunas opiniones sobre la autocracia rusa, que conservan una sorprendente
actualidad. (A. del Trad.)
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No estoy nada dispuesto a dejarme deslumbrar por la popularidad de
Emperador: al contrario, prefiero perder la amistad de los rusos antes que
la libertad de espiritu que me sirve para juzgar sus trampas y los medios
que emplean para engafiarnos a nosotros y a ellos mismos. Prefiero renunciar
a sus elogios antes que perder el Gnico y verdadero fruto de mi viaje: la ex-
periencia.

No odio sino un mal, y si lo odio es porque creo que engendra y presu-
pone todos los demas males; este mal es la mentira. Asi me esfuerzo en des-
enmascararla dondequiera que la encuentre. Es el horror de la falsedad el
que me produce el deseo y me da el valor de describir este viaje: lo emprendi
por curiosidad, lo contaré por deber.

Cuando miente la palabra, cuando miente el escrito, cuando miente la
accion, los detesto: cuando, como en Rusia, miente el silencio, lo interpreto.

En Rusia, el principio del despotismo funciona con rigor matematico y el
resultado de esta precision extraordinaria es una extrema opresion. Un
gobierno de mano fuerte que en toda ocasién procura implacablemente ha-
cerse respetar de los subditos, tiene que hacerles desgraciados a la fuerza.
La vida de los rusos es mas triste que la de cualquier otro pueblo europeo.

Se tiene que haber vivido en ese yermo sin descanso, en esa prision sin
ocio que se llama Rusia, para sentir completamente la libertad que se dis-
fruta en Europa, cualquiera que sea la forma de gobierno...

Si se llegara a probarme la necesidad de la injusticia y de la violencia
para obtener grandes resultados politicos, sacaria la conclusiéon de que el
patriotismo, lejos de ser una virtud civica, como se ha dicho hasta ahora, es
un crimen de lesa humanidad.

El temor ante un hombre todopoderoso es la cosa mas horrible de este
mundo, y asi se acerca uno al Kremlin solamente con miedo. Es un paisa-
je de piedra. Es el terror armado. Es el suefio de un tirano lleno de po-
der, terrible como el pensamiento de un solo hombre que prescribe el suyo
al pueblo. Habitar el Kremlin no es vivir, es defenderse; la opresion provo-
ca la revuelta; la revuelta requiere precauciones; las precauciones aumen-
tan el peligro y de esta larga serie de acciones y de reacciones nace el
monstruo.

Desdichado el pais en que los maestros del arte se reducen al papel de
substitutos del prefecto de policia.

(De qué le sirve a Rusia hacer sentir a Europa su peso, influenciar la
politica europea? jNo son sino intereses artificiales, pasiones vanidosas!
Lo que le hace falta es encontrar en si misma el principio vital y desarro-
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liarlo: un pueblo que no puede llamar suyo mas que su obediencia no es
un pueblo vivo.

Lo que aumenta mi malestar después de lo que he visto entre los rusos,
es que todo me revela el valor de este pueblo oprimido. La idea de lo que
podria hacer si estuviera libre exaspera la colera que siento al ver lo que hace
hoy dia.

Los movimientos de las personas con que me he encontrado pareciéron-
me tiesos y cohibidos: todo gesto expresa una voluntad que no es la de su
duefio; todas las que he visto parecian portadoras de alguna orden. Ni una
sola parecia haber salido de paseo para su propio placer, y el aspecto de
esta coacciéon me puso involuntariamente triste. Era como en la guerra,
faltando sélo entusiasmo y vida.

El gobierno ruso es una monarquia absoluta templada por el asesinato.

Bajo un tal régimen el hombre debe saber —y lo sabe ciertamente —
desde el primer dia de su vida, lo que esta destinado a ver y a hacer hasta
el dia ultimo. Tan brutal tirania lldamase en el lenguaje oficial interés co-
mun y amor al orden. A los espiritus metddicos, este amargo fruto del des-
potismo se les antoja tan valioso, que ningln precio — asi dicen—es dema-
siado alto por ello.

La mentira estd tan cerca del servilismo que un principe rodeado de
aduladores ignorara siempre lo que se espera ocultarle; asi estd condenado
a dudar de cada palabra, a desconfiar de cada hombre. Tal es la suerte
de un amo absoluto; por mas que se muestre bueno y quiera vivir como un
hombre, la fuerza de las cosas le hara insensible a pesar suyo; ocupa el lugar
de un déspota y debe sufrir su destino, adoptar sus sentimientos, o al menos
desempefiar su papel.

Tengo una idea fija: que se puede y se debe gobernar a los hombres sin
engaflarles. Si en la vida privada la mentira es una bajeza, en la vida pi-
blica es un crimen y este crimen ha de producir la desgracia. Todo gobierno
que miente es un conspirador mas peligroso que el reo al que hace decapi-
tar legalmente.

La vida social en Rusia no es mas que una constante conspiraciéon con-
tra la verdad. Aqui mentir es proteger a la sociedad, decir la verdad es
atentar contra el Estado.

iY Rusia se vanagloria de la abolicién de la pena de muerte!... Mo-
derad vuestro celo, abolid tan sélo la mentira que lo domina todo, lo desfi-
gura todo, lo envenena todo en vuestro pais, y habréis hecho bastante por
el bien de la humanidad.
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El poder absoluto, cuando lo es realmente, confundiria, a la larga, a la
razoén mas firme; el despotismo ciega a los hombres; pueblo y soberano se
embriagan juntos con el azote de la tirania. Esta verdad me parecié com-
probada hasta la evidencia por la historia de Rusia.

En Francia, la tirania revolucionaria es un mal transitorio; en Rusia, la
tirania es una revolucién permanente.

En Rusia el temor reemplaza, es decir, paraliza el pensamiento. Este
sentimiento, cuando reina solo, no puede producir sino apariencias de civi-
lizacion.

La ambicion y el miedo, pasiones que en otras partes pierden a los hom-
bres haciéndoles hablar demasiado, engendran aqui el silencio. Este silen-
cio violento provoca una calma forzada, un orden aparente mas fuerte y
mas horrendo que la anarquia...

Cuanto mas veo a la gente conservar la apariencia de calma bajo este
régimen, mas me conduelo de ella. jjLa tranquilidad o el knutii. .. tal es la
condicién de existencia aqui. El knut de los grandes es la Siberia,,, y Sibe-
ria misma no es mas que la exageracion de Rusia.

En Rusia, la independencia se ha refugiado en los animales. Puede
decirse de los rusos, de los grandes y de los pequefios, que estan ebrios de
esclavitud.

El gobierno ruso es la disciplina castrense que subroga el orden ciuda-
dano; es el estado de sitio hecho estado normal de la sociedad.

En Rusia el gobierno lo domina todo y no vivifica nada. Si el pue-
blo de este Imperio no esta del todo .tranquilo, en todo caso esta mudo. No
creo que el suicidio se dé aqui con frecuencia; la gente sufre demasiado para
matarse. Ademas, aun cuando el nimero de los suicidas fuera muy gran-
de, nadie lo sabria. El conocimiento de las cifras es privilegio de la poli-
cia rusa.

No obstante, por mas que hagan y por mas que digan estos hombres
tan sumisos, su entusiasmo es forzado: es el amor del rebafio por el pastor
que lo nutre para matarlo.

Puede que mafiana, en un motin, en una matanza, a la luz de los incendios,
suene la voz hasta los confines de Siberia: {Viva la libertad! Un pueblo
cegado y cruel puede estrangular a sus amos, puede rebelarse contra los os-
curos tiranos y enrojecer el Volga con sangre; por ello no sera mas libre: la
barbarie: es un yugo.

Tradujo: Mauricio Amster.
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