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Víctor Serge t

LA TRAGEDIA DE LOS
ESCRITORES SOVIETICOS

Sólo sirve dig

namente A LA LIBERTAD EL QUE 

A RIESGO DE SER TOMADO POR SU 

ENEMIGO, LA PRESERVA SIN TEM

BLAR DE LOS QUE LA COMPROME

TEN CON SUS ERRORES. NO MERE

CE EL DICTADO DE DEFENSOR DE 

LA LIBERTAD QUIEN EXCUSA SUS 

VICIOS Y CRÍMINES POR EL TEMOR 

MUJERIL DE PARECER TIBIO EN SU 

DEFENSA.

MARTI.

voy a considerar aquí este problema sólo bajo el aspecto más 
temible de la realidad inmediata. Son los apuntes de un 
escritor que tiene la impresión de haber combatido desde hace 
una veintena de años en medio de acontecimientos cada vez 
más sofocantes, en los que veía morir del modo más diverso 
a los hombres (o a las obras) cuya vocación esencial era dar 
expresión a la conciencia.

He recibido últimamente desde muy lejos y después de 
múltiples rodeos dos mensajes que se complementan en su trá
gica significación. La literatura de nuestro tiempo de post
guerra sin paz, es decir, sin reconciliación de las víctimas, sin 
impulso hacia una reconstrucción del mundo, sin un renuevo 
de nuestra confianza en el hombre, refleja, sobre todo, angus
tia. Muestra igualmente qué margen estrecho de libertad 
creadora deja la realidad social al escritor, aun cuando éste 
para entregarse a una ilusión vivificante y elevarse a la altura 
de la pesadilla, está dispuesto a afirmar, como ciertos autores 
franceses, una «libertad vertiginosa». Si hubiera hoy por lo 
menos algún intercambio bastante sincero, si no viviéramos 
aislados por inmensas murallas de cárcel, podría verificarse 
la singular aparición, dentro de la literatura ruso-soviética, 
de una bienhechora claridad. Entre la multitud de obras 
surgidas de la guerra, algunas escritas con talento innegable 
—aunque según las líneas generales proporcionadas de ante
mano por los burócratas omnipotentes,—aparecieron varios 
poemas que no llevan, como el soldado el uniforme, la estam
pilla oficial. Sucede que no deja de verse al hombre aun bajo 
el uniforme cuando éste tiene una expresión intensa, una figu
ra personal. El régimen del pensamiento dirigido ha conside
rado razonablemente que imponíase acordar algún alivio al 
alma humana en tiempo de tan negros sufrimientos; y así

t Pocos meses antes de caer fulminado por un ataque al corazón, Víctor Serge 
al tanto de nuestro proyecto de consagrar un número entero de BABEL a la situación 
de la literatura soviética, nos hizo llegar el presente artículo que ahora publicamos tal 
cual nos lo envió, en el primer aniversario de su lamentada desaparición.
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autorizó en cierto modo un renacimiento religioso convenien
temente vigilado y en otro, una poesía lírica estrictamente li
mitada al gran tema del amor. El amor es, en verdad, más 
peligroso para las tiranías de lo que se cree a primera vista.

Ellos lo saben. No hay que dejar que el hombre y la mu
jer encuentren en la exaltación del acoplamiento una evasión 
absorbente, susceptible de aminorar su celo en el trabajo, su 
obediencia a las consignas supremas del Estado, su devoción 
hacia el Jefe... Me acuerdo de. un obrero joven «fatigado 
de ideología» que le escribió al viejo Máximo Gorki: «Quisiera 
que el campesino, en lugar de abrazar al tractor, abrazara a la 
campesina, quisiera campos donde no aparecieran clavos sino 
hierbas, quisiera distraerme». Y el gran escritor, oficiali
zado ya, le contestó con tono indignado: «Distraerse, pero si 
es la más antigua consigna de los parásitos. Que otros tra
bajen, distraigámonos nosotros.» {Pravda, 20 de Diciembre, 
1931). El más notable poeta lírico de Rusia, Sergio Esiénin, 
vivió precisamente por tal motivo como un réprobo hostigado, 
lo que le condujo finalmente al suicidio en 1925. Algunos 
años más tarde, el mismo conflicto interior llevó al suicidio al 
poeta de la esperanza en la dictadura, Vladimiro Maiakovsky... 
Pero en tiempos de guerra peligros menos psicológicos que el 
lirismo amenazan al Estado absoluto. Es cuerdo entonces, 
puesto que toda la juventud está amagada en su derecho a la 
vida, permitirle el canto del amor, que si ayuda a vivir, pue
de asimismo ayudar a combatir y morir. El hecho es que jun
to a una prosa patriótica abrumadora en su monotonía, la li
teratura ruso-soviética produjo recientemente algunos poe
mas de amor de un vigor noble y de una frescura de sentimien
to y de pensamiento que bastan para demostrar que el hombre 
ruso continúa viviendo en profundidad bajo el más pesado cons
treñimiento. Tengo a la vista el noveno cuaderno de la re
vista Znamia (Estandarte) de 1946 que trae un poema de 
Margarita Aliguer, «Tu victoria», de 6700 versos. El autor 
no era más que una joven desconocida hasta ayer.

La obra que es simple y está escrita en la lengua clásica 
de los poetas rusos del siglo xix, alcanza por momentos las 
cumbres de un lirismo denso de viva experiencia, de lúcida 
pasión, de afectuosa inteligencia, propicio al más vasto es
plendor emotivo.

... Que aquel que caiga sobre el polvo enrojecido,
el casco traspasado por un relámpago, 

que aquél perdone a los sobrevivientes 
su sagrado derecho a la caricia terrestre.

En su conjunto, a pesar de algunas concesiones inevitables 
y probablemente sinceras a la fraseología ideológica del mo
mento, esta obra me parece en todo de primer orden y no veo 
a qué compararla en las cuatro lenguas europeas en que me 
esfuerzo en seguir la producción literaria.

En el mismo momento en que recibía el cuaderno de lite
ratura oficial conteniendo este poema, supe con muchos años 
de retraso, pues la regla es el secreto, la muerte (habría que 
decir el asesinato) de uno de los poetas más significativos de 
los últimos treinta años: Ossip Emilievitch Mandelstam. Al
canzaría apenas la cincuentena. Había fundado alrededor de 
1913 con Nicolás Stepanovitch Gumiliev, la escuela del akmeis- 
mo que ejerció grande y fecunda influencia. El akmeismo 
se proponía la «verdad inmediata» bajo una forma perfecta
mente adecuada (N. S. Gumiliev, uno de los cuatro o cinco 
poetas rusos de verdadera importancia a comienzos de la re
volución, profesaba abiertamente ideas contrarrevoluciona
rias y fué fusilado en 1921.) Me acuerdo de una velada, en 
Leningrado, en casa de los Mandelstam, en 1932. El poeta 
había reunido unos cuantos amigos escritores para leernos una 
obra en prosa que había traído de su viaje a Armenia. No 
nombraré a ninguno de los asistentes de aquella velada, mis 
camaradas y amigos, a fin de no comprometer a los sobrevi
vientes. Judío, más bien pequeño, con un rostro de tristeza 
concentrada, ojos pardos, inquietos y meditativos, Mandels
tam, altamente apreciado por los hombres de letras, vivía po
bremente, difícilmente. No se le publicaba nada, producía 
muy poco, sin atreverse a luchar contra la represión de los 
censores y las diatribas de los oradores de la Asociación de Es
critores proletarios. El texto cincelado que nos leyó me hizo 
pensar en el mejor Giraudoux, pero no se trataba del vasto 
sueño de Susana frente al Pacífico; era secretamente la cuestión 
de la resistencia del poeta a la cuerda del estrangulador. La 
presencia del lago de Erivan y de las nieves de Ararat elevaban 
en murmullo de brisa una reivindicación de la libertad, un 
elogio subversivo de la imaginación, una afirmación del pen
samiento ingobernable. Mandelstam, una vez terminada la
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lectura, nos interrogó: «¿Creen ustedes que es publicable?» 
No estaba prohibido admirar los paisajes. Pero ¿entenderían 
los censores el lenguaje rebelde de los mismos?

Ignoro si aquellas páginas vieron la luz, pues al poco tiem
po fui encerrado en la Prisión Interior (y secreta) de Moscú 
por delito de opinión. Supe que Mandelstam había intentado 
luego suicidarse y que durante el terror escribió una cuarteta 
epigramática en la que podía verse una alusión al Jefe, cuarte
ta que tuvo la imprudencia de mostrar a algunos amigos: 
supe también que fué arrestado y que a partir de 1942 sus raros 
amigos lo consideraban muerto en el cautiverio en circunstan
cias desconocidas... Está permitido publicar un gran poe
ma de amor. Está mortalmente prohibido preguntar al Esta
do qué se han hecho los poetas y prosistas desaparecidos. El 
amor mismo debe callar en el umbral de los calabozos.

No se ha escrito aun la historia de la masacre de los escri
tores soviéticos entre 1936 y 1939. ¿Qué editor, qué revista 
acogería tal relato? Todo ha sucedido entre tinieblas; por lo 
tanto, éste sólo podrá ser fragmentario. Pero publicado o no 
dicho drama constituye uno de los signos fundamentales de 
nuestro tiempo. Un amigo que era uno de los escritores mas 
notables de la generación revolucionaria, me decía en Moscú: 
«Nuestra conciencia de escritores soviéticos es muy distinta 
de la de los hombres de letras de Occidente. Ninguno de 
nosotros escapa a la angustia de una ejecución posible. Ni 
uno solo que no exclame amargamente en su soledad: «Ah si 
pudiera crear libremente». La angustia de este creador ex
traordinario, se ha visto plenamente justificada: nadie sabe 
qué ha sido de él. Sus quince libros poderosamente válidos 
fueron retirados de las bibliotecas. Sus colegas no se atre
ven a pronunciar su nombre. Esa ha sido la suerte de muchos 
escritores magistrales de primer orden, en quienes hay que re
conocer a los verdaderos fundadores de la literatura soviética. 
Así Boris Pilniak, autor de «Iván de María», del «Año estéril», 
del «Bosque de islas», del «Volga desemboca en el mar Cas
pio». Así Babel, autor de «Caballería roja» (Konarmia) y de 
los «Cuentos de Odesa». Así Voronski, antiguo revoluciona
rio que estuvo condenado a trabajos forzados y que fué el ani
mador de la literatura soviética a partir de 1918 («El arte y 
la vida», «Más allá de las aguas vivas y muertas», etc.), fusi
lado ciertamente pues pertenecía a la oposición de izquierda. 

Así el viejo Ivanov - Razumik, historiador y filósofo, uno de 
los guías intelectuales de la generación de 1917.

Ivanov-Razumik acababa de publicar una bibliografía de 
Schedrm cuando desapareció. Tuve noticias de él en la prisión 
gracias a un joven poeta, mi compañero de celda, una noche que 
no sabía él mismo por qué estaba encerrado; creo haber discer
nido que se reprochaba al maestro y a sus discípulos mantener 
un escondido apego a la filosofía idealista de Mijailovsky y 
de Lavrov... Así el director teatral Meyerhold, cuyas auda
cias renovaron la escena rusa entre 1902 y 1936. Así el histo
riador del marximo, Riazánov, muerto en la deportación a 
comienzos de la guerra. No podría naturalmente hacer la 
lista de los escritores menos conocidos, los jóvenes, los auto
res de memorias acerca de la revolución, desaparecidos por 
centenas.. Esa lista no la conoce nadie si no es —tal vez— 
algún dirigente de los servicios secretos de la policía política. 
Y el «talvez» que pongo aqui es «opaco» pues los mismos jefes 
de policía que hicieron las depuraciones desaparecieron des
pués. La regla es que suprimido el hombre sus obras se elimi
nen, su nombre no. se pronuncie más y se le borre del pasado 
y hasta de la historia. Acabo de leer los excelentes recuerdos de 
Constantino Fedin sobre Máximo Gorki. Se refieren a una épo- 
ca en la cual yo conocía muy bien a Gorki, que mantenía una 
valerosa independencia moral y como no se privaba de criti
car el poder revolucionario acabó por recibir de Lenin una amis
tosa invitación a irse al extranjero... Puedo verificar la 
asombrosa exactitud de las notas de Fedin, la probidad que 
pone al registrar las salidas acostumbradas de Gorki, en las 
que me parece reconocer el gesto y la voz. Sin embargo, a cada 
página, compruebo la omisión de ideas muchas veces expresa
da s, de hechos históricos, de nombres.. . Admiro crispado la 
habilidad, la tenacidad, la estática honestidad del escritor que 
logra trazar un retrato verídico, poderosamente vivo, de acuer
do en todo, sin desdén (aunque no sin pena, me imagino) al 
dogma de obediencia.

Ninguno de los escritores desaparecidos que acabo de nom- 
salvo Riazánov fué objeto de una acusación pública. 

(Y Riazanov fué acusado en la prensa de haber conspirado con 
ttdY^rnacional socialista para preparar la guerra contra la 
URSS lo que resulta una locura; se le condenó en secreto 
p°r. vía administrativa. En verdad, había tenido algunos es
tallidos de indignación y un movimiento de generosidad hacia 
los marxistas perseguidos.) Ninguno ha sido condenado en 
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forma distinta. Muchos como Pilniak, Babel, Meyerhold, Ria
zanov, eran personalmente conocidos en los dos hemisferios. 
Tenían obras traducidas en inglés, francés, alemán, español, ca
talán, checo, idisch, chino... Ningún Pen Club, ni aun aquellos 
que les habían ofrecido banquetes, se ha interesado por su 
suerte. Ninguna revista literaria, que yo sepa, ha comentado 
su misterioso fin. Se han publicado en el extranjero libros 
sobre la literatura soviética que los pasan en silencio o sólo 
los mencionan incidentalmente y evasivamente. Una compli
cidad universal rodea su suplicio.

Sobre la actitud de las revistas, es decir de los intelectua
les que hacen las revistas, frente a esos misterios y a esos crí
menes, me permitiré citar un hecho entre tantos que podría 
extraer de mi propia experiencia. Cuando el viejo marxista 
alemán Otto Ruhle, biógrafo de Carlos Marx, autor de nume
rosas obras de reconocida importancia, militante de la revolu
ción alemana de 1918, murió en México en 1943, ofrecí a una 
importante revista sudamericana donde tenía él numerosos 
amigos consagrarle un ensayo. Mi proposición fué acogida 
en principio con interés, aunque mi nombre de herético suscitó 
cierta inquietud. Pero cuando expresé la intención de mencio
nar, entre los combates sostenidos por Otto Ruhle, su partici
pación en la Comisión John Dewey que proclamó la inocencia 
de Trotsky, se me respondió categóricamente: «No, imposible». 
Del punto de vista racional, nunca he podido comprender por 
qué era imposible, a menos que no fuera por un temor injustifi
cable que falseaba la conciencia de los redactores de la revista. 
El mismo mal se ha extendido hoy a los dos extremos del ma
pamundi.

El hombre civilizado que ve cometer un crimen bajo sus 
ventanas en pleno día sin que nadie, ni él mismo, se permita in
tervenir o tan solo pegar un grito de alerta, ¿puede seguir con
cediéndose la propia estimación, la claridad de juicio, el espí
ritu crítico, la capacidad de crear, si es un artista? El escri
tor al tanto de lo que pasa en el mundo —, y yo creo que es 
un deber del escritor estar informado — aparece muchas ve
ces en esa incómoda condición. Herida la conciencia, no. es
capa a la deprimente contaminación del pensamiento.dirigido; 
dirigido sobre todo por el terror y por la perversión psicológica, 
pues de afrontar la inhumanidad total del problema .con firme 
convicción no podría menos que negarle aquiescencia.

Aquí se plantea en verdad, la compleja cuestión de la fe, in
separable del ambiente social y del interés... Aun es preciso 
exigir de la fe religiosa o política que no interfiera la conciencia. 
La fe del hombre moderno debe ser compatible con el conoci
miento claro, la lealtad, esa simple higiene mental, el sentido 
de la dignidad propia y ajena; de lo contrario se vuelve una 
regresión a una mentalidad anterior a la de nuestra cultura 
en su forma superior. Sucede con frecuencia a nuestra vista 
que el escritor (o en términos generales el intelectual) da mues
tras de una ceguera que limita ora con la imbecilidad ora con 
el engano. Entonces asistimos a la disgregación de los valo
res universales por la insinceridad consigo mismo y con los de
más. Que esta insinceridad puede ser relegada al subconscien
te y el escritor, abandonándose a ella, creerse perfectamente 
devoto a una suprema razón de Estado, es sólo más inquietante.

Nunca he soñado desconocer la importancia de la obra 
literaria de la Resistencia francesa a la cual tantos de mis ca
maradas han dado sus vidas y por la que tantos han sufrido. 
Esta obra, evidentemente, acusa una preciosa vitalidad. Por 
eso al leer algunos de sus textos experimento un malestar 
asfixiante. Que la poesía eleve su voz para flagelar a los ver
dugos, exaltar el heroísmo de los torturados, guardar orgullosa 
memoria de los fusilados, es sin ninguna duda una de las mi
siones más humanas de la época presente. Pero que tal poe
sía la firmen a menudo poetas que por otra parte alaban a los 
verdugos, exaltan a los torturadores, insultan a los fusilados, 
mienten sobre los sepulcros de otra Resistencia animada por 
iguales móviles—la defensa del hombre contra la tiranía — 
nos conduce por una temible alquimia a la negación de todos 
los valores afirmados aquí. El oro puro resulta sólo un lé
gamo turbio. La conciencia del escritor revélase llena de ne
gros recovecos. La apasionada voz de la canción no es más 
que la del testigo falso. La cualidad poética de Aragón, por 
ejemplo, me ha parecido a veces conmovedora y hasta excelen
te; pero ¿cuántos hombres cuya enseñanza él buscara en la 
urss. y en la Tercera Internacional queriéndolos o haciendo 
como si los quisiera, han sufrido torturas y fusilamiento sin 
lograr conmoverlo? ¿Sin que llegara siquiera a plantearse 
una elemental pregunta sobre su inocencia o su culpabilidad? 
¿Sin haberse interrogado acerca de la siniestra gravedad de las 
represiones paradojalmente justificadas por el «humanismo re
volucionario»? Aragón escribió en otra época, creo que en 
1937, en Commune, páginas increíbles sobre los acusados en los 
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procesos de Moscú. Que hubiesen o no conspirado, esos vie
jos socialistas merecían cuando menos el respeto humano que 
un tribunal de vencedores acuerda en Nuremberg a los jefes 
del nazismo. (Que el respeto a la verdad hubiera salvado a 
esos hombres es difícil dudarlo sobre todo ahora que los archi
vos del nazismo están en manos de los aliados. La verificación 
de ciertas acusaciones fantásticas, es ahora muy fácil. Me 
atrevo a decir que se ha hecho.) El poeta de la Resistencia 
francesa fué entre otros amigo de Bruno Jaszinski, ese comunis
ta polaco cuyas novelas publicaba L’Humanité («Pego fuego 
a París», fué uno de sus títulos acertados), y a quien conocí 
en Moscú tan medrosamente fiel a la «línea general de partido», 
antes de que acabara sus días en un campo de concentración del 
Extremo Oriente... Aragón fué también amigo del secre
tario general de la Asociación de escritores proletarios, el diri
gente más oficioso de la literatura soviética, Leopoldo Aver
bach, fusilado, ¿dónde, cuándo, cómo? Fusilado, por cierto, 
ya que era sobrino del comisario del pueblo y jefe de la policía 
política, Iagoda, fusilado asimismo.

El arrimo del escritor al partido dirigente de una gran po
tencia, que no escatima los fusilamientos, habla en este caso 
por sí mismo. Pero entonces ¿cómo entender estos versos sobre 
los traidores, escritos por otro poeta del mismo partido, Paul 
Éluard?

Nos han ensalzado los verdugos 
Nos han desmenuzado el mal 
Nada nos han dicho inocentemente.

Sí, ¿cómo entenderlos? Comprobamos una desintegración 
psicológica, comprobamos que el poema, pese a su perfección for
mal, produce un sonido falso. El lector cree oir la voz de un 
defensor de la libertad, de un enemigo de los que fusilan a inocen
tes, y el lector se equivoca. Uno no puede menos que inquie
tarse. ¿Qué pasa en el alma de tales poetas? Se trata de poe
tas despojados repentinamente de su claridad. ¿Qué es la 
verdad?—preguntaba Poncio Pilatos. Millares de hombres for
mados en la disciplina intelectual del pensamiento científico, 
responden al parecer: «Es la consigna del Jefe de mi partido. ..» 
Pero eso es la muerte de la inteligencia, la muerte de la ética.

En grado menor una cantidad de escritores de la Resis
tencia no tan nítidamente clasificados, y que fueron víctimas 

de una intoxicación del ambiente, merecen la misma crtíica. 
Se diría que sólo descubrieron el aniquilamiento del hombre 
por la máquina totalitaria después de haberla conocido algu
nos años. ¿Acaso no la veían en otra parte antes? ¿Ignoraban 
que lejos de tratarse de un drama nacional, Europa entera, 
nuestra civilización en conjunto estaba siendo apuñaleada? 
Se ha hecho caudal bajo buenas plumas del «pensamiento alis
tado», del «alistamiento para la acción», del «partido por el 
hombre», de la «literatura responsable», y hasta de la acepta
ción de la muerte por la causa justa de nuestro tiempo. .. Pero 
¿qué significan exactamente dichas fórmulas? ¿Sólo quieren 
aplicarlas en el círculo estrecho de un patriotismo ya superado? 
¿Pretenden conferir a estas palabras un sentido esotérico en de
trimento de su sentido universal? ¿El «pensamiento alista
do» aquí se permite y allí se borra con humildad frente al pen
samiento dirigido? ¿El «alistamiento para la acción» es legí
timo contra una opresión y no contra otra? Sería volver a 
la mentalidad tribal de milenios pasados. «No matarás» al 
hombre de tu tribu; pero puedes matar al de la tribu vecina... 
¿La «literatura responsable» que preconiza con razón J. P. 
Sartre, limita su responsabilidad a ciertos y determinados 
casos históricos, renunciando a otros?, es bueno preguntarlo. 
La conciencia del escritor no puede eludir esta interrogante 
sin traicionarse. En ella reside hoy lo que se llama lisa y lla
namente la conciencia, es decir, la conciencia de todos los hom
bres para quienes la vieja magia de las palabras y de las obras 
vivas que crean las palabras, sigue siendo un medio de ilu
minar y ennoblecer la vida.

★

Cuando un escritor quiere actuar politicamente, tiene que entregarse a un 
partido, y tan pronto lo hace, está, perdido como poeta; tiene que decir adiós 
a su espíritu libre y a su visión imparcial y ponerse sobre las orejas el gro
sero bonete del odio ciego.

Goethe.

Es una desgracia que los esfuerzos de la humanidad para recuperar la li
bertad de que ha estado privada durante tanto tiempo vayan acompañados de 
violencias, errores y hasta crímenes. Pero mientras lamentamos los medios 
debemos rogar por el fin.

JEFFERSON.
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EL DILEMA DEL ESCRITOR RUSO

«Hablando en general, es más 
bien difícil ser escritor.»

MIJAIL ZOSTCHENKO *

* Conocido humorista ruso caído en desgracia tras un ataque de Zhda
nov en contra de su cuento «La aventura de un mono». (Nota del tra
ductor.)

1 Oktyabr, N.° 5, 1946. El cuento de Panferov aparece en un artícu
lo de V. Alexandrova, en Sotsyalistichesky Vestnik, N.° 7-8. 1946,

1

la purga cultural rusa fué acompañada de un torrente de la
mentaciones: el arte no sabe reflejar la magnífica realidad so
viética, no es capaz de traducir nuestro Mundo Feliz en lengua
je artístico, los personajes de las novelas y de las obras teatra
les no son sino sombras esquemáticas. ¿Por qué? La res
puesta oficial es sencilla. Los escritores están corrompidos 
por las ideas burguesas — ¡purguémosles!

Un escritor soviético trató de encontrar otra respuesta a 
este por qué. Lo hizo con mucha cautela, evitando cuidado
samente señalar las raíces del mal, porque a ningún ruso se le 
consiente la crítica de ningún aspecto negativo del sistema 
totalitario. Pero tal vez un escritor podría explicar de un 
modo puramente defensivo, por qué la literatura soviética no 
puede producir obras de más significación...

Fedor Panferov, el conocido autor de varias novelas sobre 
la colectivización, escribió en la revista Oktyabr1 un artículo 
acerca de la crisis de la literatura soviética. Para reflejar la 
situación recurrió a una parábola:

Había una vez un bosque maravilloso. Pero un día las 
copas verdes de los árboles se empezaron a secar y a marchi
tarse. Los guardas sospecharon de los parásitos, sospecharon 
de los hongos, pero no encontraron ninguno. Por fin alguien 
se puso a cavar y encontró, a seis pies de profundidad, una capa 
de cascajo. Las raíces de los árboles no pudieron penetrar esta 
capa para llegar a las fuentes nutritivas más profundas del 
suelo.

BABEL

Y esta es la situación de la literatura rusa. El «cascajo» 
son los pequeños burócratas que interfieren la creación artística. 
Panferov describe vividamente lo que debe soportar un joven 
autor que quiere publicar su libro. El editor-censor «corta un 
trozo aquí, otro trozo allí, acá borra algo, allá añade algo de 
su cosecha», y el pobre autor «está tan avergonzado que no 
sabe a donde mirar, porque, al fin de cuentas, él será el respon
sable ante el lector y la crítica.» Así se impone la «línea jus
ta» ; la causa de ello es, y Panferov no lo oculta, el temor del 
editor de ser co-responsable de «desviaciones».

Y esta — dice Panferov — puede ser la razón del por qué 
la literatura rusa no será capaz de comprender ni de expresar 
el sentido de la victoriosa Guerra Patriótica. Hubo algo gran
dioso, algo realmente milagroso en el modo como las masas 
rusas detuvieron al enemigo en el momento cuando todo pare
cía perdido. Durante la guerra, Panferov estuvo agregado al 
ejército. Ha preguntado a los soldados y a los generales: 
nadie era capaz de comprender el «milagro». Aquí la litera
tura tiene que ayudar a descubrir «la verdad viviente, la ver
dad artística». Pero el «cascajo», los pequeños burócratas, 
conocen todas las respuestas: no ha habido ninguna derrota, 
sino tan solo una retirada estratégica para agotar a las fuer
zas enemigas... Panferov protesta: ¿Cómo podemos olvi
darlo? ¿No ha dicho el propio Stalin que el destino del país 
pende de un hilo?

Otro problema es el de cómo describir al enemigo. El 
«cascajo» dispone de una fórmula sencilla: el enemigo es un 
«Kraut», sin alma ni espíritu, cobarde, ignorante del arte de 
la guerra e incapaz de sentir. Le está prohibido incluso po
nerse pálido; en cuanto a enamorarse — casi imposible; en una 
palabra, es una especie de «espantajo con ojos».

Pero ¿cómo pudo este espantajo entrar en Stalingrado?, 
pregunta Panferov. Y ¿cómo comprender el heroísmo del 
Ejército Rojo si no hizo más que recoger y devolver a Alema
nia tales espantajos? Sabemos que los nazis son unos bella
cos. Pero el enemigo era fuerte, inteligente, diestro y empe
ñado en la lucha. Debemos analizar su fuerza, su psicología; 
debemos explicar por qué el fascismo tuvo millones de parti
darios. ..

Tamaña herejía no pudo quedar sin respuesta. Pravda 
lanzó un violento ataque contra Panferov2. Ante todo, el

2 Pravda, 24 de Junio, 1946; artículo de O. Kurganov y A. Koloskov.
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fascismo ha forzado al «pueblo de Occidente» a servirle de 
instrumento mediante el terror más brutal y la prédica del 
odio.racial, pero es una falsedad decir que tuviera millones de 
partidarios. Y ¿qué puede enseñarnos la psicología fuera del 
hecho de que el enemigo es un cobarde desalmado? ¿No ha 
dicho Gorki que los fascistas son más sedientos de sangre que 
las fieras — y por lo tanto más cobardes? Esto resuelve el 
problema.

En cuanto al «milagro de la victoria», también es muy sen
cillo: «No sólo los generales, sino incluso los soldados del Ejér
cito Rojo, y todo el mundo, supieron y comprendieron que 
nuestra gran victoria fué lograda gracias a la fuerza invencible 
del Sistema Socialista, gracias a la inspiración y la organización 
del Partido Bolchevique y de su Jefe, el genio militar, Cama- 
rada Stalin... Sorprende la frivolidad con que F. Panferov 
objeta la fiel exposición histórica de que el Ejército Rojo, en 
el período de la retirada, precisamente agotó las fuerzas del 
enemigo... y atribuye esta exposición a algún cascajo...»

Conocemos las terribles derrotas, las rendiciones y deser
ciones en masa, y la inaudita desorganización en el primer pe
ríodo de la guerra. Según lo muestra Panferov, tampoco las 
ignoran los rusos patriotas. El libro de Kravchenko, entre 
otras muchas fuentes, prueba la falta de preparación de Ru
sia, a pesar de haber estado preparándose para la guerra du
rante casi veinte años, con inmensos sacrificios de su pobla
ción.

Aún aceptando la tesis stalinista de que la victoria fué de
bida a la superioridad del sistema social soviético, surgiría la 
pregunta: ¿cómo pudo esta superioridad transformarse a tra
vés de los sentimientos, ideas y hazañas del pueblo soviético 
en el «milagro de la victoria»? Mas está prohibido pregun
tarlo. Porque no hay ningún problema, ninguna derrota, ni 
milagro alguno. El genio militar solamente atrajo a los ale
manes hacia el Volga para destruirlos, eso es todo. El escri
tor no tiene para qué buscar ninguna «verdad viviente», tiene 
simplemente qué aplicar la línea del partido. 

rra. se terminó, Praga ha sido liberada, el viejo doctor Prochazka 
quiere trabajar en paz. Pero quedan todavía «fascistas ocul
tos», y uno de ellos se cuela, disfrazado, en la casa del doctor 
y finalmente mata a su hijo. La moraleja es también senci
lla: cuídate de los enemigos, el que no está de acuerdo con los 
comunistas es un fascista, o, en el mejor de los casos, su ins
trumento involuntario. Todo esto está bastante «dentro de 
la línea», y la crítica tiene que elogiar la obra: «A pesar de sus 
grandes defectos artísticos, la obra ayuda a fomentar la edu
cación política del pueblo (subrayado del crítico) y esta es, bajo 
cualquier circunstancia, una de las tareas más importantes de 
nuestro teatro y de nuestra dramaturgia.»2 3

2

Veamos ahora qué es lo que ocurre cuando se trata de se
guir la línea. K. Simonov escribió una obra de teatro titulada 
«Bajo los castaños de Praga». La historia es sencilla: la gue-

Y ¿qué hay de malo en ello? Bueno, verá usted, «en ge
neral, desde el punto de vista puramente literario, es muy poca 
cosa, casi un libreto, no un drama...» Aunque el autor inten
ta probar la validez de la Weltanschauung stalinista militante 
contra las «fallidas» ideas democráticas y humanitarias del 
viejo doctor checo, no hay ningún «conflicto real de opiniones, 
puntos de vista, filosofías». Es lo que dice el crítico soviético 
y no tenemos nada que añadir excepto que sabemos por qué.

Hay otro problema. Por primera vez en la historia, dice 
nuestro crítico, el pueblo soviético tomó contacto, en masa, con 
los pueblos de otros países europeos. Los soldados rojos lle
garon como hijos «de la Gran Democracia Soviética, como re
presentantes de una civilización sin precedentes, de tipo supe
rior, como la encarnación de nociones completamente nuevas 
acerca de la vida y del. hombre». Pero Simonov — el crítico 
siente decirlo— no fué capaz de presentar la «superioridad his
tórica y espiritual del hombre soviético» de un modo convincen
te. El principal héroe ruso, el oficial Petrov, sólo se caracte
riza por su virilidad «no muy espiritual», «militarmente - pro
fesional» ; de hecho es inferior a la mayor parte de las personas 
no-soviéticas que figuran en el reparto, y hasta nuestro crí
tico se pregunta por qué, después de todo, la muchacha checa 
se enamora de él. Por supuesto, la muchachea dice que ve en 
él «al embajador de un mundo nuevo». Pero eso —recalca 
el articulo es una declaración del autor que no corresponde 
a la real personalidad de Petrov en esta obra...

’ La producción dramática en 1945», por M. Guelfand; publicado 
en Znamya (órgano de la Asociación de Escritores Soviéticos), número 
de julio, 1946.
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Así termina una tentativa típica de llevar la línea del par
tido al arte. El crítico ortodoxo se ve forzado a decir: hay 
línea, muy bien, pero ¿dónde está el arte?

Una de dos: o tratas de encontrar la verdad, entonces te 
desvías de la línea. O sigues la línea impuesta, entonces no 
hay arte. En pocas palabras: no se puede expresar verazmen
te una mentira.

3

Pero ¿acaso puede uno escaparse al dilema evitando te
mas relacionados con la historia contemporánea?

A. Gladkov escribió una obra de teatro titulada «La vís
pera del Año Nuevo». Tres muchachas y tres muchachos 
soviéticos intentan resolver sus problemas personales y disfru
tar un poco de felicidad personal que «no fueron capaces de 
hallar antes». El crítico no dice cómo resuelven sus problemas, 
la cosa no tiene importancia para él, puesto que el crimen de 
la traición ya había sido cometido. He aquí la crítica :4

«Hay una guerra en marcha. El destino de la Patria y 
del hombre están en peligro. En Stalingrado, el Ejército Rojo 
aplasta a la división de Paulus, rodeada y desahuciada, con un 
círculo de hierro... Sobre este trasfondo se nos muestra a 
tres llamados hombres soviéticos, y tres llamadas muchachas 
soviéticas, tratando de lograr, en una sola noche, un poco de 
felicidad personal. Lo más depravado de la obra es precisa
mente el presentar la idea de la felicidad personal en contras
te y eclipsándola, con la idea del... común destino del Estado, 
de la nación y del hombre.»

Para empeorar las cosas, hay en la pieza un viejo abuelo 
sordomudo que anda por ahí preguntando: «Y los periódicos 
¿qué dicen?» Nadie le contesta; los jóvenes no quieren oir nada 
de ello. Quieren escapar, al menos por una noche.

Pero este no es el fin de los horrores. Hay un héroe que 
quiere que la muchacha le ame en consideración a él mismo. 
No sólo es el héroe de la obra sino también Héroe de la Unión 
Soviética y poseedor de muchas condecoraciones militares. 
Pero quiere que la muchacha Je ame por él mismo; así que 
oculta sus hazañas y esconde sus condecoraciones.

«¿Es necesario todavía probar que ésta es una típica idea 
pequeño-burguesa, superada tiempo ha en las condiciones so-

* Ibid.

viéticas?» «Estoy seguro — agrega nuestro crítico — que ¡ni 
un solo verdadero Héroe Soviético, aunque haya leído un mon
tón de malas novelas inglesas, jamás pensaría nada parecido!»

En ese gran país del progreso y de la humanidad parece 
ser un crimen amar o ser amado por las cualidades personales 
y las muchachas deben ser más bien accesorios de las medallas.

Como nuestro héroe es ficticio no le puede pasar nada 
peor que ser llamado «homúnculo» por el crítico, que probable
mente reserva el título de verdadero ser humano para los ofi
ciales «viriles», pero «no muy intelectuales» al estilo de Si
monov.

En cuanto al autor, la revista dice un poco ominosamente 
que su obra requiere un «examen político», por ser «objetiva
mente extranjera». En la jerga soviética contemporánea, «exa
men político» acentuando la segunda palabra significa algo 
así como un proceso criminal, y «extranjero» es idéntico a 
«traidor».

Así, la tentativa de escapar al dilema bien puede terminar 
en otra tragedia, y parece realmente que no ha quedado nin
gún escape honorable excepto el de Esiénin y Maiakovski.

k

Odiamos el totalitarismo porque sabemos — siempre lo hemos sabido — 
que el Estado totalitario no es otra cosa que la preparación para la guerra 
totalitaria. Pero en qué grado desde el punto de vista intelectual — estamos 
viviendo en un mundo totalitario, donde todo lo grande y lo pequeño se entre
lazan, voy a demostrarlo con un ejemplo personal. Un amigo mío suizo, 
que conoce Rusia, me dijo que el día que las tropas alemanas marchaban a 
Rusia, mis libros se mencionaban en una emisora de Moscú. Durante dos 
anos, desde la fecha del tratado germano-ruso, no se permitió mencionarme 
en Rusia. El artículo referente a mis obras probablemente había sido prepa
rado hacía ya tiempo; pero mientras el tratado seguía en vigor no podía em
plearse. Cuando se rompio el tratado, rápidamente se desenterró el artículo.

THOMAS MANN.
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LA NUEVA INQUISICION

SE PUBLICA en Moscú una revista satírica con el nombre de 
Krokodil (probablemente por referencia a una historia humo
rística nada menos que de Dostoievski), y en ella apareció 
hace poco este chiste:

. ¿Qué te parece el canto de ese ruiseñor?—le pregunta un 
amigo a otro en el curso de un paseo por el parque.

. No puedo darte mi opinión — le responde el otro — 
mientras no sepa quién es el autor de la melodía.

La alusión se refiere naturalmente a la última purga ofi
cial de compositores rusos, en que se vió envuelto hasta Shos
takovich. ¿Querría decir eso que el humorista está mejor 
protegido, que el músico contra la censura? Probablemente 
nó,. o mejor dicho, no existe en Rusia la censura a la manera 
occidental. Sabemos por ejemplo que en las asambleas polí
ticas de los Soviets suelen producirse diferencias personales y 
polémicas violentísimas. Otro tanto ocurre entre ciertos cola
boradores de periódico. Por lo demás, y afortunadamente, 
sería absurdo pensar que el contralor de un gobierno, así fuese 
el más absolutista y poderoso del mundo, pudiese llegar como 
Dios a percibir cuanto se dice y se piensa en una nación entera 
día a día y año tras año. Lo que ocurre es que, en Moscú 
como en Roma, el dogma se limita a ciertas materias fundamen
tales y la infalibilidad habla por una sola boca, dejando siem
pre un margen elástico al oportunismo de detalle.

El individuo audaz o de fino talento puede maniobrar, pues, 
dentro de ese margen, dando la ilusión casi perfecta de la li
bertad, pero nunca por mucho tiempo. Tarde o temprano 
un brusco viraje por parte del hombre o el grupo que maneja 
el timón, vendrá a dejar en descubierto al imprudente. Esa 
libertad relativa .de discutir problemas, proponer reformas o 
criticar procedimientos no podía dejar de existir ni en Rusia 
ni en ninguna Parte> Puesto que ello sirve el propósito de una 
válvula de escape en una sociedad donde la presión política es 
peligrosamente alta. Ejercitar ese mínimo de libertad es un 
juego peligroso, pero por eso mismo picante y tentador. Así 
cuando uno cae en culpa, le vemos manifestarse a menudo no
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sólo contrito, sino en apariencia gozoso de confesar su falta y 
prometer la enmienda. Exactamente como un buen devoto de 
Roma amenazado de excomunión.

En la vieja Rusia las cosas pasaban en forma muy seme
jante. Un joven nihilista era sorprendido por la policía se
creta (que conocía su juego desde el comienzo y se daba el 
placer .de dejar madurar la culpa como cualquier otro fruto 
prohibido) y .se dejaba conducir dócilmente a Siberia, con paso 
tan vivo y ojos tan brillantes como un príncipe real en el acto 
de la coronación. Apenas de tarde en tarde el Santo Sínodo 
daba de bruces contra una verdadera montaña, como León 
Tolstoi, y entonces había que apelar al propio Zar para que 
protegiera al artista contra el policía o el teólogo. Al autor 
de La Guerra y la Paz y de Ana Karénina le acorazaba su genio; 
ahora no hay gigantes en Rusia, ni puede esperarse que vuelva 
a haberlos mientras la creación artística esté amenazada por 
la podadera de funcionarios ignorantes y serviles. Y lo- que 
ocurre en Rusia ocurrirá en cualquier otra parte donde la li
bertad de la creación artística tropiece en la malla férrea de un 
Estado policíaco. «La política del comunismo stalinista, dice 
Jean-Paul Sartre, el fundador del Existencialismo, es incom
patible con la aplicación honrada de la profesión literaria.»

Y otro hombre del oficio, Alejandro Rasumovsky, detalla 
en la Partisan Review lo que significa la purga literaria inicia
da en 1946 y que continúa todavía en Rusia. El Index so
viético declaró remisos o francamente herejes a seis grupos de 
intelectuales. . 1) Los que habían caído bajo la influencia de 
la cultura occidental; 2) los que se dedicaban a satirizar a la 
administración pública, o sea a la burocracia; 3) los que en 
la poesía practicaban el ideal del arte por el arte, o la lírica 
pura; 4) los que teñían su obra con los colores pesimistas; 5) 
los que reclaman más libertades; 6) los que predican un nacio
nalismo regional, sea en la Ukrania o en las repúblicas siberia
nas. . En el primer grupo figuran novelistas o periodistas como 
Slavín, que se deja influenciar por escritores del tipo de So
merset Maugham. Entre los del segundo grupo, la acusación 
recae principalmente sobre el humorista satírico Zostchenko, 
vapuleador de filisteos y oficinistas. Esto le costó su expul
sión de la Unión de Escritores Soviéticos. Lo que probable
mente equivale a ponerlo a pan y agua.

Los poetas Ana Ajmatova y Pasternak están entre los 
acusados de acogerse a la torre de marfil de la poesía pura. 
Incidentalmente, la Ajmatova es uno de los pocos autores
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que no ha escrito una línea de homenaje a Stalin. Ambos 
fueron asimismo expulsados de la Sociedad de Escritores.

El diario «Pravda» (L’Observador e Romano de Moscú) 
declara que la culpa capital de esta generación literaria es el 
derrotismo, o el mero pesimismo. Algunos corresponsales ru
sos que visitaron Austria, Alemania y Francia y volvieron 
asombrados de la intensidad de la vida cultural y social que re
comenzaba en esos países, han caído también en pecado de 
leso patriotismo.. Pero, pensamos nosotros, el fomentar un 
optimismo artificial con el consiguiente temor a la crítica, ¿no 
es una confesión de debilidad y en cierto modo de culpa? Peor 
todavía, la dictadura integral no se contenta con desalentar 
al individuo de criterio independiente, sino que pide la adhe
sión y el adulo, poniendo a premio la hipocresía y la mediocri
dad. Escritores como Simonov, Fadieyev, Gorbatov, Vish- 
nievsky, Komaichuk y demás representan esa mediocridad 
discreta que se aviene a publicar sus escritos con «licencia del 
Ordinario» stalinista. Por hoy disfrutan del favor oficial y 
de las tiradas suculentas de las editoriales del Gobierno. Pero, 
¿lo tendrán mañana? En todo caso, su apego a la «línea política» 
del arte priva a su obra del tono vital de la obra individualizada 
y libre, y al hacerlos buenos propagandistas los disminuye en 
igual medida como escritores. Resultan así desprovistos de 
originalidad, de personalidad y de distinción. Algunos de en
tre ellos, menos dóciles a la fórmula autorizada, se esquivan 
buscando satisfacción en un escapismo romántico, y siguen 
las huellas del viejo Alejo Tolstoi, el autor de Iván el Terrible, 
en el terreno de la novela histórica y legendaria.

* * *

Por mi parte, sin dejar de reconocer que Rusia está abo
cada a uno de los períodos más críticos de su historia, y sin 
desconocer tampoco que en el resto del mundo la presión eco
nómica y social suele hacer ilusorias muchas libertades indi
viduales, inclusive la de pensamiento, no puedo dejar de ver 
la diferencia decisiva que nos presenta el mundo actual en 
cuanto toca a las. prerrogativas morales e intelectuales del in
dividuo. El escritor se sentirá menos mal allí donde pueda 
realizar más libremente ese doble juego de su espíritu que con
siste en escoger, en aceptar o rechazar sus alimentos intelectua
les. Esa facultad moral es tan preciosa para él como la doble

función de aspirar y espirar. Y, después de todo, qué absur
da y qué fútil no es esa nueva Inquisición, puesto que no 
se puede atajar la palabra ni cerrar todas las bocas todo el 
tiempo. O, desde otro punto de vista, se podrá impedir tem
poralmente que se escriba esto o lo otro, pero ni el tirano más 
poderoso del mundo llegará a lograr jamás que se escriban 
obras maestras.

★

Creo que es conveniente dejar a cada espíritu la libertad de interpretar los 
grandes textos [marxistas] a su manera. En caso de que saque de ellos una 
lección distinta de la corriente, de la oficial, diré, puede que después de todo 
tenga razon, o aun estando equivocado, su mismo error sea más provechoso que 
la ciega sumisión al punto de vista admitido. El fin de la cultura es la eman
cipación del espíritu y no su esclavitud.

ANDRÉ GIDE.
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CULTURA BUROCRATICA

afirma Sir John Maynard*:  «Nada es más notable en la his
toria del movimiento revolucionario del siglo décimonono que 
el gran acopio de ideas atentatorias contra el orden existente 
que logró poner en circulación. Nada ilustra mejor compara
tivamente la eficacia del régimen actual que el éxito con que 
las doctrinas subversivas, tan diferentes de la simple crítica 
del método y la minucia, son escamoteadas a los ojos del pú
blico.»

* Russia in Flux. Macmillan, 1948, 564 pp.

No se .trata, con todo, sólo o principalmente de un asunto 
de eficiencia en la represión. La represión implica una coer
ción desde afuera, lo que a su vez implica una manifiesta re
sistencia. Pero desde 1928 se ha desarrollado en Rusia una 
forma de autoritarismo mucho más sutil: una especie de «auto
censura» que convierte la vieja policía política del Zar o de 
Metternich en una... antigualla. Porque a pesar de todo, 
el reinado de treinta años de Nicolás I vióse iluminado por el 
resplandor de un movimiento literario e intelectual que produ
jo figuras como las de Púschkin, Gógol, Lérmontov, Herzen, 
Bielinski, Tchadayev, Granovski y Bakúnin. En cambio, vein
te años de régimen staliniano han reducido el pensamiento y 
la literatura de Rusia a un nivel balcánico. No se trata de 
«ocultar al público doctrinas subversivas». A juzgar por lo 
que. uno puede captar, tales doctrinas — y en la Rusia de los 
soviets son subversivas, ipso jacto, todas las doctrinas que se 
apartan de la línea oficial — no se producen de ningún modo. 
La «censura íntima» o autocensura las suprime.

Bajo el zarismo del siglo pasado la intelligentsia estaba a 
la ofensiva; sabía de su parte al pueblo, la razón y la justicia. 
Los funcionarios del Estado estaban a la defensiva, se sentían 
culpables, ridículos y profundamente despreciados. No creían 
en la justicia ni en la racionalidad del sistema que defendían. 
De ahí el trato moderado que recibía la oposición política. 
(Vera Zazúlich, que atentó contra el gobernador de Moscú, 
compareció ante un tribunal público regular y fué sobreseída 
en medio del regocijo general.) De ahí también que la revista
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Kolokol del emigrado Herzen, circulara en millares de copias 
por toda Rusia y que la leyeran los más altos funcionarios del 
régimen, incluso el mismo Zar.

Hoy la situación es justamente opuesta: son los artistas y 
escritores los que están a la defensiva, los que se sienten absur
dos y culpables y son los burócratas los que toman la ofensiva 
porque se sienten asistidos por la razón (el materialismo histó
rico), la justicia y el pueblo. Ahí donde Bielinski criticaba 
el gobierno policíaco zarista, un Eisenstein o un Schostakovich 
confiesan... su propio fracaso para someterse completamente 
a la autoridad policial de Stalin. Los opresores tienen la con
ciencia tranquila; sus víctimas están avergonzadas.

En todos los años que la burocracia soviética ha estado 
dando órdenes a los escritores, músicos, cineastas, filósofos y 
artistas rusos, no se ha producido un solo caso de abierta re
sistencia. De igual modo, durante los procesos de Moscú 
ni uno solo de los acusados encontró suficiente valor moral — 
o mejor dicho la imprescindible conciencia—para pronunciarse 
contra el régimen que lo estaba enlodando. Ni siquiera el va
leroso Rakovsky, cuya conducta tanto sorprendió a Trotsky, 
ni siquiera Muralov, el intrépido comandante de la guerra civil. 
En la Alemania nazi, ya en guerra, Ernst Juenger pudo escri
bir y publicar Auj den Marmorklippen, una sátira apenas dis
frazada del nazismo. No ha sucedido tal cosa, ni puede con
cebirse, en Rusia. Algo nuevo en el camino del autoritaris
mo se ha desarrollado aquí, algo nuevo en el mundo moderno 
por lo menos.

La novedad surge del hecho de que el grupo de Stalin fué 
capaz de acabar con toda oposición. En la Rusia del siglo 
xix la burocracia zarista tenía que habérselas con la nueva 
burguesía y la vieja aristocracia terrateniente. El «noble arre
pentido» era una figura familiar desde la época de los Decem
bristas pasando por Bakúnin, Herzen, el conde Tolstoi y el 
príncipe Kropótkin.

Lo que ha sucedido en Rusia puede reseñarse a grandes 
rasgos del siguiente modo: l.° La revolución de 1917 elimina a 
la vieja aristocracia y al capitalismo privado; pero alrededor 
de 1928 .Stalin tiene ya eliminado igualmente al único grupo 
adversario: la oposición trotskista. La poderosa burocracia 
organizada controla todas las palancas del poder económico 
social y político y sólo tiene que hacer frente a una masa des
hecha, indiferente y servil. 2.° El sistema para tratar a esa 
masa es el viejo método del terror policíaco, además de un
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par de recursos de que carecía el antiguo poder estatal, a) Una 
efectiva propaganda demagógica que recurre al pathos de la 
revolución de 1917 y a la gran tradición del socialismo marxista 
para persuadir a la masa que ella es la que gobierna y la única 
beneficiaría de la primera sociedad socialista de la historia, 
b) La oportunidad que ofrece a los miembros más enérgicos 
y duros de esa masa sometida para elevarse hasta la misma 
burocracia, esa carrera abierta al talento, esa libre «circulación 
de la élite», según Pareto.

Lo que ha sucedido en verdad es que aquella cultura aris
tocrática en la que se inspiraron Herzen, Tchadayev y Pusch- 
kin, tomando sus normas artísticas y éticas, ha sido reemplaza
da por la cultura «oficial» que carece de toda norma, gusto, 
razón y decencia, pues lo reduce todo a un cinismo «práctico» 
y a la mediocridad del hombre de la calle exaltado a la cima del 
poder absoluto. Es como si se impusiera por la fuerza el gus
to de Hollywood a toda la producción artística e intelectual de 
los Estados Unidos. Puesto que el coronel-general Zhdanov 
y el comité central del P. C. representan la integridad intelec
tual mejor que Zostchenko, Prokoffiev o Eisenstein, lo mismo 
que Louis B. Mayer y el comité nacional ejecutivo de la A. 
F. L. la representan mejor que, digamos, William Faulkner 
o Alfred North Whitehead, éstos últimos carecen de una base 
social o cultural en que apoyarse para la lucha y por tanto se 
sienten tan culpables y despreciables como los viejos bolche
viques en los Procesos de Moscú.

Las principales características de esta especie de cultura 
«oficial» son alta cantidad y baja calidad, además de interfe
rencia burocrática en los menores detalles de la creación artís
tica. Por ahí asume dicha interferencia la forma de «purgas» 
periódicas. La última de ellas, que lleva ya casi dos años 
de duración, representa un enorme adelanto sobre la de los 
años 1936 - 37 en cuanto a las pretensiones burocráticas ata
ñe. En la primera fueron periodistas y críticos los que inicia
ron la purga y establecieron una línea de conducta (ordenada 
por supuesto en las alturas); ahora es el coronel-general Zhda
nov [que acaba de morir súbitamente] quien inicia personal
mente la danza con un discurso de una hora a los escritores de 
Leningrado. (Véase su texto en Politics, Oct. 1946) Entonces 
fué el crítico musical de Pravda quien llamó al orden a los com
positores, ahora es el Comité central del P. C. el que dicta el 
decreto acerca de algunas cuestiones técnicas de teoría musi
cal. La más influyente revista literaria rusa de hoy es Vida 

y Cultura, fundada recientemente por el propio Comité Cen
tral para «fomentar la crítica de las deficiencias en el trabajo 
ideológico». Después del discurso de Zhdanov el Comité pro
movió asimismo la fundación de un nuevo órgano filosófico: 
Temas de Filosofía, que lleva el siguiente acápite a modo de 
mástil: «Dominar la teoría marxista-leninista significa saber 
cómo desarrollarla y mejorarla.—Stalin». Así la lógica de la 
cultura burocrática llega a su climax mucho más allá de la cen
sura zarista, hacia el control directo, y por un organismo pura
mente político, el comité central del P. C., de la forma estética 
y de su contenido. Es el nacimiento de una nueva cultura o 
mejor dicho de una anticultura, en la que el coronel-general 
Zhdanov ha oficiado de crítico literario más influyente y el 
mariscal Stalin de filósofo más importante. Esto, creo, es algo 
nuevo en el mundo.

Diccionario Filosófico MarxisTa, por M. Rosenthal y P. Iudin. 
Ediciones Pueblos Unidos. Montevideo. Imprenta Letras. S. A. 318 págs.

Traducido de la segunda edición rusa de 1940 refleja lo que podríamos 
llamar el punto de vista oficial en los problemas que trata. En concordan
cia con lo antedicho, dedica una página a Spinoza, una a Kant, tres a Marx, 
cuatro a Lenin y cinco a Stalin.

De una notícula de la revista «Biblos» de Buenos Aires, Enero de 1947.
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MADRE REVOLUCION 

i 
soy el sepulturero de todo lo insepulto 
y el que barre las hojas secas.
Quien escucha mi risa remoza veinte años.. .
Vida en menguante, alerta.

He aqui mi fe que enciende las cenizas e inventa 
con dulzuras podridas los agraces más tónicos. 
Saludo al Movimiento, el dios que permanece, 
y a la Metamorfosis, madrina del retorno.
Se necesitan labios puros

para lo aún no dicho;
manos sin mancha para recoger 
los misterios que entreabren su corola sin ruido.
(Destilada en la noche largamente, 
mi ciencia amanece con el rocío.)

Lo permanente es sal de cada dia.
Lo distante es la lupa de lo cercano oscuro.
El más allá, el más allá

cae dentro de la carne y del mundo.

Da el corazón de lo que alienta
sus latidos nupciales.
La vida siempre está de vuelta.
¿Quién se atreve a mirarla

con un mirar sin nieblas ni recelos?
Su sonrisa es sagrada, la sola que libera,
ay, de la sombra de los muertos.

Presiento ojos y voces más vírgenes que perlas, 
para ver y nombrar las cosas de mañana, 
y conceptos tan ágiles 
que a su zaga los sabios de hoy morirán de asma.

Los motores manejan mil caballos de fuerza; 
bisbiso yo y me escucha la otra orilla del mar... 
Y aun eso ha de volverse novedad de arqueólogos 
y el que un avión de guerra lleve cunas en paz. 
He aqui que visiones

y sentimientos nuevos 
izarán otro clima, 
creando hábitos tan frescos 
que algún dia, de juro, 
conseguirán al fin reconciliar al hombre 
con la frescura creatriz del mundo.

Cerradas esas tumbas abiertas de los templos, 
el cadáver de nuestro Usurpador 

no enviciará ya nuestro cielo.
Un nuevo buen sentido,
una cordura mucho más joven y sin miedo, 
jubilará los viejos y enfermizos delirios.

Profesores de frentes ciliciadas, 
agricultores de sepulcros, 
sacerdotes de pesadillas 
mundanos corredores de ultramundos: 
anoticiáos que los dioses 
son los sietemesinos
de aquel cuyo único hijo se llama hombre: 
el que sabrá ganar la delantera

al Azar para guiarlo;
el que inyectará a la misma

Necesidad el pulso humano.

Saludo a criaturas que no conozco aún, 
pero que un día acaso me nombrarán con gracia; 
anuncio el próximo rescate 
del hasta hoy monstruoso destino de las manos humanas. 
Oh, ciencia, ya con más corazón que la música. 
Oh, bondad, más sutil que las fragancias.
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AVENTURAS DE ILYA
EHRENBURG

«mi vida es como un acto de vaudeville con muchos cambios 
de vestimenta; pero no soy un cualquiera. Sólo trato de ser 
obediente.»

«No creo en nada absolutamente. No es culpa mía; pero 
así estoy hecho. Mi espinazo es tan curvo que nada puede 
enderezarlo.»

«Soy uno que se ha dado vuelta la chaqueta, un timador 
despreciable y en conjunto un tipo indecente con ojos idealis
tas y soñadores.»

Estas son algunas apreciaciones que Ilya Ehrenburg hace 
de sí mismo en sus libros. Por cierto que no cree todo esto: 
pero sí una parte a lo menos. En sus novelas está en constan
te lucha consigo mismo, matando a los personajes que repre
sentan su ego. No es preciso recurrir a Freud para darse cuen
ta que esta especie de autocastigo espiritual refleja casi siem
pre un sentimiento de culpabilidad.

Ilya Ehrenburg es más conocido ahora como el periodista 
soviético número uno. Pero Ehrenburg es más que eso. Du
rante mucho tiempo fué uno de los más brillantes novelistas 
rusos. Pero sus novelas más recientes interesan principal
mente como prueba positiva del efecto del totalitarismo en el 
arte creador. Ehrenburg renunció a su libertad como artista. 
Hoy sus novelas apenas pueden considerarse como literatura.

Ehrenburg escribió en una ocasión que hay dos maneras 
de atravesar una valla: saltando por encima de ella o arras
trándose por debajo de ella. El acabó por arrastrarse; pero 
es justo reconocer que alguna vez intentó también saltarla.

Ilya Ehrenburg nació en Moscú en 1891. Su padre era 
ingeniero y hombre de negocios. Su abuelo, uno de los mag
nates del azúcar en Ucrania. Cuando acaeció la revolución 
de 1905 Ilya tenía catorce años. Tres partidos revoluciona
rios trabajaban entonces en Rusia: los bolcheviques, los men
cheviques y los social-revolucionarios. Cada uno de estos 
partidos contaba con círculos ilegales en los colegios. Ehren- 

burg se unió al grupo bolchevique probablemente porque era 
el más numeroso en el colegio.

Estos círculos reuníanse en casas particulares. Su libro 
fundamental era la Economía Política de Bogdánov; de ahí 
pasaban a Marx. Después de leer un capítulo o dos del Capi
tal un estudiante autorizado lo explicaba al grupo. Los gru
pos comprendían muchachos y muchachas; los primeros sólo 
conseguían impresionar a las últimas mediante resúmenes muy 
bien hechos de sus lecturas. Aquéllos eran tiempos de entu
siasmo.

A los dieciseis años Ilya fué expulsado del Colegio por ac
tividades revolucionarias con una de esas tarjetas llamadas 
«lobunas» que impedían la entrada en otro colegio. Pero el 
padre de Ilya consiguió hacer retirar esa tarjeta y así pudo 
Ilya continuar su educación.

A los diecisiete años Ilya concurría regularmente a los 
mítines obreros. En esa época era conocido en los círculos 
del partido como «Ilya el melenudo» por el largo pelo negro 
que le caía sobre la frente durante sus acalorados discursos. 
Noticias de esos discursos llegaron muy pronto a oídos de la 
policía. Ilya fué arrestado y pasó más de un año en la cárcel 
antes de que se le concediera la libertad bajo fianza. Su pa
dre pagó esa fianza, pero con la condición de que Ilya abando
nara inmediatamente el país. Ilya aceptó dicho término y 
así pudo salir ilegalmente hacia Francia.

En París los compañeros de partido recibieron a Ilya con 
los brazos abiertos. Pero la prisión afecta a cada hombre de 
modo distinto. A algunos los refuerza en su fe, a otros des
moraliza. Ilya no se desmoralizó exactamente; pero sí se 
sintió desilusionado y fué perdiendo el gusto por la política. 
Durante algún tiempo asistía a los mítines bolcheviques que 
se realizaban en una sala detrás del viejo café del Panteón en 
el boulevard Saint Michel; pero pronto abandonó del todo 
la política.

Esto, naturalmente, agradó mucho a su familia; pero su 
regocijo era prematuro. Un nuevo golpe hirió a los Ehren- 
bug. Amigos familiares de París informaron al padre que 
Ilya había decidido entrar en un monasterio.

Los héroes y heroínas de las novelas europeas del siglo dé- 
cimonono a menudo entraban en los conventos o monasterios 
como una manera de escapar a sus sufrimientos, no encontran
do ninguna dificultad para hacerlo. Pero en realidad la cosa
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no era tan fácil. Los monasterios franceses acostumbraban 
cobrar por adelantado una crecida suma de dinero a los novi- 
de®;, fAde.™ás> Ehrenburg era judío, y sin el consentimiento 
de su familia no podría hacer frente a una conversión formal 
1 or ultimo, tuvo que abandonar esa idea, y su padre, al cono
cer su decision, volvió a remitirle su mesada regularmente.
. .Eero llya no abandonó el cristianismo. En los años que 

siguieron se movió en dos mundos diferentes. Uno era el 
mundo del catolicismo y de sus frailes — especialmente je- 
sintas con frecuencia hombres bien dotados intelectual
mente. Ehrenburg discutía con ellos de religión en largas se
siones nocturnas y de día estudiaba entusiastamente temas 
religiosos y la historia del catolicismo en la Biblioteca Nacional

El otro mundo de Ehrenburg lo constituían los pequeños 
cafés a lo largo del Boulevard Saint Michel. Ahora eludía 
cuidadosamente el café Pantheon, donde reuníase el grupo de 
los marxistas rusos y comenzaba a frecuentar La Source, otro 
caté a pocas cuadras del Boulevard, donde alternaban jóvenes 
pintores y poetas. La estrella ascendente entre los pintores 
era Diego Rivera, cuya fama no había traspasado aún los con
fines del Boul Mich. Ehrenburg se hizo su íntimo amigo y 
admirador. Diego Rivera lo incitó a pintar. Las pinturas 
de Ehrenburg no eran malas; pero no podían compararse a las 
del mejicano. Este, que entonces era cubista, hizo un retra
to demasiado heterodoxo de Ehrenburg a quien no le gustó 
del todo; largas discusiones en torno al cubismo rompieron la 
amistad con Diego Rivera y llevaron a Ehrenburg al rincón 
de los poetas en el mismo café La Source. Poco después empe
zó a dedicarse a la poesía.

A principios de 1914 Ehrenburg publicó su primer libro, 
Versos a la Virgen, un tomito saturado de fervor religioso. Los 

poemas eran de valor desigual, a veces rayaban a gran altura 
a veces caían muy bajo; pero todos expresaban la misma cosa: 
una profunda identificación con el catolicismo.

Cuando estalló la primera guerra mundial, Ehrenburg 
obtuvo la corresponsalía de un diario de Petrogrado (hoy Le- 
mngrado). Era un diario ligeramente liberal, muy patriótico 
y algo amarillo. Las correspondencias de Ehrenburg se des
lizaban por la pendiente del nacionalismo y aun del chauvi
nismo. Fueron sus primeros pasos en el periodismo. Todo 
o que puede decirse al respecto es que no favorecieron su es
tatura como escritor. Lo sabía él mismo y no lo hacía feliz, 
ou chauvinismo era un nuevo esfuerzo para encontrar un hogar 

espiritual; mas era demasiado crudo y demasiado esquemático 
para sonar como verdadero.

La Revolución Rusa ofrecía una oportunidad diferente. 
En 1917, Ehrenburg acordóse de su pasado revolucionario con 
la esperanza de hallar al fin su alma perdida. Se hizo el pro
pósito de regresar inmediatamente a Rusia para dedicarse de 
todo corazón al movimiento en ascenso.

No era tampoco fácil conseguirlo porque no existían co
municaciones con Rusia, pues la guerra todavía bramaba en 
todos los frentes. Pero había oído del famoso tren sellado en que 
el Estado Mayor germánico había permitido a Lenin y a otros 
revolucionarios cruzar el Reich de regreso a Rusia. Habitual
mente solo se menciona un tren así. Actualmente son cinco 
o seis. Ehrenburg no pudo embarcarse en ninguno de ellos. 
Sus lazos con los bolcheviques se habían roto hacía mucho 
tiempo y sus artículos en el diario de Petrogrado, para no men
cionar sus incidentales excursiones al catolicismo, habían ale
jado más aun de su lado a sus antiguos amigos. Los hombres 
a quienes recurría Ehrenburg encogiéronse de hombros senci
llamente.

Entonces se volvió a Lenin. Lenin no conocía o no recor
daba el nombre de Ehrenburg, pero sí al «melenudo llya», 
de quien había oído hablar años atrás. Lenin gustaba citar 
un viejo proverbio ruso que dice: en una familia numerosa 
puede ser útil hasta un pedacito de cáñamo. Y vaya si lo 
sería en una revolución. Con ayuda de Lenin consiguió, pues, 
Ehrenburg un lugarcito en los vagones precintados que par
tían de Zurich a Rusia.

Pocos meses después los bolcheviques tomaban las rien
das del poder derrocando al gobierno de Kerensky.

Ehrenburg pasó casi cuatro años en Rusia interviniendo 
activamente en el proceso revolucionario; pero hacia 1921 era 
ya un encarnizado adversario del régimen bolchevique. Se 
fue a Berlín, centro entonces de los emigrados rusos y allí par
ticipó en el trabajo de los desafectos.

Ya mientras estaba en Rusia había publicado un nuevo 
volumen de versos, Ruego por Rusia, que interesó mucho a los 
generales blancos, que hicieron reimprimir algunos poemas en 
el diario de su ejército.

Los jefes del movimiento antisoviético se desengañaron 
muy pronto de Ehrenburg. Este sólo insistía en atacar a los 
bolcheviques porque habían destruido antiguas iglesias rusas 
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y otras reliquias históricas, sin tomar una clara posición polí
tica. Cuando se le presionó para que se definiera, dijo que es
taba escribiendo una novela. Esa novela, Las extraordina
rias aventuras de Julio Jurenito y sus discípulos, apareció un 
ano más tarde e hizo famoso a su autor casi de golpe en todo 
el mundo, be tradujo a muchos idiomas, incluso el castellano

. Las extraordinarias aventuras de Julio Jurenito, novela sa
tírica, esta dirigida por igual contra el socialismo que contra 
el capitalismo. Su protagonista, de nacionalidad mejicana, es 
una figura alegórica, una especie de Mefistófeles que quiere 
acabar con todo el mundo, sin excluir a Rusia, y su sistema seu- 
do socialista. Ehrenburg hace decir a Jurenito a propósito 
de ese sistema, que sus grandilocuentes consignas solo consi
guen transformar a los seres humanos en autómatas incapaces 
de pensar por si mismo. Cuando es arrestado en Rusia por 
la Cheka (ahora g. p. u.—n. k. v. d.) Jurenito se dirige así 
a sus comisarios: «Tenéis una gran misión en la tierra. Debéis 
convencer al pueblo que los grillos con que los aherrojáis son 
en realidad los brazos amantes de una madre.» Y antes de 
morir justamente, Jurenito — haciéndose eco por cierto de 
los propios pensamientos del autor —envía «su último beso a 
todos los hermanos que carecen de programa y de principios 
que están desnudos y olvidados y sólo aman el ulular del vien
to y la aventura.»

Ehrenburg publicó este libro en Berlín; pero muy pronto 
se reimprimió en Rusia donde alcanzó varias ediciones Tal 
c°sa era aun posible en aquellos días. Por la misma época, se 
publicó en Moscú, a pedido de Lenin, una crítica todavía más 
incisiva del régimen soviético: el famoso libro de Arcadio Aver
chenko. Doce puñaladas en la espalda de la revolución

Mientras tanto, Ehrenburg se fué a París y empezó a es
cribir mas novelas, una tras otra, con asombrosa rapidez La 
mayor parte de su trabajo lo hacía en el café de la Rotonda 
en el Boulevard Montparnasse y cuando dicho café fué moder- 
mzado, en 1926, se trasladó al del frente, llamado de la Cú
pula. Este café, abierto día y noche, no cerraba nunca. A 
las cuatro de la madrugada se hacía su limpieza, entonces se 
rogaba a los parroquianos que se pasaran a las mesas del otro 
lado para volver más tarde a los sitios que ocupaban antes. 
Ehrenburg era tal vez el testigo más constante de tal ceremo
nia. Cientos de personas conocían su figura encorvada, de bra
zos largos, casi simiescos. Permanecía hora tras hora escri
biendo y fumando su pipa; pero no le importaban las inte

rrupciones. Era un conversador brillante y divertido, aun
que por entonces bastante cínico. Charlando con sus amigos 
se esforzaba en demostrar que no creía en nada, ni siquiera en 
Dios. Había dejado definitivamente atrás el período religio
so de su vida. En vez de la fe ahora cultivaba el odio; odiaba 
especialmente a los llamados grandes hombres a quienes con
sideraba responsables de todas las calamidades de la humani
dad. Una vez, allá por 1926, un escritor francés llegó al Café 
de la Cúpula después de una conferencia sobre Mme. Curie- 
Sklodovska, la descubridora del radio. Cuando dijo, refirién
dose a ella, que era por cierto una gran mujer que había dedi
cado su vida al bien de la humanidad, Ehrenburg se mofó: 
«Espere unos años y verá a otro grande hombre hacer las más 
poderosas bombas del mundo con el radio descubierto por ella.»

Cuando los nazis tomaron el poder en 1933, quemaron 
públicamente todos los libros que no aprobaban. Los rusos 
no quemaron los libros; pero después de los Procesos de Moscú 
la mayor parte de los libros publicados durante la revolución 
desaparecieron. Nadie sabe qué se hizo de ellos.

Entre los libros que desaparecieron figuran muchas de las 
novelas de Ehrenburg. Al publicarlas, Ehrenburg fué a me
nudo criticado en la prensa soviética muy severamente; pero 
encontraron muchos lectores y sin duda influenciaron a no po
cos jóvenes escritores rusos en el período comprendido entre 
las dos guerras mundiales. Actualmente casi no es posible 
hallar ejemplares de las primeras novelas de Ehrenburg en 
Rusia. Uno de los motivos de tal ausencia es que los nombres 
de Trotsky, Bujárin y otros jefes bolcheviques de la primera 
época figuran a menudo en ellos. («Habla como Trotsky, 
dice uno de los personajes de Ehrenburg, cada frase contiene 
una idea.») Pero hay otra razón más fundamental. Ehren
burg es un artista serio y consciente; sus caracteres, comunis
tas o no, están bien trazados y son verdaderas creaciones artís
ticas. Lo que no quiere decir tan sólo que el lector podía 
«reconocerlos» e identificarse con ellos; cualquier escritor de 
segunda categoría, pero técnicamente hábil, puede hacer un 
cuento o una novela «convincente». Ehrenburg encarna en 
sus protagonistas llenos de sentido el auténtico problema psi
cológico y moral del levantamiento revolucionario y como la 
Revolución rusa cristalizó en un molde totalitario, la clara vi
sión artística de Ehrenburg se ha convertido en un peligro. Lo
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que ahora se necesita es un arte más simple que desconozca 
las complicaciones y alternativas de una hora más fluida.

En Una callejuela de Moscú, otra de las novelas de Ehren
burg, un tal Pankratov, nouveau riche de la Revolución, le dice 
a un amigo indicándole a un policía del Soviet: «Este policía 
no defiende más al proletariado, ni a la revolución internacional, 
ni a nada que se le parezca. Está ahí en la calle para defen
derme a mí y a mi dinero.» Ehrenburg escribió esta novela 
cuando el parvenu burocrático era escaso relativamente den
tro de la Unión Soviética; pero ya entonces, al comienzo mis
mo de un período que terminaría formando una nueva clase 
gobernante, Ehrenburg vió el peligro.

La buena literatura precede a la vida. Muchos de los 
héroes novelescos de Ehrenburg viven hoy encarnados en Ru
sia y podemos rastrear sus orijenes en la obra de Ehren
burg. Ahí están, por ejemplo, Nicolás Kurbov de Vida y 
muerte del héroe de igual nombre, que ha perdido toda fe; 
Mijail Lykof de El Aprovechador; el comunista Yur de Vera
no, 1925, y muchos otros. Carentes de fe, de entusiasmo, sin 
ningún punto de apoyo, se convirtieron en ciegos funcionarios, 
a quienes no,impulsa ya una idea sino un «sistema» que apenas 
tiene conexión con el espíritu revolucionario que los agitó 
en su juventud. ¿Qué extraño, pues, que la burocracia inten
tara suprimir la obra de un artista que así pintaba el meca
nismo interno de su desenvolvimiento? Lo sorprendente es 
que terminara el artista mismo por unirse a ella.

Tal vez la novela más típica entre las primeras de Ehren
burg sea La extraordinaria vida de Lasik Roitschwanz. Lasik, 
sastre judío de una pequeña ciudad, es un hombre cogido por 
la Revolución, pero a la que no pertenece. Mientras el mundo 
se agita, Lasik medita en los problemas teóricos de la tradición 
hebraica. (Ehrenburg no hubiera podido escribir este libro 
sin el conocimiento del Talmud a una edad temprana.) Arres
tado en Moscú por una supuesta violación de la ley, La
sik permanece indiferente a lo que puede sucederle y un pro
blema que le viene de pronto a la mente absorbe por completo 
su atención; si dos judíos encuentran un taled en la calle ¿a 
cual de los dos pertenece? ¿Al que lo vió primero o al que 
lo recogió? En otras palabras, ¿qué es más importante: el 
ojo o la. mano? En una circunstancia igualmente grave, La
sik medita si un judío piadoso puede o no comer un huevo 
puesto el sábado.

Estas meditaciones son para Lasik una forma de huida, 
un ardid para ignorar aquello que escapa a su control. «La 
felicidad, dice, es una palabra encontrada en un viejo dicciona- 
rio que ya no existe. Uno puede, desde luego, cambiar de 
nombre como tantos y llamarse, Espartaco, Rosa Luxemburgs- 
ky o Apolo Entusiastof, pero de ¿qué sirve eso? Cuando la 
historia anda por las calles, todo lo que puede hacer el hombre 
común es morir con una mirada de éxtasis...»

Sólo después de haber escrito esta historia, Ehrenburg 
empezó.a ver claro. Los franceses dicen que hay dos clases 
de matrimonio: el de amor y el de conveniencia. El de Ehren
burg con el Kremlin es un matrimonio de conveniencia. Los 
gobernantes de Rusia querían a Ehrenburg porque era un es
critor famoso, no sólo en Rusia sino también en Alemania, 
Francia y demás países europeos. Por su parte, Ehrenburg 
tenía.también importantes motivos para hacer la paz con las 
autoridades soviéticas. La falta de un convenio literario per
mite aún al gobierno de los Soviets publicar obras de autores 
que viven en el extranjero sin pagarles sus derechos. Sólo 
aquellos que son afectos al régimen reciben su aguinaldo de 
Moscú. Tampoco es imposible que después de todo la podero
sa Rusia de Stalin, patriotera e imperialista, sea más del gusto 
del antiguo corresponsal del diario de Petrogrado, que la Ru
sia que abandonó en 1921.

En. los primeros años de su matrimonio, Ehrenburg con
servó cierta independencia y dignidad. Pero su rebajamiento 
se hizo total cuando estalló la guerra civil en España.

Ehrenburg fué a España como corresponsal de Izvestia. 
Llegó a Madrid en el momento en que numerosos grupos de 
homicidas de la g. p. u. estaban «liquidando» a los líderes so
cialistas,, uno tras otro. Así cayeron Andrés Nin, el socialis
ta austríaco Kurt Landau, el joven socialista ruso-judío Marc 
Rein y muchos más. Bajo la presión del gobierno soviético, 
los miembros, del poum, partido revolucionario español semi- 
trotskista, fué sometido a proceso en Barcelona con falsas acu
saciones., Fué el primer intento de transplantar los procesos 
de Moscú a suelo europeo. La tarea de Ehrenburg consistía 
en informar a los lectores de Izvestia que todos los antistalinis- 
tas españoles eran saboteadores trotskistas, agentes de Hitler 
y de Franco, etc. Hizo su trabajo a conciencia y sus artículos 
fueron inmediatamente traducidos y publicados en la prensa 
stalinista de todo el mundo. Pero un artista no renuncia a 
ser íntegro impunemente. Las novelas que Ehrenburg es
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cribió en París, a su regreso de España, son tan malas que pa
recen de otro. Sus personajes siguen siendo comunistas; pero 
esos comunistas son meros autómatas. El autor les da cuerda 
y los hace pronunciar frases triviales que toma de los edito
riales de la prensa soviética. Es el nuevo hombre de los Soviets 
que no tiene dudas acerca de ningún problema. Aquellos 
pocos que llegan a dudar se suicidan; la duda es otra espe
cie de frustración.

De nuevo en el periodismo, Ehrenburg llegó a ser pronto 
el mejor y más famoso corresponsal de los Soviets. Su popu
laridad en el ejército era tan grande durante la guerra que se 
dieron órdenes especiales para prohibir a los soldados fumarse 
sus artículos a falta de papel. Ni siquiera Stalin puede jac
tarse de tal honor.

Claro que Ilya Ehrenburg era sincero al escribir contra 
los alemanes a quienes odió siempre profundamente. Algunos 
de sus artículos más vivaces nacieron de ese odio. Pero cuan
do cambió la política del Soviet hacia Alemania después de 
la formación del comité encabezado por los generales von Pau
lus y von Steiglitz bajo el nombre de Alemania libre, Ehren
burg se contó entre las primeras víctimas del viraje: el jefe del 
departamento de propaganda del Partido, G. W. Aleksandrov, 
criticó duramente su actitud antialemana en Pravda. El tono 
general del artículo de Aleksandrov indicaba que los buró
cratas rusos, siempre dispuestos a usar a los hombres como 
Ehrenburg cuando los necesitan, no confiaban ya de ningún 
modo en él. Quizá ésta sea la causa porque Ehrenburg, a pe
sar de su gran pasado literario, no pertenece a la directiva de 
la Unión de Escritores soviéticos que preside A. Faddeiev, un 
hombre sin ningún mérito artístico.

La diferencia entre un escritor soviético y un escritor co
munista en el extranjero consiste en que el primero sabe muy 
bien lo que pasa en Rusia actualmente, mientras que el segundo 
puede mantenerse en estado de relativa inocencia, especialmen
te si no es funcionario del Partido. Así Luis Aragón, en Pa
rís, puede continuar escribiendo novelas de cierta categoría y 
Howard Fast, de Nueva York, inclinarse sobre el pasado ame
ricano para producir libros populares de segunda clase con 
toda la apariencia de creer en lo que hace. Pero ni Ehrenburg 
ni ningún otro escritor soviético puede hoy escribir nada ho
nesto en Rusia, a menos que sea lo bastante heroico para co
rrer la suerte de Pilniak, Zostchenko o Ana Ajmatova. A esto 

86 que ’os novelistas rusos—y los hay excelentes — no 
publiquen nada. Algunos vienen guardando silencio desde hace 
cinco, ocho y diez años.

Ilya Ehrenburg vive ahora en Moscú, en uno de los depar
tamentos más lujosos de la ciudad. Es hombre rico y con mo
tivo de algún gran acontecimiento nacional puede cubrir su 
pecho con dos hileras de condecoraciones, Cuando estuvo 
en Nueva York en 1946, dijo a un repórter que las tiendas 
americanas vendían únicamente baratijas; pero que de cual
quier modo compraría algo para sus dos perros. Parece que 
con ello quería significar que todo era de más alta calidad en 
Moscú. . Con todo, uno tiene la sospecha de que Ehrenburg 
no es feliz. Es muy ambicioso, y su mayor ambición ha sido 
llegar a ser un gran novelista. Durante su última estada en 
Nueva York tropezó con un amigo de la época de París. El 
amigo hizo como que no lo reconocía. Irritado, Ehrenburg 
se le acercó para preguntarle si no sabía quién era. «Por cier
to, lo conozco — respondió el amigo — usted es Ilya Ehren
burg, el que fué escritor».
, Ehrenburg no insistió; pero más tarde confesó a algunos 
íntimos que esa frase lo había herido como ninguna otra en su 
existencia.

★

Ser revolucionario es mucho mas difícil, peligroso y problemático que que- 
rer ser heroe nietzsc'ieano. Es peligroso enfrentarse a la lucha sin estar pro- 

jundamente de acuerdo con uno mismo. Pienso a veces en la historia del ere- 
mita que se castró para dedicarse exclusivamente a Dios y alejarse de todo 
goce terreno. De esta manera quedó libre de tentaciones, pero al mismo tiem
po perdió la energía necesaria para amar a Dios, y el ser castrado le imbidió 
volver a la vida normal. Asi pasa a muchos burócratas comunistas, que per- 
dieron la Je en la «linea*  del partido, demasiado «cambiante* , pero que, a 
causa de su deformación particular, perdieron su capacidad de volver a ser 
hombres normales. A veces producen la impresión de sonámbulos, y, bajo la 
mascara de acero, son hombres tímidos y prudentes.

IGNACIO SILONE.
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DE POETAS Y GENDARMES

El terreno artístico no es el 
campo en que el Partido está 
llamado a mandar.

LEÓN TROTSKY 

las palabras que encabezan este párrafo fueron escritas por 
el gran revolucionario cuando, desde hacía más de un lustro, 
ocupaba la cumbre del poder. Bajo hombres como él la Revo
lución victoriosa amparaba a las artes y de ahí que en los años 
más duros del socialismo, en medio del hambre y del terror, 
la producción artística fuera tan rica y de tan alta calidad.’ 

Mayakovski, Iesiénin, Pilniak, Babel, Meyerhold, Eisens
tein y Pudóvkin añadían laureles al poder soviético. Sus 
obras se imponían en los países del Occidente.

La nota predominante en el arte era el sentido universal 
de la Revolución, por encima de toda patria, por encima de 
Rusia misma. Trabajar, luchar, morir por el futuro de otros, 
tal era la inspiración de los poetas.

Ejemplo característico de aquella época es un sencillo 
poema de Mijaíl Sviétlov, titulado Granada, que, aunque ya 
vertido al español, espera aún su traducción definitiva. Es 
una balada de la Guerra Civil, llena de ingenuidad popular: un 
escuadrón de caballería recorre las estepas cantando La Man
zanita, una canción de guerra de nunca acabarse, con el fami
liar estribillo: «manzanita, manzanita, ¿a dónde ruedas? Cuan
do llegues a la Cheka ya no saldrás de allí.» Un solo mozo se 
aparta del coro cantando su propio estribillo: «Granada, Gra
nada, Granada mía...»

Cuando le preguntan por el origen de esa canción exótica, 
el mozo explica que Granada es una ciudad española, que es 
un alto honor llevar un nombre tan hermoso y que él, ucra
niano, ha dejado su choza y marchó al frente para devolver 
la tierra a los campesinos de Granada. Más tarde el mozo 
muere y sólo queda el estribillo. Un estribillo que morirá 
también tiempo después, al morir la Revolución que le dió 
vida.

Cuando la Iglesia nos enseña 
que lo que nos parece blanco es 
negro, debemos declararlo ne
gro al instante.

IGNACIO DE LOYOLA

Mientras el comunismo era doctrina, partido y libre dis
cusión se podía tachar a los bolcheviques de fanáticos y du
ros, nunca de necios. Lenin podía llamar renegado a Kauts
ky pero no dejaba de reconocer el valor de las obras del rene
gado escritas antes, de que lo fuese y seguía considerándole 
su maestro. Bujárin escribía el prólogo a la edición rusa de 
una novela anti-so vie tica de Ilya Ehrenburg porque la en- 
contraba «una muy sugestiva sátira». Pero la doctrina se 
hizo dogma, el partido Iglesia y la libre discusión fué suplantada 
por la infalibilidad del Pontífice. A la dureza se sumó la ne
cedad: nació la nueva Inquisición.

El Reloj es la historia de un niño ruso al que los azares 
de la revolución colocan al margen de la sociedad. Es un 
pillo, un ratero, un futuro delincuente. Pero entra en un re
formatorio soviético dirigido con espíritu nuevo y vuelve a 
ser sociable y útil.

Es una historia sencilla, edificante y bien escrita. Se 
tradujo a muchos idiomas y en 1932 apareció también en Ma
drid. Pronto la edición se agotó.

A poco de. estallar la revuelta de Franco se observó en el 
pueblo una avidez de lectura nunca vista bajo los regímenes 
de orden. Se editaban febrilmente libros de todo género y 
las tiradas eran las más altas de que había memoria. La anti
gua casa editora de El Reloj volvió a imprimir el libro.

Corría el año 1937. En Rusia acababa de revelarse que 
todos los antiguos colaboradores de Lenin eran espías fascistas 
1 odo parecía estar contaminado por el veneno de la traición.

El responsable ideológico de las publicaciones llamó al 
editor y le recibió con un ejemplar de El Reloj en la mano. 
Estaba indignado con la falta de vigilancia en la editorial 
donde se imprimían herejías dañinas a la moral del pueblo en 
guerra. El cuerpo del delito estaba marcado con lápiz rojo: 
era una somera descripción de una oficina donde el niño pro
tagonista podía observar en la pared «retratos de Lenin y de 
Irotsky». La edición fué suprimida.
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Similar suerte corrió otra obra de la misma editorial. Era 
el ABC del Comunismo, considerado generalmente como mode
lo en la exposición de la doctrina. El libro estaba agotado 
desde hacía años y existía gran demanda de él. Para satisfa
cer a los nuevos afiliados y responder al creciente interés ge
neral por todo lo ruso, se preparó una nueva impresión. Fue
ron 10.000 ejemplares y costaron un gran esfuerzo. No había 
papel, faltaba de todo, hubo que vencer muchas dificultades. 
Ahora estaban en la bodega, ringleras y ringleras de flamantes 
ejemplares de la obra fundamental para la comprensión del 
comunismo. Daba gusto mirarlos, pero su editor los contem
plaba con melancolía. No sabía si iban a quemarse o conver
tirse de nuevo en pasta. El autor del libro, Nicolás Bujárin, 
acababa de ser desenmascarado como espía de Hitler. El 
responsable ideológico declaró la obra tabú. El ABC del Co
munismo no volvió a circular más.

Dejemos que todos aquellos que 
puedan hacerlo, castiguen, ma
ten y hieran, abierta y secre
tamente, pues debemos recor
dar que nada puede ser más 
venenoso, perjudicial o diabó
lico que un rebelde.

LUTERO

Ningún militante es capaz de precisar el momento en que 
su partido comienza a corromperse. Puede notar señales alar
mantes, puede sentirse disgustado con la dirección. Puede 
incluso darse cuenta de que la tendencia general se aparta de 
los principios que le atrajeron al afiliarse. Pero le es extrema
damente difícil dar con el instante que deba determinar su 
ruptura con la organización. Hasta en medio de las experien
cias más amargas suele engañarse con la esperanza de que la 
degeneración sea transitoria, que hay que sacrificar la concien
cia antes que amenazar la unidad necesaria para llegar a la 
meta. Así se somete y finge seguir la línea, se siente abyecto, 
pero aguanta. Y cuanto más aguanta, más cómplice se hace 
y menos autorizado se considera para protestar. Y cuanto 
más piensa, más difícil le resulta soportar la tensión. Ya no 
puede inhibirse en las demostraciones de lealtad al Jefe. 

Tiene que manifestarla con creciente ostentación si quiere se
guir siendo camarada. Ello conduce a crisis nerviosas, a ago
nías de vergüenza, a deseos de matarse, como en el caso refe
rido por un militante:

En el año 1937 se celebró en Valencia un Congreso Inter
nacional de Escritores para la Defensa de la Cultura. Llega
ron delegados de todas partes del mundo, un elenco de escri
tores de vanguardia, para solidarizarse con el pueblo español 
en su lucha contra el fascismo.

El Militante estaba sentado en un palco oyendo los dis
cursos. Dos hombres más ocupaban el palco. Eran dos cí
nicos, enemigos del Partido y el Militante los despreciaba. No 
les saludó al entrar e ignoraba su presencia.

En la tribuna, bajo los retratos de siempre, sucedíanse los 
oradores. Hablaban en alemán, en francés parisiense y belga, 
en inglés británico y americano, en danés. El público aplau
día al final de cada discurso porque no dudaba de su buena in
tención. El Militante aplaudía también, por cortesía y por 
solidaridad con los camaradas extranjeros También batían 
palmas sus malvados vecinos.

Ocupó la tribuna un hombre alto y corpulento, de rostro 
sanguíneo. Era Alexis Tolstoi, el delegado soviético y fué 
recibido con una aclamación unánime. Habló en castellano y 
sus palabras fueron escuchadas con atento silencio. Pronun
ció un discurso como era de esperar —en Defensa de la Cul
tura — pero con un final abominable, policíaco, sin relación 
con la literatura ni con nada parecido, un ataque contra las 
hienas sangrientas, contra los «trotskistas» que debían ser de
nunciados, desenmascarados, exterminados. . . Su cara roja 
se volvía más congestionada, gesticulaba airado y levantaba 
un dedo acusador mientras se desgañitaba en anatemas y true
nos contra los opositores a la sabiduría del Jefe.

Fué premiado con aplausos prolongados, delirantes, exce
sivos. El Militante aplaudía también bajo la mirada irónica 
de los dos vecinos cruzados ostensiblemente de brazos. El Mi
litante pensaba que esa debería ser su propia actitud, pero un 
militante no puede seguir los impulsos de su conciencia indi
vidual. Se sentía cobarde y despreciable, tenía deseos de huir, 
de llorar, de morir. Pero aplaudía. Salió del teatro con la 
cabeza gacha, avergonzado ante los enemigos, avergonzado de 
sí mismo. Y al contarlo años más tarde, libre ya de la tute
la oficial rusa, referíase a ello como una ignominia que no podría 
olvidar en su vida.

[ 300 ] [ 301 ]



BABELBertram D. Wolfe

NOMENCLADOR SOVIETICO

la Geografía Soviética de Mijailov ofrece incidentalmente una 
interesante información sobre el estado de la enseñanza de la 
geografía en la URSS con su descripción de los lugares de na
cimiento de tres hombres en cuyas biografías estoy trabajando. 
Simbirsk, donde nació Vladimir Ilyich Ulianov, conocido como 
Lenin, es descrita así:

«En su viaje por el Volga, el vapor cruza la región de Kui
byshev con sus grandes industrias alimenticias y siderúrgicas. 
Al igual que en los demás distritos de la Región del Volga me
ridional, aquí también la agricultura mecanizada sostiene con 
éxito su batalla contra la sequía. Hileras de graciosas colinas 
llenan la ribera derecha, mientras a la izquierda se extiende una 
llanura ilimitada. Lenin nació en Ulianovsk (antigua Sim
birsk), en la Región de Kuibyshev, y aquí transcurrió su in
fancia.»

Una descripción simple, espartana, del lugar de nacimien
to del primer líder de la Revolución...

En lo concerniente a Gori, pueblo natal de Stalin, y a 
toda la región circundante, la musa de la geografía se hace 
más poética:

«El carácter particular de la economía y de las condicio
nes naturales de la Transcaucasia, la riqueza de su antigua 
cultura, ahora regenerada, evocan el hondo interés y amor de 
todos los pueblos de la Unión Soviética. Este sentimiento es 
particularmente fuerte porque en el ánimo de los pueblos so
viéticos la Transcaucasia se relaciona con el nombre de su 
guía, Stalin. Aquí, en el pueblo de Gori, nació Stalin, hijo 
de un pobre trabajador georgiano, y aquí transcurrió su infan
cia. Aquí asistió a la escuela, comenzó su obra revoluciona
ria, fué arrojado a las prisiones zaristas, y llegó a ser el líder 
de las luchas obreras.

»Después de la Revolución de Octubre, y especialmente 
durante el período de los Planes Quinquenales, la vida de la 
Transcaucasia experimentó grandes cambios. Las repúblicas 
de la Unión Soviética, incluidas Azerbeidyan, Georgia y Ar
menia, lograron un señalado éxito en la economía y el desarro
llo cultural, principalmente gracias a los esfuerzos organiza
tivos de Stalin.

»I. Gubkin, geólogo y especialista en petróleo, miembro de 
la Academia de Ciencias de la URSS, al ser elegido en Bakú 
para el Soviet Supremo de la URSS, escribió: «Nunca olvida
ré las reuniones con mis electores en las que presencié escenas 
que me han conmovido más allá de toda descripción. Una 
mujer azerbeidyana, vieja y encorvada, que tal vez hace un 
año llevaba todavía el velo, sube a la tribuna. Con una voz 
que la honda emoción torna gradualmente más fuerte, con toda 
la pasión de la gratitud que el corazón de una azerbeidyana 
es capaz de sentir, le dice a la silenciosa asamblea:

«¡Stalin, viva Stalin! ¡El nos dió la vida!» Una tem
pestad de entusiasmo pone a la gente de pie tan pronto el 
gran nombre llega a sus oídos.»

Así concluye nuestro geógrafo su sección referente a la 
Transcaucasia. Pero le resulta difícil ausentarse de la región; 
algunas páginas más adelante nos trae de vuelta a ella, vía fe
rrocarril transcaucasiano:

«En la ribera del Kura, rodeado de huertos, está el pue
blo de Gori. Aquí es donde nació Stalin en 1879. La casa 
de ladrillo, de un piso, está actualmente al abrigo del vidrio, 
revestida de mármol, y rodeada de una cerca. La casa ha sido 
convertida en un museo y todo permanece aquí tal como es
taba en los años infantiles de Stalin. Se ha conservado la 
escuela a que asistió. Miles de personas de todas partes de 
la Unión Soviética llegan a Gori todos los años.»

Pude contar no menos de otras 25 referencias a Stalin en 
esta popular geografía soviética, sin incluir las fotos referen
tes a él, ni las no menos líricas descripciones de la Cumbre 
de Stalin, de Stalinbad, Stalingrad, la Región de Stalingrad, 
Staliniri, Stalino, la Región de Stalino, Stalinogorsk y Stalinsk. 
El índice, asimismo, le muestra dejando fácilmente atrás a 
todos los competidores en cuanto al número de referencias 
personales. Las últimas palabras del Manual de Geografía 
Soviética son:

«El monte más alto de la Unión Soviética está en el cen
tro de este nudo de poderosas cadenas montañosas, cubierto 
de hielo. Ha sido escalado y su altura fijada en 7.500 m. so
bre el nivel del mar. Esta cumbre majestuosa lleva el nombre 
de Stalin.»

En cuanto a Yanovka, el oscuro lugar de nacimiento de 
Trotsky, su nombre sigue siendo Yanovka, y la Geografía So
viética no lo menciona para nada.
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CRISIS DEL PENSAMIENTO 
EN LA URSS

LA literatura rusa, de tan honda resonancia en todo el mun
do a lo largo del siglo xix, desde Púschkin y Gógol hasta Ché- 
jov y Gorki pasando por Turguéniev, Tolstoi y Dostoievski — 
para mencionar sólo a las figuras más representativas — ape
nas logra hoy uno que otro eco universal, después de su es
pléndida eclosión revolucionaria en 1917.

¿Cómo explicarse tal fenómeno a la luz de la historia? 
Desde luego, el régimen personalista de Stalin, volviendo en 
1924 a la dirección burocrática del arte, que habían desechado 
Lenin y Trotsky, es responsable del trágico destino de toda 
una generación de artistas soviéticos.

El suicidio del poeta Sergio Esienin en 1925 y el de Vla- 
dimiro Maiakovski, un lustro más tarde, son sintomáticos de 
un profundo malestar, del punto de vista literario. En segui
da empieza el silencio — al parecer definitivo ahora — de 
Isaac Babel, el cuentista de La caballería roja y la caída en 
desgracia de Boris Pilniak,el novelista de El Volga desemboca en 
el mar Caspio. Luego año tras año, aumenta el número de las víc
timas entre los intelectuales más prominentes de Leningrado.

A la muerte de Gorki, la burocracia ensoberbecida no en
cuentra ya obstáculo alguno para eliminar a teóricos como 
Riazánov, hombres de teatro como Meverhold, y de ciencia 
como Vavilov. ¡En eso, ay, viene a parar el humanismo 
socialista proclamado en el primer congreso de escritores inter
nacionales reunido en Moscú bajo enormes retratos de Sha
kespeare, Cervantes y Heine!

Sin embargo, basta un simple vistazo al ideario de la Re
volución para convencerse hasta qué punto el procedimiento 
policíaco de la burocracia staliniana contradice la enseñanza 
verdaderamente humanista de Marx y Engels.

Engels no se cansó nunca de invocar el ejemplo de la 
primera y única República inglesa, citando especialmente a 
Milton como el más grande defensor de la libertad de pensa
miento. La célebre Aeropagítica del poeta contiene por cierto 
mas de un párrafo aplicable hoy a Stalin y sus epígonos. Verbi 
gratia, este anatema contra el imprimatur del Estado tan odio
so como el de la Iglesia:

«... No soporto un instructor que se me allega con la tu
toría de un puño omnividente. Nada sé del licenciador sino 
que aquí está su mano al cuido de su arrogancia; ¿quién sabría 
garantizarme su juicio? — El Estado, señor; pero la contesta
ción es fulmínea: El Estado seiá mi gobernante, no mi crítico; 
podrá él equivocarse en el nombramiento del licenciador como 
éste errar en lo que al autor concierne»...

Cuanto a Marx, no hay más que recordar las siguientes 
palabras de su escrito contra la instrucción del rey de Prusia, 
Federico Guillermo IV, a los censores, saludada en su tiempo 
por los liberales como una primicia de la libertad de prensa:

«Admiráis la variedad maravillosa, la riqueza inagotable 
de la naturaleza. No exigís que la rosa tenga el perfume de 
la violeta, pero lo que el espíritu tiene de más rico ¿no debe tener 
la facultad de existir sino de una sola manera? Soy humorista; 
pero la ley me ordena que escriba seriamente. Soy osado, 
pero la ley me ordena que mi estilo sea modesto. Gris sobre 
gris, he ahí el color único de la libertad. La menor gota de 
rocío en la que se refleja el sol, cintila en un inagotable juego 
de colores, pero el sol del espíritu, cualquiera que sea el núme
ro de individuos y la naturaleza de los objetos en que se quie
bre, no podrá dar más que un solo color: ¡El color oficial! La 
forma esencial del espíritu es la alegría, la luz, y vosotros ha
céis de la sombra su única manifestación adecuada; no debe 
vestirse más que de negro, y sin embargo no hay una sola flor 
negra entre las flores. La esencia del espíritu es siempre la 
verdad. ¿Y qué le fijáis como esencia? La modestia. Sólo el 
indigente es modesto, dice Goethe. ¿Es en un indigente que 
queréis transformar el espíritu? ¿O la modestia no será más 
que la modestia del genio, de que habla Schiller? Entonces 
trasnsformad primero a todos vuestros conciudadanos y ante 
todo a vuestros censores en genios.»*

* El joven Marx, con otras imágenes, se diría que no hace más que 
repetir al viejo Jefferson cuando éste afirmaba refiriéndose al censor morum 
a cargo únicamente de la religión del Estado: «Sólo el error necesita el apo
yo gubernamental. La verdad puede mantenerse por sí misma. Someted 
el pensamiento a la coacción. ¿A quién llamaréis como inquisidores? A 
hombres falibles, a hombres gobernados por malas pasiones, por razones 
privadas tanto como públicas. ¿Y para qué la coacción? Para producir 
la uniformidad. Pero ¿es deseable la uniformidad de opinión? No; como 
no lo es la uniformidad de los rostros y de la estatura. Utilizad entonces 
el lecho de Procusto, y como existe el peligro de que los hombres largos 
puedan golpear a los cortos, hacednos a todos del mismo tamaño, recortan
do a los primeros y estirando a los últimos.»
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* * *

el número elevado de hombres deToueblo ote verificarlo
geneSTKtato

qUG Noáeds°ex?r?ñUoedqueÚf “nserva el cel° de Inquistóón.’
XX o es extraño que fuera precisamente un renovado dH marxismo, en naz con Stalin -,ifi„ „ • /euegaao ael

Medioevo? hSCÍa imPue’staTcruelSTtnidandUdIi

Zafe" V“,CanO y P°deres „0 ZoTSpZtS

¿No son, acaso, los «rojos» para la Falano-o 1 i
«judíos» para la Gestapo y los «trotskistas» para’la Guepeu' 
grosso mo^o enniaUR C^ndPllede cap.tarse hoV a Ia distancia y 
8 OSSO modo en la Rusia del ex-seminarista de Tiflis ñero nñ 
ní nnt^qT°’ a nuestrra vera’ en Santo Domingo por eiern 
en iaPEdíd m'edla r°“S ,anát¡C0S ’“e la desarrollaron

subrayadas ‘^slXZ í.abS íe‘ “ZS

SZ com,sa™ del Santo Oteo Atarte „l „ds

CaroíZcíen ganada? '* SMrifido de Federi“ 

licndE1 J'iUdl°„hambur^és Berman se curaba en salud no sa 
í On?4n porque del Zoológico se había escapado un oS-
¿Quién convence a un nazi de que yo no lo soy?» Para un 

eleat ZtZbí^

sonales y más mimetismo animal. 1 P

J. M. Ramos Mejía, que a través de muchos testigos alcan
zó a dejarnos un recuento más o menos fiel de las tropelías 
de Rosas en complicidad con la Iglesia de Buenos Aires, que 
hacíalo adorar en sus altares, resume así su tesis darwiniana, 
estudiando cómo el Santo Oficio produjo la decadencia del pen
samiento español:

«Había un medio inquisitorial indudablemente al que los 
organismos cerebrales tenían que adaptarse o perecer. El San
to Oficio era la máquina de presión que ponía a prueba la orga
nización mental de todos, es decir, su mayor o menor adapta
bilidad. En ese sentido, la debilidad estaba en aquel que no 
soportara los rigores o inclemencias de la atmósfera corriente: 
el triunfo para el que con más plasticidad y dúctil blandura se 
dejara modelar por las circunstancias, cuyo conjunto cons
tituía el clima dominante».

* * *

Imponíase quizá esta poca erudición en torno al Santo Ofi
cio que, nacido en los claustros dominicos, acabó llevando al 
quemadero de los autos de fe a canónigos, capellanes y frai
les de las iglesias metropolitanas, según lo registra el propio 
Menéndez y Pelayo en su Historia de los heterodoxos espa
ñoles. Pues, si bien se mira, los periódicos procesos y purgas 
de Moscú contra los intelectuales revolucionarios*  recuerdan 
demasiado aquella atmósfera o clima dominante.

Como genuino intérprete del pueblo ruso, el gran nove
lista de Los poseídos echaba sus barbas en remojo al ver cómo 
se forjaba en Europa ei acero con que los líderes socialistas se 
proponían expropiar a los expropiadores. (No le parecía sólo 
cuestión histórica.)

En el Diario de un escritor, Dostoievski se muestra parti
cularmente alarmado ante una perspectiva liberticida y atri
buye al burgués que habla por su boca esta innegable visión 
de hoy: «. .. ellos [los líderes] piden demasiados sacrificios de la 
personalidad de su hombre futuro: no se puede sujetar al 
hombre de ese modo sino mediante una violencia tremenda,

* Ya en 1931, Waldo Frank, de regreso de su viaje a la URSS, decía 
en su libro, Aurora rusa: <Los intelectuales han pasado muchas vicisitu
des desde 1917. Hicieron la revolución y gobernaron al principio. La 
derrota de su último gran jefe, León Trotsky, era el símbolo de su caída. 
Stalin fué acabando gradualmente con todos los directivos intelectuales, 
camaradas de Lenin.»
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tn^d110010 ajiemás a un espionaje terrible y al control cons
tante de un poder en extremo despótico.»

A fuer de cristiano puro, Dostoievski sólo aceptaba esa 
de DiosF1 1 —S'a ortodoxa Para salvar su alma en el reino 
de Dios. El regimen que se apoyaba en dicha Iglesia martiri- 
fusil/ .c^ert°t su cuerpo enfermizo y hasta estuvo a punto de 
tSl enOmsk6 Upa COasPlració,n literaria bárbaramente cas- 
el CrSto d?Tvín ? ° perdona todo> magnánimo, como
el Cristo de Iván Karamázov en su poema del Gran Inquisidor 
nuebln6 ¿1° Dos¿oievski en última instancia es que su
gre aírkñceSa P “ m“che manos

T^ie?lucho 10§icod sin duda- es el hidalgo y sanguíneo 
Tolstoi, que, lejos de hacerse reaccionario y eslavófilo como 
Dostoievski arremete con igual brío contra el Estado y la Igle
sia, como lo habían hecho sus grandes predecesores románti
cos y socialistas: Púschkin y Lérmontov, entre los primeros 
Herzen y Bielmski entre los últimos. Pues, si como se ha dicho’ 
para la intelligentsia el tolstoismo significó una renuncia a la lu
cha activa, para los obreros fué a menudo la forma primera y 
aun vaga de protesta contra la injusticia social. Y
«NinínTÍ3 certeza dice a este propósito Stefan Zweig: 
«Ninguno de los revolucionarios rusos del siglo xix preparó 
lucionalV»min° a Lenm 7 Trotsky como este conde anti-revo-

* * *

zarista v\aFníc • v” .Restaurador del absolutismo
zarista y la inquisición eclesiástica en la Rusia de los soviets 
tuvo que vérselas en nuestro tiempo con otro León bastante

7 deSP“fa de ” libr° Ü,l,'ado £&-

Como el autor de La Guerra y la Paz, Trotsky encuentra 
millones de lectores para sus obras históricas; pero apenas 

nos pocos núcleos obreros capaces de oponerse a las persecu
ciones y arbitrariedades del Kremlin. Sólo el pacto So
viético logra una verdadera desbandada entre los intelectuales 
?oseiihP°yar1baF 3 ,Políti,ca de Stalín mientras Hitler quemaba 
los libros de Freud en la plaza y su ejemplo cundía en Italia 
Espana y algunos países de América. ’
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Excepciones de mayor clarividencia como la de Ignacio 
Silone, James T. Farrell, Edmund Wilson, Jean Malaquais 
pueden contarse con los dedos de una mano en todo el mundo.

Nuestro difunto amigo Víctor Serge, liberado él mismo de 
las prisiones de la URSS gracias al generoso empeño de An
dró Gide y la novelista francesa Madeleine Paz, exageraba un 
poco el silencio hecho en torno a las purgas literarias soviéti
cas por los directores de las grandes y pequeñas revistas de 
Occidente. Serge tenía demasiado cerca su amarga experien
cia con ciertos fascículos americanistas de México. Al res
pecto, aún tenemos presente la ráfaga de vergüenza en el ros
tro de alguien que sentíase íntimamente ligado a la dirección 
de aquellos cuadernos, que no acogieron un artículo del autor 
de Nacimiento de nuestra fuerza.

Pero ¿qué tiene de asombroso si luego publicaron «espon
táneamente» un discurso del mandamás mejicano, en estrecha 
solidaridad con lo que hacen lo mismo en Rusia de modo más 
bizantino?

El apego al poder del Jefe y la falta de compañerismo en
tre los escritores que viven a la sombra del Estado, enemigo 
de toda crítica independiente, apenas necesita ilustrarse den
tro de la Unión Soviética, después de cuanto llevamos visto 
en el propio continente de la libertad.

El corresponsal del Moscow Daily News, I. D. W. Talmad- 
ge, único colaborador extranjero de la Enciclopedia Soviética 
y autor de una erudita biografía de Púschkin, le hizo llegar a 
Ilya Ehrenburg, con motivo de la última visita que hiciera el 
famoso escritor ruso a los Estados Unidos, una corta epístola 
fraternal, solicitándole que interpusiera su influencia de Pre
mio Stalin a favor de Boris Pilniak, que se había hecho suspec- 
to al régimen con la publicación de su cuento «El asesinato 
del comisario», inspirado en la muerte real de Frunze durante 
una operación quirúrgica.

Decíale Talmadge literalmente a su querido Ilya Gregóro- 
vich: «Es posible que Pilniak no haya sido liquidado y que lan
guidezca todavía en un campo de concentración soviético. 
Usted puede salvarlo. Un pedido suyo a Stalin tendría éxito. 
Comprendo que se necesita valor. Pero eso está en la tra
dición de los grandes maestros de la literatura rusa, desde 
Púschkin a Gorki...»

Ehrenburg no ha contestado a dicha carta y Pilniak puede 
desaparecer víctima del tifus como Isaac Babel y Ossip Man
delstam.
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to ^aía c.scaPa.r a idéntico destino, el gran poeta Boris Pas
ternak traduce los sonetos de Shakespeare, dejando de lado 
teafdeckO.xvx): asimismo Shakespeare lo comprome

ted art made tongue-tied by authority 
Y el arte amordazado por la autoridad

Si los escritores soviéticos tuvieran libertad para otra cosa 
que para entonar loas al «Jefe de la humanidad» (qué florile
gio podría seleccionarse por ese lado, el más fructífero a no 
caber duda en la Rusia de hoy) tendríamos de seguro una vi
sión menos jocosa del propio Stalin, de cuyos discursos «fluye 
una suavidad linca indecible», según los conmovidos gacetille- 
Stafin yTrujfilo Después de todo’ hay al£una distancia entre

Claro que como los burócratas saben mejor lo que hace 
grande a su icono, exigen de los artistas rusos un culto unifor
me por medio del terror y la intimidación. Hasta los via
jeros deben rendirle alguna zalema de su repertorio. Y ni 
que dear los corresponsales de la prensa extranjera en Mos
cú. Si algo se filtra en contra del hombre más retratado del 
mundo es de alguien que se ha cansado al servicio del Kremlin. 
TTDccCe aaos Que ninguna novela soviética despierta en la 
UKbb un interés semejante al que ha obtenido fuera de sus 
plonteraS’ Oscuri'dad a medi°dia, de Arthur Koestler, por ejem-

E1 pueblo ruso sólo lee ávidamente a sus clásicos, en millones 
y millones de ejemplares, porque todavía encuentra en ellos 
la expresión de su antiguo anhelo de paz y libertad.
* -4. CuUai}di° Antón Chéjov no era más que un médico de dis- 
tud° haCÍa 6 a SISuiente confesión a un amigo de su juven-

«Nada me gustaría más que llegar a ser un artista libre y 
lamento que Dios no me haya dado el poder de llegar a serlo, 
tjdio la mentira y la violencia en cualquiera de sus formas 
DI fariseísmo, la estupidez, el despotismo, no reinan únicamen
te en las cárceles y en las mansiones de los mercaderes. Los 
veo asimismo en la ciencia... en la literatura. Mi sanctasanc
tórum es el cuerpo humano, la salud, la inteligencia, el talento 
la inspiración, el amor y la libertadla libertad de la violencia 
y de la mentira en cualquiera de sus formas. Tal es el pro
grama que seguiría si llegara a ser un gran artista.»

Esta es la verdadera tradición de la intelligentsia rusa, 
para decirlo con su propio término; tradición que ningún tira
no acabará en veinte, treinta o más años.

* * *

. Todo movimiento emancipador de la humanidad trae una 
rápida y pasajera floración literaria que lo refleja en su máximo 
esplendor junto a ios últimos ecos de los grandes precursores 
que lo entrevieron y anunciaron en sus obras maestras. Pero 
es tardío, ¡ay!, como el olivo, su verdadero fruto poético uni
versal y definitivo.

Recuérdese a este propósito la inevitable revolución an
tiesclavista de Lincoln. ¿Qué autores fuera de Emily Dick
inson, Henry James, Stephen Crane, el de La Roja Insignia 
del Coraje, llegaron hasta nosotros junto a Mark Twain, sino 
como figuras solitarias? Sólo ya entrado el siglo veinte, Norte
américa vuelve a producir una pléyade intelectual digna de 
aquella que formaron antes de la guerra civil: Poe. Melville, 
Hawthorne, Emerson, Thoreau y Whitman.

Exactamente lo mismo ha pasado en Francia después de 
la Comuna de París.*  No debe sorprendernos, pues, la honda 
crisis del pensamiento revolucionario ruso más de la cuenta, 
que, por otra parte, cargamos ya en líneas generales, y valién
donos de su estilo, a la dictadura burocrático inquisitorial del 
padrecito Stalin.

Mientras Stalin impone su infalibilidad con premios y 
castigos, del mismo modo que lo hace de antiguo el Papa, 
es decir, mediante una numerosa clerigalla interesada en el 
mantenimiento de su mito, nuestra única esperanza es la li
teratura inédita o aquella otra contra la que nada puede ya 
ningún Index o falta de imprimatur.

Por tanto, algo aún queremos citar como mot de la fin.

* Véase una sintomática esquela de Flaubert a su sobrina el l.° de Fe
brero de 1871, un mes y medio antes del levantamiento proletario:

.. .La capitulation de Paris á laquelle on devait s’attendre pourtant nous 
a plongés dans un état indescriptible! C’est i se pendre de rage! Je suis 
Jaché que París n’ait pas brüléjusqu’a la derniire maison, pour qu’il n’y ait 
plus qu’une grande place noire. La France est si bas, si déshonorée, si avi- 
lie, que je voudrais sa disparition complete.. . Je ne porte plus ma croix d’ 
honneur, car le mot honneur n’est plus franqais, et je me considire si bien 
comme n en etant plus un, que je vais demander a Tourgueneff (des que je 
pourrai lui heriré} ce qui’l faut faire pour devenir Russe.
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El melancólico idioma eslavo que nadie llevó a mayor 
perfección ni a una forma más equilibrada que Iván Turgué- 
niev, el inmenso profeta de «Tierrras vírgenes», «A la víspera» 
y «Padres e hijos» nos induce a conservar la fe depositada en su 
pueblo a causa de tan formidable arsenal expresivo justamente.

Un ejemplo alentador como ninguno lo encontramos en 
Senilia, el libro que Turguéniev escribió al borde del sepulcro, 
a punto ya de dejar caer la pluma de su mano en un supremo 
ruego a su gran amigo León Tolstoi para que no desertara de 
la literatura. He aquí su propia voz:

«En los días de incertidumbre, en las horas negras y de 
augurios sombríos para el porvenir de la patria, sólo en tí 
encuentro apoyo y sostén, ¡oh majestuosa, incorruptible y li
bérrima lengua rusa! Si no fuera por tí, ¿como no abando
narse a la desesperación en presencia de lo que nos ocurre? 
Pero no, no es posible creer que tal lengua no le haya sido 
dada a un gran pueblo.»

★

■P se objeta que la violencia es asimismo un momento necesaria en el des- 
arrollo de la civilización humana, es menester cazar al vuelo esta palabra ^mo
mento» para puntualizar que la violencia si es un « momento >, no puede ser 
un * ordenamiento*  ni un «régimen*.  El bajo nivel señalado, y la consi
guiente depresión cultural, demuestran que los afirmadores modernos del co
munismo marxista no conocen a este propósito, ni siquiera el pensamiento 
de Marx, quien (repitiendo una imagen ya empleada por Sócrates en la in
vestigación de la verdad) aseveraba que lo violencia es la «partera*  de la histo
ria*,  la «partera*  y no la generadora, la madre, la nodriza, la educadora, la 
directora de la vida. Puede darse a luz también sin comadrona, y la historia 
se desenvuelve y sobrepasa sus crisis y completa tácitamente sus innovaciones, 
en largos lapsos, sin esos oprevivos derrumbes y ruinas que se llaman revolu
ciones y violencias revolucionarias. Con todo, aunque sobrevengan estas 
ultimas, ,a violencia, o la partera que sea, sólo es eficaz en el grado que se halla 
maduro el parto, esto es, si el nuevo orden se ha formado ya, en cierto modo, 
en los espíritus, de suerte que la intervención de la violencia pueda ser rápi
damente transitoria. Por esta razón, Marx (y he aquí otra ignorancia adver- 
tibie en los que ahora se vanaglorian de marxistas) concebía su comunismo, 
como «instauración del reino de la libertad*,  como un resultado del propio des
envolvimiento del liberalismo...

Benedetto croce

\stolfo de Custine]

RUSIA UN SIGLO ATRAS

(fragmentos)

fuí a Rusia para buscar allí argumentos contra el gobierno representativo. 
Regreso como partidario del régimen constitucional. A medida que pude 
ir conociendo ese gobierno único y terrible, reglamentado, por no decir fun
dado, por Pedro el Grande, he comprendido mejor la importancia de la 
misión que el azar me había confiado... En Francia me inclinaba hacia 
el régimen autoritario. Después de haber vivido bajo la terrible disciplina 
que somete a la población entera a un régimen militar, aprecio, y lo confie
so, un poco más el desorden tras el cual se oculta la fuerza, que el orden 
perfecto que cuesta la vida.

Me gustó la idea de viajar solo esta vez. Así esperaba poder verlo 
todo con tranquilidad. . . Pero... le distraen a uno a cada instante, le ti
ranizan a uno con su celosa solicitud, se inquietan acerca de cómo pasa uno 
su tiempo. Sin cesar le preguntan a uno sobre asuntos que sólo les intere
san a ellos y después hay fiestas y más fiestas, de manera que uno se ve im
pedido de ver su país. Los rusos han formado un excelente verbo francés 
para designar su hospitalidad política: al hablar de los extranjeros, a los que 
ciegan a fuerza de agasajos, dicen: ilfaut les enguirlander... Como extran
jero, y más aún como escritor extranjero, fuí colmado de atenciones; mas 
todo ha quedado en promesas y nadie me dió la oportunidad de llegar al 
fondo de las cosas.

Me felicito de haber ido a Rusia por poco tiempo; una larga permanencia 
en ese país me quitaría no sólo el valor sino también las ganas de decir 
la verdad acerca de lo que he visto y que entiendo. El despotismo inspira 
indiferencia y desaliento incluso a los espíritus más determinados a luchar 
contra sus irritantes abusos.

Parecíame que al decir la verdad sobre Rusia haría algo nuevo y atre
vido: hasta el presente, el miedo y el interés han dictado elogios exagerados; 
el odio ha hecho publicar calumnias: no temo ninguno de ambos riesgos.

t Marqués Astolfo de Custine, escritor francés de la primera mitad del 
siglo pasado (1790-1857). Recorrió diversos países europeos y publicó va
rios libros de viajes. De su libro La Russie en 1839 insertamos aquí al
gunas opiniones sobre la autocracia rusa, que conservan una sorprendente 
actualidad. (A. del Trad.)
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No estoy nada dispuesto a dejarme deslumbrar por la popularidad de 
Emperador: al contrario, prefiero perder la amistad de los rusos antes que 
la libertad de espíritu que me sirve para juzgar sus trampas y los medios 
que emplean para engañarnos a nosotros y a ellos mismos. Prefiero renunciar 
a sus elogios antes que perder el único y verdadero fruto de mi viaje: la ex
periencia.

No odio sino un mal, y si lo odio es porque creo que engendra y presu
pone todos los demás males; este mal es la mentira. Así me esfuerzo en des
enmascararla dondequiera que la encuentre. Es el horror de la falsedad el 
que me produce el deseo y me da el valor de describir este viaje: lo emprendí 
por curiosidad, lo contaré por deber.

Cuando miente la palabra, cuando miente el escrito, cuando miente la 
acción, los detesto: cuando, como en Rusia, miente el silencio, lo interpreto.

En Rusia, el principio del despotismo funciona con rigor matemático y el 
resultado de esta precisión extraordinaria es una extrema opresión. Un 
gobierno de mano fuerte que en toda ocasión procura implacablemente ha
cerse respetar de los súbditos, tiene que hacerles desgraciados a la fuerza. 
La vida de los rusos es más triste que la de cualquier otro pueblo europeo.

Se tiene que haber vivido en ese yermo sin descanso, en esa prisión sin 
ocio que se llama Rusia, para sentir completamente la libertad que se dis
fruta en Europa, cualquiera que sea la forma de gobierno...

Si se llegara a probarme la necesidad de la injusticia y de la violencia 
para obtener grandes resultados políticos, sacaría la conclusión de que el 
patriotismo, lejos de ser una virtud cívica, como se ha dicho hasta ahora, es 
un crimen de lesa humanidad.

El temor ante un hombre todopoderoso es la cosa más horrible de este 
mundo, y así se acerca uno al Kremlin solamente con miedo. Es un paisa
je de piedra. Es el terror armado. Es el sueño de un tirano lleno de po
der, terrible como el pensamiento de un solo hombre que prescribe el suyo 
al pueblo. Habitar el Kremlin no es vivir, es defenderse; la opresión provo
ca la revuelta; la revuelta requiere precauciones; las precauciones aumen
tan el peligro y de esta larga serie de acciones y de reacciones nace el 
monstruo.

Desdichado el país en que los maestros del arte se reducen al papel de 
substitutos del prefecto de policía.

¿De qué le sirve a Rusia hacer sentir a Europa su peso, influenciar la 
política europea? ¡No son sino intereses artificiales, pasiones vanidosas! 
Lo que le hace falta es encontrar en sí misma el principio vital y desarro- 

liarlo: un pueblo que no puede llamar suyo más que su obediencia no es 
un pueblo vivo.

Lo que aumenta mi malestar después de lo que he visto entre los rusos, 
es que todo me revela el valor de este pueblo oprimido. La idea de lo que 
podría hacer si estuviera libre exaspera la cólera que siento al ver lo que hace 
hoy día.

Los movimientos de las personas con que me he encontrado pareciéron
me tiesos y cohibidos: todo gesto expresa una voluntad que no es la de su 
dueño; todas las que he visto parecían portadoras de alguna orden. Ni una 
sola parecía haber salido de paseo para su propio placer, y el aspecto de 
esta coacción me puso involuntariamente triste. Era como en la guerra, 
faltando sólo entusiasmo y vida.

El gobierno ruso es una monarquía absoluta templada por el asesinato.

Bajo un tal régimen el hombre debe saber — y lo sabe ciertamente — 
desde el primer día de su vida, lo que está destinado a ver y a hacer hasta 
el día último. Tan brutal tiranía llámase en el lenguaje oficial interés co
mún y amor al orden. A los espíritus metódicos, este amargo fruto del des
potismo se les antoja tan valioso, que ningún precio — así dicen—es dema
siado alto por ello.

La mentira está tan cerca del servilismo que un príncipe rodeado de 
aduladores ignorará siempre lo que se espera ocultarle; así está condenado 
a dudar de cada palabra, a desconfiar de cada hombre. Tal es la suerte 
de un amo absoluto; por más que se muestre bueno y quiera vivir como un 
hombre, la fuerza de las cosas le hará insensible a pesar suyo; ocupa el lugar 
de un déspota y debe sufrir su destino, adoptar sus sentimientos, o al menos 
desempeñar su papel.

Tengo una idea fija: que se puede y se debe gobernar a los hombres sin 
engañarles. Si en la vida privada la mentira es una bajeza, en la vida pú
blica es un crimen y este crimen ha de producir la desgracia. Todo gobierno 
que miente es un conspirador más peligroso que el reo al que hace decapi
tar legalmente.

La vida social en Rusia no es más que una constante conspiración con
tra la verdad. Aquí mentir es proteger a la sociedad, decir la verdad es 
atentar contra el Estado.

¡Y Rusia se vanagloria de la abolición de la pena de muerte!... Mo
derad vuestro celo, abolid tan sólo la mentira que lo domina todo, lo desfi
gura todo, lo envenena todo en vuestro país, y habréis hecho bastante por 
el bien de la humanidad.
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El poder absoluto, cuando lo es realmente, confundiría, a la larga, a la 
razón más firme; el despotismo ciega a los hombres; pueblo y soberano se 
embriagan juntos con el azote de la tiranía. Esta verdad me pareció com
probada hasta la evidencia por la historia de Rusia.

En Francia, la tiranía revolucionaria es un mal transitorio; en Rusia, la 
tiranía es una revolución permanente.

En Rusia el temor reemplaza, es decir, paraliza el pensamiento. Este 
sentimiento, cuando reina solo, no puede producir sino apariencias de civi
lización.

La ambición y el miedo, pasiones que en otras partes pierden a los hom
bres haciéndoles hablar demasiado, engendran aquí el silencio. Este silen
cio violento provoca una calma forzada, un orden aparente más fuerte y 
más horrendo que la anarquía...

Cuanto más veo a la gente conservar la apariencia de calma bajo este 
régimen, más me conduelo de ella. ¡¡La tranquilidad o el knutü... tal es la 
condición de existencia aquí. El knut de los grandes es la Siberia,,, y Sibe
ria misma no es más que la exageración de Rusia.

En Rusia, la independencia se ha refugiado en los animales. Puede 
decirse de los rusos, de los grandes y de los pequeños, que están ebrios de 
esclavitud.

El gobierno ruso es la disciplina castrense que subroga el orden ciuda
dano; es el estado de sitio hecho estado normal de la sociedad.

En Rusia el gobierno lo domina todo y no vivifica nada. Si el pue
blo de este Imperio no está del todo .tranquilo, en todo caso está mudo. No 
creo que el suicidio se dé aquí con frecuencia; la gente sufre demasiado para 
matarse. Además, aun cuando el número de los suicidas fuera muy gran
de, nadie lo sabría. El conocimiento de las cifras es privilegio de la poli
cía rusa.

No obstante, por más que hagan y por más que digan estos hombres 
tan sumisos, su entusiasmo es forzado: es el amor del rebaño por el pastor 
que lo nutre para matarlo.

Puede que mañana, en un motín, en una matanza, a la luz de los incendios, 
suene la voz hasta los confines de Siberia: ¡Viva la libertad! Un pueblo 
cegado y cruel puede estrangular a sus amos, puede rebelarse contra los os
curos tiranos y enrojecer el Volga con sangre; por ello no será más libre: la 
barbarie: es un yugo.

Tradujo: Mauricio Amster.
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