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Colaboradores

Richard Wright.—El discurso que publicamos del novelista de Sangre 
negra fué pronunciado por su autor en el acto realizado en la Sala Pleyel 
de Paris ante un considerable público de intelectuales socialistas. Otros 
oradores de esa velada fueron: Albert Camus, Jean-Paul Sartre, David 
Rousset, Carlo Levi, Teodoro Plivier y Jef Last.

González Vera.—Véanse sus anteriores recuerdos publicados en Babel 
«Estudiantes del año veinte» (N.° 28); «Mis relaciones con la religión» (N.° 
35): «En el Club de Septiembre» N.° 37); «Aprendiz de barbero» (N.° 39); 
«Cuando era muchacho» (N.°40); «Vuelapoco y otros (N.°42); «Patanchá 
y el vegetariano» (N.° 43); «Maruri esquina de Cruz» (N.v 45); «En el li
ceo» (N.° 46); «Las sastrerías» (N.° 47).

Manuel Rojas.—Páginas similares del mismo autor en números ante
riores de nuestra revista: «Ensayo de la mañana» (N.° 13); «Deshecha rosa» 
(N.° 14); «El último combatiente» (N.° 15-16); «El cuento y la narración» 
(N.° 19); «España otra vez» (N.° 22); «Versos para la revolución de Octu
bre (N.° 24); «Antólogos y antologías» (N.° 25); «Paz en Europa?» (N.“ 
27); «El socialismo y la libertad» (N.° 30); «Hans Steffen y la lealtad» 
(N.» 37); etc.

Luis Franco.—El nuevo fragmento sobre Horacio Quiroga que publica
mos en este número pertenece a la misma conferencia, todavía inédita en 
gran parte, que pronunciara en Buenos Aires el autor de América Inicial 
con motivo de cumplirse el décimo aniversario de la muerte de Quiroga.

Horacio Quiroga.—(1879-1937) Véase en Babel: «F.1 regreso de Hora
cio Quiroga» por Enrique Espinoza (N.° 20); «La literatura y el hombre» 
por Manuel Rojas (N.° 38); y los relatos postumos de índole social del pro
pio Quiroga: «Los precursores» (N.° 1); «El soldado» (N.° 13); «Sinfonía 
heroica» y una carta inédita (N.° 20); «Paz» (N.° 38), dignos compañeros de 
«Los hombres hambrientos».

Julio Moncada. —Joven poeta chileno de la nueva generación que re
side actualmente en Montevideo desde donde nos ha hecho llegar su poema 
inédito «Echo a caer aqui mi llanto», por intermedio de Edmundo Concha, 
el novelista de Los gusanos.

Enrique Espinoza.—Director de Babel desde su fundación. Véase 
«Heine y Marx» (N.° 19); «B. Sanin Cano» (N.° 24); «Ignacio Silone» (N.« 
27); «Martí, ahora» (N.°29); «La tragedia de Walther Rathenau» (N.°39); 
«Sentido social de Martín Fierro» (N.°40 y 41); «André Gide, uno y diver
so» (N.“ 43); «La síntesis genuina de Lugones» (N.° 46); El trabajo sobre 
Antonio. Machado aunque escrito y publicado, en una extinta revista de 
Buenos Aires, en Marzo de 1939, no se ha impreso aquí hasta hoy. Lo 
hacemos justamente en el décimo aniversario de la muerte del gran poeta,
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APELACION A LOS SUSCRIPTORES

El hombre

QUE MIRA CON SERIEDAD A 

SU ALREDEDOR Y TIENE OJOS 

PARA VER, DEBE SER FUERTE 

Y TENER IDEAS FIJAS.

GOETHE

en vísperas de cumplir un decenio de mda chilena, esta 
revista—que al comienzo aparecía cada mes y que lue
go debió aparecer, aunque con regularidad y durante 
cinco años, como órgano bimestral—estuvo, siguiendo la 
suerte de todas las iniciativas de cultura, próxima a ex
tinguirse con el número último de 1948.

El motivo, como siempre, era un hecho vulgarísimo 
pero perturbador: el alza incesante de los precios del pa
pel y de la imprenta.

Al comenzar este año, los suscriptores que estaban 
al tanto de lo que ocurría nos preguntaron qué pensába
mos hacer; debimos confesarles que no teníamos medios 
para continuar publicándola. Sus incitaciones, en
tonces, para que no abandonásemos la tarea, la expresión 
de su aprecio por la obra de la revista y el ofrecimiento 
de pagar mayor suma por la suscripción, nos movieron 
a ponerle el hombro nuevamente.

Después de estudiar qué cambios podían permitir
nos financiarla, acordamos hacer cuatro números al año 
y elevar la suscripción a cien pesos. Cada número se
rá de sesenta y cuatro páginas y en el curso del año pro
curaremos que su aparición coincida con el primer mes 
del trimestre respectivo.

Por si alguien lo ignorara, declaramos que esta re
vista no recibe ninguna ayuda oficial ni privada. Tres 
quintos de su costo lo proporcionan los suscriptores. El 
resto es producto de los avisos y de la venta de números 
sueltos. Aunque la caja de esta revista se cierra sin 
saldo a favor, ha logrado mantener el principio de in
dependencia y libre examen con que naciera.
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BABEL

Rarísima es la revista literaria que aquí o en el ex
tranjero puede vivir sin protección. El hecho de haber
la conservado asi tanto tiempo no deja de complacernos, 
pero ¿ cuánto más durará nuestra resistencia? Esto nos 
mantiene en un estado de ánimo parecido al de los inge
nuos que todos los meses compran un entero de la lotería. 
Pues, aunque la experiencia nos predice que la única 
gente generosa es la pobre (¡con qué gusto quisiéramos 
estar equivocados!) no dejamos de aguardar legados sin 
condiciones.

Claro que mientras nacen esas personas o maduran 
para tan loable propósito, rogamos a nuestros suscripto- 
res hablar a quienes pueda interesarles la revista y dar
nos sus nombres. Algunos lo han hecho ya espontánea
mente.

Y con esto ponemos término a esta confesión de in
dole Pentecostal.

Babel
REVISTA DE ARTE Y CRITICA 
FUNDADA EN BUENOS AIRES EN ABRIL DE 1921 

Director: Enrique Espinoza
Comité asesor: Manuel Rojas, Luis Franco, González Vera, 

Lain Diez y Mauricio Amster (Gerente)
Precio del número.......................
Suscripción a 4 números ...............................................................$ 30 m^ch.

....................................................................................$ 100 m|ch.
FUERA DE CHILE: 

Precio del número .......
Suscripción a 4 números . * ’ 0,75 u|s.

.......................................................................... 2,50 uls.
Toda la correspondencia de BABEL debe dirigirse a Av. Bernardo 

tggms 2555, Sigo. Cheques o giros a nombre de Mauricio Amster

Richard Wright

NORTEAMERICA Y RUSIA

mi cuerpo ha nacido en Norteamérica, mi corazón en Rusia, 
y heme aquí hoy todo confundido entre mis dos patrias. Fué 
el estado norteamericano de Missisipi el que formó mi cuerpo; 
fué la revolución rusa de Octubre la que me dió el corazón’ 
Mas hoy estas dos gigantescas naciones—símbolos del azote 
nacionalista de nuestro tiempo—rivalizan en esfuerzos para es
tablecer planes para el embrutecimiento del espíritu. Se han 
hecho culpables de humillar a la persona humana; culpables de 
envilecer la cultura de nuestro tiempo; culpables de reemplazar 
los valores de cualidad por los valores de cantidad; culpables 
de crear un universo que poco a poco se revela como la camara 
de gas para la humanidad.

Estas dos naciones, Norteamérica y Rusia, pretenden ser 
los representantes oficiales de la libertad humana y, entre ambas 
pretensiones oficiales, entre las amenazas que se hacen una a 
otra, el espíritu humano es crucificado. Los hombres tienen 
miedo. No hay elección para ellos. No pueden hacer planes. 
No pueden pensar en el mañana. Tiemblan en medio de una 
noche de temor y espanto. Los imperativos de una vida mi
litarizada e industrializada han obscurecido y debilitado a tal 
punto los instintos humanos que los hombres ni siquiera saben 
que están perdidos.

Vosotros sabéis cuán cierto es eso. Yo también. ¿Por 
qué, pues, no declararlo? ¿Por qué no consentir en hacer de 
ello el punto de partida determinante de nuestro verbo y nues
tra acción?

Sin embargo, a fuer de hombres conscientes, debemos com
prender que la crisis que afrontamos es de naturaleza más gra
ve que la lucha entre Nortemérica y Rusia. En verdad, estas 
dos naciones hacen la guerra a vuestro espíritu y a mi espíritu, 
el espíritu contemporáneo que los libros, la cultura y la histo
ria nos legaron; que Dante, Shakespeare, Racine y Goethe nos 
legaron. Cada paso de Norteamérica y cada paso de Rusia 
nos van acercando al punto donde el pensamiento libre, el sen
timiento libre y la acción libre no son ya posibles. Vivimos 
presionados.
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Norteamérica dice que sólo ella es la campeona de la li- 
bertad; y Rusia dice asimismo que sólo ella es la campeona 
de la libertad. En realidad estas dos naciones adoptan ideas 
en las que no creen verdaderamente, que hasta odian y des
precian Norteamérica desconfía de vosotros, intelectuales; ha 
inventado toda una terminología para expresar su desdén pol
as creaciones del espíritu humano; a la gente que piensa la 

llama desdeñosamente: los melenudos, los pedantes, los soña
dores, los bohemios, los teorizadores, los intelectuales bastar
dos, los iluminados, etc. Y Rusia, ¿cómo los llama? Monos, hie
nas, chacales, tales, son los nombres que fueron arrojados a 
1. b. Ehot, a André Gide y a los mejores escritores vivos en el 
reciente congreso cultural de Polonia.

Escuchad, escritores y artistas: los hombres que hov 
dirigen el mundo os han declarado la guerra. No se os nece
sita, no hacéis falta en la sociedad que provecían construir 
be os considera peligrosos. Lo han dicho en Hollywood y lo 
han dicho en Praga. , Cualquiera sea el vencedor, vosotros 
perderéis; sereis reducidos a una dependencia abyecta, a la es
clavitud, a ser discos repetidores de la doctrina oficial. A vos
otros, hombres de espíritu, os pregunto: ¿hay cómo elegir? ¿Po
déis decir sí ante lo que simboliza Norteamérica? ¿Podéis’de
cir sí de todo corazón ante lo que simboliza Rusia? ' Si podéis 
decir sí ante una u otra perspectiva, eso significa que hay algo 
completamente muerto en vosotros, que la batalla que se libra 
entre Norteamérica y Rusia está ganada ya. Si podéis elegir 
significa que la humanidad está perdida, que dos mil años de’ 
historia del hombre han llegado a su término, que nuestra pro
pia concepción del hombre está enterrada.

No puedo responder a las preguntas que planteo. Y no 
me excuso. Hay épocas en la historia en que las palabras solas 
no pueden dar respuestas. Hay épocas en que solo los actos 
vivos pueden responder. Un tiempo así es el nuestro. Actos 
he aquí lo que vosotros, intelectuales, debeis llevar a cabo; actos 
por medio de las palabras, actos que resuman vuestras expe- 
nencias, vuestras necesidades, vuestros sueños

¿Croéis que exagero la gravedad del problema? Escuchad 
V. acor jS' Hay naciones en el mundo de hoy donde la sen
sibilidad se ha vuelto políticamente sospechosa, donde hablar 
ai u cualidades subjetivas del hombre es un crimen, donde 

sólo hablar de la libertad supone ser deshonrado, espiado; don

de el sevilismo es exaltado, la mentira reverenciada, la dupli
cidad santificada, obligatorio el falso testimonio, un deber pa
triótico la soplonería; donde los laboratorios científicos deben 
ser resguardados por las bayonetas.

No se trata de casos aislados que sólo afectan a individuos 
sin honor. No; se trata de credos oficiales de gobiernos que 
manejan a centenas de millones de hombres. Oponerse a esta 
marea, es arriesgarse a una muerte brutal o exponerse a perder 
iodos los medios de ganarse el pan.

La guerra contra el hombre está declarada, y si no lo sa
béis aun, si aun no teneis conciencia de ello, sereis incapaces 
de actuar de modo que resultéis un ejemplo para los que 
han sido atrapados en esta situación e ignoran que es ya casi 
tarde.

La libertad de palabra no basta. La libertad de religión 
no es suficiente. Ser liberados del miedo y la miseria no es 
bastante. Una nación no puede dar a sus ciudadanos el de
recho y la libertad de ejercer sus poderes naturales si está 
asentada sobre el fraude. El hombre debe tener la libertad 
de seguir siendo hombre. La libertad no es negativa, no pue
de ser sólo la posibilidad de liberarse «de» alguna cosa, sino 
la de ir «hacia» alguna cosa. Debe permitir al hombre la 
creación de nuevos valores por su acción, de lo contrario no 
está hecha para el hombre.

Norteamérica y Rusia están llenas de máquinas que estran
gulan la vida en vez de protegerla. Norteamérica y Rusia 
están llenas de instituciones educacionales cuyo fin no es for
mar individuos indpendientes sino tipos humanos uniformes pa
ra ser leales al Estado.

El nacionalismo intolerante y estridente de Norteaméri
ca y de Rusia priva a millones de hombres que viven en su te
rritorio del uso normal de los sentimientos humanos y los em
puja a convertirse en proyectiles de propaganda dirigida a los 
que «piensan mal».

En Norteamérica y en Rusia el derecho a un destino hu
mano individual es sacrificado en nombre de un ideal nacional 
impuesto. En Norteamérica y en Rusia una psicosis política 
sustrae hoy al hombre los medios de resolver objetiva y razo
nablemente sus problemas de abrigo y alimentación. El naciona
lismo actual, en Norteamérica y Rusia, obliga al hombre a 
abandonar su herencia humana. Norteamérica y Rusia pre
tenden que su acción tiende a defender al pueblo; pero de he
cho mata la vida del hombre sobre la tierra.

[ 8 ] [ 9 ]



BABEL BABEL

Para impedir todo esto ¿qué podemos hacer? La situa
ción no es afortunadamente muy desesperada. Creo que aun 
tenemos una salida. Para nosotros el problema está en no 
combatir a los gigantes nacionales en su terreno. Nuestras 
armas no son las de ellos. Existe aun para nosotros un espa
cio para la libertad y ese espacio es vuestro espíritu y mi espí
ritu, vuestra facultad de hablar y escribir palabras que retie
nen la atención y hacen que los hombres se detengan, miren y 
escuchen. Por algún tiempo aun tenemos esa libertad; ¿por 
cuanto tiempo? No lo sabemos.

Peio este ínfimo espacio de libertad está rodeado de ame
nazas: la falsa cultura para uso de las masas y que empobrece 
el espíritu, la moral que miente, los gobiernos de gangsters, los 
libros que mistifican en vez de aclarar, el crimen que habla el 
lenguaje de la revolución y la revolución que habla el lenguaje 
del crimen.

Podemos ahora mismo hacernos oir. Y esto debe bastar
nos. Solo tenemos pocos aliados. Durante siglos los hom
bres como nosotros han trabajado para mecenas, patrones, 
señores y amos. Pero esto se acabó. Hoy los señores tie
nen miedo de vosotros; nada quieren saber de vosotros. En 
adelante estaréis solos y sereis vuestros propios amos.

Es preciso que halléis el modo de hacer que vuestras pa
labras sean el aguijón capaz de incitar a los hombres a decidir 
por sí mismos. Es preciso que halléis las palabras y las imá
genes capaces de hacer sentir a los hombres la vida de modo 
mas directo, mas inmediato, más agudo. Es preciso que vues
tras palabras inculquen fe en los hombres; pero no una fe ba
sada en la superstición. Es preciso que gracias a vuestras 
palabras los hombres salgan de la rutina impersonal y cotidia
na de las grandes ciudades y experimenten otra vez la necesidad 
de manifestarse, de quererse, de realizarse. Es preciso que vues
tras palabras susciten en el hombre la voluntad de serlo.

Vuestras palabras deben ser una plegaria del hombre por 
el hombre. Deben suscitar en el hombre el deseo de seguir 
siendo hombre. No hablo del paraíso ni del infierno, sino pu
ra y simplemente de nuestra triste y dulce tierra, con sus hom
bres que sufren y sus momentos de amargo triunfo humano.

El gran peligro está en que el hilo de la historia que tene
mos tan débilmente en nuestras manos se rompa en vida nues
tra; que el pasado que nos ha nutrido y el porvenir que quere
mos hacer se nos escapen y nos dejen en un presente árido, 
desnudo de toda significación humana.

Para que nuestro universo no se nos escape, se hace ne
cesario que un solo hombre hable con diez lenguas de hombres, 
que uno solo de vuestros actos valga por mil. Tal es nuestro 
desafío. Si fracasamos no sólo perderemos nuestras endebles 
vidas individuales, sino también todo lo que es humano en el 
mundo, todo lo que la historia, por imperfecta que sea, nos ha 
legado. El mundo es más grande que Norteamérica y Rusia. 
La humanidad es más grande que Norteamérica o Rusia. Es 
un hecho. Si creemos en él podemos vencer.

[ 10 ]
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González Vera BABEL

LOS ANARQUISTAS

con lentitud llegué al convencimiento de que debía ser produc
tor. En mis empleos fui un mísero intermediario. Quería 
crear algo, servir así a mis semejantes.

En las reuniones del Centro «Francisco Ferrera conocí a 
vanos zapateros. Eran los trabajadores más ilustrados, con 
la sola excepción de los gráficos que se cultivan trabajando.

El zapatero efectúa su oficio, al menos en parte, mecáni
camente. Hasta sin quererlo echa a volar su imaginación. 
Cualquiera que sea su entendimiento, él lo pule. Los más 
poseen una idea del mundo, algo como un sistema. Puede 
haber entre ellos individuos frívolos, pero la mavoría tiene una 
firmeza nada común.

Inicie mi aprendizaje en el taller del viejo Silva, zapatero 
honorable, alto, huesudo. De cada hueso o arruga suyo fluía 
bondad. Fué borracho perdido. Con sus compinches con
sumía un chuico en cosa de horas. Cuando el vino les rebal
saba de la garganta, echábanse el resto en los bolsillos, se res
tregaban la cara con él, hacían locuras; pero alguien debió de
cirle que este vicio degrada, y debió ser en esos raros instantes 
en que el ser humano está en disposición de cambiar de rumbo. 
Manuel Antonio Silva cambió el vino por el agua, y comenzó 
c ,eT Conquista del Pan. Aunque su natural fuera rudo, 
fue dulcificándose por obra de sus nuevos pensamientos. Su 
voz no por gruesa y gastada era menos cordial. Logró man
tener a su familia en la decencia y dispuso de un buen traje 
Pafa visitar a los abogados, los jueces y otras personas de ca
lidad. Hacía las veces de delegado de los anarquistas. Ma
nejaba el poco dinero que éstos reunían. Lo acompañé en 
una visita que hiciera a don Carlos Vicuña, cuando éste habi
taba en Calle Jofré. Quizás fuimos a pedirle que defendiera 
a Rebosm. Don Carlos habló con vigor y elocuencia de la 
libertad. Lo escuché enteramente. Sin embargo, se inte
rrumpió por un instante y me fulminó con una frase. Aludió 
a cierta sonrisa mía. Quedé confundido. Ignoraba que estu
viera, sonriendo y cuando atiné a excusarme él proseguía su 
monólogo. Al irnos me dió la mano como si ei pequeño inci- 
dente no hubiera existido. Toda la tarde estuve preocupado.

En la noche púseme ante el espejo e hice morisquetas y ensayé 
cuanta posiblidad de expresión cabía en mi rostro. Hube de 
convencerme que al extremar mi atención se distendían mis 
risorios, fenómeno que me daba la apariencia de sonreír.

Trabajaban con el viejo Silva dos zapateros. Los prime
ros días debí observar el arte zapateril y leerles páginas de 
Kropótkin o de Sebastián Faure. Un ácrata andariego dijo 
que en Cuba los tabacaleros, mediante lectores pagados, junto 
con ir envolviendo los habanos, enriquecían su espíritu. El 
viejo Silva disfrutaba con la lectura. Solíamos tener un corro 
de diez personas.

Pronto me entregó zapatos para lijarles la suela. A conti
nuación aprendí a coser. Empero, mi especialidad era la ter
minación. Dejaba la suela plana, lustrosa, y no había detalle 
perfectible que no atendiera. Me imbuía en la obra y las ho
ras volaban.

—¡Claro es que los ha dejado muy bonitos! ¡Pero así no 
ganará ni para comer!—exclamaba mi maestro y soltaba su 
risotada. Sólo entonces caía en la cuenta de que había gastado 
una mañana en pulir un par de zapatos viejos.

A cambio de mi lento trabajo, dábame almuerzo y algún 
dinerillo. Casi a diario su mujer me ofrecía porotos. Le que
daban muy sabrosos. Sólo mi madre los hacía mejores. Des
pués de un trabajo intenso, toda comida es exquisita y ambro
sía pura. Los oficinistas e intelectuales ignoran esto. En 
cambio qué bien lo saben los carpinteros, los paleros, los he
rreros. Y si luego de comer uno se echa en el suelo y recibe 
el calor de la tierra sobre el pecho y el vientre, en torno alienta 
el nirvana.

II

Cada domingo iba al Centro. En éste sólo existía secreta
rio. Los anarquistas en su afán de eliminar la autoridad, aca
baron con los presidentes. El término presidir involucra la 
idea de mando. El vocablo secretario la de función. El se
cretario cumple acuerdos, no tiene poder. Este concepto que 
disminuye la autoridad, al menos en apariencia, se incorporó 
más tarde a las costumbres sindicales.

Nuestro secretario no era permanente. Cualquiera su
gería :

[ 12 ]
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—Que actúe de secretario el compañero Amorós.
Sin chistar el camarada Amorós sentábase ante la mesa 

y ofrecía la palabra. Alguien levantábase para decir lo suyo. 
Nunca faltaron oradores. En potencia todos lo eran, y más 
de alguno no habría persistido en sus ideas si, durante un año, 
se le hubiese prohibido disertar. La revolución es verbo.

Solían asistir personas ajenas al grupo, que leían una con
ferencia o pronunciaban un breve discurso contra algo. Ha
blar en favor no era frecuente, salvo si se trataba de Kropótkin, 
Malatesta o Bakúnin.

Apareció una joven profesora. Vestía sencillamente. Era 
la primera mujer que hablaba ante nosotros. Las demás, muy 
pocas, toleraban nuestras ideas más por ser cónyuges de ácra
tas que por nacerles. La joven leyó varias páginas sobre 
emancipación femenina. Pasaron años y la vi nuevamente: 
cruzó en bicicleta por un paseo. Era la segunda impresión de 
modernidad que me producía. Nunca más torné a encontrar
la. Su nombre era Rita Mar.

Fuera de los chilenos, se dejaban ver en el Centro un sue
co de ojos azules, que no despegó sus labios jamás; un inglés 
cariancho, acaso nacido en un dominio británico, que tampo
co dijo palabra; un ruso, tipógrafo, de voz profunda; otro, es
lavo también, comisionista, fino, bajito, delicado, con el te
rror de Siberia en su semblante; un tercero de nariz respinga
da, de oficio sombrerero, y un vidriero de ojos hundidos.

Los españoles abundaban: Universo Flores, repartidor de 
pan, inmenso, opulento, de rostro infantil; Francisco Rodríguez, 
bajo, de ojos risueños, que escuchaba largo rato y terminaba 
expresando su disconformidad con cualquier discusión teórica. 
Invierno y verano, un año y otro, solía decir:

—¡Debemos ser prácticos! ¡Hay que fundar sociedades de 
resistencia!

Era comerciante. Compraba y vendía en los remates. Al 
surgir la república en España, allá se fué y murió defendiéndola 
en Asturias.

Casimiro Barrios, otro español, bajo y blanco, alegre, 
hombre excelente, era empleado de tienda en calle San Diego. 
Su simpatía hacíalo objeto de trato especial. Si cerca de la 
tienda había un mitin, su patrón le permitía abandonarla por 
una hora. Iba, decía un torrente de encendidas palabras y 
tornaba a vender telas. En la época de Ibáñez fué apresa
do y conducido a Arica. Más tarde dos pesquisas santiagui- 
nos fueron por él. El prefecto, que previó algo siniestro, exi

gió se le firmase un recibo antes de entregarlo. Los agentes 
cumplieron la formalidad, llevaron a Barrios al valle de Aza
pa y en la Cuesta de Ramírez lo asesinaron y enterraron. En 
el gobierno de Montero, el Congreso dió pensión a su viuda. 
Barrios dejó cuatro o cinco hijos.

Otro español fué José Clota: altísimo, muy encorvado, 
flaco, era cristiano puro. Odió los posesivos. Decía «la mu
jer», «la hija», pero ni por equivocación «mío» o «mí». Tra
bajaba catorce horas diarias en su banco de zapatero. Sólo una 
vez tuvo ayudante y como éste le dijera, en un momento de 
enojo, que lo pulmoneaba, resolvió trabajar a solas. Así lo 
hizo a lo largo de su vida. Los domingos vendía La Batalla 
en las calles del centro. Al cabo de un decenio se consagró 
únicamente a su oficio. Quizás si ya había nacido su hija y 
quiso asegurarle el porvenir. Clota murió del corazón.

Moisés Pascual, gran carpintero, representaba a Cataluña. 
Era y sigue siendo algo así como primo hermano de Nuestro 
Señor Jesucristo. Administraba el periódico. Una vez por 
semana íbamos a su casa a revisar los impresos llegados en el 
último correo. Agradábame sobremanera ver un periódico 
anarquista de Cantón, escrito en chino y esperanto.

Angel Fernández, primo de Casimiro Barrios, era tardo 
de oído. En un comienzo fué libertario, luego le entró curio
sidad por la teosofía y por el nietzscheanismo. Leyó inconta
bles veces Así hablaba Zarathustra. Parecían no importarle 
los hechos del mundo. En los corrillos pretendía escuchar 
poniéndose la mano tras de su oreja. Si era conversación ba
nal, retirábase a un rincón y miraba a los demás en estado de 
ausencia. Su conversación era deshumanizada. Nada terre
nal valía para él. No obstante, si podía dirigirse al auditorio 
hablaba con palabras escogidas y tono trémulo. Costaba en
tenderle. Se le aplaudía con tremenda parquedad.

Dijo en una reunión que Augusto Comte murió «porque 
las células de su cerebro se le deshidrataron». Tal afirmación 
le valió una mirada obscurísima de don Carlos Vicuña.,

Trabajaba de noche en una empresa de pompas fúnebres. 
Solía ir a visitarle. Me acogía con su mirada de Lazaro. En 
seguida leíame con unción fragmentos de Nietzsche, de las Ru- 
bayatas o de Laotsé. A pesar de la índole de sus lecturas, en 
cualquier instante estallaba en risotadas del todo impertinen
tes. No se refería jamás a la vida y subsistía sólo para leer y 
meditar. La única confidencia que me hizo fué esta:

—He logrado ser como el adobe. No siento frío ni calor.
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La última vez que le vi pretendía subir a un tranvía, en 
Mapocho. Llevaba los brazos cargados de paquetes peque
ños y tenía un inconfundible aspecto de fantasma, de hombre 
humo.

Teófilo Dúctil Pastor y Amado, a quien se le decía Fiolín, 
era miope. Sus cabellos colorines avanzaban sobre su frente 
a modo de visera. Poníase el sombrero en la nuca. Si no es
taba discutiendo ardorosamente, hallábase arrimado a la pa
red con un libro montado en su nariz. Vino de España a la 
Patagonia, en donde fué pastor. Por su cortedad de vista él 
andaba por un lado y las ovejas por otro. Una noche sintió 
que se había extraviado. Dió voces durante un rato y, como 
nadie le respondiera, optó por dormir a la intemperie, acurrucado 
en su manta. Al amanecer pudo enterarse de que había per
noctado en la vecindad de las casas. Hizo algunas economías 
y vínose a Punta Arenas, pagó un año de pensión y leyó a su 
regalado gusto. Cuando se le acabó el dinero partió a Con
cepción, con el deseo de pasar allí sólo una temporada. Le pa
reció derroche arrendar un cuarto y buscó acomodo en una cue
va del Cerro Caracol. Al salir o volver a ésta, una chiquitína 
que habitaba en la casa más cercana al Cerro, preguntaba a 
su madre:

—¿Dónde vivirá mamá, cuando para allá no queda ningu
na casa?

Se vino a Santiago. Su único conocido era el pintor Pri- 
da, cuyo domicilio ignoraba. Recorrió la capital y halló con
veniente alojarse en el edículo que existía en Plaza Italia, lla
mado por los santiaguinos «casitas de agua». Escribió a su 
amigo al Correo Central. Fiolín no se atrevía a dormir sin 
precauciones. Estas consistían en irse a pie a la Estación 
Central a paso rápido y regresar al trote. Cuando Prida vino 
a buscarlo lo encontró dormido. El pintor se lo llevó a su casa, 
en donde vivía también Abelardo Bustamante. La comunidad 
era vegetariana y disponía de un saco de higos secos que, para 
librarlo de las ratas, suspendían de una viga al salir en la ma
ñana.

Fiolín leyó todas las obras editadas por Sempere y cuan
tas publicara la editorial «Razón y Fuerza», fuera de algunos 
centenares de otros libros profanos. Sabía de todo. Pronto 
empezó a colaborar en periódicos anarquistas.

Vagaba sin rumbo. Vagando se encontró en la Estación 
Alameda con un grupo. Al acercarse se enteró que era un 
enganche para las salitreras. Se alistó inmediatamente. Co

mo el tren debía salir en seguida, arrojó la llave de su pieza en 
un hoyo y partió con la conciencia tranquila. El trabajo de 
las salitreras no fué de su gusto. Se fué a Iquique y entró de 
mozo en un circo. Su tarea consistía en vestir los monos. Po
nerles el pantalón no le costaba, pero sí el chaleco. Los monos 
le envolvían sus maños y colas en el cuello y casi lo estran
gulaban. En las funciones anunciábase con grandes letras la 
actuación del «terrible oso negro». En las horas ordinarias 
la fiera solía abandonar la jaula, que no era muy sólida. Todo 
era verla y darle tal cual varapalo para que el «terrible oso ne
gro» volviese a encerrarse gimiendo.

De nuevo volvió a Santiago. Formó un grupo para estu
diar esperanto y continuó echándose libros al cuerpo. Tras
currido un tiempo lo ganó el deseo de irse a aventurar a Bue
nos Aires. Allí aprendió francés en un par de meses y tra
dujo obras de Romain Rolland. Mas tarde ofreciéronle un 
puesto de redactor en un diario de Mendoza.

De repente vino el anuncio de que en Rusia se había pro
ducido la revolución social. Prodújose un estado de anhelo y 
excitación. El pueblo recibió la nueva casi delirante, pero los 
anarquistas tenían sus reservas. Fiolín apareció una vez más 
en Santiago. La revolución rusa le había conmovido hasta 
las entrañas y venía a crearle ambiente. Los ácratas rechaza
ron su invitación a fraternizar con los bolcheviques. Odiaban la 
autoridad, detestaban al estado y no querían ninguna dictadura, 
por transitoria que fuese y aunque se ejerciera en nombre del 
proletariado. Aceptaban el comunismo, pero no el control de 
las opiniones. Triviño fué su más ardiente impugnador. En 
otros países ocurrió algo semejante: Sacha Kropótkin, hija 
del filósofo del anarquismo, abandonó a su marido cuando ad
virtió que éste se inclinó al comunismo dictatorial. Fiolín, 
muy triste partió a Mendoza en donde siguió de periodista. No 
volvimos a tener noticias suyas. Al parecer, falleció unos quin
ce años mas tarde.

Amorós era un hombre modesto, sin brillo, poco locuaz. 
En la dictadura de Ibáñez, la policía lo desterró a Mendoza. 
No pasó largo tiempo sin que el dictador sufriera la misma suer
te. Una hija de Amorós entró a su servicio. Amorós, cuya 
naturaleza de propagandista manteníase intacta, le hizo llegar 
al general, por mano de su bija, un ejemplar de La Conquista 
del pan de Kropótkin. Apenas lo leyó el señor Ibáñez, alabó 
el libro y encontró excelentes las ideas, y hasta habló de im
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plantarlas cuando volviese a gobernar. Ese fué el único triunfo 
de Amorós el sencillo.

Los anarquistas chilenos eran pobrísimos. De los extran
jeros, en su mayoría obreros especialistas, desertaron los más. 
Con los años los he visto a la cabeza de industrias y comercios. 
El nivel de nuestra vida era demasiado bajo para ellos.

ni
En el hogar del viejo Silva reuníanse al anochecer algunos 

camaradas. Era frecuente dar término a la tertulia en un 
café de Avenida Matta. Solíamos ir por la calle cantando:

Arriba los pobres del mundo 
de pie los esclavos sin pan.

Tal costumbre gregaria nos daba apariencia de canutos. 
La gente no disimulaba su piedad al vernos pasar, porque siem
pre se compadece al que profesa una religión extranjera.

Aunque los anarquistas proceden como si no hubiera Dios, 
y niegan al Estado, por su fe en la sociedad futura, por su con
fianza en la revolución social, por creer quejas posibilidades 
del ser humano son infinitas, y por su adoración de la libertad 
ilimitada, constituyen una iglesia. Un anarquista no pondrá 
nunca su fe en San Antonio de Padua ni en San Ambrosio, 
pero en su corazón reverencia a Bakúnin, Malatesta, Kropót- 
kin. Lo que uno ama lo ama religiosamente. Es así la con
dición humana.

Una vez que sonaba el último verso de la Internacional, 
seguía otro canto. Era muy de mi agrado el Himno de Tu- 
rati, que ya nadie recuerda:

Venid todos compañeros 
a la lucha que se empeña, 
la encarnada y libre enseña 
luce al sol del porvenir. 
Mutuo pacto es nuestra enseña, 
que resulte un acicate 
la gran causa del rescate 
no halle nunca traición vil. 
Desunidos, plebe somos 
pero fuertes cuando unidos, 
sólo triunfan los fornidos, 
los que tienen corazón.

Entre los ácratas era Joaquín Catalán quien nos hacía can
tar. . Descendía de españoles y su oficio era el de pintor de ca
rruajes. Catalán poseía una voz dulce y el mismo lo era. No 
pronunció jamás un discurso, ni discutía. Sólo cantaba. Su 
repertorio era inagotable. Otra canción que no he vuelto a 
escuchar, y cuya melodía romántica me hizo mella, era ésta, 
tal vez originaria del Perú:

Se fué la ingrata de aquí muy lejos, 
a otro mundo se fué a habitar, 
en otros brazos, con otros besos, 
sus juramentos querrá olvidar.
Y aunque muy lejos de aquí te vayas, 
mujer ingrata, yo te he de amar 
porque el volcán que en mi alma se halla 
con esta ausencia crecerá más...

Acaso estos versos no digan nada y puedan parecer vulga
res, pero su melodía me rondaba. Comenzaba a sentir interés 
por la mujer y, oyendo la canción, imaginaba mil historias en 
que era feliz o espantosamente desgraciado. Primero uno en
saya el amor dentro de su cabeza. Después trasciende.

Otro cantor, compañero de aventuras de Manuel Rojas, 
fué el Negro Nieves. Era menudo, de cabellera negra, ojos 
risueños, color muy moreno y una vestimenta hecha de rotu
ras. Tanto su vestón como su pantalón eran pura tirilla, pero 
cuando cantaba—tenía voz de tenor—convertíase en un hom
bre de oro.

En el café juntábanse varias mesitas y comenzaba la char
la. No faltaba quien contara sus experiencias. Los liberta
rios eran vagabundos, en parte por influencia de Gorki, en 
parte por espíritu internacional. Hallábase un argentino, Pica, 
repartidor de pan, que conocía muchos países. Tenía qué 
contar.. . Estando en Montevideo bajaron dos anarquistas 
italianos expulsados de Argentina. Recibieron pasaje direc
to a Italia. Resolvieron quedarse en Uruguay, tierra libre, 
asilo de perseguidos, y ofreciéronle el pasaje. Pica lo aceptó 
contentísimo. Llegó a Italia y la recorrió paso a paso. Se 
acostumbró a ir de una tierra a otra. No había patria bas
tante grande para él. Era vigoroso, pequeño, muy corto de 
vista, rosado, con anteojos de anciano. Su memoria carecía 
de fin. Alguna vez nos relató Los Miserables. Los representó. 
A cada personaje hacíale hablar con su tono. Era imposible 
no escucharle. Después no he conocido persona que usara 
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tan bien los admirativos, los interrogativos, y que supiera na
rrar con tanto arte.

Su pensamiento secreto quizás fuera el de hacerse escritor. 
Poseía una decena de gruesos cuadernos en que anotaba sus ocu
rrencias con letra clara y redonda. En un viaje por el interior 
de Argentina fué apresado por carecer de documentos persona
les. Comenzaba a generalizarse el uso del pasaporte que tan
to daño causa a las personas honradas. Al encontrarle Jos 
manuscritos y leerlos, supuso el policía que José Lejo Pica, 
por su mal traje y su aspecto humilde, no podía ser el autor. 
Además, éste pronunciaba mal. No decía acto, sino ato; por 
defecto decía defeto. Y así. Se le retuvo varios días en el 
cuartel por si aparecía el cadáver de algún escritor en las in
mediaciones ...

iv

Cada domingo, a las dos de la tarde, llegaba la gente al 
Centro «Francisco Ferrer». Este habíase mudado a un bode
gón de la calle Cóndor, muy hondo, en el cual cabía un centenar 
de personas.

Antes de iniciarse la reunión, formábanse grupos en la ace
ra y en la calle. Cada corrillo era una facultad en potencia. 
Si uno ponía la oreja cerca del zunco Ramírez, vendedor de 
billetes de lotería, las palabras célula, electrón, molécula, cons
tancia, vibración, formaban la médula del discurso.

—Por todo esto—decía—uno a ratos existe y a ratos nó. 
Si me preguntaran si tu vives no sabría qué responder. Sue
les existir y al instante no eres nada, te has desintegrado.

Sus oyentes desgranábanse con presteza. Nunca agrada la 
duda.

El español Francisco Rodríguez, insistía:
—Hay que ser práctico. Menos definición y más acción. 

¿Para qué hablar tanto? ¿Para qué perderse en palabras? Orga
nicemos sociedades de resistencia. En cada taller, en cada 
fábrica, debe organizarse una sociedad. Así se le hace frente 
al capital. Hay que ir al pueblo y no predicar a las nubes. 
¿Qué obtenemos hablando para nosotros? Sabemos lo nece
sario. Ahora viene la acción.

Al fin sonaba la campanilla y entraban.
—¿Qué camarada desea hablar?
Nadie chistaba.
—Podría hacerlo el compañero Pinto...—sugiere alguno.

Augusto Pinto hablaba con notable exaltación poética. 
Cogía una idea y de sus labios salía un poema en prosa. Su 
rostro era luminoso, sobresalía por su saber y su buen juicio. 
Siempre apelaba a la parte noble de los individuos. De sus 
palabras quedaba algo reconfortante, pero era parco y rara 
vez quería hablar. Al ser aludido bajó la cabeza e hizo un 
gesto negativo. (Tal vez lo único que los demás echaban de 
menos en sus oraciones líricas era la falta de un par de inju
rias.)

Entonces un hombre muy gordo, de ojos muy negros y bi
gotes de largas guías se pone de pie y avanza hacia la mesa. 
Se produce un murmullo de disgusto. El sonríe con bondad y 
mira al auditorio suavemente. Mas el ruido continúa y los 
rostros se contraen.

El orador saca su reloj Waltham, algo más pequeño que 
un despertador, lo deposita en la mesa, lo observa y expresa:

—Hablaré hasta las cuatro...
Hubo quien protestó al momento porque apenas eran las 

dos. Otros dejaron la sala. Los demás adoptaron la actitud 
del que espera en una estación.

—La psicología de la palabra acracia, credo liberador de 
la especie humana, arranca del fondo de los tiempos, porque no 
debemos engañarnos.. ,

Cada vocablo lo moduló con cuidado y lo regustó. Mas 
nada de lo que iba diciendo era urgente. Su contenido podía 
bastar para una charla privada con personas de confianza, que 
estuvieran habituadas al parloteo.

Los ácratas salieron de la sala y llegó un instante en que, 
fuera del orador, no permanecían allí sino el secretario, Augusto 
Pinto y dos personas más, capaces de oir llover durante una 
semana, sin advertirlo. El hablante adoptó un aire contraria
do y expresó, no sin melancolía:

—Se habla mucho de libertad, pero cuando un compañero 
quiere dilucidar un problema, todos escapan—y cogió su re
loj y fué a ocupar su asiento.

No bien se hubo sentado cuando los ausentes entraron en 
masa. Poco después se incorporó otro grupo pequeño.

—¿No se le ocurrirá hablar a éste?—preguntó, temeroso, 
Valdebenito a su vecino.

—¿Quién es?
—El Hombre Fiera. Al hablar hace doler la cabeza.
El Hombre Fiera estaba pegado a la pared en el fondo de 

la sala, con sus brazos cruzados sobre el pecho. Era de esta-
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tura mediana. Sus ojos claros y grandes expresaban un poqui- 
tito de desdén. Adivinábase en él una voluntad de aislamien
to. A su lado se hallaba un individuo corpulento, de cara 
grande, que le hablaba con respeto.

—¿No podría decirnos algo el compañero Alcides?—sugirió 
el vecino de Valdebenito, más con la intención de molestar a éste 
que por deseos de oir a aquél. Valdebenito le aplicó un coda
zo disimulado. El secretario miró al camarada Alcides inte
rrogativamente. Un momento después Alcides se aproximó a 
la mesa. Dió una mirada desdeñosa a los demás y aguardó 
que se hiciera silencio.

—¿Sobre quiénes descansa el capitalismo? ¿Quién sos
tiene a la iglesia? ¿Quiénes forman el ejército?

—Cuando empieza así nadie sabe en qué terminará—ase
veró uno.

—El capitalismo descansa sobre los hombros de los po
bres. Son los famosos pobres quienes mueven las máquinas, 
cargan el fusil, mantienen los templos, labran el campo, levan
tan casas, hacen caminos, sirven de policías, cocinan, cosen, la
van, extraen minerales, mueven los barcos, inventan, escriben 
en favor de los expoliadores, qué sé yo. ¿Los carceleros son 
acaso millonarios?

Es necesario abrir la mollera de los trabajadores y decir
les que desarrollen su personalidad, que se endurezcan y se 
nieguen a mantener al Estado. Sólo la acción del hombre eman
cipado puede echar al suelo los poderes que hoy nos subyugan. 
La lucha, pues, debe radicar en el individuo que expresa su vo
luntad por sí mismo, fuera de todo partido, lejos de toda so
ciedad y de cualquier ligazón que ineludiblemente conduce a 
la tiranía. Nosotros no queremos reemplazar a los mandones 
ricos por mandones proletarios. Debemos luchar porque sean 
libres por igual todos los hombres. Un hombre dispuesto a man
tener sus principios vale más que la multitud gregaria y dócil.

Aunque oían con interés, oían con disgusto. No podían 
negar que lo dicho por el camarada Alcides era verdadero, pero 
sus ideas daban a la verdad un perfil antipático.

—El derecho ¿qué es el derecho? Algo que los poderosos 
pisotean cuando quieren. No existen sino hechos. Tú eres 
fuerte, tú persistes, y realizas parte de tus aspiraciones. Aho
ra si no actúas, deberás contentarte con las migajas, con lo que 
te abandonen buenamente los mandones. Es la acción indi
vidual, constante, secundada por cada asalariado, la que podrá 
darnos el triunfo final. Yo me digo: si todos los pobres aban

donaran su función, y se cruzaran de brazos hasta que la so
ciedad se ordene de manera justa ¿quién podría oponérseles? 
¿Qué ejército sería capaz de reducirlos? Ninguno. Para lle
gar a esto hay que apelar a la conciencia de cada cual y decirle 
que use su cabeza y su voluntad, que no olvide el fin ...

Rodríguez se dirigió hacia la mesa con paso nervioso:
—Estos individualistas son divertidos... ¿Cómo podría

mos hacer frente a la burguesía desunidos cuando ésta ataca 
en filas compactas? Al proletariado hay que organizarlo para 
que lo respeten y consiga algo. Alcides es lector de Nietzsche y 
defiende ideas de libros. Sí. Mi modo de ver es que se debe 
afrontar la vida como es. ¡Sabemos que los pobres lo hacen 
todo! Mas ¿qué conseguimos con decirlo? Si no se unen en 
sociedades de resistencia ¿cuándo cambiará el mundo? En pala
bras la revolución social está hecha hace siglos. Otra cosa es 
operar el cambio. Ahí viene el forcejeo, incluso con los prole
tarios mismos. No digo que apoyemos a los partidos refor
mistas, a los partidos obreros, puesto que fatal es que trabajen 
para la burguesía apenas lleguen al poder, porque todo el me
canismo social está hecho para conservarle sus privilegios. Tam
poco recomendaría atacar a los políticos obreros mientras sean 
consecuentes con sus principios. La lucha es muy seria y para 
hacer el camino debemos aliarnos con cuantos nos pongan bue
na cara. Lo interesante es robustecer la acción directa y no 
olvidar que nuestro fin es formar una sociedad a base de grupos 
afines, de productores conscientes, a la cual cada hombre dará 
su esfuerzo y recibirá lo que necesita.

Al término de las disertaciones dejaban la sala y se fraccio
naban en grupos, que seguían discutiendo.

Clota solía hacerme un gesto y nos poníamos en camino. 
En Alameda esperábamos tranvía.

—¿A cuál subiremos?—le pregunté una vez.
—¿Y qué te importa?—fué su respuesta.
Guardé silencio y esperé que decidiera. Subimos al pri

mero que llegó y fuimos a dar a la tornamesa. Seguimos a pie 
largo rato oliendo el aire del campo. Luego nos metimos por 
un potrero. Después de cansarnos me invitó a un rancho del 
que salía humo. Allí, junto con engullir algo, Clota promovió 
una conversación, no acerca del tiempo, sino sobre pobres y ri
cos. ¿Por qué éstos se enriquecían, por qué aquellos permane
cían en tan atroz pobreza?

Era difícil que su interlocutor no se impresionara. Los 
pobres sospechan que son robados, ciertos pobres que además 
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son astutos están absolutamente seguros de serlo; no se les es
capa que parte de su esfuerzo no vuelve a su bolsillo sino que se 
empoza en el de los dueños, acaso porque éstos tienen bolsillos 
más grandes, pero no saben cómo defenderse. El mecanismo 
de tal extorsión permanece oculto para ellos. Les interesaría 
saber cómo liberarse, mas no suelen confiar en ninguno de los me
dios, y se resignan a su suerte. Clota en sus paseos dejaba 
una sentencia latente. Sabía que ninguna palabra se pierde y 
las decía con mesura y claridad. ¿No podía ocurrir que entre 
los oyentes estuviese el hombre que mañana sería un gran 
luchador?

v

-En el taller del viejo Silva había mirones a cualquier hora, 
y mañana y tarde venían visitantes. No cesaba la conversa
ción. Después de almuerzo llegó un señor de nariz bastante 
aguileña y algo roja, de espaldas un tanto curvadas. Cubríase 
con un sobretodo gris claro. No fué acogido con delirio. En
tró y al momento extrajo de su faltriquera un libro doblado con
tra el lomo.

—Kropótkin, rebatiendo a Malthus, dice que cuando haya 
necesidad hasta de las piedras se podrá obtener alimento. Es 
algo raro. ¿Qué opinan ustedes?

—En el Cerro San Cristóbal suelen verse peñascos atrave
sados por una raicita—expresó Alcides que estaba apoyado en 
la pared—. He leído que en Japón siembran los cerros del 
plan a la cúspide. En ésta, si hay rocas, echan tierra y plan
tan encinas. Por lo demás la tierra sobra en todas partes y 
lo que no dé ésta lo dará el mar, y luego el hombre está inven
tando lo que hace falta...

El individuo de nariz aguileña miró su reloj y dijo:
—Me voy. Tengo que cumplir varias órdenes. Mañana 

a las cuatro iré a detener a Rebosio. ¡Hasta otro día!
—¿Quién es?—pregunté.
—Es el pesquisa Prado. Es curioso, muy lector, visita a 

casi todos los anarquistas y nunca deja de llevar un libro. Co
noce las ideas mejor que nosotros. Sin embargo, dudo que su 
interés sea sincero, si no ¿por qué ejerce tan feo oficio? ¿Por 
qué no trabaja en algo útil? Es joven todavía y tiene buenas 
manos... ¡Sería bueno avisarle a Rebosio que no se deje ver! 
Podría irse al puerto—dijo el viejo Silva dando vueltas al tira- 
pie como si fuera un rosario.

—Este pesquisa no será jamás un hombre emancipado— 
sentenció Alcides—. Es débil. Lo he visto leer en los tran
vías. Es uno de sus vicios, pero no compra un libro. Los 
pide a los compañeros. No obstante dispone de plata para 
beber. De noche anda con paso vacilante. ¿Qué se puede ha
cer de un hombre así? No deja de ser extraño, al fin, su inte
rés por cultivarse. Yo digo que para vivir se necesita valor.. . 
La mayoría no lo posee y se entrega al juego, a la pereza, a la 
bebida, a las mujeres y también a la religión. Cuesta ser hom
bre, serlo siempre y sacar fuerzas de sí mismo. Es más fácil 
embriagarse, llorar sobre la almohada en la obscuridad o espe
rarlo todo del cielo. Sin embargo, ¿quién, por infeliz que sea, 
no consigue resolver sus propias cuestiones en la medida de su 
capacidad? Con la cabeza y las manos se llega a cualquier 
resultado, pero vivimos todavía en la edad teológica. ¿Llegará 
el día en que el hombre se afirme en sus pies solamente? ¿Lo 
verá alguien reemplazar a los dioses por la reflexión, por su 
buen sentido? ¿Qué son ahora los hombres? Una piara, una 
multitud, algo sin cabeza, es decir: nada. Los engaña el di
putado, los engaña el comerciante, los domina el militar... 
—en esta parte hizo el gesto de escupir pero se contuvo y no 
habló más.

vi

Los zapateros habían llevado su astucia para conseguir 
mejoras a un grado sublime. No hacían huelgas generales, 
sino parciales. Tampoco las promovían al azar. Estudiaban 
cual podía ser la mejor época. Decidida la fecha, la huelga se 
declaraba en una sola fábrica...

Mientras el patrón respectivo estudiaba las peticiones, los 
operarios de las otras mantenían a los huelguistas. Si el pa
trón no resolvía con presteza, perdía los pedidos y podía quedar 
expuesto a la quiebra. Casi siempre adoptaba la melancólica 
resolución de ceder. Entonces entraba en aprietos el segundo 
fabricante.

Lisperguer, hombre severo, de ojos azules, hundidos, y 
de tupidas cejas, era el redactor de los manifiestos. Antes los 
redactó en la Pampa salitrera como colaborador de Recaba- 
rren, pero hubo de venirse al sur porque en ninguna oficina qui
sieron darle trabajo. Aprendió tipografía y los redactó para 
los gráficos, que también ensayaron la huelga parcial. Poco 
a poco los impresores fueron cerrándole las puertas, y fué ne
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cesario que aprendiera un tercer oficio. Eligió el de zapatero. 
Los industriales no tardaron en repudiarlo. Los más exagera
dos no querían ver ni su sombra. Entonces se hizo zapatero 
remendón. Como otros anarquistas, acaso a modo de consue
lo, mezcló a sus ideales una miaja de teosofía.

Entre los anarcos estimábase deber la solidaridad con cual
quier huelga, sea dando ayuda económica, sea participando en 
los desfiles.

Con otros neófitos me incorporé a una larga columna de 
zapateros huelguistas que se movía desde Mapocho, por calle 
del Puente, hacia Avenida Matta. Los anarquistas, muy nu
merosos en este oficio, marchaban cantando.

En la esquina de Rosas vimos al pesquisa Prado, natural
mente con un libro de Sempere en la mano, que con sigilo atra
vesó por detrás de la fila nuestra, musitando al pasar:

—¡Váyanse porque más allá les van a pegar!
—¡No hay que hacer caso a estos perros! Lo dice para 

atemorizarnos—exclamó indignado un valentón que iba a mi 
derecha.

La columna siguió su destino. Llegó a la Plaza de Ar
mas—adormecida con el cantar de los gorriones—, arribó a la 
Alameda de las Delicias, torció a la derecha y siguió por San 
Diego. Los desfilantes prorrumpían en estentóreos abajo es
to, arriba eso, muera tal, viva cual, o uno que otro canto re
volucionario.

A la entrada de San Diego se incorporó un peluquero, per
sona seria, conquistada para las ideas hacía poco. Iba en una 
fila delantera. Con los cantos y los gritos no sentíamos el ca
mino y nuestro estado de ánimo era delicioso. Un coche de 
cajón movíase lentamente por la izquierda. Dentro iban unos 
señores de ropaje obscuro. Al llegar a un solar, algo más acá 
de Diez de Julio, los cuatro sujetos que caminaban delante de 
nosotros, levantaron el brazo a la vez y azotaron las cabezas de 
los que avanzaban en la fila delantera con sendos laques de go
ma, que llevaban mañosamente disimulados en las mangas. En 
aquella iba el peluquero. Algunos cayeron sangrando, otros 
quedaron atontados. Hacia el comienzo de la columna debió 
suceder otro tanto porque ésta se dispersó. Varios individuos 
corrieron en busca de amparo hacia las puertas. Detúvose el 
coche y pude ver que se asomó un vejete de negro, con el pa- 
letó cerrado cerca de la garganta, de mejillas rojas, decoradas 
con larguísimas chuletas, y de ojos velados por lentes opacos. 
Se cubría con sombrero, negro también, de forma cordobesa. 

Sus acompañantes, jefes de la policía secreta, daban órdenes 
a los pesquisas que seguían rompiendo cabezas de huelguistas.

Mientras corría, movido por la necesidad de vivir un tiem
po más, comprendí cuán verdaderas resultaban las aseveracio
nes del filósofo Alcides: jefes y agentes eran pobres; no obstan
te, con qué ardor apaleaban a otros pobres que luchaban por 
mejorar su salario.

Los huelguistas heridos a laque fueron, como es costum
bre, detenidos por alterar el orden público.. El Comité Pro 
Presos buscó abogado y, en la mañana siguiente, fuimos a la 
justicia. Vi salir de la Sección de Detenidos al peluquero con 
la cabeza tan vendada que parecía cubierta con un turbante. 
Lo condujeron al juzgado. Al mediodía el juez lo dejó en liber
tad bajo fianza, sin perjuicio de requerimientos y citaciones. 
No pudo probar que fué atacado. ¿Quién podía atacarle si no 
daba motivo? El hecho de estar herido era presunción en su 
contra.

El peluquero, espantado con tan atroz bautismo, no se 
dejó ver en ningún otro mitin o desfile. Poco a poco devino 
espiritista, aunque alguna vez dió tal o cual suma para reedi- 
ditar libros de Kropótkin.

★
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ENTRADA A CHILE II

¿De dónde es una hoja 
transparente al sol?
¿De dónde es una frente
que piensa, un corazón que ansia? 
¿De dónde es un raudal
que canta?

Juan Ramón Jiménez

I

¿CÓMO y por qué llegué hasta allí? No recuerdo cómo ni por 
qué, así como ;io recuerdo por qué y cómo he llegado a tantas 
partes. Es una historia larga y, lo que es peor, confusa; la 
culpa es mía: nunca he podido pensar de un hilo, como pudiera 
hacerlo un metro, línea tras línea, centímetro tras centímetro, 
hasta llegar a ciento o a mil; y mi memoria no es mucho me
jor: salta de un punto a otro, de un hecho a otro, indistin
tamente, al azar, eligiendo los que aparecen primero y vol
viendo sobre sus pasos cuando los otros, más perezosos o más 
densos, surgen a su vez desde el fondo de la vida pasada. Creo 
que, primero, estuve preso; sí, así debió empezar aquello, si 
es que empezó de algún modo. Nada importante, por supues
to: acusación de asalto a una joyería, pero a una joyería que 
jamás había visto y cuya existencia y situación ignoraba e ig
noro aún; y tenía según parece, cómplices, a los que tampoco, 
había visto jamás y cuyos nombres y apodos conocía tanto 
como ellos conocían los míos; la única que sabía algo era la po
licía. Muchos días de cárcel, durmiendo en el suelo de cemen
to, sin una frazada; a consecuencia de ello, pulmonía; final
mente, tos, una tos que brotaba de alguna parte del pulmón 
herido. Cuando fui dado de alta y puesto en libertad, salvado 
de la muerte y de la justicia, la ropa, arrugada y manchada de 
pintura, colgaba de mí como de un clavo. ¿Qué hacer? En 
verdad, no era mucho lo que podía hacer; a lo sumo, morir; 
pero no es tan fácil morir. No podía pensar en trabajar—me 
habría caído de la escalera.—y menos podía pensar en robar— 
el pulmón herido me impedía respirar profundamente. Tam
poco era fácil vivir.

En ese estado y con esas expectativas, salí a la calle.
—Está en libertad. Firme aquí. ¡Cabo de guardia!
Sol y viento, mar y cielo.

Tenía un amigo; sí; era lo único que tenía en ese tiempo; 
pero lo había perdido; así como alguien pierde, en una calle 
muv concurrida o en una playa solitaria, un objeto que aprecia, 
así yo, en aquel puerto, había perdido a mi amigo; no había 
muerto, no; no nos habíamos disgustado; nada de eso: simple
mente, se había ido. Llegamos hasta allí con el ánimo de em
barcarnos en cualquier buque que zarpara hacia el Norte; pero 
no es fácil embarcar: cientos de individuos, policías, conduc
tores de trenes, cónsules, capitanes o gobernadores de puerto, 
patrones, sobrecargos y otros tantos iguales y espantosos se
res, están aquí, están allá, en todas partes, impidiendo al ser 
humano moverse hacia donde quiere y como quiere.

—Quisiera sacar libreta de embarque.
—¿N acionalidad ?
—Argentino.
—¿Certificado de nacimiento?
—No tengo.
—¿Lo ha perdido?
—Nunca tuve uno.
—¿Cómo entró a Chile?
—En un vagón lleno de animales.
(La culpa la tuvo el conductor del tren: nuestra condición, 

en vez de provocarle piedad, le provocó ira; no hizo caso algu
no de los ruegos que se le dirigieron—¿en qué podía herir sus 
intereses el hecho de que cinco pobres diablos viajáramos col
gados de los vagones de un tren de carga?—y fué inútil que uno 
de nosotros, después de mostrar sus destrozados zapatos, esta
llara en sollozos y asegurara que hacía veinticinco días que 
caminaba, que tenía los pies hechos una llaga y que de no per
mitírsele seguir viaje en ese tren, moriría, por diosito, de frío y 
de hambre en aquel desolado valle cordillerano. Nada. A pe
sar de que nuestro camarada utilizó sus mejores sollozos, no 
obtuvimos resultado alguno: el conductor del tren, más entre
tenido que conmovido ante aquel hombre que lloraba, y urgido 
por los pitazos de la locomotora, masculló una última amenaza, 
lanzó un silbido y desapareció en la obscuridad, seguido de su 
farol. Partió el tren; apenas hubo partido, el hombre de los 
destrozados zapatos limpió sus lágrimas y sus mocos, hizo una 
zapateta y corrió tras los vagones; allá fuimos todos: eran las 
dos o las tres de la madrugada, corría un viento que pelaba las 
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orejas y estábamos aún a muchos kilómetros de la frontera chi
lena; sólo un inválido podía hacer caso de las amenazas del con
ductor. El tren tomó pronto su marcha acostumbrada y du
rante largo rato viajé de pie sobre un peldaño de la escalerilla, 
tomado a ella con una mano y sosteniendo con la otra mi equi
paje. Al cabo de ese rato advertí que me sería imposible man
tenerme allí toda la noche: un invencible cansancio y un pro
fundo sueño se apoderaban de mí y a pesar de que sabía que 
dormirme o siquiera adormilarme significaba la caída en la 
línea y la muerte, sentí, dos o tres veces, que mis músculos, des
de los de los ojos hasta los de los pies, se abandonaban al sueño. 
El tren nos había despertado mientras yacíamos como piedras 
en el duro suelo, durmiendo después de una jornada a pie de 
cuarenta y dos kilómetros. Ni siquiera habíamos comido: el 
cansancio no nos había dejado. A tientas, dándonos de cabe
zazos en la oscuridad, pues dormíamos todos juntos, recogimos 
nuestras ropas y corrimos hacia los vagones, yo el último, feliz 
poseedor de una maldita maleta cuyas vencidas cerraduras ha
bía que abrir y cerrar cada vez que se quería meter o sacar algo 
de ella. Mirando hacia lo alto podía ver el cielo y el perfil 
de las montañas; a los costados la oscuridad y alguna que otra 
mancha de nieve y arriba y abajo y en todas partes el helado 
viento cordillerano de principios de primavera entrando en nos
otros por los pantalones, las mangas, el cuello, agarrotándonos 
las manos, llenándonos ele tierra y de carboncillo los ojos y za
randeándonos como a trapos. Debía escoger entre dormir y mo
rir, pero no tenía conciencia para elegir. Los ruidos del tren, 
monótonos, parecían arrullarme, y cuando por algunos segun
dos fijaba los semicerrados ojos en los rieles que brillaban aba
jo, sentía que ellos también, con su suave deslizarse, me em
pujaban hacia el sueño y la muerte Creí, durante un momen
to, que caería y moriría sin remedio: el sueño parecía llamarme; 
era duro, pero allí podría descansar. Estallé en blasfemias. 
<¿Qué te pasa?», preguntó, extrañado el hombre de los des
trozados zapatos, que colgaba de la escalerilla anterior del vagón 
siguiente y cuya espalda rozaba la mía cada vez que el tren dis
minuía la velocidad. No contesté; trepé la escalerilla, me en
caramé sobre el techo y desde allí, y a través de las aberturas, 
me deslicé al interior del vagón, forcejeando con la maleta. 
Allí, por lo menos, no iría colgando sino de pie, podría dormir, y, 
sobre todo, no correría el riesgo de encontrarme con el desal
mado conductor. No sabía lo que me esperaba: cuando caí 
entre los animales no pareció que era un hombre el que caía 

sino un león; hubo un solo estremecimiento y la elástica masa 
empezó a girar alocadamente, en medio de un sordo ruido de 
pezuñas. Se me olvidó el sueño, el frío y hasta el hambre: tan 
pronto debí correr con ellos, aprovechando el espacio libre que 
me dejaban, como, tomado de sorpresa por un movimiento de 
retroceso, afirmar las espaldas en las paredes del vagón, estirar 
los brazos y apoyando las manos y hasta los codos en el cuarto 
trasero de algún but y, retenerlo, impidiendo que me apabullara. 
Después de unas vueltas los animales se tranquilizaron y pude 
respirar; la próxima curva de la línea los puso de nuevo en mo
vimiento. El hombre de los sollozos, que se había trasladado a 
la escalerilla que yo abandonara, sollozaba de nuevo, aunque 
ahora de risa: el piso del vagón, cubierto de bosta fresca, era 
como el parquet de un salón de patinar, y yo, maleta en mano, 
aquella maldita maleta que no debía soltar so pena de verla con
vertida en verdosa tortilla, y danzando entre los bueyes, era la 
imagen perfecta de la animula vágula, alma pequeña y erran
te... En esa forma había entrado a Chile. ¿Para qué hubiese 
necesitado un certificado de nacimiento?)

ni

—Señor: necesito un certificado que acredite que soy ar
gentino.

—¡Ajá! ¿Y quién me acredita que lo es? ¿Tiene su certi
ficado de nacimiento?

—(Otra vez.) No, señor.
—¿Su libreta de enrolamiento?
—No, señor.
—¿Entonces?
—¿Qué hago, señor? Necesito ese certificado. Debo em

barcar. No tengo trabajo.
—Escriba y pida sus papeles. ¿No tiene parientes en Ar

gentina?
—Sí, pero...
—Es la única forma: usted me trae sus papeles y yo le 

doy el certificado que necesita. ¿Dónde nació usted?
(Bueno, yo había nacido en Buenos Aires, pero esto, por lo 

visto, no tenía valor alguno; lo que valía era el certificado; 
nunca me había servido de nada el decirlo y las personas a 
quienes lo decía no demostraban, en sus rostros de funcionarios, 
entusiasmo ni simpatía alguna; y los peores eran mis compa-
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triotas: además de serles indiferente que fuese natural de Bue
nos Aires, no lo creían, pidiéndome, para creerlo, engorrosos cer
tificados. Si no lo creían, ¿para qué un certificado que podía 
ser falso, en tanto que mi nacimiento no podía ser sino autén
tico? Habría podido conseguir uno que asegurara, con tim
bres y estampillas, que era turco; no habría podido, en cambio, 
nacer en Turquía. El tono de mi voz, además, no se prestaba 
a equívocos: hablara como hablara, en voz alta o a media voz, 
era un argentino, más aún, un bonaerense que no podía ser 
confundido con un peruano o con un cubano y ni siquiera con 
un provinciano, a pesar de que mi tono de voz, por ser des
cendiente de personas cuya lengua natal era la española, era 
suave, sin las estridencias del descendiente de italianos. Pero 
todo esto no valía nada y gracias a ello había llegado a con
vencerme de que lo mismo me habría dado nacer en las selvas 
del Brasil o en las montañas del Tibet, y si continuaba, inge
nuamente, asegurando mi ciudadanía bonaerense era porque me 
resultaba más sencillo que asegurar que había nacido en Matto 
Grosso o en El-lejano-país-de-los-hombres-de-cara-roja... Pe
ro esto me ocurría sólo con aquella gente; con la otra, con la 
de mi condición, con aquellos que rara vez poseían certificados 
o los poseían de varias nacionalidades, sucedía lo contrario: bas
taba que dijera que había nacido en Buenos Aires para que 
lo creyeran y aceptaran como artículo de fe. Estos creían en 
las personas; aquéllos, en los papeles; y recuerdo aún la sor
presa que experimenté el día en que un hombre alto, flaco, de 
gran nariz aguileña, ojos grises y nuez que hacía hermoso juego 
con la nariz—era como su réplica—y a quien había encontra
do mirando con extraña expresión los pececillos de la fuente de 
una plaza pública de la ciudad de Mendoza, me contó, luego 
de haber engullido precipitadamente varios racimos de uva co
gidos en una viña a que yo, casi en brazos, lo llevara, que era 
vasco. ¡Vasco! Si aquel hombre, en vez de decir eso, hubiese 
sacado de sus bolsillos algo sorprendente, una cría de caimán, 
por ejemplo, o un polluelo de ñandú, mi sorpresa y regocijo no 
habría sido más vivo. ¡Un vasco! Había conocido muchos, allá, 
en mi lejana Buenos Aires, pero estos vascos, lecheros todos, de 
pantalones bombachos y pañuelo al cuello, habían desaparecido 
en el pasado, junto con mi infancia, y no tenían nada que ver 
con éste, encontrado por mí en una plaza pública: este vasco 
era mío. Después de animarle a que comiera, ahora con más 
calma, otro par de racimos, le pregunté todo lo que un hombre 
que ha salvado a otro de la muerte puede tener derecho a pre

guntarle, y finalmente, y mientras fumábamos unos apestosos 
cigarrillos ofrecidos por uno de los innumerables vagabundos que 
conocía en Mendoza y que a esa hora venían, como nosotros, 
a dar fe de la exquisita calidad de las uvas cuyanas, le rogué 
me hablara algunas palabras en su lengua natal; pero aquel hom
bre, que sin duda se había propuesto deslumbrarme, hizo más: 
cantó, sí, cantó. No entendí, por supuesto, nada, ni una pala
bra—dun-dunga-sí-bañolé, decía, más o menos—; no obstante, 
aunque no entendí nada y aunque la canción y sus palabras 
podían haber sido, menos o más que vascas, checas o laponas, 
no cometí, ni por un segundo, la insolencia de sospechar que 
no lo eran. ¿Para qué y por qué me iba a engañar?. . Aquel 
vasco, junto con todos los otros vascos, ha desaparecido en 
medio de los días de mi juventud. Era piloto de barco. ¿Qué 
hacía en Mendoza, a tantas millas del mar? Me contestó con 
un gesto que tanto podía significar naufragio como proceso 
por contrabando. No le vi más. Sin embargo, si dos días 
después alguien hubiera venido a decirme que aquel hombre 
no era vasco sino catalán y que lo que cantaba no eran zorzicos 
sino sardanas, ese alguien habría pasado, con toda seguridad, 
un mal rato.)

IV

¿Escribir? ¿A quién? Menos absurdo habría sido propo
nerse encontrar en el vasto mundo un camello pasando por el 
ojo de una aguja que un pariente mío en alguna de las ciuda
des del Atlántico Sur, preferidas por ellos. (Mis familiares 
eran seres nómades, no nómades esteparios, apacentadores de 
renos o de asnos, sino nómades urbanos, errantes de ciudad en 
ciudad y de república en república. Pertenecían a la innomi
nada tribu, tan numerosa todavía, que en los albores de la 
civilización prefirió los ganados a las hortalizas y el mar a las 
banquetas del artesanado y cuyos individuos se resisten aún, 
con variada fortuna, a la jornada de ocho horas, a la raciona
lización en el trabajo y a los reglamentos de tránsito interna
cional, escogiendo oficios—sencillos unos, complicados o peli
grosos otros—que les permiten defenderse y conservar su costum
bre de vagar por sobre los trescientos sesenta grados de la rosa, 
peregrinos seres, generalmente despreciados y no pocas veces 
maldecidos, a quienes el mundo, envidioso de su libertad, va 
cerrando poco a poco todos los caminos.. . Nuestros padres, 
sin embargo, en tanto sus hijos crecieron, llevaron vida se
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dentaria, si vida sedentaria puede llamarse la de personas que 
durante la infancia y la adolescencia de un hijo cambian de 
residencia casi tantas veces como de zapatos. Habrían pre
ferido, sin duda, como los pájaros emigrantes, permanecer en 
un mismo lugar hasta que la pollada pudiera valerse por sí so
la, pero la estrategia económica de la familia, por un lado, y las 
instituciones jurídicas, por otro, se oponían a ello: mi padre, 
nómade de gran clase, había escogido una profesión complica
da y peligrosa. Ni mis hermanos ni yo supimos, durante nues
tra infancia, qué profesión era aquella e igual cosa le ocurrió a 
nuestra madre en los primeros meses de su matrimonio: mi 
padre se decía comerciante en tabacos, aunque respecto a ta
bacos no hiciera otra cosa que fumar, pero como poco des
pués de casados mi madre le dijera, entre irónica y curiosa, que 
jamás había conocido comerciante tan singular, que nunca salía 
de su casa durante el día y sí casi todas las noches, regresando 
al amanecer, mi padre, sonriendo bajo su bigotazo color cas
taño, aunque aturullado, confesó que en realidad no era co
merciante sino jugador, y en jugador permaneció, aunque no por 
largo tiempo: un mes o dos meses después, el presunto tahúr, sa
lido de su casa al anochecer, no llegó, en contra de su costumbre, 
a dormir ni tampoco llegó al día siguiente ni al subsiguiente, y 
ya iba mi madre a echarse a andar por las desconocidas calles 
de Río de Janeiro cuando apareció ante ella un ser que más 
que andar parecía deslizarse por el aire y que más que cruzar 
los umbrales de las puertas parecía pasar a través de ellas. Por 
medio de unas palabras portuguesas y otras españolas supo mi 
madre que su marido la llamaba. Sorprendida y dejándose 
guiar por aquella sombra que se hacía más fluida y deslizante 
cuando pasaba por las proximidades de un polizonte, llegó ante 
un macizo y sombrío edificio, y allí la sombra, que por su color 
y aspecto parecía haber nacido tras esos muros, dijo, estirando 
un largo dedo: «Pregunte usted ahí por El Gallego.» «¿Quién 
es El Gallego?», preguntó mi madre, asombrada. «Seu ma
rido», susurró el casi imponderable individuo, asombrado tam
bién, desapareciendo, junto con decir ello, en el claro y calien
te aire de Río; era la cárcel, y allí, detrás de una reja, aquella 
mujer encontró a su marido, pero no al que conociera hasta 
dos días atrás, el limpio y apacible cubano José del Real y An
tequera, que así decía llamarse, comerciante o jugador, no se 
sabía bien, sino al ahora sucio y excitado español Aniceto He- 
via, apodado El Gallego, famoso ladrón. Tomándose de la 
reja, cuyos barrotes abarcaban apenas sus manos, mi madre 

lanzó un sollozo que la doblegó como una quemadura, en tanto 
El Gallego, sacando sus dedos manchados de amarillo, le dijo, 
acariciándole las manos: «No llores, Rosalía; esto no será largo. 
Traéme ropa limpia y cigarrillos.» Le llevó ropa limpia y ci
garrillos, y su marido, de nuevo limpio, presentó el mismo as
pecto de antes, aunque ahora detrás de una reja. Un día, 
sin embargo, se acabó el dinero, pero al atardecer de ese día 
la dueña de casa, muy excitada, acudió a comunicarle que un 
cavalheiro preguntaba por ella. «Será...», pensó mi madre, 
recordando al casi imponderable individuo; pero no era él: así 
como aquél parecía estarse diluyendo a ojos vistas, el que se 
presentó ante ella parecía recién hecho, recién hecho su rosado 
cutis, su dorado bigote, sus ojos azules, su ropa, sus zapatos. 
«Me llamo Nicolás», dijo, con una voz que parecía ser usada 
por primera vez; «paisano suyo. Soy amigo de su marido y 
he sido antes su compañero. Saldrá pronto en libertad; no se 
aflija», y se fué, recién acabado de hacer, dejando sobre la 
mesa un paquetito de billetes de banco, limpios, sin una arru
ga, como él, y, como él, quizá, recién hechos. Mi madre que
dó deslumbrada por aquel individuo-—y, en el hecho, aunque 
no volvió a verle sino detrás de una doble corrida de gruesos 
barrotes y de una tupida y fuerte rejilla de alambre, vivió 
siempre deslumbrada por su recuerdo: su aparición, tan inespe
rada en aquel angustioso momento, su apostura, su limpieza, 
su suavidad, su desprendimiento, convirtieron a aquel hom
bre, a sus ojos, en una especie de arcángel; por eso, cuando 
años después mi padre le comunicó que Nicolás necesitaba de su 
ayuda, ella, con una voz que indicaba que iría a cualquier parte, 
preguntó:. «¿Dónde está?» El arcángel no estaba muy lejos: mi 
padre, dejando sobre la mesa el molde de cera en que traba
jaba, contestó, echando una bocanada de humo por entre su 
bigotazo ya entrecano: «En la penitenciaría. ¿Te acuerdas de 
aquellos billetitos que regalaba en Brasil? Veinticinco años al 
presidio de Ushuaia.» Muda, y vestida de negro, como siem
pre, mi madre me tomó de un brazo y me llevó con ella: allí 
estaba Nicolás, recién hecho, recién hecho su rosado cutis, su 
dorado bigote, sus ojos azules, su gorro y su uniforme de pe
nado;, hasta el número que lo distinguía de los demás presos 
parecía recién impreso sobre su pecho. Hablaron animadamen
te aunque en voz baja, mientras yo, cogido de la falda de mi 
madre, miraba a la gente que nos rodeaba: penados, gendar
mes, mujeres que lloraban, hombres que maldecían o que per
manecían silenciosos, como si sus mentes estuviesen fuera de 

[ 34 ] [ 35 ]



BABEL BABEL

allí, en libertad, y niños que chupaban tristes caramelos o llora
ban al unísono con sus madres. Nicolás, ayudado de un largo 
alambre, pasó a mi madre a través de los barrotes y la reji
lla un gran billete de banco, no limpio y sin arrugas, como los 
de Río, sino estrujado y flácido, como si alguien lo hubiese lle
vado, doblado en varias partes y durante años, oculto entre 
las suelas de los zapatos. Ni aquel billete, sin embargo, ni 
las diligencias de mi madre sirvieron de nada: después de dos 
tentativas de evasión, en una de las cuales sus compañeros de
bieron sacarle a tirones, semi asfixiado, del interior de los caño
nes del alcantarillado de la penitenciaría, Nicolás fué sacado 
con grillos y enviado a otro penal del Sur, desde donde, 
luego de otro intento de evasión, frustrado por el grito de do
lor que lanzara al caer al suelo, de pie, desde una altura de 
cuatro metros, fué trasladado a Tierra del Fuego, en donde, 
finalmente, huyendo a través de los lluviosos bosques, murió y 
de seguro tal como había vivido siempre: recién hecho—; pero, 
a pesar de lo asegurado por él, mi padre no salió tan pronto en 
libertad: los jueces, individuos sin imaginación, necesitaron va
rios meses para convencerse, aunque sólo a medias, que Ani
ceto Hevia no era, como ellos legalmente opinaban, un malhe
chor sino que, como aseguraba, también legalmente, el aboga
do, un bienhechor de la sociedad puesto que era comerciante: 
su visita al departamento que ocupaba la cantante la Patti en 
el hotel se había debido al deseo de mostrar a la actriz algunas 
joyas que el comerciante deseaba ofrecerle. ¿Joyas? Un jo
yero alemán, cliente de los ladrones de Río, facilitó al abogado, 
no sin repetido y minucioso inventario, un cofre repleto de ani
llos, prendedores y otras relumbrantes baratijas. ¿Por qué ha
bía elegido aquella hora para entrar? ¿Y a qué hora es posible 
ver a las artistas de teatro? ¿Cómo había entrado? La puerta 
estaba abierta: «El señor juez sabe que la gente de teatro es 
desordenada; todos los artistas lo son. Mi defendido, después 
de llamar repetidas veces... > Mi madre, próxima a dar a 
luz, fué llevada por el abogado ante el tribunal y allí no sólo ase
guró todo lo que el ente jurídico le indicó que asegurara sino 
que lloró mucho más de lo que aquél le insinuara. Días des
pués, y a las pocas horas de haber nacido Joao, su primogénito, 
El Gallego llegó a su casa, aunque no solo; un agente de poli
cía, con orden de no abandonarle ni a sol ni a sombra y de em
barcarle en el primer barco que zarpara hacia el sur o hacia 
el norte, le acompañaba. Otros días, y mi padre, acompañado 
de su mujer, que llevaba en brazos a su primer hijo, partió ha
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cia el Sur; el abogado, con la cartera repleta de aquellos her
mosos billetes que repartía tan generosamente Nicolás, fué a 
despedirle al muelle, y allí también estaba el casi impondera
ble individuo, mirando con un ojo a mi padre y con el otro al 
agente de policía... Y así siguió la vida, de ciudad en ciu
dad, de república en república; nacían los hijos, crecíamos los 
hijos; mi padre desaparecía por cortas o largas temporadas: 
viajaba, se escondía o yacía en algún calabozo; reaparecía, a 
veces con unas preciosas barbas, siempre industrioso, traba
jando sus moldes de cera, sus llaves, sus cerraduras. Cuando 
pienso en él me pregunto: ¿por qué? Más de una vez, segura
mente, y a juzgar por lo que a veces le buscaba la policía, tuvo 
en sus manos grandes cantidades de dinero; era sobrio, tranquilo, 
económico y muy serio en sus asuntos—de no haber sido ladrón 
habría podido ser elegido, entre muchos, como el trabajador-ti
po con que sueñan los burgueses y los marxistas de todo el mun
do. Las cerraduras de las casas, o a veces sólo cuartos, en que 
vivíamos, funcionaban siempre como instrumentos de alta pre
cisión: no rechinaban, no oponían resistencia alguna a las lla
ves y casi parecían abrirse con la sola aproximación de las ma
nos, como si entre el frío metal y los tibios dedos existiera una 
especial atracción. Odiaba las cerraduras descompuestas o to
zudas y una llave torpe o un candado díscolo eran para él lo 
que para un concertista de guitarra puede ser un clavijero ven
cido. Sacaba las cerraduras, las miraba con seriedad y con 
ternura, como preguntándole qué les ocurría y por qué moles
taban, y luego, con una habilidad imperceptible, tocaba aquí, 
apretaba allá, limpiaba esto, limaba lo otro y volvía a colo
carlas, graduando con cuidado la presión de los tornillos; metía 
la llave, y la cerradura, sin un roce, sin un ruido, como en sor
dina, jugaba en silencio su barba y su muletilla. ¿Por qué no 
se estableció? Una cerrajería lo hubiese hecho rico; pero qui
zás amaba su oficio como un artista y no como un obrero y no 
quería desvirtuarse.) No, no tenía a quien escribir.

v

No podía embarcar: era un ser sin documentos; y a pesar 
de mis ojos, de mis piernas, de mi estómago, a pesar de mi ham
bre y de mi tristeza, parecía no existir para nadie y, en realidad, 
no existía sino para mí mismo. Me senté en la escala del muelle, 
afirmé la cabeza en las manos y miré hacia el mar: el barco vi-
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raba en ciento ochenta grados, enfilando en ese momento hacia el 
S derecho: SSW, SW, WSW, W, y por fin, y tras un instante 
de inmovilidad, que desde el muelle pareció un instante de vaci
lación, navegó hacia el NW. Relucían al sol los bronces y las 
pinturas, los blancos botes, las negras chimeneas. Lo recorrí de 
popa a proa: en algún lugar de la cubierta de pasajeros, en un 
camarote, en la cocina o en el comedor, iba mi amigo. Incli
né la cabeza, descorazonado: allí me quedaba, en aquel puerto 
desconocido, solo, sin dinero, sin nacionalidad comprobada, sin 
amigo.

Ltw Franeo

OTRA FAZ DE HORACIO QUIROGA

pienso haber insinuado ya * esta ley: que no hay verdadero es
critor sin verdadero hombre detrás, implicando esto último, 
desde luego, una clara conciencia de las necesidades mentales 
y espirituales de una época y una conducta diáfanamente puesta 
al servicio de esa conciencia. Horacio Quiroga fué también 
en ésto—y sobre todo en ésto—-, una excepción solitaria. Unico 
al parecer, entre sus colegas de este lado del mundo, resolvió 
armarse de la responsabilidad cabal del escritor y del coraje 
indispensable.

* Véase «Horacio Quiroga, poeta de la naturaleza» del mismo autor en el número 
43 de «BABEL».

En efecto, los escritores libres de cualquier época, desde 
los profetas de Israel hasta hoy han denunciado de un modo 
o de otro ese fondo de servidumbre material y espiritual en 
que se ha movido toda sociedad humana hasta nuestros días. 
Solo que hoy, cuando la clase usurpadora está condenada por 
el proceso histórico a desaparecer para que la sociedad sin 
amos se realice al fin—, éstos se empeñan ciegamente en in- 
veterar su automandato, esgrimiendo toda la panoplia de la 
crueldad y todos los biombos del fraude. Con ello está dicho 
que la misión del escritor se vuelve a un tiempo más indispen
sable y más difícil.

He aquí que es preciso volverse un instante hacia lo que 
ya comienzan a ver hasta los miopes: que nuestra inteligencia 
se ha dejado estabulizar—es la palabra exacta— y así como 
los toros de raza llevan colgados de su enangostada frente o su 
ensanchado morro cintajos de honor y medallas de provecho. 
Con enternecedora unanimidad, nuestros escritores, a lo que 
parece, se han puesto ejemplarmente de parte de la burguesía, 
defendiendo o descocada o clandestinamente todos sus mitos 
como gendarmes o espías o como sacristanes. Acaso no se ofre
cen más excepciones válidas, hoy por hoy, en nuestro idioma 
que las de Antonio Machado y León Felipe en España y las 
de Mariátegui y Quiroga entre nosotros.

¿Seguiremos dando por invisible, con sólo no mirarlo, lo 
que está a la vista? Qué discreta, pero implacablemente, a 
través de sus más próceres relatos, Quiroga fué poniendo en
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solfa, uno por uno, casi todo los mitos de penacho de héroe o 
plumaje de ángel con que la clase culta disfraza y sacramenta 
sus ya averiadas trapisondas, su decadencia de payaso.

Aunque caiga en pesadeces de perito inventariador tendré 
que recordar aquí que «La igualdad en tres actos» desvencijó 
el más orondo de los infundios proclamado por una sociedad 
bifurcada como la lengua de la víbora. En «Los mensú» y en 
«Los pescadores de vigas», evidenció Quiroga la entraña pro
fesionalmente homicida de las empresas industriales de hoy. 
La tensión brutal de «Una bofetada» denuncia una sorda soli
daridad con la venganza justiciera de un obrero vejado a man
salva. En «Los precursores» se asiste al comienzo de una con
ciencia de clase y de rebeldía dignificadora de los explotados 
y a la dura fraternidad que entré los trabajadores indígenas y 
los obreros de Europa despierta la común suerte de ignominia.

Artista inmaculadamente vital, según se dijo, no pudo pa
sar y no pasó sin poner a trasluz la decadencia de los instintos 
de vida, acarreada por siglos de negación beata de la Natura
leza, de sobreseguridades relajadoras, de convenciones mecá
nico-idealistas. Así en «El León y la señorita Leona», «El 
potro salvaje» y así en «Más allá», contra la inhumanidad mís
tica de los soñadores de amor sin latidos de sangre, de besos sin 
labios. La estupidez ferozmente inútil del espíritu de todas 
las policías está burlada lúgubremente en «Historia divina y 
gramatical», así como el fondo de sevicia de las morales de co
tarro y sacristía está puesta al desnudo en «Juan Darién». Y 
la burla más torrencial cae en «Polea loca» sobre la inutilidad 
grandiosa de las burocracias. Pienso que en «El Divino», 
en «La Pasión» y en Pasado Amor hay materia suficiente para 
colegir que Quiroga sabía a qué atenerse sobre el espíritu ra- 
teril y carcelario de las religiones.

¿Hay algo más? Sí. En sendas ocasiones sus duras ma
nos artesanos se atrevieron a tocar uno de los secretos públicos 
más preciosamente custodiados: por un lado—en «Cántico na
cional», que la prensa diaria o revisteril, que sólo persigue 
éxitos resonantes y constantes—contribuye demiúrgicamente 
a convertir la literatura y la cultura en un mero subproducto 
venal de la grandeza rotativa—; por el otro, que la moral cris
tiano-pecuniaria que tiene vientre y garras de animal de presa, 
no permite que nadie se los aluda: no perdona, dice Quiroga, la 
revelación de esa orgía de millones beneficiados y rapiñados en 
la guerra en tanto que las multitudes del frente revientan de 
hambre.

Si parece poco, no olvidemos que en «Sinfonía heroica» y 
«El soldado» el gran escritor no sólo denuncia que el «heroís
mo» del soldado no tiene más sentido que el de un hardkiri obli
gatorio, sino que la condición de soldado en sí implica una ser
vidumbre de clase y la abdicación suicida de su rango de cria
tura libre. Por último, en «La patria», la moraleja ínsita es 
convincente como un rayo de sol: que la libertad moderna no 
cabe ya en las gestápicas fronteras de las patrias tradicionales 
y que el hombre de hoy y de mañana tendrá que romperlas 
para poder respirar.

Ese fué Horacio Quiroga. Por lo que a su persona hace 
yo no he conocido nada más profundo y delicado que esa sonri
sa suya entre sus barbas oscuras, ni nada más parecido a un 
amanecer. Y claro está que un hombre y un escritor de esa 
laya, pese a su auténtico sentido de lo popular (justamente en 
razón de su aséptica carencia de demagogismo) no podía al
canzar gran difusión entre las romas masas lectoras de hoy, ni 
predicamento alguno entre los camelleros de nuestra democra
cia conducida. Algunos objetarán que fué debidamente «en
comiado» por la crítica—acierto descontable, pues nuestra crí
tica «encomia» todo indefectiblemente.

Sólo sabemos de una profecía fácil: mañana cuando los 
libros de los Martínez Zuviría, los Ibarguren, los Gálvez, y 
todos los que en América se les parecen, despejen el aire, cuan
do esos puros boomerangs de librería y de catálogo, esos espe
jos dorados de todas las más hueras convenciones, esos biom
bos de humo, despejen el aire, ya los intrépidos relatos de Ho
racio Quiroga estarán adscriptos vitalmente a Ja conciencia y 
al corazón de hombres y mujeres bastante menos dormidos que 
los de hoy.

★
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LOS HOMBRES HAMBRIENTOS

esta situación—dijo el hombre hambriento enseñando sus cos
tillas—proviene de mis grandes riquezas. Tal cual. No es 
paradoja. Ni antes ni después. En el instante mismo, con 
lo que me sobra para vivir—¿entienden ustedes bien?—podría 
arrancar de la tumba al millón y medio de suicidados por ham
bre en 1933. Con lo que me sobra para vivir, a mí. Y me 
muero de hambre.

Miramos con mayor atención a quien hablaba. Hallába
se, en efecto, en estado atroz de flacura. Por debajo de la ca
miseta nos enseñaba sus costillas, mientras nos observaba con 
desvarío. Un gran fuego de exasperación lucía en sus ojos de 
hambriento y las palabras lanzábanse precipitadamente de su 
boca.

Nos llegaba, no sabemos de dónde, acaso del fondo del 
bosque, donde él y algunos compañeros habían ido a trabajar 
la tierra. Durante largo tiempo nada habíamos sabido de 
ellos; suponíamoslos prósperos. Y he aquí que se hallaban 
ante nosotros, él solo, sin más ropa que un pantalón y una ca
miseta que alzaba con mano temblante.

—Tal cual—prosiguió tras una larga pausa con la que pare
cía habernos ofrecido tiempo suficiente para juzgar hasta las 
heces su situación.

Con lo que me sobra para vivir he dicho, yo y mis compa
ñeros podríamos hacer la felicidad de otros tantos miserables. 
¡Comer, comer! ¿Entienden? Allá están ellos, vigilándose unos 
a otros desde lo alto de sus riquezas, mientras se mueren de 
inanición, y cada cual sentado sobre pirámides de mandioca 
que se pudren con la humedad, y abrazados a cachos de bananas 
que se deshacen entre sus dedos.

Bien. Esto no significa nada: avaricia, roña y todo lo demás. 
¡Pero es que tampoco es esto! ¡Es vanidad, envidia y rencor 
lo que les impide comer! No tienen ojos sino para atisbar 
las crecientes necesidades del vecino, y enloquecidos por la 
suficiencia y los celos, se están muriendo de hambre en el se
no de la superproducción.

Tal cual. Eramos diez, y nos instalamos en plena selva a 
machetear, rozar, tumbar, barbear—toda la secuela del tra

bajo montés—con un coraje y una capacidad para bastarnos 
a nosotros mismos como no se volverá a hallar en diez indivi
duos que se internaron un día en el bosque a eso, tal cual.

¡Y coraje, amigos! ¡Brotaban del filo de las azadas chis
pas de energía y perseverancia! ¡Y en el honrado corazón más 
chispas!

A fines del primer verano éramos libres. No dependía
mos de nadie, e izamos la gran bandera empapada en sudor del 
bienestar logrado.

En aquel fondo de la selva representábamos la especie hu
mana. Nuestras hachas particulares eran en verdad una sola 
hacha que manejaban veinte brazos de hombres. Por esto 
éramos hermanos; ¡porque al batir de aquella hacha diez pechos 
resonaban con el mismo justo, tremendo y triunfal estertor!

Pero no juntos. Cada cual arrancaba a la tierra los fru
tos de su parcela que era de cada cual, y con el producto de 
todas formábamos el gran bienestar solidario. Yo obtenía 
mandioca, y solo mandioca, ¿entienden bien?, porque mi tierra 
era ingrata a cualquier otro cultivo. Y he aquí que el otro 
obtenía sólo maíz. Y aquél, soja. Y el de más allá, mandari
nas. Tal es la condición de estas tierras irregulares. ¿Por 
qué pretender a dura costa de la tierra propia lo que el vecino 
logra fácilmente de la suya? Trocábamos los productos, claro 
está. Mi mandioca alimentaba a ios demás, y las bananas 
del otro nos nutrían a todos. El excedente de cada cultivo 
particular iba, pues, a llenar las necesidades del que carecía de 
aquel.

Más que abundancia. ¿Ustedes saben—añadió enseñando 
todavía su vientre—lo que es estar bien alimentado, bien nu
trido, con la conciencia recta, y esta conciencia y el alma y el 
puño robusto imantados hacia la paz? Tales éramos. Ahora 
no quedan sino pingajos, y yo, un miserable, y nada más.

¡Soles protectores! Cada cual luchaba ardientemente por 
su cosecha, propia suya, pero que era de todos, puesto que in
tercambiábamos los productos.

¿Celos? ¡Oh, no! ¡Bendita era la lluvia que empapaba 
al igual las diez parcelas! ¡Y sí orgullo de vivir contentos, de 
apretar tras la primera cerca que se cruce la mano a un igual!

* * *

Un día cayó como un rayo, la suficiencia sobre la tierra hú
meda. Quisimos enriquecernos aisladamente.
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¿Ven ustedes la situación, verdad? Solo, aislado, cada cual 
en su rincon fértilísimo para un solo cultivo, pero ingrato para 
los demás, cada uno de nosotros valía apenas un moribundo. 
Exactamente: la décima parte de un hombre en salud.

Ante el nuevo dogma alguien clamó entonces:
. —¡Pero es una locura! ¡Nos empobreceremos hasta la 

miseria si procedemos así!
u mise.ria?—le respondieron.—¡Miseria sobre el que
habla! Antes bien, nadaremos en la opulencia. Cada cual 
debe bastarse a sí mismo, sin deber nada a nadie. Esta es la 
ley. Mas objetaron otros:

¡Hambriento, mil veces hambriento se tornará el hom
bre que pretenda especular con las necesidades del vecino! 
¿Qué locura es ésa, compañeros, que ha caído sobre el planeta? 
¿Dónde puede hallarse el origen de esta aberración pandémica 
de pretender bastarse a sí mismo, cuando no se posee ni sol, ni 
agua, ni tierra, ni esfuerzos suficientes para producirlo todo? 
El trabajo se torna ruin cuando su tremendo rendimiento sólo 
se emplea para inflar la vanidad. ¡Alerta, compañeros!

Mas respondieron otros:
—¡Engaño y cobardía predica la voz que habla! El des

tino del trabajo es la riqueza, y ésta no se logra sin liberarse 
de la labor del vecino. Bastarse a sí propio. Esta es la ley.

—Sí, la ley de la miseria, ¡oh, hermanos de antaño! Y la 
miseria envidiosa y emponzoñable, que es la peor de todas!

Tal dijo en vano. Porque todos nos convertimos al nue
vo dogma, y yo el primero de todos me di a plantar y alma
cenar mandioca, mas mandioca! Y el otro hizo lo mismo con 
su maíz, y aquél con sus bananas. Y arrastrando por el suelo 
la gran bandera del trabajo solidario, izamos en cada parcela 
la del éxito personal.

—¡Qué éxito, señores! Pirámides de naranjas y bananas, 
chauchas, espigas y demás alzábamos ahora desmesuradamen
te, puesto que la clave de dicho éxito radicaba precisamente en 
ello. ¿Comprenden ustedes bien ? Vender caros nuestros pro
ductos y comprar baratos los del vecino.

¿Están? ¿Aprecian hasta el fondo la diabólica martin
gala? ¡Esto es comerciar, triunfar, amigos!

Bien. Cuando los primeros fríos justificaron el apetito 
y el mercado se abrió, el pasmo, también como el rayo, cayó de 
plano sobre nuestras cabezas: la sublime martingala que cada 
cual creía un hallazgo suyo, había infectado también el cora
zón de todos. Cada cual la alimentaba como sagrado fuego 

de lucha que iba a enriquecerlo a costa de la necesidad del 
vecino.

Por esto cuando el mercado se abrió, ninguna sed hones
ta, ningún apetito honrado pudo ser satisfecho.

—¿Precisas bananas, no es cierto? Nada más fácil. Te 
cambio cada una por cinco mandarinas. Es bien claro.

—Pero tú mismo, ¿no necesitas acaso mandarinas para 
tu nutrición? Te es bien fácil adquirirlas. Dame cinco ba
nanas por esta mandarina, y es tuya.

¡Señores! Todos, todos caímos de boca en la sima abierta. 
¡El más nimio postulado, el más elemental criterio de la sensatez 
para ver la burda trampa nos fueron negados! Todos creimos 
a pies juntillas que al trocar una banana por cinco naranjas, 
el damnificado iba a devolvernos generosidad por ratería. Fui
mos tan solemnemente tontos que, tarde ya, comprendimos 
que el arma tenía dos filos. Y allá están, sentados como dio
ses en descomposición sobre pirámides de alimentos exclusivos 
que no alcanzan a nutrirlos, verdosos de envidia, con los ojos 
hambrientos puestos sobre las pirámides vecinas que se van 
hundiendo a la par de todas, carcomidas por la suficiencia y la 
especulación.

Tal cual. ¡Nos morimos, nos asfixiamos de hambre sobre 
la riqueza! ¿Qué hacer?

Con un ademán de desvarío, el hombre calló. Mirárnoslo 
en silencio, como a un dios, en efecto, que hubiera surgido 
quién sabe de qué religión de opulencia descompuesta y mise
rable desnutrición.

De nuestro grupo, entonces, alguien dejó caer unas pala
bras.

—Quemen ustedes las pirámides—dijo—y con ellas el gu
sano que las creó y las carcome. Recomiencen luego su vida 
anterior.

El hombre hambriento abrió cuan grande eran sus ojos, 
tembló por un largo instante de la cabeza a los pies y súbita
mente se lanzó al bosque enarbolando un gajo a modo de tea.

No sabemos si siguió el consejo, ni si las estériles y vergon
zosas pirámides fueron arrasadas junto con su gusano creador. 
Dada la distancia que nos separa de aquéllas, la humareda, si 
existe, no ha llegado todavía hasta nosotros.

Pero esperamos verla algún día.

[ 44 ] [45 ]



J ulio Moncada

ECHO A CAER AQUI MI LLANTO

Enrique ^Lspinoza

CONCIENCIA POETICA DE 
ANTONIO MACHADO

Todos, creo, se murieron o están por hacerlo 
con esa gravedad que caracteriza a los difuntos.
Y yo, me estoy aun mordiendo el dedo indice, 
aún me rompo el codo con el paño del traje, 
meto a mis interiores desnudos una ternura 
que no hay donde dejar.

Echo a caer aquí mi llanto para siempre.

Pues qué, vecino, qué
ptiedes tú o yo hacer, si nada sirve.
Siquiera unas cuantas lagrimas caen y ruedan lindamente, 
sirven para mirarlas rodando y deshaciéndose, 
perdiéndose, licuándose 
en dedos y mejillas candorosas todavía.

Pues aún soy un niño que atrapa los rincones 
y siempre está en la sombra esperando se vaya la visita, 
con las cejas fruncidas y los párpados bajos.
Siempre hay tántas visitas,
y tánto ruido hay siempre.

Echo a caer aquí mi llanto para siempre y por siempre.

Me dan pena estas cosas que suceden de pronto, 
no es tanto no tener para comer, como comer así, 
espiándose mutuamente, recibiendo 
a piel descubierta un rasguñón.

Francamente, da pena, perderlo todo, todo siempre.

Se va a morir mi llanto y he de quedar más solo todavía.

Uruguay, Octubre de 1948. 

la generacion literaria española llamada del 98 porque su 
nacimiento a la vida del espíritu tiene lugar alrededor de aquel 
año, definitivo en la política del antiguo Imperio a causa 
de la pérdida de su postrer baluarte americano, fué fecunda en 
escritores y poetas libertarios, o mejor dicho, rebeldes de toda 
laya. Sin embargo, el recuento de sus más destacados miem
bros, desde Unamuno y Azorín, pasando por Baraja y Maeztu, 
para llegar a Valle-Inclán y Antonio Machado, sólo nos deja 
verdaderamente libre a este último, tras la gran prueba de 
fuego a que fué sometida, junto a su vigoroso pueblo, la débil 
inteligencia española.

Por tanto, Antonio Machado es el primer poeta hispánico 
muerto en su ley, que nos deja una obra intensa aunque reducida, 
y exenta de impurezas y contradicciones como su propia vida.

Cuando se medita en la trágica agonía de Unamuno en 
Salamanca tras los gritos siniestros de «Muera la inteligencia» 
y «Viva la muerte»—para no decir nada del «retórico silencio» 
de Ortega y Gasset al fin roto en favor del fascismo, y se pien
sa en la grotesca sobrevivencia fronteriza de Pío Baraja, tem
blando por primera vez ante lo que va a decir por escrito, y 
sacudiéndose, a buena hora, la innocuidad de cuanto llevaba 
dicho en sus libros porque éstos no se habían vendido demasiado 
en España, no se puede menos que sentir vergüenza y pena 
de la mayor parte de esta generación acomodaticia y frívola que 
la República llevó ingenuamente a las posiciones más decora
tivas para que los Ayalas, Benaventes y Marañones la dejaran 
de pronto en la estacada sin ningún decoro.

Y pensar que algunos de estos literatos con cátedra pero 
sin espinazo pretendían ser los maestros de la juventud. 
Maestros?.. . Ahora se ve bien que sólo eran, digámoslo sin 
temor al equívoco italiano, inescrupulosos traductores del ale
mán. Maestros en el sentido íntegro y creador de la palabra 
no podemos considerar en España y en nuestro tiempo más que 
al apócrifo Juan de Mairena, de feliz memoria. Los otros, del 
tipo de Eugenio d’Ors, rehusaron—-salvo dos o tres—pasar del 
pensamiento a la acción, terminando por caer en la reacción, 
es decir, en la retórica, en lo que no es.
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De ahí que alguno adoptara gesticular a la romana y 
llenarse la boca con igual irresponsabilidad que antes de pa
labras agresivas y bárbaras sobre la pretendida hegemonía 
«racial», según decía con un terminacho que ni siquiera perte
nece a nuestro idioma. ¿Olvidaba ese títere de la hispani
dad que el concepto étnico fué derrotado aquí de hecho por 
los criollos conscientes de su mestizaje hace más de cien años?

En verdad no vale la pena insistir en torno al casticis
mo de aquella estéril generación finisecular que no produjo 
después de Ganivet ningún pensador profundo en la prosa caste
llana. Si en el verso se supera hasta darnos un Antonio Ma
chado es porque un hijo de América introduce la libertad fran
cesa del modernismo en España. Al llevar a Madrid, con mo
tivo del cuarto centenario del Descubrimiento, las cuentas de 
vidrio que había traído a estas playas el «Desgraciado Almi
rante», Rubén Darío llega a conquistarse uno por uno a todos 
los jóvenes poetas de la villa y corte. Y si es innegable que Valle 
Inclán, a pesar de su viaje a Méjico y de todos sus méritos nove
lescos, muestra en La Pipa de Kif que sólo se le han subido a 
la cabeza los humos exóticos del gran nicaragüense, Antonio 
Machado experimenta una influencia mucho más profunda. 
Sin dejar de ser español, o por lo mismo que lo sigue siendo en 
un sentido orgánico, el autor de Soledades, Galerías y otros poe
mas se hace más universal. Por eso, Darío, tan manirroto para 
el elogio intrascendente, lo celebra con excepcional justeza en 
un breve romance castellano lleno de gravedad y de mesura:

Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver.

Versos redondos que hoy se pueden referir por igual al 
poeta que a su poesía, pues la imagen entera de aquél está fijada 
para siempre en aquélla a través de sus Campos de Castilla.

Quizás se deba a esta profundidad intuida por Rubén Da
río que las «juventudes» de España y de América no vieran 
en Antonio Machado a un maestro de maestros apócrifos como 
Juan de Mairena y Abel Martín, mientras se entusiasmaban 
hasta el punto de fechar casi un movimiento renovador con 
las greguerías de «Ramón».

Por nuestra parte, siempre nos lamentaremos de no haber 
conocido directamente al auténtico Antonio Machado cuando 
estuvimos en Madrid, poco antes de la invasión ítalo-germana.

Mas ¿qué podía decirnos Antonio Machado a nosotros solos 
que no hubiera escrito ya en sus Apuntes y recuerdos del pro

fesor apócrifo Juan de Mairena, que acababan de aparecer reu
nidos en compacto volumen de más de trescientas páginas, ge
melo del otro de sus Poesías Completas?

Bien presente tenemos la sorpresa de algunos jóvenes es
critores españoles cuando les manifestamos que de toda la 
generación del 98 sólo echábamos de menos el conocimiento 
personal de don Antonio Machado. No es que ellos creye
ran en muchos otros componentes de aquella generación; pero 
nuestra actitud, fundada en un verdadero empacho de insul
sas correspondencias madrileñas en la prensa de Buenos Aires, 
les parecía excesiva.

Pronto la guerra les hizo ver que no contaban con ningún 
escritor igual entre aquella numerosa promoción literaria.

Salimos pues de España sin conocer personalmente a su 
poeta, pero si, algo de su maravilloso país, como aconseja 
Goethe en dístico famoso:

Wer dem Dichter will versteh'n 
Muss in Dichter’s Lande geh’n*

. Desde entonces y durante el largo período del desangra
miento del pueblo español, no hemos estado en comunidad con 
ningún otro de sus poetas fuera de León Eelipe—como con 
Antonio Machado.

Por eso al caer la pluma como un arma de sus manos, in
tentamos esta rápida revista de su acendrada producción en 
verso y prosa, dejando de lado su labor dramática en compa
ñía de su hermano Manuel.

La obra de Antonio Machado está todavía demasiado 
próxima al hiviente caos de España para juzgarla dentro de 
una perspectiva histórica; pero no hay duda de que su nom
bre pertenece ya al número de los escritores representativos 
de nuestro tiempo.

*

Caso españolísimo el de este poeta andaluz de nacimiento 
y castellano por vocación. Los sanguinarios husmeadores de 
razas no entienden tal desvío que revela ante todo una clara 
conciencia poética. Menos aún entienden el antecedente re
moto de Manrique. Porque el problema no es de ahora sino 
de siempre. El Greco que pinta al castizo Caballero de la

* Quien al poeta quiera conocer 
Debe un viaje al país del mismo hacer. 
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triste figura al mismo tiempo que Cervantes, viene todavía de 
más lejos que Velázquez, de fuera de España. Y en sentido 
contrario, dentro del propio campo de la expresión artística, 
¿de dónde es Albéniz, el cantor de Córdoba, Granada y Sevilla?

El mismo Antonio Machado recuerda en los Apuntes de 
Juan de Mairena que más de un verso de Calderón podría ser 
de Lope ... o de Góngora. Por ejemplo:

Respóndate, retórico, el silencio.
Prueba de la suprema unidad del espíritu hispano (y hu

mano) más allá de las pequeñas diferencias regionales que ex
plotan los grandes mercaderes de la muerte made in Germany, 
con sus cómplices y traductores peninsulares, borrachos de pa
labras que no dicen nada.

En favor de la vida y de su expresión más genuina en la 
muerte, aparece precisamente a fines del siglo xix, la época de 
mayor decadencia hispánica, la poesía de Antonio Machado 
como un ejemplo de lo que fué y debe continuar siendo lo hu
mano español.

Era un momento crucial que le había sorbido el seso a 
toda la nación con la quimera del oro indiano. No por nada, 
el joven poeta finisecular empieza sus Soledades con «El via
jero», un poema que simboliza de entrada aquel estado de áni
mo colectivo en lo más íntimo y personal:

Está en la sala familiar, sombría, 
y entre nosotros, el querido hermano 
que en el sueño infantil de un claro día 
vimos partir hacia un país lejano.

Este hermano pródigo con quien se identifica muy luego 
Antonio Machado, nos dice en tono menor sus largas andanzas 
por los caminos del mundo:

En todas partes he visto 
caravanas de tristeza, 
soberbios y melancólicos 
borrachos de sombra negra, 
y pedantones al paño 
que miran, callan y piensan 
que saben, porque no beben 
el vino de las tabernas. 
Mala gente que camina, 
y va apestando la tierra.

El romance suena todavía a literatura, de la mejor, es 
cierto; pero literatura rehecha al fin con el sabor añejo de otra 
época. La voz auténtica de Don Antonio asomará recién, cla
ra y distinta, en esa creación perfecta que se intitula «En el en
tierro de un amigo», una verdadera obra maestra de la que 
una frase se ha hecho proverbial en boca de todos como una 
sentencia clásica. Es algo que muy pocos poetas logran en 
serio, porque el pueblo sólo acepta de buen grado aquello que 
le impone respeto. Y en nuestro idioma muy pocos versos 
salen airosos de la prueba del retruécano o de la recitación cas
cabelera .. . Aun los mejores versos suelen ser reversibles, fáci
les de echar a perder. En una palabra: desinflables, vueltos 
superficiales durante las agresivas contingencias del tráfago.

Los versos que Antonio Machado dedica al hombre, al 
campo, a los caminos de España son demasiado puros y libres de 
toda gala retórica. No hay como aprehenderlos sólo con el oído. 
Requieren también la vista para ser gustados en la intimidad 
del libro por su arquitectura interna, descarnada, antibarroca, 
digamos. He aquí un ejemplo representativo a nuestro juicio:

La tarde está muriendo
como un hogar humilde que se apaga.
Allá sobre los montes, 
quedan algunas brasas. 
Y este árbol roto en el camino blanco 
hace llorar de lástima.
¡Dos ramas en el tronco herido, y una 
hoja marchita en cada rama!
¿Lloras? ... Entre los álamos de oro, 

lejos, la sombra del amor te aguarda.
¿Qué tienen estos versos que leimos admirados en nuestra 

adolescencia y que sin embargo parecen de hoy porque son de 
siempre? Dos o tres imágenes, apenas. Nada más. Pero 
¡cuánto genuino sentimiento del campo español en tan pocas 
palabras! Sentimiento y no énfasis. Hasta los versos de 
amor de Antonio Machado carecen de énfasis. Son igualmen
te graves, sentenciosos, maduros.. . Recuérdese aquello de que 
al amor le viene bien su poquito de exageración y este poema 
en una estrofa:

Al borde del sendero un día nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 
son las desesperantes posturas que tomamos 
para aguardar.. . Mas Ella no faltará a la cita.
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Toda la historia oculta del hombre y del poeta puede se
guirse a través de la poesía de Antonio Machado. Y no sólo 
en su auto-retrato literario, que llama simplemente «Retrato» 
como si se tratara del de cualquier otro, sino a lo largo de su 
propia visión del paisaje que para él es siempre un estado de 
ánimo colectivo.

Precisamente en el «Retrato» que encabeza el libro Cam
pos de Castilla, Machado logra en un par de líneas la expresión 
de cuanto hay entre el cielo y la tierra y que la filosofía no al
canza, según Shakespeare:

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
—quien habla solo espera hablar a Dios un día.

Aquí junto al retrato del poeta está en verdad el retrato 
del hombre, sobre todo, el del hombre universal y español a 
un tiempo, que se insinúa en la vaguedad del título.

Como buen filósofo, Antonio Machado no se pierde en ma- 
tafisiqueos. Dentro de este mismo «Retrato» nos muestra un 
idéntico enlace de lo individual con lo colectivo en términos 
mucho más concretos:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina, 
pero mi verso brota de manantial sereno.

Consciente de lo uno y de lo otro, el poeta recorre durante 
años el suelo español en busca de su sentido profundo. Va des
de la baja Andalucía al alto Duero. Vegeta como profesor de 
lenguas vivas en un instituto rural de Soria; y con gustarle de 
alma la antigua ciudad castellana, escapa sin embargo de ella 
en las vacaciones, atravesando los campos en tren para llevar 
la preciosa carga de sus versos a Madrid. Lo hace más como 
un campesino que como un profesor:

Yo para todo viaje,
— siempre sobre la madera 
de mi vagón de tercera— 
voy ligero de equipaje.

Desde luego, junto al poeta está siempre el hombre que 
amasa la sustancia de su vida con lágrimas. A veces le asalta 
su pasado sentimental y recuerda en su triste viudez otros via
jes por la tierra castellana en compañía de la que no nombra 

casi nunca por un pudor bien entendido. Entonces, tras el 
sollozo que parece quebrarse en una queja de cante jondo, 
Antonio Machado pone fin a su itinerario de la dicha con esta 
estrofa de rima endeble, pero poderosamente expresiva en su 
alusión a otros versos que citamos antes. El hombre y el poe
ta son en él de veras uno y lo mismo:

Tan pobre me estoy quedando, 
que ya ni siquiera estoy 
conmigo, ni sé si voy 
conmigo a solas viajando.

Toda la obra de madurez de Antonio Machado revela que 
este gran español solitario no tiene en sus mejores años otra 
pasión que la de España. Castilla que la unifica en su torno, 
dándole fisonomía espiritual por el idioma, aparece en sus ver
sos no sólo como ha sido sino también como es:

.. .Oh, tierra triste y noble, 
la de altos llanos y yermos y roquedas, 
de campos sin arados, regatos ni arboledas; 
decrépitas ciudades, caminos sin mesones, 
y atónitos palurdos sin danzas ni canciones 
que aun van, abandonando el mortecino hogar, 
como tus largos ríos, Castilla, hacia la mar!

Así canta el poeta a orillas del Duero en una de sus más 
amargas composiciones, aquella que tiene aun estos dos mag
níficos pareados que confirman definitivamente lo que llama
mos al principio su conciencia poética.

Castilla miserable, ayer dominadora 
envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora.

La madre en otros tiempos fecunda en capitanes 
madrastra es hoy apenas de humildes ganapanes.

Y el formidable poema, todo escrito en ese verso alejandri
no tan propicio a la declamación y al arrebato concluye, sin 
embargo, sereno como empieza, con una nota personalísima 
casi en tono menor, lo que significa una depuración pocas veces 
lograda en tal metro dentro de nuestro idioma. Dice así: 
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El sol va declinando. De la ciudad lejana 
me llega, un armonioso tañido de campana 
—ya irán a su rosario las enlutadas viejas—. 
De entre las peñas salen dos lindas comadrejas; 
me miran y se alejan, huyendo, y aparecen 
de nuevo ¡tan curiosas!. . Los campos obscurecen. 
Hacia el camino blanco está el mesón abierto 
al campo ensombrecido y al pedregal desierto.

Pero si bien Antonio Machado tiene suma maestría para 
captar el detalle único, la nota característica del cambiante pai
saje castellano, tan difícil de fijar en su fluidez, su espíritu no 
se complace, casi nunca en lo pintoresco. Con ser un virtuo
so del verso cuyo ritmo rompe muchas veces jugando la rima 
al modo de Lugones, el Lugones del Lunario, su estética resul
ta al cabo menos brillante a fuer de más profunda. Y es que 
en la conjunción de lo lírico y lo español priva en Machado 
siempre lo último, entendido no sólo como idioma, pues en sus 
versos más castizos pueden hallarse muchas palabras foráneas, 
sino como cultura y estilo vital. En ese sentido su arte no 
trasciende los límites castellanos, mas ahonda la huella lumi
nosa de los mejores poetas de España —sus poetas— para reve
larnos en primer plano una imagen exacta de su país.

Toda la España de fines del siglo xix y principios del xx 
está en Ja poesía de Antonio Machado con sus campos, monta
ñas y ciudades florecientes por un lado, y por el otro—la som
bra de Caín en medio—con sus hidalgos pastores y labriegos 
venidos a menos. El poeta enamorado del Duero y en quien 
el Duero se refleja íntegro, tiene el coraje muy español de des
cubrir, como el viento a Noé, las vergüenzas del solar nativo 
que, ebrio tras el. festín imperial y la guerra carlista, en cons
tante recidiva, deja de ser un padre para sus propios hijos.

Al comienzo Machado sueña todavía en restituirle con sus 
compañeros del 98 la perdida dignidad a España; pero des
pués comprende que esta generación no tiene método y verda
dera inteligencia para actuar con eficacia en la vida social con
temporánea.

Los versos que dedica al notable periodista madrileño Ro
berto Castrovido bajo el título por demás elocuente de «El ma
ñana, efímero», así como aquellos otros que brinda a manera 
de ejemplo a «una juventud más joven», no dejan lugar a 
dudas al respecto, En los primeros, el poeta clama obsesio
nado:

El vano ayer engendrará un mañana 
vacio y ¡por ventura! pasajero, 
la sombra de un lechuzo laramoana, 
de un sayón con hechuras de bolero, 
el vacuo ayer dará un mañana huero.

Y en los segundos, suspira melancólico:

Ya es hoy aquel mañana de ayer... Y España toda, 
con sucios oropeles de Carnaval vestida 
aun la tenemos: pobre y escuálida y beoda; 
mas hoy de un vino malo: la sangre de su herida.

Pero no por eso Machado deja de confiar en un futuro 
más alto, pues sigue siendo el hombre lúcido que dijimos, el hom
bre que ve con sus ojos tanto como el poeta con su corazón.

En el elogio que dirige a Azorín por su libro Castilla y con 
motivos del mismo, escribe finalmente unos crudos versos fa
miliares donde sueña juntar una vez más el cielo a la hermosa 
tierra de España. Son las siguientes líneas que preceden al con
sabido envio literario:

Desde un pueblo que ayuna y se divierte, 
ora y eructa, desde un pueblo impio 
que juega al mus de espaldas a la muerte, 
creo en la libertad y en la esperanza, 
y en una je que nace 
cuando se busca a Dios y no se alcanza 
y en el Dios que se lleva y que se hace.

Aquel ayer finisecular y este mañana huero que ya es hoy, 
los persigue Machado en todos los órdenes de la existencia es
pañola. De regreso a la tierra baja, de donde ha venido, el 
poeta nos pinta en sus Nuevas Canciones una Carmen real ace
chando tras su reja el paso de un genuino bandolero romántico. 
Y lo que en las páginas del novelista es apenas un trozo de vida, 
adquiere en los versos del poeta categoría de símbolo. Mere
ce leerse completo el poemita; pero quizá baste aquí la impre
sión de la segunda mitad:

Rondar tu calle nunca verás 
ese que esperas; porque se fué 
toda la España de Merimée.
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Por esta calle—til elegirás— 
pasa un notario
que va al tresillo del boticario, 
y un usurero, a su rosario.

También yo paso, viejo y tristón. 
Dentro del pecho llevo un león.

Imposible, en efecto, olvidar tal acierto. Un rasgo al me
nos se alojará para siempre en nuestra memoria. Es lo pro
pio y singular del poeta que lo mismo aparece en su extenso 
romancero de La tierra de Alvargonzález—donde sale otra vez 
el motivo del indiano que vuelve de América—que en su breve 
«Llanto de las virtudes y coplas por la muerte de don Guido»:

Metido en tosco sayal, 
las yertas manos en cruz, 
¡tan formal!
el caballero andaluz.

El poeta conserva este don extraordinario hasta el fin de 
sus días. Por él se destacan entre cien mil sus versos a Gar
cía Lorca desde la primera línea. Como Sem Tob en su glo
riosa ancianidad, Antonio Machado reduce cada vez más su 
poesía a este don para que llegue mejor a todos en una copla, 
proverbio o cantar. ¿No dijo un día en los umbrales de su 
madurez?;

Poeta ayer, hoy triste y pobre 
filósofo trasnochado, 
tengo en monedas de cobre 
mi oro de ayer cambiado.

¿Qué mucho pues que nos ofreciera desde entonces, para
lelamente, sus apuntes en prosa?

*

Pródigo como fué con sus amigos y compañeros del 98 
hasta cubrir a algunos literalmente de elogios, dándoles repe
tidas veces el título de maestro, Antonio Machado no pudo sin 
embargo menos que inventarse uno apócrifo: Juan de Mairena, 
e inventarle otro a éste con el nombre de Abel Martín, cuando 

se puso a dar forma orgánica a las lecciones que había estado 
dictando durante años a los jóvenes de un liceo de provincia. 
Lo hizo sin duda por aquello que, según cuenta, Mairena de
cía a sus alumnos:

«Tenéis unos padres excelentes, a quienes debéis respeto y 
cariño; pero ¿por qué no inventáis otros más excelentes toda
vía?»

En esto, como en todo lo demás, Machado enseñaba no 
sólo por ejemplos, sino con el ejemplo.

Se equivocan pues los eruditos que ahora quieren atribuir
le maestros menos genuinos o ver en el poeta a un epígono de 
Gracián o de Ganivet. El «Héroe» de Machado tiene en ver
dad tan poco que ver con el de Gracián como su «Ideario» con 
el de Ganivet. Uno y otro hunden sus raíces más profundas 
en el folklore que para Mairena antes que «un estudio de las 
reminiscencias de viejas culturas... era cultura viva y crea
dora de un pueblo de quien había mucho que aprender.»

Por tanto, corresponde buscar primero esta enseñanza po
pular en la prosa de Machado, que para nosotros tiene la mis
ma originalidad de su poesía.

*

El procedimiento narrativo de que se vale el escritor para 
la creación de su héroe apócrifo, a quien concede vida real hasta 
un lustro antes de la guerra de 1914, pero cuyo ideario, no me
nos apócrifo, difiere apenas del poético, corresponde al de la 
novela, fábula o ficción de siempre.

El ayer más que historia es para el autor de Abel Martín 
filosofía que actúa en la conciencia del hombre incorporada 
al hoy y en constante función del mañana. A esta filosofía 
de la historia que se modifica platónicamente por sí misma, 
llama el poeta pasado apócrifo para distinguirlo del otro, irre
parable o pasado propiamente dicho.

Claro que tal modo de encarar los hechos como ideas a 
posteriori, en nombre de un presunto maestro, le concede a 
Machado la ventaja de su propia experiencia; pero le obliga 
también a ser consecuente en sentido contrario, es decir, a su
poner lo que hubiera dicho su profesor sobre la Liga de las Na
ciones, la Segunda República o el Tercer Reich.. .

Según su propia definición, Juan de Mairena busca siem
pre la manera clásica de ser romántico. Por eso no le asoma
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casi nunca lo chabacano y sensacional de los alter ego de Pío 
Baroja. Meros fantasmas, por otra parte. Antonio Machado 
ve más profundamente que cualquier otro escritor español de su 
tiempo. Libre de toda Academia o escuela, sueña como don 
Francisco Giner fundar una propia y personalísima. Entre
tanto interviene con su pluma en la orientación política de su 
país sin ponerse al servicio de nadie. Más avanzado que todos 
los escritores jóvenes que se allegan al pueblo siguiendo su 
ejemplo, no comparte ninguno de sus dogmas de obediencia. 
Discute de antiguo a los nuevos jefes del pueblo sus errores 
fundamentales analizándolos serenamente desde las primeras 
páginas de su libro único. Así por ejemplo escribe al comien
zo del capítulo tercero:

«Los políticos que pretenden gobernar hacia el porvenir 
deben tener en cuenta la reacción de fondo que sigue en Espa
ña a todo avance de superficie. Nuestros políticos llamados 
de izquierda, un tanto frívolos—digámoslo de pasada—, rara 
vez calculan, cuando disparan sus fusiles cargados de retórica 
futurista, el retroceso de las culatas, que suele ser, aunque pa
rezca extraño, más violento que el tiro.»

Algo de esto tuvimos ocasión de ver con nuestros propios 
ojos en Toledo, y anotarlo casi al mismo tiempo en Chicos 
de España, al lamentarnos de que los socialistas en vez de ex
propiar todos los cuadros del Greco para volverlos a la casa 
de su legítimo dueño, se conformaran con poner el nombre de 
Carlos Marx a la calle de la catedral de dicha ciudad.

Desde luego, Machado no considera tales torpezas como 
propias de la inteligencia española; al contrario, generalizan
do, afirma en el mismo lugar:

«Se habla del fracaso de los intelectuales en política. Yo 
no he creído nunca en él. Se le confunde con el fracaso de 
ciertos virtuosos de la inteligencia, hombres de algún ingenio 
literario o de alguna habilidad aneja a la literatura y a la con
versación—médicos, retóricos, fonetistas, ventrílocuos—, que 
no siempre son los más inteligentes.»

Que se mande el sayo a quien mejor le viene. Indudable
mente, a más de un primer ministro; pero no a ningún filósofo 
de veras, pues el mismo Machado concluye invocando el ar
quetipo griego para evitar equívocos. Dice:

«Y en cuanto al fracaso de Platón en política, habremos 
de buscarlo donde, seguramente no lo encontraremos, en su 
inmortal República. Porque esta fué la política que hizo Pla
tón.»

Guardando todas las distancias, nuestro poeta anhela pre
sentarnos a su Sócrates imaginario en igual forma, haciendo 
él también «de un pasado que pasó un pasado que no lleva tra
zas de pasar». Por lo menos, en nuestro idioma.

*

El libro con las sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de 
Juan de Mairena nos presenta en resumen una biografía ideal 
del profesor apócrifo que acepta resignado la imposición de una 
leyenda en lo personal, porque comprende que ningún hombre 
célebre puede pasarse sin ella ni borrarla dentro del breve tér
mino de su existencia. Pero el espíritu genuino de Machado, 
si bien padece en carne propia un renombre semejante por ha
ber en ocasiones buscado evangélicamente la verdad en el vino, 
rechaza decidido cualquier leyenda en lo colectivo, porque la 
existencia de un país es lo bastante larga para acabar con toda 
clase de mentiras. El propio Mairena dice por su intermedio 
a sus discípulos:

«Los que os hablan de España como de una razón social 
que es preciso a toda costa acreditar y defender en el mercado 
mundial, esos para quienes el reclamo, el jaleo y la ocultación 
de vicios son deberes patrióticos, podrán merecer, yo lo conce
do, el título de buenos patriotas; pero de ningún modo el de 
buenos españoles.»

En múltiples acotaciones y referencias, Machado insiste 
directa e indirectamente sobre las virtudes y los defectos de su 
pueblo, deteniéndose amorosamente a filiar unas y otros a 
través de lo más vivo de la llamada literatura clásica. Seguro 
de que el mayor bien común de los españoles es su lengua, llena 
d<" sabiduría popular, «y que ese fué el barro santo de donde 
sacó Cervantes la creación más original de todos los tiempos», 
previene sin embargo a los jóvenes escritores contra el artificio 
retórico de la tradición, contra el peligro de zambullirse, según 
sus propias palabras, «en la barbarie casticista, que pretende 
hacer algo por mera renuncia a la cultura universal».

Libre de todo afán demagógico, Machado actúa siempre 
como humanista militante, y amicus Plato... no teme contra
decir algunas veces a sus propios compañeros de lucha. Basta 
consignar al respecto su españolísima expresión sobre las ma
sas al hablar de la Escuela de Sabiduría: ¡A las masas que las 
parta un rayo!
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«Porque aquellos mismos que defienden a las aglomerado- 
nes humanas frente a sus mas abominables explotadores han 
recogido el concepto de masa para convertirlo en categoría 
social, ética y aun estética.»

Lo que naturalmente Juan de Mairena considera absurdo.
Y en esto coincide con nuestro malogrado José Carlos Mariá- 
tegui, que, tras de subrayar en el propio himno de la revolución 
Sin/\/net-a reminiscencia evangélica», observa en su Defensa 
del Marxismo que también la obra de Barbusse «se presenta im
pregnada del mismo sentimiento de idealización de la masa 
de la masa intemporal, eterna, sobre la que pesa la gloria de 
los heroes y el fardo de las culturas.» Masa cariátide—conc\a- 
ye el peruano que no es el proletariado moderno, porque su 
reivindicación genérica no es la reivindicación revolucionaria v 
socialista.

Para Machado lo que importa, ante todo, es el hombre y 
no la masa. El pueblo al que ansia hacer partícipe de lo que 
le corresponde por derecho propio, le merece un concepto to
talmente ajeno a esa noción fisicomatemática que entraña la 
palabra masa, y que, a su juicio, no contiene un átomo de hu
manidad. En distintas partes de su libro el incomparable pro
fesor apócrifo analiza este pensamiento generoso. Así por 
ejemplo, al reincidir sobre las ventajas que en España ’tiene 
el saber popular sobre el saber universitario:
... «Tenemos un pueblo maravillosamente dotado para la sa
biduría en el mejor sentido de la palabra: un pueblo a quien no 
acaba de entontecer una clase media, entontecida a su vez pol
la indigencia científica de nuestras Universidades y por el prag
matismo eclesiástico, enemigo siempre de las altas actividades 
del espíritu. Nos empeñamos en que este pueblo aprenda a 
leer, sin decirle para qué y sin reparar en que él sabe muv 
bien lo poco que nosotros leemos.»

Pero donde Machado resume mejor su filosofía de las ma
sas tan distinta de la de Ortega y Gasset—es en su notabi
lísimo discurso sobre la defensa y la difusión de la cultura, pro
nunciado en Valencia, al clausurarse el segundo Congreso inter
nacional de escritores, en julio de 1937. No podemos menos 
que citar m extenso la media página de su magnífico final:

«Cuando a Juan de Mairena se le preguntó si el poeta y 
en general, el escritor debía escribir para las masas, contestó: 
Cuidado, amigos míos. Existe un hombre del pueblo, que es 
en Espana, al menos, el hombre elemental y fundamental y eí 
que está más cerca del hombre universal y eterno. El hom

bre masa, no existe; las masas humanas son una invención de 
la burguesía, una degradación de las muchedumbres, basada en 
una descualificación del hombre que pretende dejarle íeducido 
a aquello que el hombre tiene de común con los objetos del 
mundo físico: la propiedad de poder ser medido con relación 
a unidad de volumen. Desconfiad del tópico masas humanas. 
Mucha gente de buena fe, nuestros mejores amigos, lo emplean 
hoy, sin reparar que el tópico proviene del campo enemigo: 
de la burguesía capitalista que explota al hombre y necesita 
degradarlo; algo también de la iglesia, órgano de poder, que 
más de una vez se ha proclamado instituto supremo para la 
salvación de las masas. Mucho cuidado; a las masas no las 
salva nadie; en cambio, siempre se podrá disparar sobre ellas. 
¡Ojo!»

En este mismo discurso, Antonio Machado, que a través de 
una de las salidas más ingeniosas de Mairena, aconsejara a los 
jóvenes hacer política, siempre a su modo desinteresado, «aun
que otra cosa os digan los que pretenden hacerla sin vosotros 
y, naturalmente, contra vosotros», transcribe íntegramente sus 
inolvidables impresiones de Los milicianos de 1936. ¿Cómo 
no citarlas, siquiera en parte, a nuestra vez?

El maestro empieza preguntándose por qué aquellos valien
tes le recuerdan siempre la misma frase de Manrique, su ver
dadero heimano mayor. Y se contesta con estas pocas líneas 
extraordinarias:

«Tal vez será porque estos hombres, no precisamente sol
dados, sino pueblo en armas, tienen en sus rostros el grave ce
ño y la expresión concentrada o absorta en lo invisible de quie
nes como dice el poeta, ponen al tablero su vida por su ley, se 
juegan esa moneda única—si se pierde no hay otra—por una 
causa hondamente sentida. La verdad es que estos milicianos 
parecen capitanes, tanto es el noble señorío de sus rostros.»

Nada pudieron los señoritos falangistas con sus generales 
marroquíes frente a estos heroicos milicianos de 1936 cuando el 
18 de julio, sin más armas que sus puños, los arrojaron de sus 
cuarteles de Madrid y Barcelona. No por cierto para que 
volvieran a jurar su amor a la sedicente República de trabaja
dores. De ella estaban todos tan desengañados como el mis
mo poeta, que a la víspera no más del infame complot, había 
escrito en su libro estas palabras vaticinadoras de acuerdo con 
su habitual procedimiento novelístico:

«¿Qué hubiera pensado Juan de Mairena de esta segunda 
República—hoy agonizante—que no aparece en ninguna de
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sus profecías? El hubiera dicho, cuando se inauguraba: ¡Ojo 
al sedicente republicanismo histórico, ese fantasma de la prime
ra República! Porque los enemigos de esta segunda habrán 
de utilizarlo, como los griegos utilizaron aquel caballo de ma
dera, en cuyo hueco vientre penetraron en Troya los que ha
brían de abrir sus puertas y adueñarse de su ciudadela. Y 
perdonadme el empleo de un símil tan poco exacto, porque este 
caballo de nuestros días a que aludo no es tan de madera que 
no haya necesidad de echarle de comer antes y después de to
mar la fortaleza.»

Quienes duden todavía de la clarividencia excepcional de 
Antonio Machado, pueden buscar si quieren esto otro en un 
capítulo anterior:

«Es cierto—decía proféticamente mi maestro—que se ave
cinan tiempos terribles, revoluciones cruentísimas, entre cuyas 
causas más hondas pudiéramos señalar, acaso, la discordancia 
entre la acción y sus postulados ideales, y una gran pugna entre 
la elementabilidad y la cultura que anegue el mundo en una 
ingente ola de cinismo. Estamos abocados a una catástrofe 
moral de proporciones gigantescas, en la cual sólo queden en 
pie las virtudes cínicas. Los políticos tendrán que aferrarse 
a ellas y gobernar con ellas. Nuestra misión es adelantarnos 
por la inteligencia a devolver su dignidad de hombre al ani
mal humano.»

*

Los intelectuales españoles, contrariamente a los rusos, que 
se pasaron dos o tres décadas estudiando la revolución que el 
antiguo imperio de los zares llevaba en sus entrañas, dieron 
más bien por elegancia en anunciar el ocaso de todas las revo
luciones, conformándose modestamente con las representacio
nes diplomáticas de la República en el exterior.. .

Así cuando estalló la insurrección militar, no en las cir
cunstancias elegidas por ellos desde afuera, sino por Hitler y 
Mussolini desde adentro, puede decirse que el único escritor 
español que había intuido algo de lo que se avecinaba, era An
tonio Machado. Los demás, entre los que no faltaron algunos 
teóricos socialistas*,  negaban hasta la posibilidad de una inter-

♦ En una conferencia titulada «Paralelo histórico entre la revolución rusa y la es
pañola», Luis Araquistáin dijo: «Las grandes potencias circundantes harto tienen que 
hacer con sus propios problemas nacionales e internacionales. Además, una España so
cialista sería mejor servidora de la paz, es decir, de la política que hoy siguen Francia e 
Inglaterra, nuestras vecinas de más cuidado, que una España fascista o simplemente de
mocrática». Véase Leviaíán N.° 22. Marzo de 1936. 

vención extranjera. Por eso no tuvieron más remedio que se
guir a la zaga de los «médicos, retóricos, fonetistas, ventrílo
cuos,— que no siempre son las más inteligentes»; pero sí los 
más serviles. Estos precisamente erigieron la obediencia cie
ga y el adulo interesado en normas políticas. El servicio de 
espionaje y delación corría naturalmente por su cue.ita.

Los socialistas, incapaces de improvisar un Lénin y un 
Trotsky españoles, que no se improvisan, cedieron. Y sólo 
remedos pintorescos de aquellos titanes entraron al gabinete 
llamado de la victoria.

Machado entreviendo todo esto, que condujo a su pue
blo al desastre, no dejó de fustigarlo a su manera en la revista 
Hora de España. Vamos a citar algunos párrafos sin cuidar
nos mayormente de la medida, porque confirman punto por 
punto cuanto llevamos dicho.

He aquí ante todo una reflexión sobre la tan cacareada uni
dad que predicaban los más audaces por boca de ganso:

«La unión constituye la fuerza. Es una noción elementa- 
lísima de dinámica contra la cual nada tendríamos que oponer 
si no hubiera tontos y pillos (los tontos y los pillos distan mu
cho menos entre sí de lo que vulgarmente se piensa) que pre
tendan acomodarla a sus propósitos, y que propugnan el acer
camiento y la unión de elementos heterogéneos, dispares y con
trapuestos, que sólo pueden unirse para estrangularse.»

El presentimiento del trágico fin de la contienda parece 
asomar en seguida:

«Si algún día España tuviera que jugarse la última carta 
— habla Juan d^ Maireña—no la pondría en manos de los lla
mados optimistas, sino en manos de los desesperados por el mero 
hecho de haber nacido. Porque éstos la jugarían valientemen
te, quiero decir desesperadamente, y podrían ganarla. Cuando 
menos salvarían el honor, lo que equivaldría a salvar una Es
paña futura. Los otros la perderían sin jugarla, indefectible
mente, para salvar sus míseros pellejos...»

Y todavía esta nota de la misma fecha, que se dijera la 
conclusión de su testamento político:

«Y cuando os queden pocas horas de vida, recordad el di
cho español: de cobardes no se ha escrito nada. Y vivid esas 
horas pensando que es preciso que se escriba algo de vosotros.»

*
Pero donde Antonio Machado lleva su independencia de 

espíritu más lejos, es en una carta al crítico ruso David Vigods-
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ky. En ella el maestro, que en su libro sobre Juan de Maire- 
na había escrito: «No penséis que vuestro deber de retóricos 
es engañar al hombre con sus propios deseos; porque el hombre 
ama la verdad hasta tal punto que acepta anticipadamente la 
más amarga de todas», conversa en tono familiar de Federico 
García Lorca y de «su» Granada. De esta última dice que es 
también «una de las ciudades más beocias de España, más en
tontecida por su aislamiento y la influencia de su aristocracia 
degradada y ociosa, de su burguesía irremediablemente provin
ciana» y de aquél—primero entre los primeros de su genera
ción—añade lo que ninguno de sus panegiristas se atrevería a 
decir nunca: «que Lorca era políticamente innocuo, y que el 
pueblo que Federico amaba y cuyas canciones recogía no era 
precisamente el que canta la Internacional.»

A veces Machado le falta el respeto al propio Marx y con 
su punta de antisemitismo habla de «su visión usuraria del fu
turo.» Pero al acatamiento absoluto es preferible la irreveren
cia histórica, injusta y todo.

*

Durante la guerra sin cuartel con que las grandes «demo
cracias»—Estados Unidos inclusive—permitieron ahogar en san
gre al valeroso pueblo español, murieron, víctimas de sus pro
pias contradicciones otras figuras literarias del 98. Pero no 
las sentimos casi, porque las habíamos borrado antes de nues
tro sentimiento. Sólo la extinción de Antonio Machado jun
to a tantos héroes anónimos en el terrible éxodo pirenaico, nos 
ha conmovido hasta las lágrimas. Porque sin proclamarlo nun
ca, en ningún tono, Antonio Machado era de veras uno de 
los «grandes europeos» del siglo xx. Muchas de sus tardías 
páginas en prosa pueden colocarse junto a las mejores de Tho
mas Mann o André Gide. Si alguna vez Waldo Frank o Jean 
Cassou—pongamos—se deciden a verterlas cuidadosamente a 
sus respectivos idiomas, la débil inteligencia española va a ser
les deudora del redescubrimiento de Juan de Mairena. Y esta 
contribución apócrifa y quijotesca será una prueba más de la 
conciencia poética de Antonio Machado y de su universalidad.

/

En esta bellísima Colección de obras 
maestras, editadas con un refina
miento inigualado en el país, han 
aparecido los siguientes títulos:

JORGE MANRIQUE

COPLAS A LA MUERTE DE SU PADRE
150 ejs. numerados, en papel Shadow- . . 
mould Narcissus. Edición manuscrita. 
Rústica: $ 300.— Con pastas en per
gamino rotuladas a mano y estuche 
de bibliófilo: $ 600.— {Agotada.)

MIGUEL DE CERVANTES

EL LICENCIADO VIDRIERA
230 ejs. numerados, en papel Shadow
mould Narcissus. Edición facsímile 
para el 4.a Centenario del nacimiento 
del autor. Rústica: $ 300.— Con 
pastas en pergamino rotuladas a mano 
y estuche de bibliófilo. $ 600.—

SEM T 013 DE CARRION

PROVERBIOS MORALES
120 ejs. numerados, en papel Shadow
mould Laurel, en rústica: $ 300.— 
30 ejs. numerados, en papel de lina, 
blanco, con pastas de pergamino ro
tuladas y doradas a mano y estuche 
de bibliófilo: $ 700.—
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SALVADOR SANFUENTES 2853

CARLY LE ¡Sartor Resartus

NI AL HACER TRAJES NI 
AL LESGILAR PROCEDE EL 
HOMBRE SIMPLEMENTE POR 
AZAR, Y SU MANO VA SIEM
PRE GUIADA POR MISTERIO 
SAS OPERACIONES DEL ESPÍ- 
RI TU. EN TODAS SUS MODAS 
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 
SE ENCONTRARÁ ESCONDIDA 
UNA IDEA ARQUITECTÓNICA; 
SU CUERPO Y SU TRAJE SON 
EL SITIO Y LOS MATERIALES 
EN EL CUAL Y CON LOS 
CUALES HA DE EDIFICARSE 
EL EDIFICIO EMBELLECIDO 
DE SU PERSONA.

Sucursales: Santiago - Valparaíso y Concepción

Editorial Universitaria. S. A. Ricardo Santa Cruz 747


