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T OS problemas políticos y económi- 
-H—' eos, sociales e internacionales que se 
plantean en la actualidad tan sólo tra
ducen, cada cual a su modo, la despro
porción, que ha llegado a ser mons
truosa, entre el cuerpo y el alma del 
género humano, ya que el alma no su
po engrandecerse a su medida y flota 
en el interior de un cuerpo demasiado 
amplio para ella. Nuestra filosofía no 
bastará, a buen seguro, para restable
cer el equilibrio: para llevar a cabo se
mejante empresa se necesitará una vo
luntad en extremo poderosa; se necesi
tará, asimismo, la experimentación, in
dividual y colectiva, que es la única 
capaz, de revelar las imprevisibles con
secuencias de una teoría y de separar, 
en tal forma, lo posible de lo imposi-
Me. Pero la voluntad firme y buena 
existe, por fortuna, en gran número de 
personas; y en cuanto a la experimen
tación, se efectúa ante nosotros bajo 
forma de regímenes políticos y organi
zaciones sociales, de los cuales, aunque 
no vemos ahora sino sus antagonismos,

POR HENRI BERGSON

la humanidad.

Dq^íntesis 

se sabrá más tar^^yi^e*, colaboraron en 
una sola experiencia grandiosa. Si la 
filosofía interviniera para dar a todos 
la plena conciencia de sus movimien
tos, para facilitar los análisis y sugerir 
las síntesis, se podría iniciar una nueva 
era en la historia de

En cuanto a mí, veo que la máquina 
agrava, en la actualidad, la desigualdad 
entre los hombres, pero preveo también 
que en el futuro se contentará con un 
trabajo humano tan reducido, para una 
producción material tan abundante, que 
todos tendrán tiempo de dedicarse a 
las ocupaciones más nobles del espíri
tu: letras y ciencias, arte y filosofía. 
En favor de todos, entonces, ya que 
todos, en su punto de partida, tendrán 
igual preparación, y no sólo en favor 
de unos cuantos privilegiados, se ejer
cerá, en el transcurso de la vida, la 
selección que forma las élites. En can
tidad, y sobre todo en valor, éstas se 
verán reforzadas. Y podría realizarse, 
en tal forma, una transfiguración de 
la humanidad. La célebre elegía de Tho-
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mas Gray, que lloraba en un cemente
rio de aldea al pensar en el gran hom
bre que tal vez se hallaba enterrado 
allí, ya no correspondería a ninguna 
realidad.

Tales son algunas de las reflexiones— 
utopías o paradojas hoy en día y ba
nalidades mañana—que sugerirá a los

EL INDIVIDUO Y LA SOCIEDAD

POR RoBERT BRIFFAULT

T^L descubrimiento más extraordinario 
-R—" de nuestro tiempo consiste en haber 
comprendido el hecho de que la mente 
humana es un producto social. Por na
turaleza, la mente del hombre en sus 
condiciones biológicas no incluye nin
guno de los poderes de control, nin
gún equipo de sentimientos y afectos 
que la hagan humana. La mente del 
hombre se hace humana por su inclu
sión dentro de la estructura social y 
por la adquisición de la herencia acu
mulada y suministrada por esa estruc
tura social. Apartado de ésta, el hom
bre no es más que un animal torpe e 
irreflexivo, carente de todo poder o sen
timiento peculiarmente humanos.

A la luz de este nuevo conocimiento, 
la cuestión del progreso del hombre 
pierde mucho en importancia. Si ha 
progresado o no el ser humano indi
vidual, importa poco. Lo que importa 
no es tanto el progreso de un organis
mo fisiológico individual, como el del 
organismo social en el que se desarro
lla.

El cerebro del hombre no presenta 

filósofos el espectáculo del mundo mo
derno.

Para preparar el advenimiento de esa 
nueva era, propongo al filósofo, y aun 
al mortal común, que adopte el si
guiente lema: Hay que actuar como 
hombre de pensamiento y pensar como 
hombre de acción.

De Scribner's Magazine 

biológicamente mayores progresos des
de los tiempos prehistóricos hasta el 
presente.

El desarrollo de la humanidad mo
derna no se ha producido por el cre
cimiento de sus dones naturales ni de 
su cerebro, sino por el curso creciente 
de los conocimientos y de la experien
cia social acumulados.

DarWin no podía descubrir este pro
ceso en la evolución orgánica, porque 
no ha tenido lugar allí. Se trata de un 
proceso social. No es un fenómeno bio
lógico, sino histórico y cultural. Tie
ne su asiento, no en el cerebro o en el 
alma individual, sino en el todo social.

El error básico que ha esterilizado 
todos los conscientes esfuerzos anteriores 
de perfeccionamiento humano, consis
tió en buscar la salvación individual 
bajo la ilusión de que el hombre podía 
efectivamente mejorarse a sí mismo, aun
que la estructura social continuara sin 
ser mejorada.

Hoy esta falacia se hace cada vez 
más evidente. Y el principal objeto de 

salvación no es hoy tanto el alma indi
vidual, como el organismo social.

La máquina es un instrumento de los 
Unes humanos y su bondad o maldad 
depende de la bondad o maldad de esos 
fines. Usada como instrumento de codi
cia y explotación, una empresa indus
trial es casi tan dañina como un aero
plano de bombardeo o un torpedo. Usa
da para satisfacer las necesidades hu
manas, para aliviar el trabajo, el bien
estar y el ocio, la máquina es uno de los 
más grandes instrumentos de mejora 
que el ingenio humano ha puesto a 
disposición del hombre.

Por tanto, no se trata de destruir 
la máquina o la tierra, sino los fines 
antisociales que pervierten la máquina 
y la tierra, y nunca ha estado el gé
nero humano más cerca de consumar 
ese propósito.

El error sobre el que estaban asenta
das las culturas individualistas es más 
nocivo y peligroso que los errores en 
que se basaban la astronomía o la bio
logía pre darwiniana. Tan peligroso que 
ha determinado la ruina de todas las 

LA NOVELA Y EL REPORTAJE

POR ANDRÉ MALRAUX

De Indochine S.O.S.

i^tREO que es muy corto el número de 
novelistas de nuestro tiempo que al 

rondar en torno de los reportajes que 
se reunen en volumen, no hayan senti
do de pronto que allí se preparaba una 
nueva forma do novela, y no hayan 
abandonado con igual rapidez su es

culturas del pasado. Su libertad creado
ra y su sublime exaltación del espíri
tu eran tan grandes como la miseria 
y la agonía de la mayor parte del gé
nero humano.

La humanidad está entrando ahora 
en una nueva fase de su crecimiento. 
Una experiencia amarga y penosa le es
tá enseñando que el progreso no puede 
tener lugar en el ser humano indivi
dual, sino tiene lugar al mismo tiempo 
en el todo social, del cual es parte y 
producto. El individuo humano aislado 
y autosuñciente es una quimera que nun
ca ha existido. Sólo es humano, es de
cir, partícipe de los poderes de la hu
manidad en virtud del organismo so
cial. Su conciencia y poderío individua
les, su capacidad de perfeccionamiento 
y de felicidad no es más que un núcleo 
donde se concentran fuerzas que tie
nen su origen en todo el género hu
mano. Su individualidad, su cultura, su 
fuente de perfección y de felicidad no 
pueden ser sanas, puras, verdaderas, 
fértiles y buenas mientras sean turbias 
y fétidas las fuentes sociales de que 
derivan.

peranza. Sin embargo, el reportaje con
tinúa una de las líneas más fuertes de 
la novela francesa, desde Balzac a Zola: 
la intrusión de un personaje en un 
mundo que nos lo descubre al descu
brirlo él mismo.

Desde luego, la novela se hace cada 
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vez menos poderosa en Rusia, en Amé
rica. Ha dominado a tal punto el si
glo XIX que en la trascendencia e in
vasión de lo real ha podido verse la 
idea misma del arte. Muchas memorias 
pasaron por novelas, mientras que Retz 
y tantos otros metían novelas en sus 
memorias; y el ansia de verdad reto
ma su fuerza después que se vio como 
el artista puede emplear el mundo real, 
después que al arte que descansaba so
bre la metáfora, se sobrepuso el arte 
que reposa sobre la elipse.

La fuerza virtual del reportaje con
siste en que rehúsa necesariamente la 
evasión, en que alcanza su forma más 
elevada ( lo mismo que en las novelas 
de Tolstoi) en la posesión de lo real 
por la inteligencia y la sensibilidad, y 
no en la creación de un mundo imagi
nario (mundo destinado a veces tam
bién a la posesión de lo real). Un re
pórter dentro de un arte cuya expre
sión esencial es la metáfora no puede 
ser más que un manipulador; el poe
ta, el novelista serán siempre más gran
des que él. Si el objeto del arte es 
destruir el hecho, el repórter está ven
cido; pero si su objeto puede ser la 
aproximación elíptica no de dos pala
bras, sino de dos hechos, cineasta y 
repórter recobran su fuerza que es la 
misma. Aun cuando la referencia a la 
verdad sea más importante en el re
portaje que la propia verdad; porque 
es evidente que Albert Londres creaba 
sus personajes de un conjunto de en
cuentros, igual que un novelista. Pero, 
a mi juicio, Albert Londres, uno de 
los mejores repórters franceses, señala 
menos el comienzo que el ñn de una téc
nica. Y lo que me atrae en el nuevo pe
riodismo, en los libros de André Viollis¡) 

en los de Kisch, en algunos artículos 
de Ehrenburg, es que no se trata ya 
de encontrar personajes, sino cosas. Y 
cuando André Viollis nos muestra al 
director de la cárcel de Saigón llaman
do bonachonamente "Chiquillo sucio" 
al joven anamita condenado a muerte, 

' a tiempo que le palmotea la mejilla, 
este rasgo no adquiere sentido, sino 
por todos los otros rasgos, por lo que 
implica. Si hay en ello una gran 
novela en estado bruto es porque toda 
nueva forma de arte supone una vo
luntad; es que el reportaje es débil en 
Francia en la medida en que no per
sigue nada. Balzac crea la novela mo
derna dándole a cada uno de sus per
sonajes principales su dimensión épica, 
dándole a Grandet, Birotteau, Popinot, 
la, intensidad que habrían tenido si el 
destino hubiese agregado un Napoleón 
a sus oficios miserables. Lo que presta 
a la novela de entonces este engrande
cimiento de los individuos es la luci
dez que conceden a los hechos del re
portaje. En Ehrenburg y en todos los 
soviéticos, lo mismo que en Kisch, es 
la protesta revolucionaria que cristali
za la información desperdigada y crea 
la posibilidad de la obra de arte. Ter
minado el inventario plástico del mun
do de la post-guerra, la decoración se 
ha vuelto irrisoria desde que se escu
chan las voces de los maquinistas y a 
veces sus gritos; el dinero está con lo 
que aceptan los repórters; pero su ta
lento está con lo que rechazan.

Es difícil para los escritores vivir en 
países donde no se habla su lengua;

lo que dice y calla su pueblo, sólo oyen 
sonidos extraños cuyas inflexiones más 
sutiles les resultan inaccesibles.
Ernst Toller.—En un artículo postumo.

YO CONOCI A ERNST TOLLER

POR ROBERT PORSYTHE

(f^UPONGO que cuántos conocimos a 
Ernst Toller estamos sufriendo con 

el pensamiento de que algo podíamos 
haber hecho por él, a fin de infundir
le ánimo para que se sintiera menos 
desgraciado; mas una sola cosa le hu
biera traído la salvación: nuestro triun
fo en la guerra española. Fué esta de
rrota, sumada a la perversa y tenaz per
secución de Hitler y sus secuaces, lo 
que lo mató.

Cuando lo encontré la primera vez 
en una reunión de Lillian Hellman, era 
un compañero alegre que no parecía 
m,uy afectado por su situación en el 
destierro ni por el recuerdo de su pa
sado. Yo quería preguntarle sobre el 
período que estuvo en la cárcel; pero 
vacilé ante el temor de molestarlo con 
cosas que preferiría olvidar. Sin em
bargo, algo lo llevó a recordar aque
llo, y nos contó la historia de un pá
jaro que se posaba en el alero de su 
celda y el extraQrdinario romance de 
amor entre una muchacha presa en un 
ala de la penitenciaría y el hombre que 
estaba en la celda vecina a la de To
ller. No les era posible reunirse; pero 
se hacían señales a la distancia y los 
demás prisioneros eran dichosos con su 
dicha.

La segunda vez que lo vi fué cuan
do habló en un mitin antinazi en la 
sala del Auditorium de Los Angeles. 
No bien empezó su discurso los nazis 
se pusieron a interrumpirle. Sonaron 
gritos en alemán, acusándolo de "co-

De New Masses 

barde" y "traidor", según supe más 
tarde. Una parte del público exigió la 
expulsión de los alborotadores; pero To
ller que se había puesto pálido y er
guido a los primeros gritos, hizo aca
llar las voces amistosas y procedió a 
contestar a sus enemigos. Sólo más tar
de, de vuelta del escenario, me di cuen
ta de la tensión en que se hallaba. Lo 
habían amenazado por carta y por te
léfono, produciéndole una sobreexcita
ción, no de miedo, sino de impotencia 
ante el monstruo que lo venía persi
guiendo desde los primeros días de la 
ascensión de Hitler.

Se odiaba en él al líder de la revuel
ta bávara de 1918; al pacifista, al hom
bre que personificaba la cultura que Hi
tler no podía ver viva.

Su pensamiento político nunca fué 
muy claro, pero siempre estaba de par
te de. la justicia. Recuerdo particular
mente un mitin en el que la Liga por 
la Paz y la Democracia juntaba dinero 
para una serie de programas de radio. 
Toller precedió la colecta de un dis
curso verdaderamente notable. Trabaja
ba entonces muchísimo en sus obras, 
pero jamás le faltó tiempo para ayu
dar en lo que había que hacer. Como 
era un hombre de carácter y una cele
bridad internacional, sirvió a menudo 
involuntariamente de centro de cohe
sión de las fuerzas liberales. Quizá el 
punto álgido de la lucha contra los 
reaccionarios de Holliywood tuvo lugar 
cuando la Metro Goldwyn Mayer coii- 
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trató una obra de Toller sin dejarse 
amedrentar por las amenazas de los fas- 
cistoides. Lo sentimos, dijo la MGM., 
pero Toller será contratado. Antes de 
esto sólo bastaba que cualquiera gritara 
"Rojo" para desencadenar el pánico en 
los estudios.

La serie de éxitos nazis con ayuda 
de las llamadas "democracias", depri
mían a Toller a un grado tal que sólo 
son capaces de comprender aquéllos que 
sabían cuán torturado y sensible esta
ba. Para nosotros, comparativamente, era 
una lucha nueva; pero él la había afron
tado desde las trincheras en los días 
de la Guerra Mundial. Hitler, Austria, 
Checoeslovaquia, España. . . Los golpes 
eran demasiado fuertes para cualquiera 
de nosotros; para Toller eran casi mor
tales. Con España se sintió reanimado. 
Tuvo la certeza de que se trataba de 
una lucha crucial en la historia y se 
entregó a ella con toda la intensidad 
de su espíritu. Mientras los liberales de 
América procuraban hasta donde les era 
posible ayuda médica y socorro a los 
refugiados, Toller trataba de conseguir 
un apoyo más amplio. Se dirigió a los 
parlamentos de Suecia, Dinamarca y 
otros países neutrales. Así consiguió al
gunos millones para España. Acción so
berbia, que no se apreció debidamente 
aquí. Una cosa muy triste entre todas, 
fué la aparición de Toller en la comi
da de los corresponsales extranjeros en 
el Commodore Hotel, donde a causa de 
su acento y de alguna equivocación, 
todo el efecto de aquel triunfo se re
dujo a unos débiles aplausos. Esto me 
lleva a un asunto que me preocupa 
desde hace mucho. Estamos demasiado 
dispuestos a conceder nuestro entusias
mo a una celebridad que pasa, dispen

sándonos un minuto de su tiempo y una 
mirada de aprobación; pero desconta
mos sin más el trabajo de un amigo 
seguro. Toller sufría cruelmente con 
esto.

Sé que ha escrito artículos para' una 
publicación liberal que se los pidió con 
urgencia sin pagárselos ni darle tam
poco las gracias. En cierta ocasión acep
tó hablar en un mitin de Brooklyn sin 
pedir, naturalmente, ninguna paga. En 
reconocimiento, pudieron haberle man
dado un coche a buscarlo, pero ni si
quiera enviaron a alguien que ?e sir
viera de guía y Toller tuvo que inge
niarse solo para encontrar el camino 
a través de un enjambre de líneas sub
terráneas que extraviarían hasta a un 
neoyorquino de nacimiento. Estas son 
nimiedades y tienen poco que ver con 
el destino de Toller; pero se agregaron 
a su angustia y a su convicción de que 
el público de hoy, aun aquéllos que 
se suponían sus amigos, lo tomaban a 
la ligera.

Lo vi por última vez pocas semanas 
antes de su muerte en la calle 45 en 
el entreacto de una obra. Estaba con 
Piscator, el famoso director alemán, 
también desterrado, y yo di en parafra
sear el viejo adagio sobre París, dicien
do que si uno se detenía un rato en 
las aceras de Nueva York podía encon
trar a la gente más importante del mun
do. Toller me miró un minuto con su 
modo sombrío y penetrante y dijo con 
una sonrisa oblicua: "Sí, en las ace
ras. .

Volviendo sobre esto, se me ocurre 
un síntoma del estado que lo llevó 6- 
nalmente a la muerte; pero entonces 
sólo parecía su habitual sentido de la 

tragedia cotidiana. El dolor del mundo 
siempre estaba con él. Decir esto sin 
más, puede dar una idea equivocada 
de Toller. Era un hombre gentil, pero 
extremadamente inflexible. Cuando se 
hacía bromas sobre las cosas serias—*- 
una desdichada costumbre que los ame
ricanos tienen a veces—parecía no dar
se cuenta; pero cuando uno estaba ya 
seguro de que no había comprendido, 
decía: "Sí, sí..." como para significar 
que había entendido muy bien, pero 
que no había de qué reír. Le era im
posible tomar el mundo a la ligera; aún 
las bromas sobre Hitler por personas 
que lo odiaban profundamente, no eran

JAMES JOYCE, ¿GENIO O CHARLATAN?

POR PAUL ROSENFELD

De American Mercury

^\UIZA se necesite algo así como 
la paciencia de Job y la porfía de 

las arañas para gustar de Finnegans 
Wake, la última y maravillosa novela 
fantasmagórica, de 200,000 palabras, de 
James Joyce. En verdad, una primera 
lectura de esta obra singular del ilus
tre autor de Ulysses deja apenas otra 
cosa que perplejidad e indignación. El 
notable buen humor de la mayoría de 
los juicios que aparecieron en las revis
tas acerca de este prodigioso trabajo de 
rompecabezas, revela el dominio perso
nal de los críticos y la estimación uná
nime de que goza Joyce.

Para empezar, se trata de una de esas 
novelas de los últimos tiempos que, co
mo The Making of Americans, de Ger- 
trude Stein y Towards a Better Life, 

bromas para Toller. Hitler era una en
fermedad a la que no curaba el ridícu
lo. La libertad, la democracia, los de
rechos del hombre, no eran meros sím
bolos en su pensamiento. Era capaz de 
hablar espontáneamente de los cinco 
años que había pasado en la cárcel; pe
ro ¿cómo podía olvidarlos? ¿Cómo po
día olvidar el daño que Hitler había 
inferido a la Alemania que él amaba? 
¿Cómo podía perdonar al llamado mun
do liberal que atara las manos de la 
España democrática, permitiendo que se 
la asesinara? España murió por la li
bertad y Toller, a no caber duda, mu
rió por el mundo.

de Kenneth Burke, tiene tanta relación 
f con la novela realista, como el arte mo

derno "abstracto" (cubista y demás) con 
la pintura representativa. Con lo que 
quiere decirse que en Finnegans Wake 
el estilo mismo—la cualidad esencial y 
la dinámica de las palabras, su secuen
cia rítmica y musical, el tono emotivo 
dominante en la página es el médium 
principal de comunicación entre el no
velista y el lector. Así como en el arte 
abstracto, el movimiento vital sentido 
por el artista se transmite en primer 
lugar por el dibujo y el color, en este 
nuevo libro de Joyce el sentimiento es 
comunicado directamente por la fluen
cia de la prosa. El contenido intelec
tual de las palabras y en cierto modo 
los caracteres de la narración y sus he
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chos sólo refuerzan la impresión que 
Joyce trata de dar. Esto es lo que al
gunos críticos han querido decir al lla
mar la atención de que en Finnegans 
Wake lo escrito más que referirse "a" 
cierta cosa, es la cosa misma en sí.

El libro demanda, por tanto, a los 
lectores una sensibilidad extraordinaria 
para los elementos formales de la pro
sa. Además, el lenguaje en que está 
expresado es uno original y en muchos 
aspectos privado.

Se compone en gran parte de neo
logismos sonorps—palabras de acarreo, 
retruécanos etimológicos, idiotismos ir
landeses y otras ambigüedades humorís
ticas—que acopla libremente sílabas y 
grupos de vocablos derivados no sólo 
de varios dialectos irlandeses, ingleses 
y americanos, sino también de los si
guientes idiomas: escandinavo, francés, 
inglés, alemán e italiano, y hasta del 
bajo latín y del griego clásico. Algu
nos de estos neologismos revelan en se
guida su hábil, jocosa, y ahorrativa con
centración de dos o más sentidos a la 
manera de Lewis Carroll. Otros son al 
principio completamente ininteligibles; 
y Joyce tiende con más frecuencia a 
esto que a eludirlo. De ahí que algu
nas personas en su primer encuentro 
con este libro crean que es exclusiva
mente una diversión para filólogos y 
especialistas en el espíritu y la historia 
de las lenguas. A otras debe parecerles 
una tediosa burlería de un hombre que 
fué alguna vez gran escritor y que 
ahora o ha perdido contacto con la 
realidad o se entretiene en jugarle una 
gigantesca broma al lector serio. Es po
sible imaginarse a mucha gente arro
jando el libro a un lado y preguntán

dose si el autor es un lunático, un char
latán o un genio inaudito.

Una segunda lectura hará al mayor 
número desistir de sus dudas sobre la 
cordura y sinceridad de Joyce- Gran
des porciones de la obra continuarán 
obscuras; pero, como dicen los alema
nes, "una luz empezará a distinguirse", 
y se acabará por comprender de que 
esta obra extraordinaria está llena de 
ingenio, de música maravillosa y de 
rara poesía. En general se resiente de 
un excesivo verbalismo, de una ausen
cia de grandes contrastes, y principal
mente de una violación del molde na
tural de la experiencia de su protago
nista. Pero trozos, páginas, capítulos en
teros son pruebas de gran literatura.

Ante todo, la revelación de la idea 
que constituye el símbolo del libro. Es
ta idea es una prolongación de la de 
Ulysses—el concepto serio—cómico de 
que los acontecimientos más heroicos 
y románticos quedan reflejados en cier
to grado dentro de las veinticuatro ho
ras del día del personaje más pro
vinciano, mediocre y grotesco. Al tra
vés de las figuras de un semiculto-agen
te de avisos del Dublin del siglo XIX, 
su mujer y su joven vástago que es 
un intelectual medio aturdido, Ulysses 
nos permite entrever las imágenes de 
los héroes más románticos del mundo 
antiguo: el errante Odiseo, su esposa 
Penélope, Telémaco en busca de su pa
dre y demás caracteres de la Odisea de 
Homero. La idea de Finnegans Wake 
es aquella complementaria, igualmente 
semihumorística, semiseria, por la que 
en el sueño de personas en apariencia 
vulgares y grotescas se recapitula el pro

ceso del conjunto de la vida humana, 
organizada y desenvuelta en forma in
variable. En sus sueños estos dormidos, 
no importa hasta dónde confusos y va
gos, repiten el sueño de la especie y 
perciben lo que se llama la naturaleza 
del Ser, la esencia de la realidad.

Lo que parecía una jerigonza a pri

WTO fué la vanidad ni una curiosidad 
-L ' especulativa lo que hizo tomar un 
día a Tolstoi el camino del investiga
dor inquieto en busca de Dios; no; se 
sintió arrastrado a pesar suyo y hasta 
contra su voluntad. Tolstoi, que mejor 
que cualquier otro, había visto y goza
do cuanto hay de sensual en este mun
do; que era un hombre de la tierra y 
ligado a la tierra, no había sentido has
ta entonces, en ningún momento de su 
vida, inclinación por la metafísica. Nun
ca fué el pensador a quten ánima un 
instinto elemental o la alegría de pen
sar; en su arte épico, era el lado sen
sible de las cosas y no su sentido lo 
que llamaba su atención. No se volvió, 
pues, voluntariamente hacia la especu
lación, sino que fué de pronto víctima 
de una crisis.

Tolstoi siente que le sucede algo te
rrible. "Por primera vez comprende en
tonces claramente que nada le aguarda 
en el porvenir, a él y a los otros hom

mera vista, resulta tener al fin muchos 
sentidos. Finnegans Wake, aun más que 
Ulysses, es un libro de Joyce para Joy
ce y otros escritores. Como quiera que 
se lo mire, perdurará como una haza
ña asombrosa, y cualquiera que sea su 
suerte, se diría a propósito para ferti
lizar otros talentos, provocar otras in
teligencias, en las generaciones del fu
turo.

LA REBELION DE TOLSTOI

POR STEFAN ZwEIG

De Marianne

bres, fuera del sufrimiento, la muerte 
y la aniquilación eterna; es cuando de
cide que no puede ya vivir más; o en
cuentra una explicación a la vida o 
tiene que matarse".

Tolstoi, que libre de cuidados exter
nos o internos, había pasado su vida 
en el placer y en el trabajo, se con
vierte súbitamente en un adepto de la 
filosofía. Se pone a leer obras filosó
ficas sin orden ni concierto: en Schó- 
penhauer y Platón, Kant y Pascal bus
ca una explicación del "sentido de la 
Vida". Pero ni los filósofos ni los sa
bios le proporcionan una respuesta. Se 
aparta entonces de ellos y se acerca 
a las religiones en busca de consuelo.

En esta época de su crisis interior, 
Tolstoi no se preocupa todavía de una 
doctrina que trascienda su persona, no 
es un iniciador, un revolucionario en 
el sentido espiritual de la palabra; quie
re conquistar la paz del alma para si 
mismo. Se esfuerza dentro de la orto
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doxia más estricta; estudia, sobre todo, 
el Evangelio.

Entonces le sucede lo que a todos 
los inquietos buscadores de la verdad. 
Encuentra que el Evangelio y sus man
damientos no son ya observados por 
nadie. Del buscador nace un creyente, 
del creyente un profeta, y del profeta 
al fanático no hay más que un paso. 
Así de una desesperación personal sur
ge una doctrina autoritaria, que empie
za a tomar cuerpo, una reforma de 
todo el pensamiento espiritual y mo
ral y, además, una nueva sociología.

Ahora bien, una experiencia milena
ria ha dado a la Iglesia un olfato es
pecial para perseguir el peligro que re
presenta toda interpretación personal del 
Evangelio.

El primer libro doctrinal de Tolstoi, 
"Mi Confesión", es inmediatamente pro
hibido por la censura, el segundo, "Mi 
Fe", por el Santo Sínodo; y, a pesar 
de las consideraciones que les merece 
a las autoridades religiosas el gran es
critor para recurrir a medidas extremas, 
concluyen por pronunciarse contra él 
y excomulgarlo. Tolstoi se ve desde en
tonces lanzado por un camino que lo 
lleva irresistiblemente a convertirse en 
el más resuelto enemigo del estado, en 
el más apasionado anarquista y adver
sario de la colectividad que la época 
contemporánea conoce. . . Pronto la ci
vilización moderna, la sociedad del si
glo XIX con todos sus derechos y to
das sus injusticias no tendrá enemigo 
más indómito y peligroso que el más 
grande escritor de la época.

Según Tolstoi, hay un solo y podero
so culpable que conserva toda la in
justicia de la organización social con
temporánea, y este criminal es el Es

tado. Le parece que no ha sido inven
tado más que para proteger la propie
dad; con este único fin ha establecido 
su sistema de violencia a través de las 
numerosas redes de las leyes, de los 
abogados, de las prisiones, de los jue
ces, de las policías, de los ejércitos.

Así Tolstoi, el buscador del Evange
lio, convertido definitivamente en un 
anarquista radical, llega a la conclu
sión de que todo hombre que piensa 
moralmente debe resistir al Estado.

El "hombre cristiano", según Tols
toi—y de hecho se puede también lla
marlo: "el anarquista puro"—debe ne
gar el Estado y, moralmente, vivir' fue
ra de esa institución inmoral; pero lo 
que distingue a Tolstoi del revolucio
nario político que odia asimismo la or
ganización del Estado, en lugar de ig
norarlo, lo que da otra base a su doc
trina, es únicamente esa actitud pura
mente pasiva, puramente negativa, apá
tica, que acepta soportar todo sufri
miento.

Es muy clara, pues, la línea de se
paración que traza Tolstoi entre su re
belión religiosa—propia de un cristiano 
puro—y la actividad del profesional de 
la lucha de clases. El sueño de Tolstoi 
es la revolución interior, la de la con
ciencia inquebrantable y pronta a cual
quier sufrimiento, no aquélla del puño 
armado: una revolución de almas y no 
de puños.

Pero si conviene eliminar al criminal 
que es el "Estado", no hace menos fal
ta encontrar un principio de orden. 
Aquí se comprueba por milésima vez 
en la historia de la humanidad, a qué 
punto, en el dominio social, es más di
fícil construir que criticar. Tolstoi re
comienda para asociar todos los intere

ses en lucha—y esto asombra de parte 
de un psicólogo que ha buceado quizá 
como ningún otro en las profundida
des del alma humana— simplemente: 
"el amor", "la fraternidad", "la fe", 
"la vida en Cristo". Para Tolstoi, so
bre el abismo insondable abierto hoy 
entre los que poseen, los niños mima
dos de la civilización, y los que no po
seen nada, es imposible tender un puen
te si las clases posesoras no se despren
den voluntariamente de todos sus pri
vilegios y exigen menos de la vida.

A su juicio, desde que los hombres 
tuvieran iguales necesidades o mejor una 
idéntica ausencia de necesidades, la uni
dad sería restablecida entre ellos, y en
tonces los malos instintos del odio no 
tendrían aplicación.

Estas tesis parecieron tan atrayen
tes en los países de grandes con
trastes sociales, que la autoridad de Tols
toi en su época llegó a ser tal que 
muchos hombres concibieron el deseo 
de aplicar esta nueva doctrina tolstoia- 
na. Pero la fatalidad quiso que todos 
los ensayos fuesen otras tantas decep
ciones, aun en el interior de su propia 
casa, de su propia familia.

Con todo, es posible comprobar, sin 
ninguna clase de exageración, que en
tre los pensadores contemporáneos, nin
guno, ni Marx o Nietzsche, han movi
do a tantos millones de hombres para 
conducirlos, es cierto, por caminos muy 
diversos Pero así como del Paraíso 
fluyen corrientes en sentidos exactamen
te contrarios, las ideas de Tolstoi han 
tenido el raro destino de fecundar los 
movimientos espirituales más incompati
bles del siglo XX. Sin duda, nada más 
lejos de él que el bolchevismo sistemá
tico. Empero, ninguno de los revolucio

narios rusos del siglo XIX ha abierto 
más el camino a Lenín y Trotsky que 
Tolstoi.

Y, cosa extraña, su doctrina actuó al 
mismo tiempo sobre otros millones de 
hombres en un sentido exactamente 
opuesto. En el otro extremo del mun
do, en la India, Gandhi el no cristia
no, toma de Tolstoi en vez de su parte 
revolucionaria, el apostolado del no- 
cristianismo, la tesis de la no resistencia.

Las ideas no llevan en sí mismas nin
guna dirección. Sólo cuando la época 
las toma ellas son conducidas por sí 
mismas como la vela por el viento. Po
co importa cuanto puede ser condena
ble en ellas; puesto que sin ninguna 
duda las ideas de Tolstoi han madura
do en gran medida la historia de la 
época, la historia del mundo; con to
das sus contradicciones, sus escritos teó
ricos constituyen para siempre un ele
mento esencial de la vida espiritual y 
social de nuestro tiempo; y ¡cuánto pue
den todavía dar hoy al individuo! Es 
en todo momento una gran alegría po
der sentir que un artista superior es al 
mismo tiempo un ejemplo moral, un 
hombre que en vez de reinar en virtud 
de su propia gloria, se hace el servi
dor de la humanidad, y en su esfuerzo 
por descubrir la verdadera ética rechaza 
todas las autoridades de la tierra y no 
se somete más que a una sola; su pro
pia e incorruptible conciencia.

Tolstoi ha muerto: la Rusia de ayer, 
cuya debilidad e impotencia fué expre
sada en la filosofía y pintada en la obra 
de este artista genial, se ha hundido en 
el pasado. Pero su herencia contiene 
elementos que lejos de pertenecer al pa
sado, auguran el porvenir.

Lenin.—En la muerte de Tolstoi. 



A DOLFO Hitler es la desesperación 
AA de los biógrafos. Aun en las me
jores circunstancias es difícil trazar la 
vida de un jefe político vivo. Pero 
cuando el jefe es un César medio loco 
que ha llegado al poder gracias al fre
nesí de sus fanáticos y a la ineptitud 
de sus enemigos y adversarios; cuando 
es al mismo tiempo un cero a la iz
quierda y un Mesías; cuando su com
portamiento va desde ló terrible hasta 
el lugar común, desde lo ridículo has
ta lo sublime, desde lo vulgar hasta lo 
patológico; y cuando rodea su vida pri
vada de un misterio impenetrable, oye 
voces espectrales en la obscuridad y ter
mina con los que saben demasiado; en
tonces la 'tarea del biógrafo se hace 
casi imposible. "Es notable—escribe Ru- 
dolf Olden—la vaguedad y la incerti
dumbre de todo lo que se ha dicho e 
impreso sobre la vida privada de Adolf 
Hitler".

Empezando por su nombre, no hay 
nada seguro al respecto—mucho es lo 
que se ignora y mucho lo que se es
conde intencionadamente. Quizá nunca 
se consiga levantar esos velos. Los muer
tos no hablan. A pesar de todo esto, 
que hace de una biografía definitiva, 
una labor para los historiadores de la 
generación subsiguiente, Konrad Heiden 
y Rudolf Olden, trabajando cada uno 
por sú lado, han pintado los mejores 
y más brillantes retratos que se han he
cho del Fuehrer. Los dos libros sólo

FUROR TEUTONICUS

POR F. L. ScHUMAN
Oe New Republic

tienen de común el sujeto que tratan. 
El material de cada uno ha sido selec
cionado a conciencia y presentado con 
método en un estilo excepcionalmente 
fluido. Heiden se lleva la palma por 
sus notables caracterizaciones; pero Ol
den no se queda muy a la zaga; y su 
traductor Walter Ettinghausen, ha cum
plido bien su parte. Olden es más eru
dito que Heiden. Anota las numerosas 
inexactitudes de "Mein Kampf",y re
construye los orígenes familiares de Hi
tler y su infancia. Por lo demás, estas 
obras son razonablemente exactas y só
lidas, a pesar de su estilo periodístico. 
Todo observador de la escena europea 
recibirá con agrado estos estudios es- 
clarecedores del déspota más peligroso 
e 'irresponsable del mundo.

Los dos biógrafos son alemanes des
terrados. Ambos fueron periodistas li
berales. Ambos son antifascistas hasta 
la médula. Ambos descienden hasta la 
invectiva y declaman al describir él Sá
bado sangriento ("el asesinato de !os 
asesinos por sus cómplices") como lla
ma Heiden a esta masacre. Pero, por lo 
general, los dos autores no se salen del 
tono de grata imparcialidad y de "ob
jetividad" tan poco común y que re
sulta tan valioso en estos trabajos. Los 
dos se sienten al principio desconcerta
dos por algo obscuro, extraño y mis
terioso que encuentran en esta vida. Pe
ro sin ser marxistas ni freudianos, ca
da uno ofrece a su modo datos de in

terés para los psiquiatras y economis
tas y contribuyen así a la solución del 
misterio que revelarán por completo, los 
técnicos de la psicopatología y del ma
terialismo histórico.

En estas páginas, un joven frustra
do y neurótico incorpora a su propia 
personalidad los fracasos y neurosis de 
todo un país en disolución y se con
vierte por eso en el símbolo y en el 
jefe de los perdidos. Heiden escribe? 
"Un hombre fracasado y una nación 
fracasada han concertado una alianza. 
He aquí el agitador de la canalla que 
ha descubierto que "los hombres en oca 
siones y las masas siempre rinden ho
menaje no a sus intereses, sino a sus 
ilusiones".

Heiden diseca el origen y la infan
cia de Hitler con menos destreza que 
Olden; pero lo sobrepasa al trazar el 
desarrollo de la marcha del partido, 
"ese mundo de erotismo racial y de ca
maradería en el crimen", y la evolu
ción de la jefatura del partido: "ese 
caldero hirviente de envidia y ambición 
—^todos contra todos". La puja se ma
nifiesta en detalles llenos de color. Po
co es lo que omite o desperdicia. Si en 
algún momento presta demasiada aten
ción a los rumores y murmuraciones, 
el cuadro, en su totalidad, es sin dispu
ta auténtico.

Olden es más circunspecto y evita las 
informaciones sin fundamento. Heiden 
tiene un capítulo no muy verídico, "Mu
jeres", donde refiere que Hitler es (o 
fué) sexualmente normal y que tuvo va
rios amores desgraciados. Olden no en
cuentra pruebas para afirmar esto y 
apunta que el antisemitismo pornográ
fico de Hitler se debe probablemente 

a su frustración sexual y a su inversión, 
que es "una forma de envidia sexual". 
El análisis que hace Olden del carác
ter de Hitler es claro e incisivo.

El Fpehrer, como el Kleinbürgertum 
del cual salió y como la Alemania que 
él dirige a la ruina, es un caso de su- 
percompensación por inferioridad de 
sentimientos. Está destinado por siem
pre jamás a llamar la atención sobre 
sí, a provocar la simpatía de una so
ciedad que le niega importancia. La "ti
sis" ficticia de sus días de estudiante; 
su "heroísmo" en la guerra; su "ce
guera" en 1918, toda la historia de su 
vida confirma la validez de esta inter
pretación. El refugio de los que se sien
ten inestables e inseguros es la intole
rancia, la temeridad y la brutalidad.

"Las almas débiles se dejan llevar fá
cilmente por la violencia. La violencia 
agranda a los cobardes. Un espíritu ma
ligno sopló esta verdad en el corazón 
del demagogo. El mismo no posee un 
corazón muy fuerte. Es de un carácter 
débil, afeminado, y sólo una ambición 
indomable le impide caer una y otra 
vez. El profundo parecido con sus víc
timas le ha permitido llegar al poder 
y subyugarlos".

En último análisis, Hitler elude a los 
dos biógrafos tal como escapa a todo 
el mundo¿ El secreto de Hitler, escribe 
Olden con excesiva simplicidad, "se re
suelve en cuanto comprendemos que es
te hombre vive sólo de lo externo, de 
marchas y desfiles con banderas y es
tandartes, de la adulación del mundo, 
del amor entusiasta de sus amigos, del 
estrépito en la lucha, de los gritos arre
batados de las mujeres; y, sobre todo, 
de las tQrrenciales e interminables pe- 
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roraeiones Como Proteo cambia la 
forma de su ser; pero es siempre el 
mismo".

Heiden afirma: "Es un caso de doble 
personatidad en la que una no es res
ponsable de ia otra. En distintas pala
bras, esto quiere decir que Hitier no es 
responsable de sus actos. Porque Hi- 
tier no es un hombre con quien un 
ser razonable puede ponerse de acuer
do: "es un fenómeno al que uno tiene 
que exterminar o ser exterminado por 
él".

Este hecho no fué tomado en cuen
ta por las fuerzas fatigadas de la de
mocracia alemana. Este hecho escapa 
aún ahora a Europa—cansada, indife
rente e inhibida por la ansiedad para
lizante. Ante el Duce y el Fuehrer el 
estadista fallido tiembla de miedo y fa

EN DEFENSA DEL PENSAMIENTO LIBRE

POR SYDNEY HOOK

De American Mercury

EÑOR: El manifiesto adjunto repre-
* senta un significativo movimiento ha

cia la cordura en la vida intelectual 
americana y tiene por tanto interés 
para los lectores del Mercury. Los nom
bres que aparecen al pie son apenas al
gunos de los 130 escritores, educacio
nistas, científicos, etc. que lo han fir
mado.

New York University.

Manifiesto del Comité pro-libertad 
cultural

La ola del totalitarismo se está ex
tendiendo por todo el mundo. Arrasa 

tiga. El subtítulo del libro de Heiden, 
editado en Zurich y que Winifred Ray 
habría hecho bien en conservar, en m, 
por lo demás, admirable traducción, de
fine nuestro tiempo: "Das Zaitalter der 
Verantwottungslosigkeit, como la época 
de la irresponsabilidad. La irresponsa
bilidad de las hordas de Hitier lo llevó 
al poder. Su propia irresponsabilidad 
lo convierte en el jefe de una socie
dad enferma que va dando tumbos ha
cia el crimen y el suicidio colectivos. 
La irresponsabilidad del mundo bur
gués, no fascista, permite la agresión 
y acepta el aniquilamiento. El jinete 
acéfalo del Apocalipsis está destinado 
a ser el verdugo de la cultura europea. 
Quien sepa leer entre líneas aprende
rá en estos dos volúmenes mucho, acer
ca de la anatomía de este desastre.

con la libertad creadora y cultural jun
to con las demás expresiones de la ra
zón humana independiente. Nunca an
tes, en los tiempos modernos, la inte
gridad del escritor, del artista, del cien
tífico, del universitario, estuvo amena
zada tan seriamente. La presencia de 
este peligro y la urgente necesidad de 
una común acción defensiva mueve a 
los suscritos a lanzar este manifiesto.

Bajo distintas etiquetas y colores; pe
ro con idéntico odio a la mente libre, 
la idea totalitaria se ha entronizado ya 
en Alemania, Italia, Rusia, Japón y 
España. Allí la independencia intelec
tual y creadora está suprimida y se le

roso, de un jefe deificado y de una
seudofilosofía oficial.

O, 
castiga 
traicjón.

de 'las formas de 
y la edu- 

por la fuer- 
estado todopode

Los Nazis han proclamado: "No exis
tirá más ningún artista que produzca 
de otro modo que nacionalmente y con 
un propósito nacional. Todo artista que 
se aparte de esta preocupación debe 
ser perseguido como un enemigo de la 
nación hasta que renuncie a su intole
rable resistencia".

Las palabras y los actos de todos los 
otros regímenes totalitarios están de 
acuerdo con esta perspectiva. Y se la 
aplican al educador, al científico y al 
historiador no menos que al artista. Los 
resultados son la esterilidad en el arte, 
una vida intelectual esclavizada y una 
parodia trágica de la cultura. Literal
mente, miles de alemanes, italianos, ru
sos, además de otras víctimas de tales 
dictaduras han sido acallados, encarce
lados, torturados o arrojados al des
tierro.

Triunfante en un gran sector del 
mundo civilizado, la idea totalitaria es
tá ganando una influencia asaz peligro
sa en muchos otros países. Amenaza 
arrollar naciones donde el sistema de
mocrático de vida, con su libertad cul
tural, domina todavía. Hasta en los Es
tados Unidos sus principios son dema
siado evidentes: en la aparición de dic
tadores políticos locales, en la violación 
de los derechos civiles, en la propaga
ción alarmante de fobias y odios con
tra minorías raciales, religiosas y polí
ticas. Sombras ominosas de guerra se 
están juntando en nuestro propio país. 
Detrás de ellas acechan peligros no só

lo para el movimiento, obrero libre, si
no también para una cultura libre.

Por medio de la propaganda sub
vencionada, de agentes activos y de la 
presión política, los Estados totalitarios 
logran infiecionar a otros países con 
sus falsas doctrinas, intimidando a los 
artistas y universitarios independientes 
y esparciendo el pánico entre los inte
lectuales. Muchos de éstos antes de ser 
mutilados o destruidos por el totalita
rismo empiezan a ceder al pánico. En 
el temor o la desesperación se apresu
ran a exaltar una u otra rama de. la 
servidumbre intelectual; a hacer sutiles 
diferencias entre los distintos métodos 
de humillación del espíritu humano y 
de proscripción de la integridad inte
lectual. Muchos de ellos han declarado 
ya una moratoria para la razón y la li
bertad creadora. En vez de resistir y 
de denunciar todos los intentos de poner
le camisa de fuerza al pensamiento hu
mano, glorifican bajo consignas y nom
bres engañosos el color o el corte de 
una u otra camisa.

Estas son realidades inmediatas y con
vincentes. De no combatirse al totali
tarismo en cualquier parte y en cual
quier forma que se manifieste, se exten
derá también por América. Nosotros 
como escritores, artistas y universitarios, 
tenemos profunda conciencia de la res
ponsabilidad .que nos impone nuestra 
vocación. El hecho de que la cultura 
libre, proscrita y perseguida en vastas 
áreas de Europa y Asia busque refugio 
en América, eleva esta responsabilidad 
al plano de un apremiante deber moral.

Hacemos, por tanto, un llamado para 
la formación de un Comité pro-libertad 
Cultural, una organización independien
te de todo control oculto o visible, de 



cualquier grupo político, a fin de ser 
capaz de denunciar la represión de la 
libertad intelectual bajo cualquier pre
texto, de defender a los individuos y 
grupos, víctimas de los usos totalitarios 
sea donde sea, y de difundir valien
temente el ideal de una actividad intelec
tual sin trabas. Esto no nos obliga a 
nosotros como grupo a ninguna filoso
fía social en particular, sino a un cri
terio fundamental para evaluar todas 
las filosofías sociales de hoy, es decir, 
si permiten al pensador y al artista 
actuar independientemente de los dog
mas políticos, religiosos o raciales. Nos

STALIN HABLA DE HITLER
/MZ & MwMcZ?)

POR CATHERINE RADZIWILL

(^TALIN hizo un chasquido con la 
lengua.

Acababa de pasarme un nuevo des
pacho de la Agencia Reuter, uno de 
los muchos, con los que el gobierno 
nazi trata de convencer al mundo de 
que su vacilación para hacer con Che
coeslovaquia lo mismo que con Aus
tria se debía no al miedo, sino a la 
cordura de Hitler.

—¿Cree usted eso?—preguntó.
—No, por cierto.
—Hace bien en no creerlo—repuso. 

Y volvió a chascar la lengua.
Eché otra ojeada al telegrama. La 

última frase decía: "Europa debe exclu
sivamente al Fuehrer, a su serenidad y 
a su amor infinito por la paz, que este 
juego peligroso no resultara una ca
tástrofe". 

hemos reunido y hacemos un llamado 
a seguirnos sobre la base del mínimo 
denominador común de una Cultura ci
vilizada: la inviolable libertad de la 
creación intelectual.

Louis Adamic, Ernest Sutherland Ba
tes, Struthers Burt, Paul F. Brissenden, 
Dorothy Dunbar Bromley, John Cham- 
berlain, John L. Childs, Albert S. Coo- 
lidge, George S. Counts, Babette Deutsch, 
John Dewey, Max Eastman, Irwin 
Edman, Inez Haynes Irwin, Arthur O. 
Lovejoy, Ferdinand Lundberg, Walter 
Pach, John Dos Passos, Ralph Barton 
Perry, James Rorty, Morrie Ryskind, 
John Sloan, Dorothy Thompson.

De Liberty
Esta vez yo también hice un chasqui

do con la lengua. Venía llegando de 
Praga, donde fui a estudiar la situa
ción checa para "Liberty", y sabía de 
primera mano cuán ridicula era en ver
dad esa explicación del retiro de Hitler

—Lo que Hitler teme realmente—con
tinuó el Hombre del Kremlin—es la 
movilización rusa. Pensaba en él mis
mo y no en la paz de Europa.

Que esto es exacto, no puede poner
lo en duda ninguna persona bien in
formada.

La crisis checoeslovaca es una cosa 
del pasado; pero la lección que ense
ña es definitiva para el presente y el 
futuro: La paz de Europa y tal vez 
del mundo fué mantenida debido a una 
insinuación directa de Moscú al gobier

no checoeslovaco para que no temiera 
a nadie y movilizara su ejército. Pues 
por mucho que Hitler baladronee, Ale
mania no permitirá exponer su presti
gio, lanzándose a una guerra, sin nin
guna posibilidad de triunfo. Porque Sta- 
lin, el. hombre mejor informado de Eu
ropa, sabe que el ejército alemán no 
está todavía en condiciones de afron
tar a un ejército bien equipado.

—-Hitler—dijo Stalin, como contestan
do a una pregunta mía—no es tan bo
rrico como la gente cree. Lo que más 
anhela es una estrecha alianza con Ru
sia.

¡Una alianza entre el fascismo y el 
comunismo! ¡Un eje Moscú-Berlín! He 
aquí novedades, por cierto. Sin embar
go, quién se anima a dudar de que un 
entendimiento amistoso con el hombre 
que está frente a mí es hoy el objetivo 
principal de cualquier gobierno euro
peo.

—¿Conseguirá Hitler esa alianza?— 
me aventuré.

—Rusia no necesita alianzas—repli
có Stalin.-—Rusia sabe cuidarse a sí mis
ma.

Se detuvo un momento y luego con
tinuó:

—Amo a Rusia y nadie sabe lo que 
sufro cuando la calumnian y denigran. 
Pedro el Grande también la amaba e 
hizo de ella un inmenso imperio. To
dos lo admiten hoy; pero parecen ol
vidar cuánta sangre derramó antes de 
obtener éxito en su empresa. Nada gran
de puede hacerse sin derramar sangre, 
porque la sangre es la única cosa que 
puede aglutinar los fragmentos de un 
edificio que se tambalea. Y no hace 
mucho que la estructura total de Ru
sia estaba tambaleándose y a punto de 

caer. Había que salvarla. Espero ha
berla salvado, pero no sé. . Quisiera 
saberlo. . .

Mientras hablaba, se puso de pie. Una 
figura magnífica, colosal; un hombre 
profundamente convencido de la jus
ticia de su causa, dispuesto a devolver 
a su país el lugar del que fué despla
zado.

—Napoleón III dijo una vez: "El 
imperio es la paz"—prosiguió Stalin.— 
Yo sostengo lo mismo, pero más verí
dicamente. La Rusia Soviética es la paz. 
Desea la paz, puede y la hará cumplir. 
La Rusia Soviética no es agresiva, odia 
la agresión, pero es capaz de hacerle 
frente y derrotarla. Permanecerá fiel a 
sus tratados, sin recurrir inmediatamen
te a la guerra para hacerlos valer.

Observando a este hombre—tan fuer
te y tan equilibrado—comprendí más 
claramente que nunca que la Rusia So
viética tiene la llave de toda la situa
ción europea. Está en sus manos, por
que es la gran desconocida; porque has
ta ahora nadie ha sido capaz de ave
riguar la fuerza real de su ejército o 
las intenciones de sus jefes.

Stalin continúa siendo el hombre del 
misterio; una especie de Viejo de la 
Montaña.

¿Qué hará Stalin? ¿Qué puede hacer 
Stalin? Estas son las preguntas que es
tán en los labios de casi todos los polí
ticos europeos con quienes se habla.

No hace mucho las maniobras anua
les del Ejército Rojo fueron aplazadas 
sin explicar el motivo de esa inespera
da resolución. Un periódico inglés lle
gó a decir que esto probaba que Rusia 
había dejado de existir como potencia 
militar. Solicitado Stalin para desauto
rizar esa opinión, se limitó a sonreír.
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—Por que desmentirla, preguntó. Es 
útil a nuestros fines. No queremos que 
nuestros enemigos sepan si somos fuer
tes o débiles; lo descubrirán en carne 
propia si alguna vez se atreven a ata
carnos.

Este es el misterio que preocupa a 
los políticos de toda Europa y ensom
brece cualquier decisión que pudieran 
tomar.

¿Cómo puede atreverse Hitler a ba
rrer Checoeslovaquia del mapa lo mis
mo que al Austria sin saber si Rusia 
lo atacará por la retaguardia? ¿Cómo 
puede Francia pensar en combatir a 
Hitler, si tiene razones para temer que 
Stalin con su Ejército Rojo acuda en 
defensa de Hitler? ¿Cómo puede per
mitir Inglaterra que la envuelvan en 
un conflicto que no es el suyo, si sus 
perspectivas de ganar la amistad de la 
nueva Rusia corren el peligro de desha
cerse por cualquier movimiento contra
rio que intente.

Desde luego, Hitler no quiere otra 
cosa que una estrecha alianza con Sta
lin. Y no obstante la declaración críp
tica de Stalin en el sentido de que no 
necesita alianzas, es posible que consi
ga una. Ultimamente el Fuehrer ha de
dicado toda su atención diplomática a 
Rusia y está tratando de negociar con 
el gobierno soviético un acuerdo que 
Stalin ha querido completar en verdad 
desde hace tiempo, aguardando sólo el 
momento más favorable para hacerlo.

Esto no quiere decir que Hitler ame 
a Stalin ni que Stalin simpatice con 
Hitler. Pero ambos parecen compren
der que juntos son capaces de impul
sar grandemente la paz que necesitan.

—Rusia sabe, y yo también, que lo que 
más necesita hoy es la reconstrucción, 

reconstrucción interna—-subrayó Stalin. 
—Dentro de un tiempo sumamente cor
to, como verá usted misma, Rusia esta
rá otra vez próspera y ocupará un lu
gar entre las naciones de mayores éxi
tos industriales. La gente me llama 
monstruo; pero esto no me aflige. A 
Napoleón se le llamó monstruo; tam
bién a nuestro Pedro el Grande. Y a 
todos los hombres que han hecho algo 
de la nada. Siempre he pensado en mi 
país, aun en los obscuros días en que 
estaba desterrado en Siberia o prisio
nero en una mazmorra. Todavía con
tinúo pensando siempre en él y por 
eso, si bien está por suerte preparado 
como ningún otro país de Europa al 
presente, trataré de que no intervenga 
en ninguna lucha, usando de su poder 
para asegurar la paz en todas partes.

Stalin se detuvo como para dejar 
grabada esta declaración trascendental; 
después agregó: —Este es un hecho del 
cual me siento orgulloso, especialmente 
al recordar la insignificancia de Rusia 
hasta hace poco y como ha cambiado 
el cuadro en favor de Rusia.

Mis pensamientos volaron otra vez 
hacia la reciente situación de Checoes
lovaquia y lo mismo les debió pasar a 
los del Dictador, porque siguió hablan
do de Hitler en términos mucho más 
directos de lo que suele hacer un jefe 
de gobierno al referirse a otro.

—De seguro, esto significa algo—di
jo.—Hitler estaba pronto para marchar 
sobre Checoeslovaquia, como que sus 
puestos de avanzada llegaban ya hasta 
la frontera, cuando se le hizo sentir 
que un paso más podía significar que 
los soldados alemanes se encontraran 
con los rusos. Y usted ha visto lo que 
sucedió. Sin embargo, no se hizo nin

guna conminación, ninguna amenaza. 
Simplemente la presencia de Rusia era 
una cosa seria que debía tomarse en 
serio. Un conflicto con nosotros, no se 
le escapaba que podía ser su propia 
ruina.

—Si es así—le pregunté—¿por qué 
no usó la Rusia Soviética el mismo pro
cedimiento cuando la pobre Austria fué 
invadida?

—Por una sola causa. No había tra
tado ni entendimiento alguno entre 
Austria y la Rusia Soviética; además, 
Rusia hizo tanto por Austria en el pa
sado, recibiendo en cambio la peor in
gratitud, que habría sido locura correr 
en su defensa.

—De modo que la Rusia Soviética es 
la paz—murmuré.

—Indudablemente—fué su respuesta 
decisiva.—La Rusia Soviética es lo bas
tante fuerte para impedir que estalle 
otra vez la guerra contra la humani
dad.

Stalin hizo esta última declaración 
con justificado orgullo. Gracias a él Ru
sia se ha convertido una vez más en 
un factor determinante de la política 
europea, como fué durante el reinado 
de Alejandro III. Gracias a él el anti
guo dominio de los Ruriks obtiene de 
nuevo lo suyo, porque ahora Rusia, en 
su actual desarrollo, no puede continuar 
siendo ignorada aunque se la ponga 
fuera de la civilización junto con los 
que la gobiernan; su voz es imprescin
dible cuando se discuten las cuestiones 
de política internacional.

Felizmente, Stalin comprende muy 
bien que Rusia y él mismo tienen todo 
que perder, si intervienen en las com
plicaciones europeas. Pero eso nunca se 

dejarán envolver en las peleas o disen- 
ciones de otros pueblos.

Rusia piensa sólo en sí misma y Sta
lin sólo en Rusia. De este modo es hoy 
el más eficaz defensor que tiene el mun
do contra el crimen de una nueva gue
rra, que acabaría con los remanentes de 
nuestra civilización. Un pregunta me 
inquietaba aún:

—¿Pero qué será de España y Chi
na? ¿Su suerte no atañe a la humani
dad?

No le concierne a la Rusia Soviética 
—fué su sorprendente respuesta.—Sólo 
Rusia concierne a Rusia.—Lo que su
cede en otras partes sólo le interesa 
hasta cierto punto. La Rusia Soviética 
no luchará a favor de sus vecinos y 
rivales; pero luchará con uñas y dien
tes cuando sus intereses sean amenaza
dos.

—Rusia está trabajando en su propia 
reconstrucción; Rusia está en vías de 
convertirse en la nación más grande del 
mundo y mientras yo sea responsable 
de su bienestar no permitiré que se des
víe de su camino. No es un camino ha
cia la guerra, a pesar de que la guerra 
no le inspira temor a Rusia.

Una vez más Stalin se detuvo como 
para acentuar su propia conciencia de 
lo que decía.

—Ni a sus gobernantes—agregó ce
ñudo.

Entonces del modo más inesperado 
volvió a chascar la lengua.

No podremos estar contentos hasta 
que la viuda de Franco le participe a 
Stalin en su lecho de muerte que Hitler 
fue asesinado en el funeral de Mussolini.

Vernon Bartlett.—En "Forum".
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UNA LECCION RECIENTISIMA
(Después de fa (legada de Hitler a Praga)

(* Dcíí/í' t/ H//Lr Aas/c /<í S/dZ/w)

POR LEÓN TROTSKY

De Liberty y Clave

T A Princesa Catherine Radziwill (Li- 
*-^berty, septiembre 3, 1938) conside
ra a Stalin "el hombre mejor infor
mado de Europa". No se puede de nin
gún modo estar de acuerdo con esto. 
Stalin no lee ningún idioma extranje
ro y sólo sabe del mundo exterior lo 
que sus agentes le brindan en traduc
ciones rusas. Todo agente está aterro
rizado con la posibilidad de aparecer 
ante el Kremlin como pesimista, o no 
lo permita el cielo, como derrotista. En 
consecuencia, los agentes coleccionan 
únicamente aquel material que está de 
acuerdo con las últimas declaraciones 
del mismo Stalin. Con lo que Stalin 
vive en un mundo hecho a su medida. 
Tal es, entre otras, la razón por qué 
los fanáticos y monstruosos procesos de 
Moscú, destinados a mostrar al mun
do el poder de Stalin, revelaron en 
última instancia su debilidad.

A partir del año 1933 la significación 
internacional de la URSS. aumentó 
rápidamente. Con frecuencia se podía 
escuchar a los periodistas europeos: "El 
Kremlin tiene en sus manos el destino 
de Europa". "Stalin ha llegado a ser 
el árbitro del mundo", etc. No. importa 
hasta donde resultaban exageradas es
tas apreciaciones aun en aquel tiempo, 
ellas respondían, sin embargo, a dos 
factores innegables: la agudización de 
los antagonismos mundiales y el creci
miento del Ejército Rojo. El éxito rela

tivo del primer Plan Quinquenal, el des
arrollo evidente de la industrialización, 
que creó una base material para el ejér
cito y la marina, la detención de la 
parálisis progresiva de los ferrocarriles, 
la primera cosecha favorable en las ba
ses de los "coljoses", la multiplicación 
del ganado, la disminución de la mi
seria y la indigencia, fueron los requi
sitos internos que determinaron los éxi
tos de la diplomacia soviética. Las pa
labras de Stalin: "La vida es más fá
cil ahora, la vida es más feliz ahora", 
se refieren a este período. Para las ma
sas trabajadoras, la vida, en verdad, se 
había vuelto algo más fácil. Para la 
burocracia mucho más feliz.

Entretanto, el ejército de 800,000 
hombres de los tiempos de paz, se elevó 
hasta un millón y medio. La Rota em
pezó a revivir. Desde el advenimiento del 
régimen soviético, una nueva oficialidad 
tuvo tiempo de formarse, empezando 
por los subtenientes hasta los marisca
les. Además, la oposición tanto de de
recha como de izquierda estaba desba
ratada. El poder de Stalin parecía in
conmovible. Todo esto en conjunto 
transformó al gobierno soviético sino 
en el árbitro de Europa, por lo menos 
en un factor internacional significativo.

Los últimos dos años no han dejado 
huella de esta situación. Londres no 
sólo se ha inclinado ante Roma y Ber
lín, sino que también exige a París que 

^ desentienda de Moscú. De este modo, 
Hitler, por intermedio de Chamberlam, 
tiene ahora la posibilidad de llevar a 
cabo su política de aislamiento de la 
U.R.S.S. Aunque Francia no ha renun
ciado a su pacto con la U.R.S.S. lo ha 
puesto en segundo término. Habiendo 
perdido su fe en la ayuda de Moscú, 
la Tercera República se arrastra des
creída a las plantas de Inglaterra. Ita
lia y Alemania, con el consentimiento 
del propio Chamberlain tienen la in
tención de echar raíces en España, don
de hasta hace poco Stalin parecía ser— 
y no sólo a sus propios ojos—el dueño 
del destino. En el lejano Oriente, don
de el Japón encontró obstáculos ines
perados, Moscú sólo fué capaz de es
caramuzas fronterizas. Y éstas siempre 
por iniciativa del Japón.

La causa de la decadencia del papel 
internacional de los Soviets en los últi
mos dos años no hay que buscarla por 
cierto en la reconciliación o debilita
miento de las contradicciones interna
cionales. Sean cuales sean las oscila
ciones episódicas, los países imperialis
tas se están aproximando fatalmente a 
una guerra mundial.

Sept., 1938.

LA PANDILLA BONAPARTISTA

Esta vez, el golpe inmediato ha sido 
asestado a Checoeslovaquia. Francia e 
Inglaterra han recibido un serio que
branto. Pero el golpe más formidable 
ha sido para el Kremlin. Su sistema de 
ficciones, de charlatanismo y de enga
ños ha sufrido un derrumbamiento in
ternacional.

Después de aplastar a las masas so
viéticas y de romper con la política de 

la revolución internacional, la pandi
lla del Kremlin se ha transformado en 
juguete del imperialismo. En lo que te
nía de fundamental, la diplomacia de 
Stalin durante los últimos años, no era 
más que el reflejo y el complemento 
de la diplomacia de Hitler. En 1933, 
Stalin había buscado con todas sus fuer
zas, la alianza con Hitler. Pero la ma
no extendida fué rechazada, pues Hi
tler que anhelaba la amistad con In
glaterra, se hacía aparecer como el sal
vador de Alemania y de Europa con

tra el bolchevismo. Entonces, Stalin se 
impuso la tarea de demostrar a la Eu
ropa capitalista que Hitler no le era 
necesario, que el bolchevismo no ence
rraba en sí mismo ningún peligro, que 
el Gobierno del Kremlin era un ani
mal bien amaestrado que sabía alzarse 
en los cuartos traseros para extender 
la mano. Así fué como Stalin, aleján
dose de Hitler, o más bien alejado por 
éste, se transformó poco a poco en un 
lacayo y en un asesino al servicio de 
los países del imperialismo.

Este es el origen del absurdo furor 
que muestra la banda totalitaria del 
Kremlin para arrodillarse ante la de
mocracia burguesa gangrenada. Este es 
el origen de la idealización estúpida
mente falsa de la Sociedad de Nacio
nes. Este es el origen de los "frentes 
populares" que han estrangulado a la 
Revolución Española. Este es el ori
gen de la substitución de la lucha real 
de clases por las declamaciones "con
tra el fascismo". Con una impudicia 
particular se manifestó la actual fun
ción internacional de la burocracia so
viética y del Comintern en el Congre
so Pacifista de México (septiembre de 
1938) en el que los agentes de Moscú 
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trataron de convencer a los pueblos de 
la América Latina de que no debían 
luchar contra el imperialismo real que 
los amenaza, sino exclusivamente con
tra el fascismo.

Como era de esperarse, Stalin no con
siguió con estas bajas maniobras, ni 
amistad ni confianza. Los imperialistas 
no acostumbran apreciar a una socie
dad por las declaraciones de su "jefe", 
ni siquiera por el carácter de su es
tructura política, sino por su base so
cial. Mientras que la U.R.S.S. man
tenga la propiedad estatal de los medios 
de producción, conservando el mono
polio del comercio exterior, los impe
rialistas, incluyendo a los "democráti
cos" no tendrán hacia Stalin más con
fianza, pero si un respeto incompara
blemente menor, del que sentía la Eu
ropa feudal y monárquica por el pri
mer Bonaparte. Ceñido con la aureola 
de sus victorias y rodeado del cortejo 
de sus brillantes mariscales, Napoleón 
no escapó a Waterloo. Stalin ha coro
nado la serie de sus capitulaciones, fra
casos y traiciones con el exterminio ge
neral de los mariscales de la Revolu
ción. ¿Se puede tener la menor duda 
sobre la suerte que le aguarda?

El único obstáculo para la guerra es 
el espanto de las clases poseedoras ante 
la revolución. Mientras la Internacio
nal Comunista permaneció fiel a los 
principios de la revolución proletaria, 
fue, junto al Ejército Rojo, ai que es
taba estrechamente ligada, el más im
portante de los factores de la paz. Al 
prostituir al Comintern, transformándo
lo en una agencia del imperialismo "de
mocrático", al decapitar y paralizar la 
fuerza militar de los soviets, Stalin de
sató definitivamente las manos de Hi- 

tler, así como a sus adversarios, y em
pujó a "Europa a la guerra.

Los falsificadores de Moscú, cubren 
a su antiguo amigo el demócrata Be- 
nes, de imprecaciones baratas porque 
"capituló" demasiado pronto e impidió 
que el Ejército Rojo aplastara a Hí- 
tler, independientemente de la actitud 
de Francia. Estos rayos teatrales hacen 
aparecer de la manera más clara la im
potencia y la hipocresía del Kremlin. 
¿Quién lo obligó a creer en Benes? 
¿Quién lo obligó a someterse al mito 
de la "alianza de las democracias"? 
¿Quién, en fin, le impidió en las horas 
críticas, cuando toda Checoeslovaquia 
hervía como una caldera, pedir al pro
letariado de Praga que se adueñara 
del Poder y enviarle en su ayuda al 
Ejército Rojo? Evidentemente, es más 
difícil luchar contra el fascismo que 
fusilar y envenenar a viejos bolchevi
ques. . .

Todos los pequeños Estados y espe
cialmente todos los pueblos coloniales 
deben aprender del ejemplo de Che
coeslovaquia qué clase de ayuda pueden 
esperar del Kremlin.

Oct., 1938.

HITLER Y STALIN

Los periódicos hablaron mucho en los 
últimos meses acerca de pláticas secre
tas entre Berlín y Moscú, para la pre
paración de un acuerdo político y aun 
militar bajo la forma de un tratado 
económico. Es todavía difícil juzgar 
exactamente lo que hay de verdad en 
estas informaciones. En todo caso, sín
tomas absolutamente infalibles muestran 
que sí se verificaron y verifican algunas 
pláticas, ¿cuál será el resultado de es
tas pláticas secretas? Eso depende, en 

el momento actual, en todo caso, no de 
la fidelidad de Stalin al principio de 
"la democracia", ni tampoco de la fide
lidad de Hitler a la bandera del 'anti
marxismo", sino de la coyuntura inter
nacional. Un acuerdo de Stalin con Hi
tler, si se realizara, y en esto no hay na
da de imposible, sólo podría sorpren
der a los bobos incurables de los fren
tes democráticos y de las ligas pacifis
tas de toda clase:

No nos detendremos aquí sobre la 
cuestión de saber en qué medida un 
acuerdo de Stalin con Hitler o, más 
exactamente, de Hitler con Stalin es ve
rosímil en el próximo período. Esta 
cuestión exigiría un análisis detallado 
de la situación internacional en todas 
sus variantes, pero aun en este caso, só
lo sería posible dar una contestación 
muy condicional, ya que los participan
tes mismos del juego no pueden ahora 
decir con plena certidumbre a dónde 
exactamente los lleva este juego. Pero 
aun antes de que el acuerdo entre Mos
cú y Berlín sea un hecho, se ha conver
tido en un factor de la política inter
nacional, pues todos los centros diplo
máticos de Europa y del mundo cuen
tan ahora con su posibilidad.

Un acuerdo con un país imperialista 
—cualquiera que sea, del tipo fascista 
o democrático—es un acuerdo con los 
esclavistas y explotadores. Un acuerdo 
temporal de esta clase, puede ser natu
ralmente impuesto por las circunstan 
cías. Es imposible decir de una vez por 
todas, qué acuerdos con los imperialis
tas son inadmisibles, cualesquiera que 
sean las condiciones, de la misma mane
ra que es imposible decir a un sindicato 
que no tiene derecho de concluir com
promisos con los capitalistas, cualesquie 

ra que sean las circunstancias, una in
transigencia de esta clase tendría pura
mente un carácter verbal. Mientras un 
estado obrero exista aislado, sus acuer
dos episódicos con los imperialistas son 
inevitables, en cierto . límite. Pero hay 
que recordar claramente que eso se re
duce a la utilización del antagonismo 
entre dos pandillas de imperialistas, na
da más. No puede ser cuestión de cu
brir los acuerdos secretos con consignas 
idealistas generales, del tipo de "defen
sa común de la democracia"; consignas 
que no contienen nada, sino la más vil 
engañifa a los obreros.

Sin embargo, la cuestión de saber si 
en general son permitidos acuerdos de 
un estado obrero con imperialistas, y 
en particular fascistas, y en qué condi
ciones exactamente, pierde ahora, en sil 
forma abstracta, toda importancia. No 
se trata de un estado obrero en gene
ral, sino de un estado obrero en proceso 
de degeneración y de putrefacción. El 
carácter del acuerdo, su fin y sus lími
tes dependen inmediatamente de quién 
concluye el acuerdo. El gobierno de Le- 
nin pudo encontrarse forzado en Brest- 
Litvosk a concluir un acuerdo temporal 
con los Hohenzollern, para la salvación 
de la revolución. El gobierno de Stalin 
puede concluir acuerdos sólo en interés 
de la pandilla dirigente del Kremlin y 
en detrimento de los intereses del prole
tariado internacional. Los acuerdos del 
Kremlin con las "democracias" signifi
caron, para las secciones correspondien
tes del Comintern, la renuncia a la lu
cha de clases, el estrangulamiento de las 
organizaciones revolucionarias, el apoyo 
al social-patriotismo y, como resultado, 
la bancarrota de la revolución española 
y el sabotaje de la lucha clasista del 
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proletariado francés. El acuerdo con 
Chang Kail Shek significó la liquidación 
inmediata del movimiento campesino re
volucionario, la renuncia a los últimos 
restos de independencia del Partido Co
munista, la substitución del marxismo 
por el sunyatsenismo. El semiacuerdo con 
Polonia significó el aplastamiento del 
Partido Comunista Polaco y la extermi
nación de su dirección. Cada acuerdo 
de la pandilla del Kremlin con la bur
guesía extranjera está dirigido inmedia
tamente contra el proletariado del país 
con el cual se concluye el acuerdo, así 
como contra el proletariado de la U. R. 
S. S. La pandilla bonapartista del Krem
lin ya no puede vivir sino desmoralizan
do, aplastando al proletariado en todas 
partes a donde se extienden sus ganas.

El rasgo fundamental de la policía 
internacional de Stalin en los últimos 
años es el hecho de que él vende el mo
vimiento obrero, como el petróleo, el 
manganeso y otros productos. No hay 
en estas palabras ni una gota de exage
ración. Stalin considera a las secciones 
del Comintern de los diferentes países 
y la lucha emancipadora de los pueblos 
oprimidos, como una moneda de cam
bio en sus cuentas con los estados im
perialistas. Cuando necesita la ayuda de 
Francia, somete el proletariado francés 
a la burguesía radical. Cuando tiene que 
apoyar a China contra el Japón, somete 
el proletariado chino al Kuo Ming Tang. 
¿Qué va a hacer en caso de un acuerdo 
con Hitler? Hitler no necesita en ver
dad la ayuda* de Stalin para estrangular 
al Partido Comunista Alemán. La nada 
en la cual se encuentra, es la consecuen 
cía de toda su política anterior. Pero es 
muy verosímil que Stalin decida supri

mir los subsidios para el trabajo ilegal 
epi Alemania: esa será una de las me
nores concesiones que tenga que hacer, 
y la hará con mucho gusto. Hay que 
suponer también que a la campaña rui
dosa, alharaquienta y hueca "contra el 
fascismo", que desarrolló en los últi
mos años el Comintern le será puesta 
una sordina. Merece atención el hecho 
de que el 20 de febrero, cuando nues
tra sección norteamericana movilizó ma
sas importantes de obreros en la lucha 
contra los nazis norteamericanos, los 
stalinistas rehusaron totalmente partici
par en esta contramanifestación que tu
vo un eco nacional, e hicieron todo lo 
que dependía de ellos para disminuir su 
importancia y ayudar así a los partida
rios americanos de Hitler. ¿Qué hay en 
el fondo de esta política verdadeamente 
traidora: Cierta estupidez conservadora y 
odio hacia la Cuarta Internacional o al
go nuevo, por ejemplo, una reciente 
instrucción de Moscú que recomiende a 
los señores "antifascistas" ponerse un bo
zal para no dificultar los arreglos de la 
diplomacia de Moscú con la diplomacia 
de Berlín? Esta hipótesis no es de nin
guna manera tan inverosímil. El futuro 
próximo traerá la verificación. Con se
guridad se puede decir esto: un acuerdo 
de Stalin con Hitler no cambiaría nada, 
en el fondo, a la función contrarrevolu
cionaria de la oligarquía del Kremlin. 
Revelaría solamente esta función dándo
le un carácter más vivo y aceleraría la 
quiebra de las ilusiones y de las falsi
ficaciones. Políticamente, la tarea no con
siste en "disuadir" a Stalin de abrazarse 
con Hitler, sino derrocar a los dos.

LA CAPITULACION DE STALIN

En su discurso en el congreso del se
dicente Partido Comunista, que se ce
lebra actualmente en Moscú, Stalin des 
pedaza abiertamente la idea de la "alian
za de las democracias para resistir a los 
agresores fascistas". Los provocadores a 
una guerra internacional ya no son ni 
Mussolini ni Hitler, sino las dos princi
pales democracias de Europa, la Gran 
Bretaña y Francia, que, según los tér
minos del orador, quieren arrastrar a un 
conflicto armado a Alemania y la U. R. 
S. S., bajo el pretexto de un ataque de 
Alemania contra Ucrania. ¿El fascis
mo? Nada tiene que ver en esto. No 
puede hablarse, según Stalin, de un ata
que de Hitler a Ucrania, y no hay el 
menor fundamento para un conflicto 
militar con Hitler. El abandono de la 
política de la "alianza de las democra
cias" se completa inmediatamente con 
una humillante arrastrada ante Hitler y 
con una limpia precipitada de sus botas. 
¡Ese es Stalin!

En Checoeslovaquia, la capitulación 
de las 'democracias" ante el fascismo en
contró su expresión personificada en el 
cambio de gobierno. En la U. R. S. S., 
gracias a las inapreciables ventajas del 
régimen totalitario, Stalin es su propio 
Benes y su propio general Sirovy. Cam
bia los "principios" de su política, pre
cisamente para no verse cambiado él 
mismo. La pandilla bonapartista quiere 
vivir y dominar, y todo el resto es para 
ella cuestión de "táctica".

En realidad, los métodos políticos de 
Stalin no se distinguen en nada de los 
métodos de Hitler. Pero en la esfera de 
la política internacional, la diferencia 
de los resultados salta a la vista. En un 

corto plazo, Hitler ha recuperado el te
rritorio del Sarre, ha derrumbado el tra
tado de Versalles, se ha apoderado de 
Austria y del país de los Sudetes, ha 
sometido a su dominio a Checoeslova
quia y tiene influencias sobre cierto nú
mero de otros Estados de segunda o ter
cera categoría. Durante los mismos años, 
Stalin no ha conocido en la arena in
ternacional más que derrotas y humilla
ciones (China, Checoeslovaquia, Espa
ña) . Buscar la explicación de esta di
ferencia en las cualidades personales de 
Hitler y de Stalin, sería demasiado su
perficial. Hitler es, indudablemente, más 
perspicaz y más audaz que Stalin. Sin 
embargo, eso no es decisivo. Lo decisivo 
son las condiciones sociales generales de 
ambos países.

Ahora está de moda en los medios ra
dicales superficiales, poner el mismo cos
tal al régimen de Alemania y al de la 
U. R. S. S. Esto no corresponde a na
da. En Alemania, a pesar de todas las 
"reglamentaciones" estatales, existe un 
régimen de propiedad privada de los me
dios de producción. En la Unión So
viética, la industria está nacionalizada y 
la agricultura colectivizada. Conocemos 
todas las deformaciones sociales que la 
burocracia ha hecho aparecer en el te
rritorio de la Revolución de Octubre. 
Pero permanece el hecho de una econo
mía planeada sobre la base de la esta- 
tización y de la colectivización de los 
medios de producción. Esta economía 
estatizada tiene sus leyes propias que ca
da vez se acomodan menos con el des
potismo, la ignorancia y el robo de la 
burocracia stalinista.

El capitalismo monopolista, en el 
mundo entero, y, particularmente, en 
Alemania, se encuentra en una crisis sin 
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salida. El propio fascismo es la expre
sión de esta crisis. Pero en los cuadros 
del capitalismo monopolista, el régimen 
de Hitler es el único posible para Ale
mania. El enigma del éxito de Hitler so 
explica por las tendencias de la socie
dad burguesa agonizante. Hitler alcan
zará bien pronto su apogeo, si no es 
que ya está en él, para rodar en segui
da al abismo. Pero este momento aun 
no ha llegado. Hitler explota, todavía, 
la fuerza dinámica del imperialismo lu
chando por su existencia. Por el contra
rio, las contradicciones entre el régi
men bonapartista de Stalin y las nece
sidades de la economía y de la cultura 
han alcanzado una tensión intolerable. 
La lucha del Kremlin por su autocon- 
servación no hace más que profundizar 
y exacerbar las contradicciones que con
ducen a una guerra civil incesante en 
el interior; y en la arena internacional, 
a las derrotas que son su consecuencia.

¿Qué representa el discurso de Stalin: 
un eslabón en la cadena de una nueva 
política en vías de formación, apoya
da en primeros acuerdos ya celebrados 
con Hitler, o solamente' una pelota de 
ensayo, una oferta unilateral de la ma
no y el corazón? Es muy verosímil que 
la realidad esté más cerca de la segun
da variante que de la primera. Vence
dor, Hitler no tiene prisa en fijar de 
una vez por todas sus amistades o ene
mistades. Por el contrario, tiene gran 
interés en que la Unión Soviética y las 
democracias occidentales se lancen una 
a otra la acusación de "provocar la gue
rra". En todo caso, con su ofensiva Hi
tler ha ganado algo: Stalin, que todavía 
ayer era casi el "Alejandro Nevski" de 
las democracias occidentales, vuelve hoy 
sus miradas hacia Berlín y confiesa hu
mildemente los pecados cometidos.

¿Qué lección? Durante los tres últi
mos años, Stalin declaró agentes de Hi
tler a todos los compañeros de Lenin. 
Exterminó a la ñor del Estado Mayor, 
fusiló, destituyó, deportó a cercq de 
30,000 oficiales—todos bajo la misma 
acusación: la de ser agentes de Hitler o 
de sus aliados. Después de haber des
mantelado el partido y decapitado al 
ejército, Stalin, ahora, lanza abierta
mente su candidatura al papel de. . . 
principal agente de Hitler. Dejemos a 
los rateros del Comintern que mientan 
y se desembrollen como puedan. Los he
chos son tan claros y tan convincentes 
que nadie podrá engañar a la opinión 
pública de la clase obrera internacional 
con frases charlatanescas. Antes de que 
caiga Stalin, el Comintern será despeda
zado. Y para que una y otra cosa se rea
licen, no habrá que esperar muchos 
años.

11 de marzo de 1939.

Si quiere usted fastidiar, y aun per
judicar, si se tercia, a sus enemigos— 
me dijo un viejo taimado—no tiene 
más que cersurarles los mismos defec
tos o vicios de que usted adolezca. In
dígnese, y acuse.

En primer lugar, eso hará creer a 
la gente que está usted libre de tales 
defectos o de tales vicios.

En segundo lugar, es posible que su 
indignación llegue hasta a ser sincera, con 
sólo atenerse a los dictados de su con
ciencia.

Supongamos que sea usted un rene
gado: pues eche usted en cara a sus ad
versarios el ser tornadizos y faltos de 
opinión propia.

Si tuviera alma servil, llámeles laca
yos de la civilización, de Europa, del 
socialismo.

—¡Hasta se puede decir lacayo del 
anarquismo!—agregué yo.

—¡Vaya si puede decirse!

Ivan Turgueniev.—Senilia.

TCJN la vecindad de mi casa, hay una 
^jabonería en la que suelen reunirse 

algunos espiritistas. He llegado a sa
ber que lo son, porque en sus reunio
nes, no obstante celebrarse de noche, 
se economiza la luz casi tanto como el 
ingenio por los escritores nacionales. 
Además, tuve la plena confirmación de 
tal carácter, porque tras de los espiri
tistas veía llegar a los espíritus invoca
dos, como en pos de los conspiradores 
suelen ir los pesquisas. Estos últimos 
se deslizaban furtivamente, avergonza
dos de su desnuda inmaterialidad, pues, 
al contrario de lo que hacen los mode
los de pintores, los espíritus sólo s<= 
visten cuando tienen que posar.

Noches pasadas, hallábame yo a la 
puerta de mi casa, cuando acertó a pa
sar por frente a ella la sombra de Sar
miento.' La reconocí inmediatamente, 
gracias a su completa falta de pareci
do con las esculturas que perpetúan su 
memoria. "Este no puede ser sino Sar
miento"—me dije al ver que no tenía 
punto alguno de contacto con el de 
Rodin y el de Sonza-Briano.

Seguro así de su identidad, le invi
té a pasar a mi escritorio. Atraje al 
gran vanidoso con la promesa de leer
le las últimas páginas que se han es
crito sobre su persona.

—Va usted a saber la verdad sobre 
usted mismo.

—^¿La verdad sobre Sarmiento?
—Así se llama el artículo que ha ñr 

mado el doctor Manuel Gálvez. Más 
afortunado que Pilatos, este contempo

POLEMICA SORDA
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ráneo nuestro sabe dónde está la verdad 
y la enuncia en un artículo de cien 
líneas. Pero el resultado es el mismo 
que si la ignorase; el doctor Gálvez, 
como Pilatos, le crucifica a usted.

—¿Qué dice de mí?
—Dice, ante todo, que usted educó 

su espíritu en el positivismo, funesta 
tendencia filosófica que ya estaba de
finitivamente muerta en Europa, cuando 
usted la tomó como guía de su obra 
escrita y de su acción.

—¿El positivismo?
—Sí, señor general; el positivismo de 

Comte. No hay otro positivismo, a me
nos que el doctor Gálvez le dé a esa 
palabra la acepción que le prestan los 
comerciantes, que es la de preferir el 
dinero a todas las demás cosas. En 
cuyo caso, tanto el doctor Gálvez como 
el doctor Martínez Zuviría, como el 
señor Cancela, serían mil veces más po
sitivistas que el pobre Sarmiento.

—¡Pero, si cuando el auge del posi
tivismo comtiano en Francia, hacía ya 
muchos años que estaba completada mi 
formación espiritual! En materia de filó
sofos europeos, yo había leído a Víc
tor Cousin y a Jouffroi, a quienes cité 
con frecuencia. Estos autores, junto con 
Voltaire y Rousseau, constituyeron la 
base de mis creencias de carácter espe
culativo. A Comte sólo le conocí de 
oídas, y siendo ya sordo. . .

—Lo mismo le ocurre al doctor Gál
vez.

—¿Qué? ¿También. . .?
—Quiero decir, que sólo conoce a 
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Comte de oídas. Es, por lo demás, lo 
mismo que le ocurre a los positivistas 
argentinos. Igual cosa nos acontece con 
usted. Le conocemos por unos cuantos 
resúmenes, algunas semblanzas tan ar 
bitrarias como sus estatuas y media do
cena de anécdotas recibidas por tradi
ción oral. Todos hablamos de usted por 
oídas y todos somos un poco sordos. 
Y el doctor Gálvez, más que todos.

—¿Y esa es la verdad sobre Sar
miento?

EL INDIO JUAN CHIPACO

POR DOMINGO P. SARMIENTO

I

TOAN Chipaco era un indio san-
! tiagueño, dotado de cualidades 

morales que no son siempre cristianas, 
pues a veces descienden de las condi
ciones peculiares a otros linajes, como 
la obstinada adhesión al patrón, al amo, 
a la casa, que lo acerca al perro, en 
su fidelidad y amor.

En el huerto de naranjos que se con
serva al lado del ingenio de la Cruz 
Alta, señálase un naranjo especial de 
talla crecida, a cuya sombra se cobijó 
hasta su muerte el indio Juan Chipa
co, cuidador del plantío, desde un ran- 
chito de su hechura que le servía de 
asilo.

Es tan notable este tipo de moral 
india, que es acto de moral conservar
lo, como uno de los rasgos caracterís
ticos de la raza que conquistó estos 
países y sometió a sus habitantes, acer
cándonos a las tradiciones del imperio

—No; dice, además, que usted fué 
insensible a los valores estéticos y es
pirituales; que usted carecía de senti
do histórico y que sólo se preocupó de 
enseñar a leer, a difundir las bibliotecas 
populares y de asegurar el orden. Y 
concluye, que hay que hacer - obra an- 
tisarmientesca. . .

—¡Bah! ¡Bah! ¡Bah!

Y el espíritu de Sarmiento, sin des
pedirse, se alejó rumbo a la jabonería.

1811-1888

de los Incas, cuya lengua quedó por 
estos bosques, en sus descendientes.

Juan Chipaco, aparece desertor del 
ejército de Oribe, buscando refugio por 
estos campos de Tucumán. No se ha 
olvidado cómo se reclutaban nuestros 
ejércitos de la guerra civil. Las parti
das salían a reunir gente como la leva 
antigua y como la presa inglesa, para 
remontar de marineros la escuadra. Los 
prisioneros son entregados a los jefes 
de cuerpo para llenar los vacíos que 
ha dejado el combate o la deserción. 
El soldado no tiene partido ni opinión. 
Los pobres, como decía Rozas, perte
necen al partido federal; los negros 
fueron en cuerpo y alma de la patria; 
los indios de quien los mande, eso ya 
se sabe.

Juan Chipaco se encuentra soldado de 
Oribe, no se sabe cómo; pero cuando 
el ejército se prepara a regresar para 
abajo, el indio quichua encuentra que 
es demasiado pedirle, y deserta con un 

compañero de raza y patria al bosque 
que la crónica en su efímero pasaje 
recuerda por el Cordero.

Andaban ambos prófugos huyendo de 
las miradas de todos en aquella épo
ca de terror, y acaso por buscarse la 
vida, que no siempre se halla en los 
campos solitarios, se acercaron a algu
na población, donde apercibiéndolos los 
soldados de Oribe emprendieron la per
secución hasta que dos tomaron a Cor
dero, acaso peor montado que Juan. 
Quedaría éste en acecho por los veci
nos sotos de quebrachos y arbustos es
pinosos cuando oyó balar a su compa
ñero en tan lastimeros términos, que 
no dudó que lo estaban degollando o 
por degollar, como era práctica casera 
en aquella época maldita de canibalis
mo. Oribe, sus subalternos y sus sar
gentos aplicaban este remedio a todas 
las enfermedades políticas como se ha 
usado algún tiempo la sangría.
. . Juan Chipaco, ya salvo, acudió, sin 
embargo, al lado de su compañero, ma
tó un soldado, hirió al otro, y llamó 
siempre Cordero al que con tan terri
ble alarido había pedido socorro.

Quedaron en los alrededores de Tu
cumán siendo desertores, y se fueron 
acercando a las casas después de resta
blecida la paz. Fué Chipaco aceptado 
peón en la Anca de la Cruz Alta, que 
mediaba eqtre la ciudad y el desierto 
intermediario hasta Santiago, con lo 
que podía hacerse la ilusión de que 
estaba en sus términos, o que tenía a 
su alcance la puerta del campo.

II

Andando el tiempo y 
gran valía con su patrón 

gozando de 
robáronle a

éste el caballo de estima de su silla, 
y Juan Chipaco era rastreador como Ca- 
libar, pues es dote de los habitantes del 
desierto seguir el rastró, más que pecu
liaridad árabe o india. Habrá rastreado
res en el país donde no hay todavía 
caminos trillados.

Dos días después, Chipaco dió cuen
ta de su encargo. "Te han robado el 
caballo, sacándolo por tu misma puer
ta, patrón. Lo han llevado a lo de la 
santiagueña, a donde paraban los la
drones. De allí sale el rastro para San
tiago; no te ocupes del caballo. Dalo 
por perdido"—le decía según la gramá
tica del quichua que trata de tú y vos 
a los blancos, cualquiera que sea su gra
duación.

La santiagueña era una mujer de du
dosa existencia, teniendo parada para 
ambulantes de su misma calaña. Veri
ficado el rastro en los alrededores del 
rancho, el crimen y la complicidad 
estaban confesados.

El amo del caballo y señor feudal 
del lugar, de que era inquilina la san
tiagueña, resolvió castigar ejemplarmen
te el delito de hurto, con connivencia 
de aquella posadera; y haciéndola ve
nir a las casas de la Cruz Alta, y con
fesado el delito pasó a Juan Chipaco 
el chicote que el jinete lleva siempre 
en las manos, que es caballero desmon 
tado todo dueño de casa de campo, y 
ordenó al que había descubierto el ro
bo, dar a la encubridora cincuenta azo
tes. Chipaco había tomado maquinal- 
mente el chicote, mientras el patrón, 
Posse, afeaba a la delincuente su mal 
dad; pero reiterada la orden con la 
última palabra, Chipaco permaneció in
móvil con el cabo del rebenque en la 
posición en que lo había tomado, los 
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ojos 6jos en los del iracundo Juez y 
la sonrisa de la resignación del mártir 
resuelto a todo, sin oponer otra fuerza 
que la de inercia. Insistía Posse, reite
raba la orden a gritos, sin obtener un 
movimiento, ni una disculpa. Fuera de 
sí desde que se persuadió de que era 
irrevocable la tranquila y silenciosa ne
gativa a ejecutar la sentencia, Posse le 
arrebató el rebenque y le descargó por 
la cabeza varios golpes al empacado ser
vidor.

Es de creerse que este exceso no 
cambiaría la fisonomía plácida, la mi
rada estólida, la sonrisa resignada que 
tanto debieron irritarlo. La escena con
cluyó despidiendo a la mujer y al ser
vidor y quedándose solo para pensar 
en la extrañeza de lo sucedido, y el 
acto de violencia a que la cólera lo 
había arrastrado. La mujer culpable de
bió abandonar para siempre el lugar; 
lo que hizo cesar el movimiento de in
trusos y foráneos por aquellos alrede
dores, mientras que en el interior de la 
finca se echaba de menos la figura tran
quila de Chipaco, más que ofendido, 
avergonzado de su desgracia y esqui
vando presentarse ante el ofensor ver
dadero.

Acosábalo el remordimiento al dueño 
de casa, y arreciando el malestar a me
dida que transcurrían los días, resol
vióse enderezar el entuerto dando cum
plida satisfacción al agraviado. Hízolo 
buscar y decirle que deseaba hablarlo, 
y en viniendo con ánimo apocado y 
acercándose a pasos contados, mucho 
debió impresionarlo el sincero arrepen
timiento de su patrón, y la casi hu
mildad con que imploró de su sirvien
te el perdón, abundando en declaracio
nes de afecto que en verdad eran ex

cusadas por estar de manifiesto. Para 
poner el sello de la reconciliación en
tre el blanco y el indio, entre el barón 
feudal y ^el siervo, como antes había 
puesto en manos de Juan el látigo de 
la justicia, ponía esta vez el premio de 
la virtud en un puñado de plata. Juan 
hubo de mirarla con los mismos ojos 
sorprendidos que el rebenque; pero re
teniéndole el puño cerrado la mano 
afectuoso del donador pródigo, pues era 
un caudal lo que le daba, veinte pesos, 
despejó Juan su ceño, dejó ver la den* 
tadura de marfil del indio, y levantan
do el brazo, y tomando el portante, 
gritó al salir, y arrojó al cielo las mo
nedas para que descendieran en lluvia 
sobre una muchedumbre ausente, "que 
todos tomen y se diviertan con la pla
ta del patrón, que yo no recibo dones 
ni acepto castigo por cumplir con c! 
deber".

III

Quedó con esto restablecida la bue
na inteligencia en la servidumbre, con
tinuando en sus puestos cada uno, has
ta que un día pidió Juan Chipaco, des
pertándose en su alma de súbito el amor 
al terruño olvidado, permiso para ir a 
pasar los días festivos del carnaval que 
se acercaba, entre sus amigos, vecinos 
y deudos, de que no tenía noticia des
de la época de la leva que lo hizo sol
dado y de la deserción que lo libertó. 
Fuéle concedida gracia tan merecida, 
reunió sus mejores prendas, y montado 
en su buen caballo se dirigió hacia el 
Este por caminos practicados entre Tu- 
cumán*y Santiago. ¡Cuánto debió di
vertirse en aquellas corridas de caba
llo en que los paisanos acometen a los 
ranchos en festiva algazara, y festejan 

a su manera a las mujeres,, no sin que 
algunas sabinas pasen por equivocación 
al campo de los romanos!

Muy divertido debió estar el carna
val en el pago de Chipaco, en Santia
go aquel año, puesto que pasó el día 
de ceniza, transcurrió la cuaresma y 
sobrevino la semana sin que en la ha- 
cienda de la Cruz Alta se tuviese noti
cia de* Juan Chipaco, que por lo visto 
había tomado por pretexto el juego de 
carnaval, para volverse a su pago de-
ñnitivamente, desertando de su puesto 
y ahorrándose las emociones de una 
despedida o ser tachado de ingrato y 
reconocerlo, o ceder al fin a las afec
tuosas instancias de su patrón para que 
permaneciese.

Preocupábalo a éste aquella súbita de
terminación de abandonarlo del buen 
indio, no encontrando en sus recuerdos 
incidente alguno que la motivase, y una 
vez que recorría algún departamento de 
la finca, pensando en ello, al andar del 
caballo no sin gran sorpresa vió salir 
de entre un cañaveral un indio des
greñado, vestido de harapos y con los 
cabellos esparcidos en mechones desali
ñados, que se dirigía hacia él, hacién 
dolé seña de detenerse para hablarlo. 
Era la sombra de Juan Chipaco, des
carnado, apenas cubiertas las carnes, 
y como si la enfermedad y los años 
lo hubiesen desfigurado.

"Necesito hablarte, patrón, en secre
to—dio Juan al acercarse—y quiero que 
me oigas con calma como yo te oí cuan
do me pegaste, porque necesito tu am
paro, después de la desgracia que me 
ha sucedido. Vengo a pedirte que me 
lleves ante el Juez, para saber si he 
cometido delito, matando un hombre 
que me venía a matar a mí; que me 

castiguen como merezco o me absuel- 
van, porque no es vida la que llevo a 
montes, huyendo del temor de que me 
tomen, como de mí mismo, creyéndo
me matador sin que pueda defenderme 
por falta de patrón que declare que 
soy hombre de bien, y no he hecho 
voluntariamente mal a nadie".

Pasó luego a narrar lo sucedido, y es 
que en las corridas de carnaval dió con 
los ladrones del caballo de su patrón, 
los cuales estando tomados resolvieron 
matarlo, por haber denunciado el he
cho, y él huyendo trató de ganar la 
habitación de la misma santiagueña que 
había sido cómplice del robo y se ha
bía trasladado a aquel lugar, y a quien 
él había salvado de ser castigada, por 
haberse negado a hacer de verdugo; 
pero al pisar en el umbral del rancho, 
huyendo de sus perseguidores, cuchillo 
en mano, tropezó y cayeron dos sobre 
él, logrando sin embargo desembara
zarse y clavarle a uno de ellos su pro
pio cuchillo y ponerse de pie, visto lo 
cual fugó el otro y pudo montar de 
nuevo a caballo y tomar el campo.

El caso era arduo para el patrón con
sultado, no porque dudase de la ver
dad de Juan Chipaco, siéndole cono
cida su índole pacífica, sino por las 
dificultades del caso ocurrido en otra 
provincia, y cuyos jueces en aquellos 
tiempos eran paisanos obscuros, igno
rantes o simples comandantes de cam
paña de Ibarra, pudiendo suscitarse la 
deserción que lo pondría a merced de 
los paisanos salvajes de la época de 
barbarie y crueldad sanguinaria que
atravesaba el país entero, o tenerlo pre
so años; % pandarlo como soldado a la 
frontera para siempre.

tratar de disuadirlo del
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empeño de ser presentado a la justicia, 
no siendo para él tan claro lo de la 
jurisdicción, ni siendo posible que don 
Wenceslato Posse se trasladase a San
tiago, a abogar por la inocencia de su 
cliente.

Gobernaba a la sazón en Tucumán 
don Celedonio Gutiérrez, y para abrir 
el camino o allanar las dificultades, fué 
necesario verlo e imponerlo de lo su
cedido, con la historia singular del in
dividuo.

Captóle de tal modo la voluntad el 
romance casi caballeresco del indio, que 
para darje una prueba de tenerlo por 
bueno, al mismo tiempo que ponerlo 
a cubierto de toda persecución, pidió 
al patrón que se lo cediese para asis
tente, encargándole especialmente el 
cuidado de sus caballos. Gustan los cau
dillos siempre de rodearse de homici
das que imponen al vulgo con su fama 
siniestra, y dan realce al jefe que sabe 
someterlos a su dominio personal, co
mo si fueran dóciles perros de presa. 
Juan Chipaco aceptó con resignación 
la reivindicación por este medio ase
gurada, entrando al desempeño de sus 
funciones de caballerizo del General, 
como había sido mayordomo o capataz 
en la hacienda de su patrón; y no vol
vió a hablarse más de Juan Chipaco 
durante meses, hasta que un día Gu
tiérrez propuso a Posse devolverle al 
indio, que llenaba cumplidamente sus 
deberes, pero no podía disimular la pe
na que le daba estar lejos de su anti
guo protector, como se lo había pro
puesto él mismo, cuando lo hubo in
terrogado a este respecto. Muy alegre 
y feliz se mostró al volver a su casa 
antigua, haciéndose entonces el ranchi- 
to que debía habitar en adelante como 

hortelano, al pie del naranjo que con
serva hasta hoy su memoria. No se di
sipó del todo, sin embargo, aquella ha
bitual melancolía, que le valió su li
bertad, pues pasado algún tiempo vol
vió a solicitar de su patrón una au
diencia con el encarecimiento de pe
dir "un favor que no me negarás".

Concitado a explicarse, después de mil 
circunloquios, y de ponderar el tama
ño del servicio, como de la imprescin
dible obligación de concedérselo, en 
nombre de promesas antiguas y reite
radas, se precisó la demanda de veinte 
pesos en plata que urgentemente ne
cesitaba. Nuevas dificultades para con
ceder suma entonces reputada crecida, 
y mayor dificultad para declarar el des
tino que aquel caudal había de reci
bir. Al fin compelido el indio a expre
sarse por la promesa de otorgarle el 
pedido si su objeto era justo, confesó 
que por años lo había atormentado el 
remordimiento del mal involuntario que 
por deber hizo a la santiagueña, de 
denunciarla como cómplice del robo 
del caballo, habiéndola encontrado en 
la miseria rodeada de hijos en el ran
cho miserable donde él fué a asilarse, 
cuando los ladrones cayeron sobre él 
para matarlo. Los veinte pesos que pe
día eran para mandarle en descargo 
de su conciencia. Le fueron mandados 
y Juan Chipaco murió en edad muy 
avanzada en la quinta que es hoy el 
ingenio de azúcar más bien dotado de 
maquinaria.

El huerto de naranjos adyacente a 
las casas subsiste aunque raleado por 
la temprana caducidad de muchos ár
boles, que al secarse dejan irreparables 
claros. . .

ANTONIO MACHADO 
ERNEST HEMINGWAY 
LUCIEN BOSSOUTROT 
B. SANIN CANO 
KURT KERSTEN
JEAN CASSOU 
WALDO FRANK 
MARTIN BUBER 
ALFONSO REYES 
MARIO JUAREZ 
LUIS FRANCO 
MALCOLM COWLEY 
JOSE MARTI

SUMARIO DEL N." 4 
(AGOSTO)

Alemania o la exageración
Apuntes sobre la próxima guerra 
Ansia de un mundo nuevo 
Trescientos millones de víctimas 
Goethe y la Revolución Francesa. 
Examen de conciencia del intelectual 
Carta Whitmaniana
La cooperación intelectual
Un proceso espiritual.
Aduana lingüística
Un poeta alciónico
Frau Marx
En la muerte de Marx

BABEL
REVÍSTA DE REVÍSTAS

APARECE EL i.° DE CADA MES
Dirige: ENRIQUE E5P1NOZA

Suscripción mínima a 12 números en Chi!e... $ 10.00
> * a 20 * fuera de , ... $ 1 oro

Número sueito en Chiie..................................... $ 1 m/L
Número sueito fuera de Chiie.......................... $ 0,05 oro

Pedidos de suscripción a ia

LIBRERIA Y EDITORIAL NASCIMENTO
AHUMADA 125.—SANTIAGO DE CHILE 

acompañando ei importe en giro postai o oancario.

Imprenta Nascimento - Ahumada 125 - Santiago



BIBLIOTECA SELECTA NASCIMENTo
<>i:n \ t rur ic

NT 1. EL HOMBRE EN LA
MONTAÑA, novela de
Edgardo Garrido Merino. $ 10.—

NT 2. ALGO DE LO QUE HE
VISTO, Memorias de
Don Crescente Errazunz. 20.—

NT 3. CASAGRANDE,novela
de Luis Orrego Luco. .. 12.—

N.° 4. MERCEDES UR1ZAR,
novela de Luis Durand.. 10.—

N.° 5. EL MUNDO EN LLA
MAS, novela de Boris
Sbatzky....... . ...................... 10.—

NT 6. EL VALLE DEL SOL, 
novela de Diomedes de
Pereyra............................... $ 12.—

NT 8. MELPOMENE, poemas
de Arturo Capdevila........ 10.—

N.° 10. HOJAS AL VIENTO,
por Diomedes de Pereyra 12.—

N.° 11. LA SERPIENTE DE
ORO, por Ciro Alegría... 10 —

N.° 12. DEL CALDERO DEL
CHACO, por Aquiles
Vergara......,....................... 12.—

NT 13. SANGRE DE MESTI
ZOS, por AugustoCéspedes 10.—

NT 14. SUS MEJORES
CUENTOS de A. Her
nández Cata...................... 20.—

NT 15. MEMORIAS DE
OCHENTA AÑOS, por
Ramón Subercaseaux. 2 
tomos................................... 25.—

NT 16. LAS DOS ESPAÑAS,
por Fidelino de Figuereido 10.—

NT 17. MEMORIAS, p.r Ab-
don Cifuentes- 2 tomos.. 30.—

NT 18. ZOE, por Benjamín Su- 
bercaseaux.......................... 12.—

NT 21. NICARAGUA LIRI
CA. por Augusto Ovie
do Reyes............................ 15.—

f -< ' '

NT 23. PRISIONERO DE
GUERRA, por Augusto
Guzmán................................ 12.—

N.°24. EL CACHORRO, por
Víctor Domingo Silva. ... 12.— :

NT 25. EL MONJE POL1TI-
CO, por Alejandro Vi
cuña...................... ........ . 12.— ,1

N.°° 7, 9,19, 20, 22, 27, 28, 29 
y 30 son los tomos IX, 
X, III, IV, V,XII, XIII, 
XIV y XV respectiva
mente de las LEYEN
DAS Y EPISODIOS 
CHILENOS, de Aurelio 
Díaz Meza, c/u.................. 12.—

N.° 31. LA HERENCIA MO
RAL DE LA FILOSO
FIA GRIEGA, por En
rique Molina............... 20.—

NT 32. PASION Y MUERTE 
DEL CURA DEUSTO, 
por Augusto d Halmar... 15.—

NT 33. IMAGENES DE CHI
LE, por M. Picón-Salas 
y G. Feliú Cruz................ 20.—

NT 34. CAUCHO, por Dióme- 
des de Pereyra................... 20.—

N.° 35. ORATORIA, por José
Mana Pinedo.................... 10.—

NT 36. MI TIO VENTURA, 
por Ernesto Montenegro. 10.—

ÑT 37. CAMARADA, por Car-
los Sepúlveda Leyton.... 15.—

N.° 38 POR LOS VALORES 
ESPIRITUALES, por
Enrique Molina................. 20.—

NT 39. BULA MATARI (Stan
ley en Aírica), por Jacobo
Wasserman......................... 15.—

NT 40. GOLONDRINA DE 
INVIERNO, por Victor
Domingo Silva.................. 12.—


