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Colaboradores

P. Henriquez Ureña.—(1884-1946) Humanista dominicano. A cau
sa del caudillismo reinante en su país ha vivido largos años en Cuba, Es
tados Unidos, México y Argentina, donde Babel ha publicado su libro 
Seis ensayos en busca de nuestra expresión.

Enrique José Varona.—(1849-1949). En el primer centenario de su 
nacimiento «El Maestro de Cuba» es recordado en varios países de Amé
rica. Insertamos algunos aforismos de su espléndida obra Con el eslabón 
que ofrecimos ya en 1921 como parte de nuestro «pasado utilizable».

Alfonso Reves.—Su «Epicedio» a Enrique Diez Cañedo apareció en 
la pequeña revista poética de La Plata, Unicornio. Lo reproducimos en el 
quinto aniversario de la muerte del insigne crítico y poeta español.

Euclides Guzmán.—Joven cuentista chileno de la nueva generación. 
Véase: «Carta acerca de una muchacha» (N.° 29); «Una viña en la noche» 
(N.° 31); «Mi primer crimen» (N.° 33); Yo lo sabía ...» (N.° 35); «El naci
miento» (N.° 37); «Justicia local» (N.° 39); «El experimento» (N.° 41); 
«El hombre que venía de la pampa» (N.° 43); «Un experto en arquitectura 
egipcia» (N.° 45); «Esa noche» (N.° 47).

Hannah Arendt.—Discípula de Karl Jaspers en la Alemania prehitle
riana, la doctora Arendt ha vivido desde 1933 en Francia, Palestina y Es
tados Unidos donde colabora con frecuencia en la excelente revista de Nue
va York, Commentary, a cuyas páginas pertenecen las que publicamos.

James Aldridge.—Escritor australiano que se ha distinguido como avia
dor en la última guerra en Grecia, Italia y Rusia. Entre otras novelas, ha 
publicado: Firmado con su honor y El Aguila marina (traducidas a nuestro 
idioma) y Of many men de la que publicaremos próximamente otro episodio.

Paul Mattick.—Compañero de Karl Korsch y Anton Pannekoek en 
Living Marxism y New Essays, pertenece al movimiento denominado-: «So
cialismo de consejos». El ensayo que ofrecemos en este número apareció 
in extenso en Partisan Review de Nueva York y en Adelphi de Londres. 
Fué traducido con expresa autorización de su autor por Lain Diez.

Guido pi ovene.—Joven escritor italiano de la postguerra. Su artícu
lo sobre «La iglesia católica y el fascismo» salió en el número dedicado a 
Italia de la revista de Jean-Paul Sartre: Les Temps Modernes.

González Vera.—Colabora con frecuencia en Babel. Ha publicado 
Alhué y Vidas Mínimas. Dentro de poco saldrá Eutrapelia, honesta reac
ción. Véase en nuestro número anterior: «Los anarquistas».

Laín Diez.—-Del consejo asesor de Babel, ha publicado últimamente 
en sus páginas: «Los alemanes del 48 en Chile» (N.° 44 y 45) y la traducción 
del ensayo de P. J. Proudhon: «El regreso de la conferencia».

Enrique Espinoza.—Autor de La levita gris, Compañeros de viaje y 
Chicos de España. En Babel: «Sentido social de Martín Fierro» (N.° 40 
y 41); «El fantasma mete ahora miedo en América (N.° 44) y «La crisis del 
pensamiento en la URSS» (N.° 48).
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BABEL CUMPLE DIEZ ANOS EN CHILE

T jO esencial de i,a empresa es el 
PENSAMIENTO DE CONSTRUIR UNA 

TORRE QUE LLEGUE AL CIELO. LO 

DEMÁS ES DEL TODO SECUNDARIO. 

ESE PENSAMIENTO, UNA VEZ COM

PRENDIDA SU GRANDEZA, ES INOLVI

DABLE: MIENTRAS HAYA HOMBRES EN 

LA TIERRA, HABRÁ TAMBIÉN EL FUER

TE DESEO DE TERMINAR LA TORRE.

Franz KAFKA.

destacamos tal acontecimiento en primer término, de
jando la prehistoria de la revista en el olvido. Aquí, 
en Santiago, empezó a publicarse Babel el l.° de Ma
yo de 1939. Hace justamente un decenio. Su conti
nuidad vióse interrumpida, es cierto, un par de veces 
durante la segunda guerra mundial. Pero a lo largo 
del último lustro pudo seguir su marcha regularmente 
cada dos meses y desde nuestro cuaderno anterior, cada 
trimestre.

En verdad, ninguna empresa literaria importa tan
tos sacrificios entre nosotros como una pequeña revista 
independiente, ajena a cualquier mecenazgo estatal o 
académico. Por lo mismo cuesta tanto hacerse a la 
idea de que, con algunos tropiezos, Babel se ha publica
do durante toda tina década en Chile.

Polemizando con Bello, un siglo atrás, Sarmiento 
sostenía que la prensa era nuestra «única literatura na
cional». No andaba entonces descarriado el argentino. 
Mas hoy el libro desborda ya el periodismo y para pre
pararlo se impone la revista como etapa indispensable 
o índice de superación.

Una revisto, de categoría representa en efecto algo 
más ecuménico que la obra corriente de tina literatura 
determinada. Es mediadora entre lo que halla de bue
no en la propia y de mejor en la extraña, que le sirve 
de acicate y ejemplo. De ahí nuestro empeño en man
tener confundidas en tina las múltiples lenguas de 
Ba bel.

Símbolo audaz y ambicioso, basta tomarlo al pie 
de la letra, sin caer en ninguno de los lugares comunes 
del clericalismo, para que se haga evidente la nueva 
imagen acuñada por Rubén Darío en su Canto a la 
Argentina.
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EL MAESTRO DE CUBAAlguien preguntaba en uno de los primeros núme
ros de «Las Moradas» de Lima: «¿Cómo se da fisonomía 
particular a una revista, de manera que quien la lee 
haya reconocimiento que se trata de una determinada y 
que, si tal vez los textos han podido aparecer en otra, 
el conjunto que forman no es exclusivo sino de ésta ?» 

Sin duda no es un secreto para el que ha seguido la 
trayectoria de Babel en Chile. Tres o cuatro cons
tantes — para decirlo de algún modo — singularizan de 
antiguo nuestro empeño. l.° Pasado inmediato utili
zable cada vez que incrementa un propósito actual. 2.° 
Defensa de la independencia política que corresponde 
asimismo a la independencia intelectual. 3.° Norma 
estética, en vez de sectaria, en todo, a fin de imponer respe
to al propio enemigo. Y 4° España, la España negra, 
como herida que apenas cicatriza.

Nuestros números especiales no dejan lugar a du
das en ese sentido. Ellos habrían, sido más frecuentes 
si hubiésemos encontrado apoyo más decidido en los edi
tores nacionales y extranjeros. Pero éstos, que aprove
charon el interés que despertamos en torno de algunos 
nombres como el de Guillermo Enrique Hudson, han 
prejerido anunciar sus libros sólo en magazines de lujo. 
Allá ellos. El dinero acude corrientemente al dinero. 
Es la moral del capitalismo que invoca la cultura como 
máscara del privilegio.

Pero aun reducidos a salir cada tres meses y sin 
ningún pliego bibliográfico, Babel continuará su mo
desta obra mientras cuente con el número imprescindi
ble de suscriptores y avisos para costear la imprenta. 
Pues el trabajo de cuantos colaboran en sus páginas no 
tiene otra paga que la satisfacción del deber cumplido.

En el país de la gran emigración argentina del si
glo pasado, que hizo tan alto periodismo, aspira Babel 
a dejar el recuerdo de una pequeña revista internacional.

Enrique José Varona murió, de ochenta y cuatro años, a fines 
de 1933. Para morir eligió — ¡cuántas veces es hora de elec
ción la hora de la muerte!— el momento grave entre todos en la 
vida de su patria. Como Hostos, se fué de la vida en uno de 
los momentos agudos de la agonía antillana, rendido bajo la 
pesadumbre momentánea del desastre. No le flaqueó, de se
guro, la fe en los destinos de Cuba, empeñada decisivamente en 
su regeneración; hubo de agobiarlo la visión de la dura cues
ta de penas que el pueblo cubano se dispuso a subir ¡otra vez! 
para alcanzar la cima de libertad y decoro.

Durante cincuenta años Varona fué maestro de Cuba: 
maestro de la juventud, maestro grave, rodeado de respeto por 
su pueblo, en apariencia frívolo. F.l pueblo cubano posee don 
de alegría y forma excepción en medio de «la tristeza de Amé
rica», lugar común de propios y extraños. En Cuba se habla 
de la tristeza cubana; se citan como pruebas la música — a ve
ces lenta y lánguida, pero no dolorosa — y la poesía; ¿pero dón
de es alegre la poesía? Quien haya visto La Habana, ése sabe 
lo que es ciudad gozosa, donde todo se ha dispuesto para pla
cer de los sentidos, en contraste con tantas ciudades de Amé
rica, desanimadas unas, porque sus habitantes ignoran las 
artes de la diversión; tristes otras, porque el alma indígena las 
vence, con su entraña de nihilismo. Y el don de alegría vence 
todas las crisis: ningún pueblo de América ha sufrido como Cu
ba en sus dos guerras de independencia, pero de ellas ha salido 
siempre con ímpetu nuevo. No es frívolo el pueblo que en 
América ha dado más horas y más vidas por la libertad, en su 
rebeldía de ochenta años.

Varona, sereno al parecer, «dueño de sí y de sus actos», 
vivió siempre en rebeldía, la rebeldía de la inteligencia, que bajo 
las ficciones triunfantes, descubre el error y el mal: primero, en 
la ciega y sorda dominación colonial, que no supo ver en el bien 
de Cuba su propio bien; después, en el disolvente egoísmo de 
la vida política bajo la independencia.

Nunca fué Varona uno de esos que el vulgo llama políti
cos prácticos, moderna plaga de hombres que de nada entienden 
y de todo se apoderan, en ansia de mando y de lucro, estorban
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do la función de quienes ponen saber y virtud al servicio y ejem
plo de la sociedad. No fué político practico, pero estuvo siem
pre en la acción política, como libertador y como civilizador, 
desde su mocedad hasta sus últimos días, y deja en su tierra 
hondo surco, como no lo ha sabido labrar ninguno de los jefes 
de gobierno. Colaboró primero en el largo esfuerzo de Cuba 
para alcanzar la independencia, desde la guerra de 1868 hasta 
la de 1895 (entonces recogió la herencia de Martí en la activa 
dirección de «Patria», el vocero de la independencia, y redactó 
el manifiesto oficial del movimiento); luego en la organización 
de la República (1899-1902) como miembro del gabinete, re
constituyendo de golpe sobre bases nuevas, todas las institu
ciones de enseñanza y dando al país «más maestros que solda
dos»; después, señalando orientaciones en la prensa, con clara 
exactitud y mesurada energía, hasta que la opinión lo hizo 
presidente de partido en momento de crisis nacional y lo llevó 
a la vice-presidencia de la República: allí nunca estuvo en si
lencio, persistió en su prédica y no perdonó siquiera los errores 
del grupo en que se hallaba inscripto pero no sujeto; al final, 
lejos ya de puestos públicos, se puso al lado de la juventud em
peñada en librar a Cuba de la maraña opresora a que la condu
jeron veinte años de desorden político: tuvo el singular honor 
de ser tratado como rebelde en su ancianidad.

Ejerció, pues, el magisterio político, que era parte de su 
magisterio integral de virtud y saber. En sus primeros años 
de actividad, después de la iniciación juvenil en la literatura, se 
encaminó hacia la filosofía. Adquirió la fe en las ciencias de 
la naturaleza — feliz contagio de su siglo — y esperó apoyar 
en ellas el pensamiento filosófico. Concibió y compuso tres 
obras sistemáticas que ofreció al público en conferncias: «Ló
gica», «Psicología», «Moral» (1880-1882). Quiso con ellas se
ñalar a su país los rumbos del pensamiento de la época. La 
enseñanza filosófica oficial era de tipo arcaico. Hombres emi
nentes la habían combatido: uno de ellos, cabeza agudamente 
original, corazón fervoroso de apóstol, había dejado larga este
la intelectual y moral. Ser discípulo de José de la Luz era en 
Cuba pertenecer a una hermandad como la de los discípulos de 
Sócrates. Y la innovación filosófica era forma de rebeldía. 
Los tres célebres cursos de Varona fueron la fase última de la 
rebelión. Abrieron el camino a la difusión de Comte y Mili, 
de Spencer y Bain, de Taine y Renan. Tanta fué la difusión, 
que el pensamiento cubano quedó teñido de positivismo du
rante medio siglo.

Pero Varona, desde que comienza su madurez, se aleja 
paso a paso de todo positivismo. El público empezó a llamar
lo escéptico. No eran doctrinas filosóficas expresas las que le 
valían el título nuevo: eran actitudes y reflexiones ante las 
cosas del mundo, ante la inveterada locura de los hombres. 
Repetía.la exclamación de Puck: Lord, what fools these mor
tals be! Y declaraba, como compendio de su experiencia: «El 
hombre ha inventado la lógica, y no conozco nada más ilógico 
que el hombre.. ., como no sea la naturaleza». De sí mismo 
llegó a dudar que pudiese ejercer influencia espiritual duradera; 
adoptó como lema In rena fondo e scrivo in vento. No sos
pechaba el futuro alcance de su ejemplo y de su palabra. Pero 
mantenía la fe en la necesidad de trabajar por el hombre; an
te todo, por el que tenía cerca, el de su tierra.

En 1911, instigado por la curiosidad y la incertidumbre de 
la opinión, dió en el Ateneo de La Habana una conferencia que 
intituló «Mi escepticismo». Confesó escepticismo intelectual 
en el campo de la razón pura, pero declaró que se acogía a la 
razón práctica. El escepticismo no está reñido con la acción. 
«La acción es la salvadora». Era, pues escéptico, como lo sos
pechaba el vulgo; pero escéptico activo, sin ataraxia, sabedor 
de que, sean cuales fueren las insolubles antinomias de su dia
léctica trascendental, su razón práctica debe optar, y la mejor 
opción es la de hacer el bien. Años después; otro pensador de 
origen hispánico, George Santayana, adopta posición parecida: 
lleva el escepticismo hasta sus raíces hondas, pero de regreso 
se acoge a la fe práctica en la existencia del universo, a «la 
fe animal». De ahí parte Santayana para reconstruir su filo
sofía, con estructura muy diversa de la que tuvo en su juvenil 
«Vida de la razón». Pero Varona no formuló una filosofía en 
los tres tratados de su juventud: de ellos, el más filosófico, la 
«Moral», es el menos audaz y el menos personal, el menos se
mejante al Varona definitivo. En su madurez tampoco for
muló filosofía: se contentó con darnos sus reflexiones de mora
lista, dentro de la mejor tradición griega y francesa («Con el 
eslabón»). Nada sale indemne de sus sentencias: ni los siste
mas de los filósofos, ni las hazañas de los guerreros.

Estas reflexiones escépticas se resuelven siempre en censu
ra de actos individuales—frecuentes, tanto como se quiera, 
pero individuales al fin—y en la declaración del perpetuo con
flicto entre lo real y lo racional. Lo que nos sorprende como 
general en el error humano se debe a que pretendimos reducir 
al hombre a esquemas intelectuales simples, sin atender a las 
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fuerzas que en él proceden de fuentes distintas de la razón. No 
obliga a desesperar de la humanidad. Siempre queda espa
cio para buscar, en actos individuales o en hechos sociales, al
tura, profundidad, intensidad. Y nadie mejor que Varona 
para admirar y loar cuanto fuese admirable y loable. A nin
gún mérito que tuviera delante de sí se mostró insensible; se 
complacía en exaltarlo, escogiendo en el mundo que lo rodeaba 
una jugosa antología de la virtud («Mi galería», por ejemplo). 
Era en eso como Giner, como Sarmiento, como Hostos, como 
Martí, como Justo Sierra.

Y estudiaba los problemas sociales con valentía: su clari
dad de pensamiento veía pronto las soluciones y los medios. 
En la práctica, en su acción propia, demostró cómo se afrontan 
cuestiones difíciles y cómo se resuelven a fuerza de lucidez y 
de perseverencia. Así, el escéptico en filosofía resultaba civi
lizador lleno de decisión.

Como quien tiene los ojos acostumbrados a perspectivas 
amplias, en el espacio y en el tiempo, no se sorprendía ni ate
morizaba ante ninguna innovación teórica ni práctica en la 
organización y el gobierno de las sociedades. El ex-presidente 
del partido que se llamaba conservador, no se sabe por qué, pues 
en nada substantivo difería del que se llamaba liberal, frater
nizaba sin esfuerzo, en su vejez, con jóvenes socialistas consa
grados al bien de Cuba. Como ejemplo de este pensar radical, 
que ve dibujarse los exactos contornos del futuro sin irritarse 
ante los cambios ineludibles, y acoge con simpatía lo que hay 
en ellos de justicia, son perfectas sus palabras a propósito del 
movimiento feminista (1914):

«Hay que disponer nuestro espíritu a la más difícil de las 
adaptaciones, a la adaptación inestable, y a sabiendas inestable. 
Hemos de realizar múltiples ensayos, y de presenciar y sufrir 
no pocas conmociones... El círculo de hierro y de fuego en 
que había pretendido el hombre encerrar a la que llamaba con 
inconsciente hipocresía su compañera, se ha roto para siem
pre .. . Hay algo ya definitivo y de incalculables consecuen
cias: la emancipación del espíritu de la mujer. Despidámonos, 
no sin cierta melancolía, de la Eva bíblica, y demos otra signi
ficación mucho más honda al eterno femenino del poeta.»

* * *
La vocación esencial de este civilizador, si nos atenemos a 

sus confesiones propias, no era la filosofía ni menos la política: 

era la literatura. Nacido ert hogar tradicional, de costumbres 
graves y biblioteca numerosa, esperaba tal vez en su adoles
cencia llevar vida tranquila, libre de azares, entregado a las 
letras. Se inicia escribiendo versos (los hizo siempre severos 
y pulcros), formando una antología de sonetos clásicos, pro
yectando una edición anotada del «Viaje del Parnaso», de Cer
vantes, preparando un estudio crítico sobre Horacio. Pero 
antes de cumplir los veinte años lo sobresaltó en su jardín de 
poesía el estallido de la primera gran insurrección cubana. Des
de entonces su atención estuvo siempre dividida entre los dolo
res vivos de su tierra y los quietos deleites de la contemplación 
estética. Junto a su actividad en favor de Cuba, en realidad 
fundiéndose con ella, y sometiéndosele, persistió su labor lite
raria. Fué uno de los escritores excepcionales en América: 
excepcional, desde luego, por la riqueza de pensamiento, por 
la cultura extensa, afinada y segura, por el estilo terso y conci
so, donde la expresión eficaz va matizada de dulzura luminosa. 
De su expresión ha dicho Sanin Cano que en ella «el verbo no 
se hacía carne; al contrario, la materia se espiritualizaba en vo
lutas de ingenio profundo y de gracia sutil y comunicativa.»

Pero como su literatura estaba al servicio del bien humano, 
se sentía obligado a difundir ideas para la construcción espiri
tual de su pueblo; de ahí su larga atención a la filosofía como 
enseñanza renovadora y orientadora. Para la sola literatura 
no le quedó otro tiempo sino el que dedicó a estudios críticos 
y a breves ensayos. Como crítico, entre los de habla española 
es de los muy primeros, y de los mejores, en el estudio psicoló
gico, desde su conferencia sobre Cervantes (1883). Como en
sayista, dejó maravillas de meditación, o de humorismo filo
sófico, o de juicios sobre hechos sociales, como su descripción 
del «desquite» de la sociedad inglesa en el proceso de Oscar 
Wilde (1895).

Varona, en fin, fué uno de estos hombres singulares que 
produce la América española: hombres que, en medio de nues
tra pobreza espiritual, se echan a las espaldas la tarea de tres 
o cuatro. El deber moral no los deja ser puros hombres de le
tras: pero su literatura se llena de calor humano, y los pueblos 
ganan en la contemplación de altos ejemplos.
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CON EL ESLABON

BABEL

No busques la verdad en lo que un hombre dice, sino en lo 
que hace.

Kant sostiene que una acción es buena siempre que de
bamos hacerla,, siempre que nos sintamos obligados a hacerla. 
Torquemada, el teólogo, aprieta con efusión la mano del filó
sofo.

Debemos ir siempre adelante; pero volviendo con frecuen
cia la cabeza hacia atrás. Esta es la noción que tengo del 
progreso humano (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irre
misiblemente torcido. (1917.)

«No sometamos el espíritu a otro pueblo», clamaba Fich
te. Menos doctoralmente podía haber dicho: «Pongámosle 
puertas al campo». Tan fácil es lo uno como lo otro. ¿Dónde 
están las fronteras para las ideas?

«A los tuyos con razón o sin ella».
Traducción ad usum .. . sui: «A mí de todos modos».
Sólo que a lo primero llaman muchos patriotismo, y a 

lo segundo egoísmo.

Nuestros maravillosos constructores de constituciones a la 
americana han hecho muy fácil convertir al ejecutivo en un 
rifle perfectamente automático, que se carga por la culata.

—Qué me dices de la profundidad de los místicos?
—Que es un profundo tartamudeo.

Cuando se recuerdan" las feroces imputaciones que se di
rigían unas a otras las antiguas escuelas filosóficas, las que se 
dirigieron luego las diversas confesiones religiosas y las que 
se dirigen hoy los distintos partidos políticos, se advierte que 
es achaque incurable el de la difamación colectiva.

—E individual —, añade uno que pasa.

Matthew Arnold solía repetir: Force till right is ready. 
«Apliquemos la fuerza hasta que el derecho esté a punto». En 
eso estamos. Pero ¿quién va a resolver cuándo estará el dere
cho bien cocido y bien salpimentado para servírnoslo?

¿De qué se hace un tirano? De la vileza de muchos y de 
la cobardía de todos.

«Lo pasado no muere nunca en nosotros», era un estribillo 
de Foustel de Coulanges. Desgraciadamente cierto. Por eso, 
después de subir y bajar incontables veces, con la volubilidad 
de la ardilla, dan tantos de cabeza en plena reacción.

Toda revolución política se esteriliza, como no abra el ca
mino a una revolución social.

Alzamos los hombros, oyendo el credo quia absurdum del 
obcecado. Lo que hemos de alzar son las piernas, para correr 
y ponernos fuera de su alcance.

Cuando el palo es un elemento de las costumbres, del gol
pe se siente el dolor, no la ignominia.

Reconozco el oí güilo de raza en los españoles. Lo reconoz
co, pero no lo respeto. El orgullo es una excrecencia, lo mis
mo en los pueblos que en el individuo. Y, si, a causa de ello 
me tienes por orgulloso, aplícame el mismo rasero.

La pereza intelectual del hombre es ejemplar. ¡Cuántos 
siglos se ha pasado mirando el mundo con los ojillos de Aris
tóteles! Y todavía. ¿No ha resucitado el tomismo de entre 
los muertos?

Habla a los demás como te hablas a tí mismo.
—Difícil a veces, a veces imprudente.
—Pues calla esas veces.

El individualismo constituye el nervio y la seguridad de 
las democracias. Pero esta doctrina se ha gastado, y se va 
deshilachando a vista de ojos. Corren vientos huracanados 
de socialismo y cesarismo, todo junto.

Al taumaturgo no basta la confianza plena en sí mismo, 
necesita la fe de los espectadores, que es la que realiza las cua
tro quintas partes del milagro.
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CON EL ESLABON
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No busques la verdad en lo que un hombre dice, sino en lo 
que hace.

Kant sostiene que una acción es buena siempre que de
bamos hacerla,. siempre que nos sintamos obligados a hacerla. 
Torquemada, el teólogo, aprieta con efusión la mano del filó
sofo.

Debemos ir siempre adelante; pero volviendo con frecuen
cia la cabeza hacia atrás. Esta es la noción que tengo del 
progreso humano (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el cuello irre
misiblemente torcido. (1917.)

«No sometamos el espíritu a otro pueblo», clamaba Fich
te. Menos doctoralmente podía haber dicho: «Pongámosle 
puertas al campo». Tan fácil es lo uno como lo otro. ¿Dónde 
están las fronteras para las ideas?

«A los tuyos con razón o sin ella».
Traducción ad usum.. . sui: «A mí de todos modos».
Sólo que a lo primero llaman muchos patriotismo, y a 

lo segundo egoísmo.

Nuestros maravillosos constructores de constituciones a la 
americana han hecho muy fácil convertir al ejecutivo en un 
rifle perfectamente automático, que se carga por la culata.

—Qué me dices de la profundidad de los místicos?
—Que es un profundo tartamudeo.

Cuando se recuerdan las feroces imputaciones que se di
rigían unas a otras las antiguas escuelas filosóficas, las que se 
dirigieron luego las diversas confesiones religiosas y las que 
se dirigen hoy los distintos partidos políticos, se advierte que 
es achaque incurable el de la difamación colectiva.

—E individual —, añade uno que pasa.

Matthew Arnold solía repetir: Force till right is ready. 
«Apliquemos la fuerza hasta que el derecho esté a punto». En 
eso estamos. Pero ¿quién va a resolver cuándo estará el dere
cho bien cocido y bien salpimentado para servírnoslo?

¿De qué se hace un tirano? De la vileza de muchos y de 
la cobardía de todos.

«Lo pasado no muere nunca en nosotros», era un estribillo 
de Foustel de Coulanges. Desgraciadamente cierto. Por eso, 
después de subir y bajar incontables veces, con la volubilidad 
de la ardilla, dan tantos de cabeza en plena reacción.

Toda revolución política se esteriliza, como no abra el ca
mino a una revolución social.

Alzamos los hombros, oyendo el credo quia absurdum del 
obcecado. Lo que hemos de alzar son las piernas, para correr 
y ponernos fuera de su alcance.

Cuando el palo es un elemento de las costumbres, del gol
pe se siente el dolor, no la ignominia.

Reconozco el oí güilo de raza en los españoles. Lo reconoz
co, pero no lo respeto. El orgullo es una excrecencia, lo mis
mo en los pueblos que en el individuo. Y, si, a causa de ello 
me tienes por orgulloso, aplícame el mismo rasero.

La pereza intelectual del hombre es ejemplar. ¡Cuántos 
siglos se ha pasado mirando el mundo con los ojillos de Aris
tóteles! Y todavía. ¿No ha resucitado el tomismo de entre 
los muertos?

Habla a los demás como te hablas a tí mismo.
—Difícil a veces, a veces imprudente.
—Pues caila esas veces.

El individualismo constituye el nervio y la seguridad de 
las democracias. Pero esta doctrina se ha gastado, y se va 
deshilachando a vista de ojos. Corren vientos huracanados 
de socialismo y cesarismo, todo junto.

Al taumaturgo no basta la confianza plena en sí mismo, 
necesita la fe de los espectadores, que es la que realiza las cua
tro quintas partes del milagro.
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¿Quién me tiraniza? El que me sofoca, me descoyunta, 
me azota, me atenacea o me tuesta a fuego lento? No. El 
que me obliga a ocultar o simular lo que pienso.

I.a intolerancia es una de las formas más odiosas de la pre
sunción. Pues estamos por igual sujetos al error, 'cómo dis
cernimos un privilegio de infalibilidad? Y lo que resultaría 
aún peor, ¿cómo perseguir en nombre de ese privilegio?

^".11 5°d° el vasto mundo no hay alimaña feroz comparable 
al fanático. No sólo por las ruinas que acumula, sino porque 
hace temible o aborrecible su mismo ideal.

Cuando oigo a los personajes de Shakespeare, todo lo que 
hablo me parece balbuceo.

No tienen fama de agudos los holandeses, y no pasan por 
imaginativos los comerciantes, sean de los Países Bajos o de 
los altos, pero no conozco rasgo de imaginación más agudo 
que el de un comerciante holandés del siglo diez y siete, quien, 
como muestra de su tienda, hizo pintar un cementerio, y enci
ma el rótulo: «A la paz perpetua».

Falto de experiencia, creía yo antes que la habitación de 
razas disímiles en un mismo territorio las forzaba a malquerer
se. ¡Ay! lo que las fuerza no es su genealogía, ni su color, sino 
su propia condición humana. Caín y Abel eran hermanos de 
padre y madre.

Dios: la mullida almohada de nuestra ignorancia.

Los teólogos y sus primos los filósofos son de lo más cam
pechano. Tratan a su dios de tú por tú, y leen de corrida en 
lo más recóndito de su pensamiento. ¡Cómo se conoce que 
ellos mismos ponen los sellos y los quitan!

La ignorancia del enfermo fomenta la charlatanería del 
médico.

Los lectores son descontentadizos. Para ellos, siempre 
se escribió mejor antes. Los escritores piensan que se escribe 
mejor ahora.

¡Cómo me gustan las bellas sentencias morales! Breves 
v cargadas de sentido. Son las flores del entendimiento. Ver
daderas flores; solo que se marchitan antes de convertirse en 
fruto.

Lo que hace el pincel de Velázquez con los Austrias, lo 
hace el de Goya con los Borbones: sacar de la tumba esos es
pectros macilentos para que veamos por nuestros ojos los estig
mas que imprimía la realeza a sus víctimas.

Me siento español, exclama un criollo de la última hor
nada. Pues lo que importa no es sentirse español, ni inglés, 
ni patagón, ni lucumí; lo que importa es ser hombre.

Un católico, como católico no puede ser socialista; un 
católico, aunque católico, puede serlo.

«Si se escribiera la historia del indio en el Ecuador, haría 
llorar al mundo», exclama Montalvo. Eso pinta la sensibili
dad del autor y nada más. Se ha escrito la historia de todos 
los explotados en todo el mundo y la leemos con ojos enjutos.

En Alemania la filosofía no sabe andar sino del brazo de 
la pedantería. Cada filósofo, y hasta aprendiz de filósofo, se 
inventa su vocabulario enrevesado. Y cuantos filosofan en 
España, como hayan pasado por las cátedras del Norte, far
fullan el mismo guirigay.

Escalígero motejó a Montaigne de ignorante arriscado. 
Del ignorante nos queda el libro; del erudito el nombre.

Las vidrieras de los fonduchos me hacen pensar en las 
vidrieras de las librerías. Pollos fríos de una semana; libros 
fríos de un año. Porque lo difícil no es publicar; lo difícil es 
ser leído.

En la literatura universal hay algunos libros, quizá algu
nos capítulos, definitivos. Se leen poco. Es natural, vamos de 
paso y nos gusta lo pasajero.
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EPICEDIO
A

E. D. C.

Ruclides Guzmán

MAPA VIVO
«La mujer deja de ser ella misma pasados los cuarenta años, 
para volverse un mapa vivo de la infancia de sus hijos».

Gabriela Mistral

brota, oscuro, entre las cruces, 
canto, y vuela sin gemido 
para que nada disuene. 
Apaguen todas las luces, 
hablen paso y comedido, 
según conviene.

Sea contrapeso exacto 
del lloro la voz severa 
que ni maldice ni exclama; 
y quede el dolor intacto, 
como lumbre que prospera 
sin llama.

Quiero para recordarte, 
medirme por la mesura 
con que ceñiste la vida: 
tú que enseñabas el arte 
de reducir la locura 
en dulce brida.

En ti se envidió el tejer 
gracia y virtud sin contraste 
y perfección sin castigo; 
pero el secreto de ser 
tan sabio te lo llevaste 
contigo.

Jardinero, cada fruto 
de tu cosecha lograste, 
y cada, oveja, pastor; 
orive, cada minuto 
alzabas en un engaste 
de primor.

Y sucedió de manera 
que éramos pocos, y sobre 
ser tan pocos, te nos fuiste. 
Y eso a todos nos espera: 
dejar a la viuda pobre;
al hijo, triste.

Y aunque los doctos auguren 
que en «verduras de las eras* 
para todo, y en espumas,
tú vivirás cuanto duren 
los libros y las esferas 
y las plumas. 

pero el hijo no lo sabía. ¿Cómo podía saberlo? (Se di
ría el mapa antiguo de un tesoro escondido .. .) El hijo despier
ta ahora a cosas tan nuevas, que queda a veces largos ratos en 
silencio, con los ojos detenidos.

La madre siente que lo va perdiendo poco a poco. Esa 
tarde, en el comedor, después de un silencio largo, dice, tal 
vez con voz demasiado baja: —Hijo, ¿en qué piensas?

El sigue mirando la tapa redonda del azucarero, como 
si no hubiese escuchado. (Y estuviese pensando). Hasta que 
siente el frío del aire en el globo de los ojos, demasiado abier
tos, y tiene que pestañear.

Hay una muchacha morena, diferente de. todas las demás 
muchachas. Se ha preguntado algunas veces si ella es bonita, 
pero casi las mismas veces se pregunta también cuándo puede 
en realidad decirse de algo que es bonito, y deduce que en este 
caso, ante esta precisa muchacha, ese concepto no tiene sen
tido. Ella le produce una confianza tan grande como sólo 
le produce su madre, y piensa, que, como a su madre, podría 
decirle las cosas más extravagantes, sin avergonzarse. Cosas 
que había oído decir en casos semejantes, pareciéndole imposi
ble que él llegara a decirlas nunca. Es curioso y agradable
mente absurdo. Piensa que le gustaría decirle ahora mismo, 
por ejemplo, que «ella le hace falta como el aire», o algo así 
y comprende que hasta podría llegar a decirle algo tan ridículo 
como «mi tesoro». ¿Por qué precisamente «mi tesoro»?

Esto último lo hace sonreír. Y se le ocurre palpar la sua
vidad de la tapa del azucarero.

—¿Me hablabas?
—Te preguntaba en qué estabas pensando.. .
—Ah! En nada .. . En nada importante ...
I.a sombra con el perfil de la madre se proyecta en la venta

na. El la queda mirando, contra los palillos cruzados, y se le 
ocurre la extraña idea de que su madre es un mapa. Como si súbi
tamente hubiese descubierto algo que venía buscando durante si
glos. Sí. Parece un mapa antiguo. Parece el mapa del tesoro .. .
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EN TORNO AL ESTADO DE ISRAEL

cuando el 29 de Noviembre de 1947, las Naciones Unidas acor
daron la partición de Palestina y el establecimiento de un Esta
do judío, presumíase que ninguna fuerza extraña sería nece
saria para cumplir esta decisión.

Tomó a los árabes casi dos meses destruir esta ilusión y a 
los Estados Unidos casi tres, echarse atrás en este asunto, re
tractarse de su voto en la nu y proponer un fideicomiso para 
Palestina. De todos los miembros de la nu, sólo la Unión 
Soviética y sus satélites mostráronse inequívocos en su deseo 
de favorecer la partición y la inmediata proclamación del es
tado judío.

El fideicomiso fué rechazado a la vez por la Agencia Ju
día y el Alto Comité Arabe. Los judíos proclamaron su dere
cho moral para atenerse a la primera decisión de la NU; los 
árabes proclamaron igualmente su derecho moral para atener
se al principio de autodeterminación de la Liga de Naciones, 
según el cual Palestina debe ser gobernada por la actual ma
yoría árabe y los judíos garantidos en sus derechos minorita
rios. Por su parte, la Agencia Judía, anunció sin más, el 16 
de Mayo, la proclamación del Estado Judío. Es lo que ha 
quedado en pie, mientras el fideicomiso, como la partición, re
querían para imponerse el auxilio extranjero.

Un llamado de última hora hecho a las dos partes por la 
nu en favor de una tregua, sólo alcanzó a durar dos días. Era 
ésta una última oportunidad para evitar la intervención forá
nea, por lo menos temporalmente. Como estaban las cosas, 
no había la menor posibilidad de encontrar una solución para 
el conflicto palestino sin el empleo de una autoridad externa.

Las siguientes semanas de guerra de guerrillas llegaron a 
demostrar tanto a los árabes como a los judíos cuán costosa y 
destructora era la lucha en que se habían empeñado. Los 
éxitos iniciales de los judíos demostraron su relativa superiori
dad sobre las fuerzas árabes en Palestina. Sin embargo, éstos 
en vez de negociar acuerdos locales decidieron evacuar ciuda
des y poblaciones enteras.

Lo que habla con más elocuencia que cualquier declaración 
sobre su rechazo de todo entendimiento. Sin duda, que tenían 

decidido emplearse a fondo contando con el tiémpo y el núme
ro para una victoria decisiva. Por su parte, los judíos — una 
pequeña isla en el mar árabe — aprovecharon, como era de es
perar, cualquier oportunidad para ofrecerles una paz negocia
da. Por cierto, el tiempo y el número estaban contra ellos. 
Si se tiene en cuenta el objetivo vital que interesa a los pue
blos árabe y judío, en la presente situación, y al futuro bienes
tar del Cercano Oriente, donde una guerra a fondo traería toda 
clase de intervenciones internacionales, el actual deseo de am
bos pueblos de luchar a cualquier precio no es más que simple 
irracionalidad.

*

Una de las razones para este forzado y, en lo que concier
ne al pueblo judío, trágico desarrollo, es un decisivo cambio en 
la opinión pública israelita tras las confusas soluciones políti
cas de los grandes poderes.

El hecho es que el sionismo ha ganado su victoria más sig
nificativa entre los judíos en el preciso momento que su obra 
en Palestina corría mayor peligro. Esto puede no parecer 
extraordinario a quienes siempre han creído que la construc
ción de un hogar judío era la obra más importante — quizá la 
única verdadera — emprendida por el pueblo judío en nuestro 
siglo, y que en última instancia si quería seguir siendo identi
ficado como tal, era imposible desentenderse de los aconteci
mientos de Palestina. Sin embargo, el sionismo ha sido siem
pre un tema de controversia y de partido. Aunque la Agencia 
Judía hablaba en nombre de todo el pueblo, sabía bien que sólo 
representaba una parte del mismo. Esta situación ha cam
biado de la noche a la mañana. Con la excepción de unos 
cuantos antisionistas recalcitrantes a quienes no se toma en se
rio, no existe hoy organización ni casi individuo entre los ju
díos que no apoye privada o públicamente la partición y el 
establecimiento de un estado judío.

Los intelectuales judíos de izquierda que hasta hace poco 
tiempo consideraban al sionismo como una ideología para ne
cios y la construcción del hogar judío como un empeño sin 
esperanza, que ellos con su gran sabiduría habían rechazado 
antes de que se iniciara; los hombres de negocios judíos, cuyo 
interés en la política está determinado siempre por la importan
te cuestión de cómo hacer para que los judíos no aparezcan 
en los titulares de los periódicos; los filántropos judíos para
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quienes Palestina resulta una obra de caridad demasiado cos
tosa—ellos que necesitan los fondos para «otras cosas»; los lec
tores de la prensa en idisch, que durante décadas estaban sin
cera, aunque ingenuamente, convencidos de que Norteamé
rica era la tierra prometida—, todos ellos, desde Bronx a Park 
Avenue y hasta Greenwich Village, pasando por Brooklyn, es
tán unidos ahora en la firme convicción de que el Estado Ju
dío es necesario y que Norteamérica ha traicionado al pueblo 
israelita.

Pero más sorprendente que la unanimidad de opinión en
tre los judíos norteamericanos por una parte y los de Palesti
na, por la otra, es el hecho de que coincidan esencialmente en 
las siguientes cuestiones más o menos esbozadas: que había 
llegado el momento de conseguir todo o nada: la victoria o la 
muerte; las pretensiones árabes y judías eran de seguro irre
conciliables y sólo una decisión militar constituía una salida; 
los árabes, todos los árabes, estaban contra los judíos y había 
que aceptar esta realidad; sólo unos pocos liberales trasnocha
dos creían en componendas, sólo los filisteos creían en la justi
cia y sólo unos pocos schlemils preferían la verdad y la paz ne
gociada a las ametralladoras. La experiencia judía de las 
últimas decadas — o más bien de las últimas centurias, para 
no decir de los últimos dos mil años —• es un despertar que nos 
ha enseñado a mirar por nosotros mismos; no hay otra reali
dad; lo demás sólo es estúpido sentimentalismo; todos están 
contra nosotros, Gran Bretaña es antisemita y Estados Uni
dos imperialista; tal vez Rusia pueda ser nuestra aliada duran
te cierto período porque sus intereses coinciden con los nues
tros; con todo, en último análisis no debemos contar sino 
con nosotros mismos; en suma, estamos dispuestos a luchar 
hasta morir y consideraremos a quienquiera que se atraviese 
en nuestro camino un traidor y a todo lo que nos estorbe una 
puñalada trapera.

*

Sería frívolo negar la íntima conexión entre esta disposi
ción de ánimo de los judíos de cualquier parte y la reciente ca
tástrofe europea con su escuela de injusticia y la enorme du
reza que se tuvo hacia el resto sobreviviente, transformado con 
tanta rapidez en personas desplazadas. El resultado es un 
pasmoso y iápido cambio en lo que llamamos el carácter na
cional. Después de dos mil años de mentalidad cautivable 

(Galul mentality) el pueblo judío ha cesado súbitamente de 
creer en la sobrevivencia como último bien en sí y en poco tiem
po se ha ido al extremo contrario. Ahora los judíos creen en 
la lucha a cualquier precio y sienten que «morir luchando» es 
un método sensato en política.

La unanimidad de opinión es un fenómeno verdadera
mente ominoso y muy característico de nuestra moderna edad 
de la masa. Destruye la vida personal y social que se funda
menta en el hecho de que somos diferentes por naturaleza y 
convicción. Sostener opiniones distintas y darse cuenta de 
que otra gente puede pensar de modo diferente sobre un mis
mo asunto, nos previene contra esa certeza infalible que impide 
cualquier discusión y reduce las relaciones sociales a las de un 
hormiguero. La unanimidad en la opinión pública tiende a 
eliminar a las personas que difieren porque la unanimidad en 
la masa no es el resultado de un acuerdo sino del fanatismo 
y la histeria. Contrariamente al acuerdo, la unanimidad no 
se detiene en ningún objeto determinado sino que se extiende 
como una infección a su alrededor.

*

Por tanto, la unanimidad judía en Palestina dió lugar ya 
a un viraje más o menos vago e inarticulado de la opinión pú
blica israelita en favor de la Unión Soviética, viraje que aceptan 
hasta individuos que durante más de un cuarto de siglo han 
denunciado la política bolchevique. Más significativo aún que 
tales cambios de temperamento y de actitud general, fueron los 
intentos de fundar una orientación antioccidental y prosoviética 
dentro del movimiento sionista. La renuncia de Moshe Sneh, 
el organizador de la inmigración ilegal y ex-jefe de la Haganah, 
es importante al respecto; y también algunas declaraciones cir
cunstanciales de varios delegados de Palestina en América re
fuerzan esa dirección. Finalmente, el programa de la nueva ala 
izquierda israelita formada por la unión del Hashomer Hatzair 
y la Ahdut Avodah puso de relieve que su mayor razón para 
no juntarse a la mayoría del Partido fué su deseo de que la po
lítica exterior del sionismo se inclinara más hacia Rusia que 
hacia las democracias occidentales.

El criterio que revela esta quimérica comprensión de 
la política rusa y las consecuencias del sometimiento tiene larga 
tradición en el sionismo. Es demasiado comprensible en un
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pueblo sin experiencia política la esperanza infantil en un her
mano mayor que venga a liberarlo, solucione sus problemas y 
lo proteja contra los árabes, brindándole además un estado 
judío recién delineado. Este papel le fué atribuido a Gran 
Bretaña en la imaginación judía hasta que fué conocido el 
Libro Blanco; y por esta ingenua fe, durante décadas, los líde
res judíos dejaron pasar una oportunidad tras otra de llegar a 
un acuerdo con los árabes. Después del estallido de la segun
da guerra mundial y especialmente desde la aprobación del 
programa de Baltimore, el imaginario papel de hermano mayor 
de los judíos recayó en los Estados Unidos. Pero muy pronto 
se hizo evidente que América no estaba mejor preparada que 
Gran Bretaña para cumplir esa obligación y así la Rusia so
viética vino a ser la única potencia en que podía depositarse 
tal esperanza. Sin embargo, es de notar que Rusia es el pri
mer hermano mayor que no les inspira confianza. Por primera 
vez una nota cínica entra en la esperanza judía.

Desgraciadamente, esta saludable desconfianza no es cau
sada tanto por una específica sospecha de la política exterior 
de la Unión Soviética cuanto lo es por otro sentimiento tra
dicional del sionismo, que ahora penetra en todas las capas del 
pueblo judío: la cínica y profundamente enraizada convicción 
de que todos los gentiles son antisemitas, que todo y todos es
tán contra los judíos. Pues según Herzl, el mundo puede divi
dirse en verschdmte und unverschdmte Antisemiten, y que el «signi
ficado esencial del sionismo es la oposición de los judíos a este 
desventurado y obtuso fin — que incita a los gentiles a ser más 
crueles de lo que se atreverían, sin forzarlos a ser más benévolos, 
como les corresponde, según la perspectiva operante que cons
tituye la misión de Israel» (Benjamín Halpern en el New Lea
der, Diciembre, 1947). En otras palabras la general hostili
dad de los gentiles, un fenómeno que para Herzl sólo estaba 
dirigido contra los judíos de la diáspora y que debía desapare
cer con la normalización del pueblo judío en Palestina, asume 
hoy para los sionistas las inalterables características de un he
cho eterno en la historia judía, que se repite en todas las cir
cunstancias, aun en Palestina.

Claro está, esta actitud es simple chauvinismo racista y es 
igualmente claro que la división entre judíos y todos los demás 
pueblos — que deben ser clasificados como enemigos — no di
fiere de otras teorías racistas (aunque la raza judía «señorial» 
es empujada no a la conquista sino al suicidio por sus líderes). 
No menos claro es que cualquier interpretación de la política 

orientada según estos «principios» carece de asidero en la rea
lidad de nuestro mundo. Con todo, es un hecho que tales ac
titudes, tácita o explícitamente, penetran la atmósfera general 
del judaismo. Por tanto, los líderes judíos pueden amena
zar con el suicidio colectivo entre los aplausos de sus auditores. 
Y el horroroso e irresponsable «de lo contrario pereceremos», 
aparece en todas las declaraciones oficiales, tanto de fuentes 
radicales como moderadas.

*

Frente a esta desesperación y resolución» del Ischuv y las 
amenazas de suicidio de los líderes judíos resulta útil recordar 
a ellos y al mundo que es lo que se «hundirá» realmente si llega 
a sobrevenir una tragedia final en Palestina. I.a construcción 
de una patria judía en Palestina constituye hoy el gran orgu
llo y la gran esperanza de los judíos de todo el mundo. Lo 
que acaecería a los judíos individual y colectivamente si ese 
orgullo y esa esperanza se extinguieran en otra catástrofe, sobre
pasa toda imaginación. Si cayera el Ischuv arrastraría en su 
caída a las fundaciones colectivas, los kibbutzim, que constitu
yen quizá el más promisorio experimento social del siglo XX, 
asi como el más magnífico de la patria judía.

Aquí, en completa libertad y sin el amparo de ningún go
bierno, una nueva forma de propiedad, un nuevo tipo de granja, 
una nueva formación familiar y una nueva educación, un nue
vo modo de encarar el perturbador conflicto entre la ciudad y 
el campo, entre el trabajo agrícola y el industrial se ha creado.

La gente de los kibbutzim ha estado muy absorbida por su 
tranquila y efectiva revolución para que su vez se dejara oir 
bastante en la política sionista. Y si es cierto que los miembros 
del Irgun y del grupo Stern no fueron reclutados en los kibbut
zim es igualmente cierto que los kibbutzim no ofrecieron serios 
obstáculos al terrorismo.

Su abstencionismo político, su entusiasta concentración 
para resolver los problemas inmediatos, ha permitido a los pio
neros de los kibbutzim llevar su obra adelante, al margen de las 
nocivas ideologías de nuestro tiempo y establecer nuevas leyes 
y nuevos comportamientos, nuevas costumbres y nuevos valo
res y trasladarlos e integrarlos en nuevas instituciones. La 
pérdida de los kibbutzim, la ruina del nuevo tipo de hombre 
que han producido, la destrucción de sus instituciones y del 
fruto de sus experiencias sería uno de los más rudos golpes a las
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esperanzas de todos aquellos, judíos y gentiles, que no han 
hecho nunca las paces con la presente situación de la sociedad 
y de sus normas. A través de ese experimento judío en Pales
tina se ven soluciones que pueden ser aceptables y aplicables 
no sólo en casos individuales sino también en mayor escala hu
mana en cualquier parte donde la dignidad y verdadera huma
nidad de nuestro tiempo es amenazada por las presiones de la 
vida moderna y sus problemas sin solución.

*

Queda otro precedente, o por lo menos su posibilidad que 
se hundiría con el Ischuv y es la estrecha colaboración entre los 
dos pueblos, uno que representa la civilización europea más 
avanzada y otro que sólo es una antigua víctima de la opresión 
y del atraso coloniales. La idea de una cooperación árabe-ju
día, si bien nunca realizada en gran escala, y que ahora parece 
más remota que nunca, no es un sueño idealista en pleno día, 
sino un sobrio reconocimiento del hecho que sin ella el completo 
bienestar judío en Palestina es dudoso. Judíos y árabes alec
cionados por las circunstancias, debieran mostrar al mundo que 
no hay diferencias entre dos pueblos que no puedan ser salvadas. 
En verdad, el establecimiento de tal modus vinendi podría servir 
finalmente de modelo para contrarrestar las peligrosas tenden
cias de pueblos antiguamente oprimidos y que consiste en ais
larse y desarrollar un complejo nacionalista.

Muchas oportunidades se perdieron para un entendimiento 
árabe-judío; pero ningún fracaso altera el hecho básico de que 
la existencia de los judíos en Palestina depende de tal entendi
miento. Además los judíos llevan una ventaja: excluidos co
mo estuvieron de la historia oficial durante siglos, no descan
san en ningún pasado imperialista y aunque en pequeña escala 
pueden actuar como vanguardia en las relaciones internaciona
les, así como los kibbutzim actuaron como vanguardia en las 
relaciones sociales, a pesar del pequeño número que compren
dían.

J ames \ldridge

STALINGRAD O*

entraron por un corredor revestido de madera, sobre peldaños 
de tierra, en una larga pieza subterránea. Había una mesa 
con quince o veinte cubiertos. En un extremo estaban sen
tados dos hombres junto a un escritorio. Grandes mapas ver
des y morados colgaban de las paredes de arcilla.

—Este es el extranjero,—dijo el teniente a los rusos.
—Buenos días,—dijo Wolfe en ruso.
—Bienvenido.—El polkovnik — el coronel — se levantó y 

volvió a sentarse.
Wolfe y el teniente se sentaron a la mesa. Entraron los 

aviadores. El largo y moreno comandante tomó asiento en la 
cabecera de la mesa, después de haber hablado con el coronel. 
Los demás aviadores hablaban sobre algunas novedades en los 
Airacobras, pero Wolfe no los entendía. Un cocinero siberia
no trajo un grueso pan negro y grandes trozos de mantequilla. 
Después llegó una sopa de verdura y bitotchki. Wolfe miró al 
comandante mientras comían.

El comandante le devolvió la mirada.
—Aquí no se está como en Abadán,—dijo despacio. —Aquí 

se está peleando. Lamentamos no poder ofrecerle nada mejor. 
El comandante parecía menos hosco. Era amable hasta don
de se permitía la confianza de ser amable.

—Está muy bien así,—dijo Wolfe.
—¿Ha estado alguna vez en otro frente?-—le preguntó el 

comandante.
—Sí.
—Vamos a atacar varias posiciones alemanas.
Este, pensó Wolfe, es un hombre que sabe qué es un 

hombre. Que sabe también que tiene que estar serio. Wolfe 
oyó un sordo retumbar a través de la tierra y de la puerta.

—No es bombardeo.—El teniente se levantó.
Se levantaron todos y fueron hacia la puerta. Wolfe es

taba junto a la puerta. Siguió al teniente y al comandante. 
A través del campo se veía un incendio. Un avión se retorcía 
en las llamas y su munición explotaba. Una muchacha con

* Fragmento de la novela Of Many Men. Traduc. por Mauricio Amster.
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uniforme del Ejército Rojo estaba al lado absorbiendo casi por 
completo la atención de Wolfe. Nunca había visto una mucha
cha del Ejército Rojo. Estaba de pie con las manos en los 
bolsillos del abrigo.

—¿Qué ha pasado?—la preguntó el teniente.
—Se estrelló al aterrizar.
—¿Es uno de los que llegaron con nosotros?—preguntó 

Wolfe al teniente.
—Sí.
Volvieron al subterráneo y siguieron comiendo.

* * *

El coronel ordenó a una muchacha que condujese a Wolfe 
a otro refugio. La muchacha había bajado para quitar la me
sa. Wolfe tomó su mochila y siguió a la muchacha por la esca
lera y el campo helado, tras de los cráteres de las bombas, ha
cia un montón de árboles destrozados.

La muchacha palpaba su mochila, la admiraba y hablaba 
tan de prisa que Wolfe no la entendió. Ella sonreía y le suje
taba del brazo cuando resbalaba. Le condujo a otro refugio 
sin luz. Encendió una antorcha e iluminó cinco camas. Se
ñaló una con mantas grises. Era un duro camastro de made
ra, como los demás. Wolfe dejó caer su saco y volvió a su
bir con la muchacha.

Ahora notó el sordo tronar de los cañones.
—Están empezando,—dijo la muchacha.
—¿Son cañones alemanes o rusos?
—De los dos.
Wolfe vió al coronel que atravesaba el campo con el co

mandante y algunos pilotos. Delante de ellos marchaba un 
pelotón de fornidas muchachas. Wolfe les siguió junto a los 
restos dispersos del Airacobra estrellado. Se detuvieron ante 
un agujero redondo donde yacía un bulto blanco. Los pilo
tos y las muchachas rodearon el hoyo. Era una mancha ne
gra en la nieve.

Wolfe estaba detrás del polkovnik. El polkovnik levantó 
un puñado de tierra negra y lo arrojó al bulto blanco.

—Esta guerra—dijo—será ganada por hombres que co
nocen sus máquinas. Este hombre no conocía su máquina.

Saludó militarmente e hizo una señal a las muchachas. 
Estas comenzaron a arrojar paladas de nieve sobre la negra 

tierra. Colocaron una pequeña pirámide roja sobre la nieve 
y le ataron una cinta roja.

El polkovnik dijo: —así,—y el grupo se dispersó.
Wolfe siguió al comandante por el campo.

■—¿Por qué se ha estrellado?—preguntó.
—Rebotó con la rueda de proa.
—Y ¿se le rompió?
—Se rompe siempre.
—¿Se lo dijo usted a la gente en Abadán?
—Sí. Pero siempre vienen con la misma rueda.
—¿Por qué no hace venir de Teherán a los dos peritos 

de la Bell?
—¿Para qué?
—¡Para que vean estas cosas ellos mismos!
—Tendrían más interés por nosotros que por los aviones. 

Sé bastante de la gente que viene aquí. Cuando se van, en
tonces cuentan lo bruto que es este país. Generalmente son 
individuos sin coraje y por eso nos llaman brutos. No. Todo 
lo que queremos de ustedes son aviones. Les diremos lo que 
tienen de bueno y lo que tienen de malo. Y también lo que 
hay de bueno y de malo en su país. Pagamos por lo que reci
bimos. Estamos agradecidos.

—¿Por qué me han dejado venir si no quieren extranjeros 
aquí?

—No lo sé,—dijo el comandante con cortesía.—Yo no le 
hice venir.

—Lo siento,—dijo Wolfe desazonado.
—Por favor.—dijo el comandante.—No se moleste. Pue

de ver y hacer lo que quiera. Cuando está aquí, aquí está. 
Nos alegramos de tenerle aquí.—Wolfe sabía que eran palabras 
sinceras.

El comandante miró alrededor y se acercó a su aeroplano. 
El teniente-ingeniero con overol forrado de piel vino a través 
de la nieve semiderretida.

—¿Cómo están los instrumentos?—preguntó el comandan
te.

—Impecables.
El teniente siguió de largo. Los nuevos Airacobras esta

ban dispersos sobre el campo y algunos estaban precisamente 
cargando gasolina. Había también algunos aviones en el aire, 
pero nadie les hacía caso. El fuego de artillería se hizo más 
intenso.
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—Siempre perdiendo aviones,—dijo el teniente en inglés. 
—Siempre escaseando,—volvió a decir.—Nos mandan diez, 
perdemos uno. Mañana serán ocho. Pasado, cinco.

■—¿Cuántos Airacobras reciben?
—Bastantes para mantener este regimiento.
—¿Eso es todo?
—Ya lo verá,—dijo el teniente.
Wolfe iba y venía para entrar en calor hasta que los pilo

tos salieron de los refugios. Se acercó al avión del comandan
te y pensó que era un buen salto el haber estado por la mañana 
en Teherán y ahora en este aeródromo.

El comandante casi le sonrió al cerrar ahora la puerta. 
Wolfe vió los hombros del comandante cuando este probaba el 
motor, lo ponía en marcha y subía las revoluciones al máximo; 
luego cortó el gas y echó una ojeada a los otros.

Rodó rápidamente por el campo, a través de los hoyos y 
del agua. Se puso a la cabeza de la formación y todos ascen
dieron.

Wolfe observaba a los nueve aviones como volaban bajo 
y se enderezaron después para tomar altura. Otros Airaco
bras y aviones de combate construidos en Rusia misma salían 
de los hoyos y levantaban vuelo. Salpicaban la nieve y se sa
cudían para desentumecerse. Todo retumbaba con motores y 
cañones.

Wolfe sabía que no iban a estar mucho tiempo afuera. 
Dió una vuelta al campo y sintió la soledad del lugar, tan pró
ximo a Stalingrado. No podía ver Stalingrado, pero sabía 
donde estaba la línea de demarcación. Mañana subiría a una 
de las colinas para ver Stalingrado misma.

Al caer la tarde llegaron de vuelta los aviones. Había 
caído una leve nevada. Los dos primeros Airacobras llegaron 
planeando, pero demasiado corto. Tuvieron que acelerar de 
nuevo para alcanzar el aeródromo. Al aterrizar barrían la 
nieve en su camino. Wolfe estaba al acecho del pequeño 21 
en la cola del avión del comandante. Ninguno llevaba el 21.

El comandante aterrizó detrás de ellos, sin tener que ace
lerar de nuevo. Rodó a través del campo de manera que su 
avión se paró justamente en el lugar donde debía quedar parado. 
Wolfe siguió a la máquina en medio del torbellino de nieve le
vantado por la hélice. El mayor cortó el contacto y se apeó.

Examinó el fuselaje del aparato. Una estrecha hilera de 
agujeros atravesaba la estrella roja. Wolfe pensó que los agu
jeros eran demasiado pequeños para ser de ametralladoras.

—Me hicieron fuego desde tierra.—El mayor palpó un 
gran agujero en la parte inferior.—Han hecho saltar los rema
ches.

En toda la parte central la pintura gris estaba resquebra
jada y se desprendía a pedazos.

—¿De dónde le dispararon?
—Desde los tanques.
—¿Han estado atacando a los tanques?
—No. Venían por el campo cuando nosotros pasábamos.
El comandante estaba más locuaz y menos tieso que antes, 

pero continuaba serio y no sonreía. Se dirigieron rápidamen
te al refugio grande. Los aviones iban y venían con regula
ridad. Los proyectiles caían en torno al aeródromo mientras 
bajaban al refugio.

—Mañana,—dijo el comandante,—acabaremos con esos 
cañones.

El comandante rindió informe al polkovnik mientras los 
aviadores entraban en el refugio. Uno no había regresado. 
Contaban que un proyectil Bofors dió en su carlinga e hizo pe
dazos el avión.

Volvieron a comer. Al anochecer Wolfe se fué con ellos 
a su refugio. Se acostó completamente vestido en el duro ca
mastro. Observaba al comandante que se quitó su pesado 
traje de aviador y el pantalón azul y ahora los estaba doblan
do. Colgó la guerrera de tal modo que las hileras de medallas 
y condecoraciones no entrechocaran.

—¿Qué pasa en Stalingrado?—le preguntó Wolfe.
—Estamos atacando por el Norte.
—¿Desde cuándo?
—Desde hoy.
—¿Una ofensiva?
—Sí. Una ofensiva.
—¿Cómo está la resistencia aérea de los alemanes?
—Eso lo dejamos a los aviadores de combate.
—¿Es una ofensiva grande?
—La más grande que hemos tenido.
•—Esto puede cambiar la guerra,—dijo Wolfe.
—La guerra ha cambiado ya,—gruñó el comandante. Es

tán derrotados. Es una lástima que ustedes no lo compren
dan y no hagan algo en el Occidente.

Era lo que Wolfe esperaba.—Es una operación difícil— 
dijo.
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—Ahora sería fácil porque tienen sus divisiones aquí, en 
Rusia.

Wolfe calló.
—¿Por qué no empiezan?—El comandante se estaba des

helando.
—No lo sé.
—Yo no lo entiendo.
—Yo tampoco.
—¿No odian a los alemanes?
—No particularmente.
—¿Por qué son tan atentos con los alemanes?
—Puede que hagan distingos entre los alemanes y los fas

cistas,—dijo Wolfe.
—¿Pueden distinguirlos todavía?
—No lo sé,—dijo Wolfe.
—Y ¿no vacilarán nuestros amigos porque todavía espe

ran que. quedemos agotados? ¿Que nos destruyan?
—Siempre habrá algunos que lo desean.
—¿Siguen todavía creyendo que somos tontos?
—Algunos reconocen que ustedes no son nada tontos.
—¿Qué piensa la mayoría de la gente?
—Algunos opinan que ustedes resisten estupendamente.
El comandante se durmió.
Por la noche hubo un bombardeo. Wolfe se incorporó y 

sintió las sacudidas. En las otras camas los aviadores ron
caban. Wolfe volvió a acostarse y durmió hasta que una mu
chacha del Ejército Rojo le despertó por la mañana. Desayu
naron en el refugio. El comandante y los demás se fueron en
seguida hacia los aviones. Wolfe corrió con ellos. Oyó el le
jano tronar de los cañones.

—¿Qué hay esta mañana?
—Un puesto de su artillería.
—¿Difícil?
—Como ayer.
—En medio hora más le vuelvo a ver,—dijo Wolfe.
—En veinte minutos,—dijo el comandante.
Subió con otros cuatro. Algunos Airacobras ya estaban 

en el aire. Otros volvían. Grupos de muchachas rellenaban 
los hoyos de las granadas y las bombas y se echaban al suelo 
cuando los aviones se acercaban o volaban encima de ellas.

El comandante regresó mientras Wolfe estaba mirando 
como los maestros armeros cargaban cintas de cartuchos en 
un avión de combate ruso Yak-7. Aterrizó con un ala colgan

do y sobre una única rueda. Wolfe sabía donde iba a parar y 
fué allá.

El comandante no le habló. Saltó del avión y corrió ha
cia la choza. Ya los mecánicos y los soldadores estaban ocu
pándose del avión del comandante. El aparato llevaba visi
bles huellas de ametralladoras en el ala y en el timón de pro
fundidad. Wolfe atisbó el agujero dejado por un proyectil en 
la parte inferior. Estaba reparado con una lámina de alumi
nio como un trabajo de hojalatero. Parecía bastante sólido. 
Los mecánicos sacaron el timón. Tenían la pieza de repuesto 
al lado, sobre la nieve. Wolfe los abandonó mientras la esta
ban colocando. Encontró al comandante en el refugio grande 
y le preguntó acerca de la ofensiva.

—Va bien.—El comandante estaba impaciente de nuevo.
Wolfe volvió a salir cuando el polkovnik explicaba los deta

lles en un mapa. Los aviadores apuntaron los detalles en sus 
propios mapas. Wolfe observó los quince Airacobras que vol
vían a elevarse.

Atravesó el aeródromo, subió una cuesta y al llegar a la 
cima vió rollos de alambre de púa. Los esquivó y se quedó pa
rado en la cuesta. Vió el río y vió Stalingrado. Ahí estaba 
bien abajo y sonriente, con nieve blanca y negra y envuelta 
en el viento.

Una mujer del Ejército Rojo, armada con una ametralla
dora Thompson, le dijo que estaba en un campo minado.

Cuando se le acercó, le preguntó quién era. Volvió a con
ducirle al aeródromo con la ametralladora apuntando a su es
palda. El polkovnik dijo que estaba bien. El polkovnik esta
ba en el aeródromo y esperaba los aviones.

—No han vuelto.—le dijo a Wolfe.
—¿Están retrasados?
—Sí. Pero hace mal tiempo.
—¿Está preocupado?
—Estoy siempre preocupado.
—¿Podría visitar Stalingrado una vez?
—No lo creo,—dijo el polkovnik sin pensarlo.
—Lástima, estar tan cerca y no poder ir allá.
-—Es lo mismo que esto aquí.—El polkovnik señaló las ca

sas detruídas y los aviones incendidados en todos los lados del 
aérodromo.

Los aviones llegaban de prisa y volando bajo desde el Oes
te. Describieron un semicírculo, y eran once en lugar de los 
quince. Wolfe vió el avión del comandante primero. El mo- 
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tor tosía irregularmente. Del pequeño tubo de escape detrás 
de la carlinga subió una llama azul apenas el aparato tocó el 
suelo. Aterrizó a saltos y estuvo a punto de capotar hacia 
atrás en lugar de hacia adelante.

El comandante se apeó llevando sus mapas. Contó al 
polkovnik que había volado tan bajo que la vibración del Alli
son hizo explotar una mina y alguna pieza fué despedida del 
aparato. Wolfe no les siguió al refugio. Se acercó al tenien
te que estaba sacando la tapa de hojalata del avión del coman
dante.

—Las bujías están sueltas,—dijo el teniente.
—¿Qué pasó con los otros cuatro aparatos?
—No lo sé. No lo sé nunca.
Otros dos mecánicos trabajaban al otro lado. El avión 

parecía cansado y gastado. Cuando estuvo de nuevo cargado 
de combustible, el comandante volvió a subir con otros tres.

Wolfe se puso a esperar en medio del agua de un embudo, 
pues el viento era como una navaja. Vió regresar al comandan
te que para tomar tierra se dejó deslizar de costado en lugar 
de describir un arco. Con un Airacobra eso era difícil y torpe; 
la máquina silbó al ponerse contra el viento.

El comandante no abandonó el avión. El polkovnik salió, 
se puso junto al ala y le mostró las posiciones en el mapa. 
Cuando el maestro armero acabó de proveer de municiones el 
cañón y las ametralladoras, el comandante subió solo y voló a 
poca altura sobre el suelo hasta que se perdió de vista.

—¿Cuánto tiempo está aguantando así?—-preguntó Wol
fe al polkovnik.

—Hace mucho tiempo que lo hace.
—¿De este modo?
—No del todo. Ahora tenemos una ofensiva.
El retumbar de los cañones no había cesado pero Wolfe 

se olvidó de él. No hacía caso de otros aviones que llegaban 
y se iban. Toda su esperanza estaba concentrada en el co
mandante. Cuando volvió se apeó del avión y se puso a exa
minar la carlinga. Estaba hecha pedazos. La embocadura 
de plexiglas estaba rota, casi totalmente destrozada.

El comandante aplastó el extremo de un cigarrillo ruso. 
Miró a Wolfe y suspiró. Se quitó el casco y miró otra vez aden
tro, la fuerte cabeza morena echada atrás.

—Parece que da lo mismo,—dijo al mecánico.
—¿Se calentó demasiado el motor?
—No.

—El filtro está bueno,—dijo el mecánico.
—¿Ve usted lo aburrido que es esto?—dijo el comandante 

a Wolfe al subir a la carlinga.
Héroes, pensó Wolfe, y sabía que no era cierto; y dijo: 

—sí, lo veo.
—Pronto va a empezar el bombardeo.
Cuando el comandante se fué, llegaron cuatro JU-88 ale

manes y bombardearon el aeródromo. Prendieron fuego a dos 
aparatos. Wolfe yacía en la trinchera antiaérea y observaba 
sus miserables parapetos de piedra. Oía el fuego antiaéreo pero 
ello no significaba nada. Los JU-88 atacaron una sola vez y 
se fueron antes de que los cañones antiaéreos pudieran alcan
zarlos. Llegaron tan rápidamente sobre el campo que la ar
tillería fué ineficaz.

El comandante regresó y aterrizó en la luz del crepúsculo. 
Rebotó y volvió a subir pero sus ruedas aguantaron cuando se 
posó de nuevo. Le esperaban en el refugio grande. Wolfe no 
se había dado cuenta de los demás aviones y pilotos. Eran al
rededor de veinte que iban y venían. Ahora eran menos, pero 
Wolfe no pudo distinguirles más.

Cuando llegó el comandante, le dijo:—nuestros cañones 
bombardean ahora sif aeródromo.

Los aviadores trajeron de la cocina dos grandes botellas 
de vodka y comenzaron a beber. El comandante saludó con 
la cabeza y se fué a la cama.

Por la mañana, cuando Woife bajó a desayunar al refugio 
grande, el comandante ya había salido. El coronel le dijo 
que el comandante ascendió con otros cinco para bombardear 
el aeródromo alemán.

—Está repleto de JU-52,—dijo.
—¿Lo están evacuando?
—Así parece.
Salieron afuera para esperar los aparatos. Estos llega

ron de a uno y de prisa. Mientras los estaban observando, el 
polkovnik señaló al cielo. Cuatro aviones describían amplios 
círculos y uno se preparaba para picar.

—Es uno de los nuestros,—dijo.
La máquina se precipitó en picada de 60 grados hacia aba

jo. A la altura de unos trescientos metros el piloto la endere
zó y la llevó primero a setenta, luego a treinta metros. Un 
Messerschmitt de nariz ancha la persiguió pero la perdió muy 
encima del suelo, cuando el Airacobra pasó como una bala jun
to a ellos, cerca del aérodromo. Los cañones Bofors abrieron 
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fuego contra el alemán, pero éste volaba demasiado de prisa. 
Cuando se enderezó para ganar altura, un Airacobra se le vino 
encima. El Messerschmitt explotó y se hizo pedazos.

Aterrizaron otros dos Airacobras, uno de ellos el del co
mandante. Rechinó al posarse. A un lado de fuselaje corrían 
dos hileras de agujeros angulosos. El ala derecha estaba atra
vesada limpiamente por una serie de impactos.

—¡Tapen los agujeros!—le gritó el comandante al solda
dor. Las ametralladoras de estribor están encasquilladas. ¡No 
pongan cintas!

—¿Cómo fué?—gritó Wolfe.
—Se están yendo por bandadas. Todos JU-52. El cie

lo está lleno de ellos.
El comandante esperó con impaciencia hablando con el 

polkovnik que corría de un avión a otro. Otros aviones ya se 
habían ido y el comandante estaba a alguna distancia del viejo 
camión-tanque, fumando de pie y apoyándose alternativamente 
en un pie o en el otro.

Al grito de los mecánicos, el comandante se acercó a tra
vés de los charcos. Se limpió los zapatos contra un ala. Tuvo 
dificultades con la puerta. Pero puso el Allison rápidamen
te en marcha y ascendió a través del campo. Todos los avio
nes ascendieron y el atribulado polkovnik dejó de correr de acá 
para allá.

—Tienen pocas perspectivas de abatir aviones,—dijo dis
culpándose.

—¿Cómo anda la ofensiva?
—Es una buena señal cuando están abandonando su aeró

dromo de vanguardia.
—¿Cuánto avanzaron ustedes?
—Principalmente en el Norte. Estamos persiguiendo a 

los alemanes.
-—Este es un gran día.
-—Sólo desearía tener más aparatos.
Esperaron hasta que el comandante aterrizó a gran velo

cidad. Por poco salió disparado fuera del campo, describió un 
arco e hizo saltar alto el agua de los charcos. Rodó de prisa 
y disminuyó la marcha de a poco. Se apeó y se limpió la cara 
con el envés de la mano. La tenía sembrada de pequeñas cor
taduras. Los mecánicos levantaron la tapa para llegar a los 
tambores vacíos.

—Los instrumentos están tocados,—dijo el comandante. 
Wolfe trepó al ala y miró dentro de la carlinga. Todos los 

instrumentos de un lado estaban destrozados y colgaban afue
ra.

—No tiene arreglo.—El mecánico estaba en la otra ala.
—¡Carguen municiones1—ordenó el comandante.
—Los frenos están hechos polvo,—dijo el mecánico.
—Sí. ¿No vió como salí fuera del campo?
—No puedo arreglarlos más.
—Listo,—dijo el maestro armero.
El comandante partió sin esperar más. Wolfe estaba sor

prendido de que el aparato funcionase. La máquina zumbó 
y salpicó a los presentes con agua fría, mientras rodaba ren
gueando y tambaleándose por el campo. Cuando se elevó en el 
aire, una de las ruedas del tren de aterrizaje no se dejó plegar. 
El comandante volvió a sacar la otra; después se recogieron las 
dos. Ahora desapareció entre los montículos de nieve. Wolfe 
encontró al teniente que estaba desmontando la rueda delantera 
de una máquina estrellada, y le preguntó cuántos Airacobras 
quedaban.

—Dos de los que trajimos.
Wolfe miró la maraña de los Airacobras destrozados.
—¿Es uno de ellos?
—Sí.
Estuvo observando al teniente hasta que vió el avión del 

comandante que bajaba en semicírculo con el fuselaje en llamas. 
Las llamas se apagaron al apagarse el motor para el aterrizaje. 
Sin motor y sin frenos se preparó a aterrizar. Las ruedas se 
dejaron sacar sólo con dificultad y al parecer no había modo de 
colocarlas en la posición debida. Llegó velozmente y la hélice 
daba vueltas cada vez más lentas.

El teniente se incorporó para ver el aterrizaje.
La máquina se enderezó a muy poca altura y tocó la nieve 

con ambas ruedas que no rebotaron. Ahora se inclinó adelan
te sobre la rueda de proa. Al rodar comenzó a caerse en peda
zos. Pequeños fragmentos del fuselaje volaron alrededor. Las 
cubiertas del motor pasaron silbando por el aire. La puerta 
saltó, se enredó en las ruedas y la máquina pareció tambalear
se. Un ala se inclinó mostrando un corte plateado a todo lo 
largo. Al pararse, la máquina se inclinó pesadamente sobre 
la rueda delantera. El tren de aterrizaje se rompió y todo el 
aparato se vino abajo con estruendo mientras más fragmentos 
de hojalata llovían del fuselaje.

El comandante logró zafarse y se deslizó por el ala al suelo 
Sonreía un poco. Su cara seria seguía siendo seria y su sonri-
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sa era la sonrisa de un hombre serio. Vió a Wolfe y le hizo 
un gesto señalando el aparato.

Wolfe observaba el aparato mientras el comandante co
rría al refugio. Los dos costados del fuselaje estaban despeda
zados por hileras de impactos. El motor descubierto lanzaba 
estampidos y humo azul cada vez que gotas de humedad 
de la máquina le caían encima.

Wolfe siguió al comandante al refugio grande para almor
zar sopa y pan negro. Después de comer, el polkovnik pregun
tó a Wolfe si estaba listo para volar. Wolfe estaba sorpren
dido. El polkovnik le sacudió la mano.

—Hemos tenido mucho gusto en verle,—dijo.—No fué 
muy interesante para usted. Que le vaya bien.

Wolfe se despidió y marchó a través del campo para reco
ger su equipaje. La muchacha del Ejército Rojo se lo había 
empaquetado ya. Le dió las gracias y se estrecharon las ma
nos. Volvió a tomar el camino del refugio grande. El coman
dante y el teniente llegaron con sus maletas de fibra. Le mos
traron un DC-3 construido en Rusia, en un extremo del aéro- 
dromo.'

—Vuelvan para que les dén más,—dijo el teniente.
Había otros pilotos alrededor del Douglas. Subieron de

trás dé Wolfe y del comandante. El aparato rebotó y el hielo 
golpeó contra su vientre al subir ahora. Se mantuvo a escasa 
altura, escoltado por cinco Yaks-7 rusos. Wolfe los estaba 
mirando por la ventana, hasta que el comandante le tiró de la 
manga, señaló hacia abajo y dijo:—Stalingrado.

OBSESIONES DE BERLIN

el deseo de ser abandonados a su propia suerte nada tiene que 
ver con las soluciones corrientes de autogobierno, unidad na
cional, federación occidental, las constituciones o el color de las 
banderas. Significa simplemente quedar fuera de toda acti
vidad relacionada con estas cosas. Es el deseo de hurtarse a 
las maniobras de los políticos, lucradores, ideólogos profesiona
les, y también a la presión del ensalmo de las minorías que de
fienden valores tradicionales. Es un vago anhelo de un comien
zo no influido por el pasado y de una acción sin más horizonte 
que el de hacer pan y comérselo tranquilamente. El deseo es 
ilusorio, pero indica el estado de ánimo que predomina. Ser 
abandonados a su propia suerte entraña también el deseo de 
escapar de la guerra que se gesta. La postura contra la guerra 
no se basa en teorías sino en la experiencia directa de las ciuda
des bombardeadas y de los campos de batalla mundiales. Han 
aprendido a cotizar la vida muy por encima de todo cuanto 
suele invocarse para justificar la guerra. En todo caso le pre
ocupa más a la gente tratar de quedar con vida que discurrir 
sobre los grandes problemas de la política mundial. No le im
porta cambiar de uniforme siempre que puedan aprovechar la 
noche para dormir.

El sueño es importante, el sueño sin tiastornos lo es más 
aún, como descubrieron los berlineses en las noches insomnes 
de la guerra. Irse a acostar con la despreocupada seguridad 
de que se levantarán otra vez a la mañana siguiente—esta ex
periencia vulgar se convirtió en el mayor deseo de los nocturnos 
y soñolientos ambulantes bombardeados. Dormir sin el te
mor constante a la muerte se apreciaba más que la victoria ó 
la derrota. El sueño no es sólo el descanso para el cuerpo y 
el espíritu; el sueño acorta los días, preserva contra el frío, sus
tituye al pan, devuelve las fuerzas, y es el escondite de la mi
seria.

El alimento es otra de las grandes obsesiones de Berlín, 
y el sueño lo supera sólo en parte y temporalmente. El hom
bre despierto es la encarnación del hambre. Su espíritu está 
embargado por el sustento y cómo conseguirlo. Todo lo de
más pierde importancia y sentido mientras la necesidad prima
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ría queda insatisfecha. El racionamiento alimenticio no es pro
blema. Los víveres son escasísimos y se venden a precios fijos 
de modo que todo el que trabaja puede pagarlos. El único pro
blema que se presenta es el de resolver si han de consumirse 
de una sola vez o bien distribuirse a lo largo de la semana. La 
respuesta depende de las relaciones personales en el mercado 
negro y de la capacidad de pagar sus precios.

La búsqueda de alimento prosigue sin cesar dentro y fuera 
de Berlín. Se trocará por alimento cuánto se tenga de algún 
valor. Por unas pocas libras de papas se soportan las mayores 
penalidades; largas horas de cola por un boleto de ferrocarril; 
ia arremetida brutal por un lugar frente al portón; la lucha por 
un hueco dentro del tren o colgando de los costados; los qui
tes a la policía y largas marchas de granja en granja. El que 
no puede abandonar la ciudad corre afanoso de tienda en tien
da para no faltar al último reparto de pan o mantequilla. Siem
pre de carrera en busca de víveres, siempre pensando en víve
res, y a la vez sintiendo la comezón del hambre hasta los tué
tanos.

Hay muchos tipos de hambre, y los berlineses los han ex
perimentado todos. Hay el hambre de ciertos artículos que 
desaparecen en tiempos de guerra. Hay el deseo de una dieta 
equilibrada y placentera en vez de llenarse las tripas con lo que 
se pilla. Hubo raciones durante el régimen de Hitler, no siem
pre suficientes, y que se redujeron a raciones de hambre ha
cia el fin de la guerra. Y luego vino el hambre absoluta con 
el colapso del sistema de distribución durante el sitio de Ber
lín. Sobrevivir este período significaba comer lo que podía en
contrarse en las calles, en las ruinas, en el frenético husmear de 
tiendas abandonadas. Los caballos heridos eran descuartiza
dos no bien caían. Hombres y mujeres se volvían en su mayo
ría carniceros; cual hormigas se apretujaban sobre la carroña. 
Salían a caza de perros y gatos, sin desdeñar lo rojo sanguino
lento esparcido por el suelo, ni aunque fuesen las visceras de 
hombres despanzurrados por el fuego de artillería. Todo esto 
para salir vivos de la prueba, llegar vivos al término de la gue
rra para gozar una vez más de una vida normal y comer a 
gusto y hartarse.

Pero el hambre se quedó, ahora organizado y dividido en 
categorías. Las antiguas distinciones de clase perdían su exis
tencia ante las comisiones de alimentos para recobrarla ilegal
mente en el mercado negro. La ley establecía nuevas clasifi
caciones mediante tarjetas de racionamiento con diferentes nú

meros de calorías, y dividió la población en grupos autorizados 
para seguir viviendo y desempeñándose, otros destinados a irse 
muriendo lentamente, y por fin otros condenados a muerte rá
pida. El recuento de calorías podrá ser bueno para el esta
dístico y podrá facilitarle al sociólogo sus estudios comparati
vos sobre el standard de vida; mas para los hambrientos no es 
sino un fallo dictado en forma extraña que determina sus penas 
graduadas hasta la sentencia de muerte. Pero los jueces no 
son imparciales y las sentencias no son claras. ¿Qué significa, 
por ejemplo, hablar de las calorías de diez libras de papas si la 
mitad es incomible, o de las calorías de una libra de azúcar 
si por mitad se compone de un polvo indefinible? ¿Qué se en
tiende por carne racionada si pasan semanas y semanas sin 
que llegue al mercado o aparece bajo la forma de tripas moli
das con harina, o bien sustituida por arenques imposibles de 
freír por falta de grasas?

Ni siquiera las raciones más altas satisfacen las necesida
des humanas; hay que suplementarias con alimentos del mer
cado negro y productos cultivados en jardines. Todas las de
más categorías no sirven más que para designar diversos nive
les de inanición. No sólo crean nuevas clases sino que rom
pen las familias en unidades enemigas. La permanencia del 
hambre no permite compartir el pan. Toda vida social des
aparece, cada cual vive o trata de vivir para sí. Algunos co
men sus raciones rápidamente, otros con lentitud; la envidia 
y el odio se desarrollan con solo ver comer al vecino. Algunos 
echan a perder su salud muy pronto para que sus hijos pue
dan comer, otros en cambio matan por hambre a sus mujeres 
e hijos para conservar ellos sus fuerzas. La suspicacia impera, 
los extras se ocultan y a escondidas se arrincona la mísera ra
ción para comérsela como animal. La gente se muestra ner
viosa, de mala voluntad, pronta para irse a las manos con el 
menor pretexto, y a menudo con propensión a matar. La des
igualdad dentro de un marco de necesidad general es la forma 
más cruel de desigualdad, la más corruptora, la más inicua, y 
es el método más odioso de selección y control.

Si hubiera indicios de que el hambre tocase a su fin, per
dería en gran parte su terror. Pero tantos años de repetidas 
decepciones han extinguido toda esperanza. Y aun cuando la 
situación cambiare bruscamente, nadie creería en su permanen
cia. Los más no harían sino hartarse hasta enfermar, atesora
rían lo que no pudieran embuchar y acumularían enormes can
tidades de víveres; pasaría un tiempo largo antes de que los 
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alimentos dejaran de ser una obsesión. Por desgracia, la 
abundancia sólo se les aparece en sueños; rememorar el pasado 
es como un cuento de hadas de regalado bienestar. ¡Felices 
los niños nacidos en medio de tanta miseria! No han conocido 
mejores raciones que las magras que reciben, con su leche des
cremada, cuando se encuentra, su pan duro y negro, y variados 
sucedáneos. No saben de golosinas, chocolates ni frutas, y a. 
menudo rechazan estas cosas exóticas cuando se les ofrecen. El 
mundo de hambre, frío y necesidades el único que conocen. Con 
sus pies morados expuestos al viento frío, corren de allá para acá 
y ríen como todos los niños. Con sus pies desnudos metidos en 
zuecos de madera juegan despreocupadamente. Su actitud desa
prensiva engaña a los visitantes bien nutridos, que se imaginan 
muy exageradas las quejas de miseria. Pero los médicos, claro 
está, saben algo más; miden, pesan, guardan fichas y demuestran 
que estos niños no son como otros niños, pues pesan menos y 
mueren con mas frecuencia y más luego cuando enferman.

Los muchachos mayores son los realistas de este mundo del 
hambre. Su infancia perteneció a Hitler. Las ideas de los 
nazis fueron las únicas que penetraron en sus espíritus. Nadie 
contradecía su vana charla pueril. Suyo era el futuro—es lo 
que se suponía. De pronto, todo aquello se derrumbó. Cuan
to se tenía por bueno se reputó malo; ahora se maldecía lo 
que antes se encomiaba. Mientras antes nadie hacía oposición 
a su arrogancia juvenil, ahora nadie los tomaba en cuenta si
quiera. Eran una carga o una fuente adicional de recursos que 
recogían en el mercado negro mediante pequeñas operaciones 
especulativas. Algunos ya no tenían padres; otros, que los 
tenían, prescindían de ellos por completo. Precisaban ayuda 
que nadie podía prestarles; por lo tanto, se las arreglaban co
mo podían y a veces lograban salir del paso.

Despreciando la insistente propaganda sanitaria, las mu
chachas se arrimaron a los soldados. Puesto que habían sido 
forzadas, ¿por qué no venderse? ¿Qué significaba toda la mon
serga moralista? Claro está, la sífilis no vale un paquete de 
cigarrillos; pero tampoco es agradable gozar de buena salud 
y tener hambre. Al fin y al cabo todo es juego de azar y los 
buenos suelen morir antes que los malos. No hay amor ni sen
timiento, todo es mero cambalache. Hay escasa prostitución 
en el viejo sentido del término, aunque siempre merodean las 
prostitutas en la Alexanderplatz. Si hubiera bastantes com
pradores a mano, la prostitución sería general. El sexo es un 
medio de saciar el hambre como cualquier otro, y a veces el 

único. Las escapadas de la mujer y de la hija en busca de ví
veres no se advierten; el amor contempla indefenso e inerme 
la cara del hambre.

Los adolescentes son terriblemente realistas tocante a las 
nuevas relaciones de hambre y amor, de existencia y sociabi
lidad. No despiertan su interés sino los valores materiales. 
Son los practicistas de la vida vacua. Su desvelo único es la 
ganancia personal inmediata en términos de cosas, comesti
bles o de uso. Estrechos de miras, sin escrúpulos, escrutan con 
fríos ojos egoístas el mundo de los desperdicios por si algo han 
dejado sin saquear los saqueadores de ayer. Y tan escaso es 
el residuo que su egoísmo resulta miserable; no conocen la ge
nerosidad ni consigo mismos. Calculan, recuentan, racionan, 
atesoran, a fin de asegurar su mera existencia a pesar de todo 
y contra todos.

El hambre aflora; borra las sonrisas y estira la piel sobre 
los huesos. La cara se vuelve amarillo-parduzca y los ojos 
se hunden en sus cuencas. Los ojos miran con mirar agrio y 
cansado. Las espaldas se encorvan y los pasos vacilan pre
sintiendo la tumba. Cuando llega el hambre, no aparece en 
público sino en sus primeros grados y aun así no siempre se 
muestra. El hambre permanente llama la indiferencia, con
sigo mismo también. El hambriento se oculta como la fiera 
herida en su cueva. El hambre no es espectáculo callejero; 
no se ofrece a la curiosidad de los visitantes. Las gentes en 
las calles, en particular las calles aun presentables, frecuentadas 
por visitantes más presentables aún, siguen luchando contra 
¡a inanición con todas las armas a su alcance. Si tienen ham
bre, fingen prisa para no sentir más hambre. Cuidan de su 
aspecto, se visten, cepillan, lavan y arreglan para no agregar 
la humillación moral a la decadencia física. Las víctimas de 
la inanición ya no se apresuran. No alborotan en las calles; 
no tienen zapatos para andar ni razón para que los vean, Se 
quedan en casa, en sus cuartos, acostados, o en las cuadras de 
los hospitales, esperando con apatía un milagro de la muerte.

Su apacible marchitar es el triunfo del sistema de racio
namiento. Siempre es una minoría la que sucumbe primero, 
para cederle su lugar a otra minoría reclutada entre la muche
dumbre que lucha por conservar su lugar en la mayoría. Pe
ro a la larga las diversas minorías representan una mayoría 
de antes. Sin embargo, esta perspectiva sólo intensifica la lu
cha por la vida y la obsesión del hambre acaba por ocupar el 
primer puesto en el espíritu de los obsesos.
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LA IGLESIA CATOLICA Y
EL FASCISMO

la tendencia al fascismo de una parte notable del pueblo ita
liano y el imperio de la iglesia católica sobre este último son 
evidentemente dos hechos que deben estudiarse juntos. Aquí 
reside la conclusión inmediata, y casi intuitiva, de cualquier 
observador. Sin embargo, no es exacto, a mi juicio, decir que 
la iglesia católica se aprovechó del fascismo italiano como de 
una fuerza extranjera, para obtener ventajas, según su habi
tual tendencia al compromiso. Las bases de la alianza entre 
el fascismo y la Iglesia son más profundas y menos fortuitas. 
El fascismo italiano es, en sí, un fenómeno católico, nacido de 
los propios vicios e inclinaciones enfermizas sobre los que, en 
Italia, la iglesia católica funda su poderío y, en suma, puede 
considerárselo como un producto político, limitado en el tiem
po, de nuestro catolicismo. En la época del Resurgimiento, 
nuestros mejores hombres tenían conciencia de una verdad evi
dente; sabían que sólo podría obtenerse la cura política de Ita
lia remontando a la raíz del mal El eje de su política era el 
anticlericalismo. Hoy, desgraciadamente, tal enseñanza pa
rece haberse perdido. Los consejos de la táctica política, el 
cómputo cuotidiano de las fuerzas a enfrentarse, el miedo, 
en los partidos de derecha, a los trastornos sociales, la necesi 
dad, en los partidos de izquierda, de hallar la aprobación del 
pueblo, no sólo en sus cualidades sino también en sus defectos, 
un conjunto de cálculos, de restricciones y de prudencia miope 
llevan a la mayor parte a perdonar a la iglesia católica el enor
me papel que ha jugado en el fascismo y ocultarse, como siem
pre, tras un pretexto intelectual: el anticlericalismo ha pasado 
de moda. De suerte que, en Italia, todos, o casi todos, llegan 
indirectamente a un compromiso con el fascismo que sobrepasa 
en mucho al período histórico que se extiende entre 1922 y 
1943. El peligro está en que la misma matriz, conservada in
tacta, produce nuevos fenómenos que no son ciertamente el 
fascismo en su aspecto histórico, ahora sobrepasado, pero que 
se le parecen en sus intenciones y efectos. Pero antes de ir más 
lejos, es preciso decir cuáles son, a nuestro parecer, los vicios 

fundamentales del pueblo italiano, vicios que mantiene la igle
sia y de los que ha salido el fascismo.

Parecerá extraño que diga lo que voy a decir a propósito 
de un pueblo que ha visto incendiadas sus ciudades, estragadas 
sus familias por la prostitución, el hambre y las enfermedades, 
al término de una guerra que ha desembocado en un desastre; 
pero si el pueblo italiano ha llegado a eso, fué porque estaba 
dominado por una sola obsesión, no sufrir jamás. Desde hace 
mucho tiempo el principal esfuerzo del pueblo italiano ha sido 
no participar en la historia. Poco importa que ese esfuerzo le 
haya costado más lágrimas, sudor y sangre que la aceptación 
del papel que la historia le imponía: tal es el instinto profundo 
del pueblo italiano. Sabemos que el hecho de rehusarse, por 
pereza, por comodidad, por temor a una decisión clara, ha te
nido para nosotros consecuencias casi siempre más penosas, 
aún para nuestro egoísmo, que una valerosa decisión; sin em
bargo, no la tomamos por miedo al sufrimiento. Nada de lo 
que se dice y piensa desde hace años en Italia tiene otro fin 
que el de sustraerse a una historia que demanda mucho sufri
miento. Se diría que desde hace años Italia está entregada a 
un derroche febril y enfermizo de la inteligencia, no para en
trar en la historia sino para escapar a ella de una vez por todas. 
La frase más reveladora pronunciada por Mussolini en toda su 
carrera, fué la que dijo al entrar en la guerra: «La historia nos 
ha cogido del cuello.» Es el grito de un hombre (y de un pue
blo) cogido en la trampa, a su pesar.

Inútil decir aquí que el pueblo italiano es rico en inteli
gencia, si no es para preguntarse por qué tanta inteligencia 
cuenta relativamente tan poco en el mundo. La razón está 
en que si hay mucha inteligencia en Italia, muy poca es hones
ta, vale decir, libre y eficaz. Hay sobre todo un derroche de 
inteligencia defensiva, utilitaria, un despilfarro de inteligencia 
dirigida por el egoísmo, por la auto-compasión y el miedo de 
vivir. Esto se ve en la literatura, en el arte, en el pensamiento. 
Apenas ha tomado contacto con las corrientes vivas de la cul
tura moderna, a las que a veces se abandona durante un breve 
momento, la vivaz inteligencia italiana, vivaz en toda la exten
sión de la palabra, se despierta. Pero lo hace para neutralizar 
esas corrientes y sustraerse a ellas: lo que a la larga exige un 
esfuerzo más grande y también un despilfarro de talento más 
grande, que su aceptación lisa y llana. Aquí, como es natural, 
se disimula tras grandes ilusiones y ambiciones: fe en los valo
res eternos, amor de las grandes síntesis, alto espíritu de conci
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liación, mesura, equilibrio, estilo, tradición, moderación. Esta 
cultura pretende asimismo ser universal, idealista; pero su 
«idealismo» es de carácter práctico, es un oportunismo larvado; 
es, sobre todo, la defensa del propio bienestar.

La vida política, en consecuencia, tiene las mismas ten
dencias. El fascismo italiano, muy distinto en eso del fascis
mo alemán, no fué más que auto-compasión y miedo de vivir. 
Italia, muy a su pesar, se veía obligada a entrar en la historia 
por las circunstancias políticas. Se rebela con la sorda tozu
dez de quien prefiere una vida de humillación antes que hacer 
el esfuerzo de voluntad necesario para la ruptura de un «co
llage». Esta amenaza que exacerba su miedo de vivir (miedo 
de vivir disimulado bajo la máscara del placer, y, hasta de un 
arte de vivir) es presentado a los italianos sobre todo bajo un 
aspecto particular, el de un apremio a «vivir políticamente». 
El pueblo italiano, irreligioso, resistente a la historia, odia las 
corrientes políticas que tienen como divisa «política de acceso». 
De hecho, vivir políticamente, quiere decir, sobre todo, su
frir; y esto supone azarosas experiencias, conflictos interiores, 
difíciles relaciones de clase y todavía necesidad de elegir, la im
posibilidad de dejar de elegir, el miedo de que hacerse a un 
lado no sea interpretado como elección y no entrañe peligro, 
la sensación angustiosa de que cada uno de nuestros actos pue
da tener entre sus miles de consecuencias posibles, desventajas 
para nosotros. En lugar de esto el ideal italiano es vivir con 
seguridad dentro del marco de la vida privada: vicio que se cu
bre asimismo con las máscaras de la virtud y de la bondad, de 
la sabiduría y del sentido práctico y del amor a la familia. Por 
eso el pueblo italiano, sf&í e/ pauséis amicis, se ha desentendido 
no de tal o cual política, sino de la política en general, delegán
dola en su totalidad en una sola persona que, en cambio, ali
viábalo del peligro de no importa qué elección. Por eso aun
que era otra cosa, Mussolini parecía a la enorme mayoría de 
los italianos una especie de fraile sagaz.

Sería sin embargo erróneo creer que el pueblo italiano es 
abiertamente reaccionario. Es demasiado inquieto para eso, 
astuto y demasiado curioso, en exceso preocupado de ser mo
derno, y en exceso inclinado a dar mucho valor y visión exclusi
va a su inteligencia. Abiertamente reaccionario un italiano 
lo es difícilmente, a no ser por vanidad intelectual o, a lo menos, 
por miedo de verse sobrepasado. Además, ser reaccionario es 
también algo peligroso, requiere cierta fortaleza de carácter, 
obstinación, coraje para soportar la impresión desagradable de 

«no estar en la realidad», y esa, más desagradable aún, de que 
la «realidad» haga crujir de día en día las bases de nuestra vi
da. Estas actitudes, a la vez estúpidas y heroicas, no son para 
nuestro pueblo. Este busca de continuo un compromiso en
tre su inteligencia, de la que está muy ufano y su falta de coraje: 
quisiera escapar a la historia en sí fingiendo que es el pueblo 
que está más en ella. Una vez más esto puede observarse en 
nuestra cultura. Nadie puede negar que la cultura italiana es 
una de las más «abiertas» como lo demuestra su xenofilia; y que 
durante el fascismo no sólo fué curiosa de cuanto pasaba fuera 
de las fronteras italianas, sino que intentó, a su modo, absorber
lo y asimilarlo. Ninguna cultura como la nuestra está más 
dispuesta a los sedicentes movimientos de vanguardia y algu
nos de nuestros intelectuales hasta se han hecho una cómoda 
sinecura asumiendo una especie de cargo vitalicio de «vanguar
distas». Pero nuestra cultura absorbe en general estas ten
dencias vivientes para neutralizarlas y extraer de ellas un nar
cótico que les quita la fuerza necesaria para apurarlas. El 
efecto final es eso que sorprende a ciertos extranjeros: un pano
rama cultural variado, animado, brillante; pero que en su con
junto huele a estagnación. La misma cosa, es preciso repetir
lo, sucede en política. El pueblo italiano exige, además de la 
seguridad, un segundo narcótico para su inteligencia y su astu
cia, exige una falsa revolución. La historia italiana reciente es 
una historia de falsos actos de coraje, de revoluciones indoloras; 
y éstas por cierto son las que entrañan los más grandes dolo
res; pero sin el concurso de la voluntad de aquel que las sigue, 
es decir inútilmente, todo ocurre como en esas novelas donde el 
autor analizándose y acusándose a través de sus personajes, en 
una especie de crisis crónica, parece presa del delirio de claridad: 
pero que hace todo eso no con la intención de transformarse 
sino más bien de no dejar de ser como es. El pueblo italiano, 
es sabido, gusta de las confesiones más crueles pues satisfacen 
su vanidad intelectual; pero es incapaz de transformarse o arre
pentirse. La fascinación que sobre él ejerció el fascismo esta
ba precisamente en que le permitía conjugar la revolución con 
la reacción. Mussolini ofreció a Italia una revolución indolora, 
una revolución sin riesgos, que no turbaba el orden, que ador
milaba todas las contradicciones de los intereses y de las ideas, 
que no incidía en la vida privada ni en el arte de vivir. Y po
niendo a nuestro pueblo fuera de la historia (al menos todo el 
mundo lo creía), al abrigo del peligro, interpretaba el profundo 
instinto de este pueblo; interpretándolo más íntimamente aún,
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al hablarle al mismo tiempo de una historia retórica y de peli
gros ficticios.

Ahora es preciso esclarecer rápidamente un último punto 
que escapa con mayor frecuencia al observador extranjero: el 
pueblo italiano, al menos su parte intelectual, está enfermo de 
neurastenia. Es el precio que paga por una existencia equívo
ca, por el enervante esfuerzo que reclama un continuo compro
miso entre su inteligencia y su falta de coraje. En realidad, dos 
caminos se abren a los italianos. Uno consiste en abandonarse 
por una ruta física principalmente sin problemas y sin ideas, con 
la sola mira de su propia supervivencia y su propio bienestar, 
todo en medio de esa bondad natural y ese sentimentalismo in
ofensivo que tanto agrada al extranjero. Esta es la ruta que 
ha elegido la mayor parte del nuestro pueblo que, de hecho, para 
nuestra desgracia, es la parte más valiosa. El otro camino es 
el que se ven obligados a tomar los intelectuales, esos de la neu
rastenia crónica, una neurastenia que absorbe todas sus ener
gías, los debilita y torna egoístas. He aquí por qué los ex
tranjeros acostumbran decir que Italia tiene un pueblo simpá
tico y una clase intelectual desagradable. Sabemos a qué ago
tamiento nos condena un estado perpetuo de mala fe y de du
plicidad que lleva finalmente a la angustia y a la falta de cora
je. A tal punto es agotador ese derroche de inteligencia febril 
y huero que, cada día, para sostener el compromiso, para en
contrarle nuevas justificaciones inconvincentes, debe imponer
se nuevos fines para sostener la cobardía y su aliado natural, 
la sutileza. La clase intelectual italiana, forzada a deslizarse 
de un estado de mala fe a un nuevo estado de mala fe, es una 
clase sutil, sofisticada y neurótica. Como no alcanza por fal
ta de coraje interior a sobrepasar los puntos muertos, se diría 
atacado, bajo su sutileza, de un eterno infantilismo; de hecho 
es una clase de infancia adulta y enfermiza que gira alrededor 
de sus males infantiles. Se consume perpetuamente alrededor 
de los mismos problemas, políticos, sociales, psicológicos, se
xuales, y empujándose siempre adelante no se decide jamás a 
correr por sí misma el riesgo de una solución clara y activa. Su 
castigo es ese estado enfermizo, de mala conciencia, de vano y 
penoso esfuerzo intelectual, de agitación febril, de exagerada 
inquietud.

Lo que precede es un diagnóstico escueto e imperfecto de 
los males que padece el pueblo italiano y que puede resumirse 
en uno solo: falta de coraje. El pueblo italiano parece haber 
olvidado esta enseñanza de Dante: que el comienzo de cual

quier acción fructífera es un acto de coraje, la victoria sobre la 
cobardía. De eso ha nacido el fascismo, fenómeno pasajero; 
pero esos males están nutridos en un nivel más profundo, por 
el comportamiento religioso y político de la iglesia católica, 
fenómeno secular.

Es evidente que en Italia, durante los veinte años del fas
cismo, la Iglesia y el fascismo han vivido en la más estrecha 
unión y se han repartido los papeles. Esta unión no se ha res
quebrajado hasta que el fascismo parecía vencido. El fascis
mo en sus cálculos creía útil una aproximación a la Iglesia; la 
Iglesia creía útil explotar el cálculo fascista para obtener, don
de hacía falta, el brazo secular; pero había en esa unión un mo
tivo más profundo y verdadero: sus ideales y necesidades eran 
los mismos. En primer término, a causa de la naturaleza de 
las dos instituciones. Fué la Iglesia quien, con la Contrarre
forma, inauguró el método de la falsa revolución con la mira 
de mantener en vida todos los defectos del pueblo italiano en su 
provecho. El fascismo no hizo más que seguir las huellas de 
la Iglesia y en consecuencia puede considerárselo un fenómeno 
contra-reformista. Por lo demás, es un error considerar que 
aquél fué dirigido contra la reforma como un movimiento 
abiertamente reaccionario. Una de sus pretensiones manifies
tas fué por cierto ser un movimiento revolucionario; pero la con
tra-reforma intentó absorber y asimilar todas las ideas religio
sas de la reforma, a fin de neutralizarlas y volverlas ineficaces; 
asi suscita nuevas órdenes monásticas de combate; predica, 
como la reforma, el rigor. Su actitud fué la misma del fas
cismo frente a las corrientes revolucionarias auténticas de las 
que afectó absorber hasta el vocabulario; de tal modo esterilizó
lo al transplantarlo a un terreno refractario. La Iglesia no po
día menos que aprobar un conservadorismo disfrazado de re
volución, un conservadorismo típicamente contrarreformista y 
eclesiástico, un conservadorismo que corresponde de plano a sus 
propios métodos de acción.

Es inútil detenerse ahora en los detalles de una colabora
ción que fué minuciosa y que todos recordamos. Nos atendre
mos a dos hechos. El primero, es la coincidencia en la censura 
y la común hostilidad contra los intelectuales. Las restriccio
nes morales que nos impuso el fascismo (al prohibir, por ejem
plo, a los personajes novelescos incurrir en suicidio, adulterio, 
pecados contra natura y todo lo que resulta opuesto a la «sa
lud») surgía a un tiempo de la naturaleza misma del fascismo 
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y de los consejos de la Iglesia. Si alguna vez se producía algún 
desacuerdo era solamente para llegar a una transacción.

Hacia 1930, apareció un libro de Piero Martinetti sobre 
Cristo. Es uno de los más profundos estudios que se conocen 
sobre las enseñanzas de Jesús, tal como fué en la realidad, des
pejado de ulteriores superposiciones. El libro fué secuestrado 
y en cambio el arzobispado de Milán consintió en iluminar la 
plaza del Domo en ocasión de una visita de Mussolini. Ernes
to Buonaiuti que había abandonado la Iglesia fué privado de 
su cátedra universitaria y, en cambio, la Iglesia renunció a al
gunas veleidades políticas que conservaba aun la juventud ca
tólica. Deberían conocerse mejor estas cosas. Es preciso agre
gar que el fascismo habría golpeado voluntariamente a estos 
hombres aun sin la Iglesia. Pero el fascismo y la Iglesia te
nían demasiadas afinidades para chocar jamás.

El otro punto es la cuestión del matrimonio. La Iglesia y 
el fascismo tendían por igual a la prolongación de la inmorali
dad típica del matrimonio italiano, bajo el pretexto aparente 
de defender la salud y la moral. Los dos tenían necesidad 
de hombres sin ideas y sin orgullo, asfixiados por su vida pri
vada y por sus ambiciones familiares. Gracias a la Iglesia y 
a sus aliados políticos, las condiciones de la familia italiana son 
de hecho desastrosas y absorben una gran parte de las energías 
del pensamiento. Al término de una encuesta he llegado a la 
conclusión de que el treinta por ciento de las familias italianas 
tienen desesperada necesidad de ser disueltas. Es una hipó
crita ilusión de Italia creerse un país moralmente sano y creer 
que otros países, Francia por ejemplo, son por el contrario paí
ses licenciosos. En verdad, en muchos países del mundo las 
relaciones familiares son más precisas, sinceras y honestas que 
en Italia. La familia, que debería ser una fuerza social, se 
ha vuelto en Italia un atascadero: el centro de una vida doble, 
de engaño perpetuo, de infidelidad crónica, de rencor callado, 
de venganza disimulada. La vida social esta corrompida en sus 
raíces por esta escuela permanente de mala fe. Entre las pa
redes de sus casas los italianos recurren no sólo a sus nervios, 
sino que aprenden asimismo la falta de coraje y de lealtad.

Estas observaciones fragmentarias me permiten tocar, 
entre las numerosas razones por las cuales el fascismo fué grato 
a la iglesia, aquella que, a mi juicio, es la más importante. El 
interés supremo de la Iglesia está en que los hombres carezcan 
de ideas, es decir, que se abstengan de todo problema político, 
religioso y moral para ocuparse únicamente de sus negocios pri-
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vados y mantenerse así en un estado de neurastenia. Priva
ción de ideas significa enfermedad y sufrimiento y esto com
place a la Iglesia. Para ella es bueno que el hombre siga en
redado en el atolladero del problema sexual. La Iglesia gira per
petuamente alrededor de ese problema; es el centro de su pré
dica y tiene razón en hacer que resida precisamente allí su 
fuerza. El hombre que se libera efectivamente de ese problema 
y que entra en la vida adulta de las ideas es casi siempre un 
hombre perdido para la Iglesia. Pero el hombre al que no 
alcanzan las ideas porque vive absorbido en la sensualidad, en 
sus contradicciones reales y en las pseudo ideas que se derivan 
de tal situación, acaba finalmente por ser una presa fácil para 
ella.

La iglesia católica hará siempre cuanto le sea posible para 
que el problema sexual continúe siendo para nosotros una ob
sesión. Vicaría de las neurosis, ella necesita neuróticos, pues 
los obliga a estagnarse, a fin de tenerlos ligados a sus propias 
personas por ese egoísmo de los enfermos. No sólo Ies impi
de todo acceso al pensamiento sino que los hace recurrir frené
ticamente a otros consuelos. Los hombres de mala fe, los 
cobardes, los que tienen miedo de vivir, los artificiales, los 
egoístas, esas víctimas seguras de la neurastenia, demasiado 
angustiados y demasiado preocupados de ellos mismos para 
poder aspirar a cualesquiera liberación, he ahí la harina con 
que la Iglesia de hoy amasa su pan. Los impulsos y las visio
nes de la fe desagrádanla. Sólo nuestra quiebra le complace. 
Lo que hay en Italia de literatura católica basta para demos
trarlo. Espíritus débiles y ambiguos ven en el catolicismo el 
incubador de sus males interiores y buscan perpetuarlos en sí 
bajo pretextos metafísicos. En el rico terreno sentimental ca
tólico descubren garantías para su molicie, para su duplicidad 
y para sus complejos, además de una casuística y un continuo 
dualismo que les brinda los medios no de resolverlos sino más 
bien de mantenerlos intactos. El pensamiento católico ha pa
sado a la absorción inactiva de los diversos «males del siglo», 
enfermedades de la conciencia que hallan en ella la posiblidad 
de ostentarse y la pretendida prueba de que son delicados, in
curables y eternos. La Iglesia vive de nuestra neurastenia, 
particularmente en Italia, de la neurastenia que resulta de la 
mala fe italiana. Pronta a convertirse, cuando puede, en ti
rano, es amiga de todas las tiranías que no van contra ella, 
porque la tiranía hace del hombre un enfermo que se compla
ce en su mal. El estado enfermizo y de mala fe que se ve bajo 
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las tiranías es rico en matices, complicaciones, equívocos, que 
ignora el hombre sincero. Bajo la tiranía la neurosis se mima 
a si misma y ama su propio exceso. La iglesia recoge no sólo 
los frutos de la enfermedad sino también los de este amor angus
tiado con que es defendida la enfermedad.

Se puede pues sacar algunas conclusiones. La Iglesia, tal 
como es en Italia, se presenta como unida a los vicios más funes
tos del pueblo italiano, que bajo su influencia no abandonará 
jamás. Estuvo, por otra parte, unida íntimamente al fascismo 
por dos razones principales. Porque el fascismo, como la Igle
sia, era una fuerza conservadora: fué así un «desvitalizante» de 
las fuerzas más vivas, políticas y sociales a las que volvió in
operantes al volverlas a su fondo conservador bajo la máscara 
de una revolución simulada. Y porque la iglesia se sirve de la 
neurastenia que la tiranía fomenta alejando a los hombres de 
las ideas y de la lucha política, haciéndolos egoístas y encerrán
dolos en ellos mismos. La Iglesia de hoy que ha perdido to
das sus fuerzas activas, vive de nuestra lasitud, de nuestro mie
do y de nuestro egoísmo.

Hoy, tras la caída del fascismo, la Iglesia se ha quedado 
en Italia y continúa su obra. Su función es siempre la de una 
fuerza conservadora; pero lo disimula lo más que puede. Si
gue realizando esa asimilación de las ideas reformistas y pro
gresistas bajo las que permanecen intactos los principios con
servadores. Condena de tal modo las ideas a la anemia y a la 
muerte y da una vez más a Italia la ilusión de que vale la pena 
realizar una reforma. El conservadorismo italiano, la vieja 
trampa italiana, se oculta hoy tras el «reformismo» católico del 
mismo modo que lo hizo ayer tras la «revolución» fascista. Los 
hombres que hoy se ligan a la Iglesia están cada vez más do
minados por las fuerzas conservadoras que los han atraído ha
cia ella. Se defiende a la Iglesia con los argumentos de ese 
pesimismo católico en el cual se fundaba también el fascismo, 
argumentos provenientes de la falta de confianza en las fuerzas 
italianas y de un juicio negativo acerca de nuestras fuentes 
religiosas y morales. Según sus defensores, su sabiduría, su 
experiencia milenaria la tienen alejada de las aventuras peli
grosas de las que nosotros somos incapaces de mantenernos 
alejados; de esas libertades de pensamiento y de acción que se 
revelan ajenos a nuestra incontinencia y a nuestra falta de co
hesión social. Asi fué, lo repito, como se justificaba el fascis
mo. Igual que de la neurastenia, la Iglesia se sirve del viejo 
pesimismo italiano que ella misma ha difundido. Hasta los 

católicos italianos que le dan sus votos, responden a esta du
plicidad con su propia duplicidad. Si su adhesión a la Igle
sia fuese sincera, deberían anhelar que la Iglesia mandara en 
las almas y en las costumbres sin ningún obstáculo; pues la 
verdadera fe no admite esas medidas a medias que admiten 
por el contrario las adhesiones parciales, sentimentales y prác
ticas. Pero todos los católicos de hoy se estremecen ante la 
idea de que la Iglesia pudiese tener sobre nuestra vida colecti
va un imperio total y no limitado por otras fuerzas. Quieren 
dar a la Iglesia poder suficiente para ponerla al abrigo de aven
turas más radicales; pero al mismo tiempo cultivan las fuerzas 
opuestas que abiertamente o a la sordina moderen su influen
cia. Los católicos saben muy bien de qué tiranía sin límites 
es capaz la Iglesia por una intrínseca necesidad de su consti
tución, si no encontrara resistencia. Basta recorrer nuestros 
diarios católicos para darse cuenta cómo es inmediata, especial
mente en las cuestiones políticas y sociales, su pretensión de 
asociarse al poder político cuando asoma una voz que la con
traría. Las críticas completamente entretejidas de motivos 
moralistas y confesionales y falsamente revestidas de argumen
tos racionales y estéticos que se leen en los diarios católicos a 
propósito de cada obra de arte o pensamiento, su tono petu
lante, la continua demanda de «medidas» contra los disidentes, 
no nos dejan ninguna duda sobre cuál sería nuestra suerte si el 
poder eclesiástico deviniera predominante. Los mismos ca
tólicos lo saben: se asiste por tanto al curioso espectáculo de 
hombres que se dicen católicos, preocupados de racionar a su 
Iglesia el uso de la fuerza secular, dándole la que necesita; pero 
nunca demasiado como para que se vuelva exigente.

La Iglesia católica elabora todavía hoy en Italia la forma 
conservadora más seductora para nuestro pueblo, que quiere 
reformas en sordina, de curso limitado y garantido y anhela 
mantenerse fuera de la historia, negándose a participar de ella 
para no sufrir activamente, sólo pasivamente, para volver des
pués de todo al punto de partida. Esta Iglesia corrobora la 
objeción corriente según la cual sólo una política «sabia», pru
dente en lo que concierne a las innovaciones, y matizada por 
la policía, conviene a nuestra magra conciencia social, al desas
tre en que nos han sumergido, y a nuestros sufrimientos. Lo 
que vale decir que la Iglesia tiende a perpetuar todos los vicios 
de los que el pueblo italiano tiene necesidad de salir. Ante 
todo, no es cierto que el pueblo italiano haya sufrido mucho, 
hablo de sufrimiento consciente y aceptado; el sufrimiento ha
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caído sobre él como el granizo sobre un campo. Este pueblo 
debe todavía sufrir verdaderamente, conscientemente y peli
grosamente si quiere entrar en la historia, de la que ha sido 
excluido. La alternativa que se le propone no es la de morir 
o sobrevivir, sino la de vivir en la historia, o fuera de ella; vivir 
en la historia es su único fin legítimo. Si su carácter es dema
siado blando es justo que perezca. No se comprende la razón 
de esos cuidados protectores que tratan de prolongar un esta
do de inferioridad y que en compensación nos prometen una 
supervivencia ahistórica y solamente física. Esos cuidados re
cuerdan las de ciertas madres que por temor de que sus hijos 
no puedan adaptarse a la vida, los guardan confinados en sus 
casas y no se dan cuenta que eso va contra la justicia, pues lo 
justo sería llevarlos al aire libre para que se hagan hombres o 
se acallen. Si hay un pueblo necesitado de dolores útiles y 
conscientes es el pueblo italiano que hasta el presente sólo ha 
buscado evitarlos elaborando un arte de bien vivir que no le 
ahorra el mal, pero que le enseña a acomodarse a lo mejor. Por 
eso es preciso eliminar, por lo menos de la vida política, la 
influencia de una Iglesia que se nutre de todas sus más vie
jas enfermedades.

El papel de los intelectuales puede ser hoy en Italia muy 
grande. Estos espíritus libres, no conformistas y valientes 
(hay ciertamente algunos), que no están corrompidos por la ma
la fe neurótica inherente a su clase, sólo pueden tener hoy en 
Italia una sola misión: insuflar en el pueblo las cualidades que 
más falta le hacen, la sinceridad y el coraje. A ellos incumbe 
retomar, por encima de toda sugestión inmediata de la tác
tica política, el anticlericalismo, esa herencia que nos han lega
do los más grandes hombres del Resurgimiento. Italia necesi
ta hoy de una pléyade de moralistas que se hagan un hábito 
del coraje intelectual, del rigor en la observación y en la expre
sión. Es necesario, sobre todo, que abandonen la costumbre, 
a que se les invita hoy de todas partes, de adular al pueblo ita- 
tliano o a tina parte de él, llamando cualidad a lo que es defec
to, loando una pasividad, una tolerancia, un egoísmo, una 
prontitud para ceder a fin de no sufrir, que han penetrado 
profundamente hasta en las capas populares. El deber del 
intelectual italiano hoy es ser severo; sólo sacudiendo a ese 
pueblo, que sin duda es un gran pueblo, puede demostrársele 
verdadero amor.

González \era

MARGINALES

el pacto del Atlántico es defensivo. Aceptado. Se infiere 
de él la existencia de un agresor potencial. No busquemos al 
alemán ni al japonés porque están abatidos No busquemos 
al chino que todavía no despierta. El agresor posible no pue
de ser sino Rusia.

Un pacto defensivo puede tornarse en instrumento de 
agresión tan presto como en las suertes un pañuelo se convier
te en paloma. Basta que las plutocracias lo deseen. Si ellas 
tuvieran que ir con el fusil al hombro el mundo sólo viviría a 
la defensiva. Pero existe el pueblo. El pueblo es innumera
ble y los huecos que dejan los que mueren, se llenan a! fin sin 
más penas que las de las pobres viudas.

¿No se ha dicho y repetido que éste es el momento de 
asestar el golpe a Rusia? Es cínico pensar así, pero así se piensa.

Frente a Rusia se yergue Estados Unidos que, siendo la 
mayor democracia, es también el país de capitalismo más des
arrollado e invasor.

Quieren justificar el Pacto en nombre de principios. Las 
grandes potencias vivieron en paz con el fascismo, con el na- 
cismo y con cuanta dictadura se impuso en cualquier parte del 
orbe. ¿Impidieron por la fuerza o por medios diplomáticos 
que Hitler y sus secuaces mataran a los seis millones de judíos 
que asesinaron? ¿Se levantaron en armas cuando allí se ve
jó a las religiones cristianas? ¿Opusieron resistencia a las nor
mas eugenésicas que la locura de un grupo de malvados im
puso? ¿Hubo siquiera alarma cuando se prohibió todo lo que 
no era obligatorio? Hoy mismo ¿no se protege al dictador 
dominicano, no se ha legitimado con premura los alzamientos 
militares de Venezuela y el Perú? La dictadura repugnante 
que sojuzga a España ¿no es tratada con suma cortesía, aun
que ciertos países no tengan allí embajadores? ¿No se con
tinúa en la desdichada Península fusilando y condenando a 
penas perpetuas a centenares de republicanos, socialistas y li
berales que de vivir en naciones democráticas no serían, por 
sus actos, ni siquiera llamados a presencia del juez? ¿Hay en 
España libertad alguna para la oposición?

En Grecia los guerrilleros reciben ayuda comunista. Pero 
los monárquicos ¿no la reciben de norteamericanos y británi
cos? En China se presume que los rusos ayudan a los cotnu-
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nistas amarillos. Mas, ¿no ayuda al gobierno amarillo la de
mocracia del norte?

Si nos dijeran que Gandhi tuvo principios, y que los tu
vieron Emerson y Thoreau, inclinaríamos nuestra cabeza. Hay 
consentimiento universal para creerlo. No lo hay, ni lo hubo 
para aceptar que un país, salvo actitudes eventuales, proceda 
por principios y no por intereses.

Hasta los gobiernos de fisonomía más democrática son 
siempre órganos ejecutivos del capitalismo. ¿Cuánto no se ha 
dicho de las buenas palabras de Cristo? No obstante, si se 
las pone en un lado de la balanza, seleccionadas, y en el otro 
las treinta monedas, aunque las palabras estén grabadas en 
granito, pesarán más las monedas. Una sola moneda pesará 
más que las sagradas palabras, media moneda, un cuarto de 
moneda, aventajará a las grandes palabras.

* * *
Nada más incierto que saber cuál es el pensamiento del 

pueblo, tal vez porque se le puedan atribuir todos los pensa
mientos. Me figuro que las masas advierten cierta mejoría 
en el ensayo ruso. Es evidente que en los últimos tiempos se 
ha conseguido un nivel mínimo de vida, de seguro espartano, 
para los individuos más indigentes — y se ha concluido con 
el analfabetismo. En las demás naciones no existe ese nivel 
mínimo de vida ni se ha suprimido el analfabetismo. La gra
dación entre la opulencia y la miseria sórdida, inconcebible, es 
casi infinita. Claro que a cambio de tales progresos, los rusos 
han perdido el derecho a libre examen en todo lo que su gobier
no sentó doctrina. Empero, los dos hechos señalados son un 
aporte ruso.

Supongamos que el experimento triunfe y Rusia alcance 
en cincuenta años un estandard ligeramente superior al nivel 
medio conquistado por los Estados Unidos, país en esta hora 
el más rico y el de capitalistas más inteligentes. ¿Cuánto de
morarían los pueblos en abatir a sus gobiernos y en organizar 
su economía bajo las normas socialistas? ¿Podría defenderse el 
régimen actual con los ejércitos y las policías con que cuenta? 
Aunque la mitad de los habitantes consintiera en sentar plaza 
de soldados y policías no bastaría para contener a la otra mitad.

El capitalismo carece de religión y de actitud filosófica. 
Si se le aparta del círculo del costo y de la ganancia, no tiene 
nada que le dé consistencia. Existe, pero no puede alegar en 

su favor ninguna razón patriótica ni humanitaria. La plus
valía suele moverle a favorecer a países enemigos del suyo, a 
combatir a otros capitalistas de su propio medio a la manera 
de los lobos. Ningún móvil fraternal se mezcla a sus manipu
laciones.

Fuera de los gobiernos, nadie desea conservarle en su fa
se actual. Hasta los católicos, sin dejar de lado a los de Chi
le, aspiran a cambiarle, a ponerle rienda. No tiene más armas 
que los ejércitos, pero a medida que entran a la lucha política 
nuevas multitudes su influencia disminuye. Llegará el mo
mento en que no haya un fusil bajo su bandera.

* * *
Los comunistas han promovido reformas sustanciales y 

provechosas para los asalariados y tienen unidad de ideas, uni
dad moral y unidad leligiosa. Van hacia el socialismo como 
si fueran una sola persona. Tienen fe. Y ésta no puede ser 
destruida con la fuerza porque es de naturaleza espiritual. 
Sobrevivirá a cualquier persecución por cruenta que sea. Y 
acaso, superada la batalla, salga fortificada. Es posible que 
en el fragor se abandone hasta el nombre de comunista, pero 
no la idea de llegar a una sociedad socialista, porque entre las 
que campean por el mundo es la única que no está probada.

De ser los gobernantes más avizores de lo que suelen, 
cabría otra actitud ante la avalancha comunista: la de crear
le vías apropiadas para que las transformaciones que sea for
zoso efectuar, no se hagan con perjuicio de otros valores, de 
bondad probada, como la libertad, la cultura y la buena con
vivencia. * * *

Una nueva guerra, dirigida contra el comunismo, será, a 
pesar de toda la fuerza que puedan reunir los portaestandartes 
del capitalismo, devastadora e incierta porque, fuera de los 
comunistas, hay miles, cientos de miles de personas que recha
zando esta doctrina, concuerdan en mínimo o mayor grado 
con sus ideas principales. ¿De qué lado estarían los socialis
tas, los sindicalistas, los socialcristianos y todos los que no 
tienen una posición puramente conservadora?

Saben las muchedumbres cuánto pueden esperar del siste
ma que rige. Preferirán, es tan humano que así sea, seguir 
desenvolviendo el sueño o la realidad socialista de mañana. 
¿Quién ha medido la fuerza de una esperanza?
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Ante la colisión que se avecina ¿es forzoso que las peque
ñas repúblicas americanas tomen posición? ¿No hay más ca
minos que los de seguir a Rusia o convertirse en segundones 
de los países de economía individualista? ¿No será más jui
cioso ensimismarse al igual de Suiza y Suecia, pueblos de orga
nización ejemplar que deberían servirnos de espejo?

Volviendo al desvarío de que pudiera haber gobernantes 
de buena vista, uno piensa que más nos valdría tender a la sín
tesis: tomar de los pueblos democráticos el sentido de la liber
tad e incorporarlo profundamente a nuestra índole; captar de 
Rusia su sentido social e ir modificando, si se quiere despacio, 
nuestra sociedad para que los pobres también se sientan parte 
de ella.

* * *

Lo que no hay que tomar de Rusia es su régimen político. 
Hoy, pretendiendo alejarnos de ella, con la Ley de defensa de 
la democracia (¡qué humor tuvo el que le puso nombre!) hemos 
adquirido una inesperada semejanza.

Puede uno comprender que los gobernantes, en su force
jeo con la oposición, se dejen llevar por la emotividad, pero 
por más que se cavile no hay cómo explicarse que cuarenta y 
ocho senadores y más de un centenar de diputados den una 
ley que condena las ideas, cuando la tradición de todas las 
épocas ha convenido en que sólo los hechos, los antisociales, 
son punibles. Acusa esa actitud casi unánime un estado peli
groso de conciencia. ¿Qué movió a diputados y senadores a 
malbaratar el acervo jurídico antiguo y moderno?

Si los tatarabuelos de estos legisladores hubiesen también 
condenado las ideas ¿tendríamos libertad de expresión, liber
tad de asociación, derechos políticos y ese poquitito de civili
zación que nos eleva sobre los cafres? De seguro que estaría
mos peor, porque éstos, partiendo casi de la nada, por obra 
del pensamiento llegaron a ser por lo menos cafres.

En el parlamento no debiera encenderse ninguna hoguera. 
El estar allí obliga a cierta grandeza y haría respetables a los 
que, por no tenerla, se empinaran.

Ellos han preferido, no obstante, embargar el porvenir de 
sus hijos o sus nietos. Conducta cruel, al fin, porque hasta el 
hombre de más menguada paternidad se desvive por allanar 
el camino a sus retoños.

Loira Diez

UNA LECCION DEL i.° DE MAYO

cuando la bomba de Haymarket sirvió de pretexto a una ola 
de persecución policial y de reacción política, cuyas víctimas 
conmemoramos cada l.° de Mayo, hasta los viejos militantes 
se volvieron prudentes y timoratos. Muchos consideraron 
oportuno negar toda relación con los editores encarcelados del 
Arbeiterzeitung, el Diario Obrero, y el desconcierto reinaba 
en las filas de los anarquistas. En esos momentos críticos un 
hombre ya entrado en años, alto y bien barbado, de aspecto 
patriarcal, se presentó en las oficinas del periódico el 6 de Ma
yo de 1886. Sólo quedaban dos o tres colaboradores, que ha
bían preferido aguardar los acontecimientos en el local en que 
se imprimía. El venerable visitante se dió a conocer: era 
José Dietzgen. Ofrecía sus servicios porque consideraba de 
su deber acudir a la brecha y tomar el lugar de los camaradas 
arrebatados a la lucha, y porque consideraba necesario que 
los obreros de Chicago contaran con un órgano en esas horas 
de prueba.

Era el mismo Dietzgen que fuera blanco a menudo de los 
enconados ataques de Spies y de sus amigos en las columnas 
del mencionado periódico. La polémica solía salirse del te
rreno de los principios y el adversario desconocido era vapulea
do y aun cubierto de ridículo por su estilo un tanto anticuado 
y solemne. El ofrecimiento causó profunda impresión, tan
to más cuanto que Dietzgen no exigía sueldo ni pretendía com
pensación de ninguna especie. Noble por su valor y desinte
rés, el gesto era notable también desde otro punto de vista: 
Dietzgen era socialdemócrata y adepto del marxismo. No 
era un discípulo vulgar, pues con independencia de Marx y 
Engels había formulado las principales tesis del materialismo 
dialéctico. Había ido más lejos que estos maestros en cierto 
sentido, y sus ideas debían con el correr de los años influir po
derosamente en las corrientes renovadoras del marxismo que 
desembocan en el movimiento de los consejos obreros.

Demás está decir que el ofrecimiento de Dietzgen fué acep
tado. Dos semanas después se reunía el consejo administra
tivo de la Sociedad de publicaciones socialistas y Dietzgen fué 
designado por unanimidad editor jefe de los tres periódicos pu-
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blicados por la sociedad, a saber, El Diario Obrero, La Antor
cha y El Mensajero, todos de tendencia libertaria. Cuando la 
tensión aflojó, Dietzgen renunció al puesto; pero siguió cola
borando con artículos hasta su muerte, acaecida tres años más 
tarde, el 17 de Abril de 1888. Junto a los anarquistas asesi
nados, sus restos descansan en el cementerio de Waldheim, en 
Forest Park, Chicago.

Dietzgen tuvo que soportar violentos ataques de los ca
maradas de su propio partido por su defensa de los presos y por 
haber aceptado la dirección del Diario Obrero mientras se sus
tanciaba el proceso contra Spies y sus compañeros. El Comi
té Ejecutivo Nacional del Partido Obrero Socialista le había 
pedido artículos para su periódico El Socialista sobre los suce
sos de Chicago. Pero cuando envió su informe sobre los inci
dentes de Haymarket, éste fué rechazado porque era diame
tralmente opuesto al juicio que se había formado el Comité. 
Entonces Dietzgen fustigó al Socialista y al Comité Ejecutivo 
Nacional en varios artículos del Diario Obrero. Y cuando sus 
propios amigos del Este de los Estados Unidos terminaron 
también por desautorizarlo, mantuvo firmemente su punto 
de vista, y así escribía el 9 de Abril de 1888, pocos días antes 
de su muerte; «Me siento muy satisfecho por mi acercamiento 
a los anarquistas y estoy convencido de que he logrado un re
sultado provechoso.»

Este singular episodio merece más que un simple recuerdo. 
Se impone un comentario, aunque breve, sobre la tolerancia 
y la ausencia de sectarismo de que dieron pruebas en esa época 
memorable, por una parte, el socialista Dietzgen, por la otra 
los anarquistas de Chicago.

La clase obrera está dividida. Está división le acarrea, 
daños inmensos que dificultan su emancipación. El peor ene
migo no es el de afuera, que sobre los fragmentos de una masa 
incoherente, compuesta de grupos y partidos antagónicos, le
vanta su predominio de clase. El enemigo está dentro y con
viene señalarlo con fuerza: es el sectarismo político, es el fana
tismo de partido, es la intolerancia de la disciplina mecánica. 
Sin duda, estos factores disidentes no surgen del seno de la 
propia clase obrera y son el resultado de influjos extraños, de 
la prepotencia de partidos que pretenden constituirse en van
guardia de la clase obrera y asumir su dirección. A estos fac
tores se suman las ideologías y hábitos burgueses que las clases 

dirigentes de la sociedad imponen mediante su prensa, su cine, 
su radio, su deporte y sus escuelas. Todos estos influjos crean 
esa vaga, inerte y asfixiante atmósfera ideológica, sin conteni
do intelectual, que mantiene sumidas las conciencias en la pe
numbra de las mentiras interesadas y de las verdades a medias. 
La esclavitud de las masas es ante todo espiritual.

¿Cómo sacudir este yugo? Para eso no hay recetas. La 
propia clase obrera debe descubrir los medios de su auto-eman
cipación. No hay sustitutos para su presencia ni sucedáneos 
para su acción espontánea. Ni gobiernos, ni parlamentos, ni 
partidos políticos, ni Universidades pueden señalar el camino 
que la clase obrera debe tomar. Sólo ella y con sus propios 
recursos, mediante la propio reflexión y el esfuerzo individual 
de cada uno de sus componentes, poseídos de una voluntad de 
transformación tenaz e inquebrantable, podrá dar cima a esa 
primera etapa de superación espiritual, condición previa sin 
cuyo cumplimiento la emancipación de los trabajadores no se
rá jamás la obra de los trabajadores mismos y sólo será por lo 
tanto una emancipación ilusoria.

Entre las condiciones particulares que deben asegurar la 
obra de reflexión revolucionaria figura en primer término, cual 
requisito previo e imperativo de la hora, la creación de una 
atmósfera de libertad en el seno de la propia clase obrera. En 
todas sus organizaciones de clase debe imponerse la norma de 
la tolerancia. Los prejuicios jacobinos y las consignas tácti
cas del vanguardismo político de los partidos «führer» deben 
dejarse a un lado; los sectarismos estériles de los crónicos deli
rantes deben quedar al margen, y sobre todo, virtud suprema, 
al adversario hay que oirlo con paciencia. Sólo así podrá des
pejarse el ambiente para una reflexión concertada, precursora 
de la unificación de la clase obrera. Tal es la enseñanza que 
nos deja el ejemplo del socialista Dietzgen, el leal y fiel adver
sario de los anarquistas de Chicago.
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PATOLOGIA DE LA RENEGACION

bajo este título extemporáneo, más propio de un sociólogo que 
de un líder obrero, James P. Cannon, secretario general del 
Socialist Workers Party de Norteamérica, publicó a la últi
ma luz de su maestro León Trotsky, un notable artículo acer
ca del morbo antimarxista que continúa volviendo anémico a 
tanto escritor político, aparentemente sanguíneo hasta la se
gunda guerra mundial.

¿Cómo se manifiesta dicho virus y a qué se debe la rapidez 
con que se propaga en el campo literario y artístico? El mis
mo Trotsky alcanzó a indicarlo a principios de 1939 en los si
guientes términos:

«Durante los últimos diez años la vieja generación de la 
intelectualidad radical estuvo sobre todo bajo la influencia del 
stalinismo. Actualmente, cuando menos en los países avan
zados, se aleja cada vez más de él. Unos se han visto sincera
mente defraudados en sus ilusiones; otros simplemente han 
visto en peligro el buque y se apresuraron a abandonarlo. Se
ría ingenuo esperar que estos «decepcionados» se fueran al mar
xismo, que en el fondo nunca han conocido.»

Diagnóstico exacto, que a un decenio de su formulación, la 
revista que publicó el artículo de Cannon extiende a una nue
va oleada de intelectuales tránsfugas hacia el estado burgués y 
la iglesia católica. Pero importa distinguir, como hizo Trots
ky, entre los soñadores «sinceramente defraudados en sus ilu
siones»—que no pretenden ya ser profetas—y los aventureros 
del pensamiento, que recién desembarcados del stalinismo to
man pasaje—a lo mejor de ida y vuelta—para otros ismos en 
ascenso.

Le renegación más morbosa es sin duda la del intelectual 
que no sólo se acoge a la sombra de un nuevo generalísimo, sino 
que al mismo tiempo se vuelve a la vieja iglesia de Roma, ex
plotando su arrepentimiento en el relato de una larga serie de 
crímenes cometidos con su complicidad por el marxismo ase
sino .. . Basta como ejemplo el canallesco historial de Louis 
F. Budenz, director del Daily Worker de Nueva York du
rante más de una década.

El escritor que tras muchos años de convivencia con una 
idea, de la que incluso ha tenido hijos (libros), rompe con ella 

y se divorcia para difamarla urbi et orbi, recuerda demasiado 
al eterno marido que refiere, a quien se le pone a tiro, las inci
dencias domésticas de su desdicha.

Desde luego es absurdo exigirle a un literato cualquiera un 
ideario marxista ortodojo porque un día tuvo la corazonada de 
enarbolar el verbo de la revolución socialista; pero no es menos 
absurdo aplaudirlo cuando ataca o quema lo que ayer adoró. 
Más de uno lo hace, sin embargo, a nuestra vera, siguiendo la 
moda o persiguiendo el éxito, pagado de sí mismo en el mejor de 
los casos. En el peor, el Estado no deja de arrojarle al plu
mífero que se desvela por su gloria un hueso de medula o ca
racú en forma de jubilación. Es lo que Fray Mocho ha mote
jado entre nosotros de patriotismo y caldo gordo: «¡No hay caldo 
más sustancioso que el que toman los patriotas!» Sobre todo, 
los patriotas antimarxistas, podemos agregar ahora.

La enorme publicidad que la prensa rica de ambos hemis
ferios confiere a cualesquiera diatriba contra Marx, por medio
cre que sea su estilo, acrecienta de año en año el número de los 
sedicentes teóricos socialistas que abjuran de sus errores.(*) 
Hay toda una gama en ese sentido, que va desde un arrimo 
vergonzante al caudillo de turno hasta la desfachatez absoluta 
de alabarle las virtudes de su mujer, pasando por lo que se ha 
dado en llamar crisis místicas, conciliables ni qué decir con la 
obtención de ventajas materiales.

El refugio en Dios y el Estado trae siempre alguna ganan
cia. Y no solo íntima, espiritual, celeste, sino inmediata, pú
blica, descontable. La vuelta de chaqueta comprende a cor
to plazo desde un empleo burocrático en el municipio nativo 
hasta una canongía en la diplomacia cortesana.

¿Quién no sabe del éxito más o menos resonante de algún 
jesuítico Anti-Marx en su propio idioma y país? El arquetipo 
es quizá el libro del ex-socialista belga, Henri de Man: Más allá 
del marxismo. ¿Es preciso recordar cómo terminó este ilus
tre renegado al servicio de su regio generalísimo?

Cuando se compara la vida heroica de un Mariátegui, aco
sado por la policía de Lima (como el propio Marx por la de Bru
selas) mientras pergeñaba en su sillón de inválido los recios 
capítulos de su Defensa del Marxismo, con la vida regalada y

(*) «Cualquier profesión de fe pública anteriormente mantenida es con
siderada como un extravío de juventud, oen el mejor de los casos, como un 
plan visionario de perfección inalcanzable. Se ataca la idea misma de con
tinuidad de pensamiento. La conveniencia de los intereses del día es la 
que provee de principios para lograr satisfacerlos.» Edmund Burke. 
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segura de los amanuenses que hoy reniegan de algo que nunca 
entró en sus cabezas, uno no puede menos que inclinarse ante 
la sombra de Mariátegui y preferirlo también como pensador 
v como crítico. *

Por nuestra formación exclusivamente literaria en los años 
decisivos, nosotros no hemos pertenecido a lo largo de un cuar
to de siglo a ningún círculo marxista, sin dejar de interesarnos 
muchas veces en varios y fundamentales aspectos del marxismo, 
injustamente desdeñados por la crítica oficiosa. Tampoco he
mos pertenecido jamás a ninguna de las fracciones en que se 
dividen los partidarios políticos de León Trotsky. Pero frente 
al trato inhumano que las grandes democracias dieron a Trots
ky en el destierro, al negarle, con la sola excepción de México, 
el derecho de asilo que tan abiertamente brindan a los rusos 
blancos, no escatimamos en reconocerle su magnífica entereza 
moral. De haberse doblegado ante la Santa Sede renegando 
sus principios, Trotsky, en vez de ser absuelto de todo cargo, 
por el filósofo norteamericano John Dewey, ante un pequeño 
núcleo de descreídos, en Coyoacán, lo habría sido de seguro 
ante una inmensa masa de creyentes por el mismo Papa en 
Roma.

En nuestro tiempo es raro el burgués letrado o ignaro, que 
considere una vergüenza la renegación; pero no siempre ha sido 
así, a juzgar por esta pequeña historia edificante que nos refirió 
Leopoldo Lugones, el único poeta converso a pura pérdida de 
cuantos hemos conocido.

Se trata de un notable profesor judío de la Universidad de 
Buenos Aires cuando el ser notable y judío no era óbice para 
ocupar una cátedra en cualquiera de sus Facultades. Ena
morado de una joven criolla de ascendencia teutónica nuestro 
profesor encuentra en el padre de la muchacha el más absoluto 
repudio a causa de su origen precisamente. Pero dispuesto a 
salirse con la suya, el hombre acepta en última instancia ca
sarse por la iglesia católica y hasta convertirse, si es necesario. 
Entonces, considerando el remedio peor que la enfermedad, el 
viejo antisemita redobla su oposición para concluir cedien
do al fin a los ruegos de la hija con estas altivas palabras: 
«Prefiero que te cases con un judío antes que con un renegado.»

Desde luego, el burgués común, procede a la inversa, empa- 
triotecido como está por la escuela y el púlpito. Así en vís
peras de la tercera invasión del ejército prusiano a Francia 
clama en los bulevares de París: «¡Antes Hitler que Blum!» 

Poco le importa el amo ajeno con tal de salvar íntegro su here
dado patrimonio. Pero de qué asombrarse, si la burguesía in
ternacional no le hizo asco a Franco, el archijudas, que con 
ayuda de Mussolini trajo a España la tropa sarracena del Afri
ca para hundir a un gobierno democrático al que había pres
tado juramento de obediencia.

Impuesto al fin por el Vaticano, tras la matanza y el des
tierro de una vigésima parte del pueblo español por las armas 
ítaloalemanas, Franco acaba renegando asimismo de sus fie
ros protectores convertidos en polvo .. . Con todo, la burgue
sía de lengua inglesa especialmente continúa viendo en él a 
un San Jorge para el dragón marxista.. .

Mas volviendo a nuestro punto de partida, el campo no 
del todo abstracto de la intelectualidad versátil, ahí está el caso 
apenas conocido en estas latitudes, de Curzio Malaparte (Eia, 
eia alalá). Este frenético fascista, después de apoyar indirec
tamente al Vaticano como acólito de Mussolini, apoya hoy di
rectamente al Kremlin como epígono de Stalin.* Sin embargo, 
a ningún burgués y menos si es crítico dominguero, se le ocu
rre pensar que tal o cual renegado que ahora celebra el Rea
der's Digest puede hacer otro tanto cuando se le acaben por 
ejemplo los humos al general de Gaulle.

Pero ¡qué diablos!, a falta de teóricos propios, capaces de 
arrumbar al viejo Marx (¿para qué tomarlo en cuenta si no 
tiene importancia?), la burguesía y su clerigalla literaria no 
puede hacer otra cosa que aprovechar la renegación de sus 
discípulos y capitalizarla en sus grandes órganos de opinión. 
Basureros del escándalo ajeno en todo, lo son también en eso, 
que no pertenece, como hemos visto, únicamente a la metafísica.

Entre nosotros—para no ir más lejos—se da el caso de un 
esteta proustiano que sin haber abierto nunca un libro de Marx, 
identifica su pensamiento con el crimen. La condena de al
tos jerarcas eclesiásticos le parece una injusticia imperdonable, 
pero el asesinato de líderes como Trotsky una obra de bien, 
que aprueba en su corazón. De mal gusto tacha el recuerdo

* Quizás valga la pena recordar que otrora el actual memorialista 
de Kaput ha merecido la beligerancia del creador del Ejército Rojo en estas 
pocas líneas: «Malaparte obliga en su libro a Lenin y Trotsky a entablar 
diálogos en los cuales los interlocutores dan prueba de tan poca profundi
dad como la naturaleza puso a disposición de Malaparte. Por suerte,_ el 
desdichado teórico del golpe de Estado se distingue fácilmente del práctico 
victorioso del golpe de Estado. Así nadie correrá el riego de confundir a 
Malaparte con Bonaparte.» ¿Qué no habría añadido Trotsky en otro discur
so a los estudiantes socialistas, si aún viviera?
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de la sangre derramada en España—¡oh sombra de Federico 
García Lorca!—por el generalísimo Franco. — ¿A qué me- 
neallo?.. .—piensa. Después de todo, sólo se trata de «rojos» 
o de «rotos» anónimos.

Por fortuna, hemos conocido en esta América «que aún 
reza a Jesucristo y aún habla en español», a más de un autén
tico expositor de la obra de Marx. El último y primero al mismo 
tiempo, fué el antiguo decano de la Facultad de Filosofía y 
Letras de la Universidad de Buenos Aires, don Alejandro 
Korn. El eminente profesor argentino estuvo rebatiendo a 
Marx durante un cuarto de siglo; pero cuando al fin, libre del 
claustro académico, pudo meditar realmente sobre sus textos, se 
dió cuenta de que sólo había estado rebatiendo cuanto le atri
buían los renegados del marxismo. Por tanto, en vez de 
unirse como viejo conservador a las huestes jubiladas del gene
ral Uriburu (que acababa de asaltar el gobierno de la Repú
blica), se hizo socialista, y a los setenta años fué a enseñar gra
tuitamente a los obreros de la Casa del Pueblo por qué debían 
considerar a Marx como a uno de sus libertadores.

Claro que una lección semejante no conviene a quienes, 
dentro del cuadro patológico acotado, explotan las tiranías mi
litares y clericales como ex-marxistas.. . Pero ¿acaso se ha 
hecho responsable a Jesús del jesuitismo de los jesuítas, arro
jados también de ambos hemisferios en otra época? Por lo 
demás, el ciclópeo antifilisteo que fué Marx se adelantó a es
cribirle a un amigo: Je ne suis pas marxiste, al ver cómo enten
dían el marxismo en sus propias barbas algunos precursores 
de los actuales renegados.
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A principios de mayo ha estado entre nosotros en compañía de su culta 
esposa, el ilustre catedrático y director del Instituto de las Españas, de Nue
va York, don Federico de Onís. Desde su primer asomo a las letras penin
sulares con aquella inolvidable conferencia sobre «Disciplina y rebeldía», 
el profesor de Onís, discípulo predilecto de Unamuno, atrajo la atención 
de América por la reciedumbre de su pensamiento. Ya en su primer 
discurso académico, leído en la apertura del curso de la Universidad de 
Oviedo el l.° de Octubre de 1912, y que a su hora encendió la polémica en 
torno al patriotismo (Ver el Apéndice de sus Ensayos sobre el sentido de la 
cultura española), el entonces joven maestro decía: «La historia de un pue
blo hay que hacerla desde los puntos de vista de la historia universal, úni
co modo de conocer su valor y significación humanos». Y en otro ensayo 
del mismo libro, «Unidad y variedad hispánicas», de ocho años más tarde, 
agregaba: «No quiero decir, al decir esto, que la medida de nuestro españo
lismo esté en el grado de conservación de la tradición que nos han legado 
nuestros padres. Así piensan muchos; pero yo no soy de ellos. Creo, por 
el contrario, que los mejores españoles de hoy serán aquellos que con sus 
almas españolas se lancen, como nuestros padres, a descubrir nuevos mun
dos en la realidad y en el espíritu, creando así originalmente la tradición de 
mañana.»

En el curso de un cuarto de siglo, al frente del Instituto de las Españas 
y de la «Revista Hispánica Moderna», don Federico, igual que una firme 
roca castellana en medio de la isla de Manhattan, no ha dejado de ahondar 
en esta idea, que aparece asimismo en su ensayo acerca de España en Amé
rica, que reprodujimos en el número 29 de Babel. Ahora que se la acaba
mos de oir de viva voz, magistralmente expuesta en una de sus conferencias 
nuestro acuerdo es aun más íntimo y prometemos volver sobre su importan
cia en nuestra entrega de octubre.

Mientras, sin espacio ya, en este lecho de Procusto de 64 páginas, ni 
siquiera para enunciar otras contribuciones valiosas del sabio visitante, 
v. g., su ejemplar Antología o su extraordinario homenaje a Guillermo En
rique Hudson, en el que recoge algunos artículos aparecidos en Babel, 
nos limitamos a saludarlo con la hermosa copla de Antonio Machado:

A Federico de Onís

Para tí la roja flor 
que antaño fué blanca lis, 
con el aroma mejor 
del huerto de Fray Luís.

And last but not least, según el lugar común inglés, que aquí se impone, 
destacamos igualmente, a partir del epígrafe, la presencia de Mrs. Harriet 
de Onís. la experta traductora de Don Segundo Sombra y de El mundo es 
ancho y ajeno. E. E.
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