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Normas para heterodojos

1950

En el Figón de la Reina Patoja

—no el de Anatolio sino el de Santiago—

dieron el Premio al fin, por paradoja,

como un estimulo en vez de un halago,

¡Qué bien lo explica el de la estrella roja!

Sólo justicia se hizo en ese pago.

Varios colegas claman su congoja;

mas otros ríen al primer amago.

Latcham salta en seguida con la estampa

del buen José Santos González Vera

y “Alone" se humaniza de repente.

En mi amigo Ezequiel * de la otra Pampa

yo pienso sin sorpresa majadera,

mientras BABEL renueva su ascendiente.

e. e

* Martínez Estrada, que obtuvo igual recompensa en Buenos Aires hace veinte años 
en vísperas de publicar su Radiografía de la Pampa (Babel, 1931). Véase en «Trapalan- 
da» el ataque dirigido al Jurado por Manuel Gálvez, autocandidato asimismo al Premio 
Nobel, y la defensa de Leopoldo Lugones, a la sazón presidente de la Sociedad Argentina 
de Escritores.



—¿Y POR QUÉ TIENES 
QUE PELEAR TÚ?

—No SÉ, PERO ESTÁ EN 
MI INTERIOR Y NO HE TER
MINADO TODAVIA. ABRIR 
ALGUNA BRECHA, ALGUNA 
ESPECIE DE CAMINO HACIA 
EL MAÑANA.

D. H. Lawrence.
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Aquí se confunde el tropel

DE LOS QUE A LO INFINITO TIENDEN

Y SE EDIFICA LA BABEL

EN DONDE TODOS SE COMPRENDEN.

Rubén Darlo
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Colaboradores

E. M. Forster.—El ensayo que publicamos en traducción de Ernesto 
Montenegro fué originalmente escrito para ser dicho en una reunión de 
críticos musicales celebrada en Harvard. Del mismo insigne novelista y 
ensayista ingles, léase en el numero 42 de Babel: “Mi propio centenario”. 
El título completo, en inglés, de la conferencia de Forster es: On Criticism 
in the Arts, Especially Music.

González Vera.—"Cronista de diario” pertenece a un libro pró
ximo del cuentista de Alhué, libro que nos proponemos editar a fin de 
ano bajo el título de Cuando era muchacho. A él pertenecen igual
mente, entre muchos otros, “Estudiantes del año veinte” (NO 28); “Mis 
relaciones con la religión” (NO 35); “En el Liceo” (NO 46); “Los’ anar
quistas” (NO 49); y “Casa de remates” (NO 52). González Vera acaba de 
obtener el Premio Nacional de Literatura correspondiente a 1950.

Manuel Rojas.—Además de Poesía y Tonada del transeúnte, ha 
publicado en prosa: Hombres del Sur, Travesía, El delincuente, Lan
chas en la bahía, La Ciudad de los Césares, De la Poesía, a la Revolu
ción. Pone término ahora a una trilogía titulada: Tiempo irremediable 
de la que anticipamos: en Babel: “Ensayo de la mañana” (NO 13); 
"Entrada a Chile” (NO 49) y el presente capítulo, “Muerte en otoño”.

Juvencio Valle.—Como Gabriela Mistral ha publicado sólo dos o 
tres libros poéticos: Tratado del bosque, Nimbo de piedra y Primer 
libro de Margarita. Véase en números anteriores de Babel: “Cantar 
de cantares” (NO 27); “Laurel a Pasionaria” (NO 34); y “Agua pro
funda” (NO 52). "Historia de una rosa” pertenece a un volumen en 
preparación.

Alberto Gerchunoff.—En su primera época de Buenos Aires, Babel 
ha publicado sus libros: La jofaina maravillosa, El poeta de nuestra 
intimidad y Un amor de Baruj Spinoza. Véase en el número 2 de la 
segunda época: “Sem Tob de Carrión”, una de las mejores páginas del 
fino estilista de Los gauchos judíos. Gerchunoff murió de un ataque 
al corazón el 2 de marzo del presente año.

Stephen Spender.—Poeta inglés contemporáneo, estuvo en España du
rante la guerra civil de 1936-1939, y cantó el heroísmo miliciano del 
pueblo madrileño. En el número 2 de Babel hemos publicado su artícu
lo titulado “El punto de vista moderno”, y en el N? 40: “Poesía y Polí
tica”.

Ernesto Montenegro.—El autor de Mi tío Ventura, Puritania y 
De descubierta (colección de ensayos sobre algunas figuras literarias 
chilenas y argentinas), viene colaborando desde hace un cuarto de siglo 
en Babel. Véase, entre otros trabajos suyos: “Los dos pontífices ÍN? 33); 
“La nueva Inquisición (N’ 48); “Experiencia goethiana” (N: 51) y “Él 
realismo mágico de Kafka” (N? 53).

Raquel Liaciio.—Profesora del Instituto argentino-norteamericano de 
cultura en Buenos Aires. Ha traducido el libro de Pollock sobre Spinoza 
y además del presente artículo de Spender, “Reconsideración de D. H. 
Lawrence”, el ensayo de Aldous Huxley sobre Swift para el número 29 de 
Babel.

E. M. Forster

DE LA CRITICA DE ARTE

i

convencido como estoy de que la música es el arte que cala 
más hondo y aún penetra más allá, me atrevo a tomar la mú
sica por mi tema principal en este breve examen de la raison 
d’etre de la crítica en las artes. Carezco de autoridad en la ma
teria, pues no soy más que un amateur cuya incapacidad se 
pondrá demasiado en evidencia en el curso de esta perorata. 
Puede, sin embargo, que su buena voluntad les lleve a uste
des a recordar que la palabra amateur proviene de amar. Yo 
amo la música. Amarla meramente, o amar cualquier cosa o 
a cualquiera persona no es suficiente. Ese amor ha de ser acen
drado y disciplinado para que alcance todo su valor, y es ahí 
donde la crítica puede servirnos. Pero el amor es lo primero; 
y por lo que toca a la música, hay que comenzar por sentir el 
deseo de escucharla. Si uno, para comenzar, no siente el deseo 
de oír música y no queda emocionado al oírla, las notas no 
pasarán de ser ruido y conmoción * sin ningún significado, 
pese a su contenido intelectual.

Los argumentos contra la crítica de arte son de un peso 
alarmante, y una buena parte de este escrito habrá de pare
cerse al alegato del “abogado del diablo” en los procesos de 
canonización. Pero posterguemos esa penosa tarea, y comence
mos por indicar los aspectos favorables de la crítica.

Creo que la mayoría de nosotros estaremos de acuerdo en 
que una preparación previa es siempre deseable antes de abocar
se con las artes. Los elogios del ignorante nos inspiran descon
fianza, por creerlos contraproducentes. Una actitud bien dis
puesta hacia el arte debía bastarnos; pero a menos que apren
damos a ejercerla con ayuda del ejemplo, de la experiencia y 
el cotejo, el entusiasmo solo no convence. Pasaremos rozando 
la superficie de las obras maestras, dando grititos de arroba
miento, pero nunca penetrantes: “¡Ah, cómo me gusta Bach!” 
A lo cual otro entusiasta responde: “¿Conque así? Pues, yo no; 
a mí me gusta Chopin”. Cada uno se va por su lado entonan
do los nombres de Bach y Chopin, respectivamente, y aten-

* . ..sound and fury, signifying nothing — Sha kespeare (N. del T.).
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Hiendo más a su propia voz que a sus maestros. Parecen in
versionistas en actitud de celebrar la solidez de sus papeles 
fiduciarios. Las acciones de Bach no deben depreciarse, ni las 
de Chopin perder más puntos, o de lo contrario apareceremos 
como unos babiecas en la bolsa de valores estéticos. El incon
veniente de la crítica mal informada no es su naiveté sino su 
tendencia a dejarnos apreciar únicamente lo nuestro. El espí
ritu crítico bien desarrollado es un valioso correctivo contra 
esa fatuidad.

Con la excepción del momento preciso en que entramos 
en contacto con una obra de arte —y tendré mucho que decir 
acerca de ese momento crítico— vale la pena saber por qué 
gustamos de algo, y hallarse en situación de defender nuestras 
preferencias con argumentos. Nuestro juicio se halla fortale
cido y, si todo marcha bien, los contactos se intensificarán y 
aumentarán, y serán más provechosos.

Añadí la advertencia “si todo marcha bien” porque el 
buen suceso está en manos de un dios ignorado. Siempre se 
halla presente el peligro opuesto: el peligro de que la prác
tica esterilice la sensibilidad que busca ilustrarse; que la edu
cación nos haga eruditos en vez de sabios, y que el crítico se 
quede en crítico y nada más; que lo espontáneo del placer ar
tístico, a semejanza del Ensanche de la Poesía en el poema de 
Matthew Arnold, resulte detenido por culpa del cuidado ex
cesivo que se puso en canalizarlo por la propia vía. Con todo, 
es un riesgo que no debemos evadir, pues al descuidarnos pue
de que la fuente se agote más pronto todavía. Confiamos en 
que la crítica será una ayuda. Tenemos fe en ella como en 
otras respetables actividades humanas de las muchas que nos 
diferencian de las bestias.

II

¿Cuál será la mejor manera de emplear esa actividad? Uno 
tendrá que permitirle que se dé a construir teorías estéticas, 
aun cuando para el ojo irreverente de muchos de nosotros esas 
cosas aparezcan como laboratorios ambulantes o lechos de Pro
custos que maltratarán a Milton por demasiado largo y a Keats 
por demasiado corto. En épocas que fueron respetuosas de las 
normas, como lo fuera el siglo diecisiete para la teoría aristo
télica de la unidad dramática, una teoría puede ser útil y es

timulante, particularmente para el sentido de la forma. La tra
gedia francesa alcanzó su culminación en Racine porque cier
tas reglas directivas habían sido aceptadas de tan buena gana 
que apenas se dejaban sentir.

Corneille y Tasso fueron menos afortunados. Después de 
escribir Le Cid, Corneille perdió mucho tiempo tratando de 
justificar sus desviaciones de las tres unidades clásicas; y Tasso 
derrochó mucho más tiempo todavía, porque se dió a publicar 
su teoría de Poesía Epica Cristiana antes de escribir la Geru- 
salemme Liberata como ilustración de aquellas normas. Su poe
ma épico fué atacado por los críticos por haberse apartado de 
los preceptos de Aristóteles y también de lo que Tasso había 
tomado por ideas de ese filósofo. Tasso se sintió muy contra
riado, se afanó en escribir tres volúmenes de controversia, in
tentó escribir un nuevo poema épico ajustado a las reglas, fra
casó y se volvió loco. En nuestro tiempo, acaso con la sola 
excepción de Rusia donde la desviación de Shostakovitch su
giere un paralelo, una teoría artística tiene poca influencia 
para bien o para mal. Hoy falta ambiente para que pueda 
prosperar, y las tentativas de ciertos gobiernos para crear ese 
ambiente por medio de resortes oficiales no llevan miras de 
acertar. La construcción de teorías estéticas y su comparación 
son ejercicios culturales deseables; pero las teorías mismas no 
dan muestras de ir lejos o de servir de estímulo o de obstáculo.

Una actividad más práctica de la crítica es una sensitiva 
disección de determinadas obras de arte. ¿Qué intenciones te
nía el artista? ¿Cuáles medios llegó a emplear, consciente o sub
conscientemente? ¿Logró lo que se proponía, o si sus resulta
dos fueron parciales, dónde falló? En tales disecciones las he
rramientas se inutilizarán apenas encuentren un tejido viviente. 
Los instrumentos no valen nada ante el organismo vivo. Es du
doso que los críticos competentes lleguen a aceptar juicio tan 
radical; pero yo gozo realmente en presencia de un examen par
ticular, por lo menos hasta donde alcanza un amateur. Es un 
placer provechoso absorber una opinión técnica en cuanto lo 
permita la escasa habilidad que poseamos, siguiendo en lo po
sible la huella de una mente capaz, y perseguir el hilo de un 
argumento hasta que se nos escape de las manos. Y si tenemos 
delante de nosotros una cierta obra de arte mientras tal argu
mento se va desarrollando, puede sernos de mucha ayuda. Ade
más de aprender acerca de esa obra, sentiremos que se enri-
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quecen nuestras facultades. Se diría que la misión primordial 
de la crítica es educar dando precisión a nuestros conceptos.

Una tercera actividad de menor importancia queda por 
examinar, y desde que se halla más a mi alcance que todo lo 
que se refiere a precisión, me ocuparé de ella con más deteni
miento. La crítica puede ser un estímulo. Son pocos entre nos
otros los que están bastante despiertos a la belleza y la mara
villa del mundo, y cuando el arte interviene para revelárnos
las, suele hacer lo contrario, y tiende un velo en vez de levan
tarlo. Este efecto letal puede ser anulado a menudo con una 
palabra oportuna. Bastará para despertarnos una advertencia 
cualquiera, aun cuando no sea profunda ñi siquiera exacta, 
pero que vaya a iluminar las bellezas y prodigios que ignorá
bamos. Ahí es donde la prensa y la radio tienen su más gran
de oportunidad. Inapropiadas para las labores de síntesis o aná
lisis, ellas pueden lanzar la palabra alada que nos conduzca al 
examen de la obra original.

Existe en puridad una clase de crítica sin valor interpre
tativo, y que sin embargo no sería justo condenar a destajo. 
Por ejemplo, se ha escrito mucho sobre música que no toca 
en absoluto a este arte, y que ha de hacer sonreír a los músi
cos. De ordinario describe las sensaciones que conmovieron a 
la persona que ocupaba un asiento en el concierto, y las imá
genes visuales que percibió en esa posición sedentaria.

He aquí un ejemplo, uno de los más simpáticos, tomado de 
Walt Whitman. Whitman ha oído “uno de los septetos magis
trales de Beethoven” en una sala de Filadelfia (no hay más 
que una pieza de Beethoven para siete instrumentos, pero el 
buen Walt no lo sabía) y su ejecución por “un pequeño con
junto de instrumentos bien escogidos y combinados” lo hizo 
olvidarse de todo.

“Exquisito abandono, a ratos como si la Naturaleza estu
viese riendo en un faldeo a la caricia del sol; sones graves y 
monocordes, como el viento; un cuerno que resuena entre la 
maraña de la floresta, y sus murientes ecos; ondas adormece
doras que luego se alzan en crestas que azotan furiosas, pesa
das y atronadoras; entre una y otra, agudas carcajadas, a ratos 
horripilantes como suele ser a veces la misma Naturaleza —pero 
con más frecuencia espontáneas, alegres y despreocupadas— a 
menudo haciéndonos sentir como en presencia de unos chicos 
desnudos que juegan o duermen. Gocé aun mirando a los vio
linistas manejar su arco con tal firmeza. Me dejé llevar, como 

suele ocurrirme, a divagar. Se me ocurrió pensar en un tupido 
bosquecillo lleno de pájaros parleros, y en medio de ellos un 
simple dúo armonioso de dos almas, absortas en la expresión 
de su propio deliquio y alegría”.

Una adorable pieza literaria, ¿pero qué tiene que ver eso 
con Opus 20? La imaginación de un poeta entró en calor, y 
él se dejó arrastrar fuera de sí, pero no para refugiarse en Beet
hoven, como era de presumir. Evocando las imágenes visuales 
más gratas a su temperamento, se refiere en la frase final a un 
concierto, pero no al que se estaba ejecutando, sino a uno del 
Jardín del Edén.

Otro ejemplo de tal género de crítica se encuentra en 
Proust. Proust es lo opuesto de Walt Whitman: mundano, soig
ne, rusé, maladif. Pero también él ha estado escuchando un 
septeto, y se deja impresionar con imágenes visuales, y arreba
tar a esferas que nada tienen de común con el concierto. Se 
trata del septeto de Vinteuil, a quien conocíamos ya como el 
autor de una sonata para violín. El propio Vinteuil, un obs
curo e infortunado organista de provincia, ha aparecido ape
nas en el curso del relato; pero su sonata, y particularmente 
una frase de ella, la petite phrase, ha sido uno de los actores 
en la prolongada inacción de la novela. Los personajes la han 
escuchado cada uno a su turno, y sentido celos, entusiasmo, 
desesperación, calma, según las circunstancias que rodearon a 
la petite phrase. No sabemos cómo suena, pero cada vez que 
reaparece las emociones ganan en intensidad.

Hacia el final de la novela, el protagonista se presenta en 
una recepción musical en París, donde se va a estrenar una 
obra. No se toma el trabajo de echar una ojeada al programa, 
por estar ocupado en menudencias sociales. Es una obra para 
siete instrumentos, y los primeros compases son glaciales y som
bríos como antes de que aparezca el sol sobre el horizonte ma
rino. El hombre se siente en un mundo desconocido, donde no 
se da cuenta de nada. De repente surge en medio de la con
fusión . . . la petite phrase, un eco de la sonata. Ha estado 
oyendo una obra postuma de Vinteuil, que él ignoraba. Todo 
adquiere orden y precisión. Fué como si hubiese andado va
gando por regiones desconocidas y llegado de pronto a la por
tezuela que daba entrada al jardín de un amigo. El septeto ex
pande sus ámbitos inmensos, ahora comprensibles. La aurora 
surge rojiza sobre el mar, las rudas voces del despertar ceden 
su puesto a nuevas imágenes, y la frasecita de la sonata, antes 
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tímida y virginal, se despliega ahora en toda su majestad, pal
pitante de colorido, madura y definitiva.

Ahora bien, esas divagaciones no son enteramente de mi 
gusto, ni del de ustedes, probablemente. Whitman tiene su 
propia gracia inocente; pero en el caso de Proust, que es inte
lectualmente presuntuoso, nos sentimos molestos.

¿Diremos entonces que esas divagaciones no nos ayudan 
en absoluto en un sentido musical? Creo que eso sería una 
conclusión demasiado severa. Los septetos de Beethoven y Vin- 
teuil no están ahora más a nuestro alcance, pero se ha desper
tado nuestra curiosidad y nuestro interés en escuchar esas no
tas, y se nos ha invitado a compulsar las descripciones y a de
cidir si nos parecen justas o no. Ese despertar general del in
terés es una cosa deseable. Se le puede lograr por varios me
dios: por un crítico regular como Donald Tovey, por una gran 
figura como la de Filadelfia, o por un francés amanerado del 
barrio de Saint Germain. Todos los medios no son igualmente 
buenos. Los que oyen música serán siempre los mejores intér
pretes de su significado. Pero aquéllos que se ponen a divagar 
después de las primeras notas, también tienen su utilidad. Sus 
divagaciones, sus imágenes visuales, sus sueños, nos ayudan a 
afinar nuestra percepción. Ellos nos llaman la atención hacia 
la importancia de los sonidos, y aunque seamos inferiores a 
ellos en otro sentido, es posible que podamos escuchar la mú
sica por un espacio mucho más largo que ellos.

Una crítica de más alto valor musical era la que solía ha
cer Bernard Shaw cuando hacía de crítico en un diario en su 
juventud. Por más que Shaw sea un hombre de letras igual 
que Whitman y Proust, y se escape fácilmente tras sus propios 
pensamientos e imágenes pictóricas, no por eso deja de tener 
presente la música. El puede desentrañar su significado al mis
mo tiempo que hacérnosla sentir. Por ejemplo, puede obser
var a propósito de Haydn: “Haydn pudo haberse situado en
tre los más grandes, de haber sido empujado a esa terrible emi
nencia; pero por nuestra suerte hubo un hombre de genio por 
lo menos que se sintió bastante satisfecho de este valle de hu
mildad para no aventurarse en los mortales desfiladeros de lo 
genial’’. ¡Qué observación tan penetrante y justa! Qué admi
rablemente no expresa esa evasión de lo trágico tan frecuente 
en Haydn, por ejemplo al comienzo de la sinfonía en do ma
yor, Opus 97. Esquivándose, no porque tuviera miedo de la 
tragedia, que podría causar desazón al oyente, sino porque pre

feria no componer a lo trágico. Esto es algo esencial en Haydn, 
y al percibirlo, Shaw nos convence de que ha penetrado el se
creto de la música y podría criticarla más hondamente, de ha
ber seguido esa inclinación o esa carrera.

Me gusta a este respecto recordar los chistes acerca de la 
música, ocurrencias disparatadas que suelen darnos un atisbo 
más profundo al pasar. También ellos pueden inclinarnos a 
escuchar sonidos. Cuando el humorista inglés Beachcomber dice 
que "Wagner es el Puccini de la música” en realidad dice algo 
más de lo que aparece. Además de hacer burla de una fórmula 
bien conocida, se mofa de la misma Gran Opera y nos exhibe 
a Brünnhilde y Madame Butterfly traspasadas por el mismo 
implacable alfiler. No menos me agrada una observación de 
un tío mío, un hombre del tipo deportivo cuya aversión por 
las artes era muy sincera. “Me dicen, declaró un día, que la 
música se parece a una escopeta en que molesta menos cuando 
es uno mismo el que provoca el ruido”. Además de contrariar 
con esa salida a mi tía, que adoraba a Mendelssohn, él seña
laba con mucha precisión la distancia que va del crítico al eje
cutante. Los que interpretan una obra y los que juzgan la in
terpretación no sienten jamás la misma clase de molestia. En 
realidad, éste va a ser nuestro problema capital, y quizás se pre
sente con más fuerza por lo mismo que mi tío lo presentó tan 
desaprensivo como siempre antes de ir a reunirse con su trailla 
de caza.

III

Pues con esto comienzan nuestras dificultades. Es fácil con
venir en que la crítica tiene un valor educativo y cultural; el 
crítico ayuda a civilizar a la comunidad, crea normas, forma 
teorías, estimula, analiza y alienta al individuo a fin de que 
goce mejor del mundo en que le ha tocado nacer; y en su as
pecto destructivo, denuncia el fraude y la presunción y refrena 
el engreimiento. Esto es ya una conquista positiva. Pero me 
gustaría si pudiera establecer su raison d’etre en un plano más 
elevado que el de la utilidad general. Querría descubrir una 
paridad espiritual entre la crítica y el objeto criticado, y esto 
resultará mucho más difícil. Esa dificultad ha sido expresada 
en forma varia. Un escritor, F. L. Lucas, ha calificado a la crí
tica de amable parásito; otro, Chejov, la acusa de ser un bi
cho cuya picada estorba al buey en la faena de arar; un ter
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cero, Lord Kames, la compara a un diablillo que desvía a los 
críticos de su objetivo y los incita a criticarse unos a otros. Mi 
dificultad consiste en verla no como un parásito, un tábano 
o un duende, sino en que hay una diferencia fundamental en
tre la facultad crítica y la facultad creadora, y ahora quiero 
llamar la atención de ustedes a la consideración de esas dife
rencias.

¿Qué decir del impulso creador? Con él, el hombre sale 
fuera de sí mismo. Diríase que sumerge un balde dentro de su 
subconsciente, y saca de allí algo que estaba fuera de su al
cance en momentos normales. Mezcla eso con sus experiencias 
corrientes y con el producto hace una obra de arte. Puede que 
resulte buena, puede que resulte mala -no se trata ahora de 
decidir la cuestión de calidad— pero sea comoquiera, habrá 
sido preparada de esa curiosa manera, y su autor tendrá que 
preguntarse mas tarde cómo llegó a hacerlo. Tal parece ser el 
proceso creador. Puede que aproveche abundantes recursos téc
nicos y experiencias mundanas, junto con el apoyo de las nor
mas críticas, pero mezclado con todo eso irá lo que haya sacado 
del subconsciente y que se puede obtener a voluntad. Y cuan
do el proceso de creación esté completo, cuando el cuadro, la 
sinfonía, el poema o la novela (o lo que sea) esté terminado, 
el artista se volverá a recapacitar en ello y se preguntará de 
qué cantera pudo sacarlo. Y la verdad es que no lo sacó de este 
bajo mundo . . .

Después de esta ojeada al estado de creación, echemos una 
mirada al de la crítica. El ejercicio de la crítica posee muchos 
méritos y emplea algunas de las más elevadas y sutiles faculta
des del hombre. Pero queda ridiculamente alejado del estado 
en que se llega a concebir las obras que pretende aplicar. No 
hace la exploración de extraer materiales del subconsciente, ni 
concibe en sueños ni sabe lo que ha dicho después de haberlo 
hecho. Piensa antes de hablar, es la consigna de la crítica; ha
bla antes de pensar, la del artista creador. Tampoco se descon
cierta la crítica porque venga a entrometerse un extraño veni
do de la dehesa, pues a veces ésa es la procedencia del propio 
crítico. Bien que no excluya la imaginación o la simpatía, la 
crítica mantiene a esas y a todas las facultades bajo su contra
lor, y solamente las usa cuando dan promesa de ser útiles.

Con todo ese bagaje, la crítica endilga hacia su objetivo. 
El primero y el más importante es de orden estético. Va a exa
minar el objeto en sí mismo, como entidad, y nos dirá cuanto 

le sea posible acerca de su naturaleza. El segundo objetivo es 
subsidiario: la relación del objeto con el resto del mundo. Se 
refiere también a problemas de menos monta, tales como las 
condiciones en que fué compuesta la obra de arte, las in
fluencias que la moldearon (la crítica adora las influencias), 
las influencias que ha ejercido sobre obras posteriores, la vida 
del artista, la vida de sus progenitores, las posibilidades pre
natales y demás, divagando por un lado por los campos de la 
psicología y hacia los de la historia por el otro. Mucho de lo 
anterior es valioso; ¿pero qué ha sido entretanto de las Vés- 
peras de Monteverde, o de la Gran Mezquita de Delhi, o de 
“Las Ranas” de Aristófanes, o de cualquiera otra obra de arte 
en que se nos ocurra pensar?

Les presento esos tres objetos porque ocurre que los tenía 
en la memoria mientras escribía. He estado oyendo Las Vés- 
peras, he asistido a una representación de “Las Ranas”, y pen
saba en la Mezquita de Delhi. Si montamos frente a ellas una 
teoría estética —la mejor a nuestro alcance, y hay algunas de 
ellas que son excelentes— si la erigimos sobre el terreno con 
sus cintas de medir, sus tenazas y forceps, sus calibradores y 
sondas, y las aplicamos a las Vésperas, la Mezquita y “Las Ra
nas”, se nos presenta inmediatamente al espíritu una imagen 
de lo grotesco. No hay manera de deducir nada de ello; dos 
universos ni siquiera han entrechocado, sino que están yuxta
puestos. No existe una paridad espiritual. Y si la critica escapa 
de su investigación estética central, para abarcar influencias y 
consideraciones filosóficas e históricas, ocurre entonces que se 
establece una conexión. Pero no ya con una obra de arte.

Una obra de arte es un curioso objeto. Un objeto “conta
gioso”, ¿no es así? A diferencia de la máquina, ¿no es verdad 
que posee la virtud de transformar a la persona que la encuen
tra en algo parecido a la condición de la persona que la creó? 
(He empleado adrede esa desmadejada expresión “una condi
ción parecida”). Nosotros, los que vemos o escuchamos o lo que 
quiera que sea, pasamos por una transformación análoga a la 
creación. Nos sentimos arrebatados a una región próxima a 
aquélla en que trabajó el artista y, al igual que él, al volver a 
la tierra nos sentimos sorprendidos. Si pretendiéramos que en 
realidad entramos en su mismo trance y llegamos a ser co-crea- 
dores con él, sería presunción. No importa hasta qué punto 
me exalte la Cuarta Sinfonía de Brahms, no puedo llegar hasta 
suponer que siento la exaltación que él sintió, y probablemen
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te lo que él sintió no tiene nada que ver con lo que yo tengo 
por exaltación. Pero algo ha pasado de Brahms a través de su 
música hasta mí. Me he transformado en algo que se acerca a 
su condición, me ha sacado fuera de mí mismo, lanzándome en 
un ensueño derivado del suyo; y cuando termina el pasacalle 
y se completa la transformación, yo también me siento sorpren
dido.

Desgraciadamente, en ese acto de comunión con el autor, 
que es el paso de mayor trascendencia en nuestro peregrinaje 
a través de las bellas artes, es precisamente el único caso en 
que la crítica no sirve de nada. Puede prepararnos en general 
y educarnos para que mantengamos todos nuestros sentidos aler
ta, pero cuando la realidad artística se aproxima tiene que re
tirarse, igual que Virgilio del Dante en la cumbre del Purga
torio. Cuando llega el turno del amor, hemos de confiarnos a 
Beatriz, de quien estuvimos siempre enamorados, y si nunca 
sentimos esa pasión, estonces estamos perdidos. En tal caso nos 
quedaremos enredados con teorías, influencias y consideracio
nes psicológicas e históricas, esas muletas que pudieron sernos 
útiles por un tiempo, pero que hay que tirar a un lado a las 
puertas del Cielo. No es que quiera sugerir que nuestra com
prensión de las bellas artes deba participar de la naturaleza de 
la unión mística. Pero, igual que en la mística, entramos en 
un estado de espíritu singular, y sólo podremos alcanzarlo por 
medio del amor. Para decirlo de una manera prosaica, no po
dremos comprender la música a menos que sintamos el deseo 
de escucharla. Y con esto volvemos a la tierra.

Otra vez a examinar ese esquivo objeto, la obra de arte, 
y a contemplar otro aspecto en que se muestra refractaria a 
la crítica. Me refiero a su frescura. Siempre que sea una crea
ción auténtica, se presentará eternamente virgen. Aparecerá 
siempre como si estuviésemos viéndola, oyéndola o leyéndola 
por la primera vez, siempre con renovada sorpresa. No pre
tende que la estudiemos, ni menos se presenta como un rom
pecabezas que sólo nos dará la clave después de un afanoso es
tudio. Si nos da esa impresión, si pretende arroparse en ambi
güedades, entonces será no una Musa inmortal, sino una Es
finge destinada a morir apenas resolvamos sus adivinanzas. La 
obra de arte presupone la existencia del espectador ideal, y no 
le importa que tal persona no haya existido jamás. Ella no dis
culpa nuestra ignorancia ni se vale de nuestra erudición.

Esta eterna frescura en la creación presenta una dificultad 
al crítico, para quien una segunda lectura o una segunda ojea
da o representación significa la oportunidad de confirmar o 
corregir aquella primera impresión, y a menudo le lleva a re
chazarla como algo trivial. De esa manera podrá llegar a una 
opinión más justa y verdadera de la obra, pero no por eso de
bía dejar de sorprenderse cada vez, y esto es algo en que mu
chos fallan. Recordemos la Novena Sinfonía de Beethoven, la 
sinfonía en la. ¿Es o no en la? Los primeros compases anuncian 
el tono tan claramente como puede hacerlo el pentagrama, 
dejándonos apenas la duda de si el movimiento se resolverá por 
el tono mayor o el menor. En el décimoquinto compás llega la 
terrífica sorpresa, el salto a re menor, que encadena la mú
sica, pese a todas sus escapadas, hacia su inescapable final. ¿Po
dríamos esperar ese terror y sorpresa por segunda vez? ¿Podría 
uno evitar oír esos primeros compases como introducción al zar
pazo del 159 compás... y con ello pasar por alto la esencia del 
mismo? ¿Podremos combinar la inocencia con la experiencia? 
Yo creo que sí. Es posible ignorar voluntariamente por el mo
mento el dictado de la experiencia, y volver a sentirse como el 
niño que exclama ¡Oh! cada vez que salta la pelota, aunque 
la haya visto saltar muchas veces y sepa que debe rebotar 
siempre.

Es posible, pero es raro que ocurra. El crítico musical que se 
sepa de memoria toda la Novena Sinfonía y que sin embargo 
pueda oír los primeros compases como una temblorosa intro
ducción en la hacia lo desconocido, habrá alcanzado el más alto 
sitial de su carrera. La mayoría de nosotros nos contentamos 
con estar bien informados. ¡Es tan satisfactorio estar bien infor
mado! Nos olvidamos de que Beethoven quería que oyéramos 
su Sinfonía como si siempre fuese por vez primera.

Con mayor facilidad aun olvidamos que Tchaikovsky que
ría otro tanto para su Concierto en si menor para piano. Des
confiando con buenas razones de todo ese estrépito, a veces lo 
acusamos de “rancio” —una acusación ciertamente ridicula—, 
porque también esto fué creado para una perpetua virginidad, 
y debe sorprendernos cada vez que voltejea hacia sus compases 
de vals. Es indudable que el Concierto, lo mismo que muchas 
otras obras musicales, se ha tocado con demasiada frecuencia, 
al igual que hay pinturas que aparecen demasiado a nuestra 
vista. La frescura de la impresión se agota ante un objeto pe
queño o imperfecto primero que ante uno grande. Sin embar- 
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go, los objetos mismos conservan eternamente su frescura, pero 
no ocurre lo mismo con la mayoría de los que los contemplan. 
Recordarán que a comienzos del “Fausto” de Goethe, Mefisto
feles, sintiéndose agotado, declara que es el mundo el que está 
marchito, y asi se lo dijo al Creador. Los arcángeles no le hi
cieron ningún caso y siguieron celebrando en sus cánticos la 
eterna frescura de la creación.

El critico debía combinar a Mefistofeles con los arcánge
les, mezclando la experiencia con la inocencia. Debía conocerlo 
todo a fondo, y con todo ser capaz de sorprenderse. Virginia 
Woolf, artista creador y crítico a la vez, opinaba que un libro 
debía ser releído por lo menos una vez. En la primera lectura 
ella se abandonaba sin reservas al autor. La segunda vez lo tra
taba con severidad y no le dejaba pasar cosa alguna que care
ciera de justificación. Después de esas dos lecturas se sentía en 
condiciones de dar un juicio de la obra. Ahí tenemos un buen 
consejo práctico, pero que no nos lleva hasta la entraña del 
problema, cuya esencia es irracional. Pues debíamos ser capa
ces de leer el libro de dos maneras a la vez. (Y de contemplar 
un cuadro al mismo tiempo como algo desconocido y familiar, 
y escuchar la música en igual forma). Debíamos operar un mi
lagro por el estilo del que se insinúa cuando Goethe hace de
cir a Dios que siempre le será grato recibir a Mefistofeles en 
el Cielo y dejarlo hablar.

Yo debería hablar con reserva ante un auditorio de enten
didos, pero estimo que estaremos más cerca de operar ese mi
lagro en el caso de la música. La música, más que las otras be
llas artes, supone una doble existencia, pues existe en el tiem
po y también existe fuera del tiempo, como algo instantáneo. 
Carente de preparación filosófica, no puedo presentar mi con
cepto con claridad, pero puedo imaginarme oyendo una pieza 
musical a medida que la van ejecutando y también cuando ha 
terminado. En este último caso la oiré como un todo, como 
una pieza de arquitectura musical y no como una secuencia 
de sonidos, ni como algo divisible en compases. Y con todo es- 
tara orgánicamente ligada a la audición de la sala de concier
tos. La arquitectura y la secuencia musical estarían en mi sen
tir más bien refundidas que las dos lecturas separadas de~un 
libro de que nos habla Virginia Woolf.
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IV

La pretensión de la crítica de creer que puede conducir
nos hasta la entraña de las artes es algo que debe desecharse 
por lo tanto. Otro mérito que se atribuye la crítica, un mérito 
más positivo, es el de poder ayudar al artista a dar mayor per
fección a su obra. De ser eso verdad, se habría asentado sin 
más una raison d’etre para aquélla. La crítica se convierte en 
una figura importante, la servidora de la belleza, en cuya ma
no se halla la lámpara que ilumina el acto de la creación ar
tística. Habrá muchos artistas, músicos y demás entre mis lec
tores, y sería interesante saber si la crítica les ha ayudado en 
su tarea y en qué forma. ¿Les ha alumbrado el camino? Cier
tamente sirve para aclarar los errores del pasado, cosa que está 
bien a su alcance; pero ¿tiene eso algún valor práctico para el 
futuro?

Mr. C. Day Lewis sostiene una opinión muy interesante 
a ese respecto. Aparece entre los primeros párrafos de su ad
mirable libro reciente “The Poetic Image”. Allí dice:

“Hay algo formidable para el poeta en la idea de la crí
tica, algo que es ¿me atreveré a decirlo? casi irreal. El poeta 
escribe un poema y luego pasa a una nueva experiencia, el poe
ma que vendrá; y cuando aparece un crítico a decirle qué halla 
bien y qué le parece mal en su primer poema, aquél siente que 
le está hablando de algo que no viene al caso”.

Algo casi irreal, es una expresión justa. El poeta está siem
pre desarrollándose y moviéndose adelante, y cuando alguien 
viene a interrumpir su trance creador con observaciones acer
ca de lo que ha dejado tras él, su confusión es grande. Todo 
lo que se le ocurre responder es: “¿De qué está hablando us
ted? ¿A qué hacerlo?” Una vez más, y más clara que nunca, 
aparece la división entre el impulso creador y la posición crí
tica, con su falta de paridad espiritual entre uno y otra. Digo 
más clara que nunca porque la poesía es una forma extrema 
del arte, y un campo apropiado para el experimento. Mi pro
pio arte, el arte mixto de la novela, no es tan apropiado, y 
sin embargo puedo decir sinceramente con Mr. C. Day Lewis, 
que casi siempre he encontrado que las críticas que se me di
rigían estaban fuera de lugar. Cuando me alaban me siento fe
liz, cuando me condenan me siento desgraciado; cuando me 
dicen que soy evasivo, me siento sorprendido; pero ni el pla
cer ni el desagrado ni la sorpresa me sirven de nada cuando 
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vuelvo a entrar en el trance creador. Uno podría eliminar un 
defecto específico probablemente; lo difícil está en reempla
zarlo por algo que tenga mérito. Recuerdo que al publicar una 
de mis primeras novelas que se censuró por el número de muer
tes violentas que allí ocurrían, a las que se hacía subir al cua
renta y dos por ciento de la totalidad de los personajes. En 
adelante tuve cuidado de que mis criaturas muriesen con me
nor frecuencia y siempre que fuera posible preparasen para ello 
al lector por medio de una enfermedad u otro recurso plausi
ble. Pero nadie me inspiró con algo vital que ocupase el lugar 
de esa mortandad de gente. El único remedio para un defecto 
es la inspiración, ese algo que remonta del subconsciente. En 
mi sentir, una pieza de música moderna contiene un buen nú
mero de muertes violentas: las frases musicales expiran tan a 
menudo como los personajes de mis novelas, los acordes se de
güellan unos a otros, el arpegio se desmaya y la fuga se preci
pita en el vacío. Pero esos defectos —en caso que lo sean— son 
sin duda parte integrante de la concepción general. Nada ga
naríamos con que se pusiera un poco de sacarina en su lugar. 
Y el músico hará bien en no hacer caso del crítico, aun cuando 
reconozca la justicia de ciertos cargos.

De dos maneras solamente puede la crítica ayudar algo al 
artista. La primera es general. Uno debe, en caso de necesitar 
compañía, buscarse la mejor posible. Estar solo podría ser lo 
mejor, y tal fué la suerte que el destino reservó para Beetho
ven. Pero si quiere relacionarse con las ideas, normas y obras 
de sus contemporáneos —y de ordinario es lo que ocurre en el 
mundo actual— debe evitar lo mediocre. Esto le invitaría a to
mar la línea de menor resistencia, una tentación a reposar en 
su propia superioridad. No quiero aplicar las palabras “supe
rior” o “inferior” a seres humanos, ya que en ellos tantos fac
tores están presentes que no admiten una graduación. Pero uno 
puede aplicarlos legítimamente a las normas culturales, y el 
artista debe ser exigente en la materia y én particular al pe
ligro de la camarilla. La “dique” es un buen recurso social, 
que sólo un fanático podría condenar, como que puede prote
ger y estimular al artista. Este tiene la obligación, en caso de 
querer incorporarse a una camarilla, de ver que ésta sea de las 
buenas, y no dejar que lo envanezca, o lo esterilice o lo en
tontezca. La relajación de las normas críticas en lo que podría
mos llamar la vida doméstica del taller, su corrupción por la 
adulación o las envidias ajenas, puede resultar en una produc

ción inferior. Unas buenas normas pueden llevar a producir 
buenas obras. Eso parece ser todo lo que hay que decir acerca 
de esa vaga utilidad de la crítica, y acaso no valía la pena de
cirlo.

El segundo punto en que la crítica puede ayudar al ar
tista es más preciso. Puede ayudarle en ciertos pormenores, de
talles menudos de técnica, menudencias de estilo. Tomando 
una vez más mi obra como ejemplo, me he beneficiado cier
tamente con el consejo de no emplear tanto el “pero”. La ver
dad es que pasé por la universidad, y eso lo inclina a uno a 
abusar de la supradicha conjunción. La mentalidad académica 
tiene su fuerte en su sentido de la equidad y presta atención a 
ambos aspectos de un caso. Su flaqueza es sentirse tímida y su
frir de ese sentimiento de quedar en descubierto, de que ha
blaba Samuel Butler. Tanto su lado fuerte como su lado flaco 
la inclinan al uso inmoderado del “pero”. Ustedes habrán en
contrado muchos “peros” en este escrito; pero no tantos como 
si jamás se me hubiese llamado la atención a ellos. El escritor 
del tipo opuesto, el extravertido, el que sabe lo que sabe, y 
sabe lo que le gusta, y no se preocupa que los demás lo ad
viertan, debía ser sometido a la disciplina opuesta: debían cri
ticarle que nunca use el “pero”, y sugerirle que emplee la con
junción adversativa. El hombre de mentalidad jurídica debía 
andar con cuidado en el uso de los condicionales. Estas baga
telas no sirven de gran cosa, lo sé bien. Pero es lo único en 
que la crítica puede ayudar al artista. En lo grande no puede 
hacerlo.

Debo poner fin a este escrito con esas consideraciones suel
tas. La última parte de él ha quedado bajo la turbia influen
cia de mi convicción de que existe un abismo entre el impulso 
creador y la conciencia crítica. Puede que tal abismo no exis
ta, y que yo haya hecho una montaña de un grano de arena. 
Pero a mi juicio eso impide establecer una “raison d’etre” para 
la crítica en las artes. La única actividad que puede estable
cer esa "raison d’étre” es el amor. Con tanta cautela como se 
quiera, o con las reservas que se desee, tras cualquiera purifi
cación, tenemos que volver al amor. Es lo único que nos lleva 
a la cooperación con el artista, y en eso reside la razón para 
nuestro peregrinaje estético. Es lo único que promete paridad 
espiritual. Mi conclusión principal acerca de la crítica tenía 
pues que ser desfavorable, y tampoco he logrado descubrir que 
el crítico le haya prestado ayuda positiva al artista.
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CRONISTA DE DIARIO

me llegó un telegrama firmado por Ernesto Silva Román, 
joven escritor sureño. No nos conocíamos. ¿Cómo supo de mi 
existencia y paradero? Ofrecíame empleo en La Voz del Sur. 
Era, precisamente, lo que necesitaba. ¿Por qué, desconocién
dome, fué tan generoso conmigo? Por hechos semejantes no 
pocos caen en la metafísica. Yo, más modesto, pensé que la 
humanidad se valía de Silva Román para protegerme. Desde 
entonces, cuando puedo, lanzo semillas aquí y allá sin impor
tarme de quién sea el campo.

Entré a Valdivia de noche. Había bastante luz, sin 
embargo, para ver que las calles eran de madera. A ratos 
el coche debía correr por un extremo de la calzada. Algunos 
maderos se hundían determinando que, del otro costado, sal
tara lodo al carruaje y nos salpicara.

Silva Román me recibió en la redacción. Era un mucha
cho pálido, de ojos grandes, serio, risueño, afirmativo. Me 
presentó al Director, especie de montaña humana. Después 
del mínimo de formalidades, Silva Román me condujo a su 
propia pensión.

En Valdivia domina la madera, el barro y el agua. Hay 
sol, llueve, graniza, sopla fuertemente el viento, truena, y tor
na el sol. La luz deslumbra.

Su hermoso río casi rodea la ciudad. Ninguna calle lo 
aventaja en animación. Barcos, lanchas, faluchos, botes, todos 
los medios de navegación pueden verse en él.

Los hombres cóbrense con impermeables y perneras. El 
impermeable llévanlo por igual niños, mujeres y ancianos. 
Paraguas no usan sino los forasteros y no duran porque el 
ventarrón los desarma.

Las calles están en pendiente hacia el río. El clima exige 
moverse. Abundan los obreros en los astilleros, las fábricas de 
calzado, las curtiembres y en las innumerables manufacturas.

En cualquier incidente callejero, de veinte personas que 
se reunen, no menos de doce tienen azules los ojos y los rasgos 
propios del alemán. Hay varias librerías alemanas y sólo una 
con libros en español. El alemán o su descendiente posee los 
grandes comercios, los vapores, las industrias, los fundos, todo 
lo que es determinante.

BABEL

Los aristócratas valdivianos -los Vio, los Agüero, los Plaza 
de los Reyes, los Adriazola— conservan la primicia en los ser
vicios públicos. El pueblo está formado por chilotes y gente 
del norte.

Los germanos militan en los más opuestos partidos. De 
una familia de cuatro varones, uno es conservador, liberal el 
otro, radical el tercero, y el último independiente. Empero, el 
fenómeno político lo domina sólo el chileno de origen español.

Aunque las autoridades dependen del Gobierno, los ger
manos mandan. Es algo de hecho. Ellos han fundado y en
grandecido la ciudad. Su empuje arrolla.

Los alemanes viven en casas de cal y ladrillo; los traba- 
jadoies habitan en un barrio de madera, podrido en invierno, 
desvencijado en el verano. Como no existen otros ricos, los po
bres se reconfortan odiando a los alemanes.

En ninguna ciudad chilena hay tantos templos protes
tantes, tantas bandas, tanto aseo, tanta disciplina, tanta fami
liaridad con la lengua alemana, tanta preocupación germánica.

Los alemanes viven en Valdivia, pero están pendientes de 
Alemania, y no de reverenciar a Goethe, sino al Kaiser, a Hin
denburg y otras personas de cuidado. Entonces, según creo, era 
presidente Ebert. En un almacén, al que entré a comprar ci
garrillos, un hombrecillo recogía firmas para que no se alte
rara la bandera alemana. En el Liceo había mocosos que reían 
al cantarse la Canción Nacional; ciertos alumnos fueron reti
rados por aprender costumbres chilenas; incontables jóvenes 
íbanse a cumplir su servicio militar a Prusia. A pesar de tanto 
fervor por la patria original, los alemanes que venían en mi
sión, partían llamando a los de Valdivia “indios rubios”.

En la víspera de la segunda guerra, un alemán casado 
con española tenía de pensionista a otro alemán de nariz agui
leña, que le pagaba bien y era su amigo. Le ordenaron echar
le. Titubeó un poco, pero triunfó en él el espíritu de obe
diencia, y, tímidamente, pidió a su amigo que se fuera. Luego 
le prohibieron saludarle. Cedió a la orden. Más tarde, esto por 
decisión propia, puso su reloj por la hora de Berlín, para estar 
más dentro del corazón de la patria. Tenía incontables difi
cultades para concordarla con la hora chilena. Se le prohibió 
también oír radios extranjeras. Cuando su mujer la hacía so
nar, el pelma íbase a su cuarto por amor al Führer. Por últi
mo, tuvo que renunciar a la masonería, cuyas ceremonias con
movían su corazón.
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¡Qué destino el de este pueblo tan apto para la creación 
y la técnica, que siempre se deja sojuzgar por dementes de 
buena o mala familia, que no confía en la inteligencia sino 
en la guerra, aunque en ésta sea proverbial que caiga vencido!

*
* #

En la tarde iba de un lado a otro de la ciudad obser
vando, entrevistando, inquiriendo. Escribía dos crónicas a do
ble columna y un rosario de noticias breves. En la noche re
dactaba telegramas.

No siempre se producían hechos interesantes. Por suerte, 
conocí al ingeniero de la provincia, que tomaba muy en serio 
la riqueza forestal. Contóme que un caballero santiaguino dis
frutaba de una concesión de bosques. Su deber era traer inmi
grantes y habilitar tierras para la agricultura. De todo esto 
nacía su derecho a talar el bosque virgen, vender la madera, 
hacer carbón. Ejercía su derecho a conciencia. En cuanto a su 
deber era amnésico. Ayudado por el ingeniero escribí un sin 
fin de artículos, que no fueron perdidos.

El director sentíase orgulloso porque El Mercurio solía 
reproducir editoriales e informaciones de su diario. La ideolo
gía del periódico consistía en criticar a los pobres, no porque 
lo fueran, sino porque no había qué atacar. A los tudescos 
no era posible decirles nada. Daban casi el total de los avisos. 
Tampoco cabía censurar a los demás comerciantes porque 
aportaban el resto. A veces por alterar la monotonía, diri
gíanse saetas al centralismo. Y en forma ruda insinuábase que 
lo mejor sería la autonomía provincial.

Leía nuestro director cuanto papel le traía el correo. Su
gería los artículos y rara vez intentaba escribir. Cuando pre
tendía hacerlo, las musas inundaban de quees sus cuartillas.

Una tarde abrió la puerta de comunicación y me dijo: 
—Hágame el favor de pasar . . .
Su aspecto me inquietó. ¿No estaría satisfecho de mi 

trabajo?
—Siéntese cómodamente. Dígame ¿cree usted que al darle 

un sueldo pretendo pagar su labor?
No supe qué responder.
—Opino que el trabajo del hombre no podría pagarse ni 

con todo el oro del mundo. Para que usted haga lo que sabe 

lia sido necesario el esfuerzo de generaciones. El trabajo es 
inapreciable ... El sueldo se lo doy para que subsista. ¿Me 
entiende? Usted no es mi empleado, sino mi colaborador, mi 
compañero. Sin su esfuerzo esta empresa no marcharía, no 
podría existir si a la madre de Gutenberg le ocurre cualquier 
percance . . . ¡Créamelo usted! Es necesario que haya más 
comunicación entre nosotros. Que yo sea su jefe es algo tran
sitorio . . . Los hombres pasan. Sólo los pueblos son eternos. 
Habrá un momento en que usted deba aconsejarme; habrá 
otro en que yo vea más claro y diga lo preciso.

Guardó silencio y me inundó con una seria mirada. Me 
fui a escribir, algo confundido. Sus palabras revelaban eleva
ción. No obstante, debí quedarme una hora más para com
pletar mi tarea.

A los pocos días dejó en la crónica un alto de impresos. 
Revisándolos descubrí Interamérica, revista norteamericana, 
en la cual se pintaba el mundo placenteramente. Di con un 
ensayo que me atrajo porque coincidía con las ideas de mi 
jefe. Decíase en él: “la prodigiosa civilización contemporánea, 
honra de la humanidad, arranca del instante en que el hom
bre descubrió la rueda, que puso en rápido contacto a los seres 
de las regiones más apartadas ...” En otro ensayo abogábase 
en pro de la cortesía en el trato con empleados y obreros, como 
medio de acercar las clases, hacer brotar la comprensión mu
tua y dar a la actividad noble sentido. Recomendábase salu
dar a los operarios a sombrero quitado; sonreirles, ofrecerles 
la mano y demostrarles cómo las clases afortunadas valoran 
su esfuerzo. Estas normas, aseveraba el ensayista, darían validez 
a la democracia y crearían entre ricos y pobres relaciones de 
contenido espiritual.

Silva Román íbase al cinematógrafo cada tarde. Sospecho 
que algo semejante a un noviazgo uníale a la hija del socio, 
porque lo veía, además, pasar con la chica por la plaza. El 
socio, que se dejaba ver poquísimo, era el primitivo dueño 
del diario. Llamábase Carmelo Osses. De cuerpo macizo, mo
reno, canoso, ocupaba bastante sitio. Sin embargo, tenía halo 
fantasmal, quizá si por lo tardía y fugitivamente que se dejaba 
avistar.

En la noche venían personajes; el prefecto de policía, 
cuyo rostro de líneas finas ahogábase en mofletes y papadas. 
Evocábame a los personajes crueles de Dickens, y, en ciertos 
momentos, me inquietaba. Aparecían también el general 
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Dartnell, jefe de la división militar, y políticos obscuros o 
rubios.

Al abandonar el diario, cerca del amanecer, sentía nece
sidad de cogerme de las rejas para evitar que el viento me 
arrastrara calle abajo hacia el río.

Una mañana en que buscaba noticias me encontré con 
un rusito rubio, tímido, que conociera en el Centro Francisco 
Ferrer. No quiso que habláramos ahí, a la vista de todos. Al 
atardecer nos reunimos en una taberna, en la ribera. Tenía 
miedo, estaba nervioso y ansiaba salir del país por el sur.

Con sacrificios enormes se escapó de Siberia y vino a 
Francia; luego a España; por último a Chile. Al año de estar 
en Santiago buscó contacto con los ácratas. No efectuaba nin
guna propaganda, pero necesitaba oír el lenguaje libertario 
y concurría al Centro domingo a domingo. Su temperamento 
lo situaba en la burguesía, pero íntimamente era revoluciona
rio y no podía vivir en otro ambiente. Nos despedimos pronto. 
Fué la última vez que le vi. Ignoro ya su nombre, pero con
tinúo recordándole. Había luchado en su juventud por la li
bertad. Vino la revolución y debió dejar su tierra porque esa 
no era la revolución que esperaba.

*
* *

El director volvió a llamarme a su sala.
—Noto que usted trabaja demasiado— fueron sus palabras 

iniciales—. No hay que tomar la vida así. Dedique ciertas horas 
al diario y en las demás conviva con sus amigos. No siga ma
tándose . . . Considere que el diario no es una prisión, es un 
hogar. Siéntalo así. Cuando quiera ocupe mi escritorio, coja 
un libro, disponga de todo. Si desea salir, salga. Puedo presen
tarlo en el Club, se hace socio y tendrá el rango que merece. 
¿Me dirá usted que para eso se necesita dinero? ¡Pues, bien! 
Va a la caja y lo pide. Lo que hay aquí es de todos. Además, 
no tiene por qué llegar tan temprano. Las noticias se reciben 
al anochecer y, mientras, los tipógrafos pueden componer la 
página de redacción. No se esclavice y viva a sus anchas . . .

Contentísimo regresé a mi mesa. Ganaba poco, debía 
girar un tanto a mi madre y casi nada me restaba para reno
var mi ropa. No había querido pedir aumento porque llevaba 
en el empleo pocos meses. Por otra parte, el tono del director, 

tan elevado, tan generoso, me cohibía. No deseaba aparecer 
como un Sancho Panza. Tenía mi sentido del honor y no de
bía incurrir en la materialidad de exigir mayor sueldo.

A los tres días eché un vale. Y luego, en vez de llegar a 
las dos de la tarde, lo hice a las cuatro. Así permanecía más 
horas en cama dulcemente amodorrado.

Volvió a llamarme al cabo de una semana. Esta vez su 
rostro mostrábase grave, muy preocupado.

—¿Está enfermo?
—No, señor . . .
—Como he observado que llega más tarde, pensé que no 

se sentiría bien— dijo entre triste y serio.
Comprendí sólo entonces que no debía tomar sus discur

sos literalmente. La lectura de Interamérica le producía un 
estado de enriquecimiento moral, una necesidad de desbor
darse; repetía el contenido de los ensayos como si fuera parte 
de su caudal propio, sin medir las repercusiones. Con el 
transcurso de los días su temperamento empobrecíase, y tor
naba a ser patrón rutinario, expoliador, cuentacentavos. A 
pesar de comprenderle, ay, tardíamente, me sentí indignado. 
La palabra es sagrada. Puede quien la dice negarla luego; pero 
uno está conformado para que la palabra tenga consecuencia. 
Y yo sentía que él estaba en deuda conmigo y que pretendía 
trampearme.

Empecé a llegar a la hora de antes. El día veinte fui a pre
sentar otro vale. Junto con entregarme el dinero, el contador 
me advirtió que la Caja, en adelante, no haría anticipos sino 
los quince. Esto acrecentó mi disgusto porque era una ve
jación. Pensé en irme sin tardanza, y, encolerizado, deseé a mi 
patrón enfermedades dolorosas y dificultades. Empero, su sa
lud era bonísima y triunfaba en todo. Desde ese día lo privé 
de mi consideración, evité toda charla con él y cualquier acto 
espontáneo. Si me pedía algo obligatorio, accedía. Y nada más. 
Como los indios bolivianos, obedecía sin poner nada de mi 
parte.

*
* *

El telégrafo transmitió la síntesis de un discurso de José 
Francos Rodríguez, orador peninsular y acompañante de un 
príncipe de Baviera y Borbón, acerca del hispanoamericanis
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mo. Por escasez de noticias, lo amplié, agregando de mi cose
cha cuanto se me ocurrió. No pasaron muchos días sin que el 
aludido mandara una felicitación por la fidelidad con que se 
reprodujeran sus conceptos. En seguida me cupo hacer algo 
semejante con un discurso de don Héctor Arancibia Lazo 
sobre la libertad. También el interesado cumplimentó al di
rector.

Este, aunque yo no cesaba de disminuirlo, sea eliminándole 
de mis preocupaciones inmediatas, de mis recuerdos o sea 
formando mi porvenir al margen de lo que él representaba, 
me colmó de lisonjas y me adelantó que acompañaría al 
Príncipe durante su estada en Valdivia.

La venida del Príncipe conmovió a los valdivianos.
Estos chilenos de ojos azules consideraban su visita como 

honor apenas merecido. Que viniera gratuitamente, por puro 
gusto, un verdadero príncipe alemán, era casi increíble. ¿Có
mo pagarle tamaña generosidad? Los alemanes viejos, cavi
lando sobre el golpe de suerte que se les venía encima, llo
raban sobre su cerveza.

Reuniéronse los jefes políticos en la Intendencia. Presi
dió la junta el secretario, que lo era don Alvaro Bianchi, jo
ven de rostro pálido, bajo, delgado, encalvecido. Un diputado 
de ojos azules sugirió que, por hallarse enfermo el Intendente, 
procedía designarle un reemplazante respetable, por ejemplo: 
don Alberto Haverbeck. El señor Bianchi respondió que eso 
era de la incumbencia del Gobierno. Cerrado ese preámbulo, 
se esbozó el programa de festejos.

Llegó por fin el Príncipe. Era un hombre de cuarenta 
años, de estatura mediana, con monóculo, rubio, monosi
lábico, grave, de esos seres que aparentan haberse tragado 
una barreta. Anduve cerca de él para recoger sus ocurrencias. 
No decía más de dos palabras ante los espectáculos que se 
le iban ofreciendo. Y lo que expresaba, de ignorarse su con
dición principesca, no le hubiera valido para un empleo de 
más de trescientos pesos. Parecióme, en consecuencia, hom
bre de fortuna. Había nacido príncipe, le rendía pleitesía 
todo ser viviente y venía de jefe de personas como Francos' 
Rodríguez, por naturaleza más príncipe que él, pues hablaba 
con gracia y meollo.

Entre los acompañantes locales figuró un conde alemán, 
fabricante de algo, sin resplandor ninguno. En vez de los 
hermosos rasgos que uno atribuye al noble —guiado por es

tampas y cuentos de la niñez— mostraba un rostro anguloso 
y atormentado, y dejaba colgantes sus manazas rojas.

Mientras los demás seguían de soslayo los movimientos 
del Príncipe, me di a cavilar en que, si fuera monarca, pro
cedería con más rigor: no otorgaría títulos al tuntún. Ima
giné que ya lo era y convertí en príncipe a Santiago Labarca, 
que sabe donde está, habla genuinamente y posee relieve 
natural. Di una baronía a Federico Carvallo. ¿Puede decir 
alguien que no la merezca? A Juan Gandulfo lo hice conde. 
Es una personalidad asombrosa, tiene más energía que cua
tro hombres juntos, sabe lo que debe hacer en cada minuto, 
por inesperada que sea la circunstancia en que se halle; es, 
además, consejero infalible y criatura generosa. Consideré 
justo dejar a don Carlos Vicuña de duque. Habla bien, es
cribe mejor, en donde está el mayor sitio es el suyo y, ¡quién 
no lo sabe! su arrogancia ha triunfado de todas pruebas.

El conocimiento del joven teutón rebajó la idea que te
nía de la nobleza. Después he sabido de nobles rusos, alema
nes, franceses y godos avecindados en el país. Salvo uno, que 
escribía libros eruditos, los restantes fueron vendedores de 
galletas, maridos o comerciantes de limitada vergüenza. Los 
pocos individuos de impresionante nobleza que he tratado 
en mi vida, carecían de título. Lo eran, habían nacido así, 
lo noble les trascendía de los huesos, de la piel, la mirada, de 
su conducta diaria.

La sensación del caballero cabal, insuperable, me la dió 
un refugiado semita. Entró a mi oficina, en Santiago, con 
don Pedro Godoy. Este me lo presentó. Aquél me hizo una 
pregunta y se fué. Por desgracia, tenía otras personas cerca 
de mí, a quienes debía atender, razón que me impidió se
guirle. De ser enteramente cuerdo, debí irme con él. ¡Qué 
escasos agrados de esta naturaleza sabe uno darse!

Era un hombre de buen porte, de buen rostro y de ma
neras perfectas.

Hay seres que oprimen nuestra mano en exceso o pasan 
la suya tan inerme como si quisieran abandonárnosla. Al 
hacerlo dicen algo; unos son abundantes, otros muy parcos; 
hablan alto o bajo; son halagüeños o secos; tienen demasia
da movilidad o pecan de tiesos; unos ríen con los ojos, otros 
ni siquiera miran. Encontrar uno en que se armonicen el 
porte, la actitud, la mirada, la presión de la mano, la pala-
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bra, es un privilegio que no se renueva más de dos o tres 
veces en toda la existencia.

¡Y qué poco despejado es uno! Al cuarto de hora com
prendí con claridad que la visita de ese caballero era lo más 
notable que me ocurría en diez años. ¡Y me contenté con 
darle la mano y saludarlo!

Fué jefe de bienestar en los barcos que navegan por el 
Danubio. Pudo venir a nuestras playas con la condición de 
fijar su residencia en un pueblo del sur, y como caballero 
estuvo en la capital contados días y partió.

No tardé en olvidar su nombre, aunque su figura per
manece en mi memoria. Es comprensible que recordemos a 
parientes y amigos; los rostros del camino; los paisajes habi
tuales. Sin embargo, hay actitudes, miradas, frases de desco
nocidos, que no se van de nuestra mente y los revisten de 
un halo inmortal. ¡Qué don el de ciertos hombres y mujeres! 
Viven, hablan, mueren y desaparecen sólo en apariencia. 
Centenares de individuos se quedan para siempre con algo 
que fuera de ellos. Algunos somos como pizarras de esos per
sonajes singulares. Escriben en nosotros. El acto de Turgué- 
niev cuando se detiene junto a un mendigo, registra sus fal
triqueras y, no encontrando nada, le da su mano, amarra con 
todo esto. Muchos somos grandes mendigos. Estiramos la 
diestra y los grandes seres suelen dejarnos esas monedas mi
lagrosas que nos ayudan a vivir y no se gastan.

J uvencio V alie

HISTORIA DE LA ROSA

quiero estudiar la rosa. Levantarla encendida 
de su húmedo sueño. Que hasta nosotros llegue 
movida por el alba; mojado por el fuego 
su espumoso vestido. Que hasta nosotros venga 
alta en su señorío. Los hombros tumultuosos 
y el pecho zozobrante en su real marea.

Y que hable. Que desate su lengua. Que nos cuente 
la historia de sus iris. Que diga en qué poblado 
le dieron la corona; qué temblorosos dedos 
le arreglaron el pelo; qué vasos ignorados 
le vaciaron un día ese furioso océano 
de luz pétrea y ardiente en que navega.

Digo rosa y escucho. Allí está ella creciendo; 
digo rosa y me quema su dulcísimo nombre; 
mis amigos me preguntan en qué balcón desborda, 
en qué pira se inflama, qué feliz tren la lleva. 
Rosalia me dice: “dame esa dulce estrella”. 
Desde un lugar de América Pablo me pide señas. 
D’Halmar, para encontrarla, navega tierra adentro.

Yo les contesto a todos: Aquí mora la rosa, 
aquí pone su lámpara, aquí sus vestiduras: 
bajo este oculto cielo se duerme bajo llave, 
aquí se despereza flechada por el día.

Lo sé yo porque ando vestido de blancura 
y soy madrugador; porque para eso tengo 
el ojo en la ventana; porque atisbando he visto 
sus rojas antesalas; porque junto a la rosa 
abrí un día los ojos. Porque por ella escribo.

La historia de la rosa es simple como el hilo. 
Está escrita en el aire (yo que soy jardinero 
lo sé por experiencia). Nació del agua viva. 
La luz le dió su sangre, el viento azul el ala. 
Nació la rosa un día de diciembre, y nacieron 
con ella las espumas. Oh, la rosada rosa, 
nacieron junto a ella corderos y campanas.
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Esto la hace sentirse signada, le da títulos, 

la viste de laureles, la embalsama de polen, 
la empuja incontenible, escala y puente arriba. 
La rosa en su rosáceo rosedal, ah, la rosa 
irrumpiendo orgullosa de su rosado nido.

Alrededor de la rosa las cosas hacen ronda; 
forman legión, se esparcen, caen y se levantan; 
el agua cae al agua, la rama da en la rama; 
minúsculas floraciones se aproximan unánimes, 
cantan en semicírculos, lloran bajo la rosa, 
hundida la faz en tierra la proclaman “Señora”.

La rosa está en su tallo, es decir en su torre; 
en su alto paraninfo reina la iluminada. 
Arriba el cielo azul, muy alto y muy profundo, 
la aplaude sin oírla —el hombre escucha mudo- 
caen anillos rubios, pasa una sinfonía, 
la tierra hincha su seno, se detienen los pájaros.

MUERTE EN OTOÑO

★

!

i

juan no sabe qué piensan de la muerte los demás seres huma
nos, en qué forma se la representan ni qué sensaciones des
pierta en ellos. Para él es algo que ocurre en alguna parte 
que su conciencia no conoce y cuyo sentido de extinción o de 
desaparición lo penetra rara vez, y lo penetra rara vez porque 
los seres humanos que conoce y ama, y aun aquellos que no 
ama aunque conoce, tienen dos vidas: la que viven para sí 
mismos y la que viven para él. La primera, que les pertenece 
en absoluto, le es, en principio, indiferente; la segunda, for
mada por los reflejos que se desprenden de ellos, le pertene
ce sólo a él y les es, en general, indiferente a ellos. Esos re
flejos —sentimientos, pensamientos, movimientos, colores, roces, 
olores, sonidos— forman en su conciencia una imagen que no 
desaparece cuando alguno de ellos muere, sino que continúa 
viviendo con la misma mayor o menor fuerza que esos refle
jos le daban. No se ve que la muerte la empaña o disminuya. 
¿Dónde está, entonces, la muerte? Puede suceder, y sin duda 
alguna sucede, que la imagen —si no hay quien la alimente 
con sus reflejos— llegue a empañarse, pero esto ocurrirá tan 
insensiblemente y en un espacio de tiempo tan inadvertido, 
que Juan no llegará a darse cuenta viva de ello. La muerte ha
brá ocurrido entonces; pero ya no será la muerte.

Por lo demás, aunque la imagen pierda su olor, su sabor, 
su sonido, sus movimientos o sus pensamientos, no desapare
ce; persiste, continúa viviendo entre las sombras de la vida 
pasada, desde donde, en ocasiones, surge, desconocida o difí
cilmente reconocible, extraña, fría, como esos peces que uno 
encuentra, muertos, en las playas solitarias.

En aquel caso, además de esa sensación suya de la muerte, 
Juan tenía motivos para no sentirla en forma subjetiva: sólo 
hacía diez días que esa mujer había estado entre sus brazos 
y tenía aun fresco el recuerdo de su cuerpo, de sus pechos 
sobre todo, cada uno de los cuales cabía exactamente en cada 
una de sus manos. Y al cabo de esos días, sin que nada lo hi
ciera presumir, esa mujer desaparecía, moría, y no sólo moría 
y desaparecía sino que todo lo que él había amado y acari-
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ciado se transformaba en algo repugnante, en una cosa que 
ningún sentimiento, ni siquiera la piedad, le hubiera induci
do a acariciar.

Cuando fué encontrada, su cara no era aquella cara que 
él tomaba entre sus grandes manos y besaba esmerada y mi
nuciosamente sino algo misterioso, completamente ajeno a 
ella y a él. El cuerpo, semidesnudo, sucio, hinchado el vien
tre, parecía el de una bestia ahogada al atravesar un río. ¿Có
mo hacer coincidir esa imagen con la que él guardaba? Aque
llo no era ella.

Y, sin embargo, lo era.
En el centro de la nave de la pequeña capilla, que parecía 

reventar de flores, estaba, desaparecida y presente, mostrando, 
entre las vendas con que habían cubierto el destrozado rostro, 
algunos rizos de su cabello castaño. Era lo único que se podía 
reconocer.

Y él era allí como alguien que ha entrado por equivoca
ción; la capilla, las flores, el llanto de las mujeres, los ojos 
enrojecidos aunque secos de algunos hombres, los rezos rápi
dos, la misma muerta —a la que había querido tanto y que
ría aun—, eran algo irreal, absurdo. Nunca se había sentido 
tan distante de la muerte y de todo lo que puede suscitar. Se 
percibía ágil y sano y su cuerpo estaba como una máquina 
recién ajustada, sin una falla, sin una rozadura. Dentro de 
los pesados zapatos sentía los livianos pies, bien extendidos 
los dedos; la piel estaba fresca, abierto cada poro, y las largas 
y duras piernas le sostenían como en el aire. Era un hombre 
fuerte y tenía la conciencia de serlo. Había estado, durante 
muchas horas, subiendo y bajando lomas nevadas, comiendo 
apenas, sediento, quemado, pero gozoso, sintiendo cómo su 
cuerpo respondía a sus exigencias. De regreso, el domingo 
por la noche, después de un baño caliente, la cama era como 
un premio ganado tras ardiente lucha. Y de pronto, el lunes 
en la mañana, llegaba la noticia:

—Ella ha muerto.
¿Muerto? Al principio la noticia lo sobrecogió y una on

da de angustia pareció introducirse en él y empañar por un 
momento el tono de su espíritu. Tuvo la sensación de que 
era detenido por algo imprevisto, por un muro de rocas o 
por una ancha hendedura en el transcurso de una bajada en 
las montañas. Algo se alzaba o se abría repentinamente ante 

él, algo que no podía atravesar, trepar ni descender y que, 
sin embargo, no lo atemorizaba, aunque se le imponía.

Le había sucedido otras veces, aunque en otras condicio
nes; al trepar un cerro desconocido, por ejemplo: subidos los 
primeros trescientos o cuatrocientos metros, se llega a un pun
to en que se domina, de abajo hacia arriba, la falda de la 
montaña y los ojos ven un terreno levemente ondulado, cu
bierto de monte y que en apariencia se continúa sin interrup
ción. Se fija el punto a que se ha de llegar, aquella loma o 
aquel portezuelo, y se marcha directamente; pero el hecho de 
haber mirado de abajo hacia arriba y el de que el cerro esté 
cubierto de monte, impiden al trepador ver lo que en reali
dad hay: a los cien metros, la línea que se ha trazado se en
cuentra interrumpida por un corte que se puede descender pe
ro no ascender: el lado contrario está constituido por una 
muralla de rocas lisas, imposibles de escalar. Tiene uno fuer
zas, resolución, hasta temeridad; pero todo eso no sirve de 
nada: hay que rodear, por la derecha o por la izquierda, la 
quebrada, si se quiere seguir.

Ahora era diverso: esta quebrada era imposible de bajar, 
de subir o de rodear; su anchura y su hondura estaban más 
allá de la fuerza, de la resolución o de la temeridad. Era la 
muerte, silenciosa, sin explicaciones, absolutamente inaborda
ble. Sólo muriendo se podía entrar en ella, sin que con ello 
se ganara otra cosa que morir.

Se repetía a sí mismo:
—Ella ha muerto; está ahí.
Pero el hecho de su muerte no era tomado por la con

ciencia, y no porque ésta fuera incapaz de aprehenderlo sino 
porque no era cogida por aquél, que resbalaba y caía, tal vez 
porque era rechazado por el vigor de la imagen que él guar
daba de ella o tal vez porque aquél no tenía la fuerza nece
saria para penetrarla e irradiar allí su obscuro contenido. Qui
zá ocurría que la imagen era más persistente y más fuerte 
que la mujer misma, quizá no existía relación vital entre una 
y otra, que poseían una vida propia y también una propia 
y diversa muerte. Su deceso, además, había ocurrido en cir
cunstancias completamente ajenas, para Juan, de la idea de 
la muerte. No estaba enferma cuando se separó de ella y ha
bía muerto en momentos en que él, muy lejos, corría y gritaba 
sobre la nieve. Si hubiera estado enferma algunos días, si él 
la hubiese atendido y visto decaer, poco a poco, hasta morir, 

[ 100 ] [ 101 ]



BABEL BABEL

seguramente habría sido otra su impresión, pues su cuerpo, 
sus sufrimientos, sus cuidados, los remedios, la enfermera, las 
noches en vela, las pequeñas desesperaciones, la curva febril, 
que sube y baja, los olores del éter o del alcohol, los algodo
nes y las gasas, el silencio, las palabras en voz baja, los pasos 
en puntillas, las inyecciones, el llanto de alguien, habrían 
formado un clima apropiado para la idea de la muerte y su 
receptividad.

Pero no había ocurrido nada de eso.

Por otra parte, no se trataba sólo de la mujer muerta; se 
trataba también de la mujer viva. Es cierto que ésta había 
muerto, pero es cierto también que había muerto únicamente 
en aquello que en ella había de mortal, en aquello que le 
pertenecía en absoluto. Lo que le pertenecía a él, en cambio, 
no había muerto, no podía morir: era una creación suya, in
dependiente de su vida y de su muerte, y continuaba vivien- 
do y no moriría sino cuando él muriese o la dejara desvane
cerse. Esta era la verdad; las imágenes no mueren sino por sí 
mismas y mucho menos mueren cuando se las alimenta con 
un aliento propio cualquiera. Los reflejos que aquella mujer 
irradiaba habían formado en él una imagen, pero esta ima
gen habría sido en él una más, como muchas otras, sin volu
men, perecedera, si no la hubiese animado, quién sabe por 
qué oculta e íntima exigencia, con el soplo de su pasión amo
rosa, transformándola en algo que vivía y ardía y quemaba 
dolorosamente. Es posible que aquella imagen no correspon
diera sino lejanamente a la mujer; es posible aun que no 
tuviera nada que ver con ella; es posible, por fin, que si la 
mujer hubiese podido contemplarla no se hubiera reconocido 
en ella. Pero eso no tenía importancia. Era “su” imagen, la 
que él se había creado con los reflejos que se desprendían de 
ella, y cuya vida y cuya forma quería transmitir a la mujer. 
Porque para algunos seres amar no es más que colocar en 
alguien lo que ya alimentan dentro de sí mismo como imagen, 
como concepto o como sistema amoroso. El hombre o la mu
jer cuyo temperamento está constituido de esta manera, busca 
dar, a través de una mujer o de un hombre, una forma plás» 
tica a su contenido amoroso, y entonces sucede que el indivi
duo físico, el individuo social, la persona civil, en una palabra, 
casi no existe, pues él o ella sólo ven en ella o en él lo que 
en ellos mismos se contiene, es decir, el propio ser amoroso 

que poseen. A Juan le ocurre así. Una mujer de la cual está 
enamorado, o mejor dicho, una mujer a la cual, por una 
serie de circunstancias, quizá subjetivas, ha transferido su ex
presión amorosa, no existe sino como objeto amoroso, aunque 
esta objetividad no sea, como pudiera creerse, exclusivamente 
sexual (pues para Juan el goce sexual no es un fin sino un me
dio: el de probar que entre una mujer y él existe una corres
pondencia amorosa perfecta, anterior a la posesión y confirma
da por ésta. Esa trasmisión de la propia imagen amorosa es al
go que excluye toda otra posibilidad de la misma índole: no 
puede amarse ni poseerse sino a esta mujer o a este hombre, 
pues sólo se tiene una imagen; es una fidelidad forzosa, como 
la del ojo, que no puede percibir sino lo que mira). Su per
sonalidad exterior no tiene para Juan gran importancia. La 
oye hablar sobre muchas cosas y actuar en esta forma o en la 
otra, casi con indiferencia. Sus vestidos o sus sombreros, sus 
medias o sus zapatos no llaman su atención:

—No me has dicho nada de mi vestido nuevo.
En verdad, Juan no ha visto su vestido nuevo o su nueva 

cartera. Pero su voz, sus movimientos, sus miradas, su tempe
ratura, su olor, su tono, no le pasan inadvertidos. Sólo ve 
de ella lo que tiene o puede tener relación con su estado amo
roso. No le importa que sea fea o hermosa, silenciosa o elo
cuente. Sólo existe para él en cierto momento: cuando está 
a solas con ella y puede transmitirle y gozar en ella su propia 
imagen amorosa. (Juan ignora si será ésta una forma de nar
cisismo, es decir, que su goce sea producido por el eco o el 
reflejo que su propia pasión despierta en la mujer —que su 
sentimiento amoroso obre como la sonda usada en las medicio
nes de las profundidades marinas: la sonda irradia su onda 
y ésta, atravesando la obscura y fría masa de agua, toca el fon
do, el cual la devuelve de nuevo a la superficie; sí, tal vez, y 
mientras más largo sea el viaje de la onda y más tarde en re
gresar a su punto de partida, mayor será la plenitud del sen
timiento amoroso, que sentirá así que su extremo toca, allá, 
los inextricables y dulces abismos de la mujer—. Pero Juan 
no lo cree, y no lo cree porque, por su parte, ignora el proce
so de la mujer: no sabe si a ella le ocurre lo mismo con él. 
Quizá sí porque nunca, a través de su escasa aunque plena 
vida amorosa, ha querido o poseído, con plenitud de todos 
sus sentimientos, a una mujer que no haya respondido en la 
forma que él deseaba que respondiera —¿quién sabe si era 
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él que respondía?—. Aquellas que no respondieron o que res
pondieron antes de tiempo, han desaparecido —¿o desapare
ció él, que no contestó o que contestó demasiado pronto?—. 
Tal vez la profundidad era muy desigual o de escaso alcance, 
en esos casos, la sonda de irradiación).

Es lo que a Juan le pasaba con esa mujer: era el reflejo 
de su imagen amorosa, imagen que, muerta ella, seguía exis
tiendo en él.

Si el hombie que lo miraba a hurtadillas, y cuyas miradas 
Juan sentía como que resbalaban por su rostro, hubiera sa
bido la intimidad amorosa que hubo entre esa mujer y él, 
habría dicho, al verle mudo, indiferente, sin una lágrima, 
que era una bestia sin sentimientos. Y, de ser así, habría teni
do razón. Pero no era así. Simplemente, Juan estaba deslum- 
biado, como en un estado de estupor; todo le parecía frío y 
extraño a él. ¿Por qué no sentía, en ese mismo momento, que 
esa mujer era la que quería, la que había acariciado tanto, 
la que amaba aun, aquella mujer que accedía a todos sus 
caprichos amorosos y para quien era una inusitada alegría, 
un goce inmenso, el conocimiento de cada nueva caricia, de 
cada nuevo sentimiento y matiz amoroso?

Existía una diferencia de clima y de sonido entre él y lo 
exterior. Duro o tenso, no percibía aun en lo subconsciente, 
en aquella región de su ser en que ella vivía en él, lo que; 
sucedía. Pero, seguramente, y sin que lo advirtiera, el hecho 
estaba trabajándolo, royéndole como un ácido, y llegaría el 
momento en que un negro boquete se abriría en alguna par
te de su conciencia.

II

El hombre lo tomó del brazo, y con voz suave, casi tími
da, dijo, mientras procuraba acompasar su paso al de Juan:

—Escucha: nunca tuve una noción clara acerca de la vi
da de mi hermana; tampoco la tengo ahora acerca de su 
muerte. No supe cómo vivió ni sé cómo ha muerto. Dicen 
que ha sido un accidente; no lo creo: nadie, ni siquiera un 
borracho, puede caer al río en aquella parte en que, según 
dicen, ella cayó. Me inclino, más bien, a creer que se trata 
de un suicidio. ¿Por qué me inclino a creerlo? No lo sé. ¿Qué. 
motivo pudo tener para suicidarse? Tampoco lo sé... Como 
tú ves, no es mucho lo que sé. Sin embargo, y a pesar de que 

a ratos pienso que lo mejor que podría hacer sería ignorarlo 
todo, quiero saber. Tú sabes que soy un curioso de la vida 
ajena, un hombre que ha dedicado su vida a la investigación 
de las condiciones en que vive nuestro pueblo. En este caso 
he sido un curioso raro: mientras mi hermana vivió, su vida 
no tuvo interés alguno para mí: el interés ha despertado jun
to con su muerte. Me dirás: ¿no es ridículo que la vida de 
tu hermana te interese ahora, que ha muerto? Puede parecer 
ridículo, pero no lo es, y no lo es porque no se trata únicamen
te de mi hermana: se trata de un ser humano a quien siempre 
juzgué superficial y vacío y que ahora, al suicidarse, despierta 
en mi ánimo la sospecha de que no fuese ni vacío ni superfi
cial. Esa es la cuestión. Detrás de ese suicidio —supuesto por 
mí: si no lo supusiera no podría decir una sola palabra— hay 
algo, algo que necesito saber, no por mera curiosidad sino 
por un motivo más profundo: sabiéndolo, daría a esa vida 
la proporción que tuvo y que puede ser mayor o menor de 
la que le suponía o que puede ser idéntica, pero que, de todos 
modos, quiero conocer. ¿Entiendes? Sí, entiendes y quisieras 
saber por qué siempre juzgué superficial y vacía a mi herma
na. En realidad, no sé bien por qué. Ya te he dicho que es 
muy poco lo que sé. Pero intentaré explicártelo. Yo era bas
tante mayor que ella, diez o doce años —no recuerdo bien 
en este momento—, y tú sabes lo que son diez o doce años de 
diferencia entre personas jóvenes. Si un hombre tiene treinta 
y dos años y otro cuarenta y dos o cincuenta y dos, no hay 
entre ellos gran diferencia en cuanto a madurez, a experien
cia o a conocimientos y puede suceder que el de treinta y 
dos años tenga más conocimientos, más experiencia y más ma
durez que el de cuarenta y dos o el de cuarenta y dos más 
que el de cincuenta y dos; pero si un hombre tiene veintidós 
y una muchacha doce, la diferencia, la distancia, es demasia
do grande. Ahora, si tú agregas al hombre una mentalidad 
curiosa o profunda y una superficial o displicente a la mu
chacha, ya no es una distancia cualquiera la que hay entre 
ambos: es un año-luz. Y ten en cuenta que aunque esas men
talidades no sean más que aparentes, la situación es la mis
ma, pues no sólo es la realidad la que separa a los seres; lo 
es también, más frecuentemente, la apariencia. Los seres 
humanos no son lo que parecen sino lo que son, dice el re
frán, y dice bien, pero en la apreciación de los seres no sólo 
se equivoca uno respecto de los demás sino también respecto
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de uno mismo: no somos lo que a nosotros mismos nos pare
ce que somos sino lo que somos. ¿Entiendes? Yo era, o pre
tendía ser, o aparentaba ser, un hombre de mentalidad cu
riosa o profunda, es decir, un hombre que se interesaba y 
apasionaba por todo aquello que algunos hombres juzgan 
merecedor del interés y de la pasión de los hombres: por la 
vida humana, por el arte, por la ciencia, por los libros, por 
las ideas, por el amor, sí, también por el amor. Ella, en cam
bio, era, o pretendía ser, o aparentaba ser, una persona de 
temperamento y mentalidad completamente diversos de los 
míos. No le apasionaba ni interesaba nada de lo que a mí 
me interesaba y apasionaba. En retribución, y sin proponér
melo, naturalmente, todo lo que a ella le gustaba me era a 
mí indiferente. Sus juicios sobre las cosas y los seres, sus dis
tracciones, sus amistades, me eran tan extrañas como extra
ños le eran a ella mis juicios, mis distracciones y mis amis
tades. No sólo éramos seres diversos sino que también vivía
mos en diverso mundo. Como les ocurre a muchos, resultába
mos hermanos nada más que porque habíamos nacido de una 
misma madre. Pero tú sabes que es difícil definir a una per
sona, definirla de tal modo que no quede duda alguna acer
ca de que esa definición corresponde a ella. Es difícil porque 
una persona está compuesta de infinitos elementos que no 
pueden, por sí mismos, constituir una persona y que, sin em
bargo, la constituyen, agregándoles, claro está, equis, o sea, 
la vida. Esa equis no arroja más que aproximaciones. Si tomas 
un ser y lo mides centímetro a centímetro, si determinas su 
metabolismo, si examinas su sistema respiratorio, digestivo y 
circulatorio, si observas sus reflejos, si analizas sus secreciones 
y registras sus reacciones a la luz, al tacto, al dolor, a la tem
peratura, si le tomas la presión, si identificas en parte su he
rencia genética, si aclaras su vida vegetativa, si precisas el 
funcionamiento de sus glándulas endocrinas y estudias sus 
complejos, obtendrás numerosas cifras y muchos tantos por 
cientos o por miles, además de muchas palabras esdrújulas y 
polisilábicas: vagotónico, neurótico, asténico, histérico, apáti
co, linfático,. sanguíneo, extravertido, introvertido y, acaso, 
invertido. Muy bien; pero, y la persona: ¿dónde está? En nin
guna parte. No está en ninguno de esos detalles; está en 
todos. Echalos a andar y la obtendrás, pero cuando la obten
gas no será ya sólo una cifra, un porcentaje, una curva o una 
palabra esdrujula: será un ser viviente. Ese ser viviente, sin 

embargo, te da a ti, me da a mí, les da a todos, una imagen, 
una sola, pero no la misma para cada uno sino la que está 
de acuerdo con el interés que su personalidad despierta en 
cada uno: un interés sexual, un interés intelectual, uno moral, 
estético, político, comercial o deportivo. Recogemos la que 
nos corresponde, la que nos interesa, y nos quedamos con ella, 
tranquilamente, creyendo que esa imagen es toda la persona 
y que podremos hacer con ella el uso que queramos. Error, sí, 
error. Es lo que me pasó a mí y lo que, con seguridad, te 
pasó a ti con ella. I engo la certeza de que la imagen que tú 
guardas de mi hermana no tiene nada que ver con la que yo 
guardo de ella, y si fuéramos a pedir a su otro amigo —al otro, 
¿sabes?— que nos mostrara la que él posee, nos quedaríamos 
con la boca abierta. Y ten en cuenta que eso significa liquen 
za, o, por lo menos, multiplicidad espiritual, ya que mientras 
más imágenes irradia una persona, más rica de espíritu y más 
expresiva es. Un ser que presentara a todos los ojos una mis
ma y única imagen, sería algo que no se podría catalogar en 
ninguno de los reinos de la naturaleza, pues hasta ¡as piedras 
presentan, a los ojos de los hombres, diversas imágenes. Exis
ten sin duda seres para quienes una persona presenta siempre 
más de una imagen, seres que poseen una sensibilidad de má
quina fotográfica ultrarrápida y para los cuales una mirada, 
un movimiento, un tono de voz, representan otros tantos as
pectos de una personalidad; pero esto, como tú sabes, está 
tuera de lo normal, y no estamos hablando de seres anorma
les, aunque no estoy muy seguro de que así sea. Y debo con
fesarte que todo esto que te estoy diciendo no lo he pensado 
solamente ahora, no; lo he pensado desde hace mucho tiem
po, pero, desgraciadamente, nunca lo había pensado en rela
ción con mi hermana... Ella me daba una imagen —¿como te 
diré?—, una imagen exclusivamente familiar, que es la más 
pobre que un ser humano puede dar a otro. Pero en esto in
tervino, sin duda, mi falta de interés por ella. A los veintidós 
años yo conocía toda la vida que un hombre, curioso por ella, 
puede conocer; mi hermana, en cambio, parecía vivir en un 
estado de ninfa. Cuando yo tuve treinta y dos, ella tuvo vein
te. Si me preguntaras qué hizo durante esos ocho años, no 
sabría qué contestarte. Durante ellos, seguramente, la ninfa 
sufrió su última transformación y se convirtió en individuo,
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maduró. No lo supe, sin embargo, ni me di cuenta de ello: 
la veía siempre de doce años o de menos. Nuestras vidas, por 
otra parte, estaban orientadas en diversas direcciones: yo me 
dedicaba a estudiar; ella, a salir, como se dice en el argot de 
cierta clase social, o sea, a ir a los bailes, a reuniones, a la» 
ópera. Mi madre, como todas las madres de esa cierta clase 
social, sólo veía en su hija a la futura señora de alguien y 
únicamente para eso la preparaba y para eso la había parido. 
¿Qué hizo en las reuniones, en los bailes, en la ópera? Miste
rio. Por otro lado, ¿sabía ella lo que yo hacía, hasta la una o 
las dos de la madrugada, en mi escritorio o de dónde venía, 
a veces, al amanecer? Ni una palabra. De este modo nos ig
norábamos el uno al otro y seguimos ignorándonos hasta el 
momento de su muerte y más allá.

El hombre se detuvo en medio de la calzada, soltó el brazo 
de Juan, hizo con el cuerpo un movimiento que lo colocó fren
te a su amigo y agregó, mirándolo a través de sus anteojos:

—Pero tú debes saber algo de ella. Hubo algo entre us
tedes, enamoramiento o amistad, no sé, pero algo. No te pido 
que me cuentes todo; te pido únicamente que me digas si ella 
llegó en realidad a vivir o si toda su existencia no fué más 
que una frustración. Me gustaría saber, mejor dicho, me in
teresaría saber si, por ejemplo, tuvo un amante, si se entre
gó a alguien; en una palabra, si llegó a ser o no una mujer. 
No te preguntaré nombre ni te pediré referencias; no me im
portan... ¿Qué me dices?

III

¿Qué podía decir él? Habría deseado poder contestar afir
mativamente, decir a aquel hermano, por ejemplo, que su 
hermana se había entregado a un hombre y que ese hombre 
era él:

—Sí, tu hermana fué mi amante. Ve tranquilo.
No podía, desgraciadamente, responder en esa forma: 

habría mentido, y mentir era, en aquel caso, innoble. Si la 
mujer hubiese sido su amante y él lo hubiere confesado, su 
confesión, tal como se planteaban las cosas, habría sido un 
acto noble: se trataba de valorizar a un ser humano. No ha
biéndolo sido, la mentira, aunque salvándola ante los ojos de 
su hermano, la hería y la manchaba, no en ella misma, que 
era ya indiferente a las heridas y a las manchas, sino en él 
mismo, en la imagen que guardaba de ella, imagen viviente 

y activa, armada todavía de poderosas armas, que se habría 
revuelto en él y contra él al sentirse empañada por el único 
ser que sabía que ella no había sido amante de nadie. Ni 
aún para salvarla podía mentir. Era preferible que se perdiera 
no lograda antes que revestida de un falso ennoblecimiento, 
mucho más despreciable que un verdadero enruinecimiento.

Y todo esto, claro está, sólo en relación con la mujer viva, 
con la mujer que aún vivía en él; en cuanto a la muerta, 
¿cómo decir que había sido su amante? Decirlo, sabiendo que 
mentía, era algo tan terrible como poseerla muerta.

Si, no podía contestar en esa forma. Aunque aquella mu
jer había estado, muchas veces, desnuda entre sus brazos, no 
había sido su amante; mejor dicho, lo había sido sólo a me
dias. Pero si un cónyuge a medias es ya ridículo, ¿cuánto no 
lo será un amante a medias? Ningún hombre ni ninguna 
mujer es capaz de confesar, salvo que su dignidad no tenga 
ya importancia alguna para sí mismo o para sí misma, que 
ha sido o es amante a medias de alguien, por mucho que ha
yan existido reales razones para no serlo enteramente.

Esa era la verdad: había sido un amante a medias. ¿Có
mo confesarlo? Confesándolo habría empequeñecido, ante los 
ojos de aquel hombre, a la mujer niña. “¡Amante a medias! 
¡Qué más pudo haber sido!”, habría exclamado el investiga
dor de las condiciones de la vida popular, que sin duda era 
apasionado de las estadísticas exactas, y Juan, entre sonrisas 
idiotas y ademanes zurdos, habría tenido que explicar por 
qué y cómo lo habían sido.

¡Amantes a medias! Sonaba peor que mujeres a medias, 
hombres a medias, niños a medias, sexos a medias, y menos 
mal si se hubiera tratado de un fenómeno natural, indepen
diente de la voluntad humana, como un feto con un solo ojo 
en la frente o como uno con dos cabezas y un solo cuerpo; 
aquello no era nada de eso: era un producto de su espíritu, 
un fruto de su moralidad sexual, en una palabra, un acto 
consciente. Mientras fué un amante a medias no sintió ver
güenza alguna, al contrario, muchas veces se enorgulleció de 
serlo; juzgaba que el sentimiento que a ello lo impulsaba y 
en ello lo sostenía, era un sentimiento noble. La vergüenza 
aparecía ahora, no la de haberlo sido sino la de llegar a con
fesarlo, pues aquel sentimiento, como todo sentimiento noble, 
era personalísimo, íntimo, casi inexpresable. Expresarlo era 
exponerlo a la incredulidad y, en consecuencia, a la ridiculez,
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ya que nada es más increíble que la nobleza ni nada más ri- 
diculo que una nobleza en que no se cree.

Ni siquiera la mujer supo nunca su secreto, y cuando, en 
cieitos momentos, sus grandes ojos lo miraban como pregun
tándole, quizá, si había algo más allá de todo aquello, o, tal 
vez, poi qué se detenía, él, evitando aquella interrogadora 
mirada, sentía, mientras escondía la cabeza entre la almohada 
y el cuello de ella, que el obscuro impulso que lo urgía, dura
mente, a desflorar aquella virginidad enardecida y expectante, 
se desvanecía y era reemplazado por una enorme ternura. Se
daba cuenta de que aquella mujer era, en cierto modo, suya 
y que en cualquier momento, cuando él lo quisiera, podría 
tomarla, y esa seguridad, esa conciencia de su dominio sexual, 
le proporcionaba un goce más profundo y duradero que eí 
que habría podido proporcionarle la posesión, que habría sido 
uí1c.PuU hecho material, agradable sin duda, pero sin la sig
nificación y la profundidad que él deseaba que tuviera. No 
era el cuerpo de aquella mujer lo que él deseaba conseguir, 
no; eso era ya suyo o, por lo menos, lo obtendría cuando qui
siera. Lo que quería y por lo cual luchaba era algo muy di
verso y mucho más difícil de conseguir: quería que en el ins
tante de la posesión aquella mujer fuera completamente suya, 
que no hubiera nada de ella que se le negara, ni un pensa
miento, ni un sentimiento, que entre ella y él no quedara res
quicio alguno por donde pudiera escaparse, de ella, algo que 
no le perteneciera a él. Unicamente así la habría poseído por
que Unicamente asi habría estado seguro de que tenía el de
recho de poseerla.

Eso quería, eso esperaba y por eso luchaba.
—No, no sé nada.

Álberlo GerchunofJ

EL LIBRO Y EL ESPIRITU

el general Franco dispuso en un decreto la depuración de las 
bibliotecas públicas y las de los centros escolares, recreativos 
y académicos. El objeto de ese expurgo enérgico obedece al de
seo, según nos informan enteradísimos corresponsales, de ex
cluir de los depósitos científicos y literarios los libros de ten
dencia reformista, difundidos, al parecer, por el monstruo ru
so que se llama el Komintern. Comisiones de sabios de la Fa
lange tendrán a su cargo el examen del tesoro estancado en 
las bodegas culturales y preparar las listas de las obras “non 
cumplideras de leer”, como las calificaban los censores de la 
Edad Media y cuyo ánimo celoso resurge, como se ve, en los 
hombres actuales de Salamanca, en la otra vez precolombina 
Salamanca del gobierno revolucionario, retrospectivamente vi
sigótico y contemporáneamente romano-germánico.

Tal cernimiento de la cultura, a través de un tamiz ofi
cial y dogmático, no es nuevo en la España que el general 
Franco se propone extraer del fondo del tiempo. Podemos ima
ginar fácilmente la escena de los críticos salmantinos, dedica
dos, con sus espejuelos teológicos y sus anteojeras doctrinales, 
a separar la materia permisible de la substancia perjudicial. Es 
una escena clásica que pertenece a la literatura y la historia. 
Siglos atrás, en efecto, solían vigilar dómines áridos las casas 
sospechosas de guardar bajo su techo lectura contraria a la opi
nión admitida o próxima a las cosas de proyección diabólica. 
¿No contendría ese palimpsesto de amplios folios y de menu
dos signos marginales, máximas temerarias, transigencias peli
grosas para la única norma aceptada o preceptos de algún 
saber desconocido? Los agentes de la policía intelectual en
traban, revisaban los exiguos anaqueles y se llevaban la mer
cancía dudosa en que se acostumbraba a hablar de principios 
quiméricos, de comarcas de amable y estática primavera o de 
maneras de mudar los metales inferiores en oro de ley. De

* Como tributo de admiración al notable periodista y escritor, re
cién desaparecido en Buenos Aires y que tan ligado estuvo a nosotros 
y a Chile, reproducimos el texto de una conferencia que pronunciara 
en el salón de actos de la Casa del Pueblo, al cumplirse el 409 aniver
sario de la Biblioteca Obrera Juan B. Justo, el 25 de septiembre de 
1937, en plena guerra civil española.
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este modo llamó la atención un día la leve espiral de humo 
que salía de la chimenea, en la casona de anchurosas y cla
veteadas puertas habitada por el marqués de Villena, aquel 
misterioso y fabuloso don Enrique de Villena, señor de Iniesta, 
a quien se imputaba la frecuentación de la ciencia oculta' 
Sábese ahoia que el buen marqués de Villena nada tenía de 
lábula ni de misterio en su vida, quebrada por lo frustráneo, 
con algo de caudillo y mucho de truhán español, quiero de
cir, de personaje picaresco. Gustaba platicar, caída la noche 
sobre la sofocada sociedad de la península, en esa turbia y 
Icitil transición del Medioevo y el Renacimiento, con varo
nes sapientes y es probable que le entretuviese la alquimia, 
como entretenía la química a lord Salisbury a fines del siglo 

Ia ñ'SÍCa a ?rd Haldane en el siglo XX y también es po
sible que distrajesen a tan conspicuo caballero, agobiado de 
fracasos y extenuado de aburrimiento, las anécdotas de bruie- 
ua o las leyendas de viaje. Lo cierto es que a ese recinto pe
netró el obispo López de Ballesteros y empezó a revisar con 
minucioso furor lo que leía y meditaba en su triste soledad 
el fatigado hidalgo, y otro humo, no el del hornillo del bus
cador de maravillosos elíxires, resumió la filosofante pereza, 
en que se complacían la voluntad enferma y la inteligencia 
anárquica del marqués de Villena, sabidor piscatorio y ma
gistral preceptor en el arte cisoria.

El inquisidor quemo esa lunática librería porque consti
tuía un peligro, el grave, eterno e incontenible peligro de la 
cuiiosidad, de la actividad especulativa y crítica. Ese acto de 
ceñir el alimento espiritual se fijó en el memorable cuadro 
en que el cura y el barbero decidieron curar a don Quijote 
de la Mancha de las andanzas, lides y encuentros heroicos a 
que se lanzaba el paladín incomparable en nombre de la be
lleza y en nombre de la justicia. Recordamos ese donoso es
crutinio, como se lo denomina en el relato; en él se refleja un 
peí iodo mental de Europa y un estado de conciencia que se 
cristalizó en centurias de regimiento despótico y de disciplina 
inquisitorial. Lo asombroso es que en la actualidad se intente 
retornar a la lúgubre política de ahogo y de exclusión, si es 
que fenómeno alguno puede asombrarnos aún en este año de 
1937 en que la criatura humana se ha convertido en la estatua 
del lobo y los pueblos se han puesto a danzar al borde del 
abismo.

¿Por qué nos sorprendemos? En el comienzo de la guerra 
civil en España los requetés del redivivo carlismo andaban 
vitoreando al Cid, o sea, pegaban en su esquema del estada 
español que proyectaban un salto de mil años hacia el pasado: 
se sentían y se sienten coetáneos del héroe e intérpretes de su 
concepción de la existencia. Y siendo de la contemporaneidad 
del Cid Campeador es lógico a su vez que tengan, ellos y sus 
émulos, por emblema el haz de lanzas de la reina Isabel y que 
quemen libros, persigan a los autores, destruyan los rastros de 
la ciencia valerosa, del pensamiento libre.

Convengamos, sin embargo, en que en esa tarea de estran
gulación del espíritu, de restricción y de encarcelamiento mo
rales, no es la gente retrogradada de Salamanca la iniciadora. 
En Italia y en Alemania se persigue igualmente al pensador 
no sometido al régimen tiránico y se hace fuego con el libro 
“non cumplidero de leer”. La juventud hitlerista, apenas 
inaugurada la política del Tercer Reich, encendió hogueras, 
en las plazas de las ciudades universitarias, con las obras de 
Enrique Heine, de Carlos Marx, de poetas y de tratadistas co
nocidos por la naturaleza decorosa de su mentalidad. Asisti
mos así al auto de fe, a la antigua ceremonia en que los bárba
ros entregaban a la ira del fuego el pecado de la razón y el 
cuerpo del que con la razón pecaba. Se quema el libro, se 
decapita al que profesa lo que el libro encierra. Es lo que 
sucede en Alemania y se repite aunque con aspectos menos 
brutales en la Italia del Duce ¿Queréis enteraros hasta qué 
extremo se impone el silencio en la urbe milenaria y se depri
me en el individuo la facultad de pensar y la libertad de re
flexionar sobre los problemas trascendentes de la nación y del 
mundo? Os daré noticia fidedigna de lo que allí acontece. 
“Hemos leído —afirma el testimonio a que me refiero— que 
fué delito capital en Arulena Rústico haber alabado a Peto 
Trasea, y en Herenio Seneción a Helvidio Prisco y que la 
crueldad no sólo paró en los mismos autores, sino que tam
bién se extendió contra sus libros, habiéndose encargado a los 
triunviros quemar en la plaza y en el lugar de las juntas pú
blicas las memorias de dichos esclarecidos ingenios. Y era que 
les parecía que con aquel fuego habían de quitar la voz al 
pueblo romano, la libertad del senado y la sabiduría de las 
obras del linaje humano. Además de esto echaron de la ciu
dad a los profesores de filosofía y desterraron de ella todas 
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las buenas artes para que en ninguna parte se encontrase con 
cosa honesta”.

¿Qué impresión os causa esa somera y suficiente descrip
ción de los métodos del fascismo? Supondréis, estoy seguro, 
que se trata de una crónica, publicada en París, en Londres, 
en Nueva York o en Buenos Aires, hecha por un adversario*  
del señor Mussolini, acaso por Guglielmo Ferrero, que reside 
en Suiza, o por Francesco Nitti, que ocupa una cátedra en 
Bruselas. No; esta brevísima página se halla en el venerable 
Tácito y corresponde a la biografía de su suegro Julio Agríco
la. Si la transcribo es porque nos da la sensación, por su exac
titud prolija, de un telegrama acabado de llegar de Roma o 
de una información enviada subrepticiamente de Berlín. Pol
lo demás, si me propusiera evocar la destrucción de la biblio
teca de Alejandría, en que los colaboradores de los Tolomeos 
acumularon centenares de miles de rollos de papiro y textos 
en pergamino, tendría que valerme de elementos descriptivos 
absolutamente análogos. Se saqueó el Serapeum donde los 
físicos calcularon el radio de la esfera terrestre, perfeccionaron 
los conocimientos matemáticos y descubrieron reglas útiles al 
progreso mecánico, porque esos rollos y esas lonjas de Pérga- 
mo provocaban en el lector el afán de comparar y de juzgar. 
Comprendían los gobernantes tiránicos, antes y después de 
Omar, a cuyo lugarteniente se atribuye esa catástrofe de la 
cultura, que el trabajo intelectivo, libremente realizado, sin 
cohibimiento, sin astringencia policial, lleva al análisis, al co
mentario, a la reforma que nace del disconformismo inheren
te a la dignidad del individuo. Se inicia la disconformidad 
respecto de los atributos de Osiris, de las acepciones místicas 
de la divinidad y termina por incidir en la estructura política 
o social del reino o de la república. Y entonces, el déspota, 
que vive en el receloso temor, como la salamandra en las lla
mas, aspira a extinguir esa fuerza invisible, aguda y callada 
que brota del informe cosmos del espíritu.

Es como el despotismo que recurre al incendio del libro, 
al auto de fe con que se desea aniquilarlo, borrarlo y hundirlo 
en la nada, en la obscuridad anterior a la creación, a ese 
pondus, a esa “cantidad ardiente” que viene del anhelo de 
meditar, de la inquietud del pensamiento.

Y el déspota lo hace porque carece de comprensión filosó
fica y de sentido histórico. Domiciano no previo los Anales 
de Tácito, escritos con posterioridad a los derramamientos de 

barbarie del emperador; no previeron los escrutadores españo
les, desde Juan II hasta los amanuenses de Franco, la influen
cia libertadora de la humareda que levantan esas quemazones; 
no preven Hitler, Mussolini y Stalin que su actitud es tan 
ineficaz y contraproducente en la duración del tiempo como 
lo fué la de Justiniano al clausurar las escuelas de Atenas y ce
rrar sacrilegamente la Academia de Platón para evitar las con
troversias religiosas e impedir con ese procedimiento la multi
plicación de las herejías. Si tuvieran comprensión filosófica y 
sentido histórico se darían cuenta de que su esfuerzo, además 
de ser siniestro, está condenado a la esterilidad.

Unicamente viven en la historia conductora y civilizadora 
los pueblos que saben medir el valor del espíritu, filtrado y 
esparcido por el libro, y perciben en su universal significa
ción los gérmenes que renuevan la vida. El imperio asirio lle
gó a ser, en su época, una multiplicada Alemania. Dominó, 
guerreó, conquistó. Cultivó, como todos los grandes imperios, 
como todos los gloriosos imperios, la iniquidad y el crimen. 
No queda de aquella portentosa asociación de guerreros y de 
santones más huella que la de un viento en la llanura. No 
nos dejó un libro, no compuso un credo humano, no surgió 
en su transcurso de invasiones y de guerras, una persona de 
ideación fantástica que hubiera transformado un sueño en 
una hermosa y perdurable hilera de palabras.

En las atmósferas del presente se puede comprobar hasta 
qué punto representa la falta de libertad para la inteligencia 
la muerte del espíritu, o cuando menos su tortura y su depre
sión. En los varios lustros de fascismo dominante no se pro
dujo un poeta, no se suscitó un escritor de contornos origina
les o un publicista de relieve personal. Los que acompañan 
con su estrepitosa batería al señor Mussolini son de formación 
anterior a su advenimiento, son figuras que se definieron en 
el albedrío democrático asentado por los viejos patriotas de 
la unidad italiana. Su talento se conoce más por lo que callan 
en el sufrimiento de la opresión que por lo que expresan en 
servidumbre de la apología o en la obligada diatriba dispues
ta por el funcionario de la dictadura. Y si esto ocurre en la1 
fina y ágil Roma, podemos colegir lo que será el paraíso dis
ciplinado y militar del Reich, el edén del señor Hitler, ario 
puro hasta dar náuseas al espectador.

No esperéis de mí que exceptúe de ese chato y lóbrego pa
norama de hostilidad al espíritu, de enemistad con el libro
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libre a la Rusia soviética, leniniana o staliniana. No confun
diré al Soviet con el Fascio, al Comisariato de Moscú con la 
Casa Parda de Munich. Comprendo que el Soviet ha hecho 
más por Rusia, que nueve siglos de monarquía; comprendo 
que el Soviet es un prospecto, la gigantesca distención de un 
ensayo, pero no logro olvidar que hay allá cadenas que aprie
tan carne y alma como las demás cadenas y que ser partidario 
de un matiz diferente de la doctrina que profesa tal o cual 
morador del Kremlin equivale a la cárcel o al fusilamiento.

Hemos de decir, por ende, amigos míos, que en cualquier 
parte en que el escritor y el pensador no se encuentran en 
condiciones de escribir y de pensar de acuerdo con su fanta
sía, con su capricho, con la volición íntima de su sentimiento, 
el espíritu es una víctima.

Y se ultima y se victima al espíritu en esas sociedades en 
que el unipersonalismo es el fundamento del consorcio social 
con la finalidad de eludir lo ineludible, de obstruir con infra- 
queables barreras la fatalidad de la historia. No lo consegui
rán. Se puede aplicar esa política por el espacio de una déca
da o de diez décadas. El instante de crisis sobrevendrá, con ma
yor o menor dilación, y el espíritu martirizado habrá desen
vuelto su misión en el mutismo y en la tiniebla.

Si no fuera así, si el espíritu no fuese la masa ígnea y el 
recóndito apetito que mueven a la especie, los Mussolini y los 
Hitler que conocimos en la antigüedad con el seudónimo de 
los faraones o de los Césares no se habrían alterado en sus tro
nos y no hubiéramos descubierto más variantes en el decurso 
de las edades que una monótona mansedumbre de esclavitud. 
Al contrario. Donde se aherroja al pueblo y no se le deja ac
tuar y se transforma en la obediencia en un coro de adema
nes dóciles, aparece un disconformismo inesperado, el discon
formismo aristocrático. Así como la revolución egipcia, fun
dada en el derecho de las clases inferiores a la hospitalidad 
de los dioses en el más allá fué organizada por servidores pa
latinos y depositarios sacerdotales de los conocimientos secre
tos, la revolución política de Francia y el movimiento de uni
ficación nacional en Italia se debieron en su preparación y en 
su desarrollo a la aristocracia ilustrada y a la burguesía. Al
guien se encarga siempre se salvar la dignidad del hombre. 
Las transformaciones inglesas, sucesivas y crecientes, religio
sas, políticas y jurídicas, fueron en su origen impulsos de per

sonalidades privilegiadas vinculadas a los beneficios que pro
porcionaba la estratificación tradicional.

Ello se debe a un factor extramaterial. El espíritu es anti
rrealista y antieconómico en lo que concierne a la convenien
cia pasajera del que lo encarna.

No se resigna; no se doblega. Y si se apaga momentánea
mente o cae en la opacidad, en la cobardía de la inercia, es 
para reponerse y reanudar su generosidad creadora. La bata
lla contra el libro y el combate contra el espíritu, sea cual 
fuese su objetivo remoto o su propósito final, es una batalla 
perdida, es un combate en que los agresores van a la derrota. 
Es porque el hombre se somete a un instinto de control pro
pio, de mejoramiento por el examen autónomo, que no es 
fácil contrastar con la violencia o la arbitrariedad de un siste
ma dictatorial o hipócritamente represivo. El hombre nece
sita de la disconformidad cuanto más avanza en su educación 
moral o más progresa en su amplitud comprensiva. Cuando ha 
percibido, en la confusión del raciocinio, que la verdad es polié
drica, infinitamente facetada, ubicua, temporaria y extempo
ránea a la vez, no puede prescindir de la urgencia serena de 
descomponerla y recomponerla, contradecirla en los demás y 
verificarla o dudar de ella en sí mismo. Las circunstancias de 
ambiente que estimulan la disconformidad en religión, en filo
sofía, en estética y en política, es decir la libertad sin límites de 
la crítica, son indispensables particularmente a los que cultiva
mos la literatura. El trabajo en las especialidades artísticas más 
desinteresadas es el que más reclama el privilegio de esa hol
gura cordial y cerebral. No se puede, efectivamente, componer 
novelas o poemas, hacer música o pintura que sobrepasen el 
momento, si no se goza del derecho a ser espontáneo y si se 
restringe en el artista la primordial identificación con la hu
manidad, la propensión de trasuntarla en tipos expresivos y 
vitales y transfundirla en moldes libertariamente vaciados.

¿Qué aguarda, puesto que es así, a los países que urden 
y practican la cacería del libro, la matanza del libro, y decre
tan la prisión o la expulsión del espíritu, del Santo Logos, 
del aliento generador del universo? Les aguarda la desolación, 
el yerto destino de la deshonra. Os hablo con amargura, mas 
no con rencor, de esos pueblos que soportan hoy en su abati
miento angustioso a déspotas y a amos. Yo no sería capaz de 
traeros en esta noche en que celebramos la función dignifi
cado™ del libro, un acento de odio por motivos raciales o 
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idelógicos. ¿Cómo queréis que siendo escritor, esto es, un mí
nimo y obscuro intérprete de la esperanza argentina y de la 
esperanza humana, condene a la ignominia permanente a fa
milias de la humanidad y me niegue a creer en la resurrección 
definitiva de su espíritu, si creo y quiero creer en la victoria, 
postrera de las potencias espirituales? ¿Hemos caído tan hon
damente en el pozo de lodo y de sangre en que se debate el 
hombre, que ya no debemos tener confianza en la fecundidad 
renaciente de un pueblo tan admirable, tan vibrador y con 
tanta sensibilidad estética como lo es el italiano o tan inge
nioso en la labor y tan numeroso en virtudes colectivas como 
lo es el alemán?

Tampoco me consuelo ni debemos consolarnos con un op
timismo ficticio. Aflijámosnos; nos esperan etapas de horror 
y de precipitación en la miseria y en el caos si los que go
biernan al mundo no retroceden en su nefasta obstinación. Si 
el cataclismo se produjese como una calamidad geológica y nos 
sumergiéramos una vez más en una glutinosa Edad Media, 
trataremos de salvarnos en los refugios en que acostumbra a 
esconderse el espíritu en los días tenebrosos. Aumentemos esos 
refugios, cuidémoslos, contribuyamos con nuestra cooperación 
a su mantenimiento y a su expansión benéfica. Por mi parte 
lo hago con la constante proclamación de la libertad, del res
peto al juicio ajeno, con el elogio docente de los ejemplos 
de tranquilidad filosófica, sin desconocer la propaganda, sin 
renunciar a la crítica, al honrado y combativo proselitismo. 
Y hoy he venido aquí a satisfacer esa obligación cívica.

Esta ya histórica Biblioteca, cuyo aniversario conmemora
mos, significó para mí el contacto inicial con la cultura. Era 
en el feliz y apacible albor de este siglo de génesis y de apo
calipsis. La Biblioteca Obrera, instalada con pobreza y estre
chez en un cuarto de la calle México, hacia donde me enseñó 
el camino el insigne legislador Enrique Dickmann, a la sazón 
mi bien amado maestro de primeras letras, me abrió sus ricos 
y profusos rimeros, sus vetas pródigas. En este reducidísimo 
recinto, lleno de quietud invitadora en la tarde, junto a la 
mesa larga y angosta leí los cuentos de Edmundo de Amicis 
los dulces versos de María Foerster; allí se dilataron ante mis 
ojos atónitos los itinerarios alucinados de Julio Verne. Al 
salir de la fábrica en que ganaba el sustento y los recursos 
para estudiar, acudía a la calle México, a nutrirme de rudi
mental ias nociones, a despertarme con los filtros milagrosos 

de la poesía. De noche, ese local, se volvía una sala de tertu
lia, o de disertación, en que se veía a menudo al doctor Justo, 
todavía joven, con su mirada tenaz y su voz de timbre metáli
co que ya resuena en la historia argentina, conversar con pri
mitivos socialistas del Vorwaerts, de rostro noblemente enjuto 
como el del compañero Schulze, con su alongada barba a lo 
Jules Guesde, o con Aquiles Perseguid, del Fascio dei Lavo- 
ratori, docto en raras técnicas, inventor de productos indus
triales, versado en los poetas y exquisitamente cortés; a veces 
Roberto Payró, Leopoldo Lugones y José Ingenieros anuda
ban en un rincón polémicas que atraían a la moviente mu
chedumbre que transitaba por los salones contiguos. De pron
to interrumpía la señora de Chacón, esposa del conserje del 
edificio e historiador oral y afable de la Mano Negra, para 
anunciarnos que debía comenzar la conferencia. ¿Quién ha
blaría? El orador —lo estoy viendo— era en esa precisa opor
tunidad Flavio María Razzetti, de minúsculo cuerpo y de 
inmensos mostachos de bersagliere, que disertó con profundi
dad, con extraordinaria erudición y galante elocuencia sobre 
el ex libris y sobre la evolución de la imprenta florentina. 
Valíase de una especie de idioma franco, deforme y pintores
co, y lo que no acertaba a improvisar en ese castellano cómico 
y genial, lo decía sencillamente en latín.

Mais oií sont les neiges d’antan? —pregunta en su nostal- 
giosa balada Francois Villón—. ¿Dónde están las nieves de 
antaño?

Aquella aglomeración modesta de libros es hoy Biblioteca 
Juan Bautista Justo, benemérita en nuestro país por su 
obra, por su servicio de ilustración metódica. Yo le debía un 
tributo de gratitud, esa gratitud vaga y jamas adormecida en 
nosotros hacia los sitios, las personas, las cosas asociadas a la 
ruta a que salimos al empezar a vivir.

Por eso vine, amigos míos, a saludaros con la emoción 
de esos lejanos recuerdos y a formular el voto para que todos 
trabajemos por la fraternidad del espíritu.
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JOSE CARLOS MARIATEGUI,
AMAUTA O GUIA DE UNA GENERACION *

hasta i.a fundación de Amauta, la gran revista peruana de Jo
sé Carlos Mariátegui, nuestro idioma carecía de un verdadero 
teórico revolucionario capaz de vivir su pensamiento a la ma
nera heroica de Marx y Engels.

Cierto que al promediar el siglo pasado se dió en el mis
mo Perú el caso de Flora Tristan, en Cuba el de Pablo Lafar- 
gue, y en Venezuela el de Daniel De León; pero ninguno de 
los nombrados (y hoy renombrados) pudo expresarse por ra
zones obvias en español.

Sólo a principios de la presente centuria el argentino Juan 
B. Justo, antes de escribir su Teoría y práctica de la Historia, 
tradujo al castellano el primer tomo del Capital, no obstante 
disentir profundamente del marxismo.

Discípulo de Bernstein, el doctor Justo determina la co
rriente moderada del Partido Socialista que fundaron con él 
en Buenos Aires algunos emigrantes alemanes bajo la indirec
ta inspiración de Federico Engels, en 1895. Dicha corriente, 
un poco estática después de todo, apenas brinda en ambas ori
llas del Plata una serie de oradores muy notables que no al
canzan a superar el romántico Dogma socialista de Esteban 
Echeverría.

En los demás países de América ni siquiera eso. José Car
los Mariátegui viene a ser, pues, el primero y tal vez el único 
líder revolucionario, en pensamiento y acción, después de Re- 
cabarren, el pionero.

La entrega inicial de Amauta revela esta conciencia en su 
dirección cuando afirma en las palabras liminares: “Habrá 
que ser muy poco perspicaz para no darse cuenta que al Perú 
le nace en este momento una revista histórica”. Sus adversa
rios ideológicos más conspicuos no dejaron de advertirlo an-

* Palabras leídas en el homenaje organizado por Babel el 17 de abril 
del presente año, en el Salón de Honor de la Universidad de Chile, al 
cumplirse el vigésimo aniversario de la muerte de José Carlos Ma
riátegui. Hablaron también en esa oportunidad Manuel Rojas, Ernes
to Montenegro y Carlos Vicuña. Además, fué recitado el poema com
puesto a tres voces simultáneas, por Ezequiel Martínez Estrada: “Mar
cha fúnebre en la muerte de un héroe”.

BABEL

tes que sus propios camaradas. Porque Amauta era el mismo 
Mariátegui. Quien tocaba la revista podía decir parafraseando 
a Walt Whitman que tocaba a un hombre. A todo un hombre.

Hay íevistas que valen por la calidad de sus colaborado
res extranjeros o la inteligente disposición de sus materiales, 
y revistas cuyo mas alto mérito está en el trabajo asiduo de su 
director. Indudablemente Amauta era de las últimas, porque 
se caracterizaba sobre todo por el aporte personalísimo de su 
desvelado vigía. El amauta Mariátegui, dijo alguien desde un 
principio, confundiendo al órgano con su organizador. Y así 
el nombre incaico, vino a ser también un título para quien lo 
había redescubierto. 1

En Amauta aparecieron mes a mes, durante varios años, 
las mejores páginas de José Carlos Mariátegui. Gran parte de 
sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana; to
da su Defensa del marxismo; y numerosos artículos sobre arte 
y literatura, además de algunas notas anónimas o de redacción, 
sumamente valiosas.

Vale la pena recordar en primer término una que se nos 
lia quedado en la memoria por la intervención que nos cupo 
desde Buenos Aires para hacerla posible: un simple telegrama 
al presidente Leguía en nombre de Lugones, Quiroga, Payró, 
Gerchunoff y otros generosos colaboradores de^BABEL, pues la 
íevista de Mariátegui había sufrido un serio tropiezo con la 
policía de Lima y, una vez en libertad, su director explicaba 
a sus lectores lo sucedido. Algo enteramente común ya enton
ces y que ha dado lugar a millares de palabras efímeras des
pués. Pero Mariátegui, que ponía su talento en cuanto escri
bía, entregaba de paso esta sentencia que importa recoger:

‘ La oposición de idiomas, de razas, de espíritus, no tiene 
ningún sentido decisivo. Es ridiculo hablar todavía del con
traste entre una América sajona materialista y una América 
latina idealista, entre una Roma rubia y una Grecia pálida. 
Todos estos son tópicos irremisiblemente desacreditados. El 
mito de Rodó no obra ya -no ha obrado nunca útil y fecun
damente sobre las almas. Descartemos inexorablemente todas 
estas caricaturas y simulaciones de ideologías y hagamos las 
cuentas seria y francamente con la realidad.”

Hacer las cuentas seria y francamente con la realidad, en 
vez de ocultar sus resultados tras los abalorios de la retórica, 
he ahí lo que intentó Mariátegui a lo largo de su breve obra’
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desde La escena contemporánea hasta su Invitación a la vida 
heroica, pasando por las páginas de Amauta que habían de 
constituir su Defensa del marxismo y El alma matinal y otras 
estaciones del hombre de hoy.

La literatura no era para José Carlos Mariátegui una ca
tegoría independiente de la historia y de la política, sino una 
representación perdurable de éstas, que, al fin y al cabo, de
terminan la praxis y el sentido social de la vida humana. Por 
eso no tuvo empacho en llenar parte de Amauta con toda clase 
de experiencias artísticas y literarias. En verdad, Mariátegui 
fué escritor ante todo y a él pueden aplicarse sus propias pa
labras sobre González Prada: “El hecho de que la trascenden
cia política de su obra sea mayor que su trascendencia litera
ria, no desmiente ni contraría el hecho anterior, primario, de 
que esa obra en sí más que política es literaria.”

Claro que se equivocan de medio a medio quienes fundán
dose en las concomitancias de tal índole prefiguran en Mariá
tegui a un heraldo del Frente Popular. Su vasta corresponden
cia no permite sostenerlo de buena fe. Una carta que hicimos 
pública en la hora de su muerte no deja lugar a dudas. Dice: 
"Soy revolucionario. Pero creo que entre hombres de pensa
miento neto y posición definida es fácil entenderse y apreciar
se aun combatiéndose. Sobre todo, combatiéndose. Con el sec
tor político con el que no me entenderé nunca es el otro: el del 
reformismo mediocre, el del socialismo domesticado, el de la 
democracia farisea.”

Imposible, pues, invocar hoy a un Mariátegui ad hoc pa
ra que sirva de modelo a jóvenes amaestrados en la ortodoxia 
imperante. Como el norteamericano Randolph Bourne, el di
rector de Amauta murió cuando más falta hacía el ejemplo coti
diano de su vida y de su obra.

*
* *

José Carlos Mariátegui era un hombre y un escritor sin 
dobleces. De humilde “alcanzarrejones” en la imprenta de un 
diario de Lima, llegó a convertirse en su redactor principal. 
Pero poeta decadente y estrafalario por obra del medio y de la 
época, no está seguro de haberse superado de acuerdo a otro 
cartabón menos provinciano. La vida bohemia no lo hace fe
liz. Se cree inútil a pesar del talento que todos le reconocen. 
La Revolución Rusa lo arranca al fin de su sopor, como a mu

chos otros pequeños poetas en el mundo, haciendo de él a la 
distancia un líder de su país primero y de su continente des
pués.

Sobre sus mejores años de preparación y vagabundaje en 
Europa —Italia, Francia, Alemania— tenemos el testimonio de 
sus propias crónicas reunidas a su regreso en La escena contem
poránea. De su febril actividad durante el último lustro de su 
existencia nos quedan sus formidables Siete ensayos; Amauta, 
que contiene la versión íntegra de su Defensa del marxismo; y 
los dos o tres libros dispersos: Ideología y política en el Perú; 
El alma matinal y otras estaciones del hombre de hoy; Invita
ción a la vida heroica, que se proponía publicar en Madrid, 
Buenos Aires y Santiago de Chile respectivamente.

“Muchos proyectos de libro —escribió un día— visitan mi 
vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un 
imperioso mandato vital me ordene”. Y así fué. Porque, ade
más, tanto como escribir le interesaba a Mariátegui poner su 
pensamiento en acción. No obstante la enfermedad que lo te
nía enclavado en su sillón de ruedas y el rigor de un régimen 
policíaco que no le ahorraba molestias, el director de Amauta 
vivía entregado por entero a la lucha política. Rodeado de 
intelectuales y obreros demostró ser un organizador maravillo
so a causa de su gran autoridad moral precisamente.

El día de su entierro, el mismo gobierno que lo había hos
tilizado y que apenas pudo sobrevivirle algunos meses, tuvo 
ocasión de ver el profundo cariño que Mariátegui se había 
ganado en el corazón del pueblo peruano.

Cinco años después visitamos en el cementerio general de 
Lima la tumba de Mariátegui. Era un nicho común demasia
do bajo para ser de águila, flanqueado —todo un símbolo— 
por el de un fraile y un torero... Sin consultar ningún mapa 
o archivo el cuidador de los sepulcros nos allegó hasta él. ¡Tan 
fresco tenía en la memoria su recuerdo!

#
* *

Marx inaugura, según Mariátegui, en el campo socialista, 
ese tipo de hombre de acción y pensamiento cuya simbiosis 
formula Bergson más tarde al decir: “Hay que actuar como 
hombre de pensamiento y pensar como hombre de acción.” 
Mariátegui se refiere particularmente a los líderes de la Re
volución Rusa: Lenin, Trotsky, Bujárin, Lunacharsky, para
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detenerse en la obra de los dos primeros, sin nombrar siquiera 
al icono del Kremlin. Verdaderamente magistral es su elogio de 
Rosa de Luxemburgo:

“Vendrá un tiempo en que, a despecho de los engreídos 
catedráticos que acaparan hoy la representación oficial de la 
cultura, la asombrosa mujer que escribió desde la prisión . . . 
despertará la misma devoción y encontrará el mismo reconoci
miento que una Teresa de Avila. Espíritu más filosófico y mo
derno que toda la caterva pedante que la ignora —activo y 
contemplativo al mismo tiempo— puso en el poema trágico 
de su existencia, el heroísmo, la belleza, la agonía y el gozo que 
no enseña ninguna escuela de sabiduría”.

Pensando tal vez en Rosa de Luxemburgo, Mariátegui 
nos confiaba en otra carta escrita en vísperas de su proyectado 
viaje a Buenos Aires, que su libro en defensa del marxismo es
taba “exento de todo pedantismo doctrinal y de toda preocu
pación de ortodoxia.”

Ya en uno de los primeros números de Amanta había ofre
cido buena prueba de su extraordinaria libertad de espíritu, 
traduciendo un artículo de León Trostky acerca del “compasi
vo” Lenin de Máximo Gorki, artículo que no figura en la re
copilación española de Trotsky sobre su compañero y amigo 
de Octubre.

El impetuoso discípulo de Marx era, como su maestro, un 
hombre íntegro, que no admitía la dualidad socorrida entre 
cuerpo y espíritu, teoría y práctica, socialismo y libertad.

Lo más seguro es que nuestro amauta no terminaría en 
seguidor incondicional de las consignas partidarias. Difícil re
sulta imaginarlo en el papel de hacer migas con la “democracia 
farisea”, “el reformismo mediocre” o “el socialismo domesti
cado”. Y menos aun tras el exterminio de los verdaderos re
volucionarios.

Pero ¿a qué las conjeturas sobre lo que Mariátegui no ha
bría podido ser, si nos basta con lo que fue de modo tan ex
cepcional? Un hombre lúcido, un guía consciente, un escri
tor de veras admirable, al punto de imponer respeto a sus pro
pios adversarios. Veinte años después de su muerte no ha sur
gido aún otro líder de su estatura en América. Pero el hecho 
de que haya podido darse una vez tal planta humana entre nos
otros y en estos tiempos, nos obliga a mantener la esperanza y 
a repetir con el héroe de Turguéniev: “¡Oh, fuerza vegetal de 
la tierra, ellos vendrán!”.

Sthepen Spender

RECONSIDERACION DE D. H.
LAWRENCE

diez años atrás * la obra de D. H. Lawrence estaba en la cús
pide de su fama. Hoy existe ya un cierto alejamiento de él, 
especialmente entre los jóvenes. En general, aquéllos que en 
1930 tenían veinte años, admitirían aún ahora, supongo, que 
deben mucho a D. H. Lawrence. Pero hay muy pocos jóvenes 
de esa edad que ahora consideren su obra del mismo modo 
que mis condiscípulos de Oxford lo hacían en 1930.

Esta reacción es comprensible. Muchos de los peores de
fectos de Lawrence están a la vista en sus libros. No obstante, 
los jóvenes buscan en un escritor profético (y eso fué Lawren
ce en esencia), una solución a sus problemas. Pero muchas de 
las profecías de Lawrence, en especial las concernientes a 
asuntos políticos, resultaron fallidas o completamente fuera 
de lugar.

Los problemas que él trata de resolver, en su mayor par
te los que tocan a las relaciones sexuales entre el hombre y 
la mujer, particularmente dentro del matrimonio, pueden no 
parecer muy importantes a una generación para la cual una 
vida doméstica estable se ha hecho ahora imposible. Fuera de 
esto, hasta podría resultar que, al evolucionar la educación se
xual, El amante de Lady Chatterley —que desgraciadamente 
es su obra más conocida— llegue a parecer una incomprensi
ble manifestación histérica.

De todos modos, pienso que será interesante tratar de ex
plicar cuál fué la posición de toda una generación de jóvenes 
hacia Lawrence un decenio atrás. No valdría la pena intentar
lo si no creyese que Lawrence fué un muy buen escritor. E<s 
más que eso, único en su género. No puede ser clasificado en 
ninguna escuela, como ocurre con Virginia Woolf, Aldous Hux
ley, T. S. Eliot, James Joyce, a pesar de lo diferentes que to
dos ellos son entre sí. Lawrence está en una clase aparte y la 
sola manera de criticar a un escritor único es, en primer lugar, 
establecer lo que tiene a su favor y luego lo que tiene en su

• Escrito en 1940, a un decenio de la muerte de Lawrence, para New 
Writing.
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contra, tratando finalmente de relacionar su obra con otras 
obras literarias.

Esta singularidad de Lawrence, que recuerda a Blake en 
ciertos aspectos, es tal vez su cualidad más atrayente, y en últi
mo término, su cualidad perdurable. Ella consiste en su ob
servación directa, fresca, espontánea de la naturaleza, y su 
sensibilidad para las situaciones humanas, caracterizada por 
una gran pureza. Comparada con la suya, la obra de cualquier 
otro escritor parece afectada, tendenciosa y libresca. Esta suti
leza sensitiva fué tal vez una de sus cualidades sobresalientes 
como hombre. Las muchas memorias que sobre su vida se han 
escrito (las mejores son las de David Garnett y Aldous Hux
ley) atestiguan todas la intensidad de su camaradería. E. M. 
Forster, asimismo un hombre excepcionalmente observador, 
me ha dicho que salir de paseo con Lawrence era sentir que 
las percepciones se elevaban y multiplicaban en uno mismo; 
era reparar en flores que uno nunca había visto antes; en el 
canto de los pájaros; era despertar a una extraordinaria con
ciencia de los menudos aspectos de la naturaleza. Otro amigo 
de Lawrence me cuenta que su conversación era más entrete
nida, animada, regocijante que la de narradores mucho más 
hábiles que Lawrence, porque él tenía el don de penetrar en 
la gente y en las cosas que estaba describiendo y hacer que la 
escena total cobrara vida a su alrededor.

Cuando yo era estudiante leí casi todas sus novelas. Li
bros como Mujeres enamoradas o La serpiente emplumada pa
recían confirmaciones de mi vida interior, y más aún, me ha
cían creer en el mundo que me rodeaba. La Universidad de 
Oxford, y en mayor o menor grado toda la civilización ingle
sa, me parecía un ámbito mental ineludible que envolvía cada 
experiencia con cierto tedio y desilusión, y que excluían todo 
en la vida excepto los fines, las normas y las satisfacciones 
que ya estaban mentalmente rotuladas y encasilladas. La concien
cia de la clase alta inglesa, al parecer madura e inteligente, 
y con enorme confianza en sí misma, congelaba cuanto tocaba 
con su mundanidad y su puritanismo. El criterio mundano 
sostenía que, después de todo, lo importante en la vida era 
prosperar, ganar dinero, tener éxito, ser respetable (aunque 
las normas de respetabilidad variaran); de todo eso se dedu
cía a juicio del sentido común que los valores materiales son 
realmente los que importan y que la religión, el sexo, los 
instintos naturales y hasta la misma naturaleza están supedi

tados a aquéllos y que no debe dejárseles en libertad. Los 
místicos, los poetas y los sensitivos eran de los que iban que
dando por el camino del progreso, que va de “ninguna parte” 
a “parte alguna”. El puritanismo protestante, bajo esta forma 
moderna y degradada y considerablemente puesta al desnudo, 
dió sanción religiosa a este árido concepto de la vida que, sin 
ser exactamente materialista, enseñaba que las miras materia
les no humanas era lo único que contaba.

El catolicismo tiene a la carne por pecadora, pero al ha
cerlo reconoce al menos sus pasiones y su realidad. La respe
table sociedad moderna disidente y protestante enseñó ante 
todo que cosas como el sexo, la poesía, el amor a la naturaleza, 
no eran importantes, sino desviaciones de la corriente primor
dial de la vida; desviaciones reprensibles unas, y que merecen 
ser refrenadas discretamente las otras. Aquéllos que se negaban 
a vivir conforme a la sociedad o los crónicos inadaptados que 
no podían encauzar su vitalidad por ese camino, no eran con
siderados meros pecadores con derecho a ocupar su sitio en 
el orden eterno de la creación, sino más bien como inciden
tes desagradables a los que mejor fuera ignorar.

Aún los aspectos más alegres de la vida en las universi
dades y escuelas inglesas estaban marcados por esta tendencia 
a negar los valores naturales e instintivos. Por ejemplo, en 
vez de considerar el deporte un medio para el desarrollo de 
una vida física plena de los sentidos, torcíase astutamente co
mo medio adecuado para canalizar los instintos sexuales por 
vías más saludables. Las excursiones, la vida de campaña, etc., 
aunque aparecieran como expresión de amor a la naturaleza, 
eran en realidad una manera de torcer el deporte hacia las 
normas físicas del sistema universitario y escolar. Nunca olvi
daré la actitud de un sobresaliente estudiante “cultista” de 
Oxford, que hacía despliegue de su amor a la naturaleza. 
Quien saliera a caminar con él, lo oía imprecar al viento, tre
par a los árboles para escupir al aire, andar a largos pasos 
con el pecho henchido, bufando como un fuelle de fragua, 
y todo para demostrar que había logrado “identificarse” con 
la naturaleza.

Era como si nada pudiera existir por su propio derecho fue
ra de los códigos de las escuelas públicas, la bolsa y las tristes 
y frías iglesias, nada que pudiera ser venerado por el miste
rio de su propia existencia, tal como los griegos respetaban
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cada bosquecillo que se suponía habitado por una ninfa o un 
dios nativo.

El resultado de tal hábito de separar el misterio de los 
objetos externos y considerarlos sólo como cifras de un siste
ma mental, fue que la gente, incapaz de creer en el misterio, 
rlLn 5’ Cn a cua!ldad ^cognoscible de las cosas que nos ro
dean, tampoco pudo ya creer en un misterio interior. Fueron 
talmente incapaces de creer en su propia sexualidad, igno- 
ada poi sus padres y por la educación que se les diera o, si 

no ignorada, tratada como si fuera una historia de tono subi
do, o una impertinencia, o un hecho científico, acoplado a su 
organismo como el resorte de una máquina. Esta duda respecto 
de la sexualidad, que tan sólo era un aspecto de una duda 
mucho mas profunda acerca de la realidad de la propia exis
tencia en un mundo de abstracciones, condujo a la frustra
ción sobre todo en el caso de aquéllos que no podían ser 
salvados por el propio vigor de sus apetitos naturales. Pue
de que la duda, antes que la ignorancia de los instintos vitales 
sea responsable por la frecuencia de ¡os casos de indetermina
ción sexual y de los conflictos que perturban las relaciones 
entre hombres y mujeres; incompatibilidades cuya causa en
cuéntrase mas a menudo en la mente que en cualquiera de
ficiencia corporal. ”
. i TaJ VCu Lawrence haYa demostrado mayor comprensión 

de los hombres y mujeres, en especial de los jóvenes que pa
decen esas dificultades en boga, que ningún otro hombre de su 
generación, incluyendo a los psicólogos y especialistas en sexo- 
logia. Lo que hicieron éstos fué convertir esa virilidad puesta 
en duda o negada del todo en otra clase de abstracción. Ense
naron a la gente a pensar en esta superior función vital de 
una manera desapegada, científica y mecánica, como si el le
cho nupcial fuera un laboratorio de experimentación libre e 
instructivo, tan audaz como el de la disección de cadáveres o 
el de la vivisección. Al instruir a los jóvenes acerca de los proble
mas sexuales, se les pedía que se consideraran como objetos, 
como funciones ilustradas en un diagrama, como algo lla
mado El Cuerpo Humano (ilustrado), al que con mucha 
cautela se llegaba por vías tales como la rana en celo, la poli
nización de las flores o la reproducción de los tiburones. Re
sultaba de ello que una parte de nuestra vida, que había sido 
silenciada por mucho tiempo, ahora era exhibida y puesta 

ante nuestras narices con mucho tiento, sostenida por un par 
de forceps.

Lawrence se rebeló contra esa actitud. En vez de consi
derar a los seres humanos como almas que deben ser salvadas? 
o como mentes sin cuerpos o máquinas divididas en muchos 
compartimentos o concepciones ideales, los presentó como un 
todo formado por partes diferentes, pero inseparablemente 
ligadas entre sí. No creyó que la relación pudiese limitarse a 
un plano puramente físico, mediante la lectura de manuales 
sobre el mecanismo del sexo y la consiguiente demostración 
práctica. Para él, un hombre era un misterio inaccesible, y 
otro misterio inaccesible la mujer. Pero el mayor misterio no 
era siquiera su actitud recíproca, sino el pasmo universal ante 
el mayor misterio del universo mismo, con sus fuerzas tene
brosas y sus símbolos fálicos.

Mucho se ha criticado a Lawrence por introducir estos 
símbolos en su obra. Desde un punto de vista puramente esté
tico, tal vez se justifique esa crítica. Se dió a la tarea de des
cribir lo indescriptible, y a menudo se perdió en las profundi
dades de las sensaciones físicas incomunicables que, con fre
cuencia, parecen gestos hacia experiencias que no pueden ser 
traducidas en palabras, así como no puede describirse un sa
bor o el perfume de una rosa.

Sin embargo, él no se proponía con ello una finalidad estéti
ca sino profética. Quiso despertar al olvidado yo instintivo de 
los hombres para apartarlos de la consideración racional y ce
rebral de su existencia, sugiriéndoles una reverencia más pro
funda hacia la vida. Hizo un llamamiento al más indomable e 
ingobernable de los instintos: el sexo. El hombre que tiene 
conciencia de sus propias necesidades instintivas se da cuenta 
de que su vida está en gran parte controlada por fuerzas más 
profundas y primitivas que su propia voluntad consciente. 
Existe muy cerca de él, en su propio cuerpo, algo que es “otra 
cosa” que su propio lugar racionalizado en la sociedad. Des
arrolla él un sentido de esta “ultra” personalidad en sus seme
jantes. El amor que Lawrence quería que se profesaran las 
gentes —de poder llamársele amor— no era esa conciencia de 
la caridad democrático-cristiana, que considera a todos los 
hombres por completo cognoscibles e iguales. Se parecía más 
al sentimiento pagano u oriental de lo que es inalcanzable, 
intocable, misterioso y divino en los cuerpos y almas de nues
tros semejantes.
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Para muchos las novelas, poemas y ensayos de Lawrence 
llegaron con la fuerza de un mensaje de lo alto. A pesar de 
todo, y hasta en un mundo descreído, la vida no era sólo la 
clasificación obtenida en un examen, el grado merecido en 
una oficina, el rango alcanzado en el ejército industrial, lo es
crito en el pasaporte o el comentario de los vecinos. Lawrence 
vió en el sexo una piedra de toque de la realidad, que tornan
do a él, la humanidad podría librarse gradualmente de su es
clavitud a la máquina y a la forma abstracta de pensamiento, 
y cambiar radicalmente. Era un pagano por lo visto.

Para él, el amor cristiano, la humildad y mansedumbre 
cristianas, la disciplina cristiana de la voluntad, eran una in
trusión con las obscuras fuerzas del instinto que no deberían 
refrenarse. Pero no era pagano a la manera “ochentista” de 
Swinburne. No era un esteta que viviera en el pasado y que 
negara el presente; era un revolucionario que recurría a lo 
más tangible del pasado para transformar el presente. Sin em
bargo, Lawrence no trató de reconciliar su filosofía con nin
gún otro sistema. Luchó una batalla solitaria contra su pro
pio cuerpo y su propia alma, y su vida queda como una ha
zaña aislada e individual y no como ejemplo de amplias ra
mificaciones, que otros puedan seguir resueltamente.

Lawrence vivió en perpetua rebusca, para confirmar la 
existencia de sus dioses obscuros en diferentes individuos, 
en diferentes clases sociales, en distintos continentes y razas 
“atrasadas”. Si se hubiera quedado en un mismo lugar y con 
la misma gente, tal vez hubiera encontrado otros dioses, ade
más de los suyos, obscuros, y su modo de ver la vida hubiera 
sido menos limitado. Pero en todo caso, su más grande don de 
escritor es su talento intuitivo para reconocer las posibilida
des de los hombres, de los animales, de las obras de arte, de 
las flores y del paisaje agreste. Esto podrá sonar algo rudo; 
pero creo que es lo exacto. La llama sexual es la que más rá
pida y casi exclusivamente le atrae. Sin ella se siente inquieto, 
infeliz, como si careciera de ella por completo y tuviera que 
buscarla de continuo en el medio ambiente. La descripción de 
un paisaje mexicano con cactus fálicos; una lucha apasionada 
entre un hombre y una mujer, o entre dos hombres; el relato 
de una visita a las tumbas etruscas, donde menciona una 
pintura mural de un dios danzante y símbolos fálicos que co
ronan las entradas; la cópula de las tortugas; la vivacidad de 
una flor; en todas estas cosas la llama de su sensibilidad en

ciéndese y despierta la percepción del lector de tal modo que, 
por un momento, vislumbra las fuerzas creadoras de la vida.

Lawrence poseía una de las cualidades esenciales en un 
gran artista: conciencia de la vida. Sus limitaciones son las 
limitaciones de su filosofía. Sin embargo, sería una exagera
ción decir que nada hay en su obra excepto la idea de poten
cia. Es un cuentista sumamente observador y, más que el don 
de crear caracteres, posee el de “arrebatar” a la gente. Su ca
racterización es ante todo, mímica: inteligente imitación de 
los tonos y peculiaridades del lenguaje . . . Cuando se da a la 
tarea de describir un personaje, su falta de interés en las su
tilezas de la psicología individual priva a sus personajes de 
toda forma externa. Se convierten en simples receptáculos 
llenos de las cualidades que Lawrence prefiere o rechaza. La 
mayoría son retratos de personas reales, de modo que en lu
gar de la caracterización correspondiente, nos da sus propias 
reacciones frente a ellas. A menos que el protagonista sea un 
retrato del mismo Lawrence o el de una mujer a quien este 
autorretrato está haciendo el amor, estas figuras literarias tien
den a ser malévolas. En apariencia, fué la irritación y no la 
inspiración del interés lo que llevó a Lawrence a dibujar a 
sus personajes entrando a sus libros como entran al ring los 
luchadores con ganas de que un D. H. Lawrence sublimado 
les golpee el cuerpo y les reduzca el puntaje.

Constituyen excepciones al respecto los retratos de las 
gentes de la granja en El pavo real blanco, los retratos de su 
familia en Hijos y amantes, y los retratos de los Bragwen en 
El arco iris. Es en estas tres novelas donde realizó los mayores 
esfuerzos por crear caracteres vivos que actuaran en un mundo 
ficticio, separado, pero tan convincente como el mundo real. 
Son sus primeras novelas, y consideradas como tales las más 
logradas. Después usó la novela especialmente como medio de 
expresión de su concepto de la vida. Los retratos de personas 
reales de sus novelas son en verdad una forma particular de 
alegato, creación de un cuadro del mundo de Lawrence para 
acentuar la fuerza de su llamado al lector.

Hay otra idea que conmovió a Lawrence tanto como el 
sexo, y es la idea de la muerte. La muerte es el otro dios 
obscuro en el que se funden todas las vidas y al que no se 
puede escapar, a pesar de lo mucho que le temía y odiaba el 
mismo Lawrence. Su filosofía, a diferencia de la de Rilke, no 
incluía en rigor la muerte, y llegaba a considerar la enferme
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dad como un agravio, por ser una forma de impotencia. Po
dríamos sentirnos tentados a llamarlo el poeta de la muerte, 
de no haber dado él ese título a Walt Whitman en un ensayo 
brillante y comprensivo. La muerte es niveladora y nos hace 
a todos iguales, pues pertenece —clamaba Lawrence— al mun
do whitmaniano de dulzona simpatía.

Whoever walks a mile full of false sympathy 
Walks to the funeral of the whole human race. *

• Quien camina una sola milla, lleno de falsa piedad, camina hacia 
el funeral de toda la raza humana.

Sin embargo, la muerte es inconsciencia, y Lawrence an
helaba la inconsciencia que es también una gran niveladora. 
El culto orgiástico de Lawrence es asimismo un culto de la 
muerte, y en ese sentido está más próximo a Whitman de lo 
que pensaba.

Los escritores únicos, como Blake, Burns y Lawrence, tie
nen paradójicamente dos cualidades contradictorias: son frag
mentarios y presuntuosos. Son fragmentarios porque siendo, 
hasta donde es posible, autodidactas viven muy precariamente 
todas sus ideas. Esto es particularmente cierto en el caso de 
Lawrence, quien, a pesar de su idea fija, era también un gran 
entrometido mental. Seguro de tener la clave de la existencia, 
no pudo dejar tranquilo a ningún tema o persona por super
ficiales que fueran sus conocimientos de los mismos. Es evi
dente que detestaba la política; sin embargo, sus cartas, y lo 
que es peor aún, sus novelas, están llenas de discusiones polí
ticas fragmentarias, ataques a los sindicatos y al Partido La
borista, flirteos con las ideas fascistas de condotierismo, opinio
nes sobre el conservantismo, etc. A menudo hace observacio
nes brillantes, pero su ignorancia de la naturaleza de la polí
tica las torna de poco valor. En rigor, no creía en la nece
sidad de la existencia del gobierno, porque seguramente le 
parecía insidioso y cerebral. Si hubiera aclarado su propia po
sición, sería posiblemente anarquista. Y eso le desagradaba; 
lo mejor que pudo haber hecho era dejar tranquila a la po
lítica. Pero Lawrence no deja tranquilo a nada. Seguramente 
había un rasgo de literalidad en su naturaleza, por lo demás, 
poética, que le hacía sentir la necesidad de anotar literalmente 
en sus novelas las conversaciones reales, por insignificantes 

que fueran. Una vez que un personaje tedioso empieza a ha
blar sobre temas tales como la política, la religión o la cien
cia, Lawrence, con su clave del universo, trata el asunto a su 
manera.

Canguro es una típica novela de Lawrence, con todos sus 
méritos y defectos. Su argumento es el argumento tipo de to
das las obras posteriores reducido a su forma más simple. 
David Herbert Lawrence, apenas disfrazado como un tal Ri
chard Lovat Somers, llega a Australia con su mujer, que evi
dentemente es la mujer de Lawrence. Allí entra en relación 
con el tipo de gente con que uno se relaciona durante los via
jes. Estas relaciones se caracterizan por ser completamente 
accidentales y arbitrarias; aun en la vida real se dijera que 
carecen de inevitabilidad, que no obedecen a ninguna norma 
y que no son artísticas. Lawrence-Somers conoce allá a tres 
políticos australianos. Flirtea con los cabecillas de dos grupos 
políticos rivales, los desgasta oponiendo el uno al otro y hace 
que cada uno sienta que Somers-Lawrence, cuya obra han 
admirado y a quien ambos consideran adalid o profeta, los 
deja en miserable abandono. Sin sentirse perturbado por ello 
en lo más mínimo, perfectamente seguro de su razón, Somers- 
Lawrence abandona también Australia, desilusionado, al pa
recer. La última frase del libro es: “Sólo días tardó el viaje 
hasta Nueva Zelandia por un mar frío, obscuro, inhóspito’’.

Para quien resiste la terrible presión emocional de las 
obras de Lawrence y lee Canguro con objetividad, es difícil 
comprender que alguien haya podido escribir una acusación 
tan condenatoria de sí mismo. Lawrence lo hizo aparentemente 
porque no consideraba ese libro como una autocrítica. Lo que 
trata de probar es que los impulsos de Lawrence-Somers siem- 
pre tienen razón. Si desea jugar a la política, ése es un tipo 
de necesidad que surge de su propia naturaleza, el deseo de 
salvar a sus semejantes. Mas, pronto descubre que después de 
todo no tiene ningún deseo de salvar a nadie y, más aún, 
que odia a sus semejantes. Por consiguiente, al irse se limita 
a ser sincero consigo mismo. De modo semejante, un aspecto 
de su naturaleza lo lleva a una relación casi apasionada con 
Jack Calcott y su esposa, y con Canguro el líder político. 
Desde su primer encuentro, ama, siente afecto por Canguro. 
Sin embargo, Canguro es un conductor de hombres, y aunque 
teóricamente Lawrence-Somers anda buscando un adalid, en la 
práctica, como Harriet, su mujer, se lo hace ver, no puede 
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“ser segundo violín de nadie”. Canguro le escribe una carta 
en la que le dice: “Es usted la única persona a la que no pue
do dar órdenes. Sabía que sería así; con todo, estoy indeci
blemente contento de contar con su aprobación y tal vez con 
su adhesión”. Ni siquiera esto logra satisfacer la vanidad de 
Lawrence-Somers. El peor crimen que comete Canguro es que 
continúa queriendo a Somers cuando Somers ha dejado de 
quererlo. Después de esto Canguro se le vuelve repulsivo . . .

¿Qué justificación hay de la conducta de Somers? Dos 
justificaciones hay. La primera es que, por sentirse poseedor 
de su clave del universo, Lawrence creíase capacitado para 
juzgar a todos, tanto en la vida real como en la ficticia: a 
decir verdad, la ficción era su manera de hacer llegar sus jui
cios imaginarios a sus prójimos. Canguro creía en el amor es
piritual. No tenía vida sexual. Es uno de los personajes del 
mundo lawrenciano sobre quien recae la sospecha de impo
tencia, lo cual no es ni más ni menos que el peor crimen que 
puede cometerse en las novelas de Lawrence. La justificación, 
la propia conducta de Somers es simplemente un impulso. To
dos los impulsos de Somers se supone que nacen de la parte 
obscura, divina, intocable de su naturaleza; por tanto, cual
quier cosa que haga, mientras sea instintiva, es justificable. Su 
reticencia en la entrega amistosa, su esquivez, su petulancia, 
sus violentas escenas con su mujer, son todas expresiones de 
su naturaleza apasionada. Aun cuando Canguro está murién
dose, decirle dos palabras amables sería para Somers una vio
lación de su yo más profundo, aunque antes había dado espe
ranzas a Canguro de que podía aguardarlas.

Esta fusión del impulso con una limitada filosofía intui
tiva da fe y razón del aspecto morboso de la obra de Lawrence. 
Esto se ve en la escena de muerte de Canguro que resulta más 
cruel aún porque tiene la apariencia de una fantasía anhelada 
por la mente de Lawrence. Es una escena forzada y poco con
vincente; otro ejemplo lo encontramos en su cruel actitud ha
cia el esposo paralítico de Lady Chatterley, en El amante de 
Lady Chatterley.

Promediando la novela Canguro hay un capítulo sin rela
ción con el resto de la novela y que es una obra maestra. Es 
el famoso capítulo titulado “La pesadilla”. Es una descripción 
de la vida de Lawrence en su casa de Cornualles durante la 
Gran Guerra, que contiene una crítica excepcional que se 
hace Lawrence a sí mismo.

“Corresponde a la gente que sabe lo que es mejor, luchar 
con dientes y uñas por mantener una norma para controlar 
a la autoridad. El dejar hacer es tan culpable como la verda
dera y repugnante promiscuidad a que da origen”. Lawrence 
era en verdad un luchador y no esquivaba responsabilidades. 
Mas no puede decirse de él que mantuviese una norma o que 
controlase a la autoridad. Siendo la suya una filosofía com
pletamente personal de la vida, que condena a tres cuartos de 
la humanidad, que disgusta y se disgusta fácilmente, lo que 
resta apenas puede llamarse una norma. Y en lo que concierne 
a la autoridad, esto era lo que, llegado el momento, Lawrence 
temía más que nada, porque la autoridad implica responsabi
lidad, represión de los propios impulsos, elaboración de un 
programa homogéneo y coherente de pensamiento y acción, 
cooperación con sus semejantes y preparación para ocupar el 
segundo lugar, todo lo cual le repugnaba. Tampoco puede 
decirse que haya escapado por completo a la promiscuidad 
que tanto temía. A lo largo de Canguro insiste en la virtud 
ele la caballerosidad: los australianos reconocen en seguida que 
Somers es un ser superior, un caballero (aunque surgido de 
la clase trabajadora) y que Harriet, de origen austríaco, es una 
aristócrata. Dado que se ha planteado este problema puede 
ocurrírsele al lector, si considera que de hecho Somers es 
cualquier cosa menos un gentleman. Es cruel con los débiles, 
afectivamente sin disciplina, desenfrenado en todo sentido, irri
table, impulsivo, despreciador, además de propenso a hacerle 
escenas a su mujer ante extraños. Flirtea con la mujer de 
Calcott delante de éste; pero esto lo justifica diciendo que lo 
hace a indicación del mismo Jack Calcott. Por otra parte, no 
guarda las confidencias que le hacen y no cumple las prome
sas que surgen de sus palabras de aliento, creadoras de espe
ranzas; y hasta convierte en una virtud su incapacidad de lle
varlas a cabo. Todo lo cual es significativo para demostrar qué 
lejos estaba Lawrence de toda norma objetiva.

El completo aislamiento de Lawrence, que le hizo despre
ciar a todos sus colegas de oficio, fué a la vez la fuente de su 
genio y su fatal limitación. Le dió brillante penetración y gran 
poder invocativo, tanto en prosa como en verso. Fué maestro 
en el ritmo libre y en ambos campos. Por momentos, sus poe
mas son tan buenos como los de Whitman y la débil estruc
tura de sus novelas se mantiene unida por un poder rítmico 
sostenido que crea un clima de entusiasmo, que crece a veces
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hasta el arrobamiento y que lleva al lector, de página en pá
gina, a través de pasajes opacos y tenues. Pero se negó a asu
mir la tarea de ser un artista literario o un gran adalid. Pensó 
que de hacerlo, perdería su talento y su libertad. Es posible 
que sucediera esto, pero si hubiera triunfado en el logro de 
la objetividad en sus novelas, en el tratamiento objetivo de 
su material, en la creación de caracteres de existencia indepen
diente, se hubiera engrandecido a la vez. El mismo esfuerzo 
por comprender a la gente que no admiraba hubiera ensan
chado su filosofía y hubiera hecho más completo su concepto 
de la vida. Hubiera descubierto entonces que si hay dioses 
obscuros en el abdomen y en los lomos, también hay dioses 
de luz en el cerebro. Toda la vida está impregnada con la 
cualidad de la “ultraidad”, que es atributo de toda nuestra 
actividad y de nuestra ubicación en el tiempo y en el espacio. 
Rilke y Yeats, que también fueron atraídos por la idea de los 
dioses obscuros, fueron escritores más grandes que Lawrence 
porque comprendieron esto.

Tal cual fué, aparte de los espléndidos pasajes de poesía 
y de prosa poética, parece que Lawrence ha de sobrevivir co
mo un purísimo producto de la vida social y de la moral 
anglo-sajona. Una vez vencidas las inhibiciones contra las que 
protestó, tres cuartas partes de su obra aparecerán superfluas. 
El amante de Lady Chatterley pudo ser sin duda una lectura 
atrayente para Lady Chatterley, mas quizás era pornográfica 
para su marido, y sin ningún interés para el otro persona ¡e, 
el guardabosque.

Lawrence tenía horror a los escritores cerebrales. Pero de 
hecho los escritores que se toman el mayor cuidado al respecto 
alcanzan a través de su propia obra una gran comprensión de 
la especie de vida que no resulta de ningún modo una abs
tracción mental. Flaubert y Stendhal son ejemplos adecuados. 
La filosofía de Lawrence es verdadera e importante hasta 
donde llega; y hasta fué muy importante en cierta fase de la 
sociedad inglesa, de su mesocracia. Pero no llega bastante le
jos como para crear un gran arte. Un artista más grande que 
Lawrence hubiera podido convertir sus dioses obscuros en pie
dras angulares de un edificio que emula el vasto escenario de 
la vida.
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nal del trabajo», 
por Rolando Lae- 
mermann.

b) «Vigésima novena
conferencia inter
nacional del tra
bajo», por Laura 
García.

c) «El problema de la
plenitud del em
pleo ante las con
ferencias interna
cionales del traba
jo de postguerra, 
por Humberto Va
lenzuela.

d) «La evolución de la
seguridad social», 
por Boris Acha
ran.

e) «Interpretación y 
Aplicación que la 
Caja de Seguro 
Obligatorio ha da
do a los beneficios 
que concede la 
Ley 4054», por 
Juan Frontaura.

f) «Situación económi
co-social del per
sonal ferroviario», 
por RaúlVásquez.

Volumen 3.° a.) «Régi
men legal de las 
aguas en Chile», 
por Mario Silva.

b) «Régimen legal de
las aguas en Chi
le,» por Luis Kar- 
que.

c) «Comentario y breve
estudio crítico del 
Código de Aguas» 
por Sofía Sack.

d) «Naturaleza jurídica
de las cooperati
vas y en especial 
de las cooperati
vas agrícolas», por 
Jorge Kalwasser.

e) «Las cooperativas 
agrícolas,» por 
Raúl Franco.

f) «De la instalación y
funcionamiento de 
industrias, bajo el 
punto de vista le
gal», por Jorge 
Ferdmann.

g) ♦Marcas Comercia
les», por Jorge Fa
rah.



Vol. 4.*  Ciencias Eco
nómicas.

Vol. 5.° Ciencias Eco
nómicas.

Jurisprudencia Admi
nistrativa de las 
sociedades anóni
mas, por Hernán 
Castro Ossandón 
.................. $ 150

La Partición de Bienes, 
por Pedro Lira 
Urquieta ... $ 80

La Partición de Bienes,

EN PRENSA

Vól. 6.° Historia del 
Derecho.

Vol. 7.° Medicina Le
gal.

Vol. 10 Derecho del Trabajo.

OTRAS OBRAS DE LA EDITORIAL JURIDICA

por Marcos Silva
Bascuñán .. $ 140

Instituciones de Dere
cho Minero Chi
leno, 2 vols., por
Julio Ruiz Bour
geois .... $ 400

El Derecho del Traba
jo y la Seguridad
Social en Chile,

Vol. 8.° Ciencias Eco
nómicas.

Vol. 9.° Derecho del 
Trabajo.

por Moisés Poblete
Ttoncoso ..$ 165

Elementos de Derecho 
Constitucional chi
leno, por Carlos 
Estévez Gazmu- 
ri ............... $ 250

Compendio alfabético de 
la legislación social 
chilena por J uan 
Díaz Salas. . 8 150

CULTURA Y NECESIDAD
En las naciones civilizadas 

se ha incorporado una nueva necesidad, la refrigera
ción, agente importantísimo para conservar los ali
mentos y proporcionar una nutrición sana, conforme 
a los postulados de la dietética.

Para llenar esta necesidad 
del progreso cultural en nuestro país, Sociedad In
dustrial Electer Ltda., ha montado una moderna 
industria de refrigeradores, que gracias a una aca
bada planificación técnica, permitirá proporcionar a 
cada hogar chileno, por modesto que sea, este ver
dadero servicio de utilidad pública.
Sociedad Industrial Electer Ltda.

Compañía 1068, Of i ciña 608

OTRAS OBRAS

El Delito Económico, 
por Rodolfo Bor- 
zutsky ... .$ 150

Prontuario de Derecho 
Consular Chileno, 
por Jonás Gue
rra .......... $ 150

El Periodismo, por Ho
racio Hernández 

.................. $ 180

EL OCEANO ABASTECE A CHILE

CODIGOS DE LA REPUBLICA DE CHILE

Código de Aguas, Pri
mera edición ofi
cial, 1948.. $ 30

Código del Trabajo y
Leyes Anexas, edi
ción oficial, 1949
.............. $ 100

Colección de Códigos de 
la República, Edi
ción oficial, 3 vols 
.............. $ 1.500

Despachos a provincias contra-reembolso

EDITORIAL JURIDICA DE CHILE

Atún
Sardinas

Filetes de Anchoas

Antipasto Albacora

Sociedad Pesquera Industrial del Pacífico

Santo Domingo 1382 Casilla 4256
S A NT IAGO

Teléfono 74923



DR. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Exámenes completos de orina, Jugo Gás
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones, 
Líquidos Patológicos, etc,, etc. Reacciones 
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Líqui
do Cójalo Raquídeo, etc., etc. Exámenes 
químicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci
do Urico, Pruebas Hepáticas, Renales, 
etc., Sección Hematológica completa, Sec
ción completa de Bacteriología: Widal 
Paratifus, Difteria, etc., etc. Sección 
Anatomía Patológica e Histopatológica.

* * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

CHAMPU

BAYCOL
LIMPIA

Y CONSERVA

s u

CABELLERA

Maier
OPTICO AUTORIZADO

se despachan 

recetas de los médicos 

oculistas

Agustinas 853, entre
Estado y San Antonio

SANTIAGO

Tel. 31145 Casilla 4143

TRABAJE

Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD

POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA

LA OPORTUNIDAD QUE

UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477

SANTIAGO
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HILADOS

FINOS DE ALGODON

Y S.P.U.N-RAYON

COMPAÑIA 

TEXTIL ANDINA 

S. A.

Teléfono 50036 - Stgo.
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VIDAS MINIMAS
La obra máxima y 
más representativa 
del autor que este 
año obtuvo el Pre
mio Nacional de 
Literatura,

JOSE SANTOS
GONZALEZ VERA

Está siendo editada 
por nuestra Em
presa. Reserve con 
tiempo su ejemplar, 
dirigiéndose a

EMPRESA ERCILLA, S. A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

REPARE 

SUS MOTORES 

ELECTRICOS

E N

SAN DIEGO
1 5

Israel Friedmann



GUIA DE LIBREROS

LIBRERIA BABEL

Alameda 2551 - Tel. 92232

EDICIONES Y ENCUADERNACIO

NES DE LUJO EXCLUSIVAMENTE

LIBRERIA DE OCCIDENTE

Alameda B. 0’Higgins 1313
Teléfono 69649

Casilla 13324

LITERATURA GENERAL

LIBRERIA CULTURA LIBRERIA PLUS ULTRA
(Ex Librería Ercilla)

Huérfanos 1179 Agustinas 1639 - Tel. 62222
Casilla 4655

Teléfono 88830
LIBROS EN TODAS LAS RAMAS

Casilla 4130 DEL SABER HUMANO

EDITORIAL DEL PACIFICO LIBRERIA SALVAT
— S. A. —

Ahumada 57 Teléfono 89166 Agustinas 1043 - Tel. 84734

Casilla 3126
LIBROS TÉCNICOS Y LITERATURA

LIBRERIA.—SALA DE
EXPOSICIONES GENERAL

LIBRAIRIE FRANCAISE LIBRERIA SENECA
Estado 36 Tel. 80504 Huérfanos 836 Tel. 32217

Casilla 43 D.

LITERATURA, CIENCIAS, ARTES Y 
LIBROS TÉCNICOS EN FRANCÉS LIBROS TÉCNICOS Y
Y EN LENGUA ESPAÑOLA. TODAS LITERATURA EN GENERALLAS NOVEDADES

LIBRERIA NASCIMENTO LIBRERIA

San Antonio 240 Tel. 32062 UNIVERSITARIA
Alameda B. O’Higgins 1058

Teléfono 82453

LAS MEJORES EDICIONES OBRAS DE ARTE, CIENCIA,
NACIONALES Y EXTRANJERAS FILOSOFÍA Y LITERATURA

LA CIENCIA

PHILCO
al servicio del hombre

• •

Toda la historia de PHILCO es 
una ininterrumpida sucesión de

• aportes valiosos en el campo de •
la técnica.
PHILCO con sus grandes labora-

• torios de investigación científica I • 
ha logrado la indiscutible supre
macía en materia de nuevos ade-

. lantos para Radio - Electrónica - .
Televisión-Refrigeración y acon
dicionamiento de aire.

el líder en Radio*  Refrigeración 
y Electrónica.

• • • • •
TAURUS



S,V'-X\

NI AL HACER TRAJES NI | 

AL LEGISLAR PROCEDE EL 
HOMBRE SIMPLEMENTE POR -S¡P 
AZAR, Y SU MANO VA SIEM- M 
PRE GUIADA POR MISTERIO- l;| 
SAS OPERACIONES DEL ESPÍ- ¡J 
RITU. EN TODAS SUS MODAS yy 
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 4 
SE ENCONTRARÁ ESCONDIDA II 
UNA IDEA ARQUITECTÓNICA;
SU CUERPO Y SU TRAJE SON VA?) 
EL SITIO Y LOS MATERIALES
EN EL CUAL Y CON LOS 7^ 
CUALES HA DE EDIFICARSE Z//^ 
EL EDIFICIO EMBELLECIDO [[ 
DE SU PERSONA.

CARLYLE'Sartor Resarlus

SALVADOR SAN FUENTES 2853

Sucursales: Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar § 30 m/ch.

Kditorinl Unlverxitnria, S, Ae


