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Elizabeth Hardwick

FAULKNER Y EL SUR DE HOY

Una de las características más 
REPULSIVAS DE LAS TIRANÍAS ES LA FORMA 

EN QUE OBLIGAN A LAS VÍCTIMAS DE LA 

INJUSTICIA A RENDIR HOMENAJE A LOS 

MISMOS QUE LOS MALTRATAN. LOS GLADIA

DORES ROMANOS SALUDABAN A LOS EMPE

RADORES QUE, PARA DIVERTIRSE, IBAN A 

HACER MORIR A LA MITAD DE ELLOS. DOS- 

TOIEVSKI Y BAKUNIN, CUANDO ESTUVIE

RON EN LA CÁRCEL TRATABAN DE PENSAR 

bien del Zar Nicolás. Las personas 
QUE LIQUIDA EL GOBIERNO SOVIÉTICO HA

CEN CON FRECUENCIA CONFESIONES AB

YECTAS DE SU CULPABILIDAD, MIENTRAS 

QUE LOS QUE ESCAPAN A LAS PURGAS SE 

DEDICAN A UNA NAUSEABUNDA ADULACIÓN 

y NO ES RARO QUE HASTA INTENTEN IN

CRIMINAR A SUS COLEGAS. UN RÉGIMEN DE

MOCRÁTICO PUEDE EVITAR ESTAS FORMAS 

DE DEGRADACIÓN DE LOS INDIVIDUOS Y 

PUEDE CREAR EL AMBIENTE NECESARIO 

PARA LA CONSERVACIÓN DE LA DIGNICAD. 

Pero también es posible que haga 
JUSTAMENTE LO CONTRARIÓ.

Bertrand Russell

hay probablemente muy pocos novelistas norteamericanos que 
no hayan envidiado, en sus horas de desaliento y esterilidad, 
la demencia genial de Faulkner. El es uno de esos que en un 
sentido romántico se hallan realmente poseídos por su ge
nio, pues tiene la facultad de sumergirse por entero no sólo 
en el proceso de la creación literaria, sino también en el 
propio mundo creado y poblado por su imaginación. Cree en 
ello por entero con una fe concreta y asombrosa, que hace del 
mapa del distrito novelesco de Yoknapatawpha no una fanta
sía sino una realidad. Henos aquí ante un hombre que puede 
salir de paseo una mañana y mostrarnos el sitio donde Wash 
Jones mató a Sutpen, o visitar la finca de Compson, la misma 
por la cual Jasón I le trocó al cacique Ikkemotubbe un potro 
de carrera.

Faulkner realiza a la perfección el ideal que todo escritor 
joven se forja del artista: todo lo ha hecho por sí mismo, en 
la soledad, lejos de Nueva York, pese a los críticos, a las mo
das, a los órganos de camarilla, y a los pedantes: un genio 
de la naturaleza, un hombre aparte, seguro de sí mismo 
magníficamente alucinado, tal como nos imaginamos que debe 
ser todo artista. Y qué hombre más feliz no ha debido ser 
en su vida, pues qué otra cosa se revela sino es el furioso 
éxtasis del triunfo del arte sobre la existencia del artista en 
esas extraordinarias observaciones que hizo en relación con 
los caracteres de su obra The Sound and the Fury?

Ahí nos cuenta que Candace, la heroína de una de sus 
novelas publicada en 1929, desapareció en París durante la 
ocupación alemana en 1940, y que seguía muy bella y sin 
envejecer. Naturalmente, está loco; una vez que hemos dado 
vuelta la última página del libro, recordamos que no hay tal 
Candace, ni tampoco un Jasón, que siga viviendo hasta una 
agria madurez, y que vuelva a aparecerse por el porche de la 
casa en compañía de la “corpulenta, feúcha y colorína” querida 
que se trajo de Memphis. Con todo, no podemos dejar de 
envidiar a un escritor que se deja embaucar con tal esplendi
dez; sentimos que una irrevocable vocación artística debe ha-
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cernos indiferente a la realidad; que la obra de creación ar
tística debe servir de bálsamo al sufrimiento de un amor 
desgraciado, sacarnos a flote en una depresión mental, y com
pensarnos por las deficiencias personales, y en tal sentido casi 
no hay artista que no se esfuerce desesperadamente por alcanzar 
esa fantástica identificación con su obra y sus personajes, esa 
prodigiosa interpenetración con la imaginación que se halla 
simbolizada en el pequeño mapa de Faulkner con una pre
cisión y una sencillez casi imposible de creer. Porque no hay 
más que esto, o el lento y penoso trabajo consciente, o la de
mencia de Faulkner, amplia y suficiente para sus propios fines, 
o algo que en lo íntimo estimamos su inferior: autobiografías, 
estudios sociales, las cosas netas, “lo que es interesante pero 
no creativo’’.

Las limitaciones de Faulkner, su lenguaje recargado, su 
ofuscación, están a la vista de todos. Es fácil, aunque impru
dente, para Clifton Fadiman satirizar una de sus obras más 
brillantes, diciendo que uno puede resumir la sustancia y el 
estilo de ella con afirmar que cada personaje en ¡Absalón, Ab
salón! llega a un final desastroso, y que se tarda demasiado 
aun en recorrer ese camino, o mostrarse pesimista en cuanto 
a su obra sospechándola de fascismo, como lo ha hecho Max
well Geismar, al denunciar su capacidad de odiar y su amor 
del pasado como una amenaza para el sistema político de los 
Estados Unidos. A pesar de todo, sus seis o siete magníficas 
novelas se abren paso, y siempre hay alguien que afirme que 
Faulkner es nuestro más grande novelista viviente, y lo dice 
en tono de desafío, como a la espera de que otros lleguen a 
agredirlo por ello. En realidad, la reputación de Faulkner es 
singularmente incompleta, no reconocida por las autoridades 
ni catalogada. Como ocurre con esos retazos de paisaje tan 
famosos como conmovedores, casi no hay quien no le admire, 
pero nadie ha logrado decir algo memorable o impresionante 
acerca de él.

Uno no sabe si lamentar o celebrar que hasta el mismo 
Faulkner, el hechizado, el escritor legendario, no haya podido 
escapar para siempre del verdadero Mississippi. Su ultima 
novela, Intruder in the Dust, es sorprendente: es un panfleto, 
una obra polémica, hasta es a su manera una “novela de 
ideas”. No es lo que esperábamos, pues en ella el autor se 
presenta como un ermitaño, necesario y perfecto para nues

tros sentimientos de gentes de ciudad, un ermitaño que por 
casualidad hubiese echado un vistazo al periódico del día, y 
sintiéndose molesto por las condiciones en que se halla el 
mundo, bajara corriendo de su retiro montañés para ponerse 
a discursear en la plaza del pueblo. Es un libro inferior a los 
anteriores, pero siempre absorbente por ser parte de su obra, 
y porque revela la desesperación de su condición presente al 
ver desvanecerse su inspirada demencia pretérita, dejándolo 
a él igual que a todos los demás, vacío e incierto, no menos 
desalentado y perplejo por el presente que por el pasado. La 
debilidad de Intruder in the Dust, el temor y la desesperanza 
están íntimamente relacionados con el futuro de la carrera 
literaria de Faulkner, una carrera que exige la existencia de 
una entidad como el Sur de Estados Unidos, y no meramente 
una porción geográfica y un acento en el lenguaje, sino una 
unidad razonablemente autónoma dentro del país. Una espe
cie de rama de la familia que demuestre estar siempre pronta 
y aun con cierta cordialidad, a aceptar la existencia de la 
comunidad vecina y cooperar en las obligaciones comunes de 
limpieza y del tránsito; pero, aparte de eso, una entidad úni
ca y separada, a la que no hay que reprender o aconsejar, o 
lamentar por lo que ocurra en su vida interna.

El esquema de la novela es brillante: un negro ya viejo, 
Lucas Beauchamp, un hombre huraño, “no arrogante ni des
deñoso, sino más bien despegado y calmoso”, se acusa él mis
mo de asesino con miras a que lo lynchen sin culpa alguna 
a fin de juntar su sangre a la que ya mancha el honor del 
Sur, y mostrar con esto su supremo desdén por sus opresores. 
Su plan fallido por la intervención de varios hombres blancos 
que sienten una intensa necesidad de evitar su martirio, y no 
solamente en interés de Lucas, sino en su propio interés co
mo gente blanca que ha sufrido ya toda la vergüenza que 
se siente capaz de soportar. Lucas, como personificación de la 
raza negra, ha terminado por conquistar el Sur al poner en 
la conciencia de los blancos una intolerable carga de culpabi
lidad. “Lucas Beauchamp, antes el esclavo de cualquier hom
bre blanco que pudiera alcanzarle con su ramo de servidumbre, 
es ahora el tirano que domina la conciencia de los blancos 
sobre todo el país”.

Lo dramático de esta situación consiste en que no se re
fiere tanto al negro como a la tremenda confusión del Sur 
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respecto de su culpa y de la confusión que siente ante la acu
sadora y hostil presencia de los negros, cuyos sufrimientos 
les han dado inmenso orgullo y dignidad, esto es la superio
ridad moral de la víctima. Faulkner parece decirnos con ello: 
hay que salvar al negro, a fin de que los blancos lleguen a ser 
moralmente sus iguales y rompan la cadena de su terrible 
error.

La inocencia de Lucas queda comprobada con el testi
monio de un muchacho de dieciséis años, Charles Mallison. El 
chiquillo había estado sintiendo durante años el remordi
miento por haberle hurtado parte de su comida en cierta oca
sión. Lucas se había negado a aceptar dinero en pago de esa 
comida, y cuando el muchacho le mandó un regalo de Navi
dad, el negro se apresuró a corresponderle con un gran jarro 
de arrope. Charles quiere restablecer su posición probando 
como testigo la inocencia del negro, pero vuelve a salir frus
trado porque Lucas coloca la cuestión de su escapada de la 
muerte sobre una base mercantil, al insistir en pagarle dos 
dólares de compensación legal a su abogado, un tío del mu
chacho, y con ello ha repudiado la tentativa del otro de po
nerse al mismo nivel moral con él. El negro sale vencedor; 
no permitirá que el blanco rebaje en un solo centavo el in
calculable monto de su deuda.

Vista a través de los ojos del muchacho, esta situación 
expresa mucha sutileza, pese a la disparatada improbabilidad 
de algunas de las imaginaciones de Faulkner, las cuales inclu
yen el robo de cadáveres y la desaparición de otros en forma 
que recuerda más bien a Tom Sawyer y el Indio Pepe, que 
la trágica bacanal que se insinúa en la historia de Lucas. Y 
luego, la historia abandona de repente a Lucas y al muchacho 
y pasa a ocuparse del tío abogado de éste, el que también 
aspiraba a salvar al negro. El abogado dispara tremendas ti
radas, en que el absurdo y el mal gusto rivalizan (la raza 
negra lleva allí el nombre colectivo de Zambo). Esos discursos 
tienen una descarada intención de sátira política. El Sur “no 
debe defender a Lucas, ni aun a la Unión o los Estados Uni
dos, sino a los Estados Unidos contra la intrusión de los ex
traños del Norte, el Este y el Oeste, los cuales con la mejor 
intención del mundo están procurando dividirnos en una épo
ca en que nadie se atrevería a intentar una separación por 
medio del uso de leyes federales y de la policía federal con 

el fin de abolir la vergonzosa condición de Lucas”. Y añade 
en seguida: “Estoy defendiendo a Zambo contra los intrusos 
de fuera que pretenden echarlo décadas hacia el pasado en 
brazos no sólo de la injusticia, sino también de la miseria 
y la violencia, al obligarnos a obedecer leyes basadas en la 
idea de que la injusticia de unos hombres contra otros puede 
ser abolida de un rato para otro por la policía”. Y por úl
timo: “Todo lo que digo es que la injusticia es nuestra, del 
Sur. Debemos expiarla y aboliría nosotros mismos, solos y 
sin la ayuda ni siquiera el consejo de nadie”.

Faulkner reconoce la victoria moral del negro sobre el 
Sur, admite y desea su completa igualdad cívica. “Llegará un 
día en que Lucas Beauchamp votará cuando y dondequiera 
que vote un blanco, y enviará sus niños a la misma escuela 
donde el blanco mande a los suyos, y viajará dondequiera que 
vaya el blanco”. Faulkner desprecia como siempre al depra
vado asesino de los lynchamientos, el Percy Grimm que mató 
y mutiló a Joe Christmas, y cuyo retrato Faulkner trazó con 
un odio apasionado que no recuerdo haber visto en ningún 
otro escritor.

Esta percepción de la final emancipación del negro es 
real e histórica, un hecho y una victoria que solamente los 
stalinistas y ciertos liberales sienten la necesidad de aminorar. 
La sádica pasión que esas gentes sienten en desconocer cada 
victoria del negro en Estados Unidos, profetizando al mismo 
tiempo injusticias peores contra él, es una de las más detes
tables aberraciones de su mentalidad. Uno no puede dejar de 
creer que desean la violencia con miras a probar que ellos 
estaban en lo cierto, tal como ciertos maniáticos, frente a la 
exasperante lógica del médico, desean que al día siguiente 
les aparezca una tremenda herida que venga a comprobar la 
existencia de sus imaginarios atacantes. Y cuando los negros 
se convierten al comunismo, ¿no es sencillamente que se han 
dejado seducir por sus propios infortunios, ya que en ninguna 
ocasión se oye tanto hablar de lynchamientos, segregación de 
razas y otras pruebas de la malevolencia del blanco como en 
las reuniones de stalinistas y negros? Uno no se cansa jamás 
de “exhibir” delante del otro una interminable crónica de 
peligros pretéritos y venideros, como si el negro no los cono
ciera bastante, y tuviera que probarlos de nuevo, tocándolos 
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y bañándose en ellos una y otra vez hasta que ambos caen 
en un delirio de indescriptible perversidad.

Las mejores intuiciones de Faulkner tienen algo que ver 
con ese fenómeno, y hay por lo menos una cierta medida 
de verdad psicológica en su sentir de que una región sureña 
cruel y abandonada es necesaria a la idea de la nación nor
teamericana que se tienen formada ciertos individuos de iz
quierda. Esta intuición es parte del motivo que le lleva a de
cir que el Sur debe estar en libertad de redimirse sólo. 
Desgraciadamente, no le bastó su percepción psicológica, sino 
que había de ponerse a imaginar un código de derechos esta
tales, que proclame el derecho del Sur a manejarse sólo y a 
no recibir consejos de nadie, un desahogo panfletario que 
falsifica y degrada su hermosa comprensión del moral dilema 
en que se halla todo decente y emancipado individuo del Sur.

Creo que es compelido a ello no sólo por un intenso 
amor del Sur sino también por el hecho de que ha perdido 
la fe en el Sur como una región aparte; para restablecer su 
fe no le queda más que imaginar una separación mística con 
el Norte, desde que su necesidad de justicia no tolera un Sur 
único a causa de su brutalidad hacia los negros. Necesita creer 
que el sureño de hoy sigue apegado a su historia, todavía con
denado románticamente a su perdición, incapaz de olvidar la 
antigua vergüenza, un orgulloso y acosado fantasma del ayer. 
“Para cada muchacho sureño en su adolescencia, renuévase 
más de una vez aquel instante en que no eran todavía las 
dos en aquella tarde de julio de 1863, cuando las brigadas 
estaban formadas detrás de la verja, las cureñas estaban en 
posición en el bosque y las banderas comenzaban ya a ondear 
en el viento, cuando el propio Pickett con sus rizos bien acei
tados y el sombrero en una mano y la espada en la otra, te
nía la mirada fija en la colina por donde esperaba ver apa
recer a Longstreet con la orden de marchar . . .”

Pero eso es imposible de imaginar; es pura literatura, 
oratoria, históricamente absurdo del punto de vista de la 
nación de hoy. Y es al mismo tiempo inconcebible, como 
Faulkner sugiere, que los ciudadanos de unos cuantos estados 
de la Unión estén realmente prontos a arriesgar su vida, sus 
hijos, su porvenir, sus recursos y ni siquiera su tiempo en una 
seria y desesperada revuelta contra la voluntad de la nación, 
con la cual se hallan vinculados y de la cual necesitan tanto 

como otro cualquiera. Es mero romanticismo, o una parada 
de cowboys, pese a la elección de Talmadge como gobernador 
de Georgia, y pese también a las rechiflas y fanfarronadas 
de los Dixiecrats, o demócratas disidentes. Los alaridos de los 
rebeldes en la radio no pasan de ser una farsa que se burla 
de si misma. Es la etapa final y no el comienzo de algo, el 
fin del reino imaginario de Faulkner, y él se siente aterrado 
por ello.

Los negros han emigrado en gran número hacia el Norte, 
y los que quedan no se sienten ya trágicamente y gloriosa
mente ligados con los destinos del Sur. Ya no existen Dilseys 
en nuestros días, ni en el Sur, ni en el Norte, y el macizo 
y cariñoso memorial de Faulkner para el sirviente negro es 
no sólo un notable acto de creación sino también una notable 
contribución a la historia social, un esforzado estudio de una 
perdida tradición que ha de parecer en un futuro cercano tan 
rara y arcaica a los americanos como la institución de las 
dueñas. El blanco del Sur se gobierna hoy por las ambiciones 
del resto del país, lo cual es lo único que puede invocar si 
es que ha de sobrevivir y ser parte de la vida contemporánea.

Faulkner ha venido a mezclarse en la presente confusión 
del país, y con amargura reconoce que ésta no puede ser ma
nejada y ordenada y ni siquiera concebida en la forma íntima 
y vital en que él sabía usar el pasado. El lenguaje de Intruder 
in the Dust revela fatalmente lo que le ha ocurrido a Faulkner 
y su visionaria concepción. Ha intentado lo imposible, lo in
imaginable al procurar imponer sobre una situación actual las 
cadencias grandilocuentes de su ¡Absalón, Absalón!, y no se 
puede concebir nada más discordante, más estridente e irreali
zable. La retórica de esa sombría maravilla no puede conferir 
grandiosidad épica, un despliegue apasionado, a su parábola 
del presente. Aquí todo es pequeño, real y práctico. Lo que 
oímos, a pesar de todos los esfuerzos para disimularlo, no es 
ya la vieja música faulkneriana, sino los agrios rezongos y 
quejas de un escritor que protesta contra la calidad de su 
nuevo, urgente y difícil material.

★

[ 190 ] I 191 ]



B. Sanin Cano B A B E t

LA MISOGINIA DE NIETZSCHE

sin duda en horas de solaz, un cronista americano, atento 
siempre a la turbulenta y confusa carrera de las ideas en la 
prensa contemporánea, hizo tema recientemente en una de 
sus gratas expansiones, de la frase de Nietzsche sobre la ne
cesidad de proveerse de látigo para ir a las mujeres. Según el 
cronista, la frase es objeto de alteraciones en su paso por ar
tículos de periódicos y ensayos más pretenciosos. El la da en 
esa forma: Wem du zum Weibe gehst, vergiss die Pietsche 
nicht, palabras alemanas sin duda, pero faltas de sentido en 
la adulterada combinación de que forman parte. Acaso el cro
nista tuvo la intención de poner Wenn allí donde dice Wem, 
y en ese caso las dos proposiciones de que se compone la sen
tencia adquieren sentido cabal, pero difieren en la forma, 
substancialmente, del original y del estilo de Nietzsche. “En 
una versión”, dice el cronista, han hecho interrogativa la sen
tencia, condensando la premisa: “¿Vas con las mujeres? No 
olvides el látigo”. Pues, en efecto, es así como viene en la pri
mera y en la segunda edición de “Lo que dijo Zaratustra”: 
Du ghest zu Frauen? Vergiss die Pietsche nicht. No han falsi
ficado la forma de esta sentencia quienes en alemán o en otra 
lengua la pusieron en forma interrogativa. Tanto era Nietzs
che aficionado a las interrogaciones cuanto enemigo de los 
“porqués”, y la misma forma condicional es rara en tempe
ramento tan afirmativo y vehemente como el suyo.

Esa máxima pertenece a un apólogo de la obra citada, 
en que el poeta dialoga con la “mujercita joven y vieja”, y 
recibe de ella ese inesperado consejo. Si así entendemos lo di
cho, parece como si Nietzsche hubiese querido expresar en 
esa ocasión el sentir de una mujer sobre las otras mujeres, 
más bien que su manera propia de sentir acerca del otro sexo.

Esto no obstante, de esa frase hacen uso a menudo los 
que han leído a Nietzsche fragmentariamente, los que no han 
seguido al por menor las curiosas y en ocasiones trágicas al
ternativas de su vida, para representarlo en la posición in
humana y poco elegante de misógino convencido.

Nietzsche, a pesar de las citas invertebradas que se hacen 
de sus obras, a pesar de su predilección por la soledad de los 

paisajes montañosos, no fué un misógino, en el rigor del con
cepto. Es verdad que tampoco sería justo pintarle como un 
decidido feminista. Fué todo menos un espíritu sistemático, y 
dijo claramente en “Allende el Bien y el Mal” que los hom
bres de sistema carecían de rectitud. Hablando del pesimismo 
como doctrina filosófica, desconoció la competencia del inte
lecto humano para sentenciar en el pleito que mantienen los 
que reconocen al mal por dominador irresistible de la vida, y 
los que sin hacer uso de muchas filosofías ponen en el bien 
toda su esperanza y consideran la vida como el mayor de los 
bienes. La razón que invoca es irrefutable: siendo juez y parte, 
el hombre no puede emitir opinión imparcial sobre materia 
de tanto predicamento.

Así como no fué pesimista y basó la filosofía de la vida 
en la voluntad de poder, tampoco fué un misógino ni en la 
teoría ni en la práctica: por su vida pasaron muchas muje
res, y con alguna de ellas, Lou Salomé, habría ligado su suer
te, si un suceso en apariencia insignificante no le hubiese 
enseñado que no eran, ni sentimentalmente ni del punto de 
vista de la inteligencia, la una para el otro. Malvida de Mev- 
senburg, rusa de altas virtudes mentales, de carácter adaman
tino y corazón tiernísimo; Cósima Wagner, digna esposa del 
genio auditivo más poderoso de su siglo; la señora Ritschl, 
cuyo esposo fué maestro y valedor del joven Nietzsche; la can
tatriz Eduvigis Raab, y una hermosa holandesa innominada 
y fascinadora, de quien se prendó Zaratustra con tan vertigi
noso afecto, que a pesar de su timidez incorregible ante el 
bello sexo, le ofreció su mano a poco de conocerla en Gine
bra, sin saber que ella no era libre, pasan por la atmósfera 
electrizada de su vida afectiva, no sin dejar estelas de bólido. 
En su familia inspiró ternuras y amor reverente. Quiso a su 
madre con la plenitud y vehemencia que solía poner en sus 
sentimientos, y además con una dulzura que pugnaba con la 
aparente ferocidad de sus doctrinas. Su hermana Elizabeth 
tuvo por él una pasión admirativa, de que hay testimonio en 
la minuciosa y apasionada biografía del filósofo que lleva su 
nombre de autora.

La misoginia de Nietzsche la han inventado y han que
rido explotarla los antifeministas de uno y otro sexo. Creía 
en la mujer y admiraba, sin dejar de comprenderla, a la ma
dre del género humano; pero no tuvo fe en las médicas, ni
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en las profesoras de filosofía ni en las acróbatas de varias espe
cies que pululan en el circo de las vanidades, y mucho menos 
en las sufragistas. Alguna limitación había de tener aquel 
cerebro donde cupieron todas las ideas y todas las contradic
ciones. Sin embargo, señalaba entre los dos sexos una subs
tancial diferencia no en lo afectivo como suelen hacerlo algu
nos sociólogos, sino en lo cerebral y afirmaba que el talento, 
es decir la comprensión (Verstand) es cosa más femenina que 
propia del hombre. En la comprensión están incluidas las vir
tudes de la prudencia, la sagacidad, la astucia, propias de la 
mujer. La tontería, cualidad fundamental del sexo masculino, 
es extraña, de acuerdo con las teorías de Nietzsche, a la na
turaleza femenina. En vez de talento y prudencia, los rasgos 
fundamentales de la inteligencia masculina son la genialidad 
y la pasión. Cuando la mujer nos parece tonta es porque le 
faltan los distintivos espirituales propios de su sexo, al paso 
que el hombre, poseedor de mero talento, se inclina siempre 
a las tareas minuciosas, a la especialidad y al “cominerismo”.

Kljred, holgar

DOS MUJERES DEL REGIMEN

★

i

el escenario es una sala de mediano tamaño con dos venta
nas. La corte está sentada detrás de unas mesas llenas de 
libros y papeles. Hay muchas filas de sillas ocupadas por pe
riodistas y público en general. Los fotógrafos se mueven rá
pidamente con sus cámaras dentro del contorno, a pesar del 
apretujamiento. Las dos ventanas están cerradas. Una sala
mandra encendida expande intenso calor. Toda la sala está 
pasada de transpiración.

En una butaca frente a la mesa de los jueces está sentada 
la protagonista del drama. Es la doctora Matilde Frieda Ca
rolina Ludendorff, viuda del derrotado comandante en jefe 
de los ejércitos alemanes en la primera guerra mundial. Aquí, 
ante una de esas llamadas Spruchkammer —“corte de desna- 
zificación”—. Frau Ludendorff, universitaria y filósofa, debe 
defenderse a ella misma del cargo de haber contribuido ma
terialmente al programa del Nacionalsocialismo y a la barba
rie y brutalidad de sus compatriotas.

Lugar: Munich.
Tiempo: presente.
La acusada tiene setenta y dos años y, por tanto, el pelo 

gris y usa anteojos. Su apariencia no acusa nada notable. Y 
hasta el escrutinio más prevenido fallaría en descubrir el me
nor rasgo distintivo en ese rostro absolutamente neutro. Con 
la cédula de identificación de Matilde Ludendorff cualquier 
mujer de su edad, en Alemania, podría trasladarse impúne- 
mente de un lugar a otro. Poco aire militar tiene la mujer 
del general, fuera tal vez de su sombrero negro de ancho bor
de que algo tiene de casco de paño.

Cuando el presidente de la corte se refiere a la acusada 
usa la forma más impersonal y extraña —die Betrofene— “la 
parte concerniente”. La vergüenza e intimidación que tal pa
labra alemana despertaba en otro tiempo, Frau Ludendorff 
no la refleja en lo más mínimo. Metida en la impenetrable 
confusión de sus doctrinas y “descubrimientos”, ella es una 
prueba contra cualquier objeción. Incansable peroradora, su
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voz no se debilita durante las interminables arengas que libra 
(no puede decirse lo mismo de la atención del público).

De tiempo en tiempo, cuando ella misma es su tema, hay 
un trémolo emotivo en su voz; de lo contrario ésta es pareja, 
desapasionada, no inhibida por la serie de absurdos llamada 
a enunciar. Usa un vocabulario escogido; pero su modo de 
hablar es el de la especie de los oráculos de Rummelplatz. Es 
evidente que Frau Ludendorff está acostumbrada a un pú
blico incapaz de discriminar entre lo necio y lo sensato; 
un público pronto a tragar esa bazofia mental que ella le ofre
ce. Al meter esa misma bazofia sistemáticamente, los nazis pro
baron que era notablemente eficaz para transformar a los 
hombres en bestias.

Entre las doctrinas que Frau Ludendorff, esa buscona de 
Dios, predicó a su gente (y en parte utilizó ante la Spruchkam- 
mer de Munich) estaban las siguientes: los banqueros judíos 
de América dieron a Hitler cientos de millones de dólares 
para que alcanzara el poder y destruyera a Francia en bene
ficio de sus satánicos proyectos financieros. Los judíos fueron 
culpables de la muerte de Lutero, Lessing, Mozart y Schiller. 
Los judíos enseñaron a los estudiantes germánicos a embria
garse para anular la fuerza y vitalidad de la juventud ale
mana y los conventos dieron su apoyo al establecer destile
rías y fábricas de cerveza.

Pero Fiau Ludendorff no era la única en dominar este 
asunto, sus consejeros legales no carecían tampoco de origi
nalidad, pues uno de ellos declaro ante la Spruchkammer: 
Sabemos hoy que el estallido de la guerra mundial de 1914 

fue decidida en un Congreso de judíos y masones en 1889; se 
lijó el año 1914 porque su suma cabalística era particular
mente favorable para el establecimiento del judaismo inter
nacional en todo el mundo”.

Hay muchos que piensan que Frau Ludendorff cree lo 
que dice y escribe; de ello infieren que tiene sorbido el seso. 
Mas otros sostienen que se trata de una criatura perversa po
seída del odio y de una vanidad que estimula sus facultades 
inventivas. Probablemente lo correcto sea el justo término 
medio. Sea como sea, después de la primera guerra mundial 
se vendieron ochenta mil ejemplares de la obra ¡en diez volú
menes! Von heiligen Queel deutscher Kraft (“La sagrada 
fuente del poder germánico”), por Matilde Ludendorff. Sólo 

la escasez del papel impidió el aumento de aquella tirada. El 
número de adherentes a su “idea populista” era y es todavía 
de varios cientos de miles. Todo ese buen pueblo alemán, 
tras de haber tragado tal mixtura que fermentara Frau Lu
dendorff encontróse apto para el mismo pensamiento: perpe
trar o asistir con el máximo apoyo a la perpetración de aque
llos hechos que han convertido el nombre alemán en algo 
repugnante al olfato de Dios y de los hombres.

Durante las pocas horas que pasé como espectador en el 
proceso de la Ludendorff no pude desprenderme de un sen
timiento de opresión, sólo en parte achacable al infernal ca
lor de la salamandra. Luego, al seco aire refrescante del plá
cido otoño, di al fin con el motivo de aquella opresión. Era 
un proceso de brujería el que había presenciado en esa me
diana sala de Munich; un proceso de brujería en el que acu
sado y acusador intercambiaron en cierto modo sus papeles. 
Ahí estaban los magistrados ignorantes de la existencia del 
diablo, mientras la acusada persistía en afirmar su realidad 
a través de sus siniestros misterios. Ahí estaba la corte que 
nada sabía de las artes infernales del diablo contra el alma y 
el cuerpo de la cristiandad, en tanto que para ella eran tan 
familiares como el catecismo para la gente piadosa. Ahí esta
ba la acusada demostrando a jueces dubitativos su intercam
bio —aunque hostil— con el demonio y los espíritus malignos 
que se le presentaban bajo el disfraz de “poderes cosmopo
litas”.

Olía eso a inquisición y a hoguera, si bien el inquisidor 
debido a un descuido, sin duda, no estaba sentado en el si
llón del juez sino en el del acusado. La época era la actual. 
¿Montan aun hoy las brujas sus escobas?

El 5 de enero de 1950 Matilde Ludendorff fué senten
ciada a dos años de trabajos “especiales” y a la confiscación 
de sus bienes. Continúa publicando en Stuttgart la revista Der 
Quell, con la que prosigue su obra educacional y filosófica.

II

Ese mismo día otro proceso tuvo lugar en Munich. Esta 
vez en una verdadera corte. Frau Leni Riefenstahl, columna 
cineástica del Tercer Reich, al que había unido su suerte para 
bien (y no para mal). Sintiendo dañada su reputación por un 
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artículo de prensa, habíase presentado a la justicia en deman
da de una reparación legal. La atmósfera regocijante que pre
valecía en esta sala contrastaba en forma placentera con la 
espectral lobreguez del otro proceso.

Cuando llegué debatíase la cuestión de si, como afirmaba 
el artículo de prensa, Leni Riefenstahl había escogido ella 
misma a los gitanos de un campo de concentración para usar
los como extras en su film Tiefland o alguien lo había hecho 
por ella. Las opiniones diferían. Sin embargo, nadie ponía en 
duda que esos gitanos —mujeres y niños entre ellos— poco des
pués de haber contribuido a la gloria cineástica de Leni 
Riefenstahl fueron enviados a las cámaras de gases. Pero la 
mención de tal detalle —fuera del temario referente a la que
rella— no enturbiaba la grata atmósfera del proceso. Después 
de todo, no dejaba de tener gracia el que prisioneros de un 
campo de concentración se desempeñaran como extras en una 
película. Testigos de mala memoria hicieron declaraciones 
que desembocaban en situaciones cómicas, provocando sonri
sas en toda la sala y hasta en la propia Leni Riefenstahl. 
Cuando ésta sonreía su perfil de pájaro perdía un poco su du
reza. Con todo, aun en esos momentos de regocijo su apos
tura no perdía nada de su frialdad. En otro tiempo había 
hecho algunas películas con escenarios de nieve y de hielo. 
Tal vez esto explica la presente frigidez de su rostro.

En seguida se habló de los cuatro y medio millones de 
marcos gastados en la producción de Tiefland. Algunas de las 
cosas que se dijeron a este respecto hicieron tomar a Frau 
Riefenstahl una actitud desafiante. Pero, en verdad, no tenía 
motivos para enfadarse. Todo el mundo mostrábase amabilí
simo con ella, hasta su contrincante, y hasta su juez. Toda la 
corte oyó con simpatía cómo sólo la intervención del Fuehrer 
la había protegido contra las intrigas de Goebbels. Porque el 
Fuehrer tenía puestas grandes esperanzas en Leni Riefenstahl 
y Leni Riefenstahl tenía puestas grandes esperanzas en el 
Fuehrer. Ella visitaba con mucha frecuencia a Hitler (es lo 
que sugirió en su discurso, al menos) pues él necesitaba de su 
talento y estaba siempre a sus órdenes cuando ella lo nece
sitaba.

Cada vez que pronunciaba el nombre de Hitler —y lo ha
cía a menudo— era como si algo dulce se deshiciera en su boca. 
Para Goebbels sólo tenía palabras de resentimiento. Este ha

bía prestado siempre oídos sordos a sus proyectos. Era incom
prensible, pero no se había mostrado amistoso en ninguna 
ocasión. ¿Por qué? ¿Por qué ella, entre todas las encantado
ras damas de su corte cinematográfica era objeto de tal trato? 
Si ella lo sabía, no lo dijo.

El proceso terminó con la condena del periodista Dr. 
Kindler a una multa de seiscientos marcos, pues dos de las 
muchas acusaciones que le hiciera en su artículo no había 
podido demostrarlas enteramente.

A nadie debe inquietar el porvenir de Leni Riefenstahl. 
Su bolso —por lo menos así lo dijo— estaba lleno de contratos 
de productores extranjeros de la Argentina y de España, sin 
ir más lejos.

El nimbo de la Alemania de ayer era suyo y le procura 
en la Alemania de hoy ocupación, respeto y éxito. Sus exce
lentes relaciones nazis asegúranle iguales excelentes relaciones 
con sus sucesores. Todo esto es muy simple porque muchos de 
éstos son idénticos a aquéllos. Si han renunciado a sus posi
ciones anteriores sólo es para abrirse camino en las actuales.

Nadie se rió cuando el abogado de la demandante en el 
proceso contra el Dr. Kindler gritó: “¡Nuestro país puede es
tar orgulloso de Leni Riefenstahl!’’

★
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LUIS EMILIO RECABARREN

A Jorge Jiles

entré a “La Federación Obrera”, diario fundado por Recaba- 
rren, que era su administrador. Víctor Cruz lo dirigía. Todos 
los obreros sindicalizados habían aportado su cuota. Asumí 
el cargo de secretario de redacción. El diario llegaba a todos 
los pueblos. En las ciudades principales, para romper la apa
tía de los suplementeros, que venden los periódicos solicita
dos, Recabarren formó un cuerpo de vendedores que seleccio
nó entre los cesantes, los cuales llenaban las calles de Santiago 
y vagaban, miserables, sin destino posible.

La imprenta ocupaba un caserón viejo en Agustinas con 
Tenderini. Componíase de una corrida de cuartos, en el la
do izquierdo, en los que se instaló la redacción y se dió mo
rada a los cuidadores, y de un gran patio a la derecha que 
terminaba en otra fila de cuartos. En esos se estableció la 
administración y se montaron los talleres.

Al centro había un pasillo amplio. Al atardecer afluían 
dirigentes, simpatizantes y curiosos que formaban una tertu
lia animada. La Federación tenía su secretaría en un altillo 
del lado derecho, con puerta a Tenderini. Allí trabajaba Car
los Alberto Martínez, experto oficinista, poco hablador, re
dactor permanente de circulares para los innumerables con
sejos obreros del país.

Cruz venía en la tarde. Sandalio Montenegro, que se 
consagraba a la crónica sindical y a las noticias de provin
cia, escribía desde la mañana con su caligrafía clara. Víctor 
Cruz era a ratos hombre enérgico, muy activo, pero le agra
daba más pasar sentado, contando ocurrencias graciosas y 
fumando.

Luis Emilio Recabarren era pura actividad. No sabía es
tarse quieto. Llegaba a las siete de la mañana a revisar cuen
tas, contestar su correspondencia, muy copiosa; escribir breves 
artículos, o poemas, asaz impoéticos, que concebía de una 
sentada, para que los lectores cantasen con melodías populares.

En sus escritos siempre quería fijar cualquier idea útil. 
Era rara la mañana en que no compusiera una columna. 
Además revisaba la prensa socialista del extranjero y extraía 

lo digno de reproducirse. Si daba con un articulillo contra 
los anarquistas, hacíalo imprimir dentro de un marco negro.

Después de las diez iba a la Cámara. En la tarde tam
bién solía trabajar una horita antes de irse a las sesiones. 
Era muy sobrio. Tomaba once en el Congreso y no probaba 
bocado hasta el día siguiente. Entonces el comedor de los 
diputados podía competir con el mejor restaurante de la ciu
dad. Nada faltaba y todo, gratis, estaba a disposición de los 
parlamentarios y aun de las personas que éstos invitaban. El 
gasto anual era digno de consideración.

Recabarren hablaba a menudo. No era brillante, ni elo
cuente, pero sabía hablar, disponía de muchos recursos, co
nocía las matices del idioma, se hacía oír y convencía. Creo 
que durante su vida de diputado no tuvo incidente alguno 
ni empleó ningún insulto.

Al anochecer volvía a la imprenta y se sumaba a la ter
tulia del pasillo. A esa hora acudía también Lafertte, tipó
grafo del diario; Conelli, ayudante de la administración y 
otros obreristas. Recabarren contaba lo ocurrido en la Cá
mara y hablaba de todo, nunca en balde, porque a todo le 
hallaba partido. Hasta para reprochar a una persona sabía 
hacerlo de manera que aquella no reaccionara en demasía. 
Su tono era entre serio y festivo, con una miajita de ironía. 
No le vi jamás formalmente enojado. La idea de convencer 
era en él muy fuerte.

En esas charlas proponía tal o cual cosa, como al boleo, 
para que las hiciera suyas quien quisiera.

— ¡Cuánto mejor no sería que muchos compañeros des
ocupados, en vez de permanecer aquí, donde las posibilida
des de trabajo escasean, se fueran a los pueblos, en los que 
encontrarían una manera de vivir y podrían vigorizar los 
consejos de oficios varios o crearlos! ...

Así daba sus órdenes.
A los dos meses se advirtió gran actividad sindical en el 

sur y en varios pueblos del norte chico. Los cesantes que 
recogieron sus sugerencias, los más, habíanse ido a pie y des
pués de una o dos semanas de camino, ya establecidos, tra
bajaban y daban impulso a los consejos obreros. No pocos 
figuraban de secretarios o tesoreros.

Otras insinuaciones suyas, la de construir locomotoras en 
Chile, por ejemplo, hechas en la tertulia, de paso, eran lle
vadas a la junta Provincial o al sitio en que podían tener 
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efecto. Su poder moral era grande. Los obreros, sobre todo 
los venidos del Norte, venerábanle. Bastaba su tono persuasi
vo y sugerente para que muchas insinuaciones suyas se materia
lizaran en diversos lugares. Con los intelectuales obreristas las 
relaciones eran menos sencillas. El odiaba la discusión y la ha
bladuría teórica. Sospechaba que aquéllos, por definición, son 
disolventes y escépticos.

Se iba a su casa poco después de las nueve, salvo que 
estuviese invitado a una fiesta o acto sindical. No asistía al 
cinematógrafo ni a ningún teatro. Tal vez los considerase pla
ceres viciosos o burgueses. Toda su vida y todas sus horas eran 
para la política y la organización obrera.

Los domingos solía ir a los pueblos de los alrededores 
para hablarle al campesino. Allí empleaba otro lenguaje. Na
da de socialismo ni de revolución social. Se contentaba, usan
do las palabras más usuales, con pedir al hombre de la tierra 
que bebiera menos, pegara menos a su mujer y educara a sus 
hijos. En la segunda plática le proponía la idea de asociarse. 
En las ciudades exigía más organización, más diputados obre
ros, más periódicos, más cotización y lucha contra la burgue
sía y contra los curas y revolución cuando se pudiera.

Sus relaciones eran muy variadas. Solían visitarle hasta 
oficiales de carabineros, y no para detenerle, como le ocurrie
ra durante tantos años en el norte, sino para conversar amis
tosamente.

Recabarren era bajo, muy cabezón, con el rostro alarga
do y los párpados superiores algo caídos. Su mirar era firme 
y penetrante. A ratos asomaba en él la picardía. Tenía un 
vago aire de pastor protestante. Era largo de cuerpo y corto 
de piernas. Cuando estaba sentado parecía hombre alto. Su 
movimiento de cabeza era curioso. No la alzaba rectamente 
sino moviéndola a izquierda y derecha. Esta costumbre suya 
debió de servir de pretexto, en su juventud —al iniciarse en 
el Partido Demócrata- para que íe aplicaran el apodo de 
Tío Cabro, y no la circunstancia de que entonces usara, fue
ra de bigote, una mosca. Al andar hacíalo con paso corto y 
rápido. Se partía el cabello, ya un tanto canoso y no poco 
híspido, al lado.

Recabarren era fundamentalmente serio. Víctor Cruz, di
putado también, gozaba haciéndole pequeñas bromas. Reca
barren, al penetrar en la redacción y verle sentado, fumando, 
decíale:

—¡Flojo!

Cruz replicaba:
—¡Se equivoca usted! ¿Quiere oír el discurso que estoy 

escribiendo?
Cogía una hoja y leía ante Recabarren, que guardaba 

un silencio desconfiado: “Cuando la sangre de la burguesía 
forme un inmenso lago, el proletariado podrá establecer el 
régimen de sus sueños”, etcétera.

—¿Le parece bien este principio?
— ¡Ocioso! —exclamaba Recabarren, abandonando la re

dacción.
Como éste no cesaba de afanarse y trabajar, Cruz inven

taba tretas para sacarle de quicio. Llamaba a un grupo de 
cesantes y les pedía que cantaran. Estos en el acto elevaban 
sus voces:

“Recabarren y el aeroplano ...”
Recabarren aparecía en su puerta, con la cabeza inclina

da y, mirándoles por encima de sus anteojos, hacíales callar. 
Me quedó la curiosidad de conocer los demás versos, escritos, 
quizá, por algún admirador pampino.

Recabarren venía de la clase media pobre. Su padre es
tudió medicina, hasta tercer año. En la guerra de 1879 fué 
médico del ejército. En su casa sólo había libros piadosos y 
de medicina.

Luis Emilio Recabarren estudió en escuelas de congre
gaciones, donde debió aprender los primeros rudimentos de 
tipografía; al producirse la revolución contra Balmaceda, se 
alistó en el ejército opositor, formado por hijos de banque
ros, retoños de hacendados, gente de iglesia y marinos títeres. 
Apenas caído Balmaceda, Recabarren abandonó sus ideas re
ligiosas. En su trabajo de tipógrafo empezó a leer literatura 
socialista y anarquista, pero en su hogar no declaró sus nue
vas ideas ni combatió las de su familia. Aunque se hizo de
mócrata, partido que a fines del siglo pasado era de avanza
da, sus aspiraciones iban más lejos. Por intuición fué obre
rista. Pasó de una imprenta a otra y siempre tuvo que ver 
con la edición de periódicos de propaganda. En su adoles
cencia logró concentrar toda su energía en algo único, absor
bente: la elevación de los trabajadores. Desde que concibió 
esta idea no quiso tener ninguna otra.

El azar, la falta de porvenir en Santiago, le llevó a Val
paraíso. A poco de estar allí fue contratado para dirigir un 
periódico de Tocopilla. Partió al momento.
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Recorrió las salitreras hablando sin cesar y alentando a 
los pampinos a sindicalizarse. Los administradores le prohi
bieron el acceso. No pudiendo llegar a las oficinas, deteníase 
en un lugarejo llamado Rioseco, entre las estaciones de Pinto 
y Prat. Viajaba con las maletas llenas de folletos. Dormía en 
una cueva. Los proletarios caminaban la noche entera para 
oír sus conferencias. Poco a poco entró allí el socialismo. Co
mo las ideas tienen casi igual poder que la dinamita, vinie
ron los conflictos para suprimir las fichas, mejorar las habi
taciones, abaratar las pulperías y consolidar el derecho de 
reunión, que estaba a merced del buen o mal criterio de los 
administradores, e impedir el comercio libre de licores, por
que, en Chile, el vino es conservador.

Tanta agitación determinó que se echase en masa a los 
trabajadores. Estos se fueron por el desierto a contratarse en 
otras oficinas. Así se propagó el socialismo en la Pampa en
tera. r

Luis Emilio Recabarren fue el espíritu de la Mancomu- 
nal. Con él creció, transformó la vida de la Pampa, creó 
cooperativas, fué prosperando la unión gremial. Fundó la 
Sociedad Instructiva Obrera para difundir el socialismo. En 
Iquique editó “El Despertar de los Trabajadores”, y en An
tofagasta, El Socialista”, amén de otros periódicos de apa
rición semanal o mensual.

Fué idea suya incorporar a la mujer en la lucha obrera. 
El tendía a la igualdad de posibilidades y sus palabras lla
ves eran el bien, la justicia, la libertad, la igualdad. Necesitó 
de bastante tiempo para gritar ¡viva la revolución social!

Las autoridades y los patrones tampoco se dormían. No 
perdían ocasión de meterle en la cárcel. Siempre estaba con 
un proceso encima. Como las prisiones eran sitios sencilla
mente inmundos, cuando estaba recluido adquiría cuatro pla
tos de fierro enlozado, que llenaba de agua, para montar las 
patas del catre. Así le quitaba el cuerpo a las chinches. Las 
costumbres eran más liberales en esos tiempos. Podía escribir 
desde el encierro a todo el mundo, y preparar conferencias 
que decía por los pueblos apenas era puesto en libertad.

Su conocimiento del norte era tal que olía el peligro 
con antelación. Mas, se quedaba allí como haría cualquier 
buen capitán. Pero mandaba cartas apremiantes a Carlos Al
berto Martínez, su mejor corresponsal, para que éste antici
para por la prensa lo que podía sobrevenir. Logró detener 
así varias maquinaciones.

Allí a veces los procedimientos de las autoridades eran 
más sutiles. Interesaban a un demócrata del bando de don Ma- 
laquías Concha para que propalase que Recabarren se em
bolsicaba los fondos sociales. Esto solía amargarle por unas 
semanas. Sin embargo, no cejaba. Tal especie nadie la creía 
puesto que Recabarren no se daba otro agrado que hablar, 
escribir, organizar y pasarse día y noche en la imprenta. Ade
más no bebía, no jugaba ni fumaba. Su pasión era la tipo
grafía y para consagrarle más horas tenía su habitación aneja 
a la imprenta.

En 1912 Recabarren se fué a Buenos Aires. Allí se aso
ció con el zapatero Muñoz, también chileno, y llegaron a 
España. Luego visitaron Francia y Bélgica. Recabarren no se 
sintió bien porque su francés era muy rudimentario. El za
patero Muñoz, más curioso, se fué a Persia, en donde perma
neció por años . . .

De vuelta a la Argentina, Recabarren colaboró en “La 
Vanguardia”, de la que también fué director. Más tarde re
gresó a Antofagasta. Trajo de Europa la idea de substituir 
en las sociedades al presidente por el secretario general.

Su popularidad en Antofagasta era grande, pero también 
tenía opositores, entre éstos un cochero que le seguía a los 
mítines para zaherirle. Mas como no podía hacerlo siempre 
—decirle injurias— entraban a sus orejas palabras y razones 
que fueron poco a poco desazonándole, lo que no era óbice 
para que en el siguiente mitin le gritase:

—¡Cállate, canuto de miéchica!
Oyendo una y otra vez algo iba quedando en su espí

ritu. No es posible estar eternamente en guardia ni contra
decir cuanto se oye. Un día el cochero escuchó sin soltar nin
guna injuria y hasta quiso unir lo que conservaba en su 
memoria. Su entendimiento no volvió a tener descanso ni 
tregua y un día se empeñó en que Recabarren fuese gratis 
en su victoria.

En quince años hizo Recabarren de la Pampa una for
taleza socialista; una fortaleza moral, por supuesto, porque 
contra los fusiles de la tropa no valen sino las fortalezas ar
tilladas.

Fué a Rusia. A su paso por Francia se compró trajes gri
ses, rayados, casi iguales, y un par de guantes de lana. En 
Alemania adquirió una pistola. Solía decir que cuando lle
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gara a viejo, y no sirviera, se daría un tiro. Por decirlo en 
tono festivo, producía regocijo.

La dictadura de Ibáñez persiguió a su partido y aventó 
los gremios que él había ayudado a formar con tanto esfuer
zo y tantas esperanzas. Este mal momento coincidió con un 
principio de ceguera que le impedía trabajar y con una com
pleta falta de ánimo. Su postrer acto fué ir al taller de lino
tipias, que era ajeno y estaba situado al final de la imprenta, 
para redactar una circular pidiéndole a los trabajadores que 
dieran los medios con qué tener linotipias propias. No pudo 
redactarla. Sentíase lánguido, fatigado, sin ideas. En la ma
ñana siguiente, a la hora en que acostumbraba levantarse, se 
dió un tiro. Todos pensaron que había sido muerto por la 
policía y con seguridad que viven obreros que así lo creerán 
para toda su vida.

Yo había dejado de ver a Recabarren. Fué, pues, mera 
casualidad que presenciara su entierro. Lo primero que lla
mó mi atención fué ver dos columnas de obreros en la cal
zada del lado sur de la Alameda. Una estaba junto a la acera, 
la otra en el borde de la solera opuesta, contigua a los tran
vías. Los trabajadores permanecían inmóviles, tomados de las 
manos. Eran dos interminables cadenas. Nacían en calle Bas- 
cuñán, en donde se veló a Recabarren; se extendían por Ala
meda; entraban por Ahumada; pasaban el Mapocho y llega
ban hasta la plazuela del Cementerio.

Una cuadra de operarios, silenciosos, formando cadena, 
habría sido un homenaje harto singular. Cuarenta cuadras de 
doble cadena eran algo tan asombroso que uno no sabía qué 
decir.

Después de larga espera empezó a moverse lentamente el 
cortejo desde Bascuñán. Se supo porque las cadenas se estre
mecieron de un extremo al otro. En donde yo estaba nada 
se podía ver, pero la voz de ¡ya vienen! atravesó la distancia 
en pocos minutos. Inconscientemente, por afecto, por emo
ción, los proletarios habían procedido como los masones, cuan
do en el entierro de uno de ellos forman la cadena y se trans
miten la palabra de recuerdo. El cortejo ocupaba también 
muchas cuadras. Era como un río oleoso, contenido entre las 
cadenas.

Esa multitud, impresionante por lo numerosa, quiso con
firmarle así la fe que le tuvo siempre. Si él la hubiese visto 
habría comprobado que no predicó en vano.

LA RELIGION Y LOS
INTELECTUALES

una religión digna de tal nombre debe ser, a la vez, profética 
e institucional. Si los creyentes rechazan a sus profetas porque 
les exigen demasiado en fe o en obras, y los substituyen por 
un clero dócil, la religión degenera y se convierte en simple 
frecuentación de la iglesia. El constante aumento de la asis
tencia a las iglesias en los Estados Unidos desde 1900 parece 
un fenómeno social más bien que religioso: el deseo de res
petabilidad en la parroquia se ha generalizado, y el salvacio- 
nismo profético a la antigua se relega a los blancos pobres y 
a los negros. En Inglaterra, por otra parte, ya no se considera 
como una ventaja social el ser miembro de una iglesia, y se 
observa una disminución constante del número de fieles des
de 1900 —una reacción contra la respetabilidad parroquial. El 
inglés corriente es agnóstico sin rubor ni ostentación. La so
ciedad inglesa se mantiene actualmente no por la moralidad 
cristiana, sino por la que podría llamarse moralidad del de
recho común, por ese concepto de equidad en el trato humano 
contenido en el lenguaje moralista, aunque originalmente 
antieclesiástico, del espíritu deportivo. A partir de la primera 
guerra, casi todos los ingleses han sido adoctrinados en él 
durante su servicio en las fuerzas armadas.

Es muy posible que la moralidad del derecho común sea 
la respuesta a la pregunta de si una cultura puede mantenerse 
sin una religión positiva. Los ingleses, sin que pueda obser
varse una mengua en su cultura, se están aproximando a la 
condición antropológica de los pastores Masai, los cuales, se
gún se dice, carecen de toda preocupación teológica, pero, 
después de un severo ritual de iniciación, encuentran una des
carga emocional suficiente en la crianza de ganado y en la 
caza de leones. Una nación puede subsistir bastante bien sin 
una religión positiva siempre que conserve su ritual; y los in
gleses han tenido el mayor cuidado en mantener lo más posi
ble de sus ceremonias y ritos públicos tradicionales, especial
mente los de la Corona. El rey es no sólo el jefe titular de la 
Iglesia Anglicana, agonizante desde el punto de vista religio
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so; también preside las partidas finales de las grandes copas 
y campeonatos, y confiere periódicamente títulos de nobleza 
a los deportistas más destacados cuando se retiran.

El totalitarismo no es la antítesis del cristianismo, como 
parecería desprenderse del cuestionario. La España de Felipe 
II era, a la vez, totalitaria y católica, y también, aunque loable
mente cortés con los extranjeros librepensadores, lo es la del 
General Franco (en la cual vivo). Ocurre, sin embargo, que 
los países de habla inglesa han disfrutado durante largo tiem
po del sistema de dos partidos en materia de religión: los ca
tólicos místicos y los puritanos moralistas. Esta equilibrada 
oposición impide el predominio de uno u otro, y permite la 
libertad de toda opinión individual. El que estos dos partidos, 
sin dejar de considerarse mutuamente como condenados, pue
dan unirse en un acuerdo de caballeros para alejar del poder 
al ateísmo totalitario, es el problema político del Año Santo 
de 1950.

Tales son las características de la situación que debe ser
virnos de base para apreciar el llamado renacimiento religioso 
entre los intelectuales de habla inglesa. La reciente conversión 
al catolicismo de unos cuantos escritores conocidos no sugiere, 
a mi juicio, ningún cambio de convicción religiosa; no me pa
rece que hayan decidido vender todo lo que tienen y seguir 
a Jesús, que es lo esencial del cristianismo. Tampoco revelan 
ningún ansia particular por salvar almas; a lo sumo, cierta 
satisfacción de ser miembros de una antigua y ligeramente si
niestra organización internacional. No puedo hablar con infor
mación de primera fuente de los conversos de Estados Unidos, 
pero leyendo The Heart of the Matter, de Graham Greene, 
y Brideshead Revisited, de Evelyn Waugh, a quienes conocí 
hace más de veinte años como estudiantes en Oxford y que 
no me parecen tigres de los que cambian sus rayas, recordé 
la cita: “No de ese modo se redimen las almas”. Al parecer, 
los impresionan solamente las dramáticas posibilidades de la 
confesión y la divertida estrictez de la Iglesia en relación con 
el séptimo mandamiento. Waugh, según dicen, se jacta de ser 
el más ortodojo de los dos, pero no por ello se ha hecho un 
ápice más cristiano. Cuando cambie su sombrero hongo por 
una escudilla de mendigo y su paraguas de seda por un pobre 
cayado de peregrino, seré menos reacio a creer en el supuesto 
renacimiento.

Reconozco que algunos intelectuales virtuosos se han 
convertido como una reacción ante la amenaza del comunis
mo a la civilización occidental; ya que sus irreligiosos prede
cesores cedieron el paso a los marxistas, creen que ahora su 
deber de honor es acudir en defensa de la ciudadela. Priva
damente siguen considerando absurda la mayor parte de la 
doctrina católica, pero sienten la necesidad pragmática de pre
sumir que es verdadera. “¿Y por qué no?” —los oigo discutir 
con su conciencia crítica— “Si los matemáticos pueden supo
ner que dos más dos son cinco y construir sobre esa base un 
nuevo sistema, coherente y fascinador, ¿por qué nosotros los 
humanistas vamos a rebelarnos contra la doctrina de la En
carnación?”

La parte práctica esencial del cuestionario es la siguiente: 
"¿Sz ha de existir nuevamente una cultura religiosa integral, 
puede su tradición ser puramente cristiana? ¿No será que la 
tradición de toda cultura debe ser esencialmente pluralista?" 
Pero el cristianismo es “esencialmente pluralista”, y lo ha sido 
desde que el cristianismo judaico se separó del gentil alre
dedor del año 50 D. C., la iglesia judía conservando su co
nexión con la sinagoga farisaica y negando la divinidad de Je
sús, mientras que la iglesia gentil, bajo la influencia de los 
cultos herméticos griegos, sirios y egipcios proclamaba a Jesús la 
Segunda Persona de la Trinidad Gnóstica. Ambas iglesias eran 
pacifistas; pero en el siglo IV, el cristianismo gentil se con
virtió de pronto en religión militante del Estado y comenzó 
a absorber todos los cultos paganos que se creyó capaz de 
digerir aunque más tarde tuvo que rechazar a algunos como 
heréticos.

San Pablo, fundador de la iglesia gentil, se jactaba de 
ser todo para todos, judío para los judíos, gentil para los gen
tiles, de que, por externas que fuesen las obras de un hombre, 
su fe en la misericordia de Cristo bastaba para salvarlo del 
infierno. Tanta temeraria liberalidad abrió de par en par la 
estrecha puerta de la ley mosaica, y al poco tiempo los mís
ticos católicos entronizaron de nuevo a la Reina del Cielo que, 
varios siglos antes, Jeremías pensó haber humillado para siem
pre. Sin embargo, la iglesia católica no ha hecho ningún cam
bio doctrinario importante desde la contrarreforma; tampoco 
lo ha hecho la iglesia protestante, y en ninguna de las dos 
ha habido ningún intento oficial de revisar ni siquiera los 
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pasajes manifiestamente antihistóricos de los Evangelios. Los 
intelectuales que se convierten al catolicismo y se someten a 
la disciplina de la iglesia tienen que admitir que su confesor 
conoce mejor que ellos no sólo la historia sagrada, sino tam
bién la profana. En una palabra, deben abdicar sus derechos 
críticos, y dejar de ser intelectuales.

Ello no significa que la religión y el intelecto no puedan 
nunca ser reconciliados. Pero si ciertos escritores encuentran 
que la ética y el ritual, por sí solos, son insuficientes, y que 
se necesita algo más para su bienestar espiritual, deberían tra
tar de entender el Evangelio en forma seria y crítica, y com
probar a qué conclusiones religiosas los conduce; y si descu
bren que no puede ser reformulado de una manera aceptable 
a la vez para el historiador, el antropólogo y el poeta, debe
rían estar contentos con entregarlo a su propia suerte, y bus
car otra cosa.

Soy muy partidario de los misterios religiosos, como es 
natural en un poeta, pero encuentro que el misticismo católico 
es tan difícil de aceptar como la historia católica. Cualquier 
intelectual que haya estudiado, por ejemplo, La Rama Dorada, 
de Frazer y los Prolegómenos al Estudio de '.la Religión Griega, 
de Harrison, debe darse cuenta de que el desarrollo plura
lista del cristianismo ha confundido el lenguaje del mito, o 
poesía, con el de la prosa, o historia, especialmente al identifi
car a Jesús de Galilea con el “Salvador” de los misterios grie
gos, atribuyéndole poderes sobrenaturales.

El concepto de lo sobrenatural es una enfermedad de la 
religión. La verdadera religión es de origen natural y está 
vinculada en forma práctica con las estaciones, aunque supone 
estados ocasionales de éxtasis anormal que sólo pueden ser 
celebrados en el lenguaje del mito. Según las últimas mitolo
gías griegas, la hembra del alción, después de transportar so
bre su espalda a su compañero con gritos quejumbrosos, hizo 
su nido en pleno invierno sobre las aguas divinamente quie
tas del mar y empolló sus pequeños que, no bien salidos del 
cascarón, emprendieron el vuelo. Plinio, en su Historia Na
tural, agrega que el nido de alción pulverizado es soberano 
remedio contra la lepra. Es sabido que los alciones no hacen 
sus nidos en el mar, ni, a decir verdad, en parte alguna, y que 
sus polluelos no nacen emplumados, y con razón los sabios 
desdeñan la creencia de Plinio en lo sobrenatural. Pero la 

abreviatura poética subyacente puede ser fácilmente interpre
tada si se estudian los diversos mitos griegos (en su mavor 
parte degenerados) de Alciona, la diosa del mar, y adquiere 
un sentido perfectamente claro desde el punto de vista reli
gioso, aunque no lo tenga desde el punto de vista farma
céutico.

El supernaturalismo cristiano es, igualmente, una enfer
medad del lenguaje. Cuando Jesús, que era un intelectual se
gún las normas de su tiempo, fué aclamado como el Mesías, 
heredó ciertos atributos míticos y ciertas obligaciones religio
sas. Pero el insistir en que, por dicha razón, se haya liberado 
de la ley natural, carece de sentido histórico o mítico. Puedo 
comprender que un ateo ex católico retorne nostálgicamente 
del comunismo al catolicismo, o que un episcopal aburrido se 
enamore del ritual católico. Pero cuando alguien que se pre
tende intelectual, y sin tener antecedentes eclesiásticos, abraza 
deliberadamente la fe de la Edad Media en lo sobrenatural, 
no se coloca, a mi juicio, en un nivel intelectual más alto que 
el de su despreciado y compadecido opositor stalinista.

★
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CENTENARIO DE LOS RECUERDOS
DE PROVINCIA

en las postrimerías de 1850, a un lustro del Facundo, su im
petuoso autor le impone pareja digna de su genio al publicar 
en la misma ciudad de Santiago, donde continúa desterrado, 
Recuerdos de Provincia, “libro más sobrio y maduro”, según 
Lugones, “el mejor de Sarmiento literariamente hablando”.

Cuando más arreciaba la campaña de injurias contra el 
planfetario estranjero en Chile, su grande amigo y protector, 
el Ministro Montt, le había dicho: “es preciso que U. escriba 
un libro sobre lo que U. quiera, i los confunda”. Y Sarmiento 
no desoyó el sabio consejo. “Mis Recuerdos de Provincia son 
nada más que lo que su título indica”, dice a sus compatriotas 
solamente. Y agrega: “Gusto a más de esto, de la biografía. Es 
la tela adecuada para estampar las buenas ideas”; y como no 
le faltan estas últimas, traza una serie de retratos magníficos, 
empezando por el suyo propio.

Jorge Luis Borges, en el prólogo a una reimpresión cui
dadosa de los Recuerdos concluye: “Hay quienes juzgan que 
este libro debe su autoridad a Sarmiento y buena parte de su 
fama a la del autor; olvidan que Sarmiento, para la genera
ción actual de argentinos, es el hombre creado por este libro”. 
Y Ezequiel Martínez Estrada, refiriéndose al estilo de dicha 
obra, ensalzado ya por Unamuno, prevee, no sin sentido crí
tico: “Allí hay páginas que muchos siglos figurarán entre las 
mejores escritas en castellano; descripciones y relatos de mano 
maestra”.

En efecto, algunos trozos escogidos de los Recuerdos vie
nen resonando en nuestra memoria desde los días del. colegio 
en que nos fueron impuestos como ejercicios espirituales. Por 
ejemplo, El hogar paterno: “La casa de mi madre, la obra 
de su industria, cuyos adobes i tapias pudieran computarse en 
varas de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construc
ción”. ¿Qué otra prueba es preciso aducir para saber que se 
trata de una obra clásica? Como tal, Recuerdos de Provincia es 
lectura obligada en la infancia y placentera en la madurez. 
Nada en verdad es más aleccionador en las letras sudamerica-
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ñas que un buen recuerdo de los Recuerdos. Sobre todo, para 
el joven que sueña escribir prosa viva con el secreto fin de 
que a su vez lo recuerden un día por sus propias palabras.

Con qué perspicacia se asegura en la Historia de Sarmien
to: “En otro ambiente y con otra misión, habría hecho nove
la”. ¿Qué duda cabe? si hasta en esos mismos auténticos Re
cuerdos de Provincia “sus genealogías son meras imaginaciones”. 
Tenía que defenderse de algún modo contra una sociedad 
pelucona que, como a Bello, sólo aceptábalo a su imagen y se
mejanza. Pero Sarmiento no escaipotea su vicio impune; lo pro
clama literalmente cada vez qué alguien le inspira confianza 
o afecto. Así al hablar del Ministro Montt, “mi arrimo antes, 
mi amigo hoi”, dice con toda franqueza: “tendría más enco- 
jimiento en dar rienda suelta a la imajinación delante de un 
poeta o un proyectista destornillado que delante de don Ma
nuel Montt, que oye sin sorpresa mis novelas”.

Al cumplirse un siglo de la publicación de los Recuer
dos de Provincia en Santiago, justo es señalar que las páginas 
que Sarmiento dedica en este libro a don Manuel Montt, 
en el capítulo titulado Chile, no desmerecen las mejores que 
han salido de su pluma de memorialista.

“Es don del talento i del buen tino político arrojar una 
palabra como al acaso i herir con ella la dificultad”, senten
cia por ahí el orgulloso cuyano para contar en seguida su 
primera entrevista con Montt: “Las ideas, señor, no tienen 
patria”, me dijo el ministro al introducir la conversación, i 
todo desde aquel momento quedaba allanado entre nosotros, 
i echado el vínculo que debía unir mi existencia i mi por
venir al de este hombre”.

Sobre Sarmiento y Montt valdría la pena ensayar un 
artículo aparte, pues dentro del limitado espacio que nos 
queda para conmemorar el centenario de los Recuerdos, ape
nas cabe transcribir dos o tres notables salidas de las muchas 
del primero que aun no han perdido su actualidad.

“La inquisición tenía sus frases de proscripción, herejes, 
judaizantes, como el salvajes unitarios de ahora; i tan inerra
ble es la filiación de estas ideas, que el coronel Ramírez, 
me ha llamado judio para adular al inquisidor arjentino. Po
bres españoles!”

“El cinismo en los medios ha traído por todas partes el 
crimen en los fines” ...
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PAJARO NEGRO

me es imposible decir con certeza si el pájaro que nuestros mu
chachos hallaron en los primeros días de la primavera, entre 
los arbustos, a lo largo del riachuelo, era una urraca o una 
corneja. Sin embargo, no hay duda de que al comienzo aquél 
no estaba contento de su cautiverio y que con su pico abría 
pequeñas hendiduras sangrantes en las manos de los mucha
chos que lo cogían.

Entre risas y recurriendo a un retruécano alusivo a los 
aviones fascistas, que recibieron el mismo nombre, los solda
dos llamáronlo: “nuestro pájaro negro”. Se divertían con sus 
pasitos vacilantes, lo dejaban y volvían a atrapar bajo el go
rro cuando el animalito, demasiado torpe aún por sus alas 
nuevas, trataba de huir, revoloteando y brincando a la vez. 
Con todo, en pocos días, las relaciones entre nuestro pájaro 
negro y los hombres de la cuarta compañía cambiaron total
mente. El corazoncito del pájaro no latía ya tan salvaje ni 
tan impetuosamente en sus manos callosas, y sus astutos ojillos 
de azabache perdieron su expresión indómita. En las trinche
ras, nuestros muchachos buscaban a más y mejor saltamontes 
que trataban de salvar las cuestas empinadas; les arrancaban 
las patitas, pues el pájaro estaba evidentemente atemorizado 
por su cosquilleo, e introducíanle los cuerpos verdes y gor
dos en el pico siempre hambriento. De noche, aquél dormía 
en los resguardos de abajo, entre los mechones de sus mele
nas. Al poco tiempo, nuestro pájaro se convirtió en la mascota 
de la compañía, orgullosamente exhibida a todo extranjero 
que visitaba nuestra trinchera; pero a pesar de ésto, era in
contestable que el pájaro pertenecía a Juan Antonio, que lo 
había encontrado. Fué Juan Antonio quien le enseñó a mar
car los pasitos a la orden de: “Izquierda, derecha, un, dos,” y 
cuando Juan Antonio estaba de guardia en la trinchera más 
avanzada el pájaro encaramábase sobre su hombro. El ave 
parecía darse cuenta de algún modo de lo que sucedía y odia
ba sobre todo el fuego de las ametralladoras. Cuando, del 
otro lado, empezaban a disparar, erizaba sus plumas, volvía 
la cabeza de costado y graznaba como un chiquillo irritado 
contra el enemigo. Cuando yo pasaba, Juan Antonio me de

tenía para decirme con una sonrisa feliz. “Oiga usted, mi te 
niente, dice: “¡No pasarán, no pasarán!”

Esta situación duró muchas semanas y supongo con motivo 
que Carlos Suárez, nuestro viejo escribiente —sobre sus rodi
llas el gran libro— al asentar todos los días correctamente 
en negro y rojo, como cuando era contador en Madrid, la 
lista de la compañía, no dejaba de incluir a nuestro pájaro 
negro simplemente como el miliciano número tanto.

Una mañana yo daba, como a menudo, una lección de 
teoría militar a los soldados en la segunda línea. El sol pe
gaba duramente desde hacía algunos días y muchos milicia
nos que habían estado de guardia en la noche miraban con 
ojos lleno de sueño las trayectorias que yo había trazado en 
el pizarrón de la compañía. La llegada del cabo furriel con 
la correspondencia fué motivo suficiente para concluir. En 
pequeños grupos los camaradas se retiraron hacia sus resguar
dos. Aquél que podía leer tenía siempre algunos camaradas 
que leían con él por encima de sus hombros, y el que no era 
fuerte en la lectura se hacía deletrear la carta, palabra por 
palabra, por camaradas más letrados. Yo mismo, no habiendo 
recibido cartas, me senté sobre una piedra, un poco triste y 
aburrido, mirando delante de mí. Me sacó de mis reflexiones 
un rudo jaleo de insultos y juramentos y vi con gran asombro 
—pues en nuestra compañía, que ya estaba más de diez meses 
en el frente, las disputas entre camaradas eran raras— que ha
bía estallado una batalla delante de una cabaña, al otro ex
tremo de la trinchera. Me puse de pie y corrí; pero ya me 
habían visto llegar y venían a mi encuentro, el “gitanillo” a 
la cabeza, trayendo en sus manos abiertas el cadáver de nues
tro pájaro negro. “Asesinado”, decía simplemente. Las voces 
confusas e irritadas me explicaron que Juan Antonio acababa 
de torcerle el cuello a su pájaro. Lo miré con gran sorpresa. 
Estaba apoyado contra el parapeto con un ojo en tinta, el ca
bello revuelto y la cara sucia; la imagen de un chicuelo que 
ha recibido una tunda; pero que sin embargo no quiere re
conocer su error. Las únicas palabras que pude obtener de 
él fueron: “Hago lo que quiero de mi pájaro y si quiero tor
cerle el cuello le tuerzo el cuello. Si quieren fusilarme por eso 
que lo hagan”.

Detrás de mí los muchachos de la compañía se atrope
llaban, curiosos de lo que yo diría. Entendía cada vez menos,
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y para ganar tiempo, me incliné hacia el suelo y recogí una 
hoja de papel arrugado que el viento había puesto a mis 
pies.

Un poco distraído miré la hoja, cuando de pronto com
prendí que se trataba de una carta dirigida a Juan Antonio. 
Al punto me puse a leerla atentamente. Era una típica carta 
de campesino, sin mayúsculas, ni comas, ni puntos, llena de 
faltas de ortografía, con la v y la b a menudo intercambiadas 
y donde todas las haches faltaban donde debían estar y apa
recían donde no hacían falta. Creo recordar aún exactamente 
su contenido. “Padre feliz de saberte bueno y nosotros 
felices de escribirte que yo estoy bien también y que tu er- 
manita esta bien también y Carmen también está bien tus 
ermanitos Juanito y carlos y felipe y quintin están bien tam
bién y tus amigos pepe y antonio están bien también y tu no- 
biajosita está bien también y todos te mandan muchos salu
dos”. Hasta aquí la carta estaba escrita con mano segura, pero 
después algunas líneas estaban tachadas como si el autor hu
biese vacilado. La carta seguía: “y sentimos tener que decirte 
que tu madre no está bien pues la semana pasada los pájaros 
negros an pasado hencima de nuestro pueblo y lo an bonvar- 
deado y nosotros emos escapado todos al campo pero tu ma
dre bolvio para salvar la vaca del hestablo y mientras bolvia 
los pájaros negros tiraron con ametralladoras y an alcanzado 
ha tu madre en la espalda y tu madre te pregunta si el capi
tán te daría permiso para que bengas por unos dias porque 
ella sufre mucho pero si no es posible está bien lo mismo pues 
nosotros sufrimos y luchamos por la causa y pepita y carmen 
y juanito y carlos y felipe te mandan muchos saludos y tus 
amigos y tu nobia también y tu padre también y tu madre 
te besa con un salud de suerte de tu padre antonio”.

Cuando concluí de leer la carta, vi que Juan Antonio se 
había vuelto y lloraba suavemente, la cara contra el parapeto. 
Dije a los muchachos: “Dejadle tranquilo: su madre fué heri
da por los pájaros negros”. Los milicianos se dispersaron y el 
“gitanillo” echó el cadáver del pájaro negro por encima del 
parapeto en dirección al enemigo.

★

Mauricio Amster

EL MEDI ARRISA

el extranjero preguntó por el comisario de la compañía, se 
cuadró, le tendió sus papeles y recitó:

—Fulano de Tal, voluntario polonés, a sus órdenes.
Nos llamó la atención tanta solemnidad. Eramos un ejér

cito improvisado y no nos tomábamos muy en serio. El cabo 
Ysern le miró con gesto zumbón, le entregó un máuser y le 
señaló una tronera, junto a la mía. Había calma en el frente. 
Nos pusimos a charlar y pronto éramos amigos. Cuando mu
rió a los pocos días le amortajamos entre Ysern y yo. Le re
cuerdo con simpatía.

El hombre tenía paralizada la mitad del rostro y el cabo 
Ysern, que no acertaba a pronunciar su nombre, prefirió lla
marle “El Mediarrisa”. Reía efectivamente con sólo la mitad 
de la boca y causaba extrañeza verle hacer gestos.

Por chocante que resulte tal deformación en un compa
ñero, uno finge no notar nada. Pero el cabo Ysern no llevaba 
gafas ni tenía educación burguesa.

Días más tarde, mientras comíamos los tres de la misma 
lata de conservas, le preguntó con naturalidad:

—Oye, polonés, ¿qué te ha pasado con la media cara?
—Es de una paliza que me dieron.
—¿La bofia?
—La bofia.
—¿En tu tierra?
—Sí, en Polonia.
—La madre que los parió—, comentó Ysern. —A mí me 

saltaron estos dientes en la Brigada Social, en el 34.—Apartó 
el labio y mostró un hueco en la dentadura.

—No sé cómo era vuestra policía, —dijo el polaco.— Pero 
he hablado con muchos camaradas de otros países y parece 
que en Polonia es donde más pegan.

—¿Ha sido recientemente?
—No, en el 24.
—Hace doce años,— calculó Ysern. Pero entonces serías un 

chaval.
—Poco más o menos: tenía dieciséis años.
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Mientras tanto se había formado un corrillo alrededor 
nuestro. Wenceslao Moles, el bromista sevillano, rió:

—Así que en tu tierra la parálisis infantil se sirve en las 
comisarías . . .

Pero el polaco estaba excitado por el recuerdo, con ganas 
de hablar y no le hizo caso:

—Fue por un atentado. Mataron a un provocador, un 
confidente de la policía. Cogieron al que disparó, le monta
ron un juicio sumarísimo y le fusilaron a las 72 horas, como 
era de rigor. Pero la policía se volvió loca. Quería más cul
pables. Empezaron los arrestos en masa. Yo estaba en casa de 
mis padres, pasando las vacaciones, a más de quinientos ki
lómetros de distancia, absolutamente ignorante de todo. Pero 
me detuvieron lo mismo, por la noche, y enseguida comenza
ron a interrogarme. Un comisario y varios agentes.

—No tenían ninguna prueba contra mí. No podían te
nerla. Pero se empeñaron en hacerme confesar mi participa
ción en el atentado. Me decían las cosas más absurdas. Por lo 
visto hacían lo mismo con todo el mundo. A ver quien picaba.

Todo esto duró horas. Yo era muy muchacho y estaba 
asustado. Era la primera vez que me detenían. Decía no y no 
a todo. Decía la verdad. No tenía otra defensa.

Me tenían muy cansado, pero también yo a ellos. Ya 
de madrugada cambiaron de música. El comisario me tendió 
una declaración escrita y dijo sin más explicaciones que yo 
tenía que firmarla para quedar libre.

Iba a leerla pero él no me dejó. Dijo que se trataba sólo 
de una formalidad, que había perdido ya demasiado tiempo 
conmigo, que yo era muy terco y que era muy malo ser tan 
terco, que su paciencia tenía límites, que yo tuviera cuidado 
con lo que hacía, que firmara la declaración y podía irme a 
casa y así seguidamente.

Hablaba muchísimo, sin interrupción, como para ma
rearme y no dejarme pensar. Pero yo no iba a firmar nada sin 
leerlo. No tenía ninguna experiencia, pero tampoco era tan 
niño como para creer que tantos policías se daban tanto tra
bajo por una mera formalidad. Dije que quería leer la decla
ración. Que sin leerla no la firmaría.

Entonces me dió una bofetada y me tumbó al suelo. En 
ese momento perdí toda mi dignidad y me eché a llorar. El 
se hizo el arrepentido y me largó un discurso. Dijo que él ya 
me había advertido que le haría perder la paciencia con mi 

testadurez. ¿Qué si yo no comprendía que él tenía una tarea 
que cumplir? Una tarea sagrada. Defender la integridad na
cional, la independencia de Polonia. Que Polonia era un ba
luarte de la cristiandad y que los niños extraviados, como yo, 
que jugábamos a la revolución bajo la instigación del Anti
cristo, hacíamos peligrar las instituciones, la fe, la patria, to
do lo bueno. Y dale otra vez con que reconozca mis errores, 
que le ayude en la tarea, que, como estudiante y persona cul
ta, debería darme cuenta, que firme, que no le exaspere . . . 
En fin, todo eso.

Figuraos un discurso así en boca de un policía. Me dió 
asco. Sentí tal desprecio por él que ya no me asustaba otro 
puñetazo. Le grité: —Pero, ¿qué errores quiere que reconoz
ca? ¿Qué quiere que firme?

El tipo debía estar muy cansado ya porque, sin decir 
palabra, tendió la declaración a un agente y éste me la leyó 
en voz alta.

Yo la entendí a medias, pero lo suficiente. No era nada 
grave. Confesaba pertenecer al partido y otras cosas meno
res. Pero, lo mismo que antes, eran cargos falsos. Yo no per
tenecía a ningún partido. Tenía amigos revolucionarios y eso 
era todo lo que podían saber de mí. Tenía mis simpatías 
pero no me decidía por nada. Era todavía hijo de mi papá, 
cursaba el bachillerato y mi educación era más bien burgue
sa y hasta religiosa. Es verdad que no era católico pero 
tampoco era conspirador. Toda la situación me pareció una 
pesadilla. ¿Cómo podían exigirme a mí, un estudiante ino
cente, que confesase delitos falsos para meterme en la cárcel 
y hacerme perder el curso? Era algo irreal. Veía al comisa
rio, a los agentes, el suelo sucio, la escupidera y la declara
ción sin firmar. Estaba lloroso, no comprendía nada, pero 
por nada iba a firmar la declaración. Se lo dije así.

Entonces el comisario suspiró con resignación, como quien 
se da por vencido. Me sentí triunfador cuando dos agentes 
me agarraron de los brazos. Quería dormir, dormir, dormir, 
aunque fuera en un calabozo.

Me metieron al despacho por una puerta que daba al 
pasillo. Ahora me sacaban por otra. Lo noté al transpasarla 
pero me daba lo mismo. Fué lo último que vi, porque al 
cerrarse la puerta me encontré a obscuras y en seguida co
menzaron a pegarme. Eran unos golpes como adoquinazos. 
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Nunca hubiera imaginado que los puños pudieran ser tan 
tremendamente fuertes y tan infatigables. Todo eso su
cedía a obscuras para que no pudiera identificar después 
a ninguno de los matones. Recordé lo que había oído de ello. 
Pero no tenía tiempo para pensar más. Me sentía como en 
un matadero, descuartizado por una maquinaria imposible 
de detener. Era horroroso cómo pegaban. Tenía en la boca 
un sabor metálico, oía mis propios aullidos y el jadear de los 
agentes. No tenía ni pizca de fuerza. Creo que caí en segui
da y ellos continuaron castigándome a patadas. Todo se me 
hizo muy confuso y perdí el conocimiento.

Desperté en el suelo de cemento, todo mojado de orina 
y del agua queme echaron encima, cubierto de barro y tiri
tando. Me castañeteaban los dientes y no pude apretarlos. La 
sangre me chorreaba de la nariz pero no tuve fuerzas para 
tapármela con un pañuelo. Me llevaron al despacho y firmé 
la declaración. Un agente me sostenía la pluma entre los de
dos y me guiaba la mano. Después comparó la firma con la 
de mi carnet. Todo el tiempo sentía la sangre corriéndome 
por la barbilla y mojándome la camisa y el traje. Algunas 
horas antes entré allí como un gallito, asustado, pero sabien
do mis derechos y dispuesto a defenderlos. Ahora era como 
un cerdo colgado en la carnicería. No tenía ni voluntad ni 
propósito alguno. Hice todo lo que quisieron.

—¿Fué esa la paliza que te dejó lisiado?— preguntó Mo
les.

—Sí. La parálisis me vino después, en la cárcel. No pu
dieron probarme nada en el proceso, mi padre movió in
fluencias y me soltaron. En seguida ingresé en el partido. Se 
rio con la media cara: —después de todo no firmé en falso. 
Y ahora estoy con vosotros. Franco también se dice el ba
luarte de la cristiandad.

El parapeto de las hostias— dijo Moles. —Ya empiezan.
Caían granadas alrededor y el tren blindado saltaba so

bre los rieles. Sacamos los máusers por las troneras a la espe
ra de un ataque. Nuestro cañoncito de la torre disparaba 
Ya- vez en cuando sonaba un silbido de los proyectiles 
antitanques que pasaban de largo. Uno dió de lleno y mató 
a cuatro hombres apostados en las troneras altas. Entre ellos 
al Mediarrisa”. Estuvo pocos días con nosotros. Dejó buen 
recuerdo. J

Jean-Paul Sartre

EL FIN DE LA ESPERANZA
PRÓLOGO AL LIBRO ASÍ TITULADO DE JUAN HERMANOS

una noche, durante la ocupación, estábamos reunidos algunos 
amigos y yo en un cuarto del hotel. De repente, una voz des
conocida gritó en la calle: ¡socorro! Era tal el sonido de esta 
voz, que sin ponernos de acuerdo todos hemos bajado co
rriendo; hemos encontrado la calle desierta, hemos dado la 
vuelta a la manzana y no hemos hallado a nadie. Hemos 
vuelto a nuestro trabajo, pero durante toda la noche esta voz 
no ha dejado de gritar en nuestros oídos. Una voz sin rostro, 
sin nombre, que gritaba por todos: en estos tiempos de mie
do todos aguardábamos una ayuda lejana, un socorro que 
tardaba en llegar y cada uno de nosotros se preguntaba si no 
había oído su propia voz. Es esta voz la que me ha parecido 
reconocer cuando he leído por primera vez La fin de 
l’espoir; es ella la que en Madrid ha lanzado este llama
miento a fines de enero del 46. Decía entonces: “Es casi de
masiado tarde”; y el llamamiento nos llega en 1950. Cuando 
lo hemos publicado en Les Temps Modernes hemos recibido 
cartas; nos preguntaban: “¿Quién es Hermanos? ¿Dónde está?” 
He respondido: “No lo sé”. Ofrecían dinero, ayuda; he res
pondido: “Es demasiado tarde”.

Cuando comencéis la lectura de este libro, os parecerá 
que se habla de vosotros. Las prisiones, las detenciones secre
tas, la lucha clandestina, la distribución de manifiestos, el 
miedo, la escucha ansiosa de la radio inglesa; hemos conocido 
todo esto. El autor ha escogido bien su seudónimo; esos espa
ñoles son mis hermanos; aguardaban apasionadamente nues
tra liberación porque nuestra liberación era también la suya. 
Y, después, ha llegado la liberación, y no era su liberación. 
Todo lo que nosotros hemos vivido en la alegría, ellos lo han 
vivido en la angustia, la decepción y el estupor; al volver de 
una página, nuestros recuerdos se convierten en remordimien
tos: hemos entregado a nuestros hermanos. La voz cambia; se 
convierte en la voz de otro, de un hombre que hemos asesi
nado. Vive todavía, vibra por primera vez en nuestros oídos 
y él, según toda verosimilitud, ha muerto. Muerto en la des-
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esperanza; ¿podéis comprender todavía lo que las palabras 
quieren decir? No es nada morir; ¿pero morir de vergüenza, 
de odio, de horror, lamentando haber nacido? Es el mal radi
cal, y no creáis que ninguna victoria podrá borrarlo nunca. 
Incluso si llegáramos a liberar España, podríamos buscar a 
Hermanos y a sus compañeros de Barcelona a Málaga; han 
desaparecido; España está ausente de ellos como estaba de
sierta la calle nocturna; no hay ya nada que hacer, nada ya que 
borrar, nada ya que reparar. Las últimas palabras del libro: 
“Esto es lo que han hecho de todos nosotros esos miserables 
reunidos, las democracias y los camisas azules”, son las últi
mas palabras de un moribundo, y no podemos cambiar ni 
una sola letra. Es demasiado tarde.

Sin embargo, es necesario que lo oigáis ese grito de vues
tra víctima, ese grito que surge un segundo antes de la ma
tanza final: el grito del fin de la esperanza. Esta voz no se ha 
callado durante veinte años; era la de los judíos alemanes, 
después la de los austríacos, después la de los españoles, des
pués la de los checos, después la de los polacos: han muerto 
unos tras otros, y desde el momento en que caían, llegaban 
otros que recogían su voz y que gritaban a su turno. Nosotros, 
nos tapábamos los oídos. Ahora, tenemos el libro, los últimos 
gritadores han muerto; quedan palabras impresas. Es necesa
rio que lo leáis para aprender cómo se grita el fin de la espe
ranza, porque pronto será nuestro turno. Después no habrá 
nadie para gritar. Ni nadie para taparse los oídos.

★

UN LLAMAMIENTO A LA
CONCIENCIA

Su Santidad el Papa se dirigió recientemente al mundo 
cristiano condenando a los Estados totalitarios y la existencia 
de los tribunales especiales para los delincuentes políticos. Tal 
acusación incluye lógicamente al régimen de Franco. Por des
gracia un representante de ese régimen desempeñó un papel 
conspicuo en las celebraciones de Roma, de suerte que podría 
parecer que la denuncia papal fué reservada para la Rusia So
viética y sus satélites, como si los crímenes contra la dignidad 
del hombre, contra el individuo y contra la humanidad fuesen 
menos malvados si los comete un despotismo totalitario en nom
bre de la Cristiandad y de la Iglesia Católica Romana, como 
ocurre en la España de Franco.

Sabemos bien que muchos españoles que sufren la pérdida 
de los derechos civiles, o el encierro en las prisiones de Franco, 
son católicos creyentes. Nuestro propósito es llamar la aten
ción sobre el peligro que significa permitir a Franco explotar 
la amenaza del Este, mientras se ignoran las víctimas de su ré
gimen, y señalar la amenaza que a su vez representa la imita
ción de sus métodos. La existencia de la cortina de hierro en el 
Oriente no justifica la creación de una cortina de hierro occi
dental para ocultar los repugnantes hechos de la España fran
quista. Y cuando esta otra cortina es disimulada con adornos 
cristianos, la justicia y la decencia humanas requieren que tal 
disfraz de la doctrina cristiana sea desenmascarado.

El grupo más numeroso de españoles y el que sufre las 
mayores persecuciones en la España de Franco, es la Confede
ración Nacional del Trabajo (CNT), pero la persecución va 
en contra de todos los españoles que en nombre de la justicia 
y la libertad se oponen al régimen — de todos los demócratas, 
socialistas, liberales, sindicalistas, libertarios, masones e incluso 
aquellos monárquicos que se niegan a prestar su apoyo a la 
dictadura de Franco. Tampoco consideramos menos odiosa 
la persecución cuando sus víctimas son nuestros adversarios 
políticos, los comunistas.

Miles de demócratas, de hombres libres de todos los mati
ces del pensamiento liberal, son prisioneros en las cárceles de 
Franco por el sólo delito de sostener opiniones opuestas al ré
gimen. La existencia de estas víctimas del totalitarismo es un
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insulto al mundo civilizado. Es una afrenta a todos los que se 
llaman demócratas y cristianos. Es una burla de todos los que 
dieron sus vidas en la última guerra combatiendo al totalita
rismo en Alemania, Italia y el Japón.

Una paz honrosa es imposible mientras en el mismo cora
zón de Europa occidental subsista un Estado totalitario en li
bertad de perseguir y destruir a la gente que trata de edificar 
una verdadera democracia en su país. Miles de hombres y mu
jeres perseguidos y presos en España claman a la conciencia del 
mundo democrático, con su testimonio trágico y amargo, contra 
la llamada Cristiandad y Democracia que condenan el totalita
rismo de un color y condonan el de otro. Como quiera que 
sus voces no pueden llegar al mundo exterior, hablamos en su 
nombre, rogando a todas las personas —sean las que sean sus 
creencias políticas y religiosas— que ocupan puestos destacados 
en la vida cultural o política de las naciones democráticas, 
que alcen sus voces para exigir del gobierno de Franco la li
beración de sus presos políticos y la abolición de la legislación 
especial y de los tribunales especiales para esos opositores al 
régimen.

Bajo tal presión el régimen de Franco ponga quizá en li
bertad a sus presentes víctimas, pero ésto sólo no es suficiente. 
La continuación del tal régimen significa una mofa de los idea
les democráticos profesados por las naciones que lo toleran. La 
presión debe ser mantenida hasta ponerle fin al régimen mismo. 
La oportunidad existe. España está obligada por una necesidad 
histórica a formar parte de la comunidad europea de naciones 
libres. Sólo el silencio, la apatía, la avergonzada inactividad de 
los Estados democráticos fomentan actualmente la sobreviven
cia del fascismo español con todos sus crímenes.

Cualquiera que lea este llamamiento se hace cómplice de 
Franco si continúa callado e indiferente. Nuestra autoridad pa
ra dirigir este llamamiento a la conciencia proviene de los su
frimientos de aquellos miles de españoles dentro de España, que 
no pueden creer que el mundo exterior libre permanezca in
diferente a su martirio o se niegue a levantar una voz de pro
testa a su favor.

Por la Delegación: 
El Secretario, 

Manuel Salgado
Ethel Mannin, Herbert Read, Freedom Press Group, Charles Duff, 
Arturo Barea.

(Retraducido del ingles).

Ante la posibilidad de que las potencias democráticas, y 
particularmente Estados Unidos, dejándose llevar por intereses 
de política interna, acuerden establecer relaciones diplomáti
cas, incondicionales, con la dictadura española, creemos que la 
opinión de todos los pueblos de América debe protestar, sin 
ambigüedades de ninguna naturaleza contra esa torpe condona
ción de uno de los crímenes de peores consecuencias en la his
toria de nuestro tiempo. Hubiese parecido imposible que al
guien olvidara el hecho de que la conspiración franquista abrió 
una brecha en la Europa occidental a los avances del fascismo 
y el nazismo, y, sin embargo, apenas un lustro después de 
exterminada la plaga totalitaria, se insinúa la conveniencia 
de absolver al cómplice de ella, y esto de parte de un gobier
no sobre el cual ha caído la responsabilidad de apuntalar el 
maltratado edificio de la democracia en el mundo.

En cuanto a los gobiernos hispanoamericanos, y especial
mente al nuestro, debemos hacerles presente que al poner la 
dictadura en el mismo pie de igualdad con los gobiernos de 
elección popular, estaríamos reconociendo, implícitamente, ese 
principio falaz de la Hispanidad, tras el cual se ocultan hoy las 
últimas veleidades de predominio del inicuo amo español sobre 
los pueblos hispánicos de América.

Y, por fin, deseamos expresar que ha sido nuestra convic
ción más sincera, desde hace mucho tiempo, que jamás habrá 
una amistad sin recelos entre España y las democracias de Amé
rica mientras no alumbre el día en que aquélla también goce 
de la libertad que nuestros antepasados supieron ganar para 
nosotros; el mismo ideal que Bolívar llegó a expresar una vez 
diciendo que no habría independencia completa mientras los 
hijos de América no fuesen a libertar a España misma de sus 
tiranos. Pedimos, pues, que no se reconozca en Franco a un 
representante digno de esa España ideal que aún está por na
cer y que, en cambio, sigamos teniéndolo y tratándolo por lo 
que realmente es: el representante en su país de uno de los 
peores vicios traídos por el militarismo español a nuestra Amé
rica: el cuartelazo.

Ernesto Montenegro, J. S. González Vera, Manuel Rojas, Lain Diez, 
Euclides Guzmán, Eugenio González, Enrique Espinoza, Ricardo Latcham, 
Angel Cruchaga Santa María, Luis Durand, Antonio Acevedo Hernández, 
Chela Reyes, Tomás Lago, Francisco Coloane, Jacobo Danke, Dr. Volando 
Pino Saavedra, Alberto Romero, Nicomedes Guzmán, Mireya Lafuente, 
Victor Castro, Santiago del Campo, Juvencio Valle, Alberto Ried, Luis Me
rino Reyes, Julio Salcedo.
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C olaboradores
Elizabeth Hardwick.—Novelista norteamericana, frecuente colabora

dora de Partisan Review de donde tomamos su nota sobre William Faul
kner el último ganador del Premio Nobel, de quien dijo Edmund Wilson 
a fines del año pasado que era: "the greatest American novelist and 
perhaps the best novelist living".

B. Sanin Cano—La editorial Peuser de Buenos Aires ha publicado 
recientemente una selección de sus mejores ensayos bajo el titulo de 
Tipos, Obras, Ideas. Véase en Babel: “Rumbos del espíritu” (N<? 41); y 
“1848-1948”, un siglo de realizaciones y esperanzas” (N? 44).

Alfred Polcar—Humorista austríaco refugiado en los Estados Uni
dos a donde ha vuelto después de un corto viaje por Alemania. El texto 
que ofrecemos en traducción de Catiucha, apareció en Commentary de 
Nueva York.

González Vera.—Premio Nacional de Literatura de 1950, el autor de 
Vidas Mínimas y Alhué publicará próximamente por intermedio de la 
Editorial Nascimento: Cuando era muchacho, libro del que adelantamos 
numerosas páginas.

Robert Graves.—El texto que publicamos de este notable biógrafo y 
novelista inglés pertenece al Symposium sobre “La religión y los intelec
tuales” organizado al principio del presente año por Partisan Review de 
Nueva York. Hizo la traducción Oscar Vera.

Jef Last.—Poeta y novelista holandés que tomó parte activa en la 
lucha contra el fascismo en España. Véase en el número 14 de Babel su 
“Testimonio” acerca de aquella experiencia y en el número 1?: “Dos frag
mentos de un discurso en Madrid", y la apreciación de André Gide.

Mauricio Amster.—Ha publicado en Babel: “La rama y el retoño” 
(NO 34); “Rcuerdos de Gutiérrez Solana” (NO 27); “Un amigo de Goethe” 
(No 37); “Discos evocadores” (N« 39); y “De poetas y gendarmes" (NO 
48), además de numerosas traducciones.

Jean Paul Sartre.—El texto del prólogo a “El fin de la esperanza” 
de Juan Hermanos, nos fué remitido desde París por el escritor español 
Juan Andrade, quien hizo su traducción. De Juan Andrade, véase en el 
número 42: “Apuntes sobre el hambre del preso”.

E. M. Fórster.—El ensayo que publicamos en traducción de Ernesto 
Montenegro fué originalmente escrito para ser dicho en una reunión de 
críticos musicales celebrada en Harvard. Del mismo insigne novelista y 
ensayista inglés, léase en el número 42 de Babel: “Mi propio centenario”.

Manuel Rojas.—Pone término ahora a una trilogía titulada: Tiempo 
irremediable de la que anticipamos: en Babel: “Ensayo de la mañana” 
(N® 13); "Entrada a Chile” (NO 49) y el presente capítulo, “Muerte en 
otoño”.

Juvencio Valle.—Como Gabriela Mistral ha publicado sólo dos o tres 
libros poéticos: Tratado del bosque, Nimbo de piedra y Primer libro de 
Margarita. Véase en números anteriores de Babel: “Cantar de cantares” 
(NO 27); “Laurel a Pasionaria" (NO 34); y “Agua profunda” (NO 52).

Stephen Spender.—Poeta inglés contemporáneo, estuvo en España du
rante la guerra civil de 1936-1939, y cantó el heroísmo miliciano del pue
blo madrileño. En el número 2 de Babel aparece su artículo titulado "El 
punto de vista moderno”, y en el No 40: “Poesía y Política”.
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ción oficial, 3 vols



DR. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO 
CLINICO

Exámenes completos de orina, Jugo Gás
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones, 
Líquidos Patológicos, etc., etc. Reacciones 
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Líqui
do Cójalo Raquídeo, etc., etc. Exámenes 
químicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci
do Urico, Pruebas Hepáticas, Renales, 
etc., Sección Hematológica completa, Sec
ción completa de Bacteriología: Widal 
Paratifus, Difteria, etc., etc. Sección 
Anatomía Patológica e Histopatológica.

♦ * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago

Maier
OPTICO AUTORIZADO 

se despachan
recetas de los médicos 

oculistas

Agustinas 853, entre 
Estado y San Antonio

SANTIAGO

Tel. 31145 Casilla 4143

CHAMPU

BAYCOL
limpia

Y CONSERVA

S U

CABELLERA

trabaje

Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD

POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA

LA OPORTUNIDAD QUE

UD. DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477

SANTIAGO

NO NECESITA AZUCAR 
NI HUEVOS

PIDALO EN TODOS LOS 
ALMACENES

§ §
§ 
§

§
5

§
§

HILADOS § 
§

§
§ FINOS DE ALGODON

§ 
§

§ §
§ 
§

Y S.P.U.N-RAYON §
§

§ §
§ §
§ §
§ §
§ §
§ 
§ 
$
§

COMPAÑIA
§
§

TEXTIL ANDINA
§
§

§ i
§ 
§

§
S. A. §

Teléfono 50036 - St go. ’ 1

§ i
§ §
§ §

VIDAS MINIMAS
La obra máxima y 
más representativa 
del autor que este 
año obtuvo el Pre
mio Nacional de 
Literatura,

JOSE SANTOS 
GONZALEZ VERA

Acaba de apare
cer al precio de 
$ 60. Reserve con 

. tiempo su ejem
plar, diríjase a

EMPRESA ERCILLA, S. A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

REPARE 

SUS MOTORES 

ELECTRICOS

E N

SAN DIEGO
1 5

Israel Friedmann



El acero nacional determinará

El ahorro tiene la 
belleza de la íntima 
satisfacción y la 
fecundidad de la 

semilla.

Inscríbase como 
imponente 

de la

CAJA NACIONAL

DE AHORROS

el florecimiento de nuestros 
astilleros, la producción de

________________________________________________________ / _______________________________ _ __________________________  

maquinaria agrícola en la esca
la que se necesite y la eman
cipación de nuestra industria.

COMPAÑIA DE ACERO DEL PACIFICO

Distribuidores: GODINA
COPEC

SODIMAC
SEGECO



■?Q¡ NI AL HACER TRAJES NI II 
¡Af AL LEGISLAR PROCEDE EL //
II HOMBRE SIMPLEMENTE POR
¡I AZAR, Y SU MANO VA SIEM- '.H
/' PRE GUIADA POR MISTERIO-
[¡ SAS OPERACIONES DEL ESPÍ- j.í
' RITU. EN TODAS SUS MODAS W
I y TRABAJOS PREPARATORIOS ,7

SE ENCONTRARA ESCONDIDA : |
Wl UNA IDEA ARQUITECTÓNICA; Ifi,
« SU CUERPO Y SU TRAJE SON
ÍV EL SITIO Y LOS MATERIALES

EN EL CUAL Y CON LOS 
f CUALES HA DE EDIFICARSE jffc 
/ EL EDIFICIO EMBELLECIDO tll^ 
// DE SU PERSONA. I|[

V CARLYLE.'Sartor Resartus «k

SALVADOR SAN FUENTES 2853

Sucursales: Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar $ 30 m/ch.

KdHorinl UnlvcriiitariM, Se A.


