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Colaboradores

Luis Franco.—Ha escrito en Babel desde la aparición de su primer 
número en Buenos Aires. Estuvo dos veces en Chile invitado por la Uni
versidad para dar conferencias. Su “Presencia de Hudson” fue anticipada 
en el órgano de la Sociedad de Escritores, “Seek” en 1937. Recogemos este 
poema de Franco por tratarse de una nota constante en estas páginas. Véa
se su extenso estudio, “Hudson en la Pampa” en nuestro número 18. Lo 
ha reproducido la “Revista Hispánica Moderna” de Nueva York junto 
a “La reconquista de Hudson” por Enrique Espinoza.

GermánArcimecas.—Historiador y ensayista colombiano de reputación 
continental. Las páginas que insertamos en este número bajo el título 
“Sobre los idiomas”, pertenecen a una conferencia que apareció in ex
tenso en “La Nueva Democracia” de Nueva York.

Francois Fejto.—Poeta húngaro y uno de los directores de la re
vista Szep Szo (Argumento) de Budapest en 1935. Ahora reside en Pa
rís donde ha escrito una biografía de Heine a la cual pertenecen las 
páginas que reproducimos de La Revue Internationale en traducción 
de Catiucha.

Lain Diez.—Ha publicado en Babel: "Renta, selección, aptitud” 
(N. 14); “Depauperación y concentración del capital” (N. 19); “Del 
materialismo histórico" (N. 21); “Raza calumniada” (N. 23); “La nue
va Alemania” (N. 25); “Don Pedro Godoy” (N. 31); “Pérez Rosales, mi
nero” (N. 36); "La generación del año veinte” (N. 40); “Los alemanes 
del 48 en Chile” (N.os 44 y 45); “Una lección del 1? de Mayo” (N. 50); 
“La primera traducción del Fausto” (N. 51) y "Carta a Volonta” (N. 55).

Leopoldo Hurtado.—Antiguo colaborador de Babel en su prime
ra época, el distinguido escritor y musicólogo argentino será dentro de 
poco huésped de la Universidad de Chile por segunda vez. El cuento 
que publicamos en este número, “Difteria en el rancho”, es inédito y 
forma parte de un libro que prepara Hurtado para una editorial de 
Buenos Aires.

Hortensia Blanch.—Colaboradora de la revista Estudios de La Ha
bana, mensuario de cultura, en cuyo número 6, correspondiente al mes 
de Septiembre de 1950 apareció el artículo titulado “Digestión de la 
boa” que con una que otra ligera abreviación transcribimos.

William Barrett.—Es uno de los directores de Partisan Review, de 
Nueva York, donde apareció en su idioma original el artículo sobre las 
pequeñas revistas en los Estados Unidos, que reproducimos debidamente 
autorizados. La traducción es de Ernesto Montenegro.

Enrique Espinoza.—Director de Babel desde su fundación. Véase en 
el NV 54; “Del idioma y la raza” y en el N<? 57: "Colonialismo espi
ritual”.
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Coplas de Jorge Manrique. Segunda edición, copiada 
a mano por Mauricio Amster, en nuevo formato de 11 x 17 
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de pergamino rotulado a mano a dos colores. Se hicieron so
lamente 300 ejemplares. $ 200.

El Licenciado Vidriera de Cervantes. 
Edición fascímile de la impresión primitiva hecha con motivo 
del cuarto centenario del nacimiento del autor. 230 ejempla
res numerados, formato 15 x 24 en papel Shadowmould Nar
cissus. Agotado.

Prove rvios Morales de Sem Tob. La obra 
está íntegramente copiada a mano según el Código del 
Escorial, con ortografía y caracteres góticos redondos de la 
época. Hizo la selección Enrique Espinoza. La escritura y 
disposición del volumen es de Mauricio Amster. Edición nu
merada de 150 ejemplares en papel. Shadowmould Laurel. 
$ 300.

Colección del Pedernal

Manifiesto Comunista de Marx y Engels, 
en una ciudada traducción del original alemán por Mauricio 
Amster y adornado con un retrato de los autores grabado en 
talla dulce por José Moreno. Edición limitada de cien ejem
plares en papel de tina. $ 500.

Desobediencia Civil de Henry David Tho
reau. Traducción y prólogo de Ernesto Montenegro. Con un 
retrato del autor por Mauricio Amster. Edición del centena
rio en papel de tina, limitada a 100 ejemplares numerados. 
$ 300.

Colección del Tajamar

El Espíritu Criollo de Enrique Espinoza. 
Edición numerada de 500 ejemplares en papel pluma. $ 100.

Un juicio chileno y otro argentino sobre la 
obra y su autor

Con placer y provecho he leído su muy bello y acerado 1 
libro “El Espíritu Criollo”, tan evocador que resulta dra- ' 
mático a la vez que justiciero: tiene usted gran calidad de 
historiador y de analista y un apasionado fervor que le ha
ce convivir con sus lectores.

El estudio acerca de Sarmiento da luces nuevas y fuertes 
sobre el gran pensador argentino; pero el trabajo sobre el 
sentido social de Martín Fierro excede con mucho a las es
peranzas siempre anhelosas del que emprende una lectura 
desconocida. El viejo poema de Hernández, que en la Ar
gentina no ignora nadie y es hoy día clásico, cobra bajo 
su análisis un valor sorprendente y justificado.

Me ha dado Ud., mi querido amigo, bellas horas de pla
cer y, como decía el marqués de Santillana, de gloriosa doc
trina y fructuosa enseñanza.

Carlos Vicuña
(De una carta al autor)

. . . Enrique Espinoza es un raro. Mejor dicho, es tan raro 
porque —vayamos a lo esencial— es un insurrecto. Porque la 
causa de Martín Fierro sigue abierta delante de América. 
De esa causa es Espinoza abogado extraordinario. Y siem
pre un insurrecto. El asunto grande le desvanece los peque
ños.

¿Qué es lo que sucede, en suma? Que las convicciones de es
te noble luchador son filosas. Los tiempos lo justifican. La 
suya es una sinceridad espada en mano. Y es que nada hay 
tan verdadero en él, según Ud. bien lo nota, como sus inquie
tudes por la libertad. Por eso se crispa. Oportunidades hay en 
que su disgusto nos alcanza a todos. Y es que está velando por 
nosotros, temiendo por nosotros, ansiando por nosotros.

Como periodista, como escritor, como hombre tiene sus san
tos y sus diablos. Ya ve Ud. cómo a Lugones lo saca hagiógrafo 
en lugar de biógrafo de Sarmiento. Y es que quiere un san 
Sarmiento. No es errata, porque en otro sitio lo repite. Es in
tención. Y está muy bien.

González Vera: Muchísimo me ha gustado este libro tan sa
broso. Y tan conmovedor. Aliente Ud. siempre a su autor; 
exíjale cada año su cosecha y nos seguirá dando páginas mag
níficas.

Arturo Capdevila
(De una carta a González Vera)
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línrique Espinoza

LA TORRE DE BABEL

La revista cumple un fin social 
QUE POCAS VECES LOGRA REALIZAR EL 

LIBRO. EL LIBRO ESPAÑOL DE CALIDAD 

SUELE SER UN GRITO EN EL DESIERTO; 

PERO AUN ESE MISMO GRITO ALGUN DIA 

EFICAZ QUE BROTA DEL LIBRO, LO FUE 

MUCHO MAS CUANDO SE DIO POR PRIMERA 

VEZ EN LA REVISTA.

Benjamín Jarnés

1. Era entonces toda la tierra de 
una lengua y unas mismas pala
bras.

2. Y aconteció que, como se par
tieron de oriente, hallaron una ve
ga en la tierra de Shinar, y asen
taron allí.

3. Y dijeron los unos a los otros: 
Vaya, hagamos ladrillo y cozá
moslo con fuego. Y fuéles el la
drillo en lugar de piedra, y el 
betún en lugar de mezcla.

4. Y dijeron: Vamos, edifiqué- 
monos una ciudad y una torre, 
cuya cúspide llegue al cielo; y ha
gámonos un nombre, por si fué
remos esparcidos sobre la faz de 
toda la tierra.

5. Y descendió Jehová para ver

Génesis, 

la ciudad y la torre que edifica
ban los hijos de los hombres.

6. Y dijo Jehová: He aquí el 
pueblo es uno, y todos tienen un 
lenguaje; y han comenzado a 
obrar, y nada los retraerá de lo 
que han pensado hacer.

7. Ahora, pues, descendamos y 
confundamos allí sus lenguas, para 
que ninguno entienda el habla de 
su compañero.

8. Así los esparció Jehová desde 
allí sobre la faz de toda la tierra, 
y dejaron de edificar la ciudad.

9. Por esto fué llamado el nom
bre de ella Babel, porque allí con
fundió Jehová el lenguaje de toda 
la tierra, y desde allí los esparció 
sobre la faz de toda la tierra.

Cap. 11.

este invocadísimo texto de la Biblia, del que deriva su nom
bre nuestro ambicioso empeño literario a lo largo de casi un 
tercio de siglo, es interpretado urbi et orbi sólo en su aspecto 
catastrófico. Vale decir, el de la venganza o castigo de Jehová.

El difuso eco clerical repite de continuo hasta la náusea, 
el episodio de la confusión de las lenguas; pero deja de lado el 
quid de aquel constructivo intento epónimo.

Sin embargo, basta una simple ojeada para descubrirlo 
allí donde se habla en forma previsora de hacerse un nombre, 
por si fuéremos esparcidos sobre toda la faz de la tierra.

¿Es preciso subrayárselo a quienes vivieron la caída de 
París, al paso de las tropas arias de Hitler, y su liberación por 
los guerrilleros internacionales de las más diversas lenguas?

En verdad, nadie piensa hoy olvidar su idioma propio y 
distinto por el primitivo y único, anterior a la confusión. Na
die, ni siquiera los testigos de Jehová.

[ 47 ]



BABEL BABEL

Por otra parte, siempre se ha visto algo más que una que
rella lingüística en la cuestión de la torre de Babel.

Dostoiewsky adivinaba en su cúspide al socialismo ateo, 
deseoso de bajar el cielo a la tierra. El gran novelista sabía, y 
así lo asegura, que Aliocha, el menor de los Karamázov, pudo 
haber seguido ese camino, si no hubiera tomado el opuesto, 
de absoluta sumisión a la iglesia ortodoxa.

Pero todo cuanto la hermandad de los hombres ensaya en 
un sentido u otro, sirve de fundamento al sabio. Por eso, 
Goethe, lleno de clarividencia, recurre asimismo a este sím
bolo de la Biblia en el umbral de su vejez.

Lo hace naturalmente a su modo impersonalismo, en una 
carta que dirige a su amigo Lavater.

“Quisiera —le confiesa— levantar hasta la mayor altura 
posible la cima de la pirámide de una existencia cuya base 
me ha sido proporcionada totalmente hecha”.

Y consciente de su tensión arrebatadora, concluye:
“No tengo derecho a detenerme. Ya mi edad avanza y tal 

vez el destino rompa mi vida en la mitad, dejando inconclusa 
la torre babilónica que estaba tan bravamente concebida”.

El ánimo inquieto no paraliza el esfuerzo del genio, pero 
sí la energía del hombre común, de generación en generación, 
como aparece magníficamente reflejado en el apólogo de Kafka 
sobre dicho tema.

Para el creador de La metamorfosis: “lo esencial de la em
presa es el pensamiento de construir una torre que llegue al 
cielo. Lo demás es del todo secundario”, a su juicio.

“Ese pensamiento —afirma—, una vez comprendida su 
grandeza, es inolvidable”.

Y añade todavía este vaticinio: “mientras haya hombres 
en la tierra, habrá también el fuerte deseo de terminar la 
torre”.

O levantar otra, igualmente universal, dentro y fuera de 
cada idioma: Cervantes, Shakespeare, Montaigne . . .

*
* *

Pese al número escaso de lectores de la Biblia en Hispano- 
América, también se han dado entre nosotros altos ensayistas 
y poetas, que no han repetido por boca de ganso el eco ecle
siástico acerca de la confusión de las lenguas.

El primero en esto, como en todo, fué Sarmiento, acusado 
de inaugurar en Chile una Nueva Babel por su apego a los 
libros franceses e ingleses de su tiempo.

La revolución emancipadora se los había impuesto con 
sólidas razones y él hostilizaba la falange purista, heredera del 
miedo ultrapirenáico al galicismo, recordándole a su mentor, 
que no obstante ser Inglaterra el país más cosmopolita y sin 
conciencia para tomar palabras a los demás idiomas, no había 
allí tal babel ni tal babilonia.

Alberdi, el gran compañero de Sarmiento en el destierro 
y autor de las Bases que pusieron término al absolutismo de 
Rosas y demás caudillos de la Pampa, no fué menos explícito 
al respecto.

Fiel a su consigna de que gobernar es poblar, Alberdi dijo 
a los pueblos de nuestro continente:

“No temáis la confusión de razas y lenguas. De la Babel, 
del caos, saldrá un día, brillante y nítida, la nacionalidad sud
americana”. *

La experiencia neoyorquina enseñaría más tarde algo se
mejante a José Martí.

El apóstol cubano que fustiga en Nuestra América a los 
pensadores que “recalientan las razas de librería”, escribe al 
final de una de sus extraordinarias correspondencias periodís
ticas, estas palabras que anticipan una visión totalmente de 
ahora:

“Por el cielo están entrando los hombres: Babel es toda 
la tierra; sólo que ya no se confunden las lenguas”.

Esto que Martí observaba, jubiloso, en el Norte, anún- 
cialo veinticinco años después, Rubén Darío, en el Sur. El excel
so abanderado de un renacimiento poético intercontinental:

Los mismos ruiseñores cantan los mismos trinos 
y en diferentes lenguas es la misma canción, 

confirma de modo definitivo a su ilustre precursor, usando 
el mismo símil biblógeno en el Canto a la Argentina de su 
propio triunfo: Aquí se confunde el tropel /de los que a lo 
infinito tienden/ y se edifica la Babel/ en donde todos se 
comprenden.

* Claro que no ha faltado en nuestros días un filósofo argentino de 
origen alemán, Alejandro Korn, que preguntara si ya no habíamos teni
do bastante caos. Pero este ilustre vástago del 48 europeo gustaba escribir 
versos en el idioma de sus padres.

[ 48 ] [ 49 ]



BABEL Ltm Franeo
Rubén Darío era un poeta de torre de marfil; pero no 

ignoraba, como consta en uno de sus Prefacios, que tarde o 
temprano tendría que incorporarse a la gran columna de ideas 
en marcha.

Lo había hecho su maestro Walt Whitman cuando la gue
rra de secesión entre hombres de una misma raza y un mismo 
idioma, y lo harían sus mejores discípulos hispanoamericanos 
cuando los generales traidores a la segunda República ensan
grentaron España con moros rubios y morenos.

¿Cabe, tras tanto testimonio irrecusable, alguna duda de 
que el verdadero lugar del escritor en nuestra época es la torre 
cíe Babel y no la torre de marfil? ¿Quién que se defienda hoy 
sólo con la pluma en la mano no es confundido y aventa
do por los pequeños dioses de los ejércitos? El hombre repre
sentativo, a la manera emersoniana, debe plantar su bandera 
en el caos para establecer, solo entre todos, sus propias seña
les y comunicaciones con los demás hombres. La leyenda de 
Babel no es exclusivamente hebrea. Se la encuentra en todos 
los continentes. *

• Véase al respecto este notable texto de Alfonso Reyes en La expe
riencia literaria'. “El problema de pasar de una lengua a otra, simboliza
do en la confusión de Babel, ha impresionado a varios pueblos sin apa
rente contacto de mitologías o tradiciones. En América, uno de los siete 
gigantes salvados del Diluvio, Xelhúa, hizo la gran pirámide de Cholula 
con la idea de subir al cielo. Los dioses lo fulminaron, y, para mejor 
estorbar su empresa, confundieron las lenguas. Algo parecido se encuen
tra en el Thorus mongólico, India del Norte; y, según Livingstone, entre 
los africanos del lago Ngami. El mito estoniano del ‘cocimiento de las 
lenguas’ y la leyenda australiana sobre el origen de las diversas hablas 
reflejan la misma preocupación”.

No importa que tal empeño se llame hoy U. N. o N. U. 
También se llama Pen Club y comprende a la Inteligencia del 
mundo entero en el sentido ruso del vocablo, precisamente.

PRESENCIA DE HUDSON

tu caballo relinchaba despertando lo más escondido del cielo, 
su galope como un gran rio alzaba hasta el cielo el suelo; 
más que a tu poncho, y casi como a nuestras mozas, lo quisiste 
(igual que yo), y recordándolo, treinta años después, te ponías triste.

La inmensidad como un pájaro se te sentaba en el anca, 
tú, en cualquier rama, digo rancho. Nunca usabas blanca. 
Junto a una fogata de huesos, sobre una calavera de buey, 
el alma lisa como cuchillo y aún más aquí de cualquier ley, 
partiste la sal y la palabra con el gaucho: un nombre, 
que era duro y tierno a la vez como una semilla: el hombre; 
él que sólo se dio a la más hembra de las hembras, la guitarra, 
y apresaba tierra con su alma, no con su garra, 
y llevaba el sol en sus venas, no como nosotros, 
y nunca obligó a su mente a encorvarse ante los otros.

Gaucho fuiste, no estanciero: sólo tu corazón, 
pero todo, afincaste en lo más nuestro y te volviste su patrón. 
Como un fruto todo el sol y el rocío de un verano, 
así tu arte resume nuestra tierra, hermano: 
tierra que sale a la luz como la daga de su vaina, cabal; 
tierra empapada de cielo como la mar de sal.
(Aún pusiste tu aljna en leguas amargas, más que el Mar Muerto, 
y acampaste con las dunas extraviadas en el desierto).
Pampa, en cuyo perfil se quedan los otros haciendo mañas: 
tú, por el enredo de sus huellas, llegaste a sus entrañas. 
Cuando pasabas, el árbol te echaba su brazo al hombro; 
cualquier insecto te nombraba mejor de lo que yo te nombro; 
como brotados de tus yemas mirabas a cada uno de nuestros yuyos; 
los altos ríos de pájaros eran afluentes tuyos.
(Nuestros pájaros están menos en los árboles y en el día 
que en los ramajes sin otoño de tu poesía).

Aunque a veces, como golpe de viento sobre el rio, 
el misterio te asestó en la espalda su escalofrío, 
husmeabas tú el secreto de las más púdicas maravillas: 
la Naturaleza parecía a ratos sentada en tus rodillas.

Sufriste mucho, mas el dolor mostró a tu alma su alta huella 
al modo que la sombra da pedestal a la estrella.
Y como el día se embarca en las últimas nubes que van al poniente, 
un día te embarcaste, pero entre nosotros sigues presente.
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Germán Krciniegas

SOBRE LOS IDIOMAS

los idiomas invaden, resucitan, saltan de un continente a otro, 
rompen las barreras de siglos. Lenguas que parecen muertas 
surgen de pronto llenas de vitalidad. De pronto hay en el 
concurso de los desprevenidos un sujeto de oído fino que coge 
en el aire un soplo que viene de lejanos países, de épocas que 
parecían silenciadas por el tiempo inexorable. Y ese soplo ad
quiere la importancia de un mensaje que despierta inespera
dos estímulos. La misma circunstancia de la lejanía le da ma
yor encanto y atractivo. Como nadie es profeta en su tierra, 
las voces peregrinas llevan, pasando de un mundo al otro, un 
prestigio avasallador, una fuerza de simpatía que levanta cora
zones.

En los momentos de transformaciones más profundas que 
registra la historia —y más en la historia de la inteligencia- 
no ha sido raro el caso de que la iniciación en una lengua 
extraña tenga efectos revolucionarios. En los comienzos del 
Renacimiento llegan a Italia unos griegos que descubren a 
los inquietos hijos de Florencia los escondidos tesoros de la 
filosofía platónica. La pasión por el estudio del griego queda 
entonces trabajando como causa directa en el más activo pro
ceso de renovación literaria, filosófica, artística de muchos 
siglos. Las academias de Florencia, Pisa, Roma, las cortes ilus
tradas del Papa, del duque de Milán, del rey de Nápoles, de 
los tiranos eruditos, son, en el siglo XV, academias de idiomas. 
Cuando Marcilio Ficino comenzó su traducción de los diálo
gos platónicos, y diálogo por diálogo los fué leyendo a Pedro 
de Médicis, el Médicis no pudo menos de pedirle que los le
yese y comentase en públicas reuniones para que todos los 
ciudadanos se beneficiasen con tan prodigiosa obra del pensa
miento griego. Así comenzó la más célebre y fecunda asocia
ción académica de los tiempos modernos.

Otro caso es el prestigio de Erasmo que surge también 
de su conocimiento de las lenguas antiguas. Hay un momento 
de Europa en que nadie como él influye en la vida intelectual. 
Todos los estudiosos, y aun los humildes, ven en Erasmo al 
hombre que tiene poder para desatar la lengua de los muer-
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tos, para hacer hablar a los hebreos, para dar vida a los con
temporáneos de Cristo. A este hemisferio, que entonces ape
nas comenzaba a verse, llegó aquel Diego Méndez de la canoa, 
el compañero de Colón, con su pasión erasmista. Pedro de 
Mendoza fué a la fundación de Buenos Aires con un librito 
de Erasmo en el bolsillo. Fernando Colón, el hijo de don Cris
tóbal, iba a los Países Bajos a comprar un libro de Erasmo. 
Como Inglaterra y Alemania y Francia y Polonia seguían apa
sionadamente las lecciones del de Rotterdam, hubo la España 
erasmista y la reforma española. Y la España del cardenal 
Cisneros, la d.e la Biblia políglota, es una España que en una 
escuela de idiomas hace sus ejercicios espirituales.

De esos hechos nace para el mundo moderno el tema de 
las lenguas, del latín, como base de los estudios. Se ha com
probado que un idioma ensancha en tal forma los horizontes 
del hombre, aviva de tal suerte su curiosidad, que puede lle
gar a ser el más activo ingrediente en su formación intelectual. 
Es obvio que nosotros podemos estudiar a la China sin saber 
chino, que sabemos muchas cosas de Alemania sin saber ale
mán, y que a través de la geografía, los periódicos, los libros 
traducidos, el cinematógrafo, llegamos por caminos diversos 
a cierto conocimiento general del mundo. Pero en la lengua 
hay un elemento más vivo, humano, eficaz. Entra por el oído, 
nos hace sentir más cerca de quien habla si nos es posible en
tenderle. En la sola posibilidad de sostener un diálogo con 
una persona que viene de lejanos países, así las palabras del 
diálogo sean las más triviales, hay algo que produce intima 
alegría, sensación de acercamiento que ningún otro medio de 
comunicación ofrece.

Las nuevas generaciones tienen el privilegio de iniciarse 
en los idiomas más pronto de lo que la suerte nos deparó a 
quienes ya nos movemos dentro de la segunda mitad de nues
tras vidas. A nosotros nos ha tocado hacer esa cara de atolon
drados que ponen quienes entienden a medias lo que escu
chan, con mezcla de excesivo goce cada vez que atrapamos 
una expresión conocida.

Pero también no hay que olvidar que nosotros debemos 
algo de la independencia de las naciones hispanoamericanas 
al estudio de los idiomas. Esa revolución pudo estallar cuando 
Miranda logró entablar diálogos en francés o en inglés lo 
mismo en la Europa continental que en Inglaterra, cuando 
Nariño tradujo en Bogotá la declaración de los derechos del
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hombre, cuando el señor España y otros conspiradores de la 
Guaira pudieron expandir las cosas que leían de la Enci
clopedia, cuando un día llegó a Caracas una gaceta inglesa 
con las noticias de Bayona y los curiosos acudieron al joven 
Bello para que hiciera hablar en castellano el papel escrito 
en inglés, cuando Belgrano publicó en Buenos Aires su tra
ducción de los principios de la ciencia económica, cuan
do en “La Abispa de Chilpancingo”, escrita para perpetuar 
la memoria del primer congreso instalado allí por don José 
María Morelos, se pudo escribir: “No recurramos a Roma ni 
a Atenas para modelos de imitación: Washington, Franklin, 
Jefferson, Madison, Monroe, he aquí nuestros más acabados 
Typos”. Y ya en Chilpancingo había quien leyese este idioma 
tan extraño que es el inglés.

Y así, cuando en la torre no se entienden entre sí los obre
ros, es la confusión de Babel. Cuando el diálogo es posible, 
se unen las experiencias más remotas, y se hace, de pedazos 
dispersos de la tierra estancada, un mundo que avanza.

Yo soy de quienes en el mundo se expresan en español. 
Es la lengua de mi pueblo, de mis padres, de mi mujer, de 
mis hijos. Es la única que, hasta donde puedo, estudio. En mi 
mesa siempre hay diccionarios: de español, de inglés, de ita
liano, de francés... De todos, el más gastado, el que muestra 
en sus páginas un uso más frecuente, es el español. Siendo 
el idioma en que me expreso, entiendo que es ahí adonde es 
más grande mi ignorancia, que necesito conocerlo mejor.

Pero he vivido casi una quinta parte de mi vida, o a lo 
menos más de una quinta parte de mis años de juventud y 
madurez, en países de habla inglesa, y si alguien me pregun
tase cuál es la circunstancia que ha ejercido mayor influencia 
para darme la idea que tengo del mundo, y aun pasa juzgar 
las situaciones ordinarias de la vida, no vacilaría en respon
der: la lengua inglesa. Por el español me he interesado en la 
historia de mi pueblo, y en español he leído a los míos. El 
español es la arquitectura en que se ha apoyado mi espíritu. 
Pero sólo vine a entender que el mundo era como lo vemos 
los de habla española, y también al contrario, que podía ser 
al revés de como piensan los sudamericanos o los españoles, 
cuando me inicié en la gramática inglesa y vi actuar a los hom
bres que la usan. Entonces comprendí que la humanidad está 
hecha de gentes que han de vivir en los mismos continentes 
y ser vecinos, teniendo los puntos de vista más encontrados. 

Cuando un sudamericano está viendo la luz verde que quiere 
decir que está libre la vía y puede echar adelante, el norteame
ricano está viendo una luz roja que le dice: ¡pare! Son dos 
sujetos en que cada uno cree que el otro está sufriendo dal
tonismo. Sólo el reconocimiento de estas oposiciones, la acep
tación humilde de que éste es un hecho impuesto por la 
naturaleza, puede conducir a la tolerancia, a la convivencia. 
Quienes piensan que la humanidad puede reducirse a una 
lengua, a un partido, a un estilo, a una cultura, son poten
cialmente genocidas.

Los pueblos toman forma en torno a una lengua para 
expresarse a su modo, a sus anchas, como su real gana lo quie
re. Prezzolini, en su libro The Legacy of Italy, comienza por 
hacer una afirmación tan sorprendente como incontroverti
ble: Nosotros los italianos (es en síntesis su idea) no somos 
romanos, no descendemos del gran imperio romano, no vamos 
a otro imperio romano. La argumentación es obvia. De las ins
tituciones romanas, del derecho romano, del imperio romano, 
del estilo romano, pueden encontrarse huellas más vivas en 
Francia, en España, Dios sabe si en la misma Inglaterra o en 
Alemania, que en la propia Italia. Del latín se hallan voces 
volantes en diez lenguas diversas. En la Edad Media se jun
tan en Italia longobardos y romanos, mahometanos y cristia
nos, griegos y latinos, que se mezclan, se enfamilian, se pelean, 
se reconcilian, hasta que de estos golpes y abrazos van saltando 
unas palabras nuevas, unas voces no oídas, que parecen poe
mas, interjecciones musicales: es el nuevo idioma hecho con 
materiales diversos, pero inflamado de un espíritu imprevisto. 
Ahí aflora la patria que estaba inédita, el milagro no presen
tido. Nace el italiano, y el italiano no es romano, no es im
perial, no es la ley de las Pandectas: es la Italia viva, que cual
quier día saltará en un surtidor de versos incomparables: en 
la Comedia Divina. Tendrá el humanismo italiano grandeza 
cuando los italianos descubran el latín de Cicerón como am
pliación de su cultura, y tendrá decadencia cuando este des
cubrimiento vivo se trueque en la rutina de los repetidores 
convencionales.

Si eso ocurre en Italia ¡qué decir del español de hoy tan 
arábigo, tan ibérico, tan judaico, tan latino, tan caribe, tan 
mexicano, tan quechua, tan guaraní, tan aymará, tan negro, 
tan blanco, tan canela, tan andaluz, tan chileno, tan porto
rriqueño, tan ecuatoriano, tan nuestro! Cada palabra es una 
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estampa. Desde el día en que se dijo canoa en español, un 
nuevo mundo fue metiéndose dentro de su vocabulario. Ouién 
en los Estados Unidos quiera saber de este hemisferio, que 
aprenda español, nuestro español de América.

Si algún idioma tiene color, es el español. Encierra cosas 
de Europa, del Asia, del Africa, de América, en proporciones 
que otras lenguas no conocen. Y las ha apretado dentro de 
un estilo resuelto, inconfundible. Para mirar dentro de su 
propia vida, el indoespañol de América estudia su español. 
Para tomar contacto con lo externo hará como el maestro An
tonio de Nebrija, autoridad venerada en Salamanca, que en 
la corte del gran maestre de la orden de Alcántara enseñaba 
humanidades entre teólogos dominicos, astrónomos hebreos 
y humanistas italianos. El mundo no es precisamente un ma
pa de países pintados por el color de sus gobiernos, sino un 
trompo de música, una esfera de lenguas. Una lengua es un 
pueblo que habla. Don Rufino Cuervo decía que para quien 
solo ha visto su aldea y no ha oído hablar de comarcas si
tuadas fuera del horizonte que alcanza a divisar, la patria no 
representa más que una corta parentela, un reducido círculo 
de conocidos apegados al terruño. Pero llega un momento para 
el hombre culto, agrega él, en que la patria no cabe dentro de 
las demarcaciones caprichosas de la nacionalidad. A la ma
nera como nuestro corazón se siente ligado al suelo en donde 
nacimos, la razón, hermana gemela de la lengua nativa, nos 
hace compatricios de cuantos en el mundo hablan nuestro 
propio idioma. Mejor que dentro de ficticios linderos, con
cluye don Rufino, las inteligencias se agrupan en torno a nom
bres como los de Cervantes, Shakespeare o Goethe.

Este es el sentido profundo y último del problema de las 
lenguas. Por eso son base de la educación. Habrá quienes 
piensen que la escuela ha de inclinarse hacia las matemáticas 
o las ciencias sociales, o consultar la vocación de quienes ma
ñana pueden echar por el camino estrecho de una profesión. 
Pero como todos hemos de comunicarnos con nuestro pueblo 
y ser un poco compatricios del mundo, es la lengua quien 
hace estos milagros. Ella enseña lo mismo por donde va el 
corazón de la patria, o al ancho mundo.

Columbia University, New York

EN UN I.0 DE MAYO

cuando Abraham Lincoln inauguraba en el campo de ba
talla de Gettysburg un cementerio destinado a los caídos 
en la guerra de secesión, manifestó el temor de que tanto 
él como los presentes no gozaran de la calidad necesaria para 
un acto consagratorio de tal naturaleza. Decía el Presidente 
de la Unión; “Nosotros no podemos dedicar, no podemos 
consagrar, no podemos santificar este suelo. Estén vivos ó 
muertos, los valientes que han luchado aquí lo han consa
grado muy por encima de nuestro escaso poder de dar o qui
tar. El mundo apenas prestará oído a lo que aquí se diga ni 
lo grabará en su memoria; pero jamás olvidará lo que tales 
hombres hicieron. Antes bien, nos corresponde a nosotros, 
los vivos, consagrarnos a la obra incompleta que tan noble
mente han impulsado los que aquí lucharon. Somos nosotros 
mismos los que debemos consagrarnos aquí a la tarea que 
tenemos por delante; la de acrecentar nuestra devoción, a 
ejemplo de aquellos muertos dignos de honra, por la causa 
en cuya defensa dieron la prueba suprema de abnegación; la 
de dar prendas solemnes de que aquellos muertos no habrán 
perecido en vano”.

Por una de tantas ironías de la historia, los hombres re
cuerdan más las palabras del ilustre mandatario que los he
chos y pensamientos de los héroes que las inspiraron. Se han 
escrito libros a montones sobre la célebre arenga. Un acu
cioso investigador ha contado sus palabras, 237, y ha podido 
comprobar que sólo 32, repetidas algunas, son de origen lati
no, mientras que todas las demás del texto arrancan del an- 
glo-sajón. Pero si se quiere una prueba definitiva del olvido 
en que ha caído la obra de Lincoln, basta considerar la situa
ción de la población negra en el continente africano domi
nado por los blancos y la falta de miramiento social de que 
goza la población de color en la propia patria del emanci
pador de los negros.

Hoy, como todos los años, conmemoramos hechos y pala
bras que, pese al escenario más restringido en que actuaron 
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quienes tal hicieron y dijeron, presentan una importancia no 
inferior a la del inmenso teatro de la guerra de secesión en 
que a la vez se rendían honores a los muertos, se definía y pro
pugnaba un nuevo concepto de gobierno: el gobierno del pue
blo, por el pueblo, para el pueblo. Aún más, la empresa en que 
perecieron los protagonistas del proceso de Chicago presenta un 
carácter de mayor universalidad que aquella guerra civil, pues 
en sus programas y en sus anhelos, resume todas las emanci
paciones particulares y limitadas en la emancipación de los 
trabajadores y en la creación de una sociedad libre, libre no 
sólo en formas opresoras determinadas, sino de toda opresión, 
sin amos ni servidores, sin dirigentes ni dirigidos, sin gober
nantes ni gobernados.

Por otra ironía de la historia, más cruel dada la mayor 
universalidad en este caso, la celebración del 1? de Mayo ha 
venido a parar en un derroche de fácil y abundosa elocuen
cia tribunicia. Se cumple con el deber de honrar las figuras 
de los mártires con discursos repletos de información en que 
se recuerdan todas las incidencias de la bomba, del proceso, 
de la ejecución de la sentencia, sin olvidar la más mínima 
palabra que profirieron los sentenciados ni la consabida se
ñora de alcurnia que se prendó in artículo mortis de uno de 
los reos en capilla. Pero no se dedica ni un solo minuto a un 
análisis retrospectivo ni a un examen de conciencia para esta
blecer en qué medida, cómo y cuándo, nos hemos consagrado 
a la tarea que la generación de aquellos mártires tenía por 
delante, a la cual dedicaron sus desvelos y que les deparó la 
ignominia de la horca. No nos detenemos un solo instante a 
considerar si nos hemos consagrado al deber de acrecentar 
nuestra devoción por la causa en cuya defensa dieron ellos 
también la prueba suprema de abnegación: al deber de dar 
prendas solemnes de que aquellos muertos que lucharon pol
lina sociedad sin clases, sin gobierno y sin amos, tampoco han 
perecido en vano.

Hace años, eran los años de la depresión entre las dos 
guerras, deambulaba por las calles de Londres. Grupos de 
cesantes aparecían por todas partes. De a dos, de a tres o más, 
solían detenerse y tocar toda clase de instrumentos, hasta pia
nos portátiles. Los transeúntes se paraban, escuchaban ora 
distraídos o atentos, y entregaban su óbolo discretamente. 
Otros cesantes realizaban diversos actos de habilidad. Pero 

entre todos descollaban los mineros galenses, que formaban 
grupos de doce a veinte hombres. Quitándose las gorras, a ca
beza descubierta, entonaban himnos a tres o cuatro voces. La 
unción, la gravedad del semblante, el decoro de la persona 
entera, se ganaban la simpatía de los auditores ocasionales. 
En las gorras caían algunas monedas y el grupo reanudaba 
su marcha para dar otro espectáculo en la calle vecina. Me 
impresionó la escena, ésta y todas las que me tocó en suerte 
presenciar, cuyos actores eran los millares y millares de cesan
tes dispersos por la inmensa urbe neblinosa. Fué una lección 
de dignidad, pues jamás vi estirarse una mano sin que antes 
su dueño realizara un trabajo para esparcimiento del espec
tador. Lo que se daba no era ya la limosna que se arroja in
diferente al pordiosero sino la remuneración justa de su ser
vicio. Aprendí a respetar profundamente al proletariado in
glés.

De todas las lecciones que recibí recuerdo una que no 
se borrará jamás de mi memoria. En una calle bastante cén
trica, un hombre dibujaba con tiza de colores sobre el piso 
de una vereda espaciosa. Aparecían cuadros sencillos, una 
casita con jardín, paisajes diversos engendrados por la fanta
sía ingenua y la mano algo torpe de un mutilado de guerra 
y cesante a la vez. Pero lo que más me llamó la atención fue
ron tres o cuatro medallas alineadas a corta distancia del cua
dro que podríamos llamar de fondo, copia fiel de las que 
había ganado el pintor improvisado, y como él muchos de su 
condición, por su comportamiento heroico durante la guerra. 
Debajo había escrito con su mejor letra: How soon forgotten, 
¡Cuán pronto olvidadas! La protesta muda que encerraba es
te símbolo me impresionó de tal manera que, sobrecogido y 
como avergonzado, deposité algunas monedas junto a la me
dalla sin dar la cara. El hombre no dijo nada. Esbozó una 
leve sonrisa que realzó la compostura y distinción de su ros
tro sereno.

Corrieron los años. Cierta noche de julio de 1936, en 
pleno desierto, pegado a una radio, escuchaba estremecido 
las primeras noticias del alzamiento de los generales traidores. 
La guerra civil española fué primero un sueño de optimismo, 
que luego se trocó en una pesadilla. La tragedia llegó a su 
fin, con ese desenlace que nos dejó aniquilados y desespera
dos. Más tarde, las clases obreras del mundo y, en particular,
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las de nuestra América que aún habla en español, y preci
sando más aún, la fracción obrera de nuestro país, más em
parentada espiritual e ideológicamente con los que sobrelle
varon lo peor de la lucha en Cataluña, fueron ganados poco a 
poco por cierta indiferencia. No es egoísmo, no es incons
ciencia. Esa fracción se ha dejado absorber en exceso por 
problemas muy especiales de carácter local o simplemente 
por actividades gremialistas y de política legislativa de pre
visión. La indiferencia se ha traducido en una falta de soli
daridad práctica y de colaboración con las fuerzas de resistencia 
dentro y fuera del suelo español. Miles de héroes anóni
mos han caído y siguen cayendo en esa lucha tenaz contra la 
tenebrosa coalición del clero y de los militares con los mag
nates industriales y los latifundistas, que sigue arruinando y 
ensangrentando a España.

Esta lucha es también la nuestra. Los militantes de la fai, 
de la cnt, del poum y muchos otros de filiación diversa, 
la están librando por nosotros. De ahí surge una doble obliga
ción: la de corresponder al ejemplo y la de agradecer la ini
ciativa de quienes con dolor y sangre nos muestran y despe
jan el camino. Y es por eso que nuestra doble ingratitud me 
ha hecho evocar en más de una ocasión al mutilado de Lon
dres.

Lo veo transfigurarse y adoptar los rasgos enérgicos y 
resueltos del agente de enlace que, burlando la vigilancia de 
los esbirros, trae y lleva su mensaje de aliento. El rostro se 
demuda y veo las huellas de las torturas infames que los 
verdugos del falangismo aplican a sus víctimas. Luego una 
segunda transfiguración relaja las facciones y el rostro ad
quiere la pálida transparencia de la muerte serena, de la 
muerte que se ha buscado para no dejar escapar el secreto. Y 
entonces veo escritas con letras rojas en las paredes, en la ca
lle y en todas partes, las tres lúgubres palabras: how soon for
gotten, ¡cuán pronto olvidadas!

Y esas acciones no merecen el olvido, como no las merece 
tampoco ninguna de las acciones que se combinaron en la 
obra de colectivización en Cataluña. Por dos razones pode
rosas. Primero, porque la revolución española en conjunto 
es inseparable de aquel primer intento de reorganizar la so
ciedad sobre bases enteramente nuevas. Por primera vez se 
trató de aplicar un criterio de crecimiento orgánico opuesto 

al de una planificación burocrática. Pese a los errores come
tidos, sobreestimados más bien por sectarismos estériles o mez
quindades políticas, el experimento nos ha dejado experien
cias preciosas. No han sido divulgadas como corresponde a 
su importancia. Hay sólo noticias fragmentarias en poder de 
algunos iniciados. Podrán complementarse con estudios teóricos 
sobre las líneas fundamentales de la producción y distribución 
comunistas como los ha iniciado el movimiento de los conse
jos obreros: tales estudios perderán su carácter especulativo 
y permitirán a la vez una apreciación más justa de la revo
lución española y de las tareas prácticas de la construcción 
socialista.

Este programa es de fundamental importancia, pues vi
vimos bajo el signo de la planificación, que atrae a su órbita 
sigilosa y paulatinamente a la economía entera de los pueblos 
y que los tecno-burocratas a sueldo se encargan de justificar 
Si alguna lección nos dejan la planificación en Rusia y los 
primeros pasos en tal terreno en nuestro país, podemos con
densarla en dos proposiciones: 19 Es más fácil explotar a los 
asalariados por métodos inflacionistas que deflacionistas; 2° 
La planificación se concibe y realiza mucho más en interés 
de los planificadores que de los planificados. De ahí que sea 
necesario desarrollar y profundizar a la luz de la experiencia 
española y de otras en menor escala, el concepto de creci
miento orgánico opuesto al de planificación.

La otra razón que aboga en favor de un interés humano 
más persistente y concentrado en las acciones de los militan
tes españoles Huye de las palabras de Lincoln que me sirvie
ron de preámbulo. Esos compañeros se han consagrado a una 
tarea: la de acrecentar su devoción —a ejemplo de aquellos 
muertos dignos de honra, caídos en Gettysburg, en la Comu
na de París, en los cadalsos de Chicago—• por la causa en cuya 
defensa dieron estos antepasados la prueba suprema de abne
gación; la de dar prendas solemnes, sus propias vidas puras 
de i evolucionarlos abnegados, de que aquellos muertos no 
habián perecido en vano. Han restablecido así la continuidad 
de una tradición interrumpida por dos guerras cruentas y el 
fracaso de la revolución rusa. Incorporarse a una tradición 
semejante, solidarizarse con el esfuerzo español, juramentar
se con tal noble propósito, es la única forma hoy en día de 
conmemorar dignamente la gloriosa fecha del 19 de Mayo.
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MARX Y HEINE

“si yo hubiera sido corresponsal periodístico en Roma —es
cribió Heine a su regreso a París, en el Augsburger Zeitung— 
no habría informado acerca del festín ofrecido al cuerpo di
plomático de Roma por Agripa, sino acerca de los galileos 
arrojados a la hoguera ...”

Heine estaba convencido de que la posteridad le queda
ría reconocida por no haber hablado de las recepciones fas
tuosas de los embajadores acreditados en París y sí llamado 
la atención sobre la clase trabajadora y el comunismo na
ciente. Con frecuencia se dirigía al barrio Saint-Marceau, a 
visitar los talleres, discutir con los obreros; se hacía mostrar 
los libros y fascículos que leían; una nueva edición de los dis
cursos de Robespierre, los panfletos de Marat, la historia de 
la Revolución de Cabet, la obra de Buonarotti sobre las ideas 
y la conspiración de Babeuf . . . Los trabajadores lo reci
bían con confianza, lo invitaban a tomar una copa en la ta
berna, algunos hasta lo llevaban a sus casas y le presentaban 
a la mujer y los niños.

Al poeta le conmovía la simplicidad familiar del obre
ro francés, su alegría, su buen sentido. Contrastaba agrada
blemente con la burguesía envilecida por el afán de lucro 
y el miedo al pueblo. Si la Francia burguesa estaba podrida, 
en sus trabajadores volvíase a encontrar la generosidad, el 
impulso, la esperanza. Para ellos la libertad no era sólo una 
fórmula, era una cuestión de justicia, de derecho al trabajo 
y al pan. “Quizá no esté lejano el día —escribió Heine— del 
fin de la comedia burguesa”.

—¿Cuántos son ustedes? pregunta un día el poeta a un 
joven obrero revolucionario.

—Numerosos, muy numerosos. Quizás cuatrocientos mil 
sólo en París.

Heine seguía con igual atención el desarrollo del mo
vimiento obrero inglés; consideraba que la unión entre los 
cartistas, que exigían el derecho de voto, y los proletarios que 
luchaban por el aumento de los salarios, era uno de los acon-
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tecimientos más importantes de la época. Todo sucedió como 
él lo había predicho, un decenio antes, en el momento de la 
dispersión de los sansimonianos:

La derrota de los utopistas no significa el fracaso del 
socialismo; al contrario, hace posible la profundización de la 
enseñanza por espíritus más lúcidos”.

Es preciso, sobre todo, elaborar con cautela el lado eco
nómico de la teoría concerniente a la propiedad” — escribíale 
a Vernhagen.

Los cartistas ingleses, los blanqui^tasf franceses, Louis 
Blanc, Leroux, que ligaban a las exigencias de la democracia 
política la idea de la revolución social, vale decir, las reivin
dicaciones de la clase obrera, introdujeron un considerable 
progreso en el domino teórico y práctico del socialismo. De
bía, pues, surgir un pensador para sintetizar en un sistema 
filosófico e histórico las teorías fragmentarias de estos pre
cursores. Heine no creía que un maestro capaz de tal síntesis 
pudiera venir de Inglaterra. Los ingleses, decía, proceden de
masiado por inducción, se concentran en los hechos inme
diatos, esforzándose en suplir las necesidades más urgentes; 
no tienen bastante imaginación para emprender una acción 
en su totalidad o en sus aspectos más remotos. “El movimien
to obrero inglés se distingue justamente del de los franceses 
por el hecho de que este último está animado de ideas, en 
tanto que el primero lo estimula únicamente el hambre y la 
miseria”. Por otro lado, el espíritu francés, le parecía dema
siado escéptico para crear el sistema capaz de lijar, por siglos, 
las leyes de la organización social y movilizar la voluntad y 
la fe de la élite humana.

Al mismo tiempo que Heine, algunos jóvenes filósofos 
y escritores alemanes como Moisés Hess, Carlos Marx, Fede
rico Engels que, a principios de 1842, trabajaban en la re
dacción de la “Gaceta Renana”, de Colonia .seguían con 
simpatía e interés la literatura socialista y comunista de Fran
cia e Inglaterra. Detalle curioso, el mismo Augsburger Allo-e- 
meine Zeitung, en que aparecieron los artículos de Heine so- 
bre el movimiento obrero en Francia, acusaba en uno de sus 
números de octubre a los colaboradores de la “Gaceta Rena
na” de querer fundar en Alemania una organización comu
nista. Fué Carlos Marx quien respondió a este artículo: “Es
tamos firmemente convencidos -escribía el joven hegeliano-
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que el verdadero peligro no está en querer poner en práctica 
las ideas comunistas. Este reside sobre todo en su elabora
ción teórica. A una tentativa práctica, aun si está basada en 
un movimiento de masa, se puede contestar con cañones . . . 
Por el contrario, las ideas que convencieron nuestra inteli
gencia y conquistaron nuestros sentimientos forman eslabones 
que no pueden sernos arrancados sin destrozarnos al mismo 
tiempo el corazón”.

El gobierno prusiano se apresuró a reconocer el peligro 
que constituía “la elaboración teórica” de las ideas comunis
tas y prohibió la “Gaceta Renana”. Esta prohibición no hizo 
más que confirmar a Marx en su decisión de consagrarse por 
entero a los problemas sociales.

El comunismo tal como fué presentado en Icaria, de Cabet 
y en las obras algo primitivas de Pecqueur, de Dezamy, de 
Weitling, no satisfacía el gusto del joven filósofo formado 
por Hegel. “El comunismo y la supresión de la propiedad 
privada no significan la misma cosa”, le escribía a su amigo 
Ruge, director de los Anales de Halle. “No es por azar —agre
gaba Marx— que el comunismo ha provocado una reacción 
que se ha manifestado en variadas teorías socialistas como 
las de Fourier, Proudhon, etc., pues ese comunismo no re
presentaba más que uno de los aspectos del principio socia
lista, igual que este último no es más que uno de los as
pectos de la realidad humana. Debemos ocuparnos también 
de la existencia teórica del hombre, de la religión, de la 
ciencia, etc.”

El pensador —que uno de sus amigos de la “Gaceta Re
nana”, Moisés Hess, presentaba en estos términos al escri
tor Auerbach: “Imagina a Rousseau, Holbach, Lessing, Hei
ne y Hegel, fundidos en una sola persona y tendréis al Dr. 
Marx”— soñaba en una síntesis que englobara al hombre 
entero, en todos sus aspectos, explicara su pasado, fijara su 
porvenir, revelara el sentido de todas sus tendencias y to
das sus esperanzas. .. Pensaba en una síntesis en la que 
a la crítica alemana de la religión —punto de partida, se
gún Marx, de toda crítica de la sociedad— se juntaran las 
enseñanzas de la revolución política y social de Francia.

La idea de esta fusión teórica estaba en el aire. Otro 
hegeliano de “izquierda”, Feuerbach, publicó aquel mismo 
año sus famosas “Tesis”, que sus admiradores compararon, 

con algún exceso, a las que Lutero fijó en las puertas de la 
Universidad de Witenberg. Feuerbach reclamaba la combi
nación del materialismo francés con el esplritualismo ale
mán. “El verdadero filósofo —decía— que se identifica con 
la vida, con el hombre, deberá tener ascendencia galoger- 
mánica”. Moisés Hess era de la misma opinión, En un ensa
yo publicado en Suiza, en 1843, escribía: “Sin la igualdad 
absoluta, sin el comunismo francés de una parte y el ateís
mo alemán de la otra, no se podrá alcanzar la libertad in
dividual ni la verdadera igualdad social”.

Una vez que el gobierno hubo prohibido la “Gaceta 
Renana” y los “Anales de Halle”, el vocero científico de 
los jóvenes hegelianos de izquierda, el director de este últi
mo, Amoldo Ruge, decidió lanzar en Francia una revista des
tinada a preconizar la cooperación del radicalismo filosófico 
alemán con la democracia francesa. Propuso a Marx compartir 
con él la dirección de tal órgano. Al principio pensaron 
instalarse en Estrasburgo, esa ciudad francoalemana en la 
que ya Calvino había encontrado refugio, donde Herder 
había iniciado a Goethe en el culto de las catedrales, la poe
sía popular y el universalismo. Pero en razón de dificulta
des técnicas, renunciaron a este proyecto y eligieron París, 
en la esperanza de que los casi ochenta mil obreros alema
nes que allí vivían sostuvieran sus esfuerzos.

Carlos Marx llegó a París el 11 de noviembre de 1843 y 
se instaló en el número 38 de la rué Veneau. Algunos días 
después hizo una visita a Heine. Este recibió “al joven titán 
de cabello intrincado, de ojos brillantes” como a un viejo 
amigo. Había leído los artículos de Marx en la “Gaceta Re
nana” y sabía que se había puesto de su parte cuando su 
conflicto con Boerne. Marx era renano como él, había es
tudiado en la Universidad de Bonn como él y odiaba el es
píritu prusiano y estimaba a Hegel tanto como él.

Marx fascinó a Heine con su lógica despiadada e in
corruptible. Lo que él, el poeta, no había hecho más que 
presentir —el carácter revolucionario de la teoría dialéctica 
enseñada por Hegel— Marx, el filósofo, lo explicaba con 
método. El ideal, para él, no era una entidad preexistente, 
en el sentido platónico, sino la expresión de la voluntad 
inteligente del hombre social. Marx amaba la verdad no 
con terneza y timidez, sino con violencia y obsesión.
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Además, al tanto de las contradicciones de Heine, Marx 
amaba en el poeta al precursor, una especie de San Juan 
Bautista de ese nuevo redentor, el Proletariado. Estimaba 
en él sobre todo al maestro inimitable de la prosa alemana, 
el polemista mordaz que había ensayado despertar al pue
blo alemán de su obtusa somnolencia. Marx hizo las paces 
entre Heine y Ruge, que había tomado en otro tiempo el 
partido de Boerne. Obtuvo igualmente su colaboración pa
ra la revista que se proponían sacar juntos en París., Heine 
le dió tres poemas satíricos en los cuales se burlaba cíe Luis 
II de Baviera. Marx, por su parte hizo aparecer en el pri
mer número de los “Anales Francoalemanes” dos de sus 
estudios capitales: uno sobre la cuestión judía y otro sobre 
la teoría hegeliana del derecho.

Los filósofos alemanes se habían equivocado al creer 
que podían ganar para su revista la colaboración de los es
critores socialistas franceses. Louis Blanc, Considerant y 
otros rehusaron más o menos cortésmente su concurso, ha
ciendo promesas que luego no cumplieron. Proudhon fué el 
único, que sin llegar a darles un artículo, se mostró al me
nos deseoso de conocer las tendencias y las ideas revolucio
narias alemanas. Los demás no escuchaban sino con sonrisa 
escéptica las explicaciones de Hess, de Ruge, de Marx y de 
Carlos Grün, que sostenían la posibilidad de que la políti
ca francesa pudiera igualmente inspirarse en la filosofía he
geliana. Los consideraban unos curanderos deseosos de apli
car una panacea inútil para ellos mismos.

Los “Anales Francoalemanes’’ no vivieron mucho tiem
po. El embajador de Prusia en París, von Arnim, se apre
suró a advertir a su gobierno que había salido “una publi
cación subversiva”; El primer número fué confiscado en 
la frontera prusiana y algunas semanas más tarde, en abril 
de 1844, el Ministro prusiano del Interior lanzó una orden 
de arresto contra los principales colaboradores de la revista: 
Ruge, Marx, Heine, Herwegh y Bernays. Heine, que cum
pliendo una promesa hecha a su madre, se había dirigido a 
Hamburgo con su mujer, se vió obligado a emprender el 
viaje de regreso por la vía marítima a fin de no atravesar 
el territorio prusiano.

Después de la desaparición de los “Anales”, Marx y sus 
amigos se agruparon alrededor del periódico Vorwaerts, que 

fué publicado a principios de enero con la ayuda material 
del compositor Meyerbeer bajo la dirección de un hábil pe
ro sospechoso periodista llamado Bórnstein. El grupo de 
Marx consiguió eliminar de su puesto a Bórnstein a partir 
del P de julio y reemplazarlo por Bernays.

En esta época Marx y Heine se veían a diario. Matil
de no gustaba mucho del filósofo y se ausentaba cada vez 
que llegaba para reiniciar sus interminables discusiones. Hei
ne iba también con frecuencia a devolverle sus visitas al 
departamentito que Marx ocupaba con su mujer y su hi- 
jita. Jugaba con la niña. Y así revivía su propia infancia 
entre estas gentes pobres y entusiastas. Su escepticismo se 
atenuaba, dejándose ganar por la fe de Marx y de sus com
pañeros.

¡Oh, amigos! He de componeros un canto nuevo, un 
canto mejor, queremos fundar en la tierra el reino de los 
cielos. Queremos ser felices aquí abajo y no ser más unos 
indigentes; el vientre perezoso no debe devorar lo que ga
nan las manos laboriosas (Germania, cuento de invierno).

El contacto con Marx fué muy estimulante para Heine. 
El, que poco antes, en la época de “Atta Troll”, abogaba 
por la poesía libre y el “arte por el arte” se puso entonces 
a escribir numerosos Zeitgedichte, poesías circunstanciales 
que luego coleccionó en volumen bajo el título de Neue 
Gedichte (Nuevos poemas).

Federico Engels escribía en el diario radical inglés The 
New Moral World, en una especie de balance del movimien
to comunista alemán:

“Henri Heine, the most eminent of all living German 
Poets, has joined our ranks, and published a volume of 
political poetry, which contains also some pieces preaching 
Socialism”.

Sus "Tejedores” aparecidos en el Vorwaerts, el 10 de 
julio de 1844, fueron escritos bajo la instigación de Marx 
en ocasión de la revuelta de los tejedores de Silesia. Esta in
surrección marca el comienzo del movimiento obrero ale
mán. Aun hoy, gracias a este poema, convertido en canto 
revolucionario, Heine vive en el corazón de los obreros ale
manes socialistas y comunistas.

Los colaboradores de Vorwaerts, que se reunían todos 
los días en las oficinas llenas de humo de la redacción ubi
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cada en la esquina de la rué des Moulins y la rué Neuve 
des Petits Champs, atacaban violentamente al régimen pru
siano y hadan intensa propaganda en favor de las ideas co
munistas.

En la primavera del año siguiente el burgomaestre 
Tschech atentó contra Federico Guillermo IV de Prusia. El 
Vorwaerts felicitó al autor de este acto en una editorial audaz.

“No se puede realizar el socialismo sin revolución”, es- 
ciibio Marx el 10 de mayo de 1844. El gobierno prusia
no hizo presentaciones ante Guizot para que fuera prohibi
do el periódico. El gobierno francés se mostró al principio 
indulgente y sólo instauró proceso a Bernays so pretexto de 
que había omitido hacer el depósito que fijaba la ley. En 
adelante Bernays declaró que su periódico aparecería como 
revista mensual. Pero ante una nueva presentación del em
bajador prusiano, el Ministro del Interior francés dictó un 
decreto de expulsión contra los colaboradores del Vorwaerts 
(11 de enero de 1845). El nombre de Heine figuraba en la 
lista. Pero el poeta puso sobre aviso a sus amigos, entre los 
periodistas franceses; la prensa radical y liberal atacó vio
lentamente al gobierno por someterse a las exigencias pru
sianas. Al término de esta campaña, el Ministro del Inte
rior modificó su decisión: se exceptuó a Heine en razón de 
su residencia de catorce años en Francia, a George Herwegh 
por ser ciudadano suizo y a Ruge jx>r ser súbdito sajón. Sin 
embargo, Marx y Bakunin (en 1844, el revolucionario ruso 
estaba en relación con el grupo de los comunistas alemanes 
y '.iabajaba en su diario) debieron abandonar el país.

La partida de Marx a Bruselas no puso fin a la amistad 
del poeta con el filósofo revolucionario. Un año después de 
la expulsión de Marx, Engels, su mejor amigo, llegó a Pa
rís. Fue en seguida a visitar al “padre Heine” para tenerlo 
al corriente del desarrollo del movimiento comunista, de los 
trabajos de Marx, y lo mismo transmitía frecuentemente a 
éste las noticias y encargos de Heine. Cuando Marx volvió 
a París, llamado por la revolución de febrero de 1848, Heine 
estaba en una clínica de Auteuil, enfermo de gravedad y 
sin poder recibir a nadie. A partir de esta época se cortaron 
las relaciones directas entre los comunistas alemanes y Hei
ne. La publicación, el mismo año de 1848, en la Revue Ré- 
trospective, de la lista de subvenciones del Ministerio fran

cés de relaciones exteriores, en la que figuraba Heine, así 
como la noticia de la extraña “conversión” del moribundo, 
que provoca en Proudhon una verdadera explosión de có
lera,*  es acogida por Marx y Engels con una mezcla de de
cepcionado estupor y de piedad indulgente. Pero Heine no 
cesó nunca de pensar en sus amigos e insistía con frecuencia 
en su fe acerca de la victoria comunista.

* Tal vez no carezca de interés citar los pasajes de La Justice et la 
Revolution relativos a la conversión de Heine a la idea de un Dios per
sonificado.

Un homme s’est vu, de nos jours, comblé par la nature, la fortune 
et la célébrité, mais type d'egotisme et d’orgueil, deshonorer ses derniers 
instants par une defection comme en compte peu dans la philosophic. Cet 
homme est Henri Heine . . .

Aprés avoir longtemps courtisé la Revolution, caressé la democratie, 
savouré la popularité, chanté l’atheisme et le plaisir, devenu cul-de-jatte, 
n’ayant au coeur ni foi, ni amour, sans communion ni avec la societé, il 
se fait deiste, il revient, dit-il, au sentiment religieux . . .

Y Proudhon cita contra este ejemplo de filie repentante, el de Dan- 
tón cuya muerte sí fué digna de un revolucionario. Ni qué decir que 
Proudhon no ha comprendido la conversión de Heine ni el hecho de que 
a pesar de sus “nuevas ideas religiosas", el poeta siguió ligado hasta sus 
últimos días al librepensamiento y a sus sentimientos revolucionarios.
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DIFTERIA EN EL RANCHO

LA serenidad de la tarde se había enturbiado. El aire se había 
vuelto algo pegajoso. Aún no se percibía ningún signo, pero 
se presentía en el ambiente. Hasta la luz había cambiado, se 
hacia mas densa, pulverizada y diluida. Era un cambio que se 
captaba vagamente, con algún sentido ya atrofiado, pero que 
los pájaros, que se movían desasosegados, tenían todavía bien 
despierto.

El capataz previno que había llegado el momento, espe
rado de tiempo atrás, de iniciar el corte de la madera. Se es
tuvo mirando a lo alto, hacia el sur; y luego, sin decir palabra, 
fue hacia el embarcadero, desató la canoa y se fué remando 
por el arroyo, aguas arriba.

Mientras repechaba la corriente cayó la noche. Por mo
mentos, los arboles se iban convirtiendo en masas obscuras, 
obre la superficie del agua empezaron a vagar los trozos de ne

blina helada, espectros que se deshilachaban en tenues algodo
nes. En los recodos, en los ángulos en sombra, nieblas dispersas 
se reunían y apretujaban para formar copos flotantes. Ya nada 
se distinguía, salvo el golpe de los remos en el agua

Quince cuadras arriba quedaba el rancho del mensual, 
allí donde el arroyo formaba una horqueta. El capataz le da
ña la orden, que la peonada esperaba desde días atrás, para 
cuando el tiempo cambiase. El mensual, a su vez, debía tras
mitir la orden a sus compañeros, al otro lado del monte, jun
to al no. De este modo, los seis hombres se encontrarían al 
amanecer en el sitio indicado para el corte, con orden de lle
var las canoas en cuanto el agua subiese.

El rancho estaba situado en un recodo, frente a una an
tigua zanja obstruida por troncos y desperdicios. Un espacio 
triangular, limpio de yuyos, contenía la casa, el gallinero, el 
parral y algunos frutales. A pocos metros comenzaba el monte 
y el pajonal bravio.

El arroyo estaba bajo. El capataz llegó hasta el embarca
dero, subió por la escalerilla de troncos y golpeó con las ma
nos. En una pieza del rancho había luz. Salieron los perros 
a ladrar, luego dos o tres chiquillos, y por último un hombre.

—La luna viene con agua, dijo el capataz, después de sa
ludar.

—Ajá, dijo el hombre, mirando al cielo y haciendo visera 
con la mano. Parece que vamos a tener mal tiempo.

—Mañana cortamos, entonces. Avise a los demás.
Cruzaron algunas palabras sueltas. Luego hubo un instante 

de silencio y el capataz se despidió. En la última claridad del 
arroyo se le vió perderse en la sombra con su canoa, remando 
con fuerza. Sólo se oyó, cada vez más lejano, el murmullo del 
agua.

El hombre del rancho se calzó las botas, encendió un fa
rol de mano y salió del rancho. Dió vuelta por uno de los 
costados y se perdió entre los árboles en la noche ya densa. 
Uno de los perros lo acompañaba. Por entre el monte podían 
verse, cada vez más lejanos, los reflejos intermitentes del farol.

Cerca de una hora quedó el rancho sólo con la mujer 
y los chicos. Una lámpara iluminaba la pieza con luz fuligi
nosa, y en la cocina habían prendido un farol colgante. En 
la habitación, de paredes de cal sucia y desconchada, había 
una vieja caqia de hierro.

Sobre la cama yacía la chica. Estaba desgreñada, con la 
cara reluciente de fiebre y abotagada entre las almohadas arru
gadas. Una pañoleta de lana le rodeaba el cuello hinchado. 
Respiraba con dificultad, con inspiraciones rápidas y entre
cortadas.

Los otros chicos entraban y salían de la habitación sin 
hacer ruido. En la cocina, pared por medio, se oía a la mu
jer destapar ollas, remover utensilios, hacer ruido de pla
tos y cubiertos.

Era noche cerrada cuando el hombre regresó de su co
misión. Apagó el farol, se quitó las botas y entró a la pieza 
de la enferma. Se sentó en una silla, mirándola en silencio.

Era la mayorcita. Ya iba a la escuela, distante media le
gua arroyo arriba, y eso cuando se podía, cuando no había 
creciente. Ayudaba a la madre en los quehaceres; se la podía 
dejar cuidando los hermanos y atendiendo la olla del puche
ro. Hacía mandados, picaba leña, sabía dar de comer a los 
pollos y arreglar las piezas.

Ahora yacía en la cama en desorden. Respiraba trabajo
samente, la cara encendida y sudorosa por la fiebre. Se habían 
intentado todos los remedios caseros, pero la fiebre no cedía, 
ni el dolor agudo en la garganta.
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El hombre tenía que salir de madrugada al cuadro del 
corte. Nada más que hacha y sierra, y la canoa por la zanja 
cuando el agua lo permitiese. Precisamente había afilado el 
hacha, dos días antes. Ahora cortaba. Estaba debajo de la casa 
cruzada en una viga para que los chicos no alcanzaran el filo 
reluciente.

La enferma pidió un poco de agua. El hombre se levantó 
pesadamente y le alcanzó un vaso. La niña levantó a medias la 
cabeza, con el pelo pegado sobre la frente y mojó los labios. 
Volvió a dejarse caer sobre la almohada.

La mujer llamó desde la cocina, para cenar. Afuera había 
una obscuridad profunda; sólo por el oriente despuntaba una 
claridad cerúlea, turbia, que anunciaba la luna.

La enfermita quedó sola. De la habitación contigua lle
garon conversaciones en voz baja, ruidos de platos y de si
llas. Por momentos los ruidos se alejaban, se perdían en la 
noche, en el susurro de la brisa entre los árboles; pero luego 
volvían, cada vez más intensos hasta hacerse atronadores; o 
era la luz de la lámpara que se achicaba hasta apagarse o se 
hacía cada vez más intensa, como si fuera a incendiar el ran
cho; y bichos negros y viscosos salían de todas partes, y som
bras aterradoras bajaban por las paredes y reptaban por el 
suelo, queriendo subir a la cama. Entonces la enfermita cerra
ba los ojos de miedo, y sentía como si todas esas cosas estuvie
sen junto a ella, rozándole la cara con sus tentáculos inmundos.

Luego entraron todos a acostarse. Desataron un jergón 
para las criaturas y las taparon con frazadas viejas. Los padres 
se acomodaron en un camastro pintado, que crujía con fuerza 
en cuanto un cuerpo se revolvía. Antes de apagar, la madre 
se inclinó dos o tres veces sobre la niña; le secó el sudor e in
tentó hacerle tomar unos tragos de remedio. Luego la tapó 
con cuidado y se acostó. Todo quedó en silencio; los perros 
dormían debajo del rancho.

Era todavía noche cuando el hombre se levantó. Encen
dió el farol, fué a la cocina e hizo fuego. Luego empezó a ce
barse mate.

Afuera, el alba comenzaba a teñir el aire con colores te
nues y transparentes. Una niebla perezosa se detenía sobre 
el arroyo. Los árboles, densas sombras obscuras, se iban desta
cando con dureza sobre el cielo cada vez más diáfano. El resto 

de luna sanguinolenta desaparecía en un rincón del horizonte, 
en un claro entre los árboles.

Había en el ambiente una extraña quietud. Una que 
otra gallina bajaba de los árboles con alharaca de plumas; y 
un pájaro madrugador cantaba en la húmeda espesura del 
monte. Se oía también, muy a lo lejos, el zumbido de un mo
tor de lancha.

El hombre calzó las botas y fué a buscar sus enseres. La 
mujer le alcanzó algunas provisiones y una botella de vino.

Se asomó a ver la enferma. Esta continuaba en el mismo 
estado: pulso febril, cara ardorosa, sueño entrecortado con 
movimientos nerviosos. La tumefacción del cuello no cedía; 
más bien parecía que iba en aumento.

Miró un rato a la mujer, titubeando entre irse y quedarse, 
pero se decidió por fin. Se puso el hacha al hombro, tomó la 
sierra y partió rumbo al monte. La hierba mojada por el ro
cío le empapaba las botas, salpicándole hasta la cara con sus 
gotas heladas.

Siguió el camino como unos trescientos metros costeando 
la zanja en dirección al monte; luego tuvo que internarse en
tre los árboles, ocho cuadras adentro, abriéndose paso entre 
la maleza.

Cuando llegó al punto señalado, ya estaban allí algunos 
compañeros. Habían hecho fuego, y el run-run del agua en 
la pava se oía de lejos, en el silencio del bosque.

Luego eligieron los árboles para empezar el corte. Prime
ramente tumbarían los que estaban junto a la zanja, e irían 
internándose a medida que se ensanchara el claro. En el pri
mer repunte, quizás ese mismo día a juzgar por el tiempo, 
traerían las canoas para cargar los trozos. Ahora, con las aguas 
bajas, la zanja era una simple hendidura que se perdía entre 
el yuyal crecido a la altura de un hombre.

Ya había amanecido. La arboleda espesa no dejaba ver 
el sol aún, pero las puntas de los álamos estaban manchadas 
de rosa, de un rosa tierno y húmedo, mientras los troncos per
manecían en la penumbra, relucientes por el rocío de la noche.

Uno de los hombres llegó al pie de un árbol; midió con 
la mirada el sitio donde caería y calculó la dirección del corte. 
Luego se escupió las palmas de las manos y alzó el hacha. Un 
segundo brilló la hoja en la luz del amanecer y luego, con un 
ruido seco y blando, que repercutió a lo lejos, se hundió en 
la carne blanca del árbol.
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Hizo un corte en V, que se fué ensanchando a cada gol
pe. El ai bol se sacudía, bruscamente despertado de su sueño 
vegetal. Las hojitas se agitaban temblorosas, reflejando una 
luz rosada que todavía no llegaba hasta los hombres. Mien
tras tanto, la herida del tronco se iba abriendo y en la pulpa 
blanquecina se alcanzaban a ver las oscuras vetas del corazón 
del árbol. Dió éste dos o tres sacudidas, se inclinó hacia un 
costado y luego, con un largo crujido, se acostó pesadamente 
en el suelo.

Resonó el monte con la caída. Ahora el árbol era una 
masa de ramas verdinegras en el suelo, y por el hueco dejado 
en el follaje se filtraba una maravillosa luz rosada.

Habían desaparecido las estrellas. Todo brillaba hasta 
lo hondo del bosque. Una extraña luz total, sin sombras, ba
ñaba las cosas. Era un amanecer radiante, de tintas de plata 
y rosa inverosímiles.

Unos sobre otros se fueron acostando los álamos. Las ho
jas de los ya cortados se amortiguaban un poco, ligeramente 
dobladas hacia los bordes, pero cada hojita era todavía un 
pequeño reflector de la luz del cielo, y la masa obscura se 
llenaba de temblorosos espejuelos.

Fué entonces cuando llegó la primera ráfaga de viento 
del sur. Vino de golpe, sin transición alguna. Unos segundos 
antes se oyó el ruido del viento en el monte, a lo lejos; un 
rumor confuso, difícil de precisar, que se fué acercando pau
latinamente, hasta que el bosque entero se curvó bajo las rá
fagas.

El viento pareció luego declinar un instante; sobrevino 
una pequeña tregua de calma, pero a lo lejos seguía resonan
do el monte azotado por las ráfagas, y de nuevo los árboles 
se curvaron, alocándose las ramas. Ahora el viento soplaba 
con mayor violencia.

—¡Sudestada! gritó el capataz. Vamos a tener el agua alta. 
Hay que aprovechar para traer las canoas.

El trabajo de los leñadores se hizo febril. Cada hombre 
recorría, hacha en mano, los troncos recién derribados y les 
podaba las ramas; sobresalía sobre la ramazón el tronco muti
lado, lleno de heridas y amputaciones, ocupando un largo es
pacio en el suelo. Luego otros hombres venían, medían y se 
ponían a serrar los troncos.

Trabajaron sin descanso hasta la hora del almuerzo. El 
viento soplaba cada vez con mayor violencia. Las primeras 

nubes pasaron velozmente, bajas y desflecadas, rasando casi 
la punta de Los árboles.

El cielo entero se movía en una sola dirección, en forma 
atropellada. Crujían los árboles chocando entre sí bajo los 
latigazos del viento, y sacudiendo sus ramas desmelenadas. 
El bosque aullaba, silbaba, atronaba con ruidos fortísimos, 
confusos, que nadie podía saber de dónde provenían.

Pasado el mediodía se dispersaron. Se vió al hombre ale
jarse por la senda que orilleaba la zanja, hasta perderse en el 
torbellino de la tormenta. Llegó al rancho, siempre escoltado 
por el perro. Antes de entrar, miró en derredor. En pocas 
horas más, todo aquello estaría cubierto por el agua; y empe
zó a subir las cosas que estaban en el patio.

Cuando el hombre subió al rancho, se encontró con la 
mujer, que tenía la enferma en brazos. La fiebre le arrebola
ba la carita, reluciente y sucia. Los ojillos le brillaban como 
bañados en aceite. La madre la abanicaba con un trozo de 
cartón; alrededor suyo se movían los otros chicos, andando 
por la pieza de aquí para allá.

El hombre comprendió entonces que la chica estaba gra
ve. Largó el hacha y la sierra junto a la puerta, levantó la 
enfermita quitándola del regazo de la mujer, y la estuvo mi
rando largo rato, con la cara pegada a la suya. Después la 
llevó despacio hasta la cama y la acostó con cuidado.

Había que llevarla a tierra —a tierra firme— cuanto an
tes. Había una hora de tiempo antes que la lancha de la ca
rrera pasase por el río; pero el camino hasta la boca del arroyo 
era largo. No había que perder un minuto.

Imposible hacerlo por agua. El arroyo empezaba ya a 
crecer. El agua obscura, fría, que habitualmente bajaba por 
el cauce se había convertido en torrente, en sentido contrario, 
isla adentro. Un agua sucia, revuelta, venía haciendo grumos 
en la superficie, lamiendo los palos, entrando por las zanjas 
y desapareciendo entre el yuyal. Era inútil querer ir contra 
la correntada a fuerza de remos. Se hubieran agotado a los 
pocos metros.

En un instante, el hombre se decidió. Llevarían la chica 
en brazos hasta la costa del Guazú, a esperar la lancha cuando 
pasase.

Sacó del baúl su traje de los domingos; se puso los boti
nes; quedó en camiseta y se lavó las manos y la cara en el 
balde. Mientras tanto, la mujer cambiaba también de ropa, se 
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ponía un vestido obscuro y se cubría la cabeza con un pa
ñuelo.

Luego envolvieron a la niña en pañolones gruesos, y el 
hombre la cargó. Era pesada, y se le deslizaba entre los brazos, 
que no la podían sujetar por las ropas que la ceñían. Con un . 
paño tejido le cubrió el rostro para protegerla del viento.

El hombre buscó en todos sus bolsillos, en los cajones de 
la cómoda; reunió algunos pesos y se los guardó. Luego em
prendieron la marcha. Los chicos quedaron en el rancho, so
los, con recomendación de no bajar.

En las márgenes del arroyo, el viento, más libre, sacudía 
violentamente los árboles. Las ráfagas rizaban la superficie 
con un moaré fugaz, o levantaban pequeñas olitas contra la 
corriente. Por el cauce se atropellaba ahora un agua grumosa 
y obscura.

La mujer lo seguía a corta distancia, luchando también 
contra las ráfagas. Llegaría hasta la desembocadura del arro
yo y luego se volvería con las mantas a cuidar los chicos que 
habían quedado solos.

El viento, huracanado ahora, parecía por momentos des
hacer el monte. Nubes rasantes, algodonosas, corrían con ra
pidez por el cielo, dando la impresión de que el mundo en
tero se precipitaba hacia el horizonte. Ruidos, golpes, fragores 
lejanos, todo resonaba amplificado por el eco de la selva hasta 
formar un estruendo ensordecedor, de una violencia indes
criptible. A veces el viento daba la impresión del agua, de un 
pesado aguacero que azotase los árboles, que parecían que
brarse de un momento para otro.

Las zanjas se habían convertido en pequeñas torrenteras, 
donde el agua se metía a través de los yuyos altos, doblegán
dolos y haciéndolos cimbrar. Comenzaba ya a desbordar por 
los bajíos. Hilillos de agua barrosa corrían a perderse entre 
la maleza, más alta que un hombre. Era un agua tibia, trai
cionera, que no dejaba ver los pozos en el suelo anegado.

El hombre caminó unas cuadras con la chica a cuestas. 
Luego se detuvo a descansar porque el peso lo sofocaba. Se 
quitó el sombrero, dejando ver la frente sudorosa, con el pelo 
pegado; jadeaba. Entonces la mujer se le acercó y cargó ella 
la niña. Dieron algunos pasos, tambaleándose. Perdió pie en 
un charco y estuvieron a punto de caerse.

El hombre ya había recobrado aliento y volvió a cargar 
la enferma. Estaiba como adormecida, con la abotagada carita 

al viento y su respiración fatigosa, sibilante. Hasta ahora el 
hombre la había llevado en brazos, tratando de sacudirla lo 
menos posible. Tuvieron que detenerse una segunda vez. El 
hombre apenas tenía fuerzas para continuar, pero había que 
llegar a tiempo. Levantó la enferma y se la echó al hombro. 
La cabecita le daba en la espalda, y se movía a cada paso; 
pero así, por lo menos, el cansancio de los brazos se le hacía 
tolerable y podían adelantar camino. A través de la ropa le 
llegaba el calor estremecido del cuerpo de la niña, y en su oído 
sonaba, apenas perceptible, el ronquido que salía de la bo- 
quita entreabierta.

Por suerte, la lancha no había dejado oír todavía su bo
cina, como acostumbraba hacer, en la otra orilla del río, antes 
de cruzarlo. En la boca del arroyo había un almacén y allí 
esperarían hasta que llegase el momento de embarcarse.

El agua cubría ya totalmente el camino. Se podía seguir, 
sin embargo, porque en la huella no había yuyos. El hombre 
delante y la mujer siguiéndole a pocos pasos de distancia me
tían los pies en el agua fangosa, salpicándose a cada tranco. 
El camino se les hacía cada vez más difícil. El arroyo comen
zaba a rebalsar su cauce, y en oleadas redondas se metía hacia 
adentro, doblegando el yuyal.

Por fin percibieron la casa, a través de los árboles curva
dos. Era una construcción sencilla, de material; varias piezas 
circundadas por una galería. Más allá de la casa y los árboles 
del patio, se entreveía el Guazú y su inmensa masa de agua.

Pero el río, habitualmente una sábana de agua, o ape
nas surcado por pequeñas olitas, era ahora un mar embrave
cido. Olas enormes, espumosas, corrían bajo el temporal y se 
estrellaban contra la costa y el muelle de la casa, produciendo 
un hervidero sucio. Venían con una furia tremenda, empuja
das por el viento que les deshilacliaba las crestas, y se desplo
maban rugiendo contra todo obstáculo. Toda la superficie 
del río, hasta donde la vista podía alcanzar, no era más que 
una interminable sucesión de valles y cordilleras de agua obs
cura, que entrechocaban y se deshacían. Caían en masas de 
espuma, golpeando todo lo que encontraban a su paso, y 
retrocediendo en torbellinos hirvientes.

El arroyo, ya desbordado en su desembocadura, se volvía 
río a su vez. El agua se escurría vertiginosamente entre los 
troncos, que ahora parecían surgir del lecho mismo del arro
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yo. Las olas turbulentas se metían por el cauce e iban a morir 
muy adentro, entre los sucios remolinos de la corriente.

Apareció un hombre en la galería y se quedó mirando 
a las dos personas que llegaban chapoteando por el agua. Su
bieron a la galería y hablaron algunas palabras con él. El 
hombre los acompañó hasta una habitación. El padre dejó 
la chica en brazos de la mujer, y luego fué hacia el muelle.

Faltaban pocos centímetros para que toda la estructura 
de madera quedara sumergida. Alguna que otra ola, más alta 
que las otras, ya lo cubría con lamida aceitosa.

Hasta donde podía verse, el horizonte no era más que 
un levantarse y hundirse el oleaje, un bramido constante del 
agua y el viento trabados en lucha. Era muy difícil que embar
cación alguna se aventurase a cruzar el río.

El hombre miró a lo lejos con angustia. La furia del tem
poral no le permitía ver la otra costa, perdida tras las ráfagas. 
Sólo la carrera desenfrenada de las olas, el rugido del viento 
y los terribles golpes del agua contra la costa.

Cuando el hombre quiso volver hacia la casa, ya el agua 
le había interceptado el camino. Siguió la huella de ladrillos, 
que emergía aquí y allá entre los charcos. Subió a la galería 
y penetró en la habitación donde estaba la chica.

La enfermita yacía en una cama, en uno de los ángulos 
de la habitación. Respiraba con mayor dificultad cada vez. 
La mujer, sentada junto a ella, la abanicaba y le pasaba por 
la cara un pañuelo obscuro.

Cuando el hombre entró, la mujer alzó hacia él sus ojos 
suplicantes. Había llegado el momento de irse. Su mirada 
vacilaba entre la enferma, sobre la cama, y el hombre, en mi
tad del cuarto. No se decidía. Comenzó a llorar. El hombre se 
inclinó sobre la chica y le puso la mano en la frente. Bajo la 
palma rugosa y dura sintió la piel quemante, húmeda. Luego 
le tocó suavemente la garganta. La niña hizo un movimiento 
y se llevó las manos a la boca. La mujer se enjugó los ojos y 
se cubrió con una pañoleta. Fué hacia la cama y se abrazó a 
la niña; estuvo un rato inmóvil. El hombre se paseaba con 
impaciencia por el cuarto; iba hacia la puerta y se volvía. Por 
fin dijo:

—Si demorás más tiempo no vas a poder pasar.
La mujer entonces se desprendió. Caminó con paso inse

guro y salió a la galería. El hombre la acompañaba. En la ga
lería chocaron de golpe con el viento frío, que les revolvió 

las ropas. Llegaron hasta la escalera, pero se dieron cuenta que 
era imposible volver al rancho por el camino. Los charcos se 
habían unido, y una inmensa sábana barrosa cubría la isla, 
de la que emergían los troncos de los árboles. Las olas pasaban 
sin obstáculo y se perdían a lo lejos, en la maleza, con ruido 
de mar. Era imposible que una persona, por bien que cono
ciera el camino, pudiese llegar por tierra hasta el rancho.

No había más remedio que quedarse, por lo menos hasta 
que llegara la lancha. Luego ella pediría una canoa y llegaría 
hasta su casa; o mejor sería conseguir que alguien del alma
cén hiciera el favor de llegarse hasta el rancho y se encargara 
de los chicos antes de que anocheciera.

El hombre fue al negocio a hablar con el almacenero. 
Convinieron en que el peón acompañara a la mujer hasta el 
rancho, en la canoa. El hombre se quedaría a esperar la lan
cha y luego le mandaría avisar, para que ella viniera. Ya se 
turnarían en alguna forma para cuidar los chicos. Por lo 
pronto, ella tenía que irse para que no quedaran solos.

El peón se arremangó; fué hacia el embarcadero de atrás, 
sacó la canoa, desató los remos y se acercó a la escalerilla de 
la casa. El bote maniobraba sobre la tierra inundada.

La mujer se acercó una vez más a la cama de la enferma. 
Estuvo mirándola un rato largo, secándole el rostro con el 
pañuelo; luego se inclinó para besarla. Al incorporarse, tenía 
los ojos llenos de lágrimas. La enferma no hizo gesto alguno, 
como si no se diera cuenta de nada.

La mujer se demoraba junto a la cama, con la mano de 
la chica entre las suyas, sin animarse a salir.

—Vamos, dijo el hombre, asomándose a la habitación—. 
Vamos, que se hace tarde.

La mujer arregló una vez más la cama, se inclinó y se 
quedo así, sobre la enferma. El hombre, con suave presión, 
la levantó, la retiró de allí y la acompañó por el corredor. 
Nuevamente el viento los envolvió, haciéndolos trastabillar. 
Sujetándose mutuamente fueron hacia la escalerilla de atrás, 
donde el peón esperaba con la canoa, aguantándose del olea
je. La mujer subió a la embarcación; el peón armó los remos, 
hizo algunas remadas vigorosas, alejándose rápidamente. El 
isleño hizo adiós con la mano, que la mujer apenas contestó, 
con la cara llorosa.
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Entre los grumos circulares de la corriente, que penetra
ba tumultuosamente por el cauce desbordado, se perdieron 
a lo lejos.

El hombre quedó un rato mirándolos, por si les pasaba 
algo. Luego volvió a la habitación. Dió un vistazo hacia aden
tro, vió que todo estaba igual y volvió a su puesto de vigía, 
en el extremo de la galería.

Estuvo largo tiempo mirando el río. La situación no ha
bía cambiado; el mismo viento, el mismo ruido, las mismas 
hondonadas y crestas de agua, más sombrías y de color azulado.

Caminó un instante a lo largo de la casa y luego volvió 
sobre sus pasos, entrando a la pieza. La niña respiraba ahora 
con un ligero quejido. Hacía dos o tres inspiraciones rápidas 
y luego se detenía, como si no fuese a respirar más. El hom
bre la incorporó algo, la rodeó con sus brazos, trató de aba
nicarla y de acercarle el vaso a la boca. La niña volvió enton
ces a su respiración entrecortada. Por entre los labios resecos, 
cortados, exhalaba un aliento fétido.

—Agua— dijo débilmente. El hombre trató nuevamente 
de hacerle tomar un tragó, pero todo fué inútil. Cualquier 
movimiento le producía un dolor insufrible.

El hombre acostó de nuevo a la enferma, con un gesto 
de desaliento. Se lanzó después fuera de la pieza y quiso ir 
hacia el embarcadero; de allí divisaría mejor el río, y quizá 
la lancha no estuviese Jejos. Podría hacérsele señas con una 
bandera, o con un trapo.

Pero del muelle sólo quedaban visibles las partes salien
tes de las barandillas; y aislado, como un faro, el surtidor 
de nafta. El camino, la isla entera, formaban ahora parte 
die río, y las olas, al pasar de través, se quebraban con 
violencia salpicando espumas y agua barrosa.

Se estuvo mirando como hipnotizado el movimiento del 
agua, cuando, entre el vasto clamor del viento, muy a lo le
jos, se escuchó la bocina de la lancha. Salió coriendo por la 
galería y penetró en el negocio. Pidió al almacenero la ban
dera blanca, señal para que la lancha amarrara en el muelle. 
Luego se descalzó, penetró en el agua a media pantorrilla y 
a tientas entró en el embarcadero. Consiguió llegar a uno 
de los postes y ató la bandera. La rodeó con alambres para 
asegurarla e impedir que se ladeara. Para ello debió meter 
varias veces los brazos en el agua, mojándose la ropa.

El viento sacudía la bandera con violencia. El hombre la 
movió, para ver si estaba firme y luego volvió a la casa. Do
bló por la galería y entró a la pieza.

—La lancha, dijo rápidamente. Ya está la lancha, repitió, 
como si alguien pudiera oírlo.

El cuadro era el mismo. La niña seguía respirando con 
dificultad. Entre los labios entreabiertos aparecía un poco 
de saliva con sangre. Tomándola con cuidado, levantó el cuer- 
pecito blando y caliente de la niña, lo envolvió con una de 
las mantas de la cama y le tapó la cara, para que el viento 
no le hiciera daño. Después la cargó con los dos brazos y 
salió con ella a la galería que daba hacia el río. El almacene
ro iba a su lado, protegiendo a la enferma con una colcha. 
Formaban ahora un grupo apretado, en lo alto del pasadizo, 
cara al viento que les golpeaba furiosamente las ropas, mi
rando con ansia la furia revuelta del agua.

Nada se veía, ni cerca ni lejos. El sol se acostaba, y la 
masa de las olas se teñía de sombras y de súbitas ilumina
ciones doradas. Aguzaban el oído, sin hablarse, bebiéndose 
los ruidos del temporal para desentrañar entre ellos la presen
cia del barco.

Al cabo de un instante de espera, la lancha volvió a to
car, siempre lejos. Todos la oyeron nítidamente, entre el fra
gor del viento y el agua.

—¡La lancha! exclamaron al mismo tiempo. Estaba por 
salir de un arrqyo que quedaba en la orilla opuesta, ahora 
invisible.

El hombre, con la niña en los brazos, y el otro con la 
tela haciendo de pantalla, en compacto grupo para defender
se del viento, estuvieron inmóviles un instante, aguzando el 
oído, sin hablarse. Buscaban entre los ruidos lejanos algún 
rumor que les diera indicio de la embarcación. Pero el fra
gor lo dominaba todo, con el choque acompasado de las olas 
contra la empalizada.

Largo rato estuvieron así, inmóviles. El tiempo transcu
rría interminable, sin que el viento les diera tregua. Al cabo, 
comprendió el hombre que la lancha se quedaba del otro la
do del río, sin atreverse a cruzarlo. Las olas imponentes, pro
fundas, se elevaban cada vez más amenazadoras. El agua se 
teñía de sombras grises, negras, haciendo más terribles los mo
vimientos del oleaje en medio del hervidero. El sol rasante 
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iluminaba con tonos amoratados las crestas espumosas, dejan
do en la penumbra las profundas y aterradoras simas del agua.

Se helaban en la galería, expuestos al castigo del viento. 
Volvieron de nuevo a la pieza, con la niña en brazos, y la 
acostaron suavemente en el lecho. Su respiración se había 
hecho sibilante; la sacudía un pequeño hipo. Un grumo le 
asomaba entre los labios.

El hombre volvió hacia la galería, oteando una vez más 
el horizonte revuelto, temblando bajo el viento y el frío que 
le penetraba en las ropas mojadas. Poco era lo que podía 
divisarse ahora. Las olas se convertían en masas sombrías, pe
sadas, que se adentraban por la costa y rompían con furia 
contra los árboles. La casa era un islote en medio del agua 
negruzca, hirviente, que salpicaba y rompía en todas direc
ciones.

El almacenero se le acercó. —Mal tiempo, dijo por fin. 
Estuvo mirando el río y luego añadió en tono sentencioso: 
—Hace años que no se ve una marea semejante.

El isleño no contestó. No quería hablar para que no se 
perdiera algún toque lejano de bocina. Tenía todavía la es
peranza de que la lancha se animara a cruzar el río. Pero no 
era posible percibir el menor rumor de motores.

Poco a poco el agua se iba ensombreciendo. El río estaba 
ahora invadido de masas obscuras, que se movían pesadamen
te, latigueadas por el viento. Del cielo, surcado de nubes ba
jas, veloces, caía una ligera llovizna.

El isleño fué a buscar al patrón. —Sería bueno encender 
un farol, le dijo, siempre con su idea fija.

El almacenero se alejó y volvió al rato con un bombillo 
de navegación, encendido. El hombre entonces se descalzó, se 
remangó los pantalones y se metió en el agua. Del embar
cadero sólo emergían algunos postes, y el agua empezaba a 
cubrir la base del surtidor de nafta. Lentamente, tanteando 
paso tras paso, llegó hasta las tablas del muelle. Así llegó 
hasta el poste que sostenía el trapo blanco, y ató en él el 
bombillo.

Una sombra cenicienta comenzaba a envolver el río. Las 
nubes desflecadas se confundían a lo lejos con la neblina pro
ducida por el revoltijo de las aguas. Pronto no se pudo ver 
más allá de unos metros.

La luz amarillenta del farol alumbraba las olas más cer
canas, destacando formas que surgían del fondo de la noche 

y desaparecían a su vez para que surgieran otras nuevas. Más 
allá del reflejo sólo llegaba el ruido de la marea. La luz daba 
de lleno en el trapo blanco que hacía de bandera y que el 
viento sacudía frenéticamente. En esta forma se vería de le
jos, en el caso de que la lancha, si no se había vuelto, se 
decidiese a cruzar el río. Pero no habría quien se atreviera 
a correr ese riesgo.

Pasó una hora todavía. Hacía rato que era noche cerrada. 
No se veía más que el tropel de nubes bajas que avanzaban 
a paso de carga por un cielo grisáceo, hostil. El hombre seguía 
mirando a la masa de sombras móviles, al farol, al trapo fla
meante, amarillento. Ya no podía más; le dolían los ojos de 
tanto esforzarlos por ver más allá de las tinieblas. Estaba 
transido y con un cansancio abrumador.

Abandonó entonces la espera, y se metió en la pieza. Ca
minó pesadamente por ella y se sentó en una silla, frente a 
la enferma. Sonaron unos golpes en la puerta.

—Venía a ver si le hacía falta algo, dijo el almacenero. 
¿No quiere comer?

El hombre hizo un gesto negativo.
—Entonces me voy a dormir. Si precisa algo me llama. 

Se ofreció una vez más, dió las buenas noches y se retiró.
El hombre cerró trabajosamente la puerta detrás de él, 

forzándola contra el viento. Después se sentó en el borde de 
la cama.

Toda la inquietud y el cansancio del día se le iban acu
mulando por momentos. Paseó la vista por la habitación, de
teniéndose en cada detalle, nada más que para mover un poco 
los ojos, y luego fijó su mirada en la enfermita. Esta conti
nuaba en la misma situación, jadeando levemente, arrebatada 
por la fiebre, con el rostro encendido y los ojuelos brillantes.

El hombre se incorporó, movió los brazos sin motivo apa
rente, y se puso a caminar por la habitación. Luego abrió la 
puerta, casi sin darse cuenta. Una ráfaga de viento se coló 
por la abertura. Afuera seguían debatiéndose los árboles, con 
un rumor confuso y potente, y se oían los latigazos intermi
tentes del río. Intentó una vez más salir a la galería, pero se 
convenció de que era inútil. No había más remedio que es
perar al día siguiente, a ver qué se haría. Desanimado, volvió 
a su sitio.
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Una vaga modorra comenzaba a apoderarse de él. La ca
beza le pesaba enormemente, y tuvo que apoyarla entre las 
manos.

Le invadía una tremenda angustia. Allí estaba la criatu
ra, y él sin poder hacer nada, frente a ella; se levantó una 
vez más y le enjugó la frente. Exhalaba un leve ronquido, y 
con sus labios resecos intentó decir algo. El hombre le alcan
zó el vaso de agua, pero ella no hizo ningún movimiento para 
acercarse. Volvió a dejar el vaso en el suelo. Al agacharse, la 
vista se le nubló. Las formas dejaron de tener un perfil y 
se mezclaron entre ellas; claridades y sombras formaron una 
confusa pantalla. El hombre consiguió erguirse, y se pasó la 
mano por la cara. Con los ojos dilatados por el terror, miró 
a todos lados. La carita de la niña en la almohada se convir
tió en una mancha rojiza, donde ya no se distinguían las 
facciones; los barrotes de la cama se ensancharon, se transfor
maron en franjas temblorosas que cambiaban de forma cons
tantemente. (

El hombre, aterrado, se levantó de la cama y comenzó a 
pasear por la habitación. Caminaba con cuidado, tratando de 
no hacer ruido, y sus pasos se confundían con el fragor de la 
tormenta. Dió algunos pasos vacilantes, de aquí para allá, y 
acabó por dejarse caer de nuevo en la silla.

Largo rato estuvo sentado, sin moverse. Los ruidos del 
exterior, el fragor del viento en los árboles y el golpe de las 
olas se fué amortiguando poco a poco. A veces la atención 
se le encendía, pero después lo dominaba el relajamiento del 
cansancio. Al mover los ojos todas las cosas giraron en sen
tido contrario. Le costó trabajo volver la cabeza; una masa 
de sombras le caía desde los párpados; las facciones de la 
chica se borraban de nuevo. Los ojos, la nariz, la boca, co
braban dimensiones monstruosas. Era como si en la cama 
estuviese acostado un animal de líneas imprecisas, borroso y 
fluctuante. La cama, los objetos, se desleían en manchas in
formes de luz y sombra, sin rigidez ni quietud. Alzó los ojos 
al techo y volvió a ver las sombras danzantes, informes, que 
daban la impresión de un ámbito ilimitado. En la media luz 
ambiente, todo se hinchaba y desleía; y cuando fijaba la vista 
en la luz amarillenta de la lámpara, parecía que la llama le 
taladraba las pupilas. A fuerza de querer tenerlos abiertos, 
los ojos le dolían y se negaban a seguir mirando.

Una inmensa pesadez lo invadía. Como un hombre que 
se helara, el envaramiento, la rigidez lo fué ganando poco a 
poco. Primero fueron las piernas, luego el cuerpo, el cuello, 
los brazos. Se dejaba llevar por el sopor dulcísimo. De pronto 
reaccionaba con un movimiento brusco, abría desesperada
mente los ojos, sacudía la cabeza y se incorporaba en la silla 
para caer de nuevo en la inmovilidad. Era un agotamiento 
paulatino, un dejarse llevar por el sueño, que quería evitar.

La luz de la lámpara era ahora un sol rojizo, con un halo 
fuliginoso. Ya no oía ni veía nada con nitidez.

Durante un momento trató de luchar contra el sueño, 
cada vez más abrumador, hasta que éste le venció. Tuvo va
rios sobresaltos bruscos que hicieron crujir la silla, se le aflo
jaron los miembros, y la cabeza acabó cayéndosele sobre el 
pecho. Su acompasado ronquido alternaba con la sibilante 
respiración de la enferma.

Fuertes golpes resonaron en la puerta. El hombre los 
percibió primero confusamente, pero luego se le fueron ha
ciendo más claros, hasta que despertó.

Se levantó precipitadamente —durante el sueño se había 
caído al suelo— y corrió hacia la puerta. Al abrirla, la luz de 
la mañana lo encegueció. El viento había cesado por com
pleto, pero la inundación continuaba. Bajo la napa de luz, 
el Guazú era una inmensa placa de mica reverberante. Había 
en el ambiente una maravillosa plenitud solar.

—La lancha, gritaba el almacenero desde fuera. ¡Está la 
lancha!

Desde el muelle venían repetidos toques de bocina. La 
lancha había cruzado el río, y al ver el trapo blanco colgando 
del muelle había atracado. Llamaba insistentemente para que 
saliera alguien del negocio.

El hombre corrió por la galería, gritando que se detu
vieran, que lo esperaran un momento. Casi no se acordaba 
de la noche que había transcurrido. Se movía todavía semi
dormido, con gestos automáticos.

Entró precipitadamente en la pieza, para despertar a la 
chica y llevársela. Sobre la cama en desorden, yacía el cuerpe- 
cito distorsionado, con uno de los brazos caídos tocando el 
suelo. Por la cara, ahora de una palidez de cera, y por los 
labios entreabiertos, inermes, le andaban algunas moscas. Ya 
se estaba enfriando y comenzaba la rigidez cadavérica.
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LA DIGESTION DE LA BOA
El fin no puede justificar nunca los medios por la simple evidente razón 

de que los medios empleados determinan la naturaleza de los fines 
producidos por ellos. Aldous Huxley. El Fin y los Medios.

cada momento se hace más necesaria, más urgente la lucha 
por la libertad cultural. Aquel peligro que Paul Valery obser
va, creciente, avasallador, después de la guerra europea del 
catorce: la aniquilación del espíritu, constituye ya, no un te
mor sino una realidad. Una frase suya de aquella época: “¿Se 
convertirá Europa en lo que es en realidad, es decir, en un 
pequeño cabo del continente asiático?”, puede considerarse 
como una profecía, en lo que a politic i y cultura se refiere. 
Si lo que él consideraba que distinguía a Europa era preci
samente su avidez activa, su imaginación y lógica, su misti
cismo no resignado y su escepticismo no pesimista, quedan 
muy pocas de esas virtudes en ejercicio. La curiosidad se ha 
limitado al plano temeroso de lo comprometido, la avidez lleva 
por rabo el prejuicio, la imaginación se cubre con capas y 
capas de disimulo y paciencia, cuando no de resignación y 
estoicismo, y el escepticismo elegante y teórico de los literatos 
es: o pesimismo absoluto o una mística política vacía de toda 
concepción estética.

El Congreso de la Libertad cultural celebrado en Berlín 
en junio de 1950 es el primer paso concreto que se dió en el 
sentido de que es necesario que la defensa de la cultura salga 
del terreno inhibido de los Pen Clubs y el mundo conozca el 
terrible problema del escritor y su libertad de expresión.

Ignacio Silone, el conocido autor de Fontamara y de La 
semilla bajo la nieve, quien defendió la idea de que el escritor 
no puede existir sin la libertad, que es su verdadera razón 
de ser, tuvo partidarios entre los que sostenían cuestiones espe
cíficas, contra el grupo integrado por Koestler, Burnham y 
Hook, que son de opinión por una lucha decisiva, pues como 
el dice: “no se puede predicar la neutralidad contra la peste 
bubónica”. r

Hasta nosotros había llegado el reflejo de esta polémica y 
aunque muchos escritores de América se hacían solidarios en 
la lucha por la libertad de conciencia del intelectual, el pro
blema se oteaba lejano, fuera de la órbita de nuestro conti
nente. El caso del novelista negro Richard Wright, autor de 
Sangre negra y otros libros como Los hijos del tío Tom, expul
sado del Partido Comunista americano, difamado en los dia
rios, rebajado en su valor literario, tildado de traidor a su 
raza y sus hermanos, fué el primero, extrañamente silenciado, 
capaz de mostrar que tampoco los escritores americanos esta
ban a salvo de la apisonadora política.

Otro caso, esta vez sucedido en México no hace mucho 
tiempo, pone de manifiesto que la boa necesita para su diges
tión de gran variedad de presas. En el de José Revueltas, hay 
un ejemplo muy definido de cómo el Partido Comunista pre
fiere enganchar el pensamiento, dirigir la inteligencia y con
vertirlo en una especie de técnica moderna.

No pretendo ahora estudiar la personalidad de Revueltas, 
como no sea en su relación con la libertad de la cultura. Este 
joven autor, casi al mismo tiempo, presentó dos obras: la no
vela Los dias terrenales, que muestra la vida privada de los 
comunistas mexicanos entre 1930-35 y el drama social El cua
drante de la Soledad, una especie de exposición de tipos de 
barrio bajo, en este caso el llamado barrio de la Soledad. Estos 
dos sucesos que indudablemente parecían tener gran impor
tancia en la carrera —llamativa e inflada carrera de escritor- 
de José Revueltas, terminaron con un final sorprendente muy 
en especial sorprendente para el propio Revueltas, acostum
brado al halago de la prensa, al homenaje y el aplauso del 
mundo oficial del Partido y de sus círculos dominantes y repre
sentativos. He aquí que su novela fué “silenciada” por la crí
tica y el drama duramente combatido, al punto que el escritor, 
incapaz de saber enfrentarse a una situación que exigía ente
reza, firmeza y carácter para mantenerse en su independencia 
de creador literario, aún en el caso de que se viera obligado 
a hacerlo en la soledad y el aislamiento como tantos otros 
creadores de igual o mayor importancia, mandó retirar la no
vela de las librerías y el drama del escenario donde se repre
sentaba. El pánico del escritor burocratizado había entregado 
al artista a la rapacidad digestiva de la boa ...

Transcribiré algunas informaciones a este respecto.
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El cuadrante de la Soledad fué tachado por los miembros 
del Partido Comunista mexicano como una obra decadentista, 
influida por las ideas de corrupción moral y crisis estética de 
la cultura burguesa de nuestros días, palabras con las que los 
comunistas tachan el existencialismo. La campaña realizada en 
México por esos elementos contra el existencialismo bien me
recería un artículo. El subtítulo de Sartre a su teoría: “filo
sofía de la libertad” irrita a los comunistas. Una clase de liber
tad como esa —“todas las personas son libres del mismo modo 
que todas son mortales”— que viene del propio ser, nace y 
muere con él, no fué puesto en práctica por Revueltas quien, 
sujeto a largas conversaciones de presión teórica sobre su “lite
ratura de extravío” fué al fin convencido de que tenía la li
bertad de elegir la mansedumbre y la sumisión, sin darse 
cuenta de que con ello firmaba su sentencia de muerte como 
escritor.

He aquí cómo un miembro del Partido califica a Revuel
tas, antes de su rectificación: “Revueltas describe con mano 
diestra a los derrotados, a los frustrados, a los malvados, a los 
inválidos, a los criminales, a los prostituidos, a los ciegos; pero 
¿por qué rehuye pintar también a los triunfadores, a los gene
rosos, a los sanos, a los honestos, a los videntes, que también 
existen y a millones en México?”

He aquí cómo un jefe del Partido, un comisario de la tan 
cacareada avanzada social, se asusta de que se refleje la vida 
real e ignore a los triunfadores, a los salvadores de la huma
nidad. Para hundir la obra de Revueltas en el fango más espeso 
la tacha de: obscura, poco sólida, retorcida, alambicada, ficti
cia, excesiva, recargada, paradójica, procaz, subjetiva, cínica, 
pomposa y añade aun este párrafo amenazador entre una ma
no de cal y otra de cemento: “Yo sé que no he pecado de 
rudeza sino de suavidad. Sé que el último trabajo de Revueltas 
requeriría, en estricta severidad, no un comentario sereno y 
constructivo, sino una condenación categórica sin alternativas”.

¡Y esto ha sucedido en México! . ..
Un consejo típico fué éste, a manera de perdonavidas: 

“Debe examinar su trabajo sin soberbia, sin vanidad, sin su
perficialidad. Debe ser su propio crítico. Debe acercarse a la 
realidad mundial con los ojos bien abiertos y aceptar en toda 
su trascendencia el gran cambio histórico progresivo que los 
pueblos están realizando”. Esto es: debe volver a la disciplina 
del Partido, ser dócil a las órdenes, ver lo que no existe, calar 

lo que observa, cantar a los triunfadores de turno (“Nosotros 
somos los fuertes” ha dicho, orgulloso, Lombardo Toledano), 
evitar poner de protagonista en su obra a un comunista 
que al mismo tiempo roba val:as, a un intelectual mar- 
xista inclinado al misticismo, a prostitutas respetuosas y señti- 
mentales y a una masa que lucha y no sabe por qué. Ya nada 
puede salvar a José Revueltas.

¿Quién le perdonará su crítica irónica a los comunistas 
mexicanos repletos de “marxismo”, quién ese “contacto exis- 
tencialista”, verdadero espantapájaros de los mismos? Su acti
tud prudente y acomodaticia, su gesto de sumisión al reconocer 
públicamente —en carta abierta dirigida a los periódicos— su 
culpabilidad de escritor militante no lo salvará en absoluto, 
pues como para el protagonista de Obscuridad al mediodía, 
éste no es más que el primer paso hacia su liquidación total. 
El Partido lo consideró contaminado por el existencialismo. (Si 
es una teoría recién venida de Friburgo y París ¿cómo pudo 
haberlo contaminado? dice con argumentos de P. Ripalda, su 
juez y contrincante) y ese morbo, que compara con la poliomie
litis, no se cura nunca totalmente.

Lo que califican como evangelio de la decadencia ha 
sido, en realidad la decadencia de José Revueltas, su anula
ción como escritor y es para nosotros un ejemplo cercano de 
la libertad amenazada en nuestro propio suelo. Ya no son Boris 
Pílniak, Babel, Riazánov, o Meyerhold, desaparecidos en el 
gran silencio de la URSS, no es el caso de los artistas y es
critores sujetos a la militancia obligatoria en los países ocu
pados; es aquí mismo, en nuestra radiante, libre y esplendo
rosa América, hasta donde llegan los apetitos del totalitarismo.

Desde ahora los días de José Revueltas serán, por una 
extraña videncia: días terrenales en el cuadrante de la soledad. 
O para decirlo por colofón con palabras de Malraux, hasta 
no hace mucho camarada de Partido: “Estimo que la literatura 
se halla en grave peligro desde el momento en que el es
critor se ve obligado a obedecer una consigna. El arte no es 
una sumisión, es una conquista”.

[ 88 ] [ 89 ]



William, Barrett BABEL

LA RESISTENCIA DE LAS PEQUE
ÑAS REVISTAS EN EE. UU.

¿habría sonado alguna vez Miss Margaret Anderson durante 
aquellos tiempos de intensa vida bohemia, cuando vivía en 
tT/™3 « Campaña ai.°rÍllaS deI la&° Michigán y editaba 
fhe Little Review, que llegaría el momento en que se pu- 

icara un texto erudito sobre las pequeñas revistas? Así, pues 
si ya la vida no es tan divertida como antes, por lo menos 
tenemos la satisfacción de que nos vigilen de más cerca nues- 

as dueñas literarias. La misma aparición de tal libro de
muestra que los grupos de vanguardia son reconocidos como 
instituciones legitimas, al punto que las pequeñas revistas con- 
sideranse instrumento adicional de nuestra cultura

¡Y qué triunfo tan merecido no es éste! Y qué sensación 
tan irresistible no sentimos de gritar a las orgullosas fachadas de 
la cindadela de los editores la lista de los que nacieron a la 
Tovc/p a ^el5?rid.ad mediante las pequeñas revistas: Eliot, 
Joyce Pound, Hemingway, Sherwood Anderson, Faulkner, etc.

no de los mejores estudios del aspecto sociológico de la 
í uln T ™rteamericana debe a R. P. Blackmur con el 

ulo de The Economy of the American Writer. Este ensavo 
comienza entre 1910 y 1920, un período de fermentación en 

c“ando aparecieron revistas tales como The Masses 
( 911-17), Poetry (1912- ), The Little Review (1914-29) The
Liberator (1918-24). En ese decenio es cuando Eliot y Pound 
emigran de America y todavía no se apaga el eco del adiós 
de Henry James a su tierra nativa; es la época de la revuelta 
contra el provincialismo americano y su vida de frontera al 
mismo tiempo que contra la tradición adocenada de Nueva 
Inglaterra. Junto con ello aparece el anhelo de algo nuevo 
fresco y aun chocante en literatura. Es significativo, por tan
to, que hasta las revistas emigren y que The Little Review 
vaya a aparecer en París. Luego esos viejos temas se transfor
man en dos nuevas formas: un espíritu revolucionario en la 
vida americana, que la revista The Seven Arts anunciará co

mo “el comienzo de la conciencia nacional y el comienzo de 
nuestra superación , el surgimiento de un maduro extremis
mo, que en su aspecto cultural se presenta como una avenida 
de escape del provincialismo americano, al vincular a nues
tros intelectuales de izquierda con los movimientos intelectua
les del mundo entero.

A pesar de las crudezas literarias de la época, tal cual se 
reflejan en Mencken, a pesar de la Prohibición, la boga del 
automóvil, el período de 1920 al 30 parece anunciar un co
mienzo promisor con la fundación de una genuina tradición 
literaria, a la vez intensamente americana e internacional. Así 
fué como The Dial alcanzó entonces el más grande éxito que 
haya tenido una revista literaria en nuestra historia. Y fuera 
de ella encontramos también The Fugitive (1922-25), The 
Hund and Horn (1927 34), The New Masses (1926-1947), aun 
cuando después de 1928 ésta última cesa de representar ya 
sea a los intelectuales o a la literatura de su país, excepto en 
la degradación creciente y universal de la Izquierda. Una de 
las pérdidas notables que sufrimos al comenzar ese decenio 
fué la muerte de Randolph Bourne, cuando estaba a punto 
de tomar a su cargo la dirección de The Dial; en consecuen
cia, la revista nunca llegó a poseer una política firme y así 
fué ganando terreno la peligrosa tradición americana de la 
revista “puramente literaria”.

Pero en el paso de un decenio al otro, allá por 1935, la 
gran promesa fué aniquilada. Su relación con Europa había 
ido cambiando lentamente y Europa misma ya no era un re
fugio vital. La aparición del fascismo constituyó la primera 
señal de la larga agonía europea; y allá por 1945, Europa se 
había extinguido hasta tal punto como lugar de expatriación, 
que aún la continuidad de su civilización se hizo problemá
tica. Otras influencias deletéreas, que venían desarrollándose 
desde 1920, alcanzaron su fatal virulencia hacia el fin de ese 
período: las películas de Hollywood, los periódicos de Mr. 
Luce (Z*  oí tune, Time, Life), la radio, el estalinismo y The 
New Yorker con sus pretensiones de ingenio para el consumo 
del snob intelectual. Y ahora la televisión al llevar hasta el 
recinto doméstico el espectáculo teatral, pondría una nueva 
barrera entre el lector y las formas activas del Arte. Natural
mente, la Resistencia no cesó entre los años que van del 30 
al 40; pero los ejércitos de ocupación habían cambiado y es
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taban mucho mejor organizados y eran más agresivos; y contra 
tales fuerzas nada pudo la bohemia de los años anteriores, 
con su frecuente frivolidad. La Resistencia misma era ahora 
más aislada y expuesta a más traicioneros peligros internos.

Max Weber, ampliando y modificando la doctrina de 
Marx, ha hecho la demostración más elocuente del proceso 
de burocratización como la característica más extendida de la 
sociedad moderna y particularmente del capitalismo en su es
tado corporativo. Las burocracias se entremezclan y se refuer
zan una a otras: las empresas periodísticas se afanan por su
perar a las empresas cinematográficas en la fabricación de 
reputaciones literarias hechas de molde y de acuerdo con una 
receta ya bien probada, precisamente como los productores 
de Hollywood pueden calcular de antemano cuánto produci
rán ciertos argumentos y ciertas estrellas de la pantalla. En 
igual forma los editores saben que pueden vender por millones 
cualquier libro —así sea una aburrida novela religiosa— valién
dose de ciertas corrientes sociales estimuladas por una intensa 
propaganda. Los escritores de esas fábricas tienen una pre
historia revolucionaria, y se ha visto así que algunos de los 
colaboradores de Mr. Luce tratan en ocasiones de apaciguar 
su conciencia enviando algún trabajo a las pequeñas revistas. 
De esta manera, John Hersey, por ejemplo, puede alternar 
entre las páginas de Lije y las listas de autores más en boga 
en Broadway y Hollywood.

Estamos viviendo un período en el que las masas se han 
levantado a un nivel que les ha permitido entrar en la ante
sala de la historia, sin que por eso hayan alcanzado a hacer 
su propia historia. Se las condujo a una revolución, pero no 
han hecho su propia revolución. Ya no están fuera de la his
toria como el siervo feudal, y son la principal fuerza de la 
historia, pero solamente como una masa inerte que manejan 
los dictadores de la cultura, igual que los dictadores de la 
política.

¿Qué pasa entretanto con la vanguardia, mientras este pro
ceso de burocratización y explotación cultural se va adueñando 
de la conciencia nacional, igual que un ejército de tanques? 
Ella va siendo empujada más y más hacia un rincón remoto 
de la vida norteamericana: los claustros universitarios. The 
Southern Review representa un cambio más allá de las revistas 
metropolitanas y bohemias de veinte y treinta años atrás. La 
conexión con las universidades parece prometer mayor segu

ridad a los directores y colaboradores, al mismo tiempo que 
atenúa el elemento behemio en sus filas; pero también acarrea 
peligros de consideración. Por una parte, la universidad norte
americana está muy corrompida, y por otra, en relación muy 
precaria con el ambiente nacional. Mientras el escritor perma
nece alejado de la universidad, puede tener una mejor opor
tunidad de ejercer alguna influencia en la vida universitaria, 
en tanto que al asociarse a la universidad, deja de influir sobre 
la vida norteamericana. The Southern Review ofreció en los 
últimos años considerables evidencias de lo dicho: véase si no 
la proporción de colaboraciones que hicieron la disección com
pleta de Eliot, del difunto Yeats, de Joyce y de los otros gran
des de la vanguardia. Los escritores académicos no merecen 
que se les condene del todo por tal conducta, desde que entre 
1930 y 1940 existió una relativa esterilidad en que sólo era 
posible vivir exhibiendo los cadáveres de sus más fecundos pro
genitores del decenio anterior. The Southern Review se estaba 
convirtiendo rápidamente en una revista de profesores de in
glés para profesores de inglés ... Y no digo esto porque tenga 
prevención contra los profesores de inglés, algunos de los cua
les son muy buenos amigos míos, etc., etc. Pero lo que uno es, 
determina lo que uno piensa, y no se puede vivir entre un 
grupo de profesores de inglés (con las cualidades propias de 
estos profesionales), sin el contagio correspondiente. Sobre 
todo, cuando se tiene en vista la necesidad de una promoción 
académica y también la idiosincrasia de los colegas que, por 
su parte, están interesados en mantener su propia forma de 
especialización.

La conciencia de lo que se ha dado en llamar la nueva 
crítica, uno de los productos instintivos de las pequeñas revis
tas en su época más reciente, ha nacido de esa misma condi
ción académica y revela claramente el sello de su origen. Aun
que ha producido varias brillantes interpretaciones de obras 
aisladas, su intención crítica sigue siendo desembozadamente 
pedagógica, pues se concentra en el proceso de la lectura mis
ma, que antes la crítica daba por descontado. Aun cuando esa 
crítica implica, en parte, censura a una sociedad en que la 
lectura se ha hecho pasiva, y que requiere solamente la vigé
sima parte de la capacidad menta] corriente, representa al 
mismo tiempo una derrota y una admisión por parte del crí
tico de su retiro de la vida activa, para recogerse a rumiar su 
texto en su rincón. El nuevo tipo de provincialismo literario
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que ha aparecido ahora en la escena norteamericana lleva inva
riablemente la toga y el birrete académicos.

Mientras que la vanguardia se retira a los claustros uni
versitarios, la misma Nueva York pierde su antiguo carácter 
como centro cultural. Y ¿qué vemos ahora? Nueva York se ha 
convertido en una ciudadela del filisteísmo en cuyo centro 
se levanta, ocupando varias manzanas, el Templo del melo
drama comercial: Radio City. Creo que a todos ha de pare- 
cerles evidente que en el futuro será inmensamente más difícil, 
acaso imposible, restablecer lo perdido en la vida cultural de 
Nueva York. Y mientras el dinero siga afluyendo a la metró
poli y derramándose por todas partes la vulgaridad de Broad
way, los voceros de la radio, los astutos agentes de publicidad, 
seguirán invadiendo toda la isla, aplastando, amordazando y 
ahogando a las minorías artísticas, que terminarán por desme
nuzarse aun más y aislarse unas de otras.

Tales son los puntos salientes de la historia social del 
escritor norteamericano en estos tiempos en que procura afir
mar sus posiciones tras los desastres de la segunda guerra 
mundial. Reconozco que no es una pintura muy alegre la que 
acabo de presentar; pero, como diría Scholem Aleijem, si no 
fuera verdad ¿habría salido yo con eso? La metáfora de la 
Resistencia hace ya tiempo que se convirtió en una realidad 
literal. Es cierto que no se nos pone contra una pared y no 
se nos fusila por medio de las tropas de ocupación; pero si 
uno no paga con su sangre, paga con sus nervios, con el ago
tamiento del cuerpo y la pérdida de las energías, los achaques 
del corazón, del estómago, del hígado, junto" a la amarga im
paciencia y la impotencia que saboreamos cada día. Y contra
riamente a lo que pasaba en la otra Resistencia, uno carece 
del consuelo de sentirse un héroe ni cuenta con el desahogo 
espontáneo de arrojarle una granada a los flamantes invasores, 
generales Louis B. Mayer y Henry Luce.

Pero volviendo a la extensa y heterogénea colección que 
presenta Miss Ulrich en su “Historia y bibliografía de las pe
queñas revistas” y aun admitiendo las debilidades de tanta 
bohemia destornillada, las crudezas y petulancias de muchos 
de sus miembros, ¿no debemos concederles también el título de 
“héroes”?
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léndez Amunáte- 
gui.

F. —«Legislación com
parada chilena-ar
gentina, títulos IX 
X, XI, XIII y 
XIV del Código 
de Minas Chile
no», por Javier 
Sierra Infante.
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Díaz Salas. . $ 150

El Periodismo, por Ho
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“Jemmy Button”
Novela

por BENJAMIN SUBERCASEAUX

Esta grandiosa novela marcará en nues
tra literatura el término de una época 
y el comienzo de otra. Hasta hoy, los no
velistas chilenos se mantuvieron apega
dos a lo criollo y local. “Jemmy Button" 
invade con ímpetu el vasto horizonte de 
lo universal, en un magnífico esfuerzo 
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logrado.

Sus páginas, animadas por un sosteni
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do Cójalo Raquídeo, etc., etc. Exámenes 
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