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Colaboradores

Waldo Frank.—El autor de España Virgen está unido a Babel des
de antes de su primer viaje a la América del Sur por iniciativa de esta 
revista precisamente. Bajo nuestro signo apareció la traducción caste
llana de su obra inicial: Our América, en 1928.

Arturo Capdevila.—El poeta de La Fiesta del Mundo, libro apare
cido en las ediciones Babel en 1922, ha escrito para esta revista otras 
pequeñas biografías de Horacio Quiroga y José Carlos Mariátegui, 
además de la que insertamos en el presente número.

Ernesto Montenegro.—Ligado igualmente a Babel desde hace más 
de un cuarto de siglo, han aparecido en nuestras páginas sus trabajos 
biográficos sobre Pezoa Véliz, Baldomero Lillo, Pérez Rosales, Sarmiento, 
Carl Schurz, Goethe, Kafka, etc.

B. Sanín Cano—Entre las numerosas colaboraciones que ha publi
cado en Babel destacamos especialmente, por no encontrarse fuera de 
sus páginas, “Una nueva edición de Los Crepúsculos del Jardín (N? 19); 
“Sobre la cuestión judía’’ (N? 26) y “Un siglo de realizaciones y esperan
zas” (NO 44).

Germán Arciniegas.—En nuestro número 11 hemos publicado su en
sayo titulado “El maestro Sanín Cano”. El que insertamos ahora es la 
segunda parte del que apareció en el número de homenaje de la "Re
vista Iberoamericana” de México.

Mariano Picón Salas.—Ha publicado en la primera época de Babel 
estudios sobre Rómulo Gallegos, Mariano Latorre y Waldo Frank. El en
sayo que con su autorización reproducimos en este número apareció asi
mismo en el número de homenaje a Sanín Cano de la "Revista Iberoame
ricana”.

Enrique Espinoza.—Es autor de la selección de todos los textos que 
aparecen en este número, además del artículo titulado: ‘'Añoso, perspi
caz, sereno ...” Tiene también a su cuidado la reedición chilena de 
las Divagaciones filológicas del maestro.

Impreso ya este número, acaba de serle conferido por unanimidad 

el Premio Nacional de Literatura a Gabriela Mistral. Sin poder cele

brarlo como corresponde, recordamos a nuestros lectores el estudio de

González Vera en nuestro número 31.
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Dwight Macdonald /Intento de apreciación /—Páginas escogidas de Trotsky.
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EDICIONES DE LA REVISTA Babel El espíritu criollo
por ENRIQUE ESPINOZA

Colección del Olivar

Coplas de Jorge Manrique. Segunda edición, copiada 
a mano por Mauricio Amster, en nuevo formato de 11 x 17 
cm. impresa en papel Ingres italiano, encartonada y con lomo 
de pergamino rotulado a mano a dos colores. Se hicieron so
lamente 300 ejemplares. $ 200.

El Licenciado Vidriera de Cervantes. 
Edición fascímile de la impresión primitiva hecha con motivo 
del cuarto centenario del nacimiento del autor. 230 ejempla
res numerados, formato 15 x 24 en papel Shadowmould Nar
cissus. Agotado.

Proverbios Morales de Sem Tob. La obra 
está íntegramente copiada a mano según el Código del 
Escorial, con ortografía y caracteres góticos redondos de la 
época. Hizo la selección Enrique Espinoza. La escritura y 
disposición del volumen es de Mauricio Amster. Edición nu
merada de 150 ejemplares en papel. Shadowmould Laurel. 
$ 300.

Colección del Pedernal

Manifiesto Comunista de Marx y Engels, 
en una ciudada traducción del original alemán por Mauricio 
Amster y adornado con un retrato de los autores grabado en 
talla dulce por José Moreno. Edición limitada de cien ejem
plares en papel de tina. $ 500.

Desobediencia Civil de Henry David Tho
reau. Traducción y prólogo de Ernesto Montenegro. Con un 
retrato del autor por Mauricio Amster. Edición del centena
rio en papel de tina, limitada a 100 ejemplares numerados. 
5 300.

Colección del Tajamar

El Espíritu Criollo de Enrique Espinoza. 
Edición numerada de 500 ejemplares en papel pluma. $ 100.

Algunas opiniones extractadas de la prensa 
de Santiago

La cultura de Enrique Espinoza rezuma por cada página 
de este libro. Es un hombre sobrio, penetrante y vasta y 
hondamente informado, de un raro vigor mental. No le gus
ta ostentar erudición; pero las vidas, o mejor las juventudes 
paralelas de Sarmiento y Heine que diseña en las páginas 
14 y 15, demuestran la extensión de sus lecturas y su saga
cidad para ver.

Alone, en El Mercurio.

En nuestro ambiente intelectual Enrique Espinoza repre
senta también el espíritu de selección. Es autor estricto con 
lo ajeno y con lo propio. La revista babel, que dirige desde 
hace treinta años, es testimonio irrefutable de ello. El espí
ritu criollo es un libro de ensayos que en punto a calidad 
estética, está por encima de lo que se publica habitualmen
te en nuestro medio.

Edmundo Concha, en Las Ultimas.

Argentino de larga residencia en Chile, Enrique Espinoza 
nos da en un libro breve pero meditado, El espíritu criollo, 
su visión de tres autores argentinos en quienes se encarna 
más segura una espiritualidad apegada a la tierra: Sai-mien
to, Hernández y Lugones. El libro, meditar de un argentino 
ausente, posee esa claridad de los pensamientos rumiados y 
afinados por el contraste de un paisaje diverso. Irradia la 
claridad de quien piensa para sí mismo, y por tanto, sin 
posible reserva, sin doblez ni retórica.

Eleazar Huerta, en Noticias.
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Waldo Y rank

BALDOMERO SANIN CANO

La renovación de la literatura 
ESPAÑOLA EN EL NOVECIENTOS TUVO ORI

GEN EN AMERICA, Y FUÉ EN SUS PRINCI

PIOS UN MOVIMIENTO DE REBELDÍA. LOS 

ESCRITORES EMPEZARON A PERDERLE EL 

MIEDO AL GALICISMO; SE DESENTENDIERON 

UN TANTO DEL DICCIONARIO DE LA REAL 

ACADEMIA Y SE ATREVIERON A USAR PALA

BRAS TOMADAS DEL FRANCÉS, DEL ITALIA

NO Y DEL INGLÉS, Y A CONFORMARLAS, NO 

A LA MANERA EN QUE SE USABAN EN OTRAS 
LENGUAS, SINO ADAPTÁNDOLAS A LA ÍNDO

LE DE LA NUESTRA.

B. Sanín Cano

desgraciadamente para mí, he recibido demasiado tarde la 
invitación de babel para expresar mi profundo respeto por 
Sanín Cano en esta grande y solemne ocasión en que cumple 
noventa años. Me limitaré a señalar aquí, en pocas palabras, 
lo que podría ser el tema de un ensayo que, tal vez, escribiré 
algún día.

La cualidad suprema de Sanín Cano, como escritor y como 
hombre, es su integración. Es un hombre entero, maestro de 
una cultura entera. Y, cualquiera que sea su tema, cuando 
escribe es el hombre entero el que habla. Difícil de lograr en 
cualquier país y en cualquier época, esto, para un colombiano, 
es simplemente milagroso. Porque la característica más nota
ble de la cultura colombiana es ser esquizoide. En los artistas 
y poetas de Colombia hay un fatal divorcio entre su expre
sión, a menudo exquisita, y las raíces de tierra y pueblo que 
deben alimentar las obras del espíritu para hacerlas realmente 
creadoras. Más que ciudadano de su nación, Sanín Cano pa
rece serlo de toda la América Hispana.

En él está la Ilustración de Europa, pero no desvitalizada 
por falta de alimento en las fuentes orgánicas humanas, fuen
tes que llegan a Sanín Cano de su mundo particular. La 
integridad, a la vez intelectual y moral, ha mantenido al hom
bre entero. Por eso es más libre, más audaz, más generoso, 
más sensitivo, más joven, se diría, que muchos de los jó
venes que ahora escriben en nuestro hemisferio, o en él otro. 
Su lucidez deriva de su fuerza; la universalidad de sus intere
ses deriva de la seguridad de la fuerza. Y su fuerza es la inte
gración. La fuerza le ha permitido madurar con los años, y 
ser dulce en el verdadero sentido shakesperiano de la palabra, 
y ser tierno, como sólo los fuertes pueden serlo.

Sanín Cano sobresale entre sus contemporáneos de dos 
generaciones como una Cordillera de los Andes. Pero su emi
nencia no es gélida ni desierta: tiene la riqueza y la fertilidad 
de su patrio valle del Cauca.

Truro, Junio de 1951.
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UN ABUELO DE PUEBLOS
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américa se afirma en los casos individuales; no todavía —y 
para mucho tiempo quizás— en lo colectivo. Los Andes le dan 
a América su mandato de cumbres. Y está bien. Los Andes 
cumplen con la historia. Somos grecolatinos. Y primero está 
Grecia, la individualista, que Roma con sus masas. Además 
los continentes nuevos —cualquiera sea su tamaño físico— tie
nen derecho a dar patriarcas. La Judea fué siempre continen
tal en su pequeñez y los tuvo. Su palabra ha sido siempre la 
electricidad de nuestra atmósfera. Conviene, pues, que no ca
rezcan de profetas los continentes. Por eso Enrique Espinoza, 
tan avizor, le dedica a Sanín Cano este número de su babel; 
mejor dicho, por eso le dedica estas dafneforias, esta fiesta del 
laurel, a Sanín Cano, patriarca, en nombre de Apolo dafné- 
foro.

En realidad lo que estamos haciendo ahora es tomar la 
vida de Sanín Cano y coronarla de laureles, honrándola para 
honrarnos. Corre en el vasto Oriente sabio, este contrapuesto 
dístico; ciertamente un adagio de la sabiduría:

Con lámparas encendidas y esperanzas apagadas, anochece.
Con lámparas apagadas y esperanzas encendidas, amanece.

No averigüemos más. Siempre estuvo amaneciendo hermo
samente en la vida y en la obra de este maestro, si juzgamos 
por sus siempre encendidas esperanzas.

—Había una vez un abuelo de pueblos que se llamaba 
Sanín Cano y que tenia el corazón florecido de juventud . 
Así, comenzándola así, se podrá contar por luengo tiempo a 
los jóvenes de nuestras repúblicas la historia de esa vida; o no 
digamos vida sino arco de triunfo. Arco de triunfo sostenido 
sobre estas bases de peña viva: ser bueno, ser valiente, ser 
veraz.

Su historia se ha de contar por esa línea adelante: Era 
bueno, y lo probó tantas veces . . . Era valiente, y se sostuvo 
siéndolo... Era un señor de verdad, ejercitado más que otro 
alguno en la ciencia de decirla.

¡Y qué donosura y perspicuidad de entendimiento y qué 
punto de lucidez en sus ideas! Para mejor, una exquisita afa-

AUTÓGRAFO DE SANÍN CANO

De una carta reciente al Director de babel. [ 97 ]
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bilidad en el trato, lo mismo en lo hablado que en lo escrito. 
De aquí procedió en toda hora su gusto por las benévolas 
anécdotas aleccionadoras y su maestría en contarlas: todo ten
diente a volver más provechosa la enseñanza.

Como en la China vetusta, se le pudo proguntar desde 
sus mocedades: ¿Cuál es su digna edad? Porque la dignidad 
—pero sin ningún empaque— nunca dejó de presidir sus soles 
y lunas. Su humorismo es un rasgo más de su dignidad. En 
un mundo que se hace el asombradizo ante males que en nues
tros días mismos se fabricaron, a ojos vistas de los que ahora 
se asombran, él pone el gesto y toma el aire de los buenos 
humoristas. Hasta su fisonomía plácida cobra un no sé qué 
de burla mansa, mientras su mirada resplandece de ironía 
sonriente.

Cortesía y exacto saber. Ilustración y encanto. Debería ser 
un cerrajón, lo que se dice un cerrajón, su experiencia, a juz
garle por su rostro en ocasiones enfurruñado. Pero no es tal 
cerrajón, aunque debiera serlo con las pruebas sufridas y las 
malezas y peñascos que le sembraron los ingratos; antes, sin 
embargo, es un monte muy suave y por ahí canta el agua y 
suspira fragante alguna linda florecilla.

—Don Baldomero Sanín Cano: ¿cuál es ahora su digna 
edad? ¿Cuál, en esta dudosa América que no quiere ser libre? 
En guarismos, 90 años. Pero ¿qué más?

Vamos a contestar por él.
Los británicos —tan conocidos de este alto varón— para 

saber a qué hora justa se halla nuestra existencia en el reloj 
de la vida, dividen por 3 la edad en que andamos y trasladan 
ese número al supuesto reloj. ¿30 años? Divididos por 3, dan 
las 10 de la mañana. ¿60 años? Dividiendo por 3, salen las 20; 
o sean las 8 de la noche, hora en que todavía queda algún 
rayo solar. ¿90 años? Las . . . Ya nada. Ya más alia de las 24. 
Hora de estrellas.

Sanin Cano ha enseñado buena parte de lo que sabemos sobre la 
sobriedad, la seriedad y la ética del escritor y ha mostrado el perfil ve
rídico de la libertad, el civismo y la democracia, a su generación, a la 
mía y a la siguiente. Lo que celebramos es, por lo tanto, una larga lec
ción que corre hace medio siglo por Tas costas del Atlántico y del Paci
fico, en algo asi como un seminario ambulante y continental.

GABRIF.LA MISTRAL

Ernesto Montenegro

PERIODISMO Y UNIVERSALIDAD

desde la muerte de Pedro Henriquez Ureña no queda en nues
tra América otro escritor comparable a Baldomero Sanín 
Cano. Ambos descuellan como ensayistas y críticos por la aus
teridad moral que se traduce en autoridad indiscutida, por la 
amplitud y solidez de su saber, y por su conciencia social. Lo 
que singulariza a Sanín Cano es el entusiasmo juvenil de su 
pensamiento, junto con su urbanidad imperturbable. La pre
cocidad del criollo en las letras como en la política implica 
de ordinario una prematura decadencia mental y espiritual, 
que se manifiesta en torvos recelos reaccionarios en unos y 
en los más en síntomas inequívocos de senilidad: añoran
za del pasado, desconfianza medrosa del porvenir y mera ga
rrulería. ¿Qué decir, pues, de ese hijo del Trópico que tras 
sesenta y tantos años de asidua labor intelectual a la espalda 
sigue estimulando nuestro pensamiento con los atisbos llenos 
de sagacidad y ponderación de sus crónicas en diarios y revis
tas de toda América?

Como el crítico dominicano, el maestro antioqueño es un 
caso excepcional de escritor sobrio, bien informado y ecuáni
me. Destacándose por encima de la maraña del tropicalismo 
literario (y no hay que olvidar que tenemos también un 
Trópico frío donde la caña hueca del coligúe indígena se con
tonea entre las copas centenarias de los robles) los ensayos 
periodísticos de Sanín Cano poseen la rara virtud de combinar 
el interés de la actualidad palpitante con las enseñanzas nu
tricias de la historia, de la filosofía y de la experiencia fami
liar. De todas esas fuentes destila el zumo de la persuasión, 
que el escritor sólo llega a acendrar cuando junta al fervor de 
la convicción la capacidad comprensiva de la tolerancia, que 
no es una pasiva aquiescencia con el ajeno parecer, sino efluvio 
natural del respeto a la personalidad humana.

Tres cuartos de siglo han pasado desde que Sanín Cano 
dejara su villa natal de la meseta antioqueña para buscar en 
Medellin, la capital del Estado, ese ambiente a la vez más 
favorable y más estricto que el muchacho dotado de talento y 
voluntad firmes busca como por instinto a fin de forzar su 
naturaleza a rendir todas sus capacidades latentes. Allí se pre-
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paró para la enseñanza, su vocación innata, y allí comenzó su 
aprendizaje de escritor cuya dilatada carrera no sería al fin 
de cuentas más que la prolongación en la hoja impresa de su 
infatigable celo didáctico.

Dos rasgos salientes caracterizan la labor literaria de Sa
nin Cano. El primero es su universalidad. Como buen huma
nista, su espíritu vuela confiado y desaprensivo por sobre las 
fronteras, bien apertrechado como está para esas aventuras por 
el conocimiento de media docena de lenguas modernas y la 
capacidad de asimilar la lectura de otras tantas. Como todas 
las inteligencias que no se satisfacen con el aspecto superficial 
de las cosas, comprendió temprano la necesidad de equiparse 
con esos instrumentos indispensables para la asimilación de 
una cultura moderna, intuyendo además, sin duda, que al 
pensar en términos ajenos a la lengua materna, a un tiempo 
mismo ensanchaba su horizonte mental y corregía tendencias 
hereditarias hacia lo campanudo y lo redundante.

El otro rasgo distintivo de su obra está resumido en su 
concepción del alto periodismo. Su inteligencia tan bien nu
trida de lecturas y experiencias cosmopolitas pudo encaminarle 
por la vía de la especialización en que suele embalsamarse 
más de un talento promisor, ya sea entregándose a la especu
lación filosófica pura, ya a los estudios jurídicos o históricos 
que en nuestro mundo dan patente de respetabilidad intelec
tual y confieren honra y provecho con sólo perseverar en la 
tarea. O bien pudo confinarse a los claustros universitarios, 
donde con la ayuda de una discreta actividad pudo alcanzar 
patente oficial de oráculo de su pueblo.

Pero ninguna de esas profesiones podía satisfacer entera
mente a un espíritu tan recto, inquisitivo e independiente 
como Baldomero Sanín Cano. La profesión del periodismo 
era la única que se prestaba para una acción directa del pen
sador sobre la masa ciudadana, y con tal fin en vista se fué 
forjando un estilo robusto, flexible y claro, al alcance de la 
mentalidad media; y esta determinación práctica está de acuer
do con las conclusiones a que habían llegado por su parte 
otros hombres de su cuño intelectual, tales como Sarmiento y 
Mariátegui. Porque si la cruda mezcolanza cultural que lla
mamos América todavía no nos capacita para engendrar filó
sofos, sino apenas profesores de filosofía, ni artistas creadores 
de estatura universal, todos podemos declararnos bien avenidos 
por el momento con la realidad a nuestro alcance, y preparar 
el camino para los escritores de mayor vuelo que han de venir, 

adoctrinando el gusto y ensanchando las entendederas de nues
tros contemporáneos. Y el periodismo es, para bien o para 
mal, el único instrumento eficaz, por lo menos mientras la 
radio y la televisión no hayan llegado a su madurez.

Sanín Cano ha venido enriqueciendo durante años el pen
samiento de América desde las columnas de La Nación de 
Buenos Aires y de El Tiempo de Bogotá; pero su palabra se 
propaga mucho más allá del radio de esos grandes rotativos 
por la sola virtud comunicativa de las ideas que poseen vita
lidad universal. A fines del siglo pasado, todavía joven por 
la edad, pero ya maduro por el estudio y la reflexión, Sanín 
Cano comenzó a hacerse conocer y apreciar en todo el imperio 
del habla española desde las páginas de “Hispania”, la revista 
de cultura general que publicaba en Londres un hombre de 
inteligencia y espíritu afines al suyo, Santiago Pérez Triana, 
su compatriota además. Medio siglo más tarde, en Popayán, la 
cuna ilustre de Francisco José de Caldas y de Guillermo Va
lencia, sirvió Sanín la rectoría de la Universidad de Cauca, 
sin dejar por eso que se interrumpiera un solo día su tarea 
misionera en la prensa.

Una fracción de su obra periodística ha sido recogida en 
una media docena de libros que atestiguan el mérito perdu
rable de su pensamiento. La editorial Babel publicó en Bue
nos Aires en 1925 La Civilización Manual, colección de ensa
yos de una firme continuidad, en cuanto muestran la aplicación 
metódica de un talento raciocinador, profundamente sa^az en 
aquilatar valores y establecer diferencias y semejanzas; en una 
palabra, la capacidad crítica de Sanín Cano es lo que resalta 
en este volumen. Con ello se manifiesta asimismo su sentido 
histórico, un don escasamente observable entre nosotros, no 
tanto porque la tendencia a refugiarse en los extremos, que 
nos viene de España, quite objetividad a nuestro juicio, sino 
más bien porque una perspectiva justa de los fenómenos his
tóricos pide una especie de desdoblamiento de la inteligencia 
a fin de enfocar una época y un estado mental colectivo dentro 
del marco que le corresponde, y no del nuestro.

En otros volúmenes más recientes alguna editorial de pro
vincias ha recogido otros valiosos estudios del maestro, y entre 
ellos se destacan por su perspicacia los que tocan los proble
mas del lenguaje. Probablemente el método más eficaz para 
formarnos una conciencia de los méritos y deficiencias de 
nuestra lengua materna sea el aprendizaje de cuantas lenguas 
extranjeras podamos asimilar. Con esta ventaja bien adqui-
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rida, Sanin Cano discurre con su habitual independencia de 
juicio acerca de las limitaciones académicas y las influencias 
germinales de la invención popular en la evolución de los 
idiomas. Igual que para Bello, Cuervo y otros eruditos de ver
dad, así también para nuestro autor una lengua viva no puede 
ser un organismo estático ni una finalidad en sí misma, sino 
un instrumento para la intercomunicación humana y para el 
enriquecimiento y propagación de una cultura. Las academias 
y colegios podrán servir como instituciones coordinadoras del 
habla culta; pero la función vivificadora y renovadora seguirá 
en manos del pueblo que en ella se expresa desde muchísimo 
antes que se inventaran la escritura y la gramática.

A un pensador como Sanín Cano es justo y propio juz
garlo finalmente por su doctrina, o, en otras palabras, fijar la 
línea de continuidad de su obra. Es harto evidente, desde 
luego, que nos hallamos en presencia del “tipo social’’ del 
escritor, muy capaz por otra parte de comprender el vuelo 
errático del genio, como en el caso de Baudelaire o Poe, y las 
exaltaciones místicas o pasionales de Dostoiewski, de Melville, 
de Byron. Pero su temperamento parece orientarse de prefe
rencia hacia el racionalismo y el humanismo. El anhelo que t
transmina sus palabras es el de vivir en una comunidad civi
lizada, en que predominaran ideas y sentimientos eminente
mente razonables, y donde hubiese llegado a imperar una de
mocracia social gracias a la formación de una conciencia activa ,
de la solidaridad humana, de la justicia, de la responsabilidad 
colectiva; en una palabra, una sociedad que no buscara su 
inspiración en añejas teologías, sino en el cultivo afanoso de 
la inteligencia y el carácter, capaz de seguir produciendo hom
bres de una moralidad sin fanatismos, y de una nobleza de 
alma sin soberbia; arquetipos de perfección espiritual y de equi
librio moral tales como Montaigne, Erasmo, Baruch Spinoza, 
el cardenal Newman, Gandhi.

Para el humanista que reposa su fe en la continuidad 
espiritual del género humano, los problemas políticos y eco
nómicos quedan siempre subordinados a la cuestión capital 
del respeto a la integridad del hombre, o sea a la inviolabi
lidad de la persona humana. De toda la obra de Sanín Cano 
se desprende pues esa aspiración hacia el advenimiento de un 
mundo mejor, sin la intervención de símbolos esotéricos, por 
la sola virtud del esfuerzo del hombre, de su sentido moral 
fortalecido por la ciencia y acaso por la clara intuición de un 
principio inherente de superación en la Naturaleza misma.

He aquí pues personificado en Baldomero Sanín Cano el 
espectáculo ejemplar de una larga y fecunda vida consagrada 
por entero a la noble tarea de pensar y de convidar por ello 
a otros a ejercitar esa actividad divina en el hombre para su 
propio bien y para la mejor convivencia social. No importa 
que los tiempos parezcan menos favorables que nunca a esa 
heroica tentativa que por milenios viene haciendo el hombre 
vario y único para echar los cimientos de la Ciudad Futura 
sobre un terreno de armonía social a base de justicia, con el 
rigor científico por norma y la libre floración del arte por 
avenida de escape para las más altas facultades creadoras del 
espíritu. El sereno realismo del maestro colombiano, al expla
yarse en una prosa discursiva, penetrante y cordial, parece 
encararse con la atmósfera de violencia y demagogia que re
mece la escena contemporánea, y sin un gesto de temor o de 
odio, sin levantar siquiera el tono de la voz, decir con aquella 
firmeza imperturbable, que ha venido reverberando desde el 
fondo del pasado: Pega, pero escucha.

★

Muchos de sus artículos son ‘‘soliloquios en Inglaterra”, como los 
del hondo, agudo Santayana. El escritor de Colombia, como el de España, 
descubre la incongruencia esencial del espíritu inglés, junto a su viva ori
ginalidad, y la imperfección esencial de la vida inglesa debajo de sus 
muchas perfecciones. Creo que el colombiano ama a Inglaterra menos que 
el español. Con todo, uno y otro le deben el corte del “ensayo”. Sanín 
Cano lo ciñe a la actualidad, al asunto del día: sus conceptos mejores 
ocurren de paso; raras veces reciben desarrollo en trabajo especial.

PEDRO HENRÍQUEZ UREÑA
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PAGINAS ESCOGIDAS

B. Sanin Cano, por Mauricio Amsler

INFANCIA

nací en Rionegro, vieja, noble, altiva y por sus alrededores 
bellísima ciudad colonial de Antioquia, el día 27 de junio de 
1861, mientras duraba el vendaval de las pasiones de que nació 
la guerra iniciada dos años antes. Toda mi familia estaba con 
apasionado interés deseosa de que la guerra terminase con el 
triunfo de la revolución. En mi niñez oía con frecuencia el re
lato de escenas venturosas y desventuradas de aquella lucha 
en que triunfaron los ideales en que tuvieron fe mis padres. 
Baldomero Sanín Vera se llamó el autor de mis días, uno de 
los hombres más rectos y pundonorosos que he conocido. En 
la educación de sus hijos fué de virtud y severidad invariables. 
Perdió su esposa a los cuarenta y cinco años de edad. Sin for
tuna, sin más recursos que los provenientes de su trabajo, se 
dió con fe a la educación de sus diez hijos.

Fué mi infancia inevitablemente triste. La muerte de mi 
madre, cuando yo tenía apenas cinco años, echó sobre mi vida 
una sombra de tristeza que se prolongó por muchos años.

Duraba en mi familia, cuando murió mi madre, el luto 
y el penoso recuerdo de la muerte y la vida del padre de mi 
padre. Poco tiempo después murieron la madre de mi madre 
y una hermana de mi padre, a cuyas virtudes y talentos con
fiaban las mejores familias del lugar la educación de sus miem
bros en menor edad. Era ella la encargada de dirigir mi for
mación espiritual en mis primeros años. La muerte parecía 
señalar los primeros pasos de mi vida. No había terminado 
un duelo cuando se presentaba una nueva desaparición, con 
su acompañamiento de gemidos, palabras de desesperación, 
luto, rezos fúnebres y visitas a las tumbas recientes. En mis 
cavilaciones de adolescente pensaba yo si la vida era en efecto 
un valle de lágrimas, como decían las oraciones confiadas sis
temáticamente a mi memoria.

No recuerdo cuándo ni cómo aprendí a leer. De repente 
me sorprendí a mí mismo burlándome de compañeros de es
tudio confundidos ante el absurdo de que la letra c tuviera 
un sonido antes de la a y otro antes de la e. Me dolía de los
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niños que tenían que abandonar su casa para ir a la escuela. 
En mi propia casa, hermanas de mi padre me comunicaron 
todos los conocimientos necesarios para ingresar al colegio, en 
donde al principio tuve el desengaño de notar que me ense
ñaban cosas por mí sabidas hacía mucho tiempo. Me descon
certó además que el profesor de geografía, al darnos algunas 
nociones de cosmografía, no hacía diferencia entre la causa 
de los eclipses de luna y el origen del cambio de las fases. 
Cuando le di a mi padre la explicación que el profesor nos 
había suministrado, el hombre rió de buena gana, y tomando 
una jarra casi redonda y valiéndose como sol de la bujía en
cendida que había en la sala, me hizo ver de qué modo la 
posición del espectador en la tierra y la dirección en que caían 
los rayos del sol sobre la luna daban lugar a los cambios de 
aspecto que se llaman fases de este astro. Desde entonces cam
bió mi opinión acerca de la sabiduría y competencia del pro
fesor. Mi padre fué dotado por la naturaleza de felices capa
cidades de observación, de un raro talento matemático y de 
un discreto y apacible sentido del humor. Parecía hombre 
muy serio, pero reía de cuando en cuando con franca alegría. 
No tuvo más educación que la suministrada entonces en las 
escuelas públicas elementales; pero en medio de sus apremian
tes quehaceres y de las atenciones que exigía la dirección y el 
sostenimiento de una familia numerosa, él hallaba espacio y 
tiempo para cultivar sus aficiones científicas y literarias. Con
sultaba a Salvá, el gramático imponente de aquellos tiempos, 
y refrescaba y aumentaba sus nociones matemáticas en las 
obras de don Lino de Pombo. Me ayudaba sonriendo a desen
volver los ejercicios de álgebra y a resolver los problemas de 
esta materia que me daban en el colegio para trabajo en la 
casa. Me causaba sorpresa y alegría descubrir en él esa clase 
y abundancia de conocimientos.

Por generosa disposición del gobierno nacional se fundó 
en Rionegro en 1875 una escuela normal de maestros. El co
legio de la ciudad fué absorbido por el nuevo instituto y to
dos los alumnos del viejo plantel debían pasar a la nueva fun
dación. Se crearon doce becas, para optar a las cuales era preciso 
pasar por un examen sucinto. Fuimos muchos los opositores. 
No logré obtener una beca a pesar de que, en sentir de mu
chos de los examinadores y de mí mismo, yo había contestado 
a las pruebas con más corrección y mejor conocimiento que 
algunos de los preferidos. Entre éstos había dos o tres clara
mente incapaces y uno de ellos aparentemente imbécil. Este 

caso de injusticia obró sobre mi espíritu de aspirante y sobre 
mi concepto de la organización social en un sentido deplora
ble. No había cumplido todavía los quince años, pero com
prendí o di por sentado que en el mundo predominaban con
sideraciones distintas de la probidad y la justicia. Lo dije así a 
mi padre y él, conmovido por la sana base de mis argumen
tos, no se atrevió a contradecirme. Su correcto sentido de las 
relaciones humanas no le permitía engañarse sobre las causas 
de mi desilusión.

De mi vida y otras vidas

MI CARRERA DE MAESTRO

como no había en el lugar otro establecimiento de educación 
y como se admitían alumnos externos, mi padre aceptó las 
duras condiciones que le imponía la necesidad de mi educa
ción y dispuso costearla en el nuevo instituto. Se pensó que 
tenía disposiciones para el magisterio. No sé de dónde se saltó 
a esta seria conclusión, como no fuera de la circunstancia for
tuita de que una tía y una hermana mayor se hubieran distin
guido en el magisterio.

Los estudios iniciales en 1875 hubieron de suspenderse 
en 1876, a causa de la guerra civil promovida por un partido 
político, entre otras causas, reales o supuestas, por oposición 
a la ley creadora de las escuelas normales y de la educación 
obligatoria gratuita y laica.

Al terminar la guerra continuaron los estudios, y en 1880 
recibí el título de maestro de escuela superior después de un 
examen riguroso que se prolongó por varios días. Olvidaba 
anotar que en enero de 1879 a causa de una revolución par
cial contra el gobierno del entonces estado soberano de Antio
quia, hubo también suspensión de estudios, durante la cual 
todos los alumnos de la escuela salimos a campaña en perse
cución de guerrillas activas en el oriente del estado.

Al recibir el título fui nombrado director de una escuela 
superior de Titiribí, distrito minero de Antioquia, en el sud
este del estado, un tanto remoto del centro comercial y muy 
activo en esos momentos a causa de la prosperidad de las mi
nas. Me fué grata la vida en esa ciudad y aun llegué a figurar
me que tenía vocación para la enseñanza, debido sin duda a 
que entre las dos o tres docenas de estudiantes había dos doce
nas por lo menos de inteligencia abierta y receptiva, y cuatro 
o cinco adolescentes de gran talento y de un noble interés en el 
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estudio, algunos de los cuales han figurado después en las 
ciencias médicas, en el derecho y en la política. Era un verda
dero placer señalarles el rumbo del estudio o abrirles las puer
tas en el ámbito de ciertas disciplinas. Recibían con entusias
mo la enseñanza y trataban de adelantarse a los programas. 
A pesar de la escasez de útiles de enseñanza, en dieciocho me
ses se lograron resultados satisfactorios. Sin embargo, la ausen
cia de elementos de estudio como textos, laboratorio, muebles 
adecuados, me movieron a pedir mi traslado a Medellin, capi
tal del estado, donde al cabo de un año de enseñanza en una 
escuela elemental fui llamado a servir el empleo de subdirec
tor en un instituto privado y a dictar un curso de pedagogía 
en la escuela normal de señoritas.

Había dedicado durante dos años todas las horas útiles 
del día a cumplir los deberes anexos a esos dos empleos, cuan
do estalló la revolución de 1885. La ocupación de Medellin 
por las tropas del gobierno nacional y el hecho de que las nue
vas autoridades nombradas por las fuerzas de ocupación 
considerasen como institución enemiga el colegio donde ejer
cía las funciones de subdirector y catedrático, trajeron por 
consecuencia la clausura del establecimiento. En verdad, aun
que el horizonte se oscureció totalmente en cuanto a la natu
raleza y rumbo de mis futuras actividades, no deploré honda
mente la cesación de mis ocupaciones como persona docente. 
Los últimos dos años de mi vida como profesor o maestro de 
niños me convencieron de que no era la enseñanza la función 
para la cual me destinaban mis naturales inclinaciones. Había 
llegado a fastidiarme del contacto con las mentes de niños o 
de jóvenes para quienes el estudio era una faena impuesta por 
la edad y seguida sin fe ni estusiasmo, como un deber penoso 
y para muchos de ellos innecesario, pues imaginaban unos que 
con su fortuna (la de sus padres), y otros que con su inteli
gencia y deseo de trabajar libremente en la feria de apetitos 
que tenían por delante, podrían vivir regocijadamente, con pro
vecho para sí mismos y para la sociedad.

Había por otra parte en mi propia naturaleza razones sub
jetivas que me apartaban de la enseñanza. Me repugnaba im
poner a inteligencias rebeldes el estudio como una obligación. 
Para mí el estudio no había sido nunca otra cosa 
que una tendencia indomable de mi naturaleza. Acumular 
nociones y tratar de comprender la vida en cuanto alcance a 
ella la inteligencia del hombre, me parecía un objeto final 
y eminentemente placentero de la existencia. De estudiante, 

cuando había aprendido las lecciones del día siguiente, usaba 
el tiempo restante en estudiar lenguas (como el italiano o el 
alemán), en resolver problemas de álgebra o geometría por 
encima de los programas o en leer obras sobre paleontología, 
tema no comprendido en los programas de historia natura!. 
La contemplación de la estudiantina que bostezaba escuchán
dome y esperaba ansiosa la hora de salir de clase para ir a 
regocijarse con el solo hecho de haber salido, me quitaba todo 
entusiasmo en la tarea docente.

Pero había algo más que eso. La enseñanza tenía para mí 
algo de simulación, casi de improbidad. No he sido nunca 
hombre de convicciones fuera del orden moral. Creo en cier
tos principios éticos, fuera de los cuales no sería posible esca
par de la completa confusión en las relaciones humanas. Pero 
en muchos otros órdenes, especialmente en el mundo de la 
ciencia, de la política, de las artes, la verdad es condicional 
y transitoria. Hasta hace poco más de un siglo no se creía 
que se pudiera de buena fe argüir que las paralelas se encuen
tran prolongadas al infinito. Ya nadie se conmueve ante la 
inseguridad del postulado de Euclides. Las bases de la física 
se conmueven. La química revoluciona la teoría de la com
posición de la materia. Los cuerpos simples eran hasta ayer 
invariables y perennes. Ya se sabe cómo hay algunos que pue
den transformarse en otros. La filosofía es un tema de infinitas 
variaciones, en que la verdad tiene tantas facetas cuantas son 
las personas que la buscan o analizan. Todo es incierto y tran
sitorio. Las convicciones mismas de algunos espíritus cambian 
con las vicisitudes materiales o sociales de sus sostenedores. 
Enseñar es dar por sentado, frente a inteligencias libres de 
prejuicios, que hay verdades permanentes. Es menester estar 
convencido de lo que se enseña para transmitirlo con probidad. 
Los que carecemos de esa terrible fuerza mental que es la con
vicción, vacilamos ante la idea de adquirir la obligación de 
transmitir nociones fatal y conocidamente transitorias. Acaso 
este pensamiento sea la causa de mi resolución juvenil de aban
donar la enseñanza.

Sin pasar adelante debo consignar aquí un recuerdo de mi 
experiencia como profesor, de gran significado en la forma
ción de mi concepto sobre la vida. Como profesor de pedago
gía en la escuela normal de señoritas, el presidente del estado, 
Luciano Restrepo, gobernante de sanísimo criterio y lauda
bles intenciones, quiso que yo asistiera a las reuniones por él 
establecidas de funcionarios de la instrucción pública que se 
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realizaban en la casa de gobierno. En una de ellas un alto 
funcionario propuso la publicación, con fondos del erario 
público, de un tratado de pedagogía que tenía escrito. El pre
sidente halló aceptable la idea, y dijo que no siendo él ni nin
guno de sus secretarios perito en la materia, se pasara el ma
nuscrito al profesor de pedagogía para que diera su concepto. 
El autor, cercano pariente de quien escribe estas líneas, ex
presó sin rodeos su decisión de no publicar el texto si se so
metía a la prueba propuesta por el señor presidente. Mis re
laciones con el autor, su arrogancia y el empeño por él 
mostrado en hacerme aparecer como juez incompetente influ
yeron, acaso sin razón, pero muy hondamente, en mi opinión 
sobre los hombres y la influencia del burocratismo sobre el 
sentido moral de las personas. De entonces tomó fuerza en mí 
la voluntad de evadir hasta donde me fuera posible la obli
gación de servir destinos públicos.

De mi vida y otras vidas

BIBLIOTECARIO Y SUPERINTENDENTE

AL CAMBIAR el gobierno de Bogotá el sistema de educación y 
el personal administrativo en Medellin, mi situación se hacía 
insostenible en la capital de Antioquia. Resolví trasladarme a 
Bogotá, para ocuparme en otra clase de funciones, si era po
sible, o para tomar desde allí rumbo al extranjero en busca 
de fortuna. Me ocupé, en cuanto hube conocido la capital, 
en la enseñanza privada. Ofrecí dar lecciones de idiomas, 
hacer traducciones, preparar estudiantes para sus exámenes y 
otros oficios literarios. Los tiempos eran los menos propicios 
para hallar ocupación en tales empeños. Pululaban en Bo
gotá los maestros cesantes, y además había un estado de des
composición en el orden social. Se anunciaba y había empe
zado una transformación política de los cimientos a la 
techumbre. Todo el mundo esperaba cambiar de vida y cada 
cual medía sus capacidades económicas al cumplir cada gasto 
extraordinario.

En esos días, mi amigo don Rafael María Merchán, di
rector que fué de La Luz, el primer diario a la moderna que 
hubo en Bogotá, solicitó mis servicios para hacer el catálogo 
de su biblioteca, una de las más copiosas de entonces en la 
ciudad y la mejor surtida de obras modernas. Fué para mí de 
gran provecho el contacto con la mentalidad de este hombre, 
luchador iluminado por sus ideas e inteligencia abierta a to

dos los vientos del espíritu, hombre de cultura clásica y de 
vastas lecturas. Por coincidencia, entre los artículos de un li
bro de recortes de que debía hacer mención en el catálogo, 
había uno o dos publicados por mí en La Consigna de Mede
llin, sin firma. Pregunté al dueño de la biblioteca si al anotar 
esos trabajos indicaba mi nombre, y de ahí en adelante escribí 
para su diario cosas literarias y artículos sobre relaciones ex
teriores.

Al retirarse el señor Merchán de la dirección de La Luz, 
el diario desapareció y fué reemplazado por La Nación, para 
dirigir la cual llamó el presidente Núñez a Juan Antonio Zu- 
leta, director en Medellin de una revista titulada La Misce
lánea. Escribí también en el diario de mi amigo Zuleta cróni
cas de teatro y algunos artículos de crítica literaria sobre una 
colección de autores venezolanos editada en Caracas. Estos 
artículos publicados anónimamente, causaron alguna impre
sión en la prensa de aquel país.

Después de largos empeños en busca de ocupación en em
presa privada y cuando maduraba el pensamiento de ir a la 
Argentina, desafiando la suerte ingrata, un ciudadano de los 
Estados Unidos, gerente de un tranvía de tracción animal, me 
ofreció el puesto de superintendente de esa empresa. Debía 
encargarme de la contabilidad de la compañía, llevar en in
glés la correspondencia y atender a otros cuidados, tales como 
el arreglo de itinerarios y alimentación de las bestias de servi
cio. Jamás había habido en Bogotá pesebreras para atender a 
un número tan crecido de semovientes. Yo carecía de todo co
nocimiento sobre la cantidad y calidad del alimento que debía 
proporcionarse a estos animales para mantenerlos en estado 
de prestar el servicio a que estaban destinados, y tuve que 
ponerme en capacidad de adquirir esa información. Recorrí 
las pesebreras de la ciudad para enterarme. Las había de pro
piedad particular y de servicio para el público. En las unas 
se les daba a las bestias cuanto éstas podían consumir a su 
amaño, en las otras se les daba lo menos posible para hacer 
de las empresas un negocio. Con la práctica y consultando 
libros sobre la materia llegué a conocer la medida precisa de 
alimento que debía darse a un cuadrúpedo de este orden para 
que con el trabajo de cuatro horas diarias pudiera conservar 
sus fuerzas, sin desmerecer en la apariencia. La cantidad era 
precisa: al darles más la consumían, pero engordaban dema
siado y se hacían lentas para el trabajo. Al disminuir los 
piensos decaían visiblemente y no llenaban su cometido.
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Para estar seguro de obtener en toda época del año la 
cantidad suficiente de forraje, tuve que aprender a henificar 
los pastos de la sabana y enseñarlo a los propietarios de tie
rras, para evitar, lo que sucedió alguna vez, que fuera imposi
ble conseguir el pasto necesario, verde o seco, para el consumo 
de las bestias.

El gerente de esta empresa era un ente de curiosa estruc
tura mental. Hijo de madre irlandesa y de padre galense, 
conservaba en su carácter rasgos primitivos de los dos tipos 
humanos. Era católico por su madre, pero no les daba mucha 
importancia a los deberes religiosos. Como natural de Gales 
era tenaz y minucioso en el trabajo, cuando era necesario lle
varlo a cabo. Como irlandés aprovechaba de las ocasiones para 
darse largos descansos rociados copiosamente.

... De mi trato con él en catorce años derivé útiles ex
periencias y expansión saludable de mis conocimientos sobre 
la vida. En materia de honradez era hombre de una pieza. 
Solía en veces dejarse llevar de su temperamento en horas de 
excitación, pero reaccionaba sin demora y reconocía genero
samente sus errores o su demasía en palabras. En esto le ayu
daba su gentil sentido del humor. Su educación no parece ha
ber sido muy esmerada; pero como estaba dotado de una clara 
inteligencia y era asiduo y sistemático lector de diarios de su 
patria, se había apoderado de una multitud de conocimientos 
prácticos y de nociones generales que le hacían pasar a veces 
entre gente discreta por persona ilustrada. No se asombre na
die: de la lectura de los diarios hecha con la debida prepara
ción y las reservas que el género impone, una mente sana 
puede sacar enseñanzas y conocimientos. Muchos periodistas 
estiman en poco su trabajo, porque por lo común se dan con 
empeño y no siempre con limpio y desprevenido criterio a 
machacar sobre unos mismos temas, de cuya verdad no están 
convencidos. Su obra resulta deficiente y es a menudo olvida
da, porque los lectores acaban por descubrir la inanidad de 
las predicciones sin fondo. No quiere esto decir que el perio
dista deba ser un escéptico en busca de nuevas orientaciones 
o en solicitud cambiante del favor del público. Su misión es 
pensar sobre los sucesos diarios, aplicarles una tabla de valores 
honrada y usar de claridad, si es posible de lucidez, para po
nerlos delante de sus lectores, con el valor necesario para re
conocer el error o la desviación del criterio cuando acaso ocu
rran. * * *

Cabe aquí anticipar que mi educación no fué una de 
rumbo hacia la literatura. Tanto mi padre como mis maes
tros tendían conscientemente o sin saberlo a una mediana es
timación de la poesía y a recomendar el estudio de la historia, 
el trato con obras científicas y el desdén de las novelas, cuya 
lectura era objeto de reprobación como ejercicio perturbador 
y malsano. Mis lecturas favoritas durante la adolescencia eran 
las ciencias naturales, los estudios gramaticales, acompañados, 
como variación entretenida, de indagaciones y ejercicios en 
las matemáticas. Como expansión del espíritu me era permi
tido leer novelas de Julio Verne, cuya intención combinaba 
la ciencia con la literatura. Jamás se dió consejo tan bien in
tencionado como funesto a una criatura, dotada en escasa 
medida, pero dotada al cabo, de imaginación literaria. Al ter
minar mis estudios de pedagogía y para disponer de las horas 
de descanso que me ofrecían mis deberes de director de cole
gio, empecé a gustar de la poesía y las novelas. Nacía enton
ces el interés por la literatura española, con cierto olvido de 
la francesa, que había sido la orientadora de los gustos y afi
ciones literarias de cuatro o cinco generaciones. Núñez de 
Arce, Ferrán, Emilio Ferrari, Bartrina tentaban la fantasía de 
los poetas, y Pérez Galdós, Alarcón, Pereda, Emilia Pardo Ba- 
zán, Palacio Valdés, Juan Valera y otros alimentaban la avidez 
imaginativa de escritores y principiantes, al paso que Clarín, 
Bobadilla, Menéndez y Pelayo, Valera, a su turno, y doña 
Emilia le señalaban rumbos a la crítica o se complacían en 
desmenuzar la producción ajena. En Bogotá acabé de inficio
narme con estas lecturas, ya libre de la tutela y el consejo de 
profesores y parientes.

Mientras llenaba el empleo de superintendente del tran
vía llegó a Bogotá un experto jurisconsulto saxoamericano, 
con el propósito de cobrar créditos de un banco de su país, 
otorgados a ciudadanos de la localidad. Entró en relaciones 
con el gerente del tranvía, a quien visitaba con interés y con 
frecuencia. Un día en que por ausencia del mecánico tuve que 
atender a la revisión de un carro, me hallaba en una especie 
de dique seco viendo cómo se arreglaban los frenos de un 
vehículo necesitado con urgencia. Aunque mi educación fué 
muy descuidada en materias de mecánica práctica, no habiendo 
quien llenara por el momento esa posición, me había visto 
obligado a reemplazar al obrero ausente. Estaba en ello muy 
interesado, cuando me dieron aviso de que el gerente me ne
cesitaba con urgencia. Salí de la zanja desde donde atendía 
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la esporádica labor de ingeniero mecánico y con overall y todo 
me presenté en la gerencia. Me dijo el gerente, después de pre
sentarme al abogado, su compatriota, con el nombre de doc
tor Graham, que le dijera a qué animal pertenecía una cabeza 
pequeña que separada del cuerpo había encontrado recostada 
a la base de un muro, como si el animal saliera de una tro
nera. “Es la cabeza de un marsupial llamado “runcho” entre 
nosotros y designado científicamente con el nombre de Didel- 
phis virginiana y que sólo se diferencia de ésta en la fórmula 
dental”. El doctor, hombre de muchas lecturas y de variados 
conocimientos en historia natural, física, astronomía y mate
máticas, como pude apreciarlo después, creyó, al ver el hoci
co de la bestezuela, que se trataba del skunk, llamado Mephi
tis meph'itis en historia natural, y en España mofeta o hediondo. 
Le dije que entre nosotros llevaba el nombre de “mapurito” 
y pertenecía a la familia de los mustelides, como la comadre
ja. Me despedí para volver a mis ocasionales tareas de mecá
nico. Tres o cuatro días después, cuando ya éramos amigos, 
me dijo Graham: “Tengo que rectificar un apunte de mi dia
rio. El día en que nos conocimos escribí por la noche en mis 
memorias: en Colombia los obreros mecánicos saben historia 
natural con minuciosos detalles.”

A pesar de mis urgentes deberes de contabilista, corres
ponsal, director de servicio tranviario, inspector de alimenta
ción, etc., me quedaba tiempo, después de diez o doce horas 
de trabajo, para enterarme del movimiento literario europeo 
y para escribir anónimamente en los diarios. Recuerdo que a 
la muerte de Hippolyte Taine, conocida por mi a las ocho 
de la noche en un diario de la tarde, escribí una noticia sobre 
su persona y sus obras, en el mismo escritorio donde estaba 
haciendo el sumario de las entradas y gastos del día, entre 
libros de cuentas, minutas del servicio e informes de inspec
tores. Apareció la noticia al día siguiente, en contra de mis de
seos con mi nombre. Tuvo suerte la nota entre los literatos 
de la hora e hizo conocer mi nombre fuera de Bogotá. Para 
entonces ya me había relacionado con algunos hombres de 
letras de la capital.

JOSÉ ASUNCIÓN SILVA

en 1886, en casa de Antonio J. Restrepo, con cuya familia ha
bía trabado estrechas relaciones en Titiribí, conocí a José 
Asunción Silva, llegado recientemente de Europa. Me hicieron 

grande impresión su talento, su información literaria copiosa 
y actual, su manera de expresión, un tanto afectada de pro
nunciación francesa, y su voluntad de sonreír. Durante la 
visita, que duró de las ocho a las diez de la noche, tuve poco 
que decir, fascinado por la conversación inimitable y por sus 
cautivadores talentos de sociedad. Admiraba a un tiempo la 
sagacidad y rapidez del ingenio en la señora Vicenta Gómez, 
madre de Silva, y el talento, la belleza y gracia suprema de El
vira, su hermana. No volví a ver a Silva por algún tiempo, 
pero sus gustos literarios, su biblioteca de autores modernos, 
amistades comunes, y su anhelo constante de encontrar con 
quien expandirse sobre temas de su predilección, acabaron 
por fundar entre los dos una sólida y estrecha amistad. Hicie
ron más íntima y más desinteresada esa amistad, de un lado 
mis aficiones literarias inaplicadas o inaplicables, y de otro, 
el hecho de no ser yo poeta, ni periodista, ni escritor de cos
tumbres, sino simplemente un aficionado sin aspiraciones a 
clasificarse ni a difundirse en el gremio. A mí se acercaban 
los poetas desprevenidamente, en la convicción de que mis 
dichos y opiniones generales sobre la poesía, o particulares 
sobre sus obras, estaban exentos de rivalidad o emulación. 
Como no escribía para los diarios ni me tentaba el género de 
cuadros de costumbres todavía en favor ante el público, los 
literatos del momento se acercaban a mí a tratar de sus obras 
con ingenuidad y buena fe. Así conocí a Diego Uribe, con 
quien me unieron íntima amistad y admiración recíproca, a 
Alejandro Vega, graciosa y apasionada inteligencia, levemen
te desvirtuada por sus llamaradas de entusiasmo; a Julio Fló- 
rez, reservado, hondamente sensible, poseído siempre del genio 
de la poesía y amargado por el predominio de la injusticia en 
la organización social y en el desarrollo de la vida.

A poco de conocer a José Asunción Silva, nuestra amis
tad se hizo estrecha y comprensiva. Admiraba su talento poé
tico, su manera de juzgar la sociedad y comprender la existen
cia, su gusto, su conocimiento de las literaturas momentáneas. 
Me complacía especialmente oírle relatar incidentes de su paso 
por las ciudades europeas. Juzgaba a las gentes con severidad, 
pero, con frecuencia, atinadamente. Tenía un sentido del hu
mor fino y penetrante de que hay bellos ejemplos en Gotas 
amargas, poesías que no quiso publicar en vida y que excluyó 
en su mayor parte de los manuscritos legados a su familia 
en copia hecha por él mismo en bella y clara letra que da tes
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timonio de su carácter, de su amor a la precisión, a la clari
dad y al ritmo.

Me visitaba en mi oficina, adonde se acercaba para hablar
me en pocos rasgos de algún libro que estaba leyendo o aca
baba de recibir. Solíamos reunirnos en un restaurante de la 
calle 14 a discutir temas de literatura y de arte, o a hablar de 
las costumbres y tipos sociales de la ciudad capital. Sus opi
niones sobre los hombres eran, como he dicho, severas, pero 
siempre justas. Conocía sobre todo a los desconocidos. Hablaba 
con entusiasmo del saber de don Luis Herrera en ciencias fí
sicas. Profesaba admiración por Luis Durán y buscaba su com
pañía con verdadero aprecio de sus talentos y bondad íntima.

Creo que nuestra amistad se basó principalmente en la 
necesidad que él tenía de hallar una persona extraña al medio 
social de que formaba parte, para hablarle de sus anhelos, de 
su experiencia de la vida, de sus viajes, de sus lecturas. En
contró en mí un terreno admirablemente preparado, una re
ceptividad desprevenida y ansiosa de enterarse. Por él conocí 
la literatura francesa del momento. Puso a mi disposición su 
biblioteca y me hizo leer muchos de sus libros, para tener con 
quien comentarlos sin afectación de sabiduría. Encontró en 
mí un terreno erial propicio al cultivo en que estaba empe
ñado él mismo. Por él conocí a Flaubert, cuya poderosa com
prensión de la vida y cuyo estilo comparable tan sólo al sen
tido mismo de la vida, expresado directamente por un artista 
de la palabra, me dominaron en seguida. Hasta entonces yo 
no imaginaba que se le pudiera arrancar a la palabra huma
na acentos de tan avasalladora fascinación como las que con
tiene el comentario del autor en Madame Bovary acerca de la 
indiferencia con que Rodolfo Boulanger empezaba a recibir 
las frases de pasión de su amada: “Porque labios libertinos o 
venales le habían murmurado frases parecidas, no creía sino 
débilmente en el candor de éstas: se les debía quitar, según 
él pensaba, las expresiones exageradas en que vienen ocultos 
los afectos mediocres, como si la plenitud del alma no des
bordase algunas veces en las metáforas más huecas, pues na
die puede nunca dar la exacta medida de sus necesidades, ni 
de sus ideas o dolores, siendo la palabra humana como un cal
dero agrietado en que golpeamos melodías para hacer bailar 
los osos cuando quisiéramos enternecer a las estrellas.” Cuan
do manifestaba a mi manera la admiración intensa que me 
producían en francés tales palabras, por su sabia y artística 
secuencia, por la armonía casi indefinible de la expresión con 

el pensamiento, Silva sonreía dulce y protectoramente, como 
diciendo: “se imagina que es el primero en haberlo sentido y 
descubierto.”

Un día Silva vino a verme con un número de la “Revista 
Azul” (Revue Blue) de París, para hacerme leer un artículo 
de Teodor de Wyzewa, escritor francés de origen polaco, cro
nista literario durante muchos años de la mencionada revista, 
acerca de un filósofo alemán de nombre Federico Nietzsche. 
Comentamos la noticia con grande interés. Había citas cu
riosas de aforismos del atrevido pensador y nos dimos a buscar 
la manera de procurarnos sus obras. Silva tenía relaciones con 
casas editoras francesas, de quienes recibió información de no 
haber sido traducidas en francés las obras del inmisericorde. 
Las pedí a los libreros alemanes y me llegaron oportunamen
te. Entonces no había servicio postal aéreo ni vapores Diesel; 
pero existían comunicaciones regulares de país a país. Estaba 
yo suscrito a una revista ilustrada de tendencias modernistas, 
gentil y atrevidamente expuestas. En diez o doce años no se 
extravió un solo número de los tomos que se iban publicando. 
Pedí una vez a los libreros Campe de Hamburgo, cuyos ante
cesores fueron los editores del apasionado y sarcástico Heine, 
las obras de Stefan George. Por descuido, por equivocación, 
acaso en un momento de premura, pusieron en la cubierta del 
paquete esta simple dirección: B. Sanin Cano, Bogotá. Tres 
meses después no había recibido el libro. Reclamé, no sin 
asombro. Me contestaron que lo habían despachado oportuna
mente. Entre tanto me llegaba el paquete. Había ido a dar a 
Sumatra; llevaba el sello de varias estafetas de esa isla. Pasó 
de allí a Java y a Borneo, como lo atestiguaban numerosas ofi
cinas postales de esas colonias. Pasó al Japón el paquete pos
tal y en Yokohama un avisado funcionario del gremio apuntó 
en inglés: Send to Panama. Era en 1890, más o menos. De 
Panamá vino a la capital de Colombia, porque algún empleado 
de correos en el istmo mostró interés en el despacho. Se hace 
esta reminiscencia para que conste cómo no basta el equipo 
de las industrias y la maquinaria en las oficinas postales, ni 
es suficiente tener navios con motores de combustión interna 
para dar servicio adecuado en cada ramo a las necesidades de 
un país, de muchos países conjuntamente. Sin disciplina la 
máquina es inútil o perniciosa. Con dos guerras insolubles y 
malsanas, con una crisis económica como la de 1929 y otra 
en acción, pero actuante en período más dilatado, la discipli
na ha desaparecido de grandes industrias y gobiernos para 
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refugiarse en unas pocas, si bien poderosas y agresivas organi
zaciones obreras. La máquina es factor de economía y orden 
si hay disciplina, nacida del concepto de necesidad en la com
binación del individuo con la sociedad, sin que ninguna de las 
dos entidades pierda la noción de su obligación moral. La má
quina sola en un ambiente de desorganización como el en que 
hoy (1947) viven tres cuartas partes del mundo, resulta supe
rior al hombre y extraña en cierto modo a la sociedad.

Pero volvamos a Silva. En sus últimos días no nos veíamos 
con frecuencia. A veces nos juntaba la casualidad. A veces so
líamos buscarnos. En noches tranquilas, lejos de los penosos 
oficios a que los dos estábamos uncidos por un burlón deter- 
minismo, solíamos comentar lecturas, sucesos; asesinar espe
ranzas; analizar hombres y tiempos con la libertad que dan el 
silencio y la confianza. Nietzsche nos ayudaba en estas funcio
nes. El espíritu libérrimo y audaz del que se llamó a sí mismo: 
“el crucificado” y el trasvaluador de todos los valores, sumi
nistraba contenido y base para nuestras inocuas especulacio
nes de rebeldía. Me sorprendió que en adelante, sin conocer 
de Nietzsche más que esas lecturas fragmentarias, hiciera sobre 
la obra general del solitario pensador observaciones profun
das y sobre todo acertadísimas.

Solía buscarme para que le oyese leer algunas de sus com
posiciones. A causa de la condición endeble, extenuada, en que 
dejara el padre el negocio de mercancías, al frente del cual 
el hijo hubo de continuar atendiéndolo, éste, como es natural, 
se resistía, con delicadeza y decididamente, a dar a la prensa 
sus composiciones en verso. Lo que apareció en La Lira Nueva 
fué obra casi de la adolescencia, en vida de Ricardo Silva, li
terato también, autor de cuadros de costumbres, notables al
gunos de ellos por su cándido realismo y por la espiritualidad 
y gracia con que describía el medio, la raza y el momento. Me 
buscaba por esto: necesitaba un amigo que hiciera las veces 
del público, un amigo a quien hacer partícipe de sus emocio
nes, de sus ideas, de sus aspiraciones y fracasos, un amigo exen
to de emulación, por no ser poeta ni escritor público. Además, 
Silva estaba muy difundido en la sociedad mejor conocida de 
ese tiempo. Como su amigo, por temperamento y por su ca
rencia de todo talento de sociedad, no frecuentaba ésa ni otras 
ningunas, resultaba ser el más seguro depósito de sus expan
siones literarias y de sus opiniones sobre el hombre y los hom
bres en masa. Las Gotas amargas, parte conspicua y la más 
original de su obra, no podía ofrecerlas a la prensa. Las conocí 

I

■

todas y a la admiración que me causaron se debe que algunas 
de ellas no se perdieran del todo, por haberse fijado en mi 
memoria tenaz y complacientemente. En nuestras horas de 
mutuas confidencias me hizo partícipe de sus penas y amar
guras. La carta dirigida en el último acto de su tragedia mer
cantil me fué leída antes de ser enviada al mayor y más signi
ficado de sus acreedores. En 1894 fué nombrado secretario de 
la legación de Colombia en Caracas. Fué animada aunque no 
muy copiosa nuestra correspondencia. El público conoce algu
nas de sus cartas. Las mías, por fortuna, buscaron en el fondo 
del mar el archivo más adecuado a su frágil naturaleza.

GUILLERMO VALENCIA

después de la muerte de José Asunción Silva florecieron en 
Bogotá las letras y los cenáculos literarios, a lo cual contribuyó 
la llegada de Guillermo Valencia en 1896, año en que murió 
Silva. Lo conocí a poco de estar en la ciudad. Se hablaba 
de sus discursos en la cámara de representantes y de que esa 
corporación había aprobado una proposición destinada a ha
bilitarlo para ejercer el alto cargo, pues no tenía la edad exi
gida por la constitución para ser investido de la función le
gislativa. En Bogotá encontró Valencia un ambiente propicio 
a sus estudios y ocasiones favorables al desenvolvimiento de 
sus grandes talentos poéticos y de su rica y variada personali
dad. Con avidez se entregó al estudio para llenar los vacíos 
que él mismo descubría en su información científica y litera
ria. Estaba copiosamente dotado por la naturaleza para com
prender y asimilar toda clase de conceptos. Una memoria lú
cida y tenaz le brindaba numerosa provisión de ideas y el 
modo ordenado y sistemático de conservarlas en los anaqueles 
de su mente. Poseía la memoria verbal y la de las ideas, y 
usaba de ambas sabiamente en el orden de sus estudios. Repe
tía con deleite de quienes le escuchábamos largos trozos de 
prosa de nuestros oradores y poemas completos de artistas na
cionales y extranjeros de la palabra. Una tarde, paseando por 
un parque de la ciudad, lo encontré sentado en su banco fa
vorito, con un libro francés marcado por el dedo índice y a 
medio cerrar. Había estado leyendo en una colección de ensa
yos Examen de conscience philosophique, de Renan. Yo no 
había leído esa incomparable autodisección psicológica y quise 
informarme someramente de su intención y contenido. Me 
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hizo un resumen luminoso y completo de todo el estudio, en
treverando a trechos frases fundamentales y rasgos de ingenio 
y de ironía trascendental de que hay abundancia en ese his
tórico documento de un bello período de la vida espiritual 
de Francia. Al leerlo quedé sorprendido: Valencia me había 
dado no sólo la sustancia sino el detalle: el espíritu y el al
cance de esa inspirada expansión del maestro.

Creo que nos conocimos por haber ido él a verme a mi 
oficina. Desde la primera entrevista fuimos amigos de cora
zón: por aficiones semejantes, por comunidad de ideas, en 
muchos puntos sobre la vida y los hombres, sobre todo por el 
anhelo y la avidez de adquirir conocimientos que nos ligaban 
intensamente a la vida.

Había recibido en Popayán en su casa y en el seminario 
una educación metódica, de tipo señaladamente religioso. 
Guardó la fe enseñada hasta su muerte; pero examinó con in
terés vivísimo, intelectual y artístico, todas las filosofías, todos 
los rumbos del pensamiento. Quiso comprenderlo todo y sola
mente negaba los derechos de la fealdad en la acción, de la 
deslealtad en los afectos, de la infidelidad consigo mismo y 
con sus principios. Para él parece escrita la sentencia de Só
crates, que dice: “Para el hombre bueno no hay mal ni en la 
vida ni en la muerte.”

Fuimos amigos durante cuarenta y siete años, casi medio 
siglo. Políticamente tuvimos maneras de apreciar distintas los 
gobiernos y las ideas de los mandatarios. Sin embargo, esa 
diversidad de conceptos jamás empañó el cristal de una amis
tad basada, por mi parte, en un profundo aprecio y una admi
ración ilimitada. Nos separó la muerte, pero esa modificación 
de la materia no ha interrumpido nuestra intimidad espiri
tual. Dejó su obra, dejó una familia. Su recuerdo es más tenaz 
que la inconstante rotación de las cosas y los hombres y supe
rior al tiempo mismo.

De mi vida y otras vidas

EL AUTOR DE “MARÍA”

fue Isaacs hombre de más que mediana estatura, de cabello ne
gro, ligeramente ondeado, ojos oscuros, pequeños, de una vi
vacidad y brillo casi inquietantes. Tenía la frente un tanto 
echada hacia atrás, se dejaba crecer el bigote, y estas aparien
cias, unidas al contorno en partes rectilíneo del rostro, le dan 
en los retratos una gran semejanza con el de Federico Nietzs- 

che. Tenía la nariz fina, los labios delgados y sinuosos gran
demente expresivos. Solamente el color blanco mate de la piel, 
que bien podría proceder del clima, y el azabache y la ondu
lación de los cabellos, podían hacer presumir que fuese judío. 
Se sabe que lo era, porque lo dice a menudo en sus versos y 
en su prosa. Viajó por América. Fué cónsul de Colombia en 
Chile. Visitó Buenos Aires entre 1876 y 1880. En este año, 
ya de vuelta en Colombia, encabezó un movimiento revolucio
nario provincial, se apoderó del Gobierno, puso en fuga, des
pués de una cruda batalla en las calles de Medellin, al gober
nador y a sus tropas, y quiso en seguida enfrentarse con el 
Ejército Nacional. Viendo que el país no lo seguía, capituló 
honrosamente. Murió en 1895. No estaba viejo; pero estaba 
agotado y triste. Pidió que llevaran sus restos a la ciudad que 
había sido testigo de su triunfo quince años antes. Allí re
posan.

LA HEROÍNA DE “MARÍA”

al aparecer la novela de Isaacs, todos los lectores supieron 
que era ella un episodio de su vida sentimental. Empezaron 
las conjeturas sobre quién habría sido María. He conocido a la 
interesante mujer de quien se dijo y continúa diciéndose que 
sirvió de modelo para el retrato espiritual de María, y que fué 
objeto de las predilecciones y desvarios de Jorge Isaacs en sus 
años juveniles. Su familia procedía del mismo lugar en que 
había pasado el poeta su adolescencia. Por abolengo estaba 
ligada con aquellos O’Donnell irlandeses que tanto han figura
do en España. Tenía el cabello, los ojos, el color de la piel 

• característicos del celta que pobló la Irlanda. El novelista la 
hace morir joven, de una extraña enfermedad. Parece que la 
ruptura de ese entusiasmo juvenil terminó con el matrimonio 
de la supuesta María que se fué con su esposo a Europa, donde 
adquirió una rara cultura para su tiempo y su sexo. Murió su 
primer esposo sin dejan descendencia. “María”, llamémosla 
así, volvió a casarse y dejó una familia cuyos miembros se dis
tinguen en las leyes y en las artes.

En casa de esta señora conocí a Isaacs, ya famoso y desen
gañado, enfermo y triste. Cuando los curiosos le preguntaban 
si era cierto que esta mujer, hermosa todavía a pesar de sus 
años, llena de talento y gracia, era el original de la candorosa 
y melancólica figura de María, el novelista replicaba en forma 
negativa con evidentes señales de mal humor. No podía hacer 
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otra cosa. Cuando le hacían la misma pregunta a la señora, con
traía ella los labios sonrosados, pequeños y expresivos, en una 
encantadora mueca que parecía un beso, sonreía levemente y 
apoyaba en ellos el índice de una mano perfecta que pudo 
servir de modelo para una tela de Van Dyck. No imponía si
lencio: era un gesto que le era habitual; la conversación to
maba discretamente otro sesgo. En su casa se hablaba de letras 
y artes con gracia y provecho. Sabía la dueña callar en varias 
lenguas y conocía a más de la suya otras literaturas.

De una conferencia sobre María 
HECHOS Y NO PALABRAS

el primer artículo que suelen escribir los jóvenes en sus días 
de aprendizaje disertando penosamente a lo largo de las es
cuetas columnas del diario provinciano, es uno, por lo gene
ral, en que se recomienda el menosprecio de la palabra en 
comparación con el hecho. Hay para epígrafe de estas expan
siones una frase latina tan manoseada que es preciso preca
verse de su uso como de la repetición de dichos obscenos. Es 
unas de tantas falacias que nos ha legado el saber proverbial.

De palabras, puede decirse, vive el hombre. Ellas perpe
túan las nociones verdaderas o falsas en que se basa la civili
zación. Los hechos se alteran, se desfiguran, pasan, se olvidan: 
la palabra queda. El hecho tiene forma, color y vida cuando 
la palabra ha suministrado los signos fonéticos o escritos con 
que el hecho puede figurarse y adquirir existencia. El hecho 
sería cosa transitoria si no existiera el molde imperecedero de 
la palabra en que adquiere forma. Es el poeta, entre los hom
bres, el escogido para fijar en formas inmortales las nociones 
y los sentimientos dignos de perdurar en la mente de sus se
mejantes.

De Divagaciones filológicas 
EL HOMBRE EN SUS OBRAS

todo libro es una confesión de su autor ante los lectores 
dotados de la virtud analítica. Flaubert luchó durante su in
tensa y atormentada vida literaria por esconder su personali
dad, y consideraba como una falta de pudor en las gentes de 
su gremio ostentar ante el público los detalles íntimos de su 
actividad intelectual, de su vida emotiva. A pesar de este es
fuerzo mismo, apenas hay autor en cuyas obras puedan leerse 
con mayor claridad y provecho las peculiaridades y excelencias 

de su genio creador. Sin la rica y preciosa correspondencia de 
Flaubert, la Educación Sentimental, Madame Bovary y la Ten
tación de San Antonio nos habrían iluminado copiosamente 
sobre el proceso creador, sobre la fuerza de la emoción y so
bre las doctrinas literarias del más profundo y más sincero de 
los artistas literarios del siglo XIX en Francia.

No se crea, sin embargo, que es en la obra literaria tan 
sólo donde podemos hallar, buscándola con perseverencia, la 
personalidad del autor que la haya escrito. Aún en los trata
dos de filosofía o de ciencias exactas, en estudios de historia 
natural como los de Fabre o en la árida geometría de Euclides, 
en tratados severos de geografía, se puede leer entre líneas la 
vida espiritual y el carácter de sus autores, aplicándoles con 
paciencia la lupa del análisis psicológico. El hombre que es
cribe se pone todo en sus obras voluntariamente o sin que
rerlo.

De Critica y Arte 
FALTA DE PERSPICACIA

brandes dijo que cuando un hombre deja a la posteridad, co
mo Shakespeare, treinta y seis obras dramáticas, una serie de 
sonetos y dos o tres poemas de cierta longitud, es culpa de la 
posteridad y de los críticos, si de esas obras no se logra destilar 
el alma y descubrir los hechos principales en la vida de quien 
los hizo.

De Ensayos 
VALOR DE LA ANÉCDOTA

no sólo en la obra de un autor se pueden encontrar detalles 
para levantar la estatua de su personalidad literaria. Donde 
falta el documento, las anécdotas pueden suministrar elemen
tos útilísimos de investigación. La anécdota puede no tener 
fundamento histórico. Su valor depende de que haya circula
do realmente en vida del autor, haya o no logrado pasar por 
verdadera entre los contemporáneos. El hecho de que haya 
sido propalada en su tiempo, aunque carezca de verdad histó
rica, ilumina la hora, por el hecho sólo de haber circulado.

De Ensayos
DEL HUMOUR

es fenómeno digno de estudio, que siendo “El Quijote” el 
primer modelo perfecto de obra imaginativa donde el humor 
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es la actividad mental predominante en el novelista, haya re
cibido nombre inglés esta manera de comprender y de expli
car la vida. Todavía es más extraordinario que el humorismo 
sea considerado como un fenómeno literario característicamen
te británico y que, habiendo nacido en España, sea el Reino 
Unido el que ostenta en la historia de la literatura, desde el 
seiscientos hasta nuestros días, el mayor número de escritores 
dados por naturaleza, jamás por estudio, al cultivo del humor 
en su forma asequible al gran público.

De La civilización manual
EL COLOR LOCAL

lección de los tiempos para los que han venido a restaurar 
ahora con el nombre de criollismo aquella plaga de que em
pezaba a curarse la América. El “criollismo” o el “exotismo” 
no son más que palabras. Lo que importa es observar despa
cio, saber crear y saber escribir. El criollismo nos habría pri
vado de veinticuatro entre las treinta y siete obras dramáticas 
atribuidas a Shakespeare, del Paraíso Perdido, de la Tenta
ción de San Antonio, de Thais y de otras muchas creaciones 
incomparables de la musa imaginativa.

Del prólogo a las Poesías Completas, de Jorge Isaacs.

EL SOCIALISMO

se piensa de ordinario que el socialismo (designación desven
turada para un noble concepto de igualdad y justicia) es una 
doctrina de rebeldía y destrucción nacida de los apetitos in
feriores de la especie. Quienes desean impugnarla maliciosa
mente y sin comprenderla nos la respresentan como una cosa 
nueva. La palabra es nueva: el concepto apunta en Platón; lo 
habían puesto en práctica los peruanos antes de la conquista; 
fué materia de grandes meditaciones para Tomás Moro (Sir 
Thomas More) y dió por resultado en ese cerebro magnífico 
la famosa Utopia, publicada en 1516; inspiró a Campanella 
en Ciudad del Sol (Civitas Solis), que data de 1623. Esto por 
lo que hace a la novedad. Por lo que hace a la extravagancia 
de las doctrinas y a lo pernicioso de su práctica, Shaw muestra 
cómo la existencia del Estado, de la sociedad humana, sería 
imposible sin la aceptación de los principios comunistas para 
la base de toda asociación. Las calles de las ciudades, las pla

zas y los parques son comunes; lo son el aire, la luz, los ríos 
navegables, los grandes lagos, los mares y el océano; los mu
seos y bibliotecas; los laboratorios y gran parte de las tierras 
que llevan por eso el nombre de propiedad del Estado. Esto 
por lo que hace a la propiedad. Tratándose de servicios, es 
común el ejército, es común la policía, es común el servicio 
de correos, de aguas y de luz; en muchas naciones es común 
el servicio de ferrocarriles y tranvías; el Estado ha hecho de 
la enseñanza primaria un servicio común casi por todas par
tes, y ahora se empieza a socializar el subsuelo con las caídas 
de agua. En las grandes calamidades como las guerras, las 
pestes, las hambres nacionales, todos los gobiernos apelan a 
los procedimientos llamados socialistas para salvar a los pue
blos, y para combatir el alcoholismo hay Estados que se han 
hecho destiladores, cantineros y anunciantes. El socialismo no 
es pues ni una novedad, ni una abominación disolvente. Ni 
siquiera es un partido político. Es una aspiración del corazón 
humano y una interpretación nueva de ciertos hechos econó
micos.

De Critica y Arte

REPUTACIÓN DE LOCO

todo hombre que no señala con rigor en su vida las caracte
rísticas de la medianía va adquiriendo reputación de loco en
tre sus contemporáneos.

De Critica y Arte 
MENTIRA VITAL DE LOS ACADÉMICOS

la mentira vital de los académicos, asi de España como de 
Francia, es la convicción en que están de que son ellos los de
positarios de la lengua. Al pensar así el académico es víctima 
de una ilusión, humana ella y muy necesaria. El académico 
se antepone en este caso, se sobrepone al pueblo que es el 
verdadero y único depositario de las lenguas: en éste viven 
ellas mientras duran; cuando el pueblo las deja, no hay cor
poración ni tirano, ni principios que las salven.

De Divagaciones filológicas 
CONVIVENCIA DE LAS LENGUAS

NINGUNA lengua vigorosa pierde con el contacto que forzosa
mente ha de tener con otras. En tiempo de Quevedo se bur
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laban los puristas de los que decían joven por decir mozo; de 
los que usaban las palabras duna y dique, que el idioma tiene 
aceptadas hace ya siglos, y que en su primera aparición tu
vieron la mala suerte de ostentar modo flamenco. ¿Qué perdió 
el habla castellana porque sus ingenios de cierta época, her
mosa y agitada, imitaron como arrendajos a los poetas y a los 
escritores en prosa de la dulce Italia? No perdió nada; se 
enriqueció con maneras preciosas de decir lo sentido, adquirió 
dulzura penetrante, hizo posible la prosa de Cervantes, cau
dalosa y pintoresca, y el modo armonioso del maestro Soli's. 
La cuestión no está en imitar, lo cual es fácil y peligroso; ni 
en presumir de originales a todo trance; importa que el es
critor tenga talento y que, basado en el genio de la lengua, 
sobre la cual debe tener información precisa, la impulse en 
ese sentido, aprovechándose del auxilio que escritores y artis
tas de toda nación u origen puedan suministrarle. El que trae 
a las lenguas giros nuevos, el que reemplaza un clisé por una 
expresión elegante y fresca hace tanto bien, en su campo, 
como el mecánico que reemplaza con una sola palanca una 
incómoda combinación de excéntricas y manivelas.

De Divagaciones filológicas 

FUNESTAS CONSECUENCIAS

acaso la intransigencia de los gramáticos republicanos en fa
vor del purismo sea la causa de la pobreza vocabular en la 
mayor parte de los escritores americanos. La excepción estre
pitosa de don Juan Montalvo y el n.o haber tenido ni segui
dores ni émulos, muestra que la influencia de los gramáticos 
había penetrado muy hondo en la inteligencia de los escrito
res. En el tiempo en que nosotros recibíamos las aguas bau
tismales de la gramática y la retórica nada era, en nuestro 
concepto, más importante entre las cuestiones vitales que saber 
los nombres de las cosas, según el diccionario. Las cuestiones 
de acentuación entraban casi en la categoría de las verdades 
que era necesario aceptar para salvarse, y los errores de con
cordancia y régimen descalificaban a las personas, como las 
infracciones clasificadas en el Código Penal. El criterio de 
nuestros catedráticos en asuntos de lenguaje rivalizaba por su 
severidad con el de Calomarde en materia de policía. Habrá 
quienes le atribuyan a esta obscura tiranía el que nuestro len
guaje no se haya deformado extraordinariamente. Es posible 

que ella haya contribuido en no pequeña escala a la pobreza 
estética del castellano de América, hasta fines del siglo XIX.

De Divagaciones filológicas

IDEAS SANAS

los hombres de ideas sanas son, por lo regular, aquellos que 
no tienen ningunas.

De "El libro y la vida”

LA PALABRA HUMANA

no conoce el mundo todavía mejor instrumento para comba
tir la injusticia que la palabra humana. Lo saben quienes lle
nan en el mundo ostensiblemente o de soslayo la mísera tarea 
de sostener la injusticia. Se puede también con la palabra es
crita o hablada propagar el reinado de la injusticia, pero los 
desventurados a quienes el destino ha diputado para ejercer 
la innoble tarea nunca se atreven a reconocer que se ejercitan 
en tal empeño.

De Ensayos

PALABRA DE INGLÉS

el español dió por sentado que el indio era naturalmente 
embustero y disimulado. Lo fué desde que entró en contacto 
con el español, porque la mentira y la simulación eran sus 
únicas armas de defensa; pero entre sí los indios usaban del 
mismo respeto a la verdad que los hombres libres. Los blan
cos han difundido por el mundo la creencia de que son adic
tos a la verdad en todas sus transacciones materiales y espiri
tuales. Palabra de inglés, dicen en la América meridional. 
Balfour en un ataque contra Asquith le increpaba crudamente 
que había dicho “una mentira calculada y fría” (a frigid and 
calculated lie). Pocos meses después formaban los dos parte 
de un mismo gabinete.

De Ensayos
HALLAZGO Y BÚSQUEDA

para el crítico, la verdad no existe; su oficio es comprender y, 
en un caso de arrogancia, explicar. Aunque sabe cómo la ver
dad no existe, la busca como aspiración, sin esperanza de en
contrarla. Si llegase a dar con ella, padecería un desengaño. 
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Decía Lessing: si me ofrecieran la verdad en una mano y el 
trabajo de buscarla en otra, me quedaría sin vacilar con el 
trabajo.

De Ensayos

CRÍTICA Y POLÉMICA

la diferencia entre las dos capacidades estriba en que el crí
tico busca la verdad desapasionadamente, y el polemista en el 
mejor de los casos, está seguro de poseerla o de haberla en
contrado, convicción que le impone el deber de defenderla. 
Digo en el mejor de los casos, porque frecuentemente el pole
mista no cree haber hallado la verdad y trata solamente de 
oscurecer el punto para desvirtuar los resultados de la contienda. 
La etimología misma de las dos palabras señala el abismo que 
media entre sus significados. Crítica viene de cerno, en griego 
krino, que significa juzgar, discernir, pensar, examinar, en 
tanto que polémica tiene su origen en una palabra griega 
equivalente a guerra. En guerra no se busca la verdad: se la 
defiende. Y si se llega a probar durante la contienda que es 
un error lo que se tenía por verdadero, la obligación de de
fenderlo no cesa. El soldado (polemistés) no tiene el derecho 
de razonar; su oficio excluye el ejercicio de la facultad deli
berante. Puede a lo sumo, como jefe o director de la guerra, 
escoger entre dos maneras de dañar al enemigo o de eludir o 
rechazar sus ataques; pero le está prohibido analizar las razo
nes por las cuales se ha ido a la guerra y nunca podrá aceptar 
que él y su patria o su partido estén en un error.

De Critica y Arte

LOS EJÉRCITOS PERMANENTES

tres generaciones del siglo pasado dedicaron lo mejor de sus 
energías a fundar la vida civil y las relaciones internacionales 
sobre la libertad en todas sus formas y sobre el reconocimiento 
de la igualdad entre los Estados. Cuando creó Bismarck por 
los años de 1860 en Prusia el sistema de los ejércitos perma
nentes, los celosos defensores de la paz le preguntaron cuál 
era el objeto de tan estrafalaria institución. Prusia vivía en 
paz con sus vecinos, y no estaba en el ánimo de ese pueblo 
promover guerras de conquista. Bismarck contestó entonces 

con su acostumbrado cinismo: “El ejército permanente no va 
contra naciones remotas o fronterizas, va contra la democra
cia”. El futuro canciller de hierro se preparaba con los solda
dos para vencer a la democracia, para él viva aún, después 
de las represiones del 48. En Prusia logró obtenerlo fácilmente; 
pero como ocurre siempre entre niños y soldados, llegó el 
día en que ahogada la democracia interiormente fué necesa
rio buscarles ocupación a las huestes promoviendo guerra con 
Dinamarca, con Austria, con Francia. En ese punto los ejér
citos permanentes empezaron a llevar en sus estandartes la 
suerte política, no la defensa militar de los pueblos.

Desde 1914, a causa del predominio absoluto del soldado 
sobre las gentes civiles en Europa, en Asia, la suerte de mu
chas naciones corre en manos de los organismos militares. 
Polonia, Grecia, Italia, España, Yugoeslavia, Alemania, Méxi
co varias veces, Chile, Argentina, Venezuela, Perú, Brasil, el 
Ecuador, Bolivia, Uruguay, Paraguay, cambian o cambiaron 
de gobierno según el querer de los soldados. Parece el final 
de una farsa trágica coronada por el terrible enigma de Es
paña, donde el motín de los generales contra el gobierno del 
pueblo, hace crujir la fácil estructura de algunos gobiernos 
europeos.

Revive en mi memoria la representación de aquella farsa 
cuyos principios me fueron desconocidos. Hemos perdido o vis
to hipócrita o francamente mutiladas un sinnúmero de liber
tades. La locomoción, el derecho de reunión, la industria, los 
cambios, el comercio, la prensa, están penosamente restringi
dos o brutalmente abolidos en gran número de Estados. Los 
que vimos el principio terrible y halagador del drama y asis
timos a su conclusión desoladora estamos atónitos frente a una 
juventud que avanza ufana, sonriente, como si ignorara el 
peligro que la cerca por todas partes. Los actos finales del 
drama han creado ya un estado de espíritu en los espectado
res que conocieron el principio y no sienten que el epílogo se 
precipita, amenazante, en un escenario vastísimo, entre la son
risa de los que se creen superiores al momento y la indiferen
cia de los que han olvidado las terribles lecciones del destino.

De Ensayos 
ÓRGANO IMPORTANTE

hay un órgano regido sin duda por el cerebro, cuya partici
pación en las creaciones morales y materiales de la civilización 
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es visible, eficacísima, y en ocasiones, superior a las insinuacio
nes del órgano que la rige. La mano del hombre ha tenido en 
el desarrollo general de las diversas culturas un influjo capital 
y en mi humilde opinión definitivo. La civilización es, por 
lo tanto, más bien que cerebral, primera y radicalmente 
manual.

De La civilización manual 
FUNCIÓN INSUBSTITUIBLE

el influjo de la mano sobre los aspectos materiales de la ci
vilización no necesita encarecimiento. Todo el cortejo de ins
trumentos y máquinas con que se ha tratado de simplificar 
el trabajo y de embellecer la vida, o es obra de la mano hu
mana o existe porque tenemos manos. Puede concebirse un 
mundo culto en que los hombres sean ciegos o sordos, en que 
carezcan de olfato y del sentido del gusto en el paladar. Si la 
especie humana perdiera las manos y no lograra en el curso 
de pocas generaciones reemplazarlas con los pies o con algún 
otro órgano, regresaría rápidamente a la barbarie.

De La civilización manual 
LA RISA

los progresos del espíritu humano, sea dicho con la venia de 
Condorcet, están graduados por tres grandes sucesos: el día 
en que el hombre libertó sus manos y aprendió a andar en 
dos pies; el día en que, en presencia de un contraste inespe
rado, sintió que se le contraían los músculos de la risa; y el 
año o el siglo en que Cervantes o Shakespeare, casi a un mis
mo tiempo, formularon su concepto irónico y bondadoso de 
la vida y descubrieron ese nuevo modo de observar al hombre 
y a la naturaleza, que ha pasado a la historia de las literaturas 
con el nombre del sentido del humor. Nada es más humano 
que reír. Cualquier animal, los cuadrúpedos menos inteligen
tes, el hombre primitivo, se contagian de tristeza fácilmente 
y sufren con el dolor de sus semejantes. Es privilegio exclu
sivo de la inteligencia humana, del entendimiento que ha pa
sado los límites de lo rudimental, apreciar el fundamento de 
la alegría en sus semejantes, reír con ellos, y participar de 
su regocijo. Es muy fácil ser serio: lo es la roca inmóvil y 
el académico hirsuto. No ríe el asno, no sabe el salvaje qué 
cosa es la sonrisa. Para sonreír como Renan, la humanidad 
ha tenido que sutilizar y embellecer el concepto de la exis

tencia al través de siglos de amargura y de observación desinte
resada del alma de las cosas. En la risa de Nietzsche florece 
la sabiduría de innúmeras generaciones; en la carcajada his
térica de Heine resuena comprimido el dolor de los vates que 
colgaron sus arpas de los llorosos sauces en tiempo de la Cal
dea imperialista y seudocientífica.

De La civilización manual 
SUPERVIVENCIA

a haber vivido diez años más la figura histórica de Lincoln 
sería acaso más interesante y compleja, pero ligeramente me
nos excelsa. Booth engrandeció la figura y la obra de Lincoln 
al disparar sobre el Presidente el 14 de abril de 1865, cuando 
se celebraba la rendición del Sur. Cualesquiera que hubieran 
sido las capacidades de Lincoln para la obra de reconstruc
ción, en ella habría aparecido inferior a la idea que de él se 
habían formado sus amigos y enemigos durante la guerra.

De La civilización manual
CAMBIO DE PLANO

el éxito es efímero, no porque no duren sus consecuencias, 
sino porque los hombres a quienes toca reconocerlo cambian 
de plano para observarlas.

De La civilización manual

LA MUERTE OPORTUNA

importa que el grande hombre muera en tiempo oportuno: 
largos años de vida suelen echar sobre el héroe las primeras 
sombras del olvido. Gladstone se eclipsa poco a poco en la 
perspectiva histórica del período Victoriano.

De La civilización manual
W. H. HUDSON

dice Leopardi en sus Pensieri que la inclinación a hablar de 
sí mismo es señal de buen corazón. Revela, por lo menos, 
ingenuidad y espíritu confiado. W. H. Hudson era de natural 
bondadoso; sentía, acaso, la necesidad de explayarse en con
fidencias íntimas con sus amigos, pero era demasiado perspi
caz para no haber notado el modo cómo reciben los indiferen
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tes estas muestias de talento narrativo y de bondad contagiosa. 
Callaba en sociedad, cuando el oyente no tiene defensa, pero 
daba libros de reminiscencias que todo el mundo puede leer 
sin estar obligado a ello, libros de los cuales se desembaraza el 
lector, al sentirse fatigado, sin ningún género de cumplimien
tos. Prefería la observación de la naturaleza a la de la vida 
social; gustaba más de contemplar las costumbres de las aves 
que de analizar la conducta de los hombres.

De La civilización manual

“el arte gentil de granjearse enemigos”

la franqueza, el valor de sostener nuestras opiniones, el es
píritu de sacrificio que nos impulsa a decir la verdad aunque 
ella pueda lastimar nuestro crédito o hacer daño a nuestros 
amigos, pueden aparecer como defectos en un siglo de transac
ciones y de componendas, pero es necesario que haya unas 
pocas personas capaces de asumir de cuando en cuando estas 
actitudes para que el mundo no se disuelva en un mar de 
fango perfumado por las emanaciones de la insignificancia.

De La civilización manual 
LO QUE FUE Y ES

nada importan los gobiernos ni las reformas políticas, ni los 
retrocesos, ni el eclipse transitorio de la libertad. La idea “fué” 
como la luz; la idea “es” y permanece.

De La civilización manual

OBSESIÓN DEL CAPITALISMO

la lucha del mundo contra el comunismo es una obsesión del 
capitalismo un tanto escasa de fundamento. En 1919 y 1922 
se dieron leyes los saxoamericanos para defenderse del co
munismo y perseguirlo. Fué un fenómeno de regresión po
lítica en cuya duración se cometieron graves injusticias, hoy 
históricamente reconocidas, y no pocas tonterías que ojalá pu
dieran olvidarse. Ahora ha regresado el pánico infundado con 
apariencias de venir a quedarse.

De la “Revista de América”, 1947

LA CRÍTICA

durante muchos siglos el oficio de la crítica literaria se limi
taba a clasificar con los epítetos de malo, detestable, mediocre, 
excelente o bueno una producción literaria. Esta labor se ha 
dejado en nuestros días a los que redactan el catálogo de las 
librerías de viejo. La preocupación elemental del crítico lite
rario, en estos días de prueba para el espíritu, es hallar las 
concordancias o diferencias entre el autor y su obra, y entre 
los dos y su tiempo. Detrás de todo libro hay un espíritu que 
importa descubrir. Ese espíritu puede ser el símbolo de una 
época.

De Indagaciones e imágenes

DAR CONTRA ALGO

la conciencia de estar ejecutando como a su pesar y de con
trabando la obra poética, acaso contribuya a la perfección y 
donosura del desempeño.

Mientras más obstáculos tiene que vencer el artista en 
su lucha con la perfección y la realidad, es mayor el buen 
suceso con que corona su esfuerzo.

De Ensayos

DE LAS PROFECÍAS

las profecías suelen realizarse de este modo. En un pueblo 
acostumbrado a leer durante siglos, en un hermoso libro el 
vaticinio de cosas estupendas, se crea un estado de espíritu 
colectivo, por medio del cual puede actuarse a largo plazo 
sobre el cumplimiento de las profecías. Y esto que sucedía en 
el transcurso de semanas, de años, cuando no había prensa, 
ahora con semejantes medios de publicidad como la novela, 
el drama, el libro de ensayos y los grandes diarios, una pro
fecía repetida con insistencia en letras de molde se realiza al 
fin y los únicos que se asombran son los profetas.

De La civilización manual

CERCENAMIENTO

con ese horror a la novedad y a lo extraordinario que carac
teriza a nuestra época, el hombre se hace cercenar las alas 
cuando empiezan a nacerle, amputación que llevan a cabo 
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la escuela y la universidad; o se cubre los muñoncitos que 
empiezan a brotar con la casaca y el gabán de las convencio
nes sociales.

De Indagaciones e imágenes

DESDE LA JUVENTUD

es propio de las grandes inteligencias y de los grandes carac
teres, descubrir desde los días azarosos de la juventud espiri
tual las ideas a que es necesario dedicar la existencia y poder 
llenar cumplidamente ese destino, por haber logrado el lison
jero aderto de adoptar las que merecen tamaño esfuerzo y 
justifican y engrandecen todo sacrificio.

De Indagaciones e imágenes

SOBRE LA NOCIÓN DEL YO INVARIABLE

la persistencia de la personalidad, la noción del “yo” invaria
ble y perentorio es una mera ilusión. Si ponemos un retrato 
de cuando éramos niños cerca de la fotografía que representa 
las devastaciones llevadas a cabo por la existencia en nuestra 
persona física en cuarenta años de conflicto con los hombres 
y con la naturaleza, aceptamos sin dificultad las dudas que 
expresan los indiferentes sobre la identidad gráfica de las dos 
imágenes. Nosotros sabemos que los dos retratos representan 
una misma persona; pero convenimos en que es difícil creerlo. 
Aceptamos que detrás de esas mejillas pudorosas, de esos ojos 
luminosos e ingenuos, de esa sonrisa franca, placentera y llena 
de fe en los circunstantes se ocultaba el mismo espíritu que 
en el interior de ese cráneo despoblado y en la trastienda de 
una frente rugosa y de unos labios contraídos hacia el lado 
izquierdo por la maldad de los hombres y por la falta de unas 
cuantas muelas en la mandíbula inferior de ese mismo lado.

De La civilización manual 
EGOÍSMO INTERESADO

EL cristiano espera una recompensa, no sólo por hacer el bien 
sino por abstenerse de obrar mal. En su fe y en sus ritos hay 
una base rugosa de interesado egoísmo. El optimista que obra 
bien por espíritu de consecuencia, acariciando la esperanza 
de que sus buenas acciones contribuirán tal vez al mejora

miento de la especie, sin ser egoísta, ejecuta el bien por una 
ineludible lógica del razonamiento.

De Ensayos

INTERCOMUNICACIONES

la literatura de un país no es una vegetación aislada, origi
naria exclusivamente de su suelo y sin nexos con la vida in
telectual y la obra pensante de otros países. El pensamiento 
humano es de apariencias homogéneas en sus más elevadas 
manifestaciones; hay una especie de corrientes telúricas que 
ponen en contacto a unas inteligencias con otras, al través 
de enormes distancias, en el tiempo y en el espacio. Las ideas 
a que se debe la aparición de obras semejantes entre sí en 
comarcas distantes unas de otras, sin contacto intelectual entre 
ellas, parecen hacer su rumbo espiritualmente como las semi
llas de algunos vegetales en el pico de las aves o en las corrien
tes del aire.

De Ensayos

CONTAGIO EXTRANJERO

siempre hubo contagio extranjero en los idiomas; siempre 
anduvieron los escritores amantes de su oficio y de su habla 
a caza de palabras eruditas ya sacadas de una lengua, ya de 
otra. Así se han enriquecido los idiomas con palabras “dobles” 
que a pesar de la duplicación resultan útiles y le dan elasti
cidad al idioma. Cuando el vulgo decía “logro” en los albo
res de la formación del castellano, el erudito mascullaba “lu
cro”, y aunque los dos vocablos eran una misma cosa el uso 
los fué diferenciando en beneficio de la variedad y riqueza 
del idioma. “Teñido” es la palabra popular que los eruditos 
duplicaron diciendo tinto. Los iletrados decían “heñir” allí 
donde los latinizantes dijeron más tarde “fingir”, como para 
acomodarse anticipadamente al precepto de Quevedo, de que 
“poder remudar frases es limpieza”. Sólo que diciendo heñir 
los ignorantes estuvieron más al tanto del carácter del idioma. 
Así se van formando nuevos y más expresivos modos de comu
nicar el pensamiento. Así se enriquece de matices y sutilezas 
el caudal de los idiomas. De ahí procede la estupenda libe
ralidad del idioma inglés en materia de calificativos. Esa len
gua parece que fueran dos idiomas superpuestos, uno de ori
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gen teutónico, otro de origen latino, en que ambos troncos dan 
retoños para expresar una misma idea bifurcada con el tiem
po en finos matices.

De Divagaciones filológicas

ARROGANCIA

decir somos el país mejor gobernado, más inteligente, más 
amante de la justicia, y repetirlo a menudo, encierra graves 
peligros para las gentes constituidas en pueblos o naciones.

De Ensayos
LA CLARIDAD LATINA Y LAS RAZAS EN GENERAL ’

una noción difundida por todo el orbe pensante es la de to
mar por cualidad inherente a los pueblos llamados latinos 
la expresión de sus ideas y sentimientos de modo más transpa
rente y por ello más directo que el usado por gentes de otras 
razas. Se emplea aquí la palabra raza en el sentido ordinario 
de la palabra, tan pronto aplicable a las naciones como a las 
culturas o a las tradiciones. Científicamente el concepto de 
raza, según se usa en la historia natural, ha dejado de tener 
aplicación precisa a la clasificación del género humano. Si se 
entiende por raza las derivaciones y variaciones transmisibles 
por herencia de un tipo reconocido o aceptado como elemento 
originario, en el género humano, después de la promiscuidad 
traída por el movimiento migratorio del siglo tercero de nues
tra era en adelante, no podría hablarse de razas, es decir de 
razas puras. Los invasores se mezclaron unos con otros y con 
los pueblos invadidos, hasta el punto de hacer imposible la 
determinación del tipo originario. Con la fundación de las 
modernas nacionalidades y más tarde con los lazos creados 
por el comercio y por la facilidad de las comunicaciones las 
mezclas han llegado a tener aspectos todavía más confusos.

De Ensayos

LENGUAS DIFERENCIADAS

no hay raza latina, se dice, pero hay una inteligencia latina, 
hay una manera de pensar y de expresarse propia de estas gen
tes cuyo distintivo es la claridad y el orden. Tal disposición 
y facultad de espíritu se hace provenir de la lengua latina y 

de los escritores más eminentes a quienes sirvió de medio de 
expresión la lengua del Lacio. El francés, por consentimiento 
universal, es el idioma de la claridad, si bien no siempre de 
la concisión. Se lo atribuyen a ser esa lengua una de las más alle
gadas a la lengua latina. Del español se dice con una itera
ción monótona que es “la noble y hermosa lengua de Casti
lla”. No se la tiene por modelo de claridad, aunque sus 
cultivadores aspiran al título de elegantes en su manera de 
expresarse. Pero como la base de la elegancia es la sencillez, 
según lo hacen ver los geómetras que cifran la elegancia de 
sus demostraciones en la supresión de razonamientos o deduc
ciones para lograr su fin, no siempre merecen este calificativo 
los frondosos escritores de la edad de oro, ni los filosofantes 
y críticos de la hora presente. Sucede, por este lado, que es 
acaso el español la lengua latina menos diferenciada del tron
co original.

Ocurre, aunque es un despropósito, que la lengua latina 
con todas sus excelencias, según puede estudiarse en sus me
jores clásicos, no era la lengua de la claridad. Acaso lo fuera 
el latín vulgar de que se hacía uso en la conversación ordina
ria, pero hay muchas razones para suponer que en aquellos 
tiempos y en aquellas formas de cultura la distancia entre el 
habla popular y el estilo de los grandes prosistas y poetas era 
aun mayor de la que se puede apreciar en nuestros días, entre 
la lengua del pueblo y la de las gentes que escriben o enseñan.

De Ensayos 
MÁS SOBRE LO MISMO

el latín no era una lengua señaladamente distinguida por su 
claridad. Era una lengua de retóricos, de abogados elocuentes, 
de historiadores, de poetas refinados y de satíricos un tanto 
brutales. Las declinaciones, a pesar de su variedad desesperan
te, no colmaban todas las aspiraciones de la expresión inequí
voca. El nominativo y el acusativo plurales son idénticos en 
todos los géneros de la tercera declinación. Los neutros de 
todas las declinaciones son también iguales en este caso y en 
ambos números: el dativo singular, el genitivo singular y el 
nominativo plural de la primera declinación femenina son los 
mismos. Todo ésto daba lugar a anfibologías peligrosas. Pa
ires amabant cónsules, se puede interpretar diciendo: “los se
nadores amaban a los cónsules”, o viceversa, y no vale alterar 
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el orden de las palabras en la frase original para iluminar el 
concepto. En el uso del infinitivo regido por verbos transiti
vos resultaban oscuridades aun más insidiosas. De esta vague
dad se hizo uso muy oportuno en las frases oraculares: Aio te, 
Aecida, Romanos vincere posse, lo cual podía significar que los 
romanos podían vencer al Aecida o éste a ellos.

Había además en la lengua latina o en los textos de sus 
grandes prosistas y poetas llegados hasta nosotros una tenden
cia invencible al hipérbaton, que hace hoy de su lectura un 
trabajo complicado de interpretación.

De Ensayos 
COMPARACIÓN CON EL RUSO

QUE LA claridad de las lenguas modernas viene siendo el re
sultado de una influencia bárbara puede mostrarse haciendo 
la comparación del latín con una de las eslavas, que pertene
cen también al grupo indogermánico. El ruso, por ejemplo, 
con la variedad desesperante de sus declinaciones y con los 
sutiles y vagos matices o “aspectos” de su conjugación, es 
lengua más clara que el latín de los clásicos. Familiarizado el 
estudiante con el frondoso e intrincado bosque de las declina
ciones del sustantivo o del adjetivo ruso y con las extrañas for
mas del verbo en esa lengua puede, con auxilio de un compe
tente diccionario, traducir páginas de escritor tan rico como 
Turguéniev o poemas de Lérmontov. No podría hacerse con 
éxito la misma tentativa en textos de latín clásico, no obstante 
la real o aparente semejanza de su vocabulario con el de las 
románicas y a pesar de que éstas heredaron gran parte de las 
formas verbales en que es tan rica la lengua de Virgilio y de 
Tácito. No se olvide, además, que la pobreza vocabular de la 
lengua latina forzaba a los escritores a aumentar el signifi
cado de las palabras en detrimento de la paciencia de quien 
debía leerlos.

De Ensayos

CULTURA CLÁSICA

queda un argumento que los propugnadores de la cultura clá
sica no han tocado ni por incidencia. Parece que en su mente 
no hubiera tenido asiento ni ahora ni antes la idea de que esa 
cultura haya podido tener influjo pernicioso sobre la vida de 
la humanidad. La literatura de las edades clásicas vive sobre 

todo el concepto heroico de la existencia. Los viejos poemas 
cantaban principalmente las hazañas guerreras, las grandes 
luchas trágicas de unos pueblos con otros, de donde resultaba 
necesariamente la exaltación de los instintos que tienden a la 
destrucción del hombre y a la extirpación de culturas diversas 
de la que crearon y extendieron por el mundo los héroes glo
rificados En este punto el Viejo Testamento, libro que com
parte con los poemas heroicos el monopolio de las inteligen
cias juveniles, huele a sangre en sus libros más significativos.

Esta glorificación del héroe y del soldado, fase la más 
prominente de la cultura grecorromana, es todavía el principio 
directivo en la constitución de los estados europeos. Estamos 
en plena edad heroica. La Grecia de los soldados homéricos, 
la Grecia de Tirteo es la que evocan las historias de la litera
tura con mayor complacencia. Lo mismo pasa con la historia. 
Las rencillas de tribu, los odios de pueblo, guerras civiles que 
hoy serían mengua de las naciones que las provocasen, a eso 
y al hervir continuo de la envidia tenaz y corrosiva se reduce 
en su mayor parte la bella historia de Grecia. A la envidia 
de casta, a la envidia personal les atribuye Burckhardt primor
dialmente la destrucción de la patria griega. Todas estas cua
lidades constituyen el fardo de lo que se llama el concepto 
heroico de la existencia, de cuyo mantenimiento se ufanan 
las sociedades modernas.

Para mantener y exaltar en lo posible estos ideales, cada 
pueblo sostiene una especie de junta de propaganda a la cual 
se le encomienda la tergiversación de los hechos históricos para 
preparar los libros en que el maestro de primeras letras y aun 
el catedrático de los colegios o liceos ha de enseñarles a sus 
discípulos la historia patria. De donde resulta que un mismo 
hecho histórico afea a un pueblo y le añade brillo a otro, de 
acuerdo con el meridiano y el paralelo en donde se les enseña 
a los niños la historia de este suceso. Una batalla es ignomi
niosa o digna de alabanza según el maestro que explique sus 
antecedentes, la manera como fué dirigida y sus consecuencias. 
Todo ello resulta de vivir los hombres bajo el planeta de la 
cultura clásica, leyendo el destino de la especie humana en 
las epopeyas griegas o romanas, en Tirteo, en Arquíloco, en 
los dos Simónides, en el mismo Píndaro cuyas odas en alaban
za de los vencedores en los juegos olímpicos exaltaban a un mis
mo tiempo el amor patrio y el culto de la fuerza bruta. Com
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pletaban esa interpretación de la vida los historiadores griegos 
y romanos.

De Divagaciones filológicas

LO MASCULINO Y FEMENINO EN EUROPA Y AMERICA

las tres novelas características de la literatura romántica ame
ricana llevan por título nombre de mujer. María; Inocencia, 
novela brasileña, superior a María en el diseño de los carac
teres, algunos de los cuales son perdurablemente humanos, 
inferior a ella en las prendas de estilo, y Amalia, la novela po
lítica argentina, de fama continental. Estos títulos de nombre 
femenino son frecuentes también en obras de segundo orden; 
en Colombia existen Manuela, descripción de costumbres cam
pesinas; Tránsito, historia sentimental de la mujer de las tie
rras bajas; Camila Sánchez, obra de un fecundo ingenio de 
provincias.

Las novelas más conocidas del período romántico inicial 
en Europa, las que por sus grandes méritos de arte y como 
espejos de la gran transformación que se iba cumpliendo sir
ven hoy de puntos de escala para estudiar aquel movimiento, 
tienen nombres de hombres: Adolfo, Obermann, René, Wer- 
ther, Jacobo Ortis. Atala, podría observarse, es del mismo au
tor que René, y la réplica es fácil: Chateaubriand quiso pintar 
en las dos novelas un mismo estado de alma; quiso que por 
medio de sus livianas insinuaciones el mundo se enterase de 
lamentables pasiones contenidas; pero al pintar esos amores 
desdichados y superfluos en Europa le dió a la narración tí
tulo masculino; cuando puso la acción en América le dió el 
título de Atala. ¿Son estas coincidencias casos fortuitos? La 
civilización y la cultura europeas son fundamentalmente mas
culinas; la civilización americana tiene por una venturosa dis
posición de los hechos históricos base femenina. El hombre 
de la Europa prehistórica, ese hombre de Neanderthal, que 
tiene todavía restos de los caracteres faciales del antropoide, 
era sanguinario, violento, tenaz en los propósitos, vivía en 
guerra con una naturaleza poco benigna en la mayor parte 
del año, con las demas tribus, con las fieras del bosque, siem
pre. Un día vino de Oriente una raza más benigna, de ins
tintos suavizados por los climas de donde había salido, y se 
puso en contacto con el hombre de Neanderthal. Eran dos 
conceptos de la vida, uno frente al otro: el aborigen de Euro

pa, feroz, combativo, adorador de la fuerza, impermeable a 
las nociones de la clemencia; el asiático aportaba costumbres 
pacíficas, ideas de conformidad, nociones vagas sobre el mun
do y sobre el origen del hombre. Estas gentes que vinieron 
del Asia le enseñaron al europeo algunos oficios y le transmi
tieron su lengua. Pero el europeo más fuerte, más tenaz en 
sus propósitos, acaso más numeroso, recibió de estos hombres 
de Oriente cuanto quisieron darle y los destruyó después de 
haber vivido siglos en comunidad con ellos o los hizo volver 
a sus antiguas viviendas del Asia. ¿Quién ha contado esas evo
luciones del hombre primitivo? El idioma. Las lenguas de 
Europa y la civilización europea de que dan antiquísimo testi
monio esos instrumentos de la inteligencia, cuentan por sí so
los la historia de los emigrados asiáticos.

El europeo ha continuado siendo el mismo. Su historia es 
la historia de la fuerza, morigerada a veces por lampos orien
tales que se insinúan en Grecia, pasan a Sicilia y a otras co
marcas mediterráneas, y partiendo más tarde de Palestina se 
difunden por toda Europa. Los anales de los países europeos, 
desde que existe una historia, despiden olor a sangre, según 
la vieja expresión de un conocedor de sus coterráneos.

En tal estado de espíritu como éste predominaba necesa
riamente el concepto masculino de la existencia. Cuando ocu
rrió la emigración de las razas que algunos historiadores lla
man la invasión de los bárbaros, la mujer era una especie de 
impedimenta. En los tiempos feudales era una necesidad do
méstica, un ser a quien era preciso defender, un objeto de 
adorno por cuya complacencia corrían el mundo los trovado
res. En los tiempos modernos continúa en Europa el predo
minio de la fuerza, el culto de las artes guerreras, en que la 
mujer desempeña el papel expectante o a lo sumo el de en
fermera.

... En América las condiciones de experiencia para el 
europeo cambiaron sustancialmente. Aquí la mujer no era 
una impedimenta, ni un adorno, ni un niño crecido, a quien 
era menester tratar con grandes miramientos. Los primeros 
europeos vinieron sin ellas, rodaron por estas comarcas sin 
su compañía, y tuvieron por vez primera la sensación del ab
soluto desamparo. Esa emoción del hombre solitario en un 
país nuevo produjo un cambio total en la noción masculina 
respecto al papel de la mujer en la civilización que empezaba 
a diseñarse en el horizonte de la historia.
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Ante la tarea que tenía delante, el hombre comprendió 
que le era imposible realizarla sin la cooperación igualitaria 
de la mujer. Fué necesario tomarla en serio. Ella ayudó a crear 
estas nuevas formas de cultura y les impuso su carácter. Mo
dificó la rudeza masculina; templó el rigor de la lucha diaria, 
embelleció el hogar; tomó parte principal en la dirección mo
ral de las sociedades. En la guerra de la independencia, las 
mujeres desempeñaron papel principal. Tomaron parte en los 
clubs revolucionarios; muchas auxiliaron a los soldados en su 
vida de azares continuos; no faltaron quienes vistieron el uni
forme militar, y algunas subieron al patíbulo con bello gesto.

Un escritor puede vivir años en algunos países de Europa 
sin darse cuenta del influjo de la mujer sobre la vida contem
poránea. No es necesario venir a la Argentina para formarse 
una idea de la parte principalísima que ha tomado la mujer 
en el desarrollo de esta gran nacionalidad, símbolo y principio 
de nuevas formas de cultura de las cuales se desprende una 
manera más suave y benigna de interpretar nuestro equívoco 
destino. Por esto llevan nombre de mujer en sus títulos las 
grandes novelas americanas.

De una conferencia sobre Maria

★

Un misoneísmo irreverente, lamentable por su inanidad de espíritu 
y su indigencia irremisible, ha culpado a menudo a Sanin Cano de acli- 
matador de novedades, como si el exponer fuese punible y crimen de 
lesa patria comunicar el conocimiento. Gentes hay empeñadas en igno
rar con método el proceso mental humano por extraño a sus restringidos 
horizontes, reñidas siempre con toda manifestación que exceda los limi
tes^ de lo primario, de lo sabido y de lo fácil; gentes que otean desde 
lejos la amenaza contra todo aquello que le es caro y de manual acceso; 
para ellos no se escribieron libros como “La Civilización Manual”, “Cri
tica y Arte”, “Indagaciones e Imágenes", “Divagaciones Filológicas”.

GUILLERMO VALENCIA

Germán Arciniegas

SANIN CANO, HUMORISTA

de sanín cano se dice siempre que es un humorista. Y lo es 
cabal. Por algo tuvo como maestros de su universidad a las 
muías y a los libros de Erasmo, que alternaban en las faenas 
docentes a tiempo que otros, casi de su misma edad, iban a 
las aulas oficiales, como gentes de más fortuna, para oír cosas 
parecidas, si se exceptúan las de Erasmo. Desde entonces, 
nunca ha faltado en los ojos del maestro una chispa de risa.

Sí: Sanín es un humorista. Disuelve muchas cosas lo mis
mo con la razón que con la gracia. Al propio presidente Núñez, 
que presumía de poeta, y que regalaba a sus lectores con poe
mas de filosofía escéptica fundados en manuales de tres al 
cuarto, le volvió cisco en un librito famoso. Y como dió 
cuenta de Núñez, pulverizó a muchos otros. Sin hacer polé
micas, sin hacer discursos, sin hacer literatura, porque Sanín 
es un escritor y nada más. Y como escritor, sobrio. Muy ajus
tado a la responsabilidad que debería tener el crítico. Incapaz 
de dejarse ir por el arrullo de sus propias frases.

Sanín es humorista. Pero debajo de sus gracias y epigra
mas, palpita una fe pura. Un respeto a la inteligencia, un sen
tido de la dignidad humana, un culto a la libertad sirven de 
trama a todos sus escritos. El puede reír de muchas cosas, pero 
también hay muchas que es el primero que defiende como 
un centinela insomne. El puede ir directamente a estudiar con 
atención a los escépticos en quienes la duda nace de una pre
ocupación noble y profunda, y respeta lo que hay de auténtico 
valor moral en sus tratados. Pero no hay quien le engañe sa- 
liéndole al camino con barba de escéptico, si en realidad el 
bordón que lleva para adelantar es de oportunista, de sinver
güenza, de glotón.

Es decir, que en Sanín Cano hay una estructura moral. 
Hay eso que tenemos que considerar o que imponer como la 
primera letra en el alfabeto de la auténtica vida americana. 
Hay un criterio que sabe fijar los límites de la decencia en el 
mundo literario, sin que ello le obligue a andar con aires ma
gistrales, con palabras regañonas, con vozarrón de puritano. 
El saber las cosas profundas de la vida, no le borra del ojo 
la sonrisa, no le quita de la palabra la gracia.
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Fatalmente, Sanin Cano hubo de ser un peregrino. Tenía 
tantas curiosidades que aclarar en el mundo, tantos asuntos 
que verificar, que muy pronto se le vió por Buenos Aires, por 
Edimburgo, por Florencia, por Salamanca. Se movía entre el 
periodismo y las bibliotecas. Por varios años fué el represen
tante de La Nación de Buenos Aires en algunas ciudades de 
Europa, y los argentinos pudieron pensar que sería un argen
tino raro de familia allá desconocida. En las universidades 
inglesas, las gentes que se interesaban por asuntos españoles 
acudían a él, lo mismo que en Bogotá se le acercaban Silva o 
Valencia para saber de literaturas tudescas, italianas, escandi
navas. Con Fitzmaurice-Kelly trabajó como un compañero fra
ternal, y le tradujo los libros sobre Cervantes y el Manual de 
literatura española. Dos veces a la semana, cuando en Lon
dres vivía, tomaba el tren para ir a Edimburgo y dar lecciones 
que aun se recuerdan en esa ciudad.

* * *

Sanín Cano fué convirtiéndose para nosotros en un perso
naje remoto, que habían conocido las generaciones anteriores, 
pero del cual apenas nos llegaban a Colombia noticias frag
mentarias, y muy de cuando en cuando. Nos parecía que po
dría ser como un argentino que había nacido en Rionegro 
por equivocación. Sabíamos muy bien que la gente selecta, 
lina, la más culta de Buenos Aires, le tenía por suyo, y que 
La Nación le había incorporado a su cuerpo de redactores. 
Un día se nos dijo que Sanín Cano regresaría a Colombia. 
Veinte años de haber oído hablar de él, y veinte años de no 
haber visto su cara, nos hacían esperar este encuentro con 
un afán emocionado.

Recuerdo como si fuera justo el día de ayer. En un tren 
fuimos los jóvenes a encontrarlo a cuarenta kilómetros de Bo
gotá. Como si fuera adivinación: no íbamos sino los jóvenes. 
Lo primero que vimos fué una cara. Exactamente la misma 
de hoy. Una cara seria con un juego guardado de sonrisas, ma
licias, finuras que sin que él se moviera, le salían por todas 
partes. Manejaba las manos menos que un inglés de buena 
sociedad. Yo juro que así fué. O quizá me parecía, por lo que 
nosotros las meneábamos tanto. Pero esa piel tan limpia, casi 
rosada, esa frente mejor trabajada que en un mármol, hasta 
la lueite mandíbula y muchos detalles de su recia estructura 

física, nos colocaban delante de un tipo como europeo, de los 
de la cría de las zonas templadas, sacado de algo bueno por 
allá de Turingia o Escandinavia. Eran cosas que tal vez veía
mos en él porque era el único que sabía de esas literaturas, y 
como que se nos antojaba que algo se le había pegado en las 
andanzas con tan extrañas gentes.

Pero el hombre empezó a hablarnos, y nos resultó uno 
de Rionegro de Antioquia. No se le habían ido de la memo
ria ni los cuentos de los arrieros y los mineros. Los cuarenta 
kilómetros de vuelta los hicimos como en dos segundos. Para 
nosotros, quedó apenas como iniciado el diálogo, y aun esta
mos en este punto. Han pasado apenas unos veinte años. El 
está igual. ¿O un poco más joven?

Un momento. Aquí hay que decir algo de la cabeza de 
Sanín Cano. Es la cabeza más conocida de todo Buenos Aires. 
Dió con ella uno de los grandes fotógrafos del mundo, y el 
retrato quedó tan bien hecho, que se tuvo desde el primer 
momento por obra maestra. El fotógrafo había sido dos veces 
listo: primero para ver a Sanín y saber que en esa frente, en 
esos ojos, en esos labios finos, había materia para una gran 
fotografía; luego, para estar cierto de que la fotografía que 
había hecho no habría de superarla en la vida. No sé cómo 
haría para pedirle a Sanín Cano permiso para usarla como 
anuncio de su arte. Ya he dicho que era un listo. A Sanín le 
dió mucha risa aquello, y dijo que sí. La cabeza de Sanín 
anda pues, ahora, hasta en los tranvías. A lo menos, así era 
cuando yo estaba en Buenos Aires. Hasta el momento no he 
dicho nada de la obra de Sanín Cano, y no voy a decir nada. 
El trabajo de ordenar sus escritos ocuparía años. Habría que 
acudir a revistas de muchos países, y aun a periódicos. Si algún 
día esto se hace, se tendrá una de las más ricas colecciones 
literarias de América. Hay que pensar en que hoy Sanín Cano 
continúa escribiendo con la misma lucidez de toda su vida. 
En Bogotá se sabe cuando es lunes, porque al abrir en la ma
ñana la edición de El Tiempo, en la primera columna edito
rial, está el artículo suyo. Y no son artículos de hombre can
sado. Hace apenas dos o tres años, en la Revista de América, 
donde Sanín Cano siempre escribe, se publicó un artículo vio
lento de Giovanni Papini, que Papini mismo me había entre
gado en Florencia como quien pone en las manos de un hijo 
de Suramérica un cartel de desafío. Quien más juvenilmente, 
quien más agudamente, quien más tremendamente le respon
dió fué Sanín Cano. A los pocos días de publicarse su res
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puesta, yo mismo recibía en Revista de América solicitudes de 
Suiza para traducir al alemán el artículo, y de agencias de 
Norte y Suramérica para reproducirlo en español y en inglés.

Sanín no ha vacilado jamás cuando, picado por una cu
riosidad literaria, ve por delante las más arduas dificultades. 
Le interesaron Goethe o Nietzsche y Heine y Schiller; vió que 
había que leerlos en alemán, y antes de tomar definitivamente 
en sus manos los textos, estudió la lengua hasta dominarla. 
Lo mismo había hecho para Leopardi con el italiano o para 
los ingleses del XVI hasta hoy con el inglés. En fin, las aven
turas con estos idiomas son aventuras en que muchos otros se 
han arriesgado. Pero Sanín ha pasado a mayores. Una de sus 
grandes admiraciones es Jorge Brandes. Aprendió, pues, para 
él, la lengua de Dinamarca. Y por ese hilo se fué metiendo 
en todas las de Escandinavia.

Los muerde-reputaciones bogotanos han palidecido mu
chas veces porque cada vez que él se conquista una nueva pro
vincia del mundo de la inteligencia, a ellos se les destroza el 
hígado. O para decirlo mejor: hay cosas que a ellos no les 
caben en sus fípsicas cabezas. Y entonces ocurren cosas diver
tidísimas, que van acrecentando las fuentes del humorismo en 
el maestro Sanín Cano. Descubrió él, por ejemplo, la poesía 
de Peter Altenberg. Por ese camino, pudo Guillermo Valencia 
hacer la traducción de las guacamayas. “Eso no puede ser”, 
exclamaron a una los académicos. Y con todo el tono magis
tral de sus dignidades supremas, exclamaron: “Peter Altenberg 
no existe: esa es una invención del señor Baldomero Sanín 
Cano”.

* * *
A lo largo de poco menos de setenta años de constante 

dedicación a las letras, Sanín ha sido el mismo cordial maes
tro, el mismo descubridor de nuevos mundos literarios. El 
enseña a jóvenes y a viejos muchas cosas que pasan inadverti
das aun para los mismos profesionales de la cátedra. Yo lo 
he encontrado en su muy humilde casa de Chapinero, en Bo
gotá, leyendo con toda detención y penetrante sentido crítico 
las novelas inglesas de la postguerra. El tiene la necesidad 
espiritual de precisar los cambios que hayan podido producir 
en los escritores ingleses, en los poetas, en los creadores de 
obras de ficción, las experiencias de estos años terribles. Pero, 
como siempre, como lo hizo desde la juventud, cuando no 

confió a los revisteros el que le informaran, sino que acudió a 
la fuente original, ahora también une por sí mismo las piezas 
fundamentales en este rompecabezas de otro mundo que nace. 
Quizás por eso renace su espíritu recreador y tiene frescura 
su mente.

Acudir nosotros hoy a la casa del maestro Samn es como 
una necesidad del alma. A tiempo que tantas otras gentes de
dicadas a las letras, tantos irresponsables como diría Mac 
Leish, se olvidan de que el campo de la inteligencia ha de ser 
libre, y entregan sus plumas al servicio de las más obscuras 
fuerzas reaccionarias, Sanín Cano conserva la fe que hasta en 
algunas pobres juventudes se muestra vacilante.

Si no hubiera tanta obra realizada, tal caudal de constan
cias objetivas en esto de Sanín Cano, y no gozase su nombre 
de tan universal acatamiento, me sería difícil presentarlo sin 
que pareciera cotno que mi afecto tratase de dar alo suyo 
un volumen que no tiene. En realidad, mi testimonio no es 
frío Yo me inclino ante Sanín Cano con toda la gratitud de 
un discípulo leal. El me ha distinguido con su amistad y qui- 
siera que sobre cuanto dejo escrito quedara flotando también 
el aire de ese enlace cordial. Nunca he temido a quienes tra
tan de disminuir el valor de las palabras ajenas porque las 
consideran tocadas de amistad. Si las palabras logran, ademas, 
el valor de esa rara virtud, no pierden su importancia. Si mu- 
cho se ensanchan en una nueva dimensión espiritual.

Pero la obra de Sanín Cano ahí está. Algún día, si Ame
rica sabe estimar mejor lo que haya salido de sus hombres de 
letras la ordenará en muchos volúmenes de ensayos filológicos, 
críticos, literarios. Ellos dejarán ver muy claro la inmensidad 
del panorama en que se ha movido su inteligencia y mostra
rán la originalidad, el sello personal de su espíritu, queju
guetón y paradójico, socarrón y epigramático va penetrándolo 
todo. Sanín Cano resulta más gracioso a medida que el lector 
que le sigue es más de los que de veras saben leer. Los an
alfabetos del alma, ciertamente, a veces le encuentran árido. 
La deficiencia es de ellos: no de Sanín Cano.

Yo sólo diría eso: a Sanín Cano lo llamamos maestro en 
Colombia. Así le dicen los viejos y los mozos en Bogotá y así 
en Popayán, a donde suele retirarse la mayor parte del ano, lo 
mismo los estudiantes de la Universidad que las lindas jovenes 
de la ciudad. Y si alguna vez la palabra maestro se ha dicho 
como Dios manda es ahí. Es cuando se dice, repitámoslo, 
maestro Sanín Cano.
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DON BALDOMERO

EL insuperable magisterio de este gran vikingo nacido en An
tioquia, que se llama don Baldomero Sanín Cano, es tanto 
más eficaz en las letras de América cuanto que se ejercita su
perando todo énfasis, todo artificio y actitud inflada. Jamás 
se vistió de magister y el acto de escribir es para él función na
tural y cotidiana; sencilla vigilancia de todos los días. Para 
Sanín Cano no han existido temas tabú y encontró la profun
didad penetrando la corteza de las cosas más triviales, los pe
queños hechos vistos con amor, al trasluz de la más esclarece- 
dora y casi diría, minuciosa simpatía humana. Don Baldomero 
escribe con la misma diafanidad con que conversa paseándose 
por su mundo de observaciones y recuerdos; cazando la cita 
oportuna y hasta alivianándola como una mariposa en la red 
de su estilo exacto, no carente de un humorismo cálido y bien 
destilado como ese oporto que anima las conversaciones de so
bremesa mientras afuera reina la bruma. Oporto y conversa
ción muy británicas, ya que si a alguien se parece Sanín Cano 
en lo que pudiéramos llamar su actitud vital es a aquellos en
sayistas y memorialistas del siglo XVIII inglés que pedían al 
propio desfile de la vida y a los hallazgos de cada diálogo in
teligente,, el tema de sus tratados. Como Addison, ha sido el 
perfecto Espectador sin que el don de ver y reflexionar haya 
menguado su sensibilidad ante los hechos sociales, su emo
ción y responsabilidad ante la injusticia. Arquetípico liberal 
en un momento en que la intolerancia y los contemporáneos 
mitos de Estado y de Partido”, ofuscan todo planteamiento 
objetivo de la verdad.

Otros escritores de América -especialmente los de la ge
neración a que pertenece cronológicamente Sanín Cano— se 
vistieron de artistas desdeñosos o de maestros en la continua 
liturgia de su palabra sagrada. Gran parte del talento literario 
de un Rodó —pongamos por caso— se malgastaba en su oficio 
de admonición permanente, en el cuidado que llamaríamos 
estilístico de no arrugar la clámide del gran sacerdote. En ja
deo de pensador y glosando pequeñas recetas morales, Rodó es 
un escritor cuya excesiva preocupación formalista y el redondo 
tono de excelente discurso a que siempre aspira su prosa, le 

resta intimidad y sentido de lo auténticamente concreto. Habla 
siempre como un buen libro, pero es que a veces deseamos 
que los libros nos hablen como hombres que sufren, sueñan, 
gozan o se contradicen. O como decía Montaigne, maestro de 
toda literatura vivida, honda de experiencia personal. Si, 
avons nous beau monter sur des échasses, car, sur des échasses, 
encore faut-il marcher de nos jambes. Et sur le plus haut troné 
du monde, nous ne sommes assis que sur nótre cul. La super
abundancia ornamental ya nos aleja de los grandes escritores 
de la generación modernista, y mérito de Sanín Cano es ven
cer todo límite generacional en el testimonio de una prosa 
precisa, cuyo encanto estriba en la claridad ceñida al tema, 
en la palabra que se engasta sin sobresalir ni brillar con ex
ceso. Lógica latina, con saludable humor inglés y hasta esa 
proverbial sabiduría lingüística aprendida de sus viejos cam
pesinos colombianos que hablan mejor que los académicos, 
sería su aproximada fórmula de estilo. Y este don Baldomero 
tan cosmopolita, tan diestro glosador de literaturas nórdicas 
cuya flexible sabiduría puede comentar con la misma exactitud 
un plan de economistas y expertos que se preparan a ordenar 
el mundo, como la más intrincada sutileza semántica, es a 
mismo tiempo aquel antioqueño universal -es decir de una 
de las regiones y grupos humanos más definidos de Colombia— 
para quien la epopeya de su pueblo es vida en que participó; 
hechos que recogiera antes de tornarse historia escrita, en los 
casales campesinos, en tertulias de pueblo o salón provincial, 
en ferias, comicios o directorios políticos. Tiene del hombre 
antioqueño cierto nomadismo de minero; sentido de lo con
creto, comprensión de lo económico que lo convirtió en su 
juventud en funcionario de una compañía de tranvías y perito 
de finanzas y hasta aquella estupenda vitalidad de los pa
triarcas de su provincia que sólo rinden la vida de pie o sobre 
su estribo de jinetes colonizadores, prolíficos y matusalénicos.

Su obra dispersa en centenares de artículos ha sido una 
de las que abriera a los latinoamericanos de los últimos cin
cuenta años los caminos de lo universal. Auscultador de civi
lizaciones, literaturas lejanas y momentos políticos, cada uno 
de aquellos ensayos que Sanín Cano mandaba a La Nación 
de Buenos Aires compendiaba la materia de un libro o de 
un diagnóstico del mundo. Y asi como en la Bogotá de los años 
90 su amigo de juventud, el pálido y enlutado dandy que se 
llamó José Asunción Silva estaba renovando la sensibilidad 
de la poesía criolla, envolviéndola en las finas nieblas del ma-
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tiz, don Baldomero transformaba lo que puede llamarse nues
tra actitud ante los conceptos, el círculo de problemas e inquie
tudes espirituales en que se movería la nueva conciencia. Este 
montañés de Antioquia, había nacido con vocación de alta 
mar. El botín de sus peregrinajes por todas las latitudes de la 
tieira y del espíritu aun sigue volcándose en las páginas de 
los periódicos y revistas de América. Para don Baldomero -a 
diferencia de aquellos escritores que se esterilizan a fuerza de 
escrúpulos estetizantes—no existe el sufet noble, porque todos, 
aún los que parezcan más nimios son elevados por la penetra
ción de su inteligencia y el decoro de su estilo, a la categoría 
de problemas.

★

Con su dominio de lenguas, con su experiencia de tierras ajenas, con 
su curiosidad y su esfuerzo heroicos, alimentados de lecturas innúmeras 
y sobremanera diversas, pero sobre todo con esa generosidad por la cual 
ciertas almas se sienten llevadas a compartir su fruición con otras, Sanin 
Cano nos llenaba en toda la medida en que un solo hombre puede ha
cerlo, nuestros vacíos americanos. Gracias a él y al ejemplo de él, desde 
America nos sentíamos situados en el mundo, y situado el mundo en nos
otros. Compensaba asi nuestra soledad continental, nuestro vasto provin
cialismo, nuestro frivolo contentamiento con meros ecos. Y claro que esa 
función comunicadora suponía una mente de calidad universal ella mis
ma, un sentir que todo el mundo de las ideas, de la sensibilidad, de la 
experiencia, era su provincia; un constante sacrificio de lo parroquial 
ante lo humano. Por la misma dislocalización que alguna vez se le ha que
rido reprochar, Sanin Cano ha sido el nuncio de la madurez de sensi
bilidad universal que ahora está asomando en América.

JORGE MAÑACH

^Lnrique Espinoza

AÑOSO, PERSPICAZ, SERENO . . .

estaba yo todavía sentado en los duros bancos de la escuela 
secundaria, cuando empezaron a salir en La Nación de Bue
nos Aires los primeros artículos fechados en Londres bajo esta 
firma extraña: B. Sanín Cano, compuesta de una inicial ba
rroca, ocultadora en nuestro idioma de una castiza equivalen
cia del apelativo eslavo Vladimiro; un apellido del todo seme
jante al título de una famosa novela rusa, hoy olvidada; y otro, 
americanísimo en su paradojal falta de color, desde México 
hasta el Estrecho de Magallanes; firma cuya rara eufonía, en 
suma, sorprendió al principio al público argentino, acostum
brado a la correspondencia política de un Guglielmo Ferrero 
y demás notabilidades europeas.

Sin embargo, quienes tuvieron ocasión de ver antes aque
lla firma en la extinta revista Hispania que publicaba en la 
capital inglesa don Santiago Pérez Triana, no ignoraban que 
su portador era un voluntario exilado antioqueño, pese a to
das las coincidencias nominales.

Recuerdo aún el día en que nuestro imponente profesor 
de historia, el general Nicolás de Vedia, trajo a clase para 
leérnoslo en voz alta el ensayo aparecido esa misma mañana 
en el diario de sus parientes, los Mitre, bajo el título de “La 
civilización manual” y la firma de don Baldomero Sanín Cano.

Un lustro más tarde, amigo ya del autor, recién llegado 
a Buenos Aires, después de una corta estada en Madrid, pu
blicaba yo justamente bajo el mismo título su primer volumen 
de crónicas escogidas en las antiguas ediciones de babel.

En el transcurso de más de un cuarto de siglo aquella 
incipiente admiración por los dones singulares del gran pe
riodista colombiano, lejos de reducirse, como tantos entusias
mos juveniles, no ha hecho más que acrecentarse con cada 
libro arrancado a la modestia del escritor. Son seis o siete 
apenas, y sólo recogen un ciento del millar de artículos apa
recidos con su nombre al cabo de otras tantas décadas. Pero 
bastan para consagrarlo como el primer ensayista de nuestro 
continente, aunque lo ignore beatíficamente cierto escarpado 
antologo chileno-marroquí.
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Creo que la vida literaria fué muy pródiga conmigo al 
ponerme temprano en contacto con el autor de La Civiliza
ción Manual. Puedo así referirme a su personalidad no sólo a 
través del diario, la revista y el libro, sino también de un 
largo trato amistoso. Primero en Buenos Aires y luego en San
tiago de Chile.

Hasta principios de 1939 fui el afortunado depositario de 
una carta que medio siglo antes le había dirigido a Sanín 
Cano el célebre crítico internacional Jorge Brandes, en res
puesta a otra, salida de Bogotá el año de gracia de ¡889. La
mento haber devuelto a su legítimo dueño este curioso autó
grafo, la última vez que lo vi en Valparaíso, sin dejarme copia 
de su texto, pues habría servido ahora para documentar un 
caso único en la historia de la literatura hispanoamericana. 
Ojalá lo conserve alguna Biblioteca de Colombia para honra 
de uno de sus hijos más preclaros.

El propio Brandes quedó, al parecer, tan profundamente 
impresionado con aquel remoto y entusiasta eco andino, que 
lo recuerda en sus Memorias, si bien nunca supo hasta dónde 
fué capaz de seguirlo su émulo criollo, que aprendió el danés 
para leer sus libros en el idioma en que fueron escritos.

Sanín Cano evoca en forma indeterminada el motivo de 
su extraordinaria relación con el maestro escandinavo. Para 
loar en la obra de Brandes cierta virtud fecundante que pasa 
fronteras e idiomas, dice a propósito de su arrimo inicial desde 
Bogotá:

“Alguien leyó por primera vez un artículo suyo siendo 
muy joven, en una revista alemana. Era su estudio sobre Zola, 
y en él le sorprendieron desde luego a su inesperado lector, 
las cualidades del estilo, la elegancia, la proporción, todas las 
bellas virtudes que hemos convenido en llamar latinas. En una 
lengua que no era la suya propia y en la cual la medida y la 
proporción no son cualidades orgánicas, Brandes conservaba 
sus virtudes de estilo y pensamiento y lograba despertar in
terés a través del Atlántico en un lector que para acercársele 
necesitaba del auxilio de una lengua extraña”.

Ahora bien, el medio en que le toca desenvolverse a Sa
nín Cano en el penúltimo decenio del siglo pasado no era el 
más propicio para un lector comunicativo de Ibsen y Brandes. 
Cierto que allí encuentra dos compañeros como José Asunción 
Silva y Guillermo Valencia, igualmente ansiosos de asimilarse 
toda la cultura universal. Pero, en general, no había dejado 
de reinar en Colombia el colonialismo literario español que 

repelía cualquier novedad foránea en nombre de una tradi
ción que autorizaba justamente lo contrario.

Un extenso estudio de Sanín Cano acerca “de lo exótico’ 
—el más antiguo de cuantos forman sus Divagaciones Filoló
gicas, y entre muchos uno de los más certeros, a mi juicio, lo 
presenta ya entonces (alrededor del 90) sin una gota de san
gre académica, como puede apreciarse por la siguiente sen
tencia, que aparece junto a otras no menos perdurables:

“Es miseria intelectual ésta a que nos condenan los que 
suponen que los sudamericanos tenemos que vivir exclusiva
mente de España en materia de filosofía y letras. Las gentes 
nuevas del Nuevo Mundo tienen derecho a toda la vida del 
pensamiento. No hay falta de patriotismo, ni apostasía de raza 
en tratar de comprender lo ruso, verbigracia, y de asimilarse 
uno lo escandinavo”.

Desde luego, se trata de algo más que de una oración 
pro domo. El mismo problema lo plantea el autor repetidas 
veces. Lo hace, sobre todo, al ironizar en forma inolvidable 
en torno de José Asunción Silva y su época precisamente.

No es fácil hallar en la literatura contemporánea de His
panoamérica una sátira de tanta fineza y eficacia como aquella 
que nuestro humorista ubica en un club social de Bogotá en 
las postrimerías del siglo diecinueve. Allí varios cumplidos 
caballeros dan por inventado al poeta vienés de Vita Ipsa, sólo 
porque don Baldomero habla de Peter Altenberg antes de que 
lo hiciera la “Revista de Ambos Mundos” o “El Mercurio de 
Francia”.

Si tal fresco, en que los héroes aparecen pintados de cuer
po entero, hasta con algún asomo de su ropa interior, signifi
ca también “ser poco equitativo con escritores nuestros” y, en 
cambio, “muy benévolo con personajes que siguen siendo una 
incógnita para la mayoría de los lectores, como Peter Alten
berg”, según la sabia opinión del académico Antonio Gómez 
Restrepo, patriótico historiador de la literatura colombiana, 
entonces no hay duda de que Antioquia produce tantos pro
fetas como Galilea.

Tal vez por haberse apegado con exceso a los prejuicios 
del solar nativo, los coterráneos de Sanín Cano retardaron 
algún tiempo el reconocimiento de su innegable aporte a la 
cultura de América. Mucho antes se le aplaudió como maes
tro del ensayo en Buenos Aires, donde La Civilización Manual 
anticipa ideas que luego adquieren amplia resonancia en todo 
el mundo a través de libros como El Hombre y la Técnica. 
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Lo mismo ha sucedido con su ensayo “Bajo el signo de Mar- < 
te . Pero al fin hasta los patriotas de campanario tienen que 
rendirse a su talento, aunque reprochándole siempre sus pre
ferencias extranjeras.

Con ese característico sentido del humor que ilumina to
dos sus escritos, el maestro Sanín Cano asume su propia de
fensa en el introito al más completo de sus libros: Critica y 
Arte, que contiene algunas de sus mejores páginas sobre auto
res colombianos de ayer y hoy, desde Camilo Antonio Eche- 
verri hasta Rafael Maya. Pero en vez de usar a éstos como 
atenuantes de su “culpa”, no los menciona siquiera, limitán
dose a exponer sinceramente qué lo ha llevado a estudiar de 
preferencia otros autores y otras literaturas.

Sólo el poeta de Anarkos, que compartió a lo largo de su 
vida idéntico exotismo, en verso, siéntese autorizado a tomar 
en serio a estos patriotas profesionales e invertir la eterna 
frase acusadora. Por eso dice al frente del libro Ensayos de su 
gran amigo y contemporáneo:

“A diferencia de la mayor parte de nuestros críticos, que 
sólo por incidencia han espigado en mies extraña, nuestro 
máximo critico ha sido durante medio siglo la antena recep
tora del pensamiento y el arte universales, accesibles así en 
profundidad y extensión . . . ; de suerte que en la cultura 
bemisecular de Colombia se descubren sin trabajo injertos en 
el árbol nacional de la propia mano del Maestro”.

Nada más justo que hacer extensivo a la República Ar
gentina este sutil concepto de Guillermo Valencia, pues tam
bién en nuestro suelo es fácil descubrir algunas ramas de la 
misma procedencia. Durante años y años Sanín Cano ha estado 
pagando con creces la histórica visita de Miguel Cañé a Bo
gotá. Una simple ojeada a sus libros de ensayos basta para 
confirmarlo. Si al primero, lo corona un recuerdo casi perso
nal de W. H. Hudson, el último se cierra con una fina evoca
ción del más popular de nuestros pájaros: el hornero.

Sin tal intercambio, afirma el maestro: “la literatura de 
Chile, aunque escrita en la misma lengua que la nuestra, lle
gará a sernos tan extraña como la de Holanda o el Canadá”.

Mas, quien ha compuesto en la plenitud de su inteligen
cia ese agudo y sintomático estudio que se llama “El cristia
nismo, la lengua y el sentido de posesión”, antes que a este 
o aquel país hace honor a todos los pueblos que integran la 
comunidad que “aún habla en español”.

Así, aunque sólo alude a conservadores y liberales de su 
tierra, Sanín Cano empieza diciendo (al comentar la Guia de 
la mujer inteligente, de Bernard Shaw): “En algunas naciones 
como en Colombia, el socialismo existe en su forma decidida
mente más digna de reprobación. Por turnos dos castas voraces 
se apoderan de los servicios públicos y los explotan a su amaño 
por el principio colectivista, con exclusión de las personas 
que no pertenecen por el momento a la casta explotadora”.

¿Qué importa que sean pocos los estudiosos que fuera de 
la Argentina o de Colombia conozcan de veras cuánto ha pu
blicado aquí y allá el incomparable autor de Indagaciones e 
Imágenes? Esto no quita que se le rinda un ferviente home
naje académico a quien ha escrito asimismo el mejor análisis 
sobre las consecuencias que trajo al mundo la enseñanza del 
latín y el griego, en un ensayo que hace tanta época como 
“La civilización manual”, desde su título, “Bajo el signo de 
Marte”, hasta una salida insuperable acerca de Los Hermanos 
Karamázov.

“Creo —dice— que para la mente humana esta obra tiene 
una significación más honda que aquélla (la litada) y será 
en los siglos por venir de aplicación más adecuada a las ne
cesidades de la vida psíquica. Ahora pueden mis lectores im
ponerme el castigo más adecuado a tamaña culpa”.

Yo que me jacto de haber leído casi todo lo que ha escrito 
el gran crítico a lo largo de medio siglo, sólo condenaríalo a 
ordenar para la imprenta como complemento de su libro 
autobiográfico, La memoria de los otros, uno de páginas esco
gidas, pues para decirlo con palabras suyas sobre Brandes, don 
Baldomero sigue, como lo hemos visto sus amigos de la nueva 
generación: “añoso, perspicaz, sereno, joven, a pesar de sus 
ochenta y tres años”.

POST-SCRIPTUM

Este artículo, según es fácil deducirlo del contexto de sus últimas 
líneas, fué publicado casi tal cual, siete años atrás, en uno de los pri
meros números de Babel en Chile. Al reimprimirlo ahora, no puedo 
menos que mostrarme jubiloso ante la inmensa vitalidad del gran maes
tro hispanoamericano que, como John Dewey, acaba de doblar glorio
samente los noventa.
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Una longevidad tan avanzada —y no sólo en el sentido físico— es 
rara entre nuestros intelectuales. Por tanto, corresponde celebrarla de 
lleno, acercándole al veterano periodista el mayor número posible de 
lectores jóvenes.

La prosa de Sanín Cano tiene todavía muchísimos devotos en los 
grandes diarios de Bogotá y Buenos Aires; pero muy pocos en las peque
ñas revistas literarias. Y menos aún, a través de sus escasos libros, aunque 
De mi vida y otras vidas, el último, logró al publicarlo la "Revista de 
América”, un éxito de best seller.

Casi simultáneamente la casa editorial argentina de Jacobo Peuser 
puso en circulación, bellamente impresos, los más representativos ensa
yos del patriarca de las letras colombianas bajo el título de Tipos, obras, 
ideas. Y antes, la erudita “Revista Iberoamericana”, de México, dedicóle 
una entrega extraordinaria bajo el claro patrocinio del profesor Manuel 
Pedro González.

De todo este admirable conjunto bibliográfico, apenas conocido en
tre nosotros, donde alguien, como ya se ha dicho, hizo una antología del 
pensamiento hispánico, sin mencionar siquiera el nombre de Sanín Cano, 
destaca el presente número de Babel algunas páginas de valor imperece
dero, empezando por las propias del autor de La Civilización Manual.

Don Carlos Nascimento completará este homenaje, que sale del país 
de Bello para el de Cuervo, con la reedición de las Divagaciones filoló
gicas del ilustre nonagenario.

★

Como Bello, Sarmiento, Marti y Darío, Sanín Cano encarna y pro
longa el signo de los grandes adalides del Nuevo Mundo, ya que a todos 
se los disputan otras patrias además de la nativa. Tal es la prerrogativa 
de los promotores del espíritu americano: crear amistades vivas, suscitar 
fuentes de mutuo conocimiento y de inteligencia entrañable entre aque
llos que se afanan por descifrar el alma de estos pueblos y por expresar 
sus impulsos más puros. De ahí que hablemos de Sanín Cano como de 
uno de los nuestros.

LUIS EMILIO SOTO

Lmís Psr aquí stain

UN FILOSOFO DE LA RISA

. . . Caso extraordinario el de este escritor de Colombia. Hace casi 
cuarenta años que tal vigía de la cultura divulgaba en su país los gran
des valores literarios y filosóficos de la época, a la sazón desconocidos o 
poco considerados en la mayor parte de los pueblos europeos, y no se 
diga del resto del mundo. Era una especie de profesor sin cátedra de 
humanidades modernas, que en Bogotá traducía y comentaba de viva voz 
para un grupo de poetas, prosistas y curiosos del arte y el pensamiento, 
a Brandes del danés, a Nietzsche del alemán y a otros ingenios contem
poráneos de sus lenguas respectivas. Contribuyó a formar el gusto y la 
mentalidad de hombres como José Asunción Silva y Guillermo Valencia, 
y a hacer de Colombia uno de los focos culturales más ricos e influyen
tes de la América hispánica. Pero el comercio precoz con los grandes 
maestros de Europa, en vez de envanecerle y lanzarle al abuso doctoral 
y pedantesco de las Prensas, acentuó los rasgos de su carácter retraído y 
de su agudo espíritu autocrítico, y a una edad en que muchos escritores 
han concluido su obra o la prosiguen en una pendiente de franca deca
dencia, él, bien doblada la cuarentena, se vino a Europa con su cu
riosidad insaciable y ese candor de eterno estudiante que sólo alcanzan 
los sabios auténticos.

El periodismo ha sido la tentación y el terror de Sanín Cano. La 
tentación, porque el artículo, como tipo de ensayo o género intermedio 
entre la impresión improvisada y el tratado prolijo y plúmbeo, corres
pondía como ninguna otra forma literaria a su mente proteica, inquieta 
y objetiva. Y el terror, porque el periodismo es como un monstruo que 
pide más cuanto más se le da y acaba devorando a sus propios servidores. 
Pese a estar metido desde hace años en los engranajes de la Prensa, Sa
nín Cano ha podido escribir sin la fiebre del día o de la hora, equidis
tante de la labor anónima y de la sobreproducción firmada, ordenando 
sus ideas y puliendo su forma ejemplar sin ser triturado por las máqui
nas de imprimir. A la mayor parte de los periodistas la profesión los 
vence y aniquila; él la ha domado, y así su personalidad, en vez de des-

* Fragmento de un artículo publicado en La Voz de Madrid, al apa
recer La civilización manual en las ediciones de Babel, que Araquistain 
elogia en las primeras líneas.
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vanecerse o diluirse en tinta de imprenta, se ha erguido y afianzado du
raderamente con el tiempo. La prueba es esta Civilización manual, cuyos 
ensayos, recogidos ahora en el arca más segura del libro, conservan, acre
centada, la frescura del día en que aparecieron en las efímeras y verti
ginosas hojas periodísticas.

La ironía y el humor son las notas de estos ensayos, dos notas de 
madurez espiritual, nuevas en la literatura hispanoamericana. Hace poco 
el chileno Armando Donoso señalaba la aparición del humorista argen
tino Arturo Cancela como un signo de maduramiento literario en Amé
rica. Sanín Cano es otro ejemplo y no menos típico. En él la ironía 
empieza, como quieren algunos estetas alemanes, por sí mismo. El pró
logo del volumen de sus ensayos, que dice publicar “para preservarlos 
de las continuas modificaciones que iban sufriendo en el paso de unas 
columnas a otras, y de estos países a los de más allá”, en reproduccio
nes constantes de los periódicos y la alusión “al valor temerario de los 
editores” de un libro que no tiene “carácter didáctico ni profético, hoy 
que la pedagogía, la inspiración y el éxtasis hacen de las suyas con tanta 
diligencia como exactitud”, es la clave irónica de la vena del autor.

La otra clave es el humorismo, la risa piadosa y, por así decirlo, 
superhumanizada. “Los progresos del espíritu humano —escribe Sanín 
Cano— sea dicho con la venia de Condorcet, están graduados por tres 
grandes sucesos: el día que el hombre libertó sus manos y aprendió a 
andar en dos pies; el día en que en presencia de un contraste inesperado, 
sintió que se le contraían los músculos de la risa; y el año o el siglo en 
que Cervantes o Shakespeare, casi a un mismo tiempo, formularon su 
concepto irónico y bondadoso de la vida y descubrieron ese nuevo mo
do de observar al hombre y a la Naturaleza, que ha pasado a la histo
ria de las literaturas con el nombre de sentido del humor ...”

En estas palabras está toda la filosofía del arte y de la vida de Sa
nín Cano. Filosofía de madurez y al propio tiempo de perenne juventud, 
por el milagro eterno de la risa y la sonrisa. El niño que no sabe nada 
y el hombre que lo sabe —que es el saber que no se sabe nada y que todo 
es humorística vanidad de vanidades— cierran el ciclo de la sabiduría, 
que es el reír. Esta es la gran lección de los hombres que no envejecen, 
como Sanín Cano; la gran lección aprendida de los jóvenes eternos, como 
Cervantes y Shakespeare, perpetuos futuristas e inagotables ultraístas.

★
De los escasos ciudadanos del mundo y compatriotas del hombre que 

en nuestra América tenemos, Sanin Cano es uno de ellos.

JOAQUÍN GARCIA MONGE
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cante Nacional y 
el Crédito Navie
ro», por Juana 
Vodnizza.

D. —«La industria de
la betarraga azu
carera y sus posi
bilidades económi
cas», por Fernan
do Le-Bert Soto- 
mayor.

E. —«Influencia de la
Educación Prima
ria en la Econo
mía», por Lidia 
Valenzuela G.

F. —«Régimen impo
sitivo de los Bie
nes Raíces», por 

Rafael Le-Bert 
Espinoza.

Volumen IX. «Dere
cho del Trabajo» 

$ 390

A. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del Trabajo de 
Chile y Costa Ri
ca», por Fernan
do Rayo P.

B. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi
le y Santo Domin
go», por Luis Pa
rada Dagnino.

C. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi
le y Guatemala», 
por Juan Latife.

D. —«Breve estudio
comparativo de las 
legislaciones del 
trabajo de Chile y 
Perú», por Mar
tín Molina Pérez 
de Valenzuela.

E. — «Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi
le y Brasil», por 
Luis Díaz Bar
bieri.

F. —«Breve estudio
comparativo de 
las legislaciones 
del trabajo de Chi
le y Uruguay»,por 
María Luisa Ai- 
chele Hohmann.

Volumen X. «Derecho 
del Trabajo» $350

A.—«La Ley N° 6,174 
de Medicina Pre
ventiva y el Ser
vicio Médico Na

cional de Emplea
dos», por René 
Musalem Giaca- 
mán.

B. —«La Ley de Pre
visión para los 
Abogados», por 
Jorge Magaña N.

C. —«La Caja Banca-
ria de Pensiones», 
por Raúl Gutié
rrez Varas.

D. —«El despido co
lectivo de más de 
diez asalariados», 
por René Argan- 
doña Olivares.

E. —«El problema del
salario en Chile» 
por Clodomiro 
Madariaga E.

F. —«La Organización
Internacional del 
Trabajo. Su im
portancia en la 
Política Social mo
derna y la legis
lación nacional», 
por Porfirio Tho- 
res Muñoz.

Volumen XI «Derecho 
Civil» S 330

A. —«Síntesis de las
teorías sobre la po
sesión», por Ma
riano Salas Ara
ya.

B. —«El contrato de
promesa antela ju
risprudencia», por 
IgnacioGurrucha- 
ga Gurruchaga.

C. — «De los efectos de
la adopción. Dere
cho chileno com
parado», por Jor
ge Manuschevich.

D. —«El matrimonio
en el Código Ci
vil peruano», por 
Abraham Ulloa.

E. —«Sociedad conyu
gal en el Código 
Civil argentino», 
por Héctor Espe
jo.

Volumen XII. «Dere
cho Procesal Ci
vil» $ 320

A. — «Del juicio ordi- 
. nario de mayor

cuantía», por Ig
nacio Rodríguez 
Papic.

B. —«La demanda y
su ampliación», 
por Alvaro Ba
rrios.

C. —«Los plazos en el
Procedimiento Ci
vil», por Régulo 
Agurto.

D. —«Aspecto procesal
de la Ley de Im
puesto a la Ren
ta». por Fernan
do Silva Bravo.

Volumen XIII «Cien
cias Económicas» 

$ 385

A. —«El comercio de
compensación y 
los tratados inter
nacionales». por 
Eduardo Delfín 
Rojas.

B. —«La Caja de Co
lonización Agrí
cola», por Ed
mundo Vilensky.

C. —«Proyecciones del
Tratado de Lima 
de 1929, en las 
relaciones econó
micas entre Chi
le y el Perú», por 
Hernán Gutiérrez 
L.

D. —«Del impuesto te
rritorial en Chile, 
Argentina'y otras 
legislaciones», por 
Gil Darrigrandi.

E.—«El Ministerio de 
Agricultura y. la 
política agraria», 
por Adela Man- 
quilef.

F.—«El estudio de la 
evolución de la 
deuda externa en 
Argentina y su 
comparación con 
la deuda pública 
en Chile», por 
Olimpia Schnei
der.

Volumen XIV. «De
recho de Mine
ría» S 400

A. —«Del objeto de la
propiedad mine
ra», por Juan Ha
milton.

B. —«De las substan
cias minerales re
servadas al Esta
do», por Carlos 
López Hernández.

C. —«De la naturale
za jurídica de la 
concesión carbo
nífera submarina 
o situación de las 
playas marítimas 
y mar adyacente», 
por Aquiles Ver- 
gara Rodríguez.

D. —«Estudio de le
gislación Compa
rada. Legislacio
nes chilena y ar
gentina», por Car
los Cruzat Paul.

E. —«Estudio compa
rativo de los Tí
tulos II, III, Vil 
y VIII de Código 
de Minería Chi
leno, concordado 

.. con el Código de 
Minería de la Re
pública Argenti
na, por Jorge Me- 
léndez Amunáte- 
gui-

F. —«Legislación com
parada chilena-ar
gentina, títulos IX 
X, XI, XIII y 
XIV del Código 
de Minas Chile
no», por Javier 
Sierra Infante.



■ Volumen XV «Cien
cias Económicas» 

$ 415
A. —«La enseñanza in

dustrial en rela
ción con la econo
mía nacional», por 
Octavio Azocar.

B. —«Los gravámenes
aduaneros - por
tuarios y su liqui
dación», por En
rique Terrazas.

C. —«La ley de im-,
puesto a la renta, 
jurisprudencia y 
modificaciones», 
por Jaime Valdi
vieso.

D. —«Concepto de ren
ta, utilidad y au
mento de capital 
en la ley de im
puesto a la renta», 
por Javier Cristi 
y Diego Barros.

E. —«El Comisariato y 

algorfas de sus in
tervenciones», por 
Sergio Merino.

F.—«El cooperativis-. 
mo en Chile», por 
Raúl Videla.

Volumen XVI. «Dere
cho Comercial»

S 515
A. —«Comentario al

Mensaje del Códi
go de Comercio», 
por Sergio Villar.

B. —«El cheque y su
legislación», por 
Luis Gmo. Vás- 
quez.

C. —«De los seguros
aéreos», por Ja
vier Vargas.

D. —«Tratado práctico
de las quiebras», 
por Orlando Bud- 
nevich Braun.

E. —«J urisprudencia
sobre la ley de 
quiebras», por

Juan Alfredo Ha 
rrison.

Volumen XVII. «De
recho Penal»

$ 300
A. —«Recuperación so

cial de adolescen
tes varones encau
sados o condena
dos», por Ramón 
Pinochet.

B. — «La preterinten-
ción en la doctri
na, en la Legisla
ción y en la Ju
risprudencia » por 
Georgina Naka- 
nishi.

C. — «La responsabili
dad penal del em
pleado público», 
por Manuel Sa- 
piaín.

D. —«La intención do
losa de la víctima 
en el delito de es
tafa», por Ricar
do Santander.

TRABAJE

M A IE R
OPTICO AUTORIZADO 

se despachan
recetas de los médicos 

oculistas

Agustinas 853, entre 
Estado y San Antonio

SANTIAGO

Tel. 31145 Casilla 4143

Y ESTUDIE

EN LA

“UNIVERSIDAD

POPULAR

VALENTIN LETELIER”

QUE LE BRINDA

LA OPORTUNIDAD QUE

UD.DESEA

Haga su consulta a:

CARRERA 86, TELEFONO 88477

SANTIAGO
OTRAS OBRAS

Jurisprudencia Admi
nistrativa de las 
sociedades anóni
mas, por Hernán 
Castro Ossandón

S 175

La Partición de Bienes> 
por Pedro Lira 
Urquieta . . .$ 90

DE LA EDITORIAL

La Partición de Bienes, 
por Marcos Silva 
Bascuñán . .$ 160

Instituciones de Dere
cho Minero Chi
leno, 2 tomos, por 
Julio Ruiz Bour
geois .... $ 400

El Derecho del Traba
jo y la Seguridad 
Social en Chile,

OTRAS OBRAS

Prontuario de Derecho 
Consular Chileno, 
por Jonás Gue-

JURIDICA

por Moisés Poblete
Troncoso ..$ 180

Elementos de Derecho 
Constitucional chi
leno, por Carlos 
Estévez Gazmu- 
ri ............... $ 270

Compendio alfabético de 
la legislación social 
chilena, por Juan 
Díaz Salas. .$160

El Periodismo, por Ho
racio Hernández

$ 180

El Delito Económico,
por Rodolfo Bor-
zutsky .. . . $ 150 

rra.............. § 150
CODIGO DE AGUAS

Codigo de Aguas y leyes anexas. Edición oficial 1951, con el nuevo texto
refundido que contiene las últimas modificaciones.............  $ 80.—

Próximamente: Nueva edición de la Colección de Códigos
Despachos a provincias conira reembolso

EDITORIAL JURIDICA DE CHILE
Santo Domingo 1382 — SANTIAGO — Casilla 4256. Teléfono 74923

“Jemmy Button”
Novela

por BENJAMIN SUBERCASEAUX

Esta grandiosa novela marcará en nues
tra literatura el término de una época 
y el comienzo de otra. Hasta hoy, los no
velistas chilenos se mantuvieron apega
dos a lo criollo y local. “Jemmy Button” 
invade con ímpetu el vasto horizonte de 
lo universal, en un magnífico esfuerzo 
que ya la crítica proclama plenamente 
logrado.

Sus páginas, animadas por un sosteni
do soplo de vitalidad, nos hacen vivir una 
aventura marítima y nos ponen en con
tacto con una interesante experiencia hu
mana, la tentativa civilizadora de Fitz
Roy, que permite al autor deslumbrarnos 
con brillantes elucubraciones sobre nues
tra naturaleza, nuestros instintos y nues
tro destino.

Un volumen encuadernado. $ 400.—

Enviamos contra reembolso

EMPRESA ERCILLA, S.A.
Agustinas 1639, Fono 62225, Cas. 63-D

REPARE 

SUS MOTORES 

ELECTRICOS

E N

SAN DIEGO
1 5

s

Israel Friedmann



Dr. S. TANNENBAUM B.

LABORATORIO
CLINICO

Exámenes completos de orina, Jugo Gás
trico y Duodenal, Desgarro, Deposiciones, 
Líquidos Patológicos, etc,, etc. Reacciones 
de Weinberg, Wassermann, Kahn, Líqui
do Céfalo Raquídeo, etc., etc. Exámenes 
químicos de sangre: Urea, Glicemia, Aci
do Urico, Pruebas Hepáticas, Renales, 
etc., Sección Hematológica completa, Sec
ción completa de Bacteriología: Widal 
Paratifus, Difteria, etc., etc. Sección 
Anatomía Patológica e Histopatológica.

v * *

PLAZA BULNES (NATANIEL) 31
Teléfono 65626, Casilla 615, Santiago.

NO NECESITA AZUCAR 
NI HUEVOS

PIDALO EN TODOS LOS 
ALMACENES

El acero nacional determinará
el florecimiento de nuestros 
astilleros, la producción de 
maquinaria agrícola en la esca
la que se necesite y la eman
cipación de nuestra industria.

COMPAÑIA DE ACERO DEL PACIFICO
Distribuidores: GODINA

COPEC
SODIMAG

SEGECO



SALVADOR SANFUENTES

"— z /

NI AL HACER TRAJES NI 
AL LEGISLAR PROCEDE EL 
HOMBRE SIMPLEMENTE POR 
AZAR, Y SU MANO VA SIEM
PRE GUIADA POR MISTERIO
SAS OPERACIONES DEL ESPÍ
RITU. EN TODAS SUS MODAS 
Y TRABAJOS PREPARATORIOS 
SE ENCONTRARÁ ESCONDIDA 
UNA IDEA ARQUITECTÓNICA; 
SU CUERPO Y SU TRAJE SON 
EL SITIO Y LOS MATERIALES 
EN EL CUAL Y CON LOS 
CUALES HA DE EDIFICARSE 
EL EDIFICIO EMBELLECIDO 
DE SU PERSONA.

CARL YLE ¡Sartor Resartus

Sucursales;’ Santiago - Valparaíso y Concepción

Precio del ejemplar $ 50 m/ch.

Editorial Universitaria, S. A.


