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POR LEOPOLDO LuGONES

T*^ECLARAR que un país en forma- 
ción, mediante la concurrencia de 

"todos los hombres del mundo", invi
tados por él mismo, pertenece a la raza 
de otro, sólo porque éste fué su pri
mer poblador, y celebrarlo como una 
excelencia, es un acto de vasal!aje, una 
ofensa a los compatriotas de distinto 
origen, así puestos en condición infe
rior; y un estado de ánimo extranjero, 
porque significa en puridad el recono
cimiento de una metrópoli. Tan induda
blemente, que los mismos "racistas" de
signan a España con la fórmula co
lonial de "Madre Patria". El español 
no es mejor que otros muchos; y su 
desempeño en esta tierra, cuando ella 
perteneció a su rey, fué tan intolera
ble, que nuestros padres hubieron de 
expulsarlo a la fuerza. Basta atenerse 
a la letra del Himno y al juicio de 
hombres tan rectos como Rivadavia y 
San Martín, que fueron hijos de espa
ñoles. No hay, pues, motivo de predi-

De La Vida Literaria

lección, ni tenemos como declararnos 
de una raza que hasta hoy mismo no 
ha logrado su unidad; puesto que en 
su propio territorio, la rechazan colec
tividades tan importantes como la ca
talana y la vascuence. Estos son, como 
se ve, hechos y no opiniones.

La República Argentina no pertene
ce a ninguna raza, por la sencilla ra
zón de que está formándola con la con
currencia de los hombres del mundo 
que ella misma ha llamado. Y para to
do argentino digno de su Nación, no 
hay ni puede haber otra "Madre Pa
tria" que ella. Esta es la verdad inter- 
jiversable, que resplandecerá y se im
pondrá como ella misma. Pues a medi
da que pasa el tiempo, su formación 
será más propia, y más ajena, por lo 
mismo a la influencia de esta o aque
lla gente. El prejuicio de la raza es 
una antigualla y un extranjerismo. Y 
es también una falsedad, porque, fue
ra de los mismos españoles, nadie se
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siente aquí español. Ni siquiera por el 
idioma, que todos consideramos tan na
cional como nuestra propia tierra. Pues 
mediante la victoria los hicimos nues
tros, al hacernos, sin condominio ni 
limitación, dueños de nosotros mismos.

La ascendencia hispánica nos satis
face y enorgullece. Queremos a España 
con particular afecto; pero sin olvidar 
que somos tan extranjeros allá, como 
los españoles en la República Argenti
na. La exageración metafórica que afir
ma lo contrario, es dañosa como todo 
lo excesivo. Jamás realizaremos nada 
útil si continuamos engañándonos con 
ella. Ningún argentino quiere que su 
país sea una nueva España. Lo desea, 
al contrario, más argentino cada vez, 
es decir, más y más distinto de cual

¡Oh cuánto, cuánto se ha abusado en 
materia de hispanoamericanismo mili
tante! Se ha abusado de la Historia; 
abominando de la emancipación y ase
gurando que América sueña con entre
garse otra vez en brazos de España. 
Se ha abusado de la Geografía, insis
tiendo—para sacar no sé qué conse
cuencias vergonzosas—en la fragosidad 
de las sierras americanas, en el fuego 
tropical, en los ardientes volcanes, en 
las selvas vírgenes, la hamaca y el aba
nico de palma. Se ha abusado de la 
Zoología con todo aquello del león y 
de los cachorros, y con lo del consa
bido Pelícano que se arranca las en
trañas para alimentar a su cría. Se ha 
abusado de la Fisiología, acudiendo una 
y otra vez a la imagen de la madre que 
agota sus senos amamantando al hijo, 
o preguntándose, como en cierta can
ción de Pastora Imperio, si la sangre 
que corre por nuestras venas será la de 
Carmen la Cigarrera. Se ha abusado de 
la Filología, repitiendo con el poeta: 

quier otro. Cualquier argentino que sea 
de pura sangre española, como yo, se 
sentirá mucho más próximo a otro ar
gentino hijo de ingleses, alemanes, ita
lianos o rusos que a un español de Es
paña. Este es otro hecho capital, ex 
cluyente de la raza cuyo elogio inspi
ra tanto discurso floribundo.

Es que esos oradores tratan en vano 
de quitar a la emancipación su profun
da trascendencia. Aquélla no fue, como 
pretenden, una guerra civil, sino esta 
cosa augusta y enorme: la fundación 
de la Patria. No de otra España, sino 
de la República Argentina, única y ex
clusivamente argentina, que ama a Es
paña y que debe amarla, pero con la 
alteza, muy española, de sentirse igual 
por ser quien es.

—"Entre tus dones heredé tu lengua,— 
y nunca la usaré para insultarte",— 
siendo así que la comunidad de la len
gua es condición propicia al insulto y 
que, en efecto, durante el siglo XIX, 
España y América han mantenido una 
activa y solícita correspondencia de in
sultos, como es doloroso reconocer. Se 
ha abusado de la Biblia, diciendo que 
América es el Hijo Pródigo, o que Es
paña es la misma encarnación del Ecle- 
siastés. Se ha ahusado de la Ilíada, ase
gurando que Hernán Cortés era un sim
ple "Héctor matador de hombres" y 
Moctezuma un "Agamemnón que man
da en lejanas tierras. . Y no se ha 
dicho a todo esto, lo único que había 
que decir: que América es muy distin
ta de España, pero que es en la tierra 
lo que más se parece a España; que 
donde todos hablan ya en francés o en 
inglés, sólo nosotros nos hemos quedado 
hablando español.

Alfonso Reyes.—Los dos caminos.

RAZA O CULTURA

POR FERNANDO ORTIZ

TTAY conceptos muy llevados y traí- 
^dos, a veces hasta la vulgaridad, 

que perjudican la buena, íntima y fe
cunda relación espiritual entre todos los 
pueblos hispánicos. Tales son:

Los conceptos políticos, así internos 
como internacionales, que suelen, cons
ciente e inconscientemente, implicarse 
en las propagandas hispánicas. Los pue
blos que hablamos castellano tenemos 
constituciones escritas y tradicionales 
muy distintas, intereses internacionales 
muy complejos y posiciones políticas 
permanentes o transitorias muy diver
sas, y, en ocasiones, hasta antitéticas. 
Olvidarlo es un error tan grave como 
frecuente.

Dañan también los "utopismos" de 
los idealistas, que por fuerza de su en
soñación o por afán de estridencia, de
searían arrastrar las corrientes hispa
nistas por torrenteras y despeñaderos a 
remansos y mares que sólo son espe
jismos.

Perturban lo mismo las, más alar
deadas que ciertas, aspiraciones hege- 
mónicas de un pueblo o grupo sobre 
otro, que aun cuando limitadas a lo 
espiritual, hieren la susceptibilidad pa
triótica, santamente exacerbada, de las 
naciones de América, para las cuales 
la hiperestesia de su patriotismo es a 
veces necesaria, obligadas como están a 
una continua vela de armas contra roda 
fuerza que sea o aparezca como debi
litadora de su integridad espiritual.

De Revista Bimestre Cubana

Las ideas "religiosas" o "antirreligio
sas", por desventura, se han entreteji
do a menudo con los conceptos de pu
ra substancia hispánica. El mundo his
pánico comprende confesiones muy dis
tintas y posturas filosóficas individua
les muy acentuadas, todas muy respe
tables y armonizables en un concepto 
supremo de cultura hispánica. Toda res
tricción en este sentido ha llevado a 
veces fatalmente a considerar el his
panismo como el encubrimiento de un 
proselitismo confesional, con las serias 
e inevitables repercusiones reactivas que 
no es difícil imaginar, en detrimento 
del acervo hispánico.

Las ideas "racistas" son, al igual, con
traproducentes. El concepto de raza, que 
es el más sobado y de mayor ingenui
dad aparente, es también, sin duda, muy 
perjudicial. Ante todo, porque es fal
so. No hay una raza hispánica, ni si
quiera española. Y menos en América, 
donde conviven las razas más disími
les, con tal intensidad numérica que en 
no pocas Repúblicas no es la que pu
diera decirse raza hispánica la predo
minante. El racismo hispánico es tan 
nocivo en nuestros países de América 
como puede serlo el "racismo negro" 
o el "racismo indio" y aun el "nórdi
co" o anglosajón, que también agitan 
algunos en aquellas tierras.

El racismo divide y es disociador no 
sólo desde un punto de vista univer
sal, que ahora no interesa tanto, sino 
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también desde una mira estrictamente 
nacional, allá donde, como en nuestras 
Repúblicas, la nacionalidad necesita ro
bustecerse por la creciente integración 
patriótica de todos sus complejísimos 
factores raciales.

Pero entonces, preguntaréis: ¿Cómo 
se podrá significar el arca de ese po
sitivo acervo de esencias espirituales que 
a todos los hispánicos nos corresponde 
en común? Fácilmente. Pensemos en 
que lo realmente nuestro, lo que nos 
pertenece troncalmente a todos, es "una 
misma cultura", aunque de matices va
riados, y en que lo único que puede 
vincularnos unos a otros en el porve
nir para nobles y puras actividades no

T^L concepto de raza se nutre de ca- 
I—'dáveres: Por eso, preferentemente, 
lo defiende el hombre de las cavernas. 
El concepto de raza se nutre de mate- 
teriales históricos casi siempre de de
rribo, no de substancias vivas: Por eso 
lo defienden—en primer término—los 
que viven, y se limitan a vivir, de lo 
heredado. Y en vez de negociar sus 
talentos, los entierran, plantan encima 
esas flores naturales de falsa poesía, re
gadas opulentamente por la inagotable 
cretinídad.

La raza está ahí, detrás de nosotros, 
sujetándonos el pie. Como nos lo su
jetan todas las fuerzas obscuras de la 
vida. Esta o la otra raza no puede ser 

es sino "la cultura" en su sentido más 
comprensivo y supremo, sin las colora
ciones parciales de tal o cual política, 
religión, escuela o raza.

Claro está que la voz "raza" ha sido 
adoptada a falta de otra absolutamente 
precisa para significar esa comunidad 
espiritual que nos une y agrupa, a ve
ces aun en contra de nuestra premedi
tada voluntad, a todos los que habla
mos el más bello de los lenguajes; pero 
¿es que no hay otra mejor, sin vernos 
obligados a crear y dar acepciones so- 
ciográficas equívocas a palabras que de
ben ser de pura etnografía? ¿No es pre
ferible el vocablo "cultura"?

RAZA, GRILLETE

POR BENJAMÍN JARNÉS

De "1928". La Habana

para dos- pueblos una gloria común: 
la raza es un grillete. Remar juntos, 
haber remado juntos—en una galera, 
en una cuna—no puede conducir a na
da que no sea embriagarse también jun
tos, al llegar al puerto. Lazos de san
gre no atan inteligencias, las entur
bian. Sólo aquéllos que desdeñan—que 
temen—el libre vuelo del pensamiento, 
recuerdan enternecidos la doméstica do
cilidad del corazón.

Ni España ni la América de habla 
española, si pretenden vivir armónica
mente la vida de la inteligencia —única 
posible entre ambas—se pueden conten
tar con hincarse de hinojos ante un 
tálamo común, muy discutible, además, 

después de tanto injerto. Una cuna se
rá todo lo "sagrada" que gusten los in
numerables devotos de la desusada retó
rica "entrañable", pero en muestro len
guaje de hoy—tan leal como aséptico— 
una cuna es, sencillamente, una estación 
—la primera— en la sinuosa carretera 
vital. Es condenarse a prisión perpetua 
emocional, acumular ternura inútil so
bre una cuna—símbolo de algo animal, 
primitivo—donde el hombre y la bes
tia apenas se distinguen: Una cuna es, 
al fin, un cubil mejor aderezado. Es 
condenarse a un sacrificio infecundo, 
amontonar cariños sobre algo tan even
tual, tan poco voluntario y querido, co
mo una cuna. Mejor es repartirlos en
tre todas las estaciones del trayecto vi
tal, encauzarlas preferentemente hacia 
las futuras "estaciones", que son estí
mulos, mientras las pasadas suelen no 
ser sino remordimientos, testimonios la
mentables de nuestra endeble calidad de 
viajeros.

Hablar de raza es hablar de algo 
vegetal, remoto, obscuro, impreciso: con
cepto que sólo puede satisfacer a la 
grey impersonal, removida siempre—y 
únicamente—por razones ajenas a la 
razón, que ni siquiera el corazón suele 
conocer; que ya no puede satisfacer al 
considerable número de gentes sólo ca
paces de ser removidas—-en España y 
en América—por estímulos de! espíri
tu, por el progresivo y armónico refi
namiento intelectual, por la cultura.

* * *

Cada lazo vegetal nos reduce un po
co más el horizonte del espíritu. Qui
zá sólo una sucesión de oportunos des

arraigos sea capaz de abrirnos plena
mente los ojos a la franca serenidad 
-—normalidad—de la mente. A la sed 
de mutua comprensión, de una mutua 
comprensión que comienza a ser posi
ble por la comunidad de idioma y aca
ba—puede acabar—realizándose por la 
diversidad de pupilas, alertas cada una 
frente a un aspecto de la riqueza ac
tual-—material y del espíritu—de Amé
rica y de España.

Entre América y España—¿por qué 
no ahincar bien en esto la atención?— 
sólo puede existir ya un amor platóni
co. Es decir, esencialmente comprensivo 
y alto. El instrumento de comprensión 
es refinado por la cultura en perpetua 
inquietud. Cultura es eso, no cierta ca
pacidad dé exhumación de registros ci
viles, no cierta sed pertinaz de seguir 
excavando. Agilidad para instalarse en 
el rico mundo espiritual de hoy, para 
atisbar el mundo de mañana, no para 
remedar a la mujer de Lot.

Y la cuna—La raza—es cierta voz 
doliente que invita al retroceso. La cu
na como todo lo que despierta emocio
nes tan impregnadas de animalidad, es 
la raíz de todas las incomprensiones, 
ttorque lo es de todos los partidismos, 
de todos los odios. Este concepto ute
rino del hispanoamericanismo sólo pue
de ser aprovechable por el fosilizado 
cultivador de la España tradicional, por 
ese acartonado filisteo que lleva los ojos 
en la nuca.

La tradición sólo puede servirnos de 
estímulo para rectificar sus errores. No 
como lección, porque la historia nunca 
fué maestra de nada y menos de la 
vida. La tradición es un museo donde 
el espíritu normal copia lo más apro
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vechable. Y donde el genio lo defor
ma, y deformándolo, lo recrea, lo in
venta.

* * *

"La raza—ha dicho Fernando Or- 
tiz— es concepto estático, la cultura lo 
es dinámico. La raza es un hecho. La 
cultura es, además, una fuerza".

Exacto. La raza es un hecho. Y no 
hay por qué tender los brazos hacia un 
hecho, hacia la afirmación de un he
cho. Creo más útil movilizar los ímpe
tus aprovechables de este resto de lo 
que pudiéramos llamar emoción hispano
americana, hacia la forja de hechos nue
vos. Lo demás sería algo así como pa
sarnos la vida demostrando la auten
ticidad de nuestros apellidos. (Siempre 
creí que no podremos llamarnos verda
deramente cultos, mientras nuestro pri
mer impulso, al sentir nuestra existen-

No. No se trata de una fraternidad 
de sangre. Por mi parte, os aseguro 
que jamás he sentido en esa forma mi 
afección por América. Al contrario: la 
raza, como motivo de unión entre pue
blos, me parece un resto atávico de 
barbarie, una solidaridad de lucha con
tra las razas ajenas; un aspecto de xe
nofobia, análogo al que suele desvir
tuar en casi todos los países el nombre 
mismo de patria, convirtiéndolo en pa
sión de mesnaderos afiliados bajo un 
mismo caudillaje para fines de hosti
lidad: o al que desvirtúa también la 
idea diplomática de bandera, retornán
dola a su originaria derivación de "ban
do", grupo de luchadores que se se
gregan de la comunidad. Me atrevo a 
afirmar que la civilización consiste en 

cia, no sea avergonzarnos de algún an
tepasado. O de todos).

En cambio, si podemos estilizar, re
finar cada vez más nuestra máquina 
mental, cuyo producto es la cultura. 
Apenas tiene sentido entre América y 
nosotros la voz hermanos. Más sentido 
podría tener—repito—la de amantes pla
tónicos, es decir, atraídos, no enlaza
dos, por algo sutil, tampoco muy bien 
definido, pero siempre de linaje excel
so: por la cultura. Es bien cierto que 
en estas disquisiciones sobre la voz cul
tura, muy pocos se dan exacta cuenta 
de su verdadera significación. No im
porta: Basta con sentirla vivamente.

"Una cultura puede atraer; una ra
za, no"—añade Femando Qrtiz.—Esta 
es, creemos, la suprema razón. La raza 
limita, como todo lo que procede de 
la carne; la cultura ensancha el mundo 
del espíritu: único mundo capaz de con
tenernos juntos, a América y España.

la victoria progresiva de la idea de hu
manidad contra la de raza. La prime
ra es integradora; la segunda, disgre- 
gadora. No hay peor separatismo que 
el propio concepto de raza. Y sería el 
más paradójico de los contrasentidos 
declarar extinguido el separatismo de 
las antiguas colonias españolas y pro
clamar en cambio, una solidaridad de 
raza española no fundada en ninguna 
comunidad de fines espirituales. Las co
lonias españolas se separaron inspira
das por un ideal generoso: la libertad. 
Pues bien: sólo una comunidad en los 
ideales de libertad debe volver a unir
las.

Gabriel Alomar.—La raza espiritual 
contra el racismo materialista.

RUTAS DE AMERICA

POR CARLOS PEREYRA

T AS conquistas de América se con- 
-1—' sumaron por hombres salidos de Es
paña, pero que todo lo aprendieron en 
América. Las expediciones más brillan
tes de la península fracasaron, y de su 
dispersión salieron los jefes, capitanes y 
adalides que por sí mismos hicieron tas 
distintas fundaciones. Así, Cortés, pudo 
escribir a Carlos V que todas sus em
presas se habían concluido "sin ser ayu
dado de cosa alguna, antes muy es
torbado". Vasco Núñez de Balboa fué 
al istmo escondiéndose en una embar
cación. Ojeda, Pizarro, Almagro, Val
divia, Martínez de Irala, Soto, Be!alcá
zar, Jiménez de Quesada, en América 
arbitraron los recursos que les permi
tieron hacer las travesías marítimas y 
continentales, las guerras y las funda
ciones. El pan cazabe, el maíz, los cer
dos y los caballos de las estancias an
tillanas e ístmicas formaron la base eco
nómica de las Conquistas. Buenos Ai
res nació de una generación de esfuer
zos paraguayos. El Perú se conquistó 
desde Panamá, y las poblaciones chile
nas de Valdivia fueron hijas del Perú. 
El indio proporcionó las tropas de to
das las expediciones.

¿Cómo pueden no ser americanos esos 
hombres? Cortés cumplió los veinte años 
en la isla española, y cuando salió de 
Cuba para ir a México, ya nada te
nía de español peninsular, sino el afec
to a sus padres. Pedro Cieza de León 
era un niño de trece años cuando em

De Orentaciones

pezó los estudios en la Universidad Li
bre del Atlántico. Lo mismo Juan de 
Castellanos, cuyo nacimiento en Alanís 
fué sorpresa histórica, pues todo el mun
do le creía neogranadino. Hernando de 
Soto y Sebastián de Belalcázar eran 
adolescentes. Bernal Díaz del Castillo 
no llegaba a los veinte años cuando se 
embarcó. Si Jiménez de Quesada pasa
ba de los treinta y cinco y llevaba un 
título de letrado al alistarse en la ar
mada que organizó Pedro Fernández 
de Lugo, y si Alvar Núñez Cabeza de 
Vaca pertenecía a la misma profesión, 
aun cuando los impulsos podían venir
le de su abuelo, Pedro Vera, conquis
tador de la Gran Canaria, uno y otro 
utilizaron más la experiencia de los que 
les habían precedido en América que 
los conocimientos adquiridos en aulas 
y tribunales. Si Martínez de Irala era 
ya un hombre macizo, y Pedro de Val
divia había militado en Italia, esto no 
les impidió eliminar todo lo que en su 
formación fuera incompatible con las 
nuevas condiciones. Martínez de Irala 
tuvo tanto de paraguayo como Solano 
López, y Valdivia era un chileno de 
pies a cabeza. Aun los que llegaban vie
jos, como Pedrarias Dávila y el Demo
nio de los Andes, se adherían a la tie
rra y parecían impregnarse de sus ju
gos enloquecedores. No querían otra vi
da ni otra muerte.

Descubridores, navieros, comerciantes, 
agricultores, ganaderos, eran en Amé
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rica todo lo que no habían sido ni hu
bieran tenido esperanzas de ser en Es
paña, por falta de ocasión y de espa
cio. Don Carlos Bosque ha calculado 
los centenares de Ebros que podrían va
ciarse en el río de la Plata. La patria 
estaba en América, tanto más cuanto 
que no existiendo la desvinculación es
piritual y política entre la Península y 
las tierras del Nuevo Mundo, con su 
pretensión justificada de creadores no 
cortaban lazos de lealtad. Pero forma
ban otra corriente, de tal amplitud y 
fuerza, que no pudo confundirse más 
con la metropolitana. La Independen

RAIZ Y FRUTOS

POR Luís DE ZuLUETA

V^ADA día me parece más evidente la 
tesis de que el arte colonial, ya sea 

el barroco preponderante, ya el de los 
otros estilos, no es, como con frecuen
cia se ha supuesto, un arte puramente 
español.

Es español, sí, en su fundamento y 
traza general. Probablemente, el arqui
tecto, el pintor, el tallista o el orfebre, 
creían ejecutar sus obras dentro de los 
más netos cánones peninsulares y eu
ropeos. Pero el arte es, en parte, hijo 
del ambiente y aquí la fuerte cepa del 
arte hispánico evolucionaba, se trans
formaba de manera casi insensible, ofre
cía formas, modalidades, matices típica
mente americanos, de suerte que, aun- 

cia nació con la Conquista. Y es de 
notar que tuvo expresión en una lite
ratura, de valor universal, como los he
chos mismos que narra Cortés con sus 
Cartas de Relación; Bernal Díaz del 
Castillo, con su libro, que sería único 
si no existiera el de Muntaner; Cieza 
de León, Agustín de Zárate, Garcila- 
zo, Ruy Díaz de Guzmán, Valdivia, o 
su secretario Cardeña; Alvar Núñez, 
Oviedo, Las Casas y cincuenta más que 
no podría mencionar, atestiguan lo que 
el hecho vale cuando el arte se ve obli
gado a reflejar su luz.

De Revista Iberoamericana 

que la raíz siguiera siendo española, 
los frutos tenían ya sabor del Nuevo 
Mundo.

En el libro de Guillermo Hernández 
de Alba, Teatro del arte colonial, en
cuentro datos sumamente interesantes 
para confirmar, en uno de sus funda
mentales aspectos, esa evolución de los 
estilos españoles en tierras de América. 
Me refiero a la participación de los in
dígenas en la labor artística.

Ya en los comienzos del siglo XVII 
aparece en la Nueva Granada un Bar
tolomé de Figueroa, "pintor indio de 
las provincias del Pirú", quien sin du
da formó en su taller a otros artistas 
aborígenes, pues Hernández de Alba 

ha hallado en Pamplona un contrato 
de 4 de diciembre de 1617, celebrado 
ante el capitán don Francisco de Ro
jas, Alcalde ordinario, por el cual se 
compromete el mentado Figueroa a en
señar el arte de la pintura a otro in
dio, llamado Salvador, durante el es
pacio de dos años, dándole el necesa
rio sustento al discípulo y "sin le encu
brir cosa ninguna" de tan noble oficio.

Había, pues, en el siglo XVII, maes
tros, talleres y alumnos aborígenes^ ar
tistas que, si bien educados en los mo
delos y normas estéticas procedentes de 
Europa, por fuerza habían de expresar 
en sus obras algo del íntimo sentir de

En esta colaboración de dos pueblos, 
de dos mundos, se desarrolla el arte co
lonial. Aquí mismo, en la estancia en 
que escribo, tengo ante la vista dos ob
jetos que resumen toda una lección de 
historia y de estética. El uno es una 
orza de barro, una vasija de la primi
tiva alfarería indígena. El otro es una 
pintura encuadrada en un marco de 
madera, tallado probablemente a fines 
del siglo XVII. Pues bien: el mismo 
motivo ornamental, una orna decorati
va y geométrica, estilización del rom
bo, aparece en la vasija y reaparece en 
el marco.

Usted sabe el valor que concedo al 
lenguaje; muchísimo más que a la raza. 
En rigor apenas sabemos nada claro 
respecto a razas; por lo que hace a las 
lenguas es más fácil saber a qué ate
nerse. Se piensa con palabras y mien
tras dos o más pueblos conserven un 
mismo idioma, pensarán en el fondo lo 
mismo, sean cuales fueran las diferen
cias aparenciales. Con razón hablan

¿No se encontraría por ese camino 
una explicación de ciertos problemas que 
el arte colonial plantea? Hay en Po- 
payán, como en Bogotá o en Tunja, 
como en Quinto, interiores de iglesias, 
tallas y muebles, decorados espléndida
mente en rojo y en oro, como las la
cas chinas, que evocan en el ánimo del 
hijo del Viejo Mundo vagas reminis
cencias del lejano Oriente. ¿Cómo in
terpretar debidamente esta nota de 
"orientalismo", realmente seductora, que 
con frecuencia se observa en el barro
co de la Colonia?

Y lo que decimos del arte, podría 
también de toda la vida colonial.

"Y la vieja vida española. . .", que 
cantaba Rubén Darío. Sí y no. La Co
lonia era España y no era España. Don 
Lope, don Pedro, don Gil, los de las 
"barbadas testas y fina espada de To
ledo" . . ., al respirar la atmósfera de 
América, iban adaptándose y cambian
do, de generación en generación, hasta 
producir una sociedad—ya distinta de 
la del solar hispano—en la que la vie
ja vida española se estilizaba en una 
nueva vida americana. Un nuevo tipo 
se esbozaba, y en la barbada testa, fiel 
todavía al Rey de las Españas, empe
zaban a germinar las semillas de una 
espiritual independencia . . .

los anglosajones de the english-speaking 
fclk, del pueblo que habla inglés, y 
dicen que la sangre es más espesa que 
el océano, aludiendo a su comunidad. 
Y dicen bien al decirlo, aunque un an
tropólogo niegue lo de la consanguini
dad; porque la sangre del espíritu es el 
idioma.

Unamuno.—En carta al Dr. Pulido.
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MIGRACIONES HISTORICAS

POR FRANZ BOAS

lo que se conoce de la his- 
toria de la humanidad denota una 

constante migración. Durante el perío
do glacial, los severos cambios climaté
ricos obligaron al hombre a abando
nar las regiones heladas. La disecación 
del Asia Central empujóle hacia dis
tritos distantes, en Europa y el Asia me
ridional. Del Asia, el hombre se tras
ladó a América y ocupó el Nuevo Mun
do del extremo Norte al extremo Sur, 
pasando de la zona ártica a la templa
da, a los trópicos, y yendo tan lejos 
que hasta alcanzó el inhospitalario ca
bo meridional de la América del Sur. 
Los negros de la región superior del 
Nilo cubrieron la mayor parte de Sud- 
africa. Probablemente mucho más tar
de los malayos atravesaron en toda su 
amplitud los océanos Indico y Pacífico, 
llegando hasta Madagascar.

Hasta la distribución de las lenguas 
modernas indica la inestabilidad del 
hombre, puesto que la diseminación de 
las lenguas requiere un contacto per
sonal entre los pueblos. En América, 
el nativo de Nueva México habla un 
idioma estrechamente emparentado con 
el de Alaska. El' lenguaje de los cari
bes es hablado en el sur del Brasil y 
en las Indias Occidentales. Rusia cobija 
hoy en día a muchas tribus que hablan 
idiomas fínicos, lo que indica una re
ciente expansión de los rusos hacia el 
este. En los tiempos medioevales el ára
be llegó a ser el lenguaje dominante 
del Africa septentrional. Todas esas mi-

De Mundo al día

graciones originaron una mezcla de tri
bus. La historia de España ofrece un 
buen ejemplo de ello. En época re
mota la península fué habitada por los 
iberos. Luego los fenicios fundaron sus 
colonias en la costa. Más tarde los cel
tas de la Galia arribaron en número 
elevado, mezclándose con los nativos. 
Fueron seguidos por los colonizadores 
romanos, los cuales romanizaron todo 
el país. Vino luego la migración de los 
godos, los cuales dominaron la penín
sula por un largo tiempo. Durante el 
gran período mahometano, los moros 
conquistaron una buena parte de Es
paña, estableciéndose en ella y mezclán
dose con los nativos. En aquel enton
ces numerosos judíos vivían acá y allá, 
y se mezclaron con esos otros tipos. 
La grandeza de España floreció en un 
tiempo en que la mezcla de pueblos se 
encontraba en su apogeo.

En otras partes de Europa las con
diciones han sido similares. Alemania, 
particularmente, fué siempre la escena 
de migraciones: de norte a sur, de este 
a oeste, y viceversa, multitudes de hom
bres pasaron sobre su suelo. La asimi
lación de elementos eslavos orientales, 
mediante la colonización, fué una fase 
posterior del proceso de mezcla. Lo que 
se observa ahora es el resultado de esos 
acontecimientos históricos.

Hasta la estructura corporal del ser 
humano de períodos anteriores atesti
gua la importancia de remotas migra
ciones. Inglaterra fué una vez habita

da por un pueblo caracterizado por ca
bezas largas y estrechas. Luego vino un 
pueblo én el cual predominaba la ca
beza ancha y redonda, y que trajo con
sigo una diferente civilización. Ese tipo 
desapareció, 'siendo reemplazado por el 
blondo europeo del norte, el cual ocu
pó la mayor parte del país. Tan sólo 
en Gales y en varios otros distritos ha
llamos tipos que sugieren los de Portu
gal. En Noruega, considerada de ordi
nario como un país puramente noroes- 
ce-europeo, el sur está habitado por gen
te de diferente tipo de piel y cabello 
más obscuro y de una estructura física 
distinta. En América encontramos un 
tipo de nativo que se presenta esporá
dicamente desde México hasta la Cali
fornia septentrional.

Cuando la tierra volvióse propiedad 
privada, ya sea del libre aldeano, ya 
del amo cuyos siervos estaban ligados 
,a su propiedad, desarrollóse una vida 
sedentaria. Desde entonces, se han des
envuelto tipos locales más definidos; to
dos ellos están basados, empero, en las

EL CONCEPTO DE LA RAZA

POR JULIÁN HuXLEY

T A raza y sus problemas desempe- 
-K—'ñan hoy un pape, importante.en el 
escenario político de! mundo. Pero e! 
concepto de raza tal como lo emplea 
el político y en muchos casos hasta el 
antropólogo, es un producto de la era 
pre-Mendeliana. ¿Qué piensa al respec
to la genética moderna, ese niño pro

mezclas raciales formadas durante el pe
ríodo migratorio.

En una región en que la propiedad 
de la tierra es transmitida de padres 
a hijos y en que la esposa es elegida 
en el mismo lugar, tipos locales pro
nunciados pueden llegar a desarrollar 
se gracias a la entrecruza, por más que 
las diferencias entre los ascendientes se 
harán sentir todavía en los individuos 
que componen cada familia.

Estamos demasiado inclinados a su
poner que si todos los individuos de 
semejante grupo son similares con res
pecto al color de su cabello y de sus 
ojos, y a la estructura física, ellos de
ben ser similares en todos los otros ór
denes también. Esto dista mucho de ser 
el caso; los atributos físicos del cuerpo 
no están tan íntimamente ligados entre 
sí como para ser heredados en masa. 
Por el contrario, el estudio de la he
rencia muestra que la forma física nun
ca es heredada como un todo, sino que 
las características de una larga línea de 
ascendientes reaparecen en combinacio
nes siempre nuevas.

. De Harper's Magazine

digio de las ciencias biológicas? ¿Sigue 
siendo para ella lo que fué, modifica 
sus características o tiende a esfumar
se en la nada? ¿Tendremos que borrar 
al fin la palabra raza de toda expre
sión científica o exacta? Se trata de 
interrogantes de la mayor urgencia en 
los asuntos nacionales e internacionales.
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Con la más buena voluntad del mun
do es imposible en el estado actual de 
los conocimientos desligar la genética 
de los factores del ambiente en materia 
de "rasgos raciales", "carácter nacio
nal" y asuntos por el estilo. Estas fra
ses se usan hoy con facundia. En rea
lidad, carecen de todo significado des
de que no tienen definición exacta. Por 
lo demás, hasta donde es posible atri
buirles alguno, la conjetura común de 
que son por entero o en gran parte de 
naturaleza permanente o genética, no 
tiene base.

No quisiera ser mal interpretado. Es 
claro que deben existir diferencias ge
néticas innatas entre los grupos huma
nos en lo que se refiere a la inteligen
cia, temperamento y otros rasgos psico
lógicos. Existen diferencias genéticas en 
los caracteres físicos y hay razones pa
ra creer que también existen diferen
cias similares en los caracteres psíqui
cos. Sin embargo, en primer lugar, es
to no quiere decir que las diferencias 
mentales tengan mucho que ver con 
las físicas; que una piel obscura, por 
ejemplo, indique automáticamente una 
tendencia hacia la poca inteligencia o 
un temperamento irresponsable. En se
gundo lugar, se debe suponer que las 
diferencias mentales sean como las fí
sicas, cuestiones relativas a condiciones 
generales y a proporcionalidad de ti
pos; por tanto, en toda clase social o 
grupo étnico habrá una gran diferencia 
cuantitativa y una gran diversidad cua
litativa de los caracteres mentales y los 
diferentes grupos se sobrepondrán unos 
u otros fácilmente. Por último, y qui
zá lo más importante de todo, es que 
no existen medios para discriminar lo 
que corresponde a la constitución gené

tica y al ambiente en las observadas 
diferencias de tipo.

Todas las pruebas que poseemos de
muestran que la expresión de dichos 
caracteres mentales depende en alto gra
do del ambiente social. Tomemos en 
primer término el llamado "carácter na
cional". Hubo un tiempo en que In
glaterra recibía el nombre de "merry" 
(alegre); pero durante el siglo XIX 
este epíteto no venía ya al caso. En 
la época isabelina los ingleses fueron 
considerados como uno de los pueblos 
más musicales de Europa; lo contrario 
es lo que se acepta generalmente para 
la época victoriana. También, como 
anota sagazmente Hume en su "Ensa
yo sobre los caracteres nacionales" los 
españoles fueron en los primeros tiem
pos inquietos y guerreros; mientras que 
en sus días y un poco antes, el reverso 
era la verdad.

¿Se debía esto a la alteración de los 
factores genéticos o o la influencia del 
paso de la atmósfera social del Rena
cimiento a la del naciente industrialis
mo? La respuesta social es aquí la más 
adecuada. En otros casos es decidida
mente la única correcta. Por ejemplo, 
en la época de Carlyle el "carácter na
cional" germano era pacífico, filosófi
co, musical e individualista. Después de 
la guerra francoprusiana se hizo arro
gante y militarista. Ahora vemos flore
cer la adoración del Estado, el entusias
mo de masas y otras cosas semejantes, 
que una vez más suponemos inheren
tes al carácter alemán. Pero resulta in
concebible para cualquier teoría bioló
gica por más alejada que esté de la ge
nética moderna, aceptar que la consti
tución inherente al pueblo alemán pu
diese cambiar tan rápidamente. Nos ve

mos, pues, llevados a suponer que el 
cambio si no ha sido superficial, pro
pio del prejuicio conservador, fué el 
producto de cambios en la atmósfera 
social y en las instituciones.

En resumen, el punto de vista cien
tífico sobre la "raza" no coincide con 
el punto de vista común. La palabra 
^'raza" científicamente aplicada a los 
grupos humanos, pierde toda significa
ción. Es difícil definirla hoy en térmi
nos científicos si no es como concepto 
abstracto, que pudo haberse realizado 
más o menos bajo condiciones muy dis
tintas a las que ahora prevalecen; y 
que quizá bajo condiciones totalmente 
diversas, podrá realizarse en un futu-

¡Abrid nuestras'constituciones, nues
tro derecho civil! ¡El extranjero no exis
te! ¡las razas no existen! ¡las clases no 
existen! La Nación la constituyen ac
tos deliberados del pueblo, representado 
en asambleas, y hay de sus bases y con
diciones constancia escriturada, porque 
es la inteligencia y la voluntad las que 
constituyen la asociación y no la tierra 
ni la sangre.

Si todas nuestras leyes no obedecen 
a esta ley suprema, es que algo que
da de la colonia, de las malas tradicio
nes antiguas y de los hábitos no rege
nerados. Todo lo que no es conforme 
a los principios abstractos, absolutos, en 
nosotros no es América, en esta o en 
la otra porción del continente, son res
tos de otro mundo condenado a des
aparecer en el frote diario del puli
mento que nuestras ideas e instituciones 
sufren hasta que la palabra América, 
desde el Labrador hasta la Tierra del 
Fuego, despierte en el alma el conjunto 
armónico de los principios que ella ha 
proclamado, practicado e introducido en 
el mundo como móvil de los hechos 
históricos.

D. F. Sarmiento.—Obras Completas. 
Tomo XXI. 

ro lejano.
A pesar de la obra llevada a cabo 

por los antropólogos y geneticistas per
dura todavía una lamentable confusión 
entre las ideas de raza, cultura y na
ción. Claro que los mismos antropólo
gos no dejan de tener su parte de cul
pa; de ahí que no haya que sorpren
derse con la formidable acumulación 
de ideas vagas provenientes de los po 
líricos, escritores y público en general. 
Por todo esto sería de desear que el 
término raza aplicado a grupos huma
nos fuera excluido del vocabulario cien
tífico.

¿No hemos visto fundarse diarios y 
escribir libros para propagar la ridicu
la teoría de que la raza latina tiene una 
naturaleza diferente y condiciones con
trarias a las de la raza germánica, y 
que por tanto sus intereses y su ventu
ra la fuerzan a buscar el progreso bajo 
el amparo de los gobiernos absolutos, 
porque el parlamentario no está a su 
alcance? ¡A qué, esa mentira! Bien sa
bemos los americanos que el principio 
fundamental de la monarquía, la base 
social, religiosa y moral de la Europa 
es un principio latino, es decir, paga
no, anticristiano, el principio de la uni
dad absoluta del poder que mata al in
dividuo, aniquila sus derechos; pero sa
bemos también que hoy no existen ni 
pueden existir, ni en Europa ni en Amé
rica, la raza latina ni la germánica.

Lo que se ha querido con aquel ab
surdo es hacernos latinos en política, 
moral, religión, esto es, anular nuestra 
personalidad en favor de la unidad de 
un poder absoluto que domine nuestra 
conciencia, nuestro pensamiento, nues
tra voluntad, y con esto todos los de
rechos individuales que conquistamos en 
nuestra revolución; para esto se ha in
ventado la teoría de las razas.

J. V. Lastarria.—Obras Completas. 
Tomo VIII.
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DEL ANTISEMITISMO

POR LEON-PAUL FARGUE

T"*^ESDE hace mucho tiempo me he 
formulado a mí mismo una posi

ción: ante todo, el hombre, y siempre 
el hombre, el hombre en sí, el hom
bre puro. Esta divisa íptima, que me ha 
permitido comprender mejor y apre
ciar mejor a los que han nacido conmi
go, para mí, que han surgido de la 
tierra ante mí, en un momento de mi 
vida, lo he puesto ya, negro sobre blan
co, en un antiguo libro: Mi elección 
está hecha, presero los hombres a las 
obras. Y soy capaz de querer a los 
hombres por encima de sus acciones. 
Si alguna vez me desagrada la obra de 
un hombre que es amigo mío, no dejo 
por eso de estrecharle la mano, pien
so que se ha equivocado, que sufrirá 
con su error y ha de confesarlo. Y si 
se me pregunta de dónde saco que es 
él el equivocado, contestaré que siempre 
el raciocinio ha incurrido en más fal
tas que el corazón. Yo era joven aun 
cuando el padre France decía: "Es ne
cesario, en materia moral, preferir to
do a la razón pura . . y siempre". Yo 
era joven aun, pero esta manera de 
plantear el problema no dejó de pro
ducirme un escalofrío, el escalofrío de 
la revelación.

Hay otra frase que me persigue des
de que me asomó el bozo en la ardiente 
humedad de los liceos. En la célebre 
trivialidad leibnitziana que todos los 
acordeones universitarios han desarro
llado hasta el infinito: "Los sistemas
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son verdaderos en lo que afirman y fal
sos en lo que niegan". Buscad en el 
fondo de vuestro oído y hallaréis el 
murmullo subterráneo de la clase de 
Alo. . Si, es bueno que en este mo
mento de nuestro desarrollo mental nos 
hayan enseñado a distinguir el entu
siasmo del odio. El entusiasmo vibra 
de esperanza, el odio miente.

No se trata de abrir a los judíos un 
corazón innumerable. Los judíos no va
len más ni menos que los católicos, los 
protestantes, los anabaptistas, los braba- 
manes, los cabezas-chatas, los niams- 
niams, los vientres largos o los hom- 
bres-sandwichs. Los judíos como todos 
los hombres, valen su peso de biología 
y de meditación, de sangre y de glu
cosas. Lo mismo que usted y yo. Hay 
excelentes y horribles judíos, como hay 
deliciosos y horribles angevinos, pro
testantes rastreros, beatos biliosos y su
cios, brahamanes que acaban en faki
res de lupanar. No veo diferencias de 
grado entre los hombres^ sólo veo di
ferencias de naturaleza. Tendría que 
creerme verdaderamente duro, vil y ob
tuso para exigirme que meta en un 
mismo saco a Spinoza y Shylock, Hei- 
ne, Bergson, Einstein y Tannensaft. Li
bre de la comezón del antisemitismo, 
puedo querer tranquilamente a Tristán 
Bernard.

Todos conocen como yo a esos seres 
cuyo apretón de manos reconforta, cu
ya vista consuela. Sólo el timbre de 

su voz en el teléfono nos equilibra un 
día de contratiempo por encima del 
infinito. Estas potencias de carne y sen
timiento son los amigos. ¿Que nos im
porta que sean judíos? Cuando un ser 
me agrada, "es porque es él, es porque 
soy yo". Lo acepto, pues, sin exigirle 
que ponga bajo mis ojos su papeleta de 
confesión, su certificado de buena con- 
ducta, su prontuario judicial, su permi
so para cazar, su libreta de ahorros y 
su colección de sellos postales. ¿Y si se 
os dejara de querer porque vuestro pa
dre bebía demasiado o porque tuvieráis 
un lobanillo en la cabeza o los pies 
planos?

El antisemitismo, para decirlo con Ta- 
lleyrand, más que una equivocación, es 
un error, porque se vuelve muy pron
to actitud, sistema, snobismo y odio. 
Me dijeron que se ha visto llegar últi
mamente a Alsacia muchachos con las 
mejillas quemadas por cigarrillos anti
judíos. Si es cierto—me gustaría po
nerlo en duda—estas cicatrices estarán 
toda la vida sobre su piel para señalar 
la brutalidad de la falsa pasión. No se 
trata de llevar a cabo las bajas suges
tiones del humor animal, sino más bien 
de "elegir". La civilización es propia
mente el clima de la elección, de la 
lucidez. Quemar las mejillas de los ni
ños, es como aspirar los olores de la 
jungla.

Lo que no se ve bastante cuando se 
es llevado como por la picazón de un 
eczema a mezclarse en las guerras de 
raza o de religión, es que allí uno se 
pierde como en una selva: se enreda 
en los árboles. Se olvida que los anti
semitas más avisados se encuentran en
tre los judíos, que ágiles y sutiles, dis

tinguen perfectamente al judío malo 
del bueno. Ir contra todos es querer 
volver a las locuras del Edicto de Nan- 
tes, de la Inquisición, y quemarse uno 
mismo en las bugías, como una mari
posa, cansado del progreso; con los 
horribles recuerdos de las hogueras y 
de los festines salvajes de Tamerlán, 
Luis XI o Landru.

El antisemitismo es ineficaz porque 
es un empeño "contra"*. Si las nacio
nes ebrias planean por sus excesos uña 
cuestión judía en Europa, es necesa
rio resolverla "por", es decir, en eí 
sentido de la justicia, y no contra ella, 
rebajándonos, pues el odio rebaja siem
pre al que lo practica. Las venganzas 
se autorizan y hasta recomiendan en 
el orden individual. Es moral vengar
se. Un católico tiene el derecho de 
desear la muerte de un católico, o de 
un judío o de un protestante que lo 
ha herido o deshonrado. Pero el con
junto de los católicos, protestantes, or
todoxos, anglicanos o germanos no po
dría arrogarse el odio y el ridículo de 
pretender condenar en block o asesinar 
una raza, una religión o determinadas 
costumbres. La cuestión judía debe re
solverse entre franceses, no entre sec
tarios. Yo no pido jamás a nadie nin
guna confidencia. Para mí o se es al
guien o no se es nada del todo. Es 
preciso que el hombre triunfe de sus 
bajezas, que las naciones se desembara
cen de sus fermentos. El antisemitismo 
es una idea Aja como cualquiera otra. 
Para ese gran nadador, bastardo de ci
güeña y de zorro que era el mismo Ta- 
lleyrand, toda exageración, todo exceso, 
todo superlativo no eran más que de
bilidad y mentira.
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RAINER MARIA RILKE EN ESPAÑA

POR GEORGE E. SACHS

A TRAIDO como por la fuerza 
. . . Z ^-irresistible de un imán, Rilke se 
encaminó desde el castillo de Duino, 
su residencia en Dalmacia, hacia la tie
rra prometida, hacia Toledo. ¿Qué fue 
lo que motivó este viaje? ¿Cómo ori
ginó y cómo maduró el proyecto de 
emprender un peregrinaje a la ciudad 
del Greco? Según un biógrafo, fue la 
consecuencia de sesiones espiritistas que 
se habían celebrado en Duino y en el 
curso de las cuales el medio le había 
exhortado que fuese a Toledo. Pero las 
cartas de Rilke revelan que había aca
riciado el plan desde hacía tiempo.

El primer contacto entre Rilke y las 
cosas de España parece que se produjo 
en el año 1900, cuando leyó el diario 
de viaje del pintor holandés Josef Is- 
raels. En 1903 surge el plan de un via
je a España, motivado probablemente 
por la profunda impresión que le ha
bía hecho Ignacio Zuloaga como pin
tor y hombre.

En los años que siguen, Rilke man
tiene el contacto con la cultura espa
ñola a través de su amistad con Zuloa- 
ga. ''Ayer bautizaron al hijo de Zuloa- 
ga. Después fui a su estudio, en 
Montmartre, con 30 ó 40 personas que 
no conocía. . . Bailaban y cantaban. Lina 
española cuya esencia fué el canto, can
tó la Carmen y canciones españolas en 
el ritmo de la sangre española; una 
gitana, con una mantilla negra y mul
ticolor, bailaba bailes españoles. Hubo 
mucho ambiente en el estudio en que
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la gente se estaba apiñando. Zuloaga, 
todo orgullo y sonrisa radiante, fué sim
pático y hermoso".

La vista de Toledo del Greco, que 
Rilke vió en 1908, fué, creo yo, lo que 
en último término motivó su viaje a 
esta ciudad. En una carta dirigida a 
Augusto Rodin describe sus impresiones 
en esta forma:

Mi querido Rodin:
Vuelvo del Salón donde he pasado 

una hora ante "Toledo" del Greco. 
Este paisaje me parece cada vez más 
asombroso. Es preciso que se lo descri
ba como lo he visto. Voilá:

La tormenta se ha desencadenado y 
cae bruscamente sobre una ciudad que, 
sobre la pendiente de una colina, as
ciende en abura hasta su catedral y 
más, arriba, hasta su alcázar, cerrado 
y macizo. Una luz desflecada trabaja 
la tierra, la remueve, la desmigaja, y 
hace surgir aquí y allá los prados ver
de-pálido detrás de los árboles, como 
insomnios. Una corriente estrecha aso
ma sin movimiento del conjunto de las 
colinas y amenaza terriblemente con 
su azul-negro y nocturno las llamas ver
des de las zarzas. La ciudad espantada 
y en sobresalto se yergue en un es
fuerzo último, como para horadar la

Quizá me equivoque al entregarme 
con tanta vehemencia a esta pintura; 
usted me lo dirá cuando la vea.

Tres años después, en 1911, escribe 
a la Princesa de Thurn y Taxis:

Sabe usted, Princesa, que tengo de
seos de ir a Toledo? Esta noche, de 
repente, medió imaginaba, medio soña
ba, que nos fuéramos los dos.

Cuando el día de los difuntos del 
año 1912 llegó a Toledo realizó un sue
ño: "Nunca podré decir como es aquí 
—no se le puede describir a nadie". 
"No estaba equivocado en esperar de 
Toledo lo más decisivo, algo de supre
ma importancia para mí: así fué. De 
día y de poche vivía en cierto asombro 
aprobador". Su manera de ver y de in
terpretar la ciudad es la del místico, 
y por tanto, no nos sorprende que su 
impresión de Toledo sea significativa
mente idéntica a la que el Greco in
mortalizó en la emocionante vista de 
la ciudad que hoy se conserva en el 
Metropolitan Museum de Nueva York.

Rilke resume sus impresiones dicien
do que es Toledo "una ciudad del cie
lo y de la tierra", variación de la fra
se de Ribadaneira que llama "Señora 
del cielo y de la tierra" a la Virgen 
María. "Toledo está en los dos; pene
tra todo ser. El otro día intenté expli
carle a P. diciendo que es una ciudad 
que existe de igual modo para los ojos 
de los muertos, como para los de los 
vivos y los de los ángeles. O un objeto 
igualmente accesible a los tres modos de 
ver tan distintos, en el que pueden con
vergir y armonizar. Le cuesta esfuerzo 
a esta ciudad incomparable de mante
ner dentro de sus murallas el paisaje 
árido, la montaña, la montaña pura, 
el monte de la aparición. Inmensa es 
la tierra que surge de ella y que se 
materializa delante de sus puertas: mun
do, creación, cima y abismo, génesis. 
Este país le hace a uno pensar en un 
profeta—un profeta que se levanta de 
la mesa hospitalaria y le da el profe
tizar en el umbral de la casa: la in
mensa visión de brutales apariciones".

Tan fuertes fueron sus impresiones 
que durante muchas semanas no se sin
tió atraído por los cuadros del Greco, 
"tanto estaban allí, dentro, al fondo de 
todo". Cuando luego estaba en el áni
mo de mirar cuadros se sintió conmo
vido más que por ningún otro por la 
Asunción de Santa María en la iglesia 
de San Vicente, a la que volvió repe
tidas veces y que le emocionó cada vez 
más que la anterior. Este cuadro es el 
que motivó la poesía sobre la "Asun
ción de María" que concibió en los 
campos de Ronda.

La obra del Greco se confunde con 
Toledo; "es una hebilla hermosa que su
jeta la aparición alrededor de los ob
jetos, un cabochon enorme dans ce te
rrible et sublime reliquaire".

Poco sabemos de cómo lo impresio
naron los monumentos históricos y ar
tísticos. Parece que fué más bien el con
junto de la ciudad lo que le entusias
maba y algunos detalles menos llama
tivos que no figuran en el programa 
tradicional del turista. Le interesan las 
cadenas de los prisioneros libertados en 
la iglesia de San Juan de los Reyes. 
Se pasa horas enteras debajo del Cris
tóbal sobrenatural en la Catedral. Le 
apasionan los órganos de donde salen 
los trombones como arcabuces y ante 
todo las rejas: "si no hubiera venido 
aquí, dice, habría dicho toda mi vida 
"reja, reja", como un burrico, sin te
ner una idea de lo que es; pero ahora 
si que lo sé y lo veo soñando". Años 
después destaca como la experiencia más 
exquisita de esta temporada el carato de 
una novena que oyera en una mísera 
capilla toledana.

Toledo fué el punto culminante del 
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viaje. De ahí Rilke se fue a Córdoba 
sin que de sus estancia en esta ciudad 
sepamos otra cosa sino que el ambien
te islámico le inspirara un "anticris
tianismo feroz". Lee el Corán y se com
penetra de su espíritu tal "como el ór
gano del viento". "Hay aquí una in
diferencia sin límite, iglesias vacías, igle
sias desiertas, capillas que se mueren de 
hambre".

Tanto se había aferrado Rilke a la 
idea de una España sombría, grave, 
casi tétrica, a la idea simbolizada por 
Toledo, que no realizó el proyectado 

cuerdos "no se cubra de un barniz de 
luz esa España obscura, roja de barro", 
y por la misma razón no quería admi
tir que al lado del símbolo "Toledo" 
hubo un símbolo "Sevilla", tan emi
nentemente español el uno como el 
otro. No nos sorprende, pues que Se
villa fuera una desilusión. "No hubo 
contacto entre Sevilla y mi persona". 
Lo único que parece le impresionó fue 
el Hospicio de la Caridad, donde pre
senció una escena que luego inmortali
zó en su Trilogía Española. "En las sa
las serenas los viejos estaban sentados 
alrededor del braserounos estaban de 
pie, todos hechos como juguetes; dos 
estaban en cama, descansando de la vi
da, como si no les haría falta hacer el 
esfuerzo de morir. Sobre todas las ca
mas, en el mismo lugar de la cubierta 
floreada, había uno de esos pálidos pa
nes españoles, enorme, pacífico en su 
profusión; recompensa pura, a comer 
sin el sudor de la frente".

Otra prueba interesante de su incom
prensión de todo lo español que a pri

mera vista no es místico, es el juicio 
que forma de Don Quijote, calificán
dolo de "pueril".

Huyendo de Sevilla, Rilke buscó re
fugio en Ronda que en aquella época 
había empezado a estar en boga. Casi 
parece que para ser feliz le hacía falta 
vivir en lo alto de una roca escarpa
da: Duino, Toledo, Ronda, Muzot ates
tiguan esa ansia de las altitudes* domi
nantes. "Es una coincidencia dichosa 
que haya encontrado Ronda que com
prende todo lo que anhelo: un lugar 
españolísimo, amontonado fantástica y 
muy grandiosamente sobre dos peñascos 
empinados que la estrecha garganta del 
Guadiaro separa; el puro aire aromáti
co que sopla a través de valle placen
teramente aprovechado para campos, en
cinas y olivos y que precede de lejanas 
montañas sugestivas".

En Ronda termina este viaje cuyas 
repercusiones en la vida del poeta fue
ron profundas. Todavía nueve años des
pués manda a una amiga suya una poe
sía que él dice es la interpretación de 
una misa que oyó cantar en ritmo de 
baile, con acompañamiento de tambor 
y de triángulo, a unos niños en un 
convento de monjas de Ronda. Sería 
labor de un especialista indagar cómo 
ese viaje español ha influido en la obra 
del poeta, especialmente en las elegías 
del Duino en las que estaba trabajando 
en España. Rilke, en años posteriores, no 
se cansa de insistir en el papel impor
tante que tuvo el paisaje de España en 
su vida, y aun pocos meses antes de 
morir escribe que con excepción de Ru
sia y París, "la inagotable", ningún 
país le ha impresionado como España.

LA PALABRA MUERTA

POR A. HERNÁNDEZ CATA

^'sADA día, sin pompa, desaparecen 
una o varias palabras del mundo 

vivo y quedan enterradas en los nichos 
del Diccionario. Por lo. común nadie 
las llora, y sólo de tiempo en tiempo 
algún filósofo, con frialdad de deudo 
indirecto obligado a presidir una cere
monia cuyo sentido doloroso no se asi
mila íntegro, pronuncia o escribe ri
tuales frases durante las exequias.

De esas palabras algunas adquieren, 
merced a la obstinación de eruditos y 
pedantes, existencia fantasmagórica, y 
suele vérselas mezclarse, con empaque 
de sobrenatural poder, a las palabras 
vivas en páginas y conversaciones que 
únicamente a los inocentes producen 
pasmo; otras, en cambio, después de 
habérselas extendido esquela mortuoria, 
se descubre que padecieron sólo postra
ción cataléptica, tras la cual vuelven a 
llenarse de salud y a ejercer su fun
ción entre las voces que sirven a los 
hombres para relacionarse.

Las palabras son las manos del al
ma; con las palabras el espíritu reali
za sus obras. Y si es un dolor, a la 
vez patético y abstracto, verlas cruci
ficadas sobre los cuerpos rígidos de los 
idiomas, exangües, yertas, camino de 
la sepultura, espectáculo henchido de 
enseñanzas es seguirlas desde la cuna 
hasta el momento en que, faltas del so
plo humano, se truecan en letras casi 
inorgánicas, a cuyo conjuro nadie evo
ca una noción, un movimiento, un as
pecto.

De Sech

Hayan nacido en los buenos pañales 
de la sabiduría, de legítimas nupcias 
entre el entendimiento y la necesidad., 
o de fortuitos contubernios; hayan pa
sado por los trámites de la Gramá
tica o estén manchadas y deformadas 
de ir por entre plebeyos labios; tengan 
o no, para circular, el salvoconducto 
de las Academias y 1& prosapia de grie
gas, arábigas o latinas etimologías, las 
palabras, cuando llegan a vida plena, 
son todas lo mismo. Estudiar su biolo
gía es inclinarse sobre algo de lo más 
vivo y sutil de la historia del hombre. 
Cada palabra es un reflejo de acción 
perdurable. Intrínsecamente la palabra 
es letra de cambio librada por un cere
bro o un corazón para ser pagada, es 
decir transformada en visión intelec
tual o sentimental, por otros cerebros 
y otros corazones. Al poder de emisión 
ha de corresponder el de recepción, de 
tal modo que sólo media palabra es 
de quien la dice: media palabra impo
sible de completar si quien la escucha 
no posee la otra mitad, troquel hem
bra donde se integra el vocablo. Su mu
sicalidad, su alcurnia, su capacidad de 
retraerse hasta un sentido escueto o de 
crecer a riesgo de devenir vagas y fo
fas, constituyen dones otorgados por 
añadidura.

En verdad, existen en todas las len
guas muy pocos sinónimos: cada voz 
dice un objeto, un hecho, el matiz úni
co de un idea, de una acción. La tor
peza verbal es tan frecuente, que no 
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es raro oír o Leer lo contrario de lo 
que muchos se expresan por tanteos, 
aproximadamente, sin llegar casi nun
ca a la justeza donde el concepto se 
muestra a la vez ceñido y libre, moldea
do bajo la transparencia de la palabra. 
La palabra que nace del estudio y es 
construida sobre cimientos de lenguas 
ilustres y la que surge a modo de chis
pa del choque cotidiano entre las reali
dades, son igualmente preciosas; ambas 
pueden llegar a ser forma inmutable de 
expresión, cabeza de estirpe. Los adver
bios, algunos pronombres, las conjun
ciones, los artículos, constituyen la ar
gamasa y las bisagras mediante las cua
les se articulan las voces de existencia 
más delicada, y por ello su desapari
ción es menos frecuente, pues para atro
fiarse necesitan de la atrofia previa de 
sistemas de frases y modos sintáxicos; 
pero los nombres, los verbos, los parti
cipios y los adjetivos nacen, viven y 
mueren con ritmo paralelo a la exten
sión y hondura culturales de cada país. 
Y la evolución de las lenguas por su 
sentido restrictivo o liberal, por su ten
dencia a encerrarse en fronteras aristo
cráticas o a incorporar al tesoro del 
idioma las formas forjadas en las fra
guas del pueblo; ora cierren la puerta 
—con verde recelo de envidia y so ca
pa de nacionalismo—a las voces naci
das en otros países más industriosos, 
ya acojan con generosidad y sin exi
girles la adopción de patriótica librea, 
a las voces que de todos los idiomas 
se escapan movidas por un anhelo de 
humanismo eficaz, pueden servir de pa- 
lincesto, tras cuya apariencia vulgar pue
de leerse un fragmento, muchas veces 
conmovedor, de la ascensión del alma 
colectiva.

Lo dicho presupone la afirmación de 
que el desarrollo de un idioma depende 
de circunstancias de carácter político 
y social a las cuales el concurso cien
tífico del filólogo y el artístico del escri
tor no pueden otorgar apoyo decisivo. 
La fuerza política de un país, la efi
cacia de su instrucción pública, su ex
pansión comercial, el progreso de sus 
ciudades, la fácil comunicación entre 
los pueblos de sus campiñas, la orien
tación de sus distracciones, la activi
dad, en suma, con que en la vida co
tidiana actúa el alma al través de los 
conocimientos abstractos y de su apli
cación práctica, mantienen vivo el idio
ma, y obligan, al mismo tiempo que a 
adquirir voces nuevas, a reanimar mu
chas olvidadas. Existen, con respecto a 
todos los conocimientos, dos modos de 
posesión: el activo, en el que el suje
to dispone en cualquier instante de los 
datos, y el pasivo, en el que los datos 
están dormidos en la mente y necesitan 
de la reflexión o de la sugerencia aje
na, a la cual, como ecos, responden in
corporándose para siempre o durante 
algún tiempo al primer plano de la 
conciencia. Fruto y signo del intercam
bio espiritual, la palabra, que no esca
pa a esta regla, sujétase su condición 
de valor inútil si su sonido o su for
ma no despiertan en quienes la oyen 
o miran el valor contenido en ella. La 
posición del hombre rico en pensamien
tos, en visiones y, por lo tanto, en pa
labras, obligado a vivir en medio ayu
no de cultivo espiritual, es la de un 
viajero que llegara con los bolsillos lle
nos de monedas a un paraje donde no 
tuviesen curso. Contra el depaupera- 
miento de ideas, nociones y curiosida
des de la colectividad, la acción exce-
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siva de un individuo se convierte en 
monstruoso portento estéril. La virtud 
idiomática de un Quevedo, antaño, y 
de un Pérez de Ayala, hoy, carece de 
potencia germinativa, y merma, desde 
luego, el hechizo a la primera impre
sión de una lectura en la cual los lec
tores de tipo medio han de tropezar 
muchas veces en palabras cuyo sentido 
desconocen.

¿Quiere decir esto que el escritor ha 
de rastrear por la incultura ambiente 
para no ser motejado de presuntuoso 
ni enfadar a quienes van a buscar a 
los libros el recreo de una única lec
tura sólo atenta a las peripecias subal
ternas? No. No puede el escritor abdi
car de su grandeza ni manumitirse de 
su servidumbre. Ni por él, ni sin él, 
prospera el lenguaje. El lenguaje es he
redad proindivisa, que necesita para 
cambiar de estado de la aquiescen; ia de 
todos sus dueños. En vano el escritor 
vanidoso sacará del Diccionario para 
espolvorear su prosa o sus versos vul
gares unas cuantas palabras raras. A 
nadie engañará el pueril alarde, pues 
la palabra nacida con savia espiritual 
de la pluma tiene a los ojos del lec
tor ese aire auténtico que nunca ad
quiere la palabra-cuña, la palabra-oro- 
peí. Si el escritor despierta en la men
te de su pueblo palabras dormidas hace 
mucho; si devuelve a las corrompidas 
o viciadas su fragancia prístina y su uso 
recto, hace más, si consigue acrecer con 
lenta eficacia el verbo de sus lectores, 
no por chaparrón peligroso de voces 
nuevas, mas por gradual incorporación 
al habla cotidiana de las peor maltra
tadas u olvidadas, su labor será ópti
ma. En el tino para llegar hasta el 
límite entre su superioridad individual
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y las posibilidades del pueblo, radica, 
con respecto al problema lingüístico, la 
dificultad de resolverlo.

Justo es que los mejor dotados guíen; 
mas será inútil que intenten llevar en 
una ascensión repentina, fiados en su 
prodigiosa agilidad, a la masa grave que 
para subir necesita de tiempo y de pel
daños anchos y próximos. El escritor 
da voz a las sensaciones, a las aspira
ciones, a las ideas, a los ensueños de 
millares de seres, coetáneos suyos, a 
quienes la divinidad no otorgó el don 
de llenar de alma las palabras; el es
critor es espejo donde su generación 
se contempla, y tiene obligaciones tran- 
cendentales que no puede dejar de cum
plir sin envilecerse. Desligado de esta 
función social, apenas si puede com
parársele al malabarista, creador de ilu
siones insignificantes. Sus responsabili
dades atañen a parte del tesoro huma
no tan cardinales como el idioma y la 
sensibilidad. El filólogo trabaja en el 
laboratorio: es el anatomista; el escri
tor es el médico. Ha de observar la 
vida de las palabras, su tendencia a 
hincharse o a enflaquecer, su higiene, 
la perfección con que cumplen sus fun
ciones, el ritmo y la armonía, para que 
el abuso no las hipertrofie ni las atro
fie el sedentarismo. Las leyes divinas de 
la vida y de la muerte no dependerán 
de él; a pesar de su suficiencia. Una 
vez, acaso, en la estufa, podrá dar vida 
a una palabra o desahuciar a otra; mas 
si aquella medra y ésta sucumbe, es 
que razones recónditas tomáronlo por 
instrumento. Si el escritor pudiera trans
formar por sí solo su lengua, sería un 
semidiós, y ello entrañaría preeminen
cia excesiva. Ya tiene bastante, en una 
profesión donde todo concurre a que 
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esté la vanidad, en carne viva, con no 
alejar de ser un hombre.

Empero, el escritor contribuye en ma
yor medida que nadie a la conserva
ción y enriquecimiento del idioma, por
que la palabra impresa da al hombre, 
como consecuencia de la idea de que 
subsistirá cuando él haya pasado, una 
impresión de autoridad. Mientras con 
menos frecuencia olvide su papel de 
agente, entre otros, destinado a cuidar 
del idioma, más fértiles serán los sur
cos trazados por su pluma.

El egotismo o la embriaguez del tra
bajo pueden llevarlo a escribir en una 
lengua casi extraña a sus compatriotas, 
y desde el fondo de sus páginas la ima
gen de Narciso le sonreirá con su gra
cia infecunda. Quien desentierra pala
bras o aúna en sus páginas las única
mente vivas en rincones diferentes y le
janos visitados por él, y quien por fa
tuidad pueril siembre en su léxico de 
pan llevar vocablos cazados en el Dic
cionario, yerra casi del mismo modo: 
por falta de esa fuerte humildad, fiel 
de balanza entre la vanidad y el orgu
llo. Si no nos es dado obrar milagros, 
mejor que fingirlos es conformarse con 
la obra bien hecha. Cuidar con amor 
las palabras, evitar que se enfermen, y 
cuando adolezcan atender con el mis
mo esmero a las ilustres y musicales 
que a las pobres, a las propias de me
nesteres modestos. Antes de morir fal
tas de la corriente vital; antes de dis
gregarse primero de la memoria y de 
la subconcieñcia después, las palabras, 
sufren un período de enfermedad du
rante el cual permanecen recogidas, oL 
vidadas. Se sabe que existan aún; mas 
no circulán. Entonces es cuando el prac
ticante de las palabras, el escritor, ha 

de multiplicar sus esfuerzos. Un poco 
de incuria y la falta de circulación de
termina la podredumbre. . . Sobre el le
cho de desuso la palabra yace sin san
gre para moverse, sin nervios para vi
brar, sin espíritu que la impela. Ape
nas si alienta. Está cual los envenenados 
con opiáceos, postrada en una somno
lencia vecina de la muerte. Dejarla dor
mir es borrar por criminal desidia La 
frontera entre la catalepsia y el no 
ser. Es preciso entonces agitarla, golpear
la, impedir a todo trance que la mo
dorra llegue a sueño; es necesario rea
vivar en el alma colectiva los moldes de 
todas sus acepciones. Y si se llega tar
de o se procede con insuficiencia, la 
palabra destinada a morir por fatali
dad invencible, ya no despertará nun
ca más, ¡nunca más!

De elegir oportunamente ese lapso 
de curación posible a dejarlo pasar, es
critor, orador, poeta, depende el que 
la energía de tu corazón y de tu ce
rebro se moldee en palabras vivas o 
en momias de palabras—Lázaros mal 
resucitados—junto a las cuales Las vo
ces saludables se mustian influenciadas 
por la proximidad de la muerte.

No existe orgánicamente el grupo 
hispanoamericano; lo que así se ha lla
mado no era sino la vinculación polí
tica a la metrópoli. Rotas las cadenas 
que se juntaban en la Casa de contra
tación, todo punto de contacto en el 
centro histórico común desapareció pro
visionalmente, hasta que los mutuos es
fuerzos de la Independencia y las rela
ciones solidarias de la "Vida nueva" 
crearon los únicos que estén destinados 
a subsistir.

Paul Groussac.—De! Plata al Niágara.

RECADO SOBRE UN MITO AMERICANO: EL CALEUCHE, 

DE CHILE

POR GABRIELA MlSTRAL

De Repertorio Americano

JH?N el sur de Chile, donde el mapa 
I—'pinta con marcha redondeada a Chi- 
loé y su séquito de islas, y más abajo, 
hasta donde salta el suelo firme de la 
Patagonia, las aguas son casi todo y 
la tierra muy poca cosa. Corren no le
jos unos ríos grandes que se llaman 
el Bueno y el Maullín y el mar hace 
su antojo desmenuzando la Cordillera, 
dando Archipiélagos que no se cuen
tan y tajando penínsulas y fiordos. Los 
espíritus del agua son más que los te
rrestres y ponen a jaque a chilotes y 
patagones.

El sol se muestra cuatro meses del 
año en esos lugares; la niebla da más 
fantasmas que en cualquiera otra región 
de la América del Sur, continente fru
tal y solar; y la bruma llena de en
gendros disparatados el mar, que en 
otras partes es tan desnudo y simplote.

Cuando la noche se cierra completa
mente como un arca, y se hace tan lar
ga que parece no querer acabar nunca, 
los viejos y los niños chilotes, o am
bos, en turno, cuentan todo lo bien que 
saben contar viejos y niños la historia 
«de veras del "Caleuche buque de Arte''. 
(Arte-Magia).

El Caleuche es un barco pirata, es 
decir, un foragido del agua noble, que 
para cumplir mejor sus aventuras co
rre millas y millas por debajo de ella, 

tan escondido que en semanas y meses 
se le pierden las trazas y parece que 
ya se ha muerto o ha dejado por otro 
el mar de los chilotes. El mar ha pac
tado con él desde todo tiempo y le cum
ple el convenio de esconderle al igual 
de sus madréporas y sus últimos peces 
de pesadilla.

Pero de pronto en la noche más sola 
de aquéllas del sur, el Caleuche saca 
entero su cuerpo de ballena y corre un 
buen trecho a ojos vistas, navegando a 
toda máquina (que las tendrá), casi vo
lando, sin que pueda darle alcance ni 
barco ballenero ni pobrecita lancha pes
cadora a los que se les ocurra seguirlo.

Aquello que corre, a la vista de los 
pescadores locos de miedo, es un cuer
eóte fosforescente, de proa a popa, sin 
velas, que de nada le servirían, cuya 
cubierta pulula de demonios del mar y 
una tribu de brujos asimilados a ellos. 
Y el todo, aperos y equipaje, ofrece un 
aire de festival o de Kermesse, arran
cada a la costa, y que va por el mar 
corriendo a una cita para solemnidad 
aun mayor.

El motor que lo lleva a velocidad de 
delfín no hay por donde se le rompa 
ni le estalle, como que no lo mueven 
petróleo o alcoholes y habrá salido de 
la forja submarina y de los metales del 
mar, y lo Conduce "el Arte", ejercida 
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por un alto comando de hechicería 
oceánica.

Acerqúense un poco los perseguidores 
de la presa "alumbrada" y antes de que 
ojeen y cacen el secreto, el palacio ar- 
diendo del Caleuche se para en seco, 
se apaga como un gran tizón y deja 
un troncazo muerto, obscura pavesa que 
Rota a la deriva de las olas y chasquea 
a los que ya pintaban victoria.

El Caleuche puede ser criatura viva 
por sí misma y puede ser industria, su
ma de los demonios hecha con oro del 
mar, y cáñamos del mar y azufres del 
mar, que lo convierten en organismo 
o fábrica de fuego.

El Caleuche no se puede decir exac
tamente por no parecerse a otra cosa 
que... al Caleuche. Puestos en el aprie
to de definirlo, tartamudeamos negacio
nes. No es una ballena, aunque se le 
parezca en su maña para voltear las 
barcas de peces, y no es un buque, aun
que así lo digan sin otra razón que la 
de navegar válidamente y siempre.

El Caleuche lleva consigo, pues, la 
tripulación que dijimos de demonios lu
minosos y de brujos "de gran arte". De 
los demonios no se sabe otra cosa que 
su índole de contraángeles; de los bru
jos se sabe que llevan la cara vuelta 
hacia la espalda y la pierna izquierda 
torcida como la cara y además encogi
da, caminan la cubierta saltando sobre 
un pie y son esperpentos para toda la 
vida.

Ocurre de cuando en cuando que el 
Caleuche coge hombres de la Costa, ya 
sea que los rapte o que algún loco sal
te a su cubierta. Unos y otros son hom
bres perdidos: al acabar la navegación 
y tocar tierra, bajarán vueltos de revés 
como los que se quedaron a bordo, pero 

además con la memoria perdida. No 
sabrán lo que vieron en el "Alumbra
do" porque los "del Arte" quieren que 
su lengua suelta no vaya a entregar lo 
yisto y aprendido. Con lo cual los idio
tas pierden lo mejor que consiguieron 
desde que Dios les hizo, al dejar su 
memoria en la casa misma del portento.

Una sola hazaña de monstruo bueno 
se le conoce al Caleuche y es ésta: Al
guna vez tomó el amor de su tripulan
te cristiano y sabiendo su apetito de hi
jo de Adán por el dinero, le entregó 
en brulotes el oro que quiso coger de 
su cala. E hizo más, consistiendo en 
atracar a tierra, frente a su casa chilo- 
ta, y dejarlo acarrear los odres hasta 
su puerta. La familia del servidor del 
Caleuche enriqueció de pronto y sin 
causa visible, y el padre siempre esqui
vó responder a quienes le preguntaron 
por una riqueza tan brusca y no hacía 
sino sonreír a lo chitóte ladino sin sol
tar . . . confesión. . .

El Caleuche no se acaba y los que 
navegan en él tampoco parece que se 
pongan viejos. La brujería de tierra cuen
ta sus vejestorios, pero las bestias del 
mar se ven siempre mozas y los "mu
dados" o "trocados" que lleva el Caleu
che, respiran pura ráfaga marina, duer
men el día y por la noche corren a la 
Resta, y como ella es la marina de la 
de Ulises, no fatiga ni a demonios-pa
trones ni a los brujos-serviles.

El Caleuche y los caleuchenos no se 
casan al llegar a las costas, donde las 
muchachas casaderas juegan en las du
nas o recogen las almejas; ni en Llical- 
dad, ni en Trren-Trren, ni en Quicarí, 
sus patrias posibles, han robado nunca 
mozas la gran bestia mora o sus bru
jos bautizados. Se quedan solteros, al 

igual del Doctor Fausto. Y como no 
tiene mujer ni hijitos, el Caleuche se 
parece al Judío Errante que sólo lleva 
el aire a sus costados y la tierra aue 
toma y deja.

Yendo por el mar austral, todos he
mos cruzado al Caleuche sin verlo; ca
da marea del sur tiene gusto y tactos 
del Caleuche, y el puelche patagón le 
ha puesto la mano encima, en el mo
mento en que saca el pecho del agua.

Va y viene de vuelta el Caleuche; 
pero no se sabe hacia dónde navega 
para ir tan desaforado ni qué encar
go cumplió en el Anal de su viaje, que 
viene tan rozagante de vuelta. Y si ha
ce el viaje por el viaje, será que como 
los marineros tomó el amor de la sal 
y no puede vivir en la tierra, donde 
nosotros bebemos agua dulce.

Los pescadores que trasnochan mar 
adentro ven al costero y se lo pierden 
los que duermen en tierra a pierna suel
ta; los guardianes de faro de ojos pues
tos en el mar, lo han visto alguna o 
muchas veces, según sean ellos lerdos

EL CABALLO Y EL HOMBRE

POR GUILLERMO ENRIQUE HuDSON

hay manera más deliciosa de ha- 
-L cer camino que el andar a caba
llo. Caminar, remar, andar en bicicle
ta, son a su modo ejercicios agradables, 
pero el movimiento muscular y la cons
tante ocupación espiritual que exigen, 
ocupan la mente casi con exclusión de 
toda otra cosa; de modo que una lar

o milagrosos; los que se quedan tras
nochando en cabos o en peñas, se dan 
el gusto con espanto, de ver al Caleu
che astral, gusto que más sirve para 
contarlo que para sentirlo Un chi
tóte de veras, "vaqueano" de su archi
piélago, chilote curtido de salmuera, 
siempre logra el suceso y llevará toda 
su vida los ojos encandilados por el 
barco de luces. Este chilote feliz com
pondrá el romance o corrido del Ca
leuche . . .

Sobre la mar alumbra 
como cosa de otra vida.

Pero los que mejor se saben al Ca
leuche, aparte de los idiotas que él dejó 
escupidos en la playa, es lástima que 
no hablen más; son la gente barquera 
que el pirata ahogó volteándole la em
barcación y que están en el fondo del 
agua pesada, con la lengua contadora 
comida de pulpos y los brazos gesteros 
quebrados por el pez sablista del abis
mo que llaman pez espada.

1841-1922

ga caminata puede a veces no ser más 
que una larga caminata. Andando a 
caballo no sentimos el ejercicio; en 
cuanto a la aguda observación y cui
dadoso discernimiento que se necesita 
para atravesar ciertos terrenos con ra
pidez y seguridad quedan a cargo del 
fiel sirviente que nos lleva. Hoyos, mon
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tículos, terrenos resbaladizos, las miles 
pequeñas desigualdades del terreno que 
deben ser medidas con ojo infalible, nos 
dan poco quehacer.

En el andar a caballo hay siempre 
un movimiento regocijante; pero si el 
paisaje a la vista es encantador, uno 
parece estar sentado sin moverse, mien
tras el paisaje, a la manera de un río, 
Huye hacia y detrás de nosotros, dan
do siempre lugar a frescas visiones de 
belleza. Sobre todo, el espíritu queda 
libre, como cuando uno yace ociosa
mente en la hierba mirando al cielo. 
Para mí hay en el andar a caballo algo 
más que esta inmunidad de la sujeción 
del entendimiento a que obliga el sim
ple caminar; en el movimiento rítmico, 
como de vuelo, hay algo que actúa co
mo estímulo sobre el cerebro. Me re
sulta incomprensible que haya personas 
que piensan mejor estando quietas, sen
tadas o de pie, que andando a caballo. 
Esto se debe seguramente a una tem
prana costumbre y al largo uso; por
que en esas grandes pampas donde yo 
vi la luz por primera vez y se me en
señó a montar a una tierna edad, lle
gamos a creer que el hombre es una 
criatura parásita, destinada por la Na
turaleza a ocupar el lomo del caballo, 
en cuya posición únicamente tiene ple
no y libre uso de sus facultades. Posi
blemente el gaucho ha nacido con esta 
idea en la cabeza; si es así, sería ra
zonable suponer que su correlativo exis
te en una modificación de su estruc
tura. Es perfectamente cierto que un 
gaucho borracho puesto sobre el lomo 
de su caballo se mantiene seguro en su 
silla. Por más que haga el caballo para 
echar por tierra a su jinete, éste man
tendrá con sus piernas—o brazos pos

teriores como podrían ser llamados con 
propiedad—la férrea presión, a pesar 
del cerebro obscurecido.

El gaucho tiene más o menos las 
piernas arqueadas; y naturalmente, cuan
to más arqueadas las tenga, mejor para 
él en su lucha por la existencia. Se 
parado de su caballo, sus movimientos 
son torpes, como los de ciertos ma
míferos tardígrados de hábitos arbóri- 
cos cuando se les saca de sus árboles. 
El gaucho camina como si fuera un 
ánade; sus manos piden las riendas; 
los dedos del pie se vuelven hacia aden
tro como los del pato. Y aquí tal vez 
podemos ver por qué los viajeros ex
tranjeros, juzgándole desde su propio 
punto de vista, le acusan invariable
mente de holgazanería. A caballo es el 
más activo de los hombres. La sufrida 
paciencia con que el gaucho soporta 
privaciones que desesperarían a cual
quier otro, sus laboriosos días de do
ma, los largos viajes que hace sin co
mer ni descansar, parecen a los sim
ples habitadores de la tierra, casi mila
grosos. Privadle de su caballo, y no 
puede hacer nada sino sentarse en el 
suelo con las piernas cruzadas o en 
cuclillas. Le habéis cortado los pies, se
gún su propio lenguaje Agurado.

En sus primeros años Darwin no pa 
rece haber poseído el poder de leer en 
los hombres con esa milagrosa penetra
ción que lo distinguió siempre en sus 
investigaciones sobre otros órdenes de 
seres más bajos. En el "Viaje de un Na
turalista", hablando de la pretendida 
indolencia de los gauchos, cuenta que 
en un lugar donde había mucha de
manda de brazos, viendo un pobre gau
cho en actitud inmóvil, le preguntó por 
qué no trabajaba. La respuesta del hom

bre fué que "él era demasiado pobre 
para trabajar!" Mucha sorpresa e hila
ridad le causó al filósofo la respuesta, 
pero no la comprendió. Y sin embargo, 
para uno que conozca a esos amantes 
de las frases breves, ¿podía haber algo 
más claro que esa respuesta? El pobre 
diablo quería decir simplemente que sus 
caballos le habían sido robados, cosa 
corriente en el país, o tal vez, que al
gún protegido del Gobierno se los ha
bía quitado para uso del Estado.

Volviendo al punto de partida, los 
placeres del andar a caballo no resul
tan exclusivamente de las agradables sen
saciones de un movimiento parecido al 
vuelo; hay también la noción, dulce en 
sí misma, de que no sólo nos sostiene 
una mera máquina ingeniosamente aco
modada, como el ficticio caballo de 
bronce "sobre el que montó el rey de 
los tártaros", sino algo que tiene vida 
y movimiento como nosotros, que sien
te lo que nosotros sentimos, nos com
prende y participa profundamente de 
nuestros placeres. Tomad, por ejemplo, 
el caballo en que algún tranquilo vie
jo estanciero está acostumbrado a via
jar; cuán sobria y mansamente anda, 
eligiendo su camino. Pero si lo ponéis 
en las manos de un vivaz jovenzuelo, 
veréis cómo se hace de espíritu jugue
tón. Si los caballos fuesen menos plás
ticos, más esclavos de la costumbre que 
lo que son, sería necesario antes de 
comprar uno, preguntar siempre por el 
carácter de su dueño.

Cuando yo tenía 13 años me enamo
ré de un caballo que había visto una 
vez: una bestia de aspecto indómito, que 
revolvía turbulentamente sus ojos bajo 
una nube de negra crin que le cubría 
la frente. Yo no podía apartar la mi

rada de esta orgullosa y bella criatura, 
y ambicionaba con un largo deseo po
seerla. Su dueño—que era casualmente 
un vagabundo indigno—notó mi entu
siasta admiración, y uno o dos días más 
tarde, habiendo perdido a las cartas to
do su dinero, vino a ofrecerme en ven
ta su caballo. Habiendo obtenido el per
miso de mi padre, corrí hacia donde 
estaba el hombre con todo el dinero 
que yo poseía, unos 30 ó 35 chelines, 
creo. Después de rezongar un rato, y 
viendo que no podría conseguir más, 
aceptó el trato. Mi nueva propiedad me 
llenó de un goce ilimitado, y yo pasa
ba el tiempo acariciándolo y llevándo
lo por el campo en busca de suculentos 
pastos con que alimentarlo. Estoy se
guro que ese caballo me comprendía y 
me quería, porque a pesar de esa mi
rada salvaje que sus ojos nunca per
dieron del todo, siempre fué conmigo 
de una singular gentileza. Nunca tra
tó de echarme por tierra, aunque- -a 
mi gran satisfacción, debo confesarlo— 
sí lo hacía con cualquier otro que se 
atreviese a montarlo. Tal vez el secre
to de su conducta estaba en que odiaba 
el rebenque. De este ejemplar, si no de 
la especie, era cierta la célebre descrip
ción: "El caballo es un animal dócil, 
pero si lo castigáis no lo será". A los 
nueve años de haberlo comprado, una 
mañana fui en él a una yerra en una 
estancia vecina. Encontré en el lugar 
a unos treinta o cuarenta gauchos ocu
pados en marcar el ganado. Era una 
faena ruda y peligrosa, pero en apa
riencia no lo suficiente para satisfacer 
a los hombres; de manera que después 
de haber marcado un animal y de qui
tarle los lazos, varios de los gauchos de 
a caballo trataban, por puro deporte, 
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de voltearlo atropellándolo furiosamen
te a la salida del corral. Gozando yo 
de la escena, mi caballo estaba muy 
quieto, mirando también atentamente el 
juego. Al último, largaron un toro que, 
irguiéndose de la horrible tortura, bajó 
los cuernos y salió al campo a la dis 
parada. Tres jinetes salieron del mon 
tón, uno detrás de otro, y atropellaron 
al animal a todo correr; uno a uno 
el toro los gambeteó, escapando sin un 
rasguño. A esta sazón, mi caballo— 
posiblemente interpretando un toque ca
sual que yo le hiciera en el pescuezo, 
o algún movimiento de mi cuerpo co
mo un deseo de entrar en el juego— 
se echó a correr de pronto y atropelló 
como un rayo al toro que disparaba, 
golpeándolo en el medio del cuerpo y 
arrojándolo' al suelo. La bestia golpeada 
rodó violentamente, mientras mi caba
llo se quedó parado como piedra, mi
rándolo. Es raro, pero yo no me caí; 
y dando vuelta, al galope me volví ha
cia el grupo de espectadores, los cuales 
me recibieron con aplausos, única ma
nifestación de este género que he te
nido el privilegio de oír. Ellos no po
drán saber que mi caballo había reali
zado la peligrosa proeza sin ser guiado 
por su jinete. Sin duda había estado 
acostumbrado a esas cosas, y tal vez 
por un momento había olvidado que 
estaba en manos de un nuevo dueño, un 
dueño de pocos años. Nunca se me
tió voluntariamente de nuevo en una 
aventura de esa especie; sabía, supon
go, que ya no llevaba a cuestas un in
fatigable demonio que no miraba por 
su vida. ¡Pobre Picaso! Fué mío hasta 
que murió. Después he tenido muchos 
otros caballos, pero ninguno que yo 
quisiera como éste.

Entre los gauchos la unión de hom
bre y animal no es de naturaleza tan 
íntima como entre los indios de la pam
pa. Son baratos los caballos en un país 
donde un hombr^ que no puede calzar
se tiene una tropilla; y la más estrecha 
amistad encuentra terreno en qué per
feccionarse. Además el indio tiene me
nos individualidad de carácter. La in
mutable naturaleza de las condiciones 
en que se encuentra y la vida salvaje, 
que es una caza perpetua, lo ponen 
más a nivel con la bestia que monta. 
Y probablemente la sagacidad adqui
rida por el caballo en una asociación 
de siglos se ha hecho hereditaria, y 
tiene algo de la naturaleza del instin
to. El caballo indio es más dócil, en
tiende mejor a su dueño; el más leve 
toque de la mano en su cuello, que 
parece haber desarrollado una sensibi
lidad maravillosa, basta para manejar
lo. El gaucho tiene que trabajar para 
hacer a su caballo de "boca de seda'*, 
como él tan propiamente dice; el ca
ballo indio es de buena boca de naci
miento. Ocasionalmente el gaucho duer 
me sobre el recado; el indio puede 
morir encima del caballo. En las gue
rras de frontera uno oye a veces que 
algún guerrero muerto ha sido encon
trado y bajado con dificultad del caba 
lio que lo llevó fuera de la batalla, y 
alrededor de cuyo cuello sus dedos rígi
dos se agarraban con la fuerza de la 
muerte. Aun en el país de los gau
chos, sin embargo—donde, lamento de
cirlo, el caballo no es estimado como 
lo merece — hay notables ejemplos de 
equino apego y fidelidad al hombre, y 
de una amistad de las más estrechas 
entre caballo y jinete. Referiré sólo una.

Cuando Rosas, ese hombre de "hie

rro y sangre**, era dictador de la Ar
gentina — posición que ocupó durante 
un cuarto de siglo—los desertores del 
Ejército eran inexorablemente fusilados 
si caían en manos del Gobierno, lo que 
sucedía generalmente. Pero en mi ni
ñez conocí un desertor, un hombre lla
mado Santa Ana, que durante siete 
años, sin casi dejar la vecindad de su 
casa, consiguió eludir la vigilancia de 
sus perseguidores gracias a la maravi
llosa sagacidad y al celo cuidadoso ejer
cido por su caballo. Cuando descansa
ba campo afuera—porque rara vez dor
mía bajo techo—su fiel caballo estaba 
de guardia. A la primera alarma de 
hombres montados vistos en el horizon
te, corría hacia su dueño, cogía la ro
pa entre sus dientes y lo levantaba con 
una vigorosa sacudida. El fugitivo se 
incorporaba, y en un momento hombre 
y caballo desaparecían en un denso pa
jonal de los que abundan en el lugar, 
donde nadie podía seguirlos. No me 
queda lugar para decir algo más de 
este caballo; pero al último, a su de
bido tiempo, cuando los higos estuvie
ron maduros—figurada y literalmente, 
porque fué en el otoño de ese año— 
la larga tiranía se acabó, Santa Ana 
pudo salir de los esteros y pajonales, 
donde había vivido su vida de animal 
salvaje, viniéndose a alternar con sus 
semejantes. Yo le conocí algunos años 
más tarde. Era un hombre de aspecto 
tosco, callado, y su reputación de hon
radez nc era buena en el lugar; pero 
yo me atrevo a decir que había en él 
una parte de bondad.

Los que estudian la naturaleza es
tán familiarizados con los efectos mo
dificadores que producen nuevas con
diciones en el hombre o la bestia. To

memos, por ejemplo, el gaucho: todos 
los días tiene que atravesar grandes dis
tancias, ver rápidamente, juzgar con 
prontitud, estar pronto en cualquier mo
mento a hacerles frente al hambre y 
la fatiga, los violentos cambios de tem
peratura, y a grandes y repentinos pe
ligros. Estas condiciones lo han hecho 
diferenciarse ampliamente del campesi
no de la península; tiene el aguante y la 
aguda vista del lobo, es fértil en expe
dientes, pronto en la acción, no le da 
valor a la vida humana, y es un es
toico para el dolor y la derrota. In
cuestionablemente, el caballo que mon
ta ha sufrido también un gran cambio. 
Se diferencia tanto del caballo inglés 
de caza, por ejemplo, como dos ani
males de la misma especie pueden di
ferenciarse entre sí. Nunca machaca la 
tierra o gasta sus energías en vana apa
ratosidad. No tiene el inquebrantable 
coraje que realiza tan brillantes haza
ñas en el terreno. En la casa maneja 
con economía todas sus fuerzas, llevan
do la cabeza gacha, y arrancando el 
pasto con los cascos, de manera que no 
es un animal vistoso. El uso constante, 
o el lento proceso acumulativo de la 
selección, le ha servido para desarro
llar una agudeza de sentido casi sobre
natural. Los ojos del buitre, con toda 
la ventaja derivada de la gran altura 
desde donde el buitre mira la escena, 
no alcanzan tan lejos como el olfato 
del caballo de la pampa. Un fenóme
no común en las pampas es la repenti
na emigración de los caballos de un 
distrito a otro lugar distante. Esto ocu
rre en las estaciones de sequía, cuando 
el agua y el pasto escasean o faltan del 
todo. Los caballos emigran a un distri
to donde, debido a lluvias u otras cir
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cunstancias, hay mayor provisión de be
bida y alimento. Una ligera brisa que 
sople desde le región favorecida, que 
puede hallarse a cuarenta o cincuenta 
millas de distancia, basta para hacerlos 
partir. Con todo, durante los días de 
pleno verano, poca humedad u olor 
a pasto puede llegarles de tal distancia.

Otro fenómeno todavía más notable 
les es familiar a todos los que conocen 
la vida en las fronteras. Por alguna 
razón, el caballo del gaucho manifiesta 
el mayor terror cuando las invasiones 
de los indios. Sin duda su miedo es en 
parte, por lo menos, un sentimiento 
de asociación, porque la venida de los 
indios ocurre siempre en momentos 
de conmoción y excitación, barriendo 
todo el país como una gran ola: las 
casas están en llamas, las familias hu
yen y el ganado es llevado a marchas 
forzadas hacia lugares más seguros. Sea 
de ello lo que fuere, mucho antes que 
los merodeadores lleguen a la colonia 
fronteriza ( a menudo, cuando toda 
vía están a una jornada entera de dis
tancia) los caballos reciben la alerta, 
y llegan al campamento a la dispara
da: el contagio se comunica en segui
da al ganado vacuno, y un pánico ge
neral sigue. Los gauchos dicen que los 
caballos "huelen" a los indios. Creo que 
tienen razón porque una vez, pasando 
lejos de un campamento de indios, de 
donde soplaba el viento, los caballos 
que iban delante de mí se asustaron de 
pronto y huyeron, llevándome a unas 
millas de distancia. La explicación de 
que las avestruces, venados u otros ani
males veloces llevados por los del ma
lón pudieran ser la causa del pánico, 
no es aceptable; los caballos ven fami

liarmente a esos animales que son ca
zados por los gauchos muy a menudo.

Hay una linda fábula de un perro y 
un gato que estaban en una pieza a 
obscuras, que ilustra pertinentemente la 
agudeza sensorial respectiva de las dos 
especies: "¡Oye! ¡Oí caer una pluma'" 
—dijo el perro. "¡Oh, no!—dijo el ga
to—era un alfiler; yo lo vi". Se cree 
comúnmente que el caballo no tiene 
sentidos tan finos como eso, y se cree 
que ningún otro animal puede reali
zar la hazaña del perro que descubre la 
huella de su amo sobre el pavimento 
de una ciudad. Sin duda, la vida artifi
cial que viven los caballos en Ingla
terra, dándoles poca oportunidad de 
desplegar muchos de sus más importan
tes facultades, ha contribuido a embo
tarlos. El caballo inglés es una cria-' 
tura espléndida; pero el noble porte, 
el arrojo y el inquebrantable coraje 
que lo distinguen del modesto caballo 
del desierto, no han sido adquiridos sin 
una pérdida correspondiente en otras 
cosas. Andando de noche, el caballo 
indio—y a veces se encuentra el mis
mo hábito en el del gaucho—baja su 
cabeza cada vez más abajo a medida 
que la obscuridad aumenta, ante el pe
ligro resultante de la presencia de in
numerables hoyos ocultos entre el pas
to, hasta que su nariz barre el suelo 
como el hocico del sabueso. Es eviden
te que este acto es dictado por un po
deroso sentido de auto-preservación; 
porque cuando yo he intentado levan
tarle la cabeza a la fuerza el animal 
ha respondido encabritándose y sacán
dome violentamente las riendas de la 
mano. Su milagroso olfato mide la exac
ta posición de cada hoyo invisible, de 

cada lugar traicionero, y lo capacita 
para pasar rápida y seguramente so
bre ellos.

En la pampa desierta el gaucho, por 
una razón que él conoce, llama al pu
ma "el amigo del hombreEl árabe 
designa así a su caballo; pero en Euro
pa, donde no tenemos mayores rela
ciones con el caballo, el perro toma na 
turalmente la parte de preferencia en 
nuestros afectos. El mayor elogio que 
se hace hasta ahora del perro es que 
se le encuentra en el ensayo de Bacon 
sobre el ateísmo. "Porque tomemos por 
ejemplo al perro—dice—y observemos 
qué generosidad y coraje desarrolla 
cuando se siente apoyado por el hom
bre, que ocupa para él el lugar de 
Dios, o de "melior natura"; porque ese 
coraje no sería posible en esa criatura 
sin la confianza que le inspira una cria
tura superior a él". ¿No podremos de
cir lo mismo del caballo? Los propios 
caballos que huyen presas del pánico 
al olor de un malón indio, cuando "los 
sostiene un hombre" cargan derecha
mente en medio de los desaforados sal
vajes.

Tuve yo un caballo, nacido y criado 
en el lugar, tan dócil que siempre que 
yo lo necesitaba podía ir a buscarlo 
donde pastaba la tropilla, y aunque los 
otros caballos disparaban al galope él 
esperaba tranquilamente a que lo to
maran. Saltando a su lomo, iba yo des
pués a arriar la tropilla o me volvía a 
las casas, sin más freno que mi mano 
sobre su pescuezo. Yo no lo montaba a 
menudo, porque era lerdo y haragán; 
pero era el favorito de las mujeres y 
los niños; también se le usaba con fre
cuencia en trabajos agrícolas; yo po
día cazar desde su lomo. En la esta

ción de los duraznos recorría la plan
tación recogiendo la fruta, que le gus
taba mucho; sacudía los árboles con su 
cuerpo, y hacía caer una lluvia de du
raznos. Una noche muy obscura vol
vía a casa en este caballo. Venía yo 
por un camino alambrado a los dos la
dos, de dos millas de largo, y cuando 
ya estaba casi al final mi caballo se 
paró en seco de pronto, dando unos 
cuantos bufidos de terror. Yo no veía 
más que la profunda obscuridad de la 
noche, y traté de animarlo a que siguie
ra adelante. Tocándole el pescuezo no
té que su crin estaba mojada del repen
tino sudor producido por el miedo. El 
rebenque no le hacía nada. Siguió re
trocediendo, fijos los ojos — aparente
mente— en algún objeto horripilante; 
temblaba tanto que me movía a mí en 
el recado. Varias veces trató de dar 
vuelta y disparar, pero yo estaba deci
dido a no aflojar, y continué la lucha. 
De pronto, cuando ya desesperaba yo 
de llegar a las casas por ese camino, 
saltó hacia adelante, y atropelló al ob
jeto para mí invisible; en otro momen
to, cuando en apariencia la había pa
sado, agarrando la pierna del freno, 
voló, por así decir, sobre el camino, y 
fué a pararse a la puerta de mi casa. 
Al bajarme, su terror había pasado, pe
ro tenía la cabeza agachada, como ca
ballo que ha estado todo el día ensi
llado. Nunca había presenciado yo se
mejante caso de miedo enloquecedor. 
Su terror y aprensión eran como me 
imagino que será el de un hombre que 
ve un duende en un lugar solitario. 
Sin embargo, no huyó conmigo a cues
tas, como pudo haberlo hecho fácil
mente, sino que, encontrándose soste
nido por una "naturaleza superior a la
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suya", prefirió hacer frente. Nunca en
contré en el perro un ejemplo más no
table de esta noble especie de coraje. 
El incidente no me impresionó mucho 
entonces. Pero cuando vine a reflexio
nar que mi vista era ceguera compa
rada con la del caballo, y que sin duda 
no era su imaginación que vestía de 
aspecto fantástico un objeto familiar, 
el caso me impresionó profundamente.

Debo dar fin a mi asunto, en el que, 
para expresarme como los gauchos, he 
pasado sobre muchas cosas que como 
el buen pasto y las hierbas fragantes 
el caballo al galope huele, pero no pue
de detenerse a gustar; y en especial de
bo concluir con el último incidente, que 
tiene en sí algo melancólico. Primero 
volvería yo más bien por unos momen
tos a mi punto de partida—los place
res del andar a caballo—para mencio
nar una especie de placer de la que mi 
lector inglés no ha gozado ni oído pro
bablemente jamás. Andando a caballo 
de noche por las pampas solía yo go
zarme en estar echado de espaldas so
bre el lomo del caballo, con los pies 
sobre su cuello. Y en esta posición, que 
la práctica puede hacer a la vez có
moda y segura, miraba yo el cielo es
trellado. Para gozar plenamente de esta 
manera de cabalgar es necesario un ca
ballo de patas firmes y que tenga per
fecta confianza en el que lo monte; y 
se le debe dirigir rápida y mansamente 
por. un terreno que sea parejo y de 
buen pasto. Llenadas estas condiciones 
la sensación es positivamente deliciosa. 
Nada de lo terreno queda visible; sólo 
el vasto círculo del firmamento brillan
do con innumerables estrellas; el apaga
do sonido de los cascos sobre la hierba 
suave se convierten para nuestra fanta
sía en el ruido de las alas de Pegaso, 

mientras la encantadora ilusión de re
correr el espacio se apodera de nues
tra mente. Por desgracia, sin embargo, 
este método de cabalgar es impractica
ble en Inglaterra. Y aunque se encon
traren algunos entusiastas que lo prac
ticaran importando ligeros caballos ára
bes o pampeanos de pata liviana, y 
se pusieran a andar por nivelados par
ques en negras noches estrelladas, un 
clamor de irrisión se levantaría probable
mente contra un pasatiempo tan poco 
digno.

A propósito de dignidad, relataré pa
ra concluir, un incidente de mi vida 
en Londres que puede interesar a los 
psicólogos. Hace un tiempo en Oxford 
Street subí al imperial de un ómnibus 
que iba en dirección al oeste. Mi men
te estaba llena de preocupaciones, yo 
tenía ansias de llegar a casa, y en una 
forma distraída me irrité debido a la 
lentitud de la marcha que llevábamos. 
Todo ello era cosa corriente, la pro
funda preocupación, la marcha lenta, 
y la irritación consecuente. El indo
lente animal que yo me imaginaba es
tar cabalgando se aprovechaba, como 
de costumbre, de la abstracción del que 
lo montaba; pero pronto lo "persuadi
ría yo debidamente" que no estaba tan 
ido como para perder de vista la dife
rencia que hay entre un galope y el 
paso de paseo. De modo que elevando 
mi paraguas le di un sonoro golpe al 
costado del ómnibus, con gran asom
bro de los demás pasajeros. Tan cubier
tos estamos de costumbres, hábitos y 
"tics" mentales y prácticos propios del 
suelo en que vivimos que, cuando he
mos mudado de habitación, y nos he
mos mudado muy lejos, los zarcillos que
dan adheridos por mucho tiempo a nos
otros todavía.
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