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CRITICA DE LA CULTURA
(* CoKíL/íwLcwM )

POR FEDERICO NlETZSCHE

A QUI reconozco yo la misión de es- 
AA ta "juventud", de esta primera ge­
neración de luchadores y de cazadores 
de serpientes, que desea una cultura y 
una humanidad más felices y más be­
llas, sin poseer más que un presentí-^ 
miento de esa felicidad futura, de esa 
belleza del porvenir. Esta juventud su­
frirá a la vez con la enfermedad y 
con el remedio. Y, sin embargo, ella 
puede creer jactarse de poseer una sa­
lud más vigorosa y, en general, una 
naturaleza más natural que la genera­
ción que le ha precedido, la de los 
"hombres" y la de los "viejos" cultos 
del presente. Pero su misión es que­
brantar las nociones de "salud" y de 
"cultura" que posee este presente y en­
gendrar la burla y el odio contra ese 
monstruo de concepto híbrido. El sig­
no distintivo y acusador de su pro­
pia salud vigorosa deberá ser precisa­
mente que esta juventud no pueda ser-

De El Pensamiento Vivo

virse para determinar su naturaleza, 
de nipguna concepción, de ningún tér­
mino de secta en uso en el lengua­
je corriente de hoy, sino que se con­
tentará con persuadirse de su po­
der activo y combativo, de su poder 
de eliminación y de división y que 
ostentará un sentimiento de la vida ca­
da vez más intenso. Podrá contestarse 
que esa juventud posee ya la cultura; 
mas ¿para qué juventud sería esto un 
reproche? Se le puede reprochar la ru­
deza y la intemperancia, pero aun no 
es bastante vieja y sabia para mode­
rarse. Ante todo, no tiene necesidad 
de Ungir ni defender una cultura aca­
bada y goza de todos los consuelos y 
de los privilegios de la juventud, ante 
todo, del privilegio de la lealtad brava 
y temeraria y del consuelo entusiasta 
de la esperanza. ¿Y cómo llegaremos 
a este ñn?, me preguntaréis. El dios 
deifico os lanza, desde el comienzo de
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vuestro viaje, su sentencia: "¡Conóce­
te a ti mismo!" Es una dulce senten­
cia, pues este dios "no oculta nada ni 
proclama nada, no hace más que indi­
car", como dijo Heráclito. Entonces, 
¿dónde os conduce?

Hubo siglos en que los griegos se 
encontraron expuestos a un peligro se­
mejante al nuestro, al peligro de ser 
invadidos por lo que pertenece al ex­
tranjero y al pasado, al peligro de pe­
recer por "la historia". Jamás vivieron 
con orgulloso exclusivismo. Por el con­
trario, su cultura fue durante mucho 
tiempo un caos de formas y de concep­
ciones exóticas, semíticas, babilónicas, 
lidias y egipcias y su religión una ver­
dadera guerra de los dioses de todo el 
Oriente, del mismo modo que hoy la 
"cultura alemana" y su religión son 
un caos agitado, en una lucha perpe­
tua, de todo lo extranjero y de todo 
lo pasado. Ahora bien: a pesar de esto, 
la cultura helénica no fue un agrega­
do; gracias a su sentencia apolínea. 
Los griegos aprendieron poco a poco 
a "organizar el caos", acordándose con­
forme a la doctrina délfica, de ellos 
mismos, es decir, de sus verdaderas ne­
cesidades, dejando a un lado las nece­
sidades aparentes. Así es como entra­
ron en posesión de sí mismos. No fue­
ron durante mucho tiempo los herede­
ros recargados y los epígonos de todo 
el Oriente; después de una lucha difí­
cil contra ellos mismos, por la interpre­
tación práctica de esta sentencia, se hi­
cieron los felices herederos de este te­
soro, sabiendo aumentarle y hacerle 
fructificar, se hicieron precursores y mo­
delos de todos los pueblos civilizados 
del porvenir.

Y eso es un símbolo para cada uno 
de nosotros. Es preciso que cada cual 

organice el caos que lleva dentro de sí, 
volviendo sobre sí mismo, para acor­
darse de sus verdaderas necesidades. Su 
lealtad, su carácter serio y veraz no se 
contentará con repetir e imitar. Enton­
ces comprenderá que la cultura puede 
ser algo más que "el decorado de la 
vida", lo que no sería en el fondo, 
más que simulación e hipocresía. Pues 
todo adorno oculta lo que adorna.

Así se revelará a sus ojos la concep­
ción griega de la cultura—en oposición 
a la cultura romana—la concepción de 
la cultura como una cultura nueva, co­
mo una naturaleza mejorada, sin inte­
rior y exterior, sin simulación ni con­
vención, como una armonía entre la 
vida y el pensamiento, entre la apa­
riencia y la voluntad. Así aprenderá 
por propia experiencia que lo que per­
mitió a los griegos vencer a todas las 
demás culturas fué la energía superior 
de su naturaleza "moral", y sabrá que 
todo aumento en la veracidad debe ser­
vir también para preparar y activar la 
verdadera civilización, aun cuando es­
ta veracidad pudiera perjudicar seria­
mente a la disciplina que, por el mo­
mento, goza de la estimación general, 
aun cuando ayudase a destruir una cul­
tura puramente decorativa.

Estoy convencido—y esta convicción 
es la que he tratado de expresar en 
toda mi obra—que para luchar contra 
el fascismo no nos hace falta tanto 
medios materiales, aparatos burocráti­
cos, cuanto una visión diferente* de la 
vida y los seres humanos. Mis queridos 
amigos, sin esa visión diferente de la 
vida y los seres humanos, nos converti­
remos en fascistas. Y yo rehuso ser fas­
cista, ni siquiera fascista rojo.

Ignazio Silone.—Carta a Moscú, 1936.

CULTURA Y LIBERTAD

POR ALBERT ScHWEITZER

T?L hombre debe ser libre para po-
'der concebir ideales racionales con 

miras hacia la cultura general.
Libertad material y espiritual están 

íntimamente entrelazadas.
La cultura es posible sólo entre hom­

bres libres. Sólo hombres libres pueden 
pensar en la cultura y realizarla

A la falta de libertad se asocia el 
exceso de trabajo. Desde hace dos o 
tres generaciones un gran número de 
individuos viven sólo como obreros y 
ya no más como hombres. El trabajo 
perdió el valor espiritual y moral que 
se le atribuye en general. . . El hom­
bre ya no es capaz de meditación, y 
este nuevo estado, de cosas influye en 
todas las exteriorizaciones culturales—- 
en el teatro, el libro, el periódico. La 
nueva cultura es incompleta. El hom­
bre se priva de su individualidad; le 
guía, le conduce y se apodera de él 
la organización.

Así hemos entrado en una nueva 
Edad Media. . . Liberarse de ésta será 
mucho más difícil de lo que fué libe­
rarse de la Edad Media anterior.

El hombre que carece de libertad, 
que carece de la facultad de medita­
ción, el hombre incompleto, corre tam­
bién el peligro de perder los ideales 
humanitarios.

Los hombres no están hoy guiados por 
ideales comunes a toda la humanidad, 
y nuestra sociedad ya no acuerda va­
lor y dignidad de hombre a todos los 
seres humanos. Partes de la humanidad

De Kulturphilosophie

se han transformado en "material hu­
mano ..."

Nuestros libros de historia para uso 
escolar son plantas de mentiras histó­
ricas. Este abuso de la historia es para 
nosotros una necesidad.

De nuestro falso sentido realista y 
de nuestro falso sentido histórico na­
ció un falso nacionalismo.

¿Qué significa nacionalismo? Es exal­
tación del patriotismo hasta lo inno­
ble y absurdo. El nacionalismo com­
parado con el patriotismo, noble y sa­
no, es como la locura comparada con 
la razón

El nacionalismo destruyó la noción 
misma de cultura, proclamando la cul­
tura nacional.

Se dogmatiza y se sutiliza con tan­
ta terquedad sobre diferencias espiritua­
les entre las razas que finalmente esta 
habladuría se transforma en verdadera 
obsesión y las supuestas particularida­
des ya se presentan como una enfer­
medad imaginaria. . .

Este conservar y cultivar consciente 
de particularidades indica que las. par­
ticularidades naturales se han esfuma­
do. Las particularidades de la persona­
lidad nacional con su espectro variable 
de colores, no intervienen ya en la vi­
da espiritual general en forma algo in 
o subconsciente. No, las particularida­
des nacionales llegan a ser manía, 
amaneramiento, moda, farsa. Se apa­
rean sólo ideas consanguíneas, y los 
graves resultados de esto se presentan
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en todos los dominios espirituales de 
año en año con mayor claridad. La 
vida espiritual de prominentes nacio­
nes civilizadas se ha vuelto, comparada 
con la de antaño, tan monótona, que 
causa alarma.

Que tal desarrollo de la vida espiri­
tual es contrario a la Naturaleza mis­
ma se revela no sólo en los productos 
espirituales inmediatos, sino también en 
el papel que en la vida espiritual tie­
nen la presunción, la petulancia, y la 
autosugestión. Todo lo que hay de va­
lor en tal o cual personalidad o en tal 
o cual obra, se atribuye a sus particu­
laridades nacionales. Al suelo ajeno se le 
declara incapaz de producir algo igual 
o semejante. En la mayoría de los paí­
ses la vanidad nacional ha llegado a 
tal extremo que no hay demasiada ne­
cedad para su monopolio si sólo le sir­
viese.

Fácilmente se entiende que en con­
diciones semejantes lo espiritual en la 
cultura nacional pasa al segundo plano. 
Lo espiritual ya es sólo aparato exter­
no, prenda de vestir. La cultura na­
cional ya no es otra cosa que la suma 
de las capacidades externas de la na­
ción respectiva, y se nos presenta siem­
pre junta con exigencias económicas 
y políticas. La cultura nacional que co? 
mo se pretende, radica en las particula­
ridades de la nación, ya no quiere li­
mitarse a ésta como fuera lógico en 
condiciones normales, sino tal cultura 
nacional se siente destinada a impo­
nerse a otras naciones para agraciar­
las. Las naciones modernas están en 
busca de mercados extranjeros no sólo 
para sus productos industriales sino 
también para su cultura. . .

Asi la cultura nacional ha llegado a 
ser artículo de propaganda y artículo 
de exportación. En cuanto a la publi­
cidad que para fines semejantes se ne­
cesita, hay servicio amplio para ella. 
Las frases que son del caso, las hay, 
hechas, en bodega, y sólo precisa jun­
tarlas ... Y así presenciamos en el mun­
do una competencia de culturas nacio­
nales, y en esta competencia la que 
lo pasa mal es justamente la cultura.

Admiráis la variedad maravillosa, la 
riqueza inagotable de la naturaleza. No 
exigís que la rosa tenga el perfume de 
la violeta, pero lo que el espíritu tiene 
de más rico, ¿no debe tener la facultad 
de existir, sino de una sola manera? 
Yo soy un humorista, pero la ley me 
ordena que escriba seriamente. Soy 
osado, pero la ley me ordena que mi 
estilo sea prudente. Gris sobre gris, he 
ahí el color único, el color autorizado 
de la libertad. La menor gota de rocío 
en la que se refleja el sol, cintila en 
un inagotable juego de colores, pero el 
sol del espíritu, cualquiera que sea el 
número de individuos y la naturaleza 
de los objetos en que se quiebre, no 
podrá dar más que un solo color: ¡el 
color oficial! La forma esencial del es­
píritu es la alegría, la luz, y vosotros ha­
céis de la sombra su única manifesta­
ción adecuada; no debe vestirse más que 
de negro, y sin embargo no hay una 
sola ñor negra entre las ñores.

La esencia del espíritu es siempre la 
verdad misma. ¿Y qué le fijáis como 
esencia? La modestia. Sólo el indigente 
es modesto, dice Goethe. ¿Es en un in­
digente que queréis transformar el es­
píritu? O la modestia no será más que 
la modestia del genio de que habla Schi- 
11er? Entonces transformad primero a 
todos vuestros conciudadanos, y ante 
todo a vuestros censores, en genios.

Marx.—Sobre la censura, 
en Anécdota, 1843. 

J""?L americanismo, a mi juicio, es una 
ilusión de la individualidad nacio­

nal, compartida por la gran masa de 
nuestro pueblo en una forma más o 
menos emocional, a través de la cual 
pueden ser enfocadas las ideas de re­
forma, gobierno, arte y sistema social; 
en esencia, es el marco intangible, sen­
timental y a menudo inconsciente a 
que recurre la mayoría de los america­
nos para verificar sus ideas y aquéllas 
con las cuales se ponen en contacto. 
El americanismo es asociado a las ilu­
siones que envuelven algunas palabras 
y frases como: individualismo, liber­
tad, el país de los libres, el hogar de 
los valientes, self-made man, pioneers, es 
te es el más grande país del mundo, 
usted debe enorgullecerse de haber na­
cido en él, las barras y las estrellas de 
la bandera, etc. Cuando pienso en el 
americanismo es, pues, en estas asocia­
ciones poderosas, profundamente enrai­
zadas, próximas a la esencia misma del 
sentimiento y como tal una fuerza po­
sitiva. El americanismo creció de las 
condiciones culturales de la Europa oc­
cidental y se opone a ellas en la mis­
ma forma que una bellota a un roble.

Justamente porque pienso así, me in­
clino a creer que en lo referente a! 
modo y problema de llevar a cabo una 
revolución social, lo más práctico es 
contar con este sentimiento, si es posi­
ble, en la causa de la reforma y la re­

POR TuEODORE DREISER

De Partisan Review and Anvil

volución. Según mi parecer, las refor­
mas y revoluciones, los cambios del ca­
pitalismo al socialismo y comunismo, 
son inevitables e inherentes a la ver­
dadera naturaleza de las cosas; y si la 
identificación de esos cambios con la 
poderosa fuerza emocional del ameri­
canismo puede facilitar el proceso de 
ajustamiento a los ojos de la gran ma­
sa del pueblo, facilitando en consecuen­
cia el logro de tal fin, entonces el mo­
vimiento radical americano no puede 
menos que librarse hasta donde es po­
sible de asociaciones europeas y ser tan 
americano como es posible en termino­
logía, dirección y forma general. Pero 
si dicha tradición americana constitu­
ye sólo un símbolo de la lucha brutal 
para obtener riqueza individual, ¿para 
qué entonces? El comunismo se defien­
de mejor en su propia verdad. La ri­
queza individual no es más que una 
mera ilusión.

Aunque es del todo claro que la tra­
dición cultural americana posee eviden­
tes raíces en la Europa occidental y 
que ningún cambio de importancia ha 
tenido lugar aquí en América sin ser 
precedido por un cambio de igual cla­
se en Europa, forma parte del ameri­
canismo resentirse ante cualquier in­
fluencia y conexión europea. Y es jus­
tamente por esta razón que la ideolo­
gía marxista haría bien sometiéndose en 
una forma adaptable a nuestra tradi-
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ción revolucionaria, aun en el caso de 
perder su propia identidad.

En cuanto a la literatura revolucio­
naria de este país, creo que por des­
gracia le falta bastante comprensión pa­
ra sugerir el maridaje de la revolución 
social, en su punto de vista del día con 
la visión más larga y amplia del ame­
ricanismo en su forma artística, para

T TNO de los rasgos más sobresalien- 
tes del comentario político de Marx 

y Engels, si volvemos sobre él después 
del referente al periodismo y a la tesis 
política de las últimas fases del mar­
xismo, es precisamente su flexibilidad, 
su prontitud para tomar en cuenta los 
hechos nuevos. Aunque el móvil prin­
cipal de la dialéctica fué concebido co­
mo un mecanismo muy simple, Marx 
y Engels enfocaban los fenómenos co­
tidianos de la sociedad como infinita­
mente variados y complejos. Si eran 
místicos en cuanto al En eran realistas 
acerca del camino para lograrlo. Cier­
tas premisas les venían de la época más 
idealista del ''Manifiesto Comunista"; 
pero estas nunca trabaron su compren­
sión de que sus hipótesis debían ajus­
tarse a los hechos actuales. En muchos 
aspectos Marx y Engels contrastan con 
los toscos pedantes y fanáticos que han 
pretendido aleccionar al movimiento 
que ellos encabezaron; pero nada es 
más evidente que la honradez de estos 
innovadores para reconocer y respetar 
los acontecimientos y su buena volun­
tad para aprender de la experiencia. 

ser capaz de un efecto más profundo y 
un llamado más poderoso. Objeto el 
tipo de la reforma absoluta en los es­
critores, como característica de la li­
mitación del artista y antagónica del 
lector. La producción revolucionaria 
puede ciertamente incluir una visión fa­
vorable, y de hecho una síntesis de! 
americanismo.

HUMANISMO MARXISTA

POR EDMUND WlLSON

De New Republic

A esto sumaban un interés omnívo­
ro por cualquier clase de actividad in­
telectual y una gran apreciación del tra­
bajo ajeno. Quizá esto no parezca re­
conciliable con la tendencia que hemos 
notado en Marx de hacer a un lado a 
otros pensadores o apartarse con su ha­
bitual tono de superioridad desdeñosa, 
que tan seriamente imitaba Engels. Hay 
muchos pasajes de la correspondencia 
de Marx y Engels en la que estos dos 
maestros del pensamiento político, a se­
mejanza del Dante (a quien por esta 
razón tanto citaba Marx) deciden for­
mar un partido con ellos mismos, de­
terminados al parecer tercamente y has­
ta de modo enfermizo a no conceder 
valor a las ideas de los demás. Y se 
dijera que este inexorable olvido de los 
otros es una condición indispensable 
para defender su propio agudo punto 
de vista.

Era que desarrollaban su peculiar to­
no cómico y mordaz, su implacable y 
desprendida actitud, su personalísimo 
lenguaje poliglota ("Apropos! Einige 
Portwein und Claret wird mir sehr wohl 
tun under present circumstances") a 

medida que se iban dando cuenta que 
podían abarcar mejor al mundo y com­
prenderlo cada vez más, mientras los 
otros hombres, entregados vulgarmente 
al buen humor de la retórica política, 
no alcanzaban el sentido de la histo­
ria, ni tenían idea de lo que estaba su­
cediendo a su alrededor. En el centro 
de esta amistad recíproca, limitada al 
intercambio de dos hombres, todo era 
claridad, frescura, regocijo intelectual y 
confianza mutua. La conspiración se­
creta y la broma privada suponían 
siempre una atalaya y un laboratorio. 
Y en el campo general del pensamien­
to si no en el de la política práctica, 
Marx y Engels estaban siempre inge­
nuamente atentos a cuanto en la cien­
cia o en la literatura podía ayudarles a 
comprender al hombre y a la sociedad. 
El tímido que busca una fórmula, por­
que desea ante todo la certeza, el snob 
que acepta una doctrina, porque lo ha­
rá sentirse superior a sus semejantes, el 
hombre de segundo o tercer orden que 
quiere una excusa para menospreciar a 
los de arriba, todos tienen interés en 
desechar, ¡desacreditar, ridiculizar, ca­
lumniar; y de la tradición legada por 
Marx y Engels sólo toman aquella par­
te truculenta que son capaces de imi­
tar.

Pero para los verdaderos pioneers de 
las fronteras del pensamiento, para 
aquéllos que han aceptado ser respon­
sables de la dirección de las ideas de 
la humanidad, hallar la respuesta co­
rrecta a cada problema está lejos de ser 
cosa fácil. Estos pioneers saben dolo- 
rosamente cuán pocos son los que com­
prenden, cuán pocos son los seres hu­
manos en quien puede fiarse cuando 
se trata de encontrar algo nuevo para 

completar un cuadro fresco de expe­
riencia.

Aunque Marx y Engels tenían por 
verdadera la dialéctica no creían que 
ésta les resolvería todo sin su iniciati­
va o investigación, ni pensaban tam­
poco que ésta era incapaz de hacer 
progresos en manos de personas que 
no eran de su opinión. A pesar de lo 
hipercrítico y duro que fué Marx en 
sus ataques a un adversario como Prou- 
dhon, su sentido de la realidad inte­
lectual lo lleva a hacerle justicia al fin; 
y con ser puntilloso hasta la pedante­
ría brinda su reconocimiento no sólo 
a predecesores como Ricardo y Adam 
Smith, sino también al autor de un 
panfleto anónimo publicado en 1740 en 
el que encuentra la primera sugestión 
para su teoría del valor del trabajo.

Así el marxismo de los fundadores 
no alcanza nunca esa fase postrera de 
los más nobles líderes de la clase tra­
bajadora que al aceptar el materialis­
mo dialéctico, creen que todo pensa­
miento debe ser estrictamente funcio­
nal, esto es, de agitación y estrategia, 
y que ellos deben volver la espalda a 
los intereses apolíticos, no porque ca­
rezcan de valor sino por ajenos a lo 
que debe hacerse. Y es que la tradición 
del Renacimiento flotaba aún alrededor 
de Marx y Engels; habían emergido 
sólo en parte de su matriz. Anhelaban 
actuar en el curso de la historia; pero 
también querían aprender por sí mis­
mos; o quizá sea más exacto decir que 
creían que el estudio daba poder; por 
eso no obstante el intenso deseo de 
Marx de acabar con el antagonismo de 
la lucha de clases su máxima favorita 
era: Nihil humanum alienum puto (na­
da humano me es extraño); y tan­
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to él como Engels se acercaban al pa­
sado con un respeto que no tiene na­
da de común con el impulso que apa­
rece en cierta faz de la Revolución Ru­
sa y que tuvo imitadores entre los mar- 
xistas de otros países: el impulso de ha­
cer un depurado programa de cultura.

La defensa de las humanidades que 
hace Engels en el Anti-Dühring debe 
ser cordialmente aprobada por todo 
sostenedor de las artes liberales. "La 
escuela del futuro que proyecta Herr 
Dühring—dice Engels—es sólo una es­
cuela prusiana un poco ennoblecida en 
la cual se reemplaza el griego y el la­
tín por un poco más de matemática 
pura y aplicada y en especial por la 
filosofía de la realidad", etc. Dühring 
"pretende hacer desaparecer las dos pa­
lancas que en el mundo actual dan 
por lo menos ocasión de levantarse so­
bre el estrecho nivel nacional, es decir, 
conocimiento de las lenguas antiguas 
que abren un horizonte más amplio a 
aquéllos que han tenido una educación 
clásica, y conocimiento de las lenguas 
modernas, único medio por el cual las 
gentes de distintas naciones pueden 
entenderse y conocer lo que está suce­
diendo fuera de sus fronteras".

Marx y Engels tuvieron siempre pre­
sente algo que muchos marxistas han 
perdido completamente de vista, el ideal 
del hombre del Renacimiento como Leo­
nardo o Maquiavelo, que entendían las 
ciencias y las artes, que eran filósofos 
y hombres de acción. En verdad, una 
de sus principales objeciones a la so­
ciedad industrial estratificada de su 
tiempo era que especializaba a la gen­
te en sus tareas de tal modo que les 
era imposible desarrollar más de una 
aptitud; entre sus grandes argumentos 
en favor del comunismo figuraba el 

que éste volvería a producir otra vez 
hombres "completos". Ellos mismos ha­
bían tenido que apartarse desesperados 
de los sabihondos de la Alemania idea­
lista a quienes consideraban tan fatal­
mente deformados como al obrero fa­
bril por su concentración en un esfuer­
zo mecánico; y deseaban en cuanto les 
era posible llevar una vida de hombres 
"completos". Engels logró por cierto al­
go de esto al través de sus negocios, 
su jovialidad, sus deportes, sus idio­
mas, sus ciencias naturales, su econo­
mía, sus estudios militares, sus ar­
tículos, sus libros, su pintura, su poe­
sía y su política; y lo que a Marx 
le faltaba en habilidad práctica y des­
treza atlética, lo compensaba con el al­
cance extraordinario de su mente. Cier­
to que el trabajo de Marx fundiéndose 
con el de Engels y eclipsándolo casi, 
debía convertirse bajo la presión del 
tiempo en algo más técnico y secamen­
te económico; pero aun así queda has­
ta el fin en Marx el sentimiento del 
mundo rico y variado, la concepción 
de las muchas clases de sabiduría que 
son posibles al ser humano, todas in­
teresantes y cada una excelsa en su 
género.

Corto, sin dificultad, una caña para 
pescar. Tengo, prendido a mi abrigo, 
un alfiler que encorvo como un anzuelo.

No me falta el cordel.
Pero me falta todavía un hilo de 

lana, una punta de no importa qué 
cosa de color rojo.

Busco en mí y por tierra y cielo.
No encuentro nada y observo melan­

cólicamente el abierto ojal de la sola­
pa, que siempre dispuesto, no se apre­
sura mucho por adornarse con la cinta 
de la Legión de Honor.

Jules Renard.—Historias Naturales.

POR JEAN GlONO

v^ADA vez que llega el aniversario 
del comienzo de la guerra, renue­

vo mis propósitos.
Si he obedecido la primera vez, te­

nía excusa.
Si obedeciera a la orden de una nue­

va guerra—no importa cual—me des­
honraría para siempre ante las gene­
raciones futuras, ante el sucederse de 
la vida en el mundo, ante lo que exis­
te, y ante lo que hay en mí mismo de 
inmortal.

Durante la guerra de 1914, se me 
dijo que yo luchaba por el estableci­
miento definitivo de la paz en el mun­
do. Se me dijo: "Tú luchas para que 
tuThijos no sean ya nunca más solda­
dos".

No.
Ahora es cuando lucho por todo eso. 

Es ahora: al estar seguro de mis de­
signios, listo en mi coraje y (asumien­
do en mi conciencia la entera respon­
sabilidad por lo que voy a decir) to­
talmente libre de la menor piedad por 
los adversarios de la paz, cualesquiera 
quesean.

No soy un inmóvil defensor de la 
paz.

Soy un cruel defensor de la paz.
No quiero servir más de materia pri­

ma al gobierno.
Y digo que todo gobierno que tiene 

necesidad de la muerte de los hom­
bres como materia prima para gober­
nar es enemigo del pueblo, de los obre­
ros, artesanos, campesinos, montañeses, 
marinos, pescadores, bellos seres vivien­

tes de los que únicamente el mundo 
está hecho.

De aquéllos que el sol de las cinco 
de la mañana esclarece en el trabajo.

Que éstos se levanten y resistan.
Yo me levanto y resisto.
No hay que hacer excepciones.
Si admitís una guerra, el mentir de 

los gobiernos os sabrá presentar la gue­
rra como vuestra en la mañana del 
primer día y en seguida estaréis en el 
engranaje y en la rueda, como el na­
dador que levanta los brazos al cielo 
antes de sumergirse én la espuma roja 
del tiburón.

Los hombres no tienen necesidad de 
maestros para dudar.

Yo no puedo creer que la civilización 
esté necesariamente basada en la men­
tira. Una civilización tan falsa, lleva 
dentro de sí los gérmenes de la muer­
te. Las obras que aun produce son mo­
ribundas, y si nosotros no podemos lim­
piarnos de toda esa artificialidad, esta­
mos también condenados. La cultura de 
invernadero tuvo sus días; y si los na­
cionalistas la defienden, tanto mejor, 
ello me ayuda a ver con claridad y a 
comprender que los verdaderos defen­
sores de la cultura están hoy del otro 
lado. . . Mi hostilidad no va dirigida 
contra la cultura, sino contra sus fal­
sedades y sus convencionalismos. Decla­
ro que los enemigos de la cultura son 
aquéllos que defienden la falsedad y de­
fienden—con ella—el falso sistema so­
cial bajo el cual vivimos; declaro que 
los enemigos de la cultura son los fas­
cistas, hitleristas y nacionalistas de nues­
tra propia tierra.
André Gide. — Discurso en el primer 

Congreso de intelectuales, 1935.
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POR MAGDELEINE PAZ

^T^ENGO mucho que decir. Pero lle- 
go sofocada, jadeante, al punto de 

partida de mi artículo, como el corre­
dor que tras un largo viaje, se descar­
ga en un vértigo de la nueva que le 
hace daño, porque la ha llevado solo 
y mucho tiempo.

Tengo poco espacio y cada palabra 
ocupa lugar. Puedan las palabras que 
van a servir para representar a Marti- 
net—poeta, novelista, dramaturgo, crí* 
tico—irradiar en altura y profundidad, 
ya que no será grande su número. 
Poeta, ¿gran poeta? Que no se me crea 
tal afirmación: que se lea Los Tiempos 
malditos, Los cantos del pasajero. ¿Dra­
maturgo? Los auditorios obreros de la 
Rusia soviética no han olvidado segu­
ramente las representaciones de La No­
che, que les llegó al corazón, a los 
hombros, como un abrazo fraternal. 
¿Crítico? Que se revise la abrumadora, 
la magnífica tarea que hizo en LHu- 
manité, hasta el límite extremo de sus 
fuerzas: dirección literaria, crítica de 
libros, crítica dramática, revista de re­
vistas, trabajo de roturador, de des­
cubridor y de estimulador. ¿Novelista? 
Leer La Casa al abrigo.

Todo esto es inmenso. Pero todavía 
no es excepcional. Hay una multitud 
de escritores de talento, de notables dra­
maturgos y de críticos clarividentes; los 
verdaderos poetas son tal vez más ra­
ros; pero los buenos novelistas abun­
dan.

No creo, sin embargo, que en la épo­
ca actual haya muchos seres dotados de

De Vendredi

dones más auténticos, disponiendo de 
una vasta cultura y de una pluma só­
lida, y que rechacen el éxito.

Martinet es uno de ellos. Rechazo 
del éxito; la conciencia se explaya si 
el éxito fracasa. Rechazó del éxito; 
aquello que se da a la verdad es casi 
siempre tanto como lo que se toma al 
florecimiento de la personalidad. Re^ 
chazo del éxito, si no tuviera tal divi­
sa, conocería la gloria. Sus poemas can­
tarían en todas las memorias, sus libros 
se encontrarían en todas las bibliote­
cas, su voz resonaría en los mejores 
escenarios. Porque es inflexible, impla­
cable, incorruptible, límpido, irreducti­
ble, sólo es conocido por un pequeño 
número.

Pero cuando se le conoce—porque es 
al mismo tiempo, tierno, acogedor—es 
el sol sobre la amistad y para el alma, 
es aire puro. Un pequeño volumen 
acaba de aparecer, del que voy a dar 
en seguida referencias (A Martinet, Les 
Humbles, 229, rué de Tolbiac, París, 
5 francos) a tal punto no tengo la im­
presión de tratar aquí de un tema li­
terario, sino de un simple gran hecho 
de la vida.

El librito es una especie de medita­
ción sinfónica sobre Marcel Martinet. 
Sin haberse concertado, todos los que 
colaboran en él repiten la misma cosa 
en términos diferentes: "C'est un hom- 
me".

Un hombre. Sí, preguntad al hom­
bre qué es lo que se puede esperar de 
más alto, de más difícil, aquí abajo. 

Pedidle pensamiento humano, palabra 
humana, acción humana: oiréis pensar, 
hablar y vivir a Martinet.

El espacio aprieta. Hay que preci­
pitar lo que falta, pasar sin transición 
del hombre a la huella que deja su 
paso.

Porque atañe a la conducta huma­
na—total y soberbiamente—el surco que 
deja tras de sí es revolucionario. Pero 
¿qué ha sembrado en este surco? Ha 
sembrado aquello que un escritor pue­
de esparcir de más fecundo para la 
humanidad que tiene miedo y que ha 
perdido el camino.

El gran problema, en este momento, 
es hacer coincidir el estado real de! 
mundo con la conciencia que los hom­
bres tienen de él. La revolución está 
inscrita en todos los hechos, pero no 
lo está aún en el espíritu de los hom­
bres. ¿Permite la cultura actual adqui­
rir esa conciencia? Jean Guehenno ha 
dado con una sorprendente fórmula de 
la que me he servido a menudo, por­
que no hay nada más justo: esta cul­
tura es en verdad una fuerza de con­
tención. ¿Entonces? Entonces es preci­
so que los hombres llamados a salvar 
el mundo, salvándose ellos mismos, es­
tén obligados a meditar la Revolución, 
a aprehenderla con todas las fuerzas 
de su espíritu, antes de hacerla con sus 
manos y firmarla con su sangre. Es 
menester que la necesidad gigantesca y 
nueva, que es la aspiración profunda 
de la Revolución y que será su fuerza 
motriz, se abra paso, se manifieste; no 
lo hará por sí sola.

¿Qué le corresponde al escritor en 
todo esto? Nada de lo que hacen ha­
bitualmente los "jefes" y los estados 
mayores, nada de lo que pone al inte­

lectual por encima o aparte; la tarea 
es a la vez modesta, ardua y grandio­
sa: Permitir a los trabajadores ver cla­
ro con sus propios ojos. Si se sueña 
en lo que eso supone de esfuerzos 
cumplidos en función de la masa, en 
plena masa, por y para ella, de esfuer­
zos confiados, encarnizados, autónomos 
hacia una clara visión del mundo y ha­
cia el desarrollo de la capacidad de li­
beración, se tendrá tal vez un resumen 
de lo que es, de lo que podría ser la cul­
tura proletaria.

Y bien, con Jean Guehenno y Hen- 
ri Poulaille, Marcel Martinet habrá si­
do uno de los grandes obreros de esa 
cultura liberadora, sin la cual la Re­
volución puede sin duda concebirse, pe­
ro no su triunfo, ni su permanencia.

Algunos lectores del Social Demócra­
ta se horrorizarían si yo quisiera re­
producir aquí ciertos folletines de la 
Nueva Gaceta Renana. Pero no pien­
so hacerlo. Sin embargo, no puedo de­
jar de anotar que llegará un momento 
en que los socialistas alemanes tendrán 
que desembarazarse del último prejui­
cio filisteo alemán, del hipócrita pudor 
moral pequeño-burgués que no sirve en 
verdad más que para cubrir secretas 
obscenidades. Cuando se leen, por ejem­
plo, los poemas de Freiligrath, se po­
dría creer que los hombres no tienen 
órganos sexuales. Con todo, nadie ama 
las picardías a escondidas como Frei­
ligrath, cuyos poemas son ultrapúdicos. 
Es tiempo ya de que los obreros alema­
nes, por lo menos, se habitúen a ha­
blar de las cosas naturales, indispensa 
bles y extremadamente agradables que 
hacen de día y de noche, tan natural­
mente como los pueblos romanos, Ho­
mero y Platón, Horacio y Juvenal, el 
Antiguo Testamento y la Nueva Gace­
ta del Rin.

Engels.—En un artículo del "Sozial- 
Demokrat", en 1883.



ALGUNOS RECUERDOS

POR MARCEL MARTINET

A fines de 1914 nos reuníamos una 
ygz por semana cuatro pelados y 

tres con jopo, en el malecón Jemmapes 
en la trastienda de la Vie Ouvriére. 
Eramos de aquella gente singular en 
todas las naciones que seguían creyen­
do justo y verdadero después de la de­
claración de la guerra, lo que creían 
justo y verdadero a la víspera. Frente 
al nuevo socialismo, al nuevo sindica­
lismo, al nuevo anarquismo de unión 
sagrada, nosotros persistíamos en pen­
sar que esta guerra de las naciones era 
una guerra imperialista, en la que el 
proletariado internacional era el pri­
mer vencido, pues no le traería más 
que ruinas, miseria y vergüenza a la 
clase obrera de todos los países y a to­
da la humanidad. ¿Nos habíamos equi­
vocado?

Fuá alrededor de Pierre Monatte que 
nos reuníamos todos. La carta por la 
cual Monatte había renunciado al co­
mité confederal de la C. G. T. marcó 
el despertar del movimiento obrero fran­
cés. Se trata de una gran página de la 
historia social, hoy desconocida, olvi­
dada o desfigurada, que será necesario 
escribir alguna vez. Monatte no sólo 
ha salvado el honor del proletariado 
revolucionario, hizo más que nadie en 
Francia por reabrir el camino de su 
verdad y de su liberación. No éramos 
muchos a su alrededor en las prime­
ras semanas de la guerra: Rosmer, Merr- 
heim, Hasfeld, Tourett, devoto y fiel 
hasta el fin, Brissone, secretario del sin­
dicato del calzado, una de las más bellas 
figuras que he conocido en el movi-

De Les Humbles

miento, un militante de la línea de Var- 
lin y que murió en su puesto; algu­
nos más. Nos dirigíamos después de la 
comida a la sala del primer piso de la 
vieja trastienda a la que se llegaba 
por una escalera enmohecida; nos ins­
talábamos de cualquier modo en los 
bancos de madera o sobre los periódi­
cos apilados que hacían de sillas. Rey- 
mond Lefebvre, se ha sentado allí y 
también Guilbeaux.

Así, cada jueves, más solitarios en 
una Francia que parecía engañada y 
delirante en su totalidad, que los pri­
meros cristianos en la catacumbas ro­
manas, nosotros complotábamos. Es de­
cir, intercambiando y discutiendo las po­
cas informaciones que sobre la guerra, 
el estado de la opinión en el país y 
la Internacional, podían parecer autén­
ticas, después de filtrarse a través de 
la usina oficial de mentiras. Nos repar­
tíamos así más amarguras que razones 
de esperanza, sin desconfiar, empero, de 
la clase trabajadora.

Pronto se nos juntaron regularmente 
cuatro rusos. Como los miembros de 
los congresos socialistas internacionales 
no nos eran muy familiares, pocos co­
nocían a estos camaradas ni siquiera de 
nombre. El que nos era menos desco­
nocido era a no dudarlo, el de más 
edad, un hombre de rasgos profundos, 
de barba ya grisácea, mirada penetran­
te y voz un poco ronca, que caminaba 
arrastrando las piernas en recuerdo de 
los grillos que había soportado larga­
mente en Siberia. Era Martov. Pero 
nosotros sabíamos que los cuatro eran
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intemacionalistas irreductibles y que co­
laboraban, sin distinción de tendencias, 
en un pequeño diario que sacaban en 
París a costa de privaciones y sacri­
ficios sin límite los emigrados rusos fie­
les al internacionalismo obrero. Este co­
tidiano que se llamaba Golos ("La Voz") 
no dejaba, se entiende, de irritar e in­
quietar vivamente a todos los renegados 
del socialismo y la censura franco-ru­
sa le consagraba sus cuidados más vi­
gilantes. Hay que creer por tanto que 
la fe, el coraje y la inteligencia pue­
den más, aún en las épocas peores y 
en la extrema miseria: Golos aparecía 
y era leído apasionadamente en la co­
lonia rusa* y cuando al fin fué sus­
pendido, siguió saliendo con la misma 
redacción y el mismo programa bajo 
el título Nache Slovo ("Nuestra Pa­
labra" ).

Cualquiera que fuese entonces nues­
tra impotencia, se imaginará fácilmen­
te qué consuelo significaban estas reu­
niones para cada uno de nosotros entre 
las falacias de un tiempo rodeado del 
hálito de la muerte, en el que no se 
respiraba por doquier más que la ab­
yecta necedad, la mentira venal y la 
traición. La sola presencia de los rusos 
multiplicaba este consuelo, pues los cua­
tro hablaban francés y nos ayudaban 
con algo más que su presencia: tenía­
mos mucho que aprender de estos hom­
bres que poseían un conocimiento am­
plio y preciso del movimiento interna­
cional, una experiencia larga y bien 
pagada, al mismo tiempo que una rica 
ciencia teórica de la revolución.

Pero delante de uno de ellos sobre 
todo, nosotros comprendimos desde el 
principio que estábamos en presencia 
de una grandeza intelectual y humana 
excepcional.

20?

Era un hombre de muy alta talla, 
esbelto, muy derecho y un poco tieso 
en el que todos los rasgos acusaban una 
inteligencia y una energía magnéticas 
a las que se unía cierto aire, de gran 
juvenilidad que provenía tal vez, en 
parte, al menos, de esta misma irradia­
ción de inteligencia y energía. La fren­
te alta y orgullosa se prolongaba en una 
melena espesa y ondulada peinada ha­
cia atrás. El rostro por entero grave, 
atento y calmo en reposo, adquiría en 
la discusión una animación extraordi­
naria. Los ojos chispeaban entonces de­
trás de los lentes con un resplandor 
que no vi sino en ellos. Y la boca de 
labios finos, ardientes, burlones, meñs- 
tofélicos a ratos entre el mostacho y 
la barbicha, completaban la impresión 
de pasión atrayente y de fuerza a la 
que nadie podía permaner insensible.

Estas imágenes las he formado más 
tarde. En nuestras reuniones del male­
cón Jemmapes no pensábamos en ave­
riguar cómo estábamos hechos unos y 
otros, si no en seguir el pensamiento 
de los que hablaban. Y cuando aquél 
hablaba había en sus palabras, en sus 
razonamientos y deducciones tal poten­
cia espiritual, una información tan am­
plia y completa, un vigor dialéctico tan 
soberano, un convencimiento revolucio­
nario tan total, imperioso y sereno que 
su conversación nos parecía una espe­
cie de batalla victoriosa librada delan­
te de nosotros, una fiesta de libera­
ción. Diría que era para nosotros un 
deslumbramiento, tal era su prestigio; 
pero la palabra resulta impropia y ofen­
siva: el hombre que hablaba no pensa­
ba deslumbrar y no quería deslumbrar; 
lo que ansiaba con una simplicidad mag­
nífica era sólo comunicarnos lo que 
sabía, contribuir a esclarecer a sus ca­
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maradas lo que era obscuro para ellos, 
razonar con exactitud y justeza. Pero 
desde la primera vez que le oí, al sa­
lir de nuestra reunión a la que asis­
tían algunos compañeros de alto valor 
y dones eminentes, se recuerda que yo 
dije:

—Había esta noche allá arriba un 
alguien que es un hombre de genio. 
Se llama León Trotsky.

Nuestros encuentros posteriores, y és­
tos duraron hasta el momento en que 
Trotsky, en octubre de 1916, fue ex­
pulsado de Francia por un gobierno 
de unión sagrada al que estaba enca­
denado Jules Guesde, acentuaron en mí 
esta opinión. De modo que no necesi­
taba de brujería después de la Revolu­
ción de Febrero, para escribir en la 
Ecole de la Federation, el valiente se­
manario por el cual la Federación de 
la Enseñanza había reemplazado la Eco­
le Emancipée, que el kerenskismo no se 
prolongaría por mucho tiempo, que 
pronto se oiría hablar de un tal Trots­
ky al mismo tiempo que de un tal Le- 
nín, y que entonces las cosas cambia­
rían ligeramente. Nosotros habíamos 
llegado a ser un poco menos ignoran­
tes de la realidad internacional que los 
gobiernos y sus soplones. Fué así que 
un polizonte aficionado, curioso manía­
co que ejercía su vicio bajo el seudó­
nimo de Jean Maxe, denunció esta mo­
desta predicción como una profecía re­
veladora y como la prueba del com­
plot urdido en el mundo por los revo­
lucionarios de todos los países. En lo 
que a profecía y complot se refiere yo 
no me había atenido más que a mi re­
cuerdo del conocimiento de la perso­
nalidad magistral de Trotsky, de una 
superioridad evidente para cualquiera 
de los que se le habían aproximado.

Evidente para todos, ostensible, esta 
superioridad no era del agrado de to­
dos. A nuestras primeras reuniones de 
le Vie Ouvriére asistía un personaje que 
bajo el nombre de Rudin, había sido 
uno de los buenos colaboradores de la 
revista así como de la Bataille Syndi- 
caliste, y que acabó por entregar al 
dios del Comité des Forges y otras em­
presas, bajo su verdadero nombre de 
Max Hoschiller, un alma que no ha 
embellecido en veinte años. ¿Por qué 
frecuentaba nuestro grupo de réprobos? 
Aunque mezclado ya a turbias combi­
naciones, no parecía, sin embargo, con­
currir entonces en calidad de espía; 
no era incapaz de apegos personales y 
sin duda Rudin, en lo que tenía de des­
interesado y valiente, luchaba aún por 
sobrevivirse antes de sacrificar a Hos­
chiller todo lo que tenía de generoso 
y limpio en la duplicidad de su alma. 
Sea lo que sea, seguía viniendo en los 
primeros tiempos al malecón Jem^na- 
pes donde yo lo encontraba, extraña­
mente atraído, obsesionado y repelidQ 
por Trotsky, discutiendo con obstina­
ción, con aspereza, y callando de pron­
to. Sabía muchas cosas y, ruso de ori­
gen, además, podía discutir con nues­
tros camaradas en su idioma y seguir 
así todos los matices de su pensamien­
to. Solamente Trotsky sabía muchas co­
sas más que Rudin y las sabía mejor; 
y, por otra parte, no había en él un 
átomo de traición y sin duda olfatea­
ba la sombra suspecta que se cernía ya 
sobre su contradictor. Este último, ¿sen­
tía alrededor de él esta sospecha obs­
cura? Lo cierto es que no se hallaba 
a gusto y sufría. Sufría, sobre todo, 
porque en la discusión era regularmen­
te derrotado, y derrotado por los he­
chos y por la secuencia rigurosa del 

pensamiento, no por las palabras. No 
quiero exagerar en lo más mínimo y 
Rudin tenía para dar la espalda a su 
pasado, muchos otros motivos que irri­
taban en él su vanidad herida. Pero 
¿quién sabe? Me acuerdo de su fiso­
nomía crispada y rabiosa ante una su­
perioridad que él debía reconocer y 
que lo exasperaba. Fué, por consiguien­
te, uno de los más pérfidos y más pe­
ligrosos enemigos de la URSS. en el 
gran período de Trotsky; sin duda, no 
estaba movido sólo por el interés, se 
vengaba así sordamente de los fantas­
mas de su pasado y de este gigante que 
le había hecho sentir cruelmente su 
mediocridad.

En verdad, Trotsky es un hombre 
que ofende fácilmente; sin querer, es­
toy seguro. Pero aun así, 'sin saberlo, 
esta suerte de inocencia, no deja de 
ser peligrosa en la jungla humana. Y 
esto explica a no caber duda en parte 
el desarrollo de su destino.

Hiere un poco por travesura; en otro 
no sería más que un juego; en él, a 
menos que la víctima tome la cosa con 
igual alegría e inocencia, y así no ha­
ría más que igualársele, constituye una 
ofensa, porque delante de él no se ol­
vida su superioridad. Podía herir tam­
bién por distracción, recordando las es­
tocadas, éstas si voluntarias, y de una 
ironía feroz, con que el polemista des­
garraba a quienes juzgaba como obs­
táculos de la causa que servía; tal víc­
tima de una frase lanzada ligeramen­
te se consideraba ofendida y ultrajada. 
Aun aquí era quizá, porque carecien­
do de maldad y bajeza este gran ima­
ginativo de la política no imagina exac­
tamente la mezquindad de los hombres 
que calculan tan avaramente los ho­

menajes a que se creen con derecho y 
lo que esperan y temen de él; es qui­
zá, por esto, en el fondo, que ha le­
vantado contra sí tan agrios rencores, 
que han hallado en el curso de los 
acontecimientos ocasiones tan crapulo­
sas de manifestarse.

Todo esto que honra el carácter de 
Trotsky; pero que lo ha hecho incu­
rrir en injustos e inútiles errores pro­
viene con mucho, a mi juicio, del hecho 
que tan buen descubridor como es, in­
tuitivo y sabio, en el universo de las 
ideas, no lo es en igual grado, ni de 
instinto tan seguro, en el mundo de' 
los hombres: evita es cierto sus mez­
quindades; pero éstos se vengan; y él 
mismo termina por extraviarse a ve­
ces.

Pero esta opinión, así expresada, me 
doy cuenta que es demasiado sumaria. 
Es con respecto a su maestría en el do­
minio de las ideas que Trotsky se ha­
lla menos a sus anchas en sus relacio­
nes con los hombres; pero comparado 
con los demás hombres y con los hom­
bres políticos en particular, uno desea­
ría que tuviesen tanta humanidad co­
mo él, a través de un ejemplo que ci­
taré tomado entre muchos.

He aquí una pequeña historia, una 
historia en dos capítulos, que puede 
ilustrar lo que acabo de decir.

De nuestros rusos, tres venían habi­
tualmente juntos: Martov, Trotsky y 
Wolsky que se llamaba todavía Lapins- 
ky. Como en los Tres Mosqueteros, el 
cuarto llegaba generalmente aparte. Es­
te cuarto, a quien llamábamos Dridzo, 
era el Lozovsky de la Internacional Sin­
dical. Era entonces un menchevique, 
buen intemacionalista; pero socialmen­
te muy moderado, colaborador de la 
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Vida Nueva de Gorki. No era un hom­
bre de primer piano y tampoco ha lle­
gado a serlo. Nos ha dado, sin embar­
go, a algunos camaradas que lo cono­
cimos en aquel tiempo, una gran lec­
ción acerca de lo que la potencia de 
la revolución puede hacer de un hom­
bre y sobre los límites a que tiene que 
contreñirse finalmente. Bn 1922 vino 
de incógnito a Francia y tuvimos con 
él una larga conversación. Cuando nos 
hubo dejado, uno de nosotros expuso 
nuestra opinión común: lo habíamos 
encontrado engrandecido en cien codos, 
a tal punto su pensamiento se había 
vuelto más rico, más profundo, más 
firme. Y es que la Revolución Rusa 
era grande en aquel momento y podía 
engrandecer de igual modo a los hom­
bres que la servían. Después. . . Des­
pués, Losovsky ha vuelto a ser el mis­
mo Dridzo que nosotros habíamos co­
nocido. Pero retorno a mi historia.

Era en el tiempo en que el Metro y 
los vehículos de la superficie se dete­
nían al caer la noche. Al salir de nues­
tras reuniones del malecón Jemmapes 
debíamos, pues, volvernos a pie, cada 
uno por su lado. Una noche, al meter 
la nariz afuera en el momento de la 
separación, nos dimos cuenta de que 
llovía y que mi Dridzo rezongaba co­
mo podía haberlo hecho cualquiera de 
nosotros: "¡Diablo, y yo que no trai­
go paraguas!" La observación nó era 
muy sensacional ni reprensible y la res­
puesta que le dió Trotsky no tenía la 
apariencia de una censura ni de un Ma­
mado a la prudencia, sino de una sa­
lida humorística y picante, al decirle 
con una solemnidad que sólo quería 
ser cómica: "Camarada Dridzo, cuan­
do se teme salir a la lluvia sin paraguas 
no se hace la revolución".

Sin embargo, pude darme cuenta que 
Trotsky hubiera hecho mejor en guar­
darse su chiste. Por azar, miré a Drid­
zo en aquel momento. No dijo nada; 
pero yo vi su rostro, de ordinario sin 
mucha expresión, endurecerse y tomar 
un aspecto casi odioso, de modo tan 
llamativo que me hizo guardar el re­
cuerdo de este incidente que no tiene 
es claro ninguna importancia históri­
ca y al que estoy seguro Trotsky no ha 
prestado ninguna atención.

Pero algunos meses más tarde, nos 
encontramos cinco o seis, entre ellos 
Dridzo, en la pequeña secretaría de 
Merrheim. Trotsky se hallaba en los 
Estados Unidos. Era el momento en 
que Lenín con algunos otros revolu­
cionarios rusos acababa de arribar a 
Rusia a través de Alemania, en el fa­
moso vagón sellado. Se recordará que 
este trayecto se había hecho necesario 
por la oposición de la Entente al re­
greso de los revolucionarios rusos por 
otra vía y que Lenín tuvo la precau­
ción de justificar el viaje por medio de 
un protocolo que fijaba las causas y 
que fué firmado por camaradas de dis­
tintos países. Nuestro amigo Loriot era 
uno de los signatarios y el que había 
provocado la reunión donde Merrheim 
para hablar del suceso y de la situación 
a que daría lugar.

En cierto momento, como la conver­
sación se hizo más general, oí gritar de 
pronto a Dridzo: "¡Y Trotsky que por 
su parte piensa que se puede hacer una 
revolución socialista en Rusia!" Yo me 
sobresalté, no sólo porque me sorpren­
dió escuchar en aquel lugar y en aque­
llas circunstancias una declaración lle­
na de una ortodoxia menchevique tan 
perezosamente oportunista, sino también 
porque el tono violento con que fué 

formulada era asaz extraño. Miré a 
Dridzo y fui de tal modo embargado 
por el reencuentro de la misma expre­
sión rencorosa que había observado en 
su cara la noche de la inocente zumba 
de Trotsky que no pude menos que 
pensar: "¡Toma, el paraguas!" Me di­
vertí por lo demás con el recuerdo cui­
dándome de no dramatizarlo: después 
de todo, no somos más que hombres. 
Pero cuando veo hoy al mismo Dridzo 
anatemizar al mismo Trotsky en nom­
bre de la ortodoxia bolchevique, se me 
ocurre pensar que la vida es una farsa 
en exceso cambiante.

He aquí, sin embargo, un recuerdo 
de otra clase, indirecto esta vez y an­
terior en algunos años. Se trata de un 
cuento, de un cuento firmado por León 
Trotsky, y que yo he publicado en la 
página literaria de L'Humanité en ene­
ro de 1922. Trotsky había escrito La

LA REVOLUCION DE OCTUBRE

POR ARTHUR RoSENBERG
De Das Tagebuch

T EON Trotsky no es sólo el vence- 
-*-^dor de la Revolución de Octubre de 
1917, sino también el más glande es­
critor político de nuestro tiempo. Quien 
no lo sepa puede convencerse de ello 
leyendo su gran obra sobre este acon­
tecimiento. Después de tratar en el pri­
mer tomo la Revolución de Febrero, 
Trotsky describe en el segundo la his­
toria de Rusia desde julio hasta octu­
bre de 1917. En aquellos meses preña­
dos de consecuencias, el sistema de Ke- 

familia Declerc en Sevres, en los pri­
meros tiempos de su estada en Fran­
cia, y este relato muy simple ha sido 
encontrado hojeando viejos papeles, en 
un periódico ruso donde fué publicado 
entonces. Es la historia de una familia 
de pequeñas gentes, como dice Cachín, 
de un familia que Trotsky había co­
nocido y no es solamente una curiosi­
dad literaria, sino un documento sobre 
la época y también sobre la "humani­
dad" de Trotsky y sobre la manera co­
mo este político de quien acabo de de­
cir que se siente quizá menos a sus an­
chas en sus relaciones con los hombres 
que en el mundo de las ideas, es capaz 
de sentir y expresar el dolor de los 
hombres y las mujeres del proletariado 
molidos por la guerra imperialista. Me­
jor que muchas de sus grandes obras, 
estas pocas páginas ayudan a penetrar 
en el corazón del hombre que está hoy 
proscrito del mundo entero.

rensky, tras un triunfo aparente y efí­
mero, agota sus fuerzas y es derriba­
do por la insurrección de los bolche­
viques bajo la dirección de Lenin y 
Trotsky. Ha sido, pues, Trotsky uno 
de los actores principales del proceso 
histórico que nos presenta .como escri­
tor. Liga sus propios recuerdos a to­
do el material histórico que desde en­
tonces ha aparecido en la literatu­
ra. Con gran cuidado y precisión ha 
elaborado Trotsky su tema. Los he­



210 BABEL BABEL 211

chos particulares están reproducidos, 
hasta donde es posible el control, con 
la may or - diligencia y certeza. La des­
cripción es muy amplia y muy exac­
ta. Muchos datos interesantes, en par­
te nuevos, son ofrecidos al lector. Gra­
cias a la fuerza de la descripción no 
hay una sola página que sea aburri­
da. Al contrario, el torrente del pro­
ceso revolucionario se desenvuelve ante 
nosotros con extraordinaria vivacidad.

Trotsky es un maestro en el arte de 
escribir historia materialista en el me­
jor sentido de la palabra. Rechaza con 
decisión el criterio vulgo-marxista y es­
trecho que cree que todo proceso his­
tórico es atribuíble a las oscilaciones del 
precio del pan o cosas semejantes. El 
precio del pan es naturalmente un fac­
tor muy importante, pero el hambre y 
la miseria sólo llegan a ser factores re­
volucionarios cuando se producen cam­
bios correspondientes en la conciencia 
social. La conciencia social nace del ser 
social; pero este no consiste sólo en 
fenómenos económicos aislados, sino en 
la suma de las condiciones colectivas 
de producción. Con el espíritu de este 
genuino método marxista sigue Trots­
ky la evolución de la sociedad rusa des­
de julio hasta octubre de 1917 y nos 
muestra como ha llegado a ser impres­
cindible la revolución bolchevique.

Trotsky esta libre de toda tendencia 
torpe en el sentido de querer presentar 
impertinentemente en primer plano sus 
propios méritos. Trotsky habla de sí 
mismo en tercera persona para alejar 
de este modo el factor subjetivo de la 
descripción. Con todo derecho se de­
fiende de las leyendas de los historiado­
res de la burocracia stalinista, que se 
complacen en ocultar el papel de Trots­

ky como líder de la Revolución de Oc­
tubre.

Sin embargo, existe en la obra de 
Trotsky una fuerte tendencia unilate­
ral. Es verdad que nunca se atribuye 
ningún mérito que no le corresponda. 
Pero sostiene siempre que él es hoy el 
representante del bolchevismo verdade­
ro. Este genuino bolchevismo es el que 
ha ganado la Revolución de Octubre. 
El, Trotsky, estuvo entonces de acuer­
do con Lenin en todos los problemas 
fundamentales de la Revolución. Sólo 
se habían producido algunas divergen­
cias sobre cuestiones de táctica revolu­
cionaria. Pero ahora domina en la Ru­
sia soviética una mezcla de epigonismo 
burocrático. Estos epígonos son los que 
lo han desterrado a él, el vencedor de 
1917.

El lector que aborda la obra de Trots­
ky sin mayores conocimientos de la his­
toria del bolchevismo, tiene que asom­
brarse de algunas cosas. Con absoluta 
fidelidad Trotsky describe cómo él mis­
mo, en su calidad de presidente del so­
viet de Petersburgo y jefe militar del 
Comité revolucionario, preparó y reali­
zó la insurrección. Frente a él está la 
figura muy poco heroica de Stalin que 
trabajaba entonces como bravio redac­
tor del órgano bolchevique del Partido 
y a quien nunca se vió en las líneas de 
fuego de la Revolución, y que en las 
cuestiones que se debatían a diario mos­
traba una reserva extraordinariamente 
diplomática. Además, se entera el lec­
tor, siempre lo más ajustado a la ver­
dad, de que realmente en octubre, ex­
cepción hecha de Lenin y Trotsky, to­
das las principales cabezas del bolche­
vismo, empezando por Zinoviev y Ka- 
menev, han estado contra el movimien­

to. ¿Cómo explicar entonces que hoy, 
tres lustros después de la Revolución de 
Octubre, el redactor Stalin sea el dic­
tador de la Rusia soviética? En cambio, 
el victorioso revolucionario Trotsky vi­
va en el destierro y que los opositores, 
de la insurrección de 1917, Zinoviev. 
Kamenev y otros hayan caído o estén 
en prisión. ¿Cómo explicar este mila­
gro?

Trotsky no puede hacerlo, porque a 
la leyenda oficial de los stalinistas opo­
ne una nueva leyenda. A saber: que él 
ha representado desde 1917 el verda­
dero bolchevismo. Ciertamente, en 1917, 
Trotsky era un revolucionario decidi­
do, pero no un bolchevique. Y el bol­
chevismo como tendencia, ganó la Re­
volución de 1917. Stalin gobierna hoy 
porque dentro del círculo de los viejos 
bolcheviques era el que lo fué más, 
mucho más que Zinoviev y Kamenev. 
Trotsky no lo fué nunca.

El pensamiento fundamental del bol­
chevismo era hasta 1917 llevar a cabo 
la Revolución burguesa en Rusia, mien­
tras Trotsky quería realizar la Revolu­
ción proletaria y socialista. Hasta la 
Guerra Mundial los bolcheviques pla­
nearon la realización de la Revolución 
burguesa en Rusia de modo que una coa­
lición de todos los grupos democráti­
cos y socialistas asegurara el triunfo 
del pueblo. Durante la guerra Lenin 
llegó a un cambio de consecuencias 
trascendentales: rechazó la unión con 
los demás demócratas y socialistas y exi­
gió que los bolcheviques solos realiza­
ran la Revolución popular rusa. La 
guardia vieja del Partido consideró aven­
turado este aislamiento de los bolche­
viques y no quiso saber nada de él, has­
ta el día de la insurrección de octubre 

inclusive. Trotsky, en cambio, se adhi­
rió a Lenin en 1917 justamente por es 
te motivo. Pues confiaba en que la in­
surrección aislada de los bolcheviques 
llevaría, no a la Revolución burguesa y 
democrática, sino a la socialista.

Trotsky se ha equivocado. El triun­
fo del bolchevismo en Rusia no ha en­
gendrado una organización socialista 
del proletariado, sino un violento me­
canismo burocrático y estatal-capitalis- 
ta. Contra este aparato se ha rebelado 
Trotsky y ha sido vencido. Tampoco 
pudieron hacerse a esta máquina dé vio­
lencia burocrática los antiguos dirigen­
tes bolcheviques que por su parte ha­
bían sostenido el frente único de toda 
la democracia rusa. Así los socialistas 
y demócratas sucumbieron al centralis­
mo burocrático que ha unido a las ma­
sas proletarias y campesinas de Rusia 
en un capitalismo de Estado.

Acerca de estas cosas decisivas nada 
encuentra el lector en la obra de Trots­
ky sobre la Revolución de Octubre. 
Cuando Trotsky fué desterrado pudo 
llegar a ser el líder espiritual del pro­
letariado de todo el mundo. Pero en­
tonces él debió apartarse de la leyen­
da bolchevista, a pesar de su justa ad­
miración por el gep i o de Lenin y 
la función histórica del bolchevismo. 
Trotsky no lo ha hecho. Con todo, si­
gue siendo una magnífica personalidad 
revolucionaria y todo lo que dice y es­
cribe merece la más profunda aten­
ción. Su crítica del stalinismo es legíti­
ma en todos sus puntos esenciales. Pe­
ro él no puede dar la palabra definiti­
va porque no quiere reconocer en el 
bolchevismo la raíz histórica del stali­
nismo.
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Los lectores ¿el libro de Trotsky pue­
den aprender en él como se prepara 
de veras una revolución. Bn octubre 
de 1917, antes de la toma del poder, 
Lenin no se presentó al palacio im­
perial de Petersgurgo rodeado de sé­
quito brillante. No le escribió a Ke- 
renski ninguna carta sentimental o de 
derecho de estado. La sesión decisiva 
en que se resolvió la insurrección tuvo

FREUD Y EL HOMBRE MODERNO

POR EL DR. ALEJANDRO L1PSCHÜTZ

De Repertorio Americano

A NTES de todo quiero confesarles 
a ustedes que en realidad no me 

siento competente en problemas refe­
rentes al psicoanálisis cuya creación es 
la obra fundamental de Freud. Cono­
cí los escritos clásicos de Freud en las 
horas libres de mi labor profesional, 
como aficionado. No tengo ni la más 
mínima pretensión de figurar entre los 
conocedores predilectos de esta gran 
obra científica y cultural.

A pesar de todo eso he aceptado la 
grata y para mí tan honrosa invitación 
de contribuir a esta manifestación, por­
que he pensado que pueda interesar­
les a ustedes más jóvenes que yo, la 
opinión de un hombre cualquiera de 
mi edad, sobre la influencia que él mis­
mo y sus contemporáneos han experi­
mentado por parte de Freud. Nosotros 
hemos comenzado nuestra vida espiri­
tual sin Freud, y ya en el umbral de 
nuestro ser adulto nos encontramos con 
él. Esto da gran ventaja—la facultad 

lugar en una pieza cualquiera. Sobre 
una hoja arrancada de una cuaderno 
escolar, Lenin trazó con un cabo de 
lápiz el plan que transformó a Rusia.

Quien quiera conocer los aspectos de 
una verdadera revolución popular tie­
ne que acudir al libro de Trotsky. No 
obstante sus diferencias teóricas es una 
obra sólida, digna del presidente del 
Comité militar revolucionario de 1917.

de comparar. Espero que ustedes se con­
vencerán en el curso de mi conferen­
cia, de que esta influencia tuvo que 
ser grande, muchas veces determinante, 
y de que Freud ha sido uno de los 
forjadores del mundo espiritual mo­
derno.

Pero preguntémonos en primer lu­
gar ¿qué es moderno? Mejor que yo lo 
contestará uno de los más prominentes 
discípulos y grandes continuadores de 
Freud, el suizo Jung, quien hace años 
publicó un impresionante artículo so­
bre "El problema psíquico del Hombre 
Moderno". Dice Jung que no debemos 
confundir la noción "hombre moder­
no" con "contemporáneo"; moderno es 
sólo aquel hombre entre los contem­
poráneos que revela la tendencia a lle­
gar a la cumbre de la conciencia de sí 
mismo, el hombre con un mínimo de 
inconsciencia; alejándose así el hombre 
moderno de la "participación mística" 
primitiva con la masa humana, sur­

giendo del mar de la inconsciencia co­
lectiva. Este proceso psíquico o aními­
co evolutivo hacia la conciencia, po­
dríamos llamarlo intelectualización, y 
Freud más que nadie ha contribuido 
a tal intelectualización.

Pues bien, ¿qué ha significado para 
nosotros tal intelectualización, tal es­
crutinio consciente y científico de to­
do nuestro ser anímico y de todos los 
valores espirituales?

Al fin del siglo pasado, y al comienzo 
de éste, hemos vivido todos bajo el tre­
mendo peso de un sinnúmero de tabús 
sociales. Por estos tabús, o "defensas", se 
regía toda nuestra vida: así las relaciones 
entre padres e hijos, y las relaciones en­
tre los dos sexos, e igualmente las rela­
ciones entre las clases sociales; por los 
tabús se regía también nuestro modo de 
hablar, de andar, de vestirse. Esto no 
quiere decir que por primera vez en 
la historia humana hubo tal época de 
gobierno del tabú. Pero consta que ha­
ce cuarenta o cincuenta años, el régi­
men de los tabús sociales había llega­
do a gran auge, dando origen a una 
hipocresía social verdaderamente gro­
tesca, la que cada uno de ustedes co­
noce en sus diversos aspectos. Sin em­
bargo, a nadie se le antojará la absur­
da hipótesis de que fueran nuestros pa­
dres mayores hipócritas que nosotros, 
por pura malicia. No, ellos fueron tan 
buenos y tan malos como nosotros. Si 
hubo entonces más hipocresía que hoy 
en día, esto se explica por toda la co­
yuntura social en los años que siguie­
ron en Europa después de la gran Re­
volución Francesa y las guerras napo­
leónicas. Era el tiempo del "nuevo ri­
co", el que primero tanteando para 
vencer las resistencias por parte de la 

restauración, pero en seguida ya con 
paso orgulloso, arrogante y hasta pe­
tulante, se apodera de toda directiva 
en la vida del hombre europeo.

En esta su marcha victoriosa, el nue­
vo rico necesitaba* en primer lugar de 
tranquilidad social. Le sirvió para eso 
en algo también la hipocresía, con to­
do el sinnúmero de falsos "valores" y 
tabús sociales.

La hipocresía reinante tuvo que te­
ner su reacción. No eran pocos los que 
en el curso de los años castigaban en 
las ciencias y las letras, la hipocresía 
convencional del siglo pasado. Freud lo 
hizo en forma científica, con su nue­
vo método psicoanalítico, mostrándonos 
el alma al descubierto, haciendo pene­
trar el intelecto humano en los abis­
mos de nuestro sentir, intuir, pensar y 
querer.

Para poder realizar esta su obra de 
penetración científico-intelectual en lo 
anímico individual, Freud tuvo que re­
descubrir el alma para la ciencia; la 
noción del alma, en la segunda mitad 
del siglo pasado se había casi abolido, 
o en todo caso deformado, en el curso 
del desarrollo fulminante de las cien­
cias naturales. Le debemos en primer 
lugar a Freud de que la psiquis del in­
dividuo como un todo se transformara 
en objeto de una ciencia independiente.

Si a Freud le cupo de redescubrir el 
alma para la ciencia, le cupo también 
de ensanchar el alma y de modo ines­
perado, incluyendo en lo psíquico el lla­
mado sub o inconsciente. Esto parecía 
entonces, unos cuarenta años ha, abso­
lutamente contradictorio, porque psiquis 
se identificaba ,con lo consciente. Pero 
Freud comenzó a estudiar toda la di­
námica y la evolución de la psiquis in­
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dividual sobre la base del subconsciente, 
y se nos abrieron horizontes nunca an­
tes sospechados. Se nos reveló un di­
namismo verdaderamente formidable, en 
todos los diversos aspectos de la vida 
anímica. Se nos revelaron bajo la se­
rena superficie del mar anímico, abis­
mos terribles, muy frecuentemente lle­
nos de demonios, apaciguados momen­
táneamente por la represión, para los 
Unes de convivencia social, eso sí, pero 
siempre existentes.

Casi poético—¿no es así?—y al pa­
recer tan lejos de la realidad anímica 
tradicional. Pero eso sólo al parecer. Es 
muy significativo el hecho de que Freud 
se sirviera en su gran obra psicológica 
renovadora tan espectacular, de un ma­
terial anímico muy real, inmediato, y 
tan corriente que antes parecía care­
cer de toda importancia: se sirvió de 
los sueños, los que por su contrariedad 
aparente ya habían llegado a ser—para 
nosotros, los hombres "cultos" en el um­
bral del siglo XX—algo como carica­
tura en nuestro verdadero ser aními­
co. Y de repente—¡qué grotesco! Freud, 
profesor de la Universidad de Viena, 
publica un grueso libro sobre "La in­
terpretación de los Sueños" y su impor­
tancia para el conocimiento del alma 
normal y enferma. Publica otro libro, 
"La Psicología de la vida corriente", 
que trata sobre las pequeñas equivo­
caciones que en la vida de cada día se 
hacen en el hablar y actuar, y las ana­
liza en su relación con el dinamismo 
de la psiquis individual. Escribe tam­
bién un libro sobre el "Chiste y su rela­
ción con el inconsciente". Dignifica las 
cosas anímicas corrientes y pequeñas, des­
cubriéndonos su causalidad y al mismo 
tiempo su finalidad en la realización 

de la vida anímica individual. Freud 
es un gran realista, nunca se aparta de 
las cosas verdaderas, a pesar de que 
siempre opera él con cosas anímicas, 
"sublimes".

Hemos mencionado ya que para Freud 
la psiquis es un Todo, podríamos de­
cir un organismo anímico, que resulta 
de un equilibrio dinámico de todas las 
partes del inconsciente y del conscien­
te. Este concepto de la integración 
psíquica es fundamental para la nueva 
psicología. Porque es gracias a este con­
cepto que se abrió el camino para una 
justa valorización de todas las cosas aní­
micas, aun para las más insignificantes, 
valorización desde el punto de vista de 
su función, es decir, como instrumento 
efectivo para la realización o integra­
ción del organismo anímico individual 
como un Todo. En esto Freud sigue el 
camino de la Biología de nuestros días; 
quienes conocen los rasgos fundamen­
tales de la nueva fisiología y de la em­
briología, me entenderán en cuanto a 
eso.

Al analizar los equilibrios y desequi­
librios anímicos, Freud ha insistido en 
la importancia preponderante del ins­
tinto sexual en los sucesos anímicos. 
Casi queda uno con la impresión de 
que para Freud la mayor parte de la 
energía anímica humana se invierte en 
sexualidad. Tal concepto, con razón, en­
contró mucha resistencia. Sin embargo, 
para valorizar la obra de Freud poco 
importa si ha sido, o no, una exagera­
ción tal acaparación de la energía psí­
quica por el instinto sexual. Aun Jung, 
contrario a la exageración aludida, al 
dar ulterior desarrollo a las ideas freu- 
dianas, y al hacer la tentativa de apli­
car el concepto de la conservación de 

la energía a la dinámica anímica, siem­
pre se sirve de la palabra "Libido" co­
mo sinónimo de la energía anímica o 
vital humana.

Los conceptos de Freud sobre la par­
ticipación del subconsciente en la evo­
lución de la psiquis individual, fueron 
aplicados con sumo éxito a toda crea­
ción espiritual humana, tanto a los pri­
meros tanteos espirituales del niño, co­
mo a las más altas exteriorizaciones ar­
tísticas; a la vida espiritual del primi­
tivo y a la formación de las ideas re­
ligiosas las más elevadas. Así se expli­
ca que la obra de Freud encontrara re­
percusión tan vasta en el pensamiento 
científico de nuestros tiempos. Reper­
cusión no sólo en diversas ciencias, si­
no también en la vida práctica de los 
hombres, en las llamadas ciencias apli­
cadas. Los conceptos de Freud se apli­
can en la Medicina, en la Pedagogía, 
en el Sacerdocio, en la política Colo­
nial.

Para comprender lo que ha signi­
ficado para nosotros la obra puramen­
te científica de Freud, es necesario dar­
se cuenta de ciertos aspectos de la psi­
cología en el umbral de nuestro siglo. 
Parecía entonces que la ciencia, todo­
poderosa, había alcanzado a abolir el 
alma como objeto inmediato del escru­
tinio científico, reemplazando la psico­
logía por la psicofisiología. Es decir, se 
pensaba que estudiando la estructura del 
cerebro y en seguida los procesos quí­
micos y energéticos que en él se reali­
zan, se llegaría a un conocimiento de­
finitivo de la psiquis humana. Estos eran 
los materialistas clásicos. En verdad, mo­
lestaba el problema de cómo el juego 
de los átomos en las células cerebrales 
"se transforma" en sentir y pensar. Los 

unos, entre los materialistas, más dis­
puestos al tranquilo gozar, se decían 
resignados que eso nunca sabremos—el 
célebre "Ignorábimus" de hace 66 años. 
Los otros, más inquietos, buscaban a 
veces de modo algo pueril, los comien­
zos Alogenéticos del alma en seres uni­
celulares, o en los átomos mismos.

La influencia del concepto psicohsio- 
lógico en todo lo que se relaciona con 
la psiquis normal y enferma, era enor­
me en la época que ha precedido a 
Freud. Pero aun más espectacular que 
el dominio del concepto psicoñsiológico 
en la psicología, era el del concepto pu­
ramente anatómico. Cuando yo, casi cua­
renta años ha, era estudiante de Medici­
na en Berlín, comenzaron a llegarnos las 
nuevas ideas de Ramón y Cajal sobre la 
estructura microscópica del cerebro. Pa­
recía entonces que con estos formida­
bles descubrimientos del gran genio es­
pañol estaba naciendo una anatomía 
microscópica que reemplazaría a la psi­
cología. Se exageraba muy considera­
blemente; quienes así pensaban no se 
daban cuenta de que problemas psi­
cológicos no se resuelven por anato­
mía y fisiología aunque los fenómenos 
anímicos se fundan en procesos cere­
brales, o se engendran en el cerebro. 
Sin embargo, problemas psicológicos se 
resuelven sólo por psicología que tiene 
sus propias leyes, otras que las de la 
fisiología. No puede ser de otro modo, 
porque el fenómeno anímico individual 
deriva no sólo del cerebro heredado y 
de sus anexos sensoriales, sino deriva 
también de todo el complejo anímico 
colectivo, consciente o inconsciente, cu­
yos comienzos se pierden en la prehis­
toria humana y cuya esencia activa es 
la cultura espiritual, ella misma nunca 
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estable sino siempre en equilibrio lá­
bil. No hay nada de contradictorio en 
nuestro concepto. Un sencillo ejemplo 
nos facilitará su comprensión. Si que­
remos estudiar tal o cual danza desde 
un punto de vista social o individual, 
no nos satisface la fisiología de los mús­
culos y del sistema nervioso, con todos 
sus datos sobre los procesos químicos y 
energéticos que tienen lugar en la fi­
bra muscular y célula nerviosa. Danza 
es más que los procesos fisiológicos. 
Este "más" no se puede estudiar con las 
leyes de la fisiología, sino con otras 
leyes.

Es verdad, además de la psicofisiolo- 
gía, teníamos en el umbral de este siglo, 
a la llamada psicología experimental, la 
que se oponía, y con razón, a la iden­
tificación de psicofisiología con psico­
logía. Pero la psicología experimental 
operando algo superficialmente con las 
sensaciones y sus interrelaciones, se ha­
bía cerrado la puerta hacia la gran rea­
lidad dinámica y evolutiva del alma 
humana, porque nuestra alma no es un 
mosaico de sensaciones; es algo de mu­
cho más complejo—un organismo en 
perpetuo movimiento y en evolución, 
cuyas leyes especiales, como ya dijimos, 
son del dominio de la psicología, co­
mo son las leyes de los demás sucesos 
vitales, del dominio de la biología.

Por cierto ya antes de Freud, el pro­
blema dinámico y evolutivo del alma 
no era ajeno a la psicología. Pero la 
obra de Freud significa, según mi mo­
do ver, un adelanto grandioso, justa­
mente por introducir lo que llamamos 
el punto de vista funcional en el trato 
científico de los sucesos anímicos, co­
mo corolario del concepto de la inte­
gración anímica individual, según lo he­

mos explicado más arriba. Antes de 
Freud, tal punto de vista funcional en 
el problema evolutivo del alma fué apli­
cado por Marx, en oposición conscien­
te y expresa contra el materialismo psi­
cológico de entonces. Dice Marx en 
un célebre escrito, que para mantener 
la existencia de la colectividad, los hom­
bres establecen entre sí ciertas "rela­
ciones de producción", las que son in­
dependientes de la voluntad de ellos, 
pero que son necesarias, en correspon­
dencia con el grado de desarrollo al­
canzado por sus medios materiales de 
producción. Sobre estas relaciones de 
producción, que son idénticas con la 
estructura económica de la colectividad, 
se erige el aparato legal y político, y 
a esa estructura económica correspon­
den también formas dadas de la con­
ciencia social. Claro está que para Marx, 
la conciencia o ideología social nace en 
el proceso mismo de la edificación o 
estructuración de la vida económica y 
social; la ideología, diríamos hoy, cum­
ple con cierta función en la realiza­
ción de la vida económica. El profun­
do sentido de este concepto de Marx 
es, a mi modo de ver, que la ideo­
logía social no es sólo derivación de la 
estructura económica, sino también ins­
trumento para la realización, o inte­
gración, de esa misma estructura eco­
nómica.

El concepto de Marx sobre la impor­
tancia determinante de las "relaciones 
de producción" para la formación de 
la ideología humana—en su sentido do­
ble, causal y teleológico—ha sido muy 
mal entendido por partidarios, y aun 
más por adversarios; se le daba un sen­
tido metafísico materialista con lo cual 
no tiene este concepto marxista nada 

que ver (1). Pero, mientras que Marx 
como sociólogo, se fija sólo en los su­
cesos anímicos en grupos humanos, sin 
discernir los individuos de los cuales 
los grupos se componen, Freud como 
psicólogo se fija además en los sucesos 
anímicos individuales. En verdad, no 
hay límite neto entre los dos, como ha 
insistido, después de Freud, especial­
mente Jung.

El concepto funcional de Marx so­
bre la dinámica evolutiva de la ideo­
logía social, ha encontrado últimamen­
te, en síntesis estrechísima con con­
ceptos psicoanalíticos freudianos, la más 
amplia aplicación en la nueva Antro­
pología Social, que florece en la Uni­
versidad de Londres bajo la sabia di­
rección de Malinowsky, e influye muy 
poderosamente en todos los estudios 
contemporáneos sobre culturas primiti­
vas, y por eso también en la actitud del 
moderno blanco ante el llamado "sal­
vaje".

Hemos insistido en la gran importan­
cia que Freud ha tenido en la psicolo­
gía. Empero, debemos darnos cuenta de 
que si Freud fuera sólo el gran psicó­
logo, como otros hombres de ciencia, 
su acción no habría significado tanto 
para el hombre moderno. Hay algo más 
en Freud. Es que su nueva psicología

(1) El término "Concepto materialis­
ta de la historia" (o "Materialismo his­
tórico", como en forma no muy exacta 
se lo ha traducido al castellano) para 
Marx es sólo insistencia en la necesidad 
de tratar la evolución de las ideolo­
gías sociales en relación causal inme­
diata con su "base real", o con los "me­
dios materiales de producción". No hay 
nada aquí que se refiera al problema 
metafísico de la interrelación entre "ma­
teria" y "espíritu". 

ha servido de arma contra la tremenda 
hipocresía social heredada del siglo pa­
sado. Su psicoanálisis era un desenmas- 
caramíento que temer para quienes nues­
tra era significaba la edad de oro, el 
cumplimiento. Un desenmascaramiento 
siempre es peligroso; porque para algo 
muy importante debe de haber servido 
máscara tan pesada. Así, la obra de 
Freud tuvo que dar origen a luchas apa­
sionadas en todos los campos de la vida 
espiritual humana. Dice Jung sobre 
Freud, a este respecto: "Es un gran des­
tructor que rompe las cadenas del pa­
sado. Libera del peso malsano de un 
viejo y podrido mundo de rutina . . Su 
mérito histórico reside en el hecho de 
derrumbar como un profeta del Anti­
guo Testamento falsos dioses, y poner 
al descubierto, sin piedad y a la luz del 
día, toda la podredumbre del alma con­
temporánea". Y agrega Jung, en esto 
se basa y se justifica la gloria de Freud.

Freud en el rol de profeta del An­
tiguo Testamento. No es mala esa com­
paración, del todo. Es verdad, el rol 
científico e histórico de Freud ha­
bría podido cumplirse también por otro 
que no sea judío. Los judíos no 
son los únicos gloriosos renovadores 
de Europa. Empero, la pertenencia de 
Freud a ese grupo de hombres en de­
fensiva permanente, y con grandes tra­
diciones culturales milenarias, especial­
mente en el dominio espiritual, debe de 
haber contribuido a aguzar su ingenio.

Tal vez, en otras circunstancias, no 
se hablaría de esas cosas íntimas. En 
otras circunstancias yo personalmente 
no me habría atrevido a hablarles a us­
tedes, en esta misma sala, sea de ju­
díos apreciables, sea de judíos despre­
ciables. Pero en esta hora trágica pa­



BABEL , 219218 BABEL

ra 17 miMones de judíos, cuando el 
odio contra ellos, ampliamente finan­
ciado por poderosos grupos interesados, 
ya ha adquirido proporciones de una 
psicosis colectiva, en esta hora trágica, 
sí, es justo recordar que Freud es uno 
entre estos 17 millones cuyo extermi­
nio se preparó deliberadamente por 
fuerzas egoístas, y adversas a la huma­

(^1 observamos lo que sucede en las 
clases dirigentes y urbanas de His­

panoamérica constataremos que ellas 
presentan los mismos rasgos generales 
que las clases dirigentes y urbanas de 
las sociedades occidentales. Desde la Co­
lonia hasta ahora hemos vivido dentro 
de las formas típicas de Ultramar. So­
bre el fondo primitivo y estático de la 
población indígena, la conquista euro­
pea hizo prosperar pequeñas comuni­
dades blancas que mantuvieron, en lo 
substantivo, la tradición cultural, ape­
nas modificada por las fuerzas impon­
derables de la nueva sangre y del nue­
vo paisaje.

La historia de las sociedades hispa­
noamericanas se ha desenvuelto en dos 
planos vitales que, aunque bien dife­
renciados, han solido confundirse en los 
azares de las contiendas civiles—aquél 
de las comunidades blancas herederas 
directas de las formas europeas que con­
tinúan en nuestro Continente el proce­

nidad entera, exterminio en la misma 
forma brutal por la que los turcos de 
antaño eliminaban a los millones de sus 
compatriotas cristianos armenios'. Justo 
también recordar en esta hora trágica, 
que en el seno del pueblo judío destina­
da para el exterminio, nacieron no sólo 
los Profetas del Atniguo Testamento, 
sino también los Apóstoles del Nuevo.

NOSOTROS Y EUROPA

POR EUGENIO GONZÁLEZ

De Rey. Nac. de Cultura

so orgánico de la Cultura, y aquél de 
los elementos vernáculos, impregnados 
del paisaje primitivo, que representan 
los impulsos briosos y originales de la 
Naturaleza. El conflicto entre cultura 
y naturaleza late en el fondo del dra­
ma americano y explica muchas incon­
gruencias de la política criolla.

Dejando a un lado el caso de Chile en 
donde por circunstancias de diversa ín­
dole se perpetúa orgánicamente el orden 
colonial, y refiriéndonos a aquellos paí­
ses más agitados por las guerras civi­
les—que eran también a menudo lu­
chas de razas y muchas veces conflictos 
entre el campo y la ciudad—podemos 
también constatar en ellos el hecho de 
que se continúa, a pesar de los cruen­
tos azares y los sacudimientos sociales, 
la tradición cultural del tipo europeo 
en las antiguas minorías que, de un 
modo u otro, consiguen imponer su se­
llo a la vida civil.

Pero persiste, en el fondo, el dualis­

mo sociológico hispano-americano. No 
hay unidad cultural y no hay, por lo 
tanto, unidad nacional. Por encima de 
las grandes masas rurales se levantan 
las pequeñas oligarquías urbanas. Espi­
ritual y materialmente existe un abis­
mo, a primera vista infranqueable, en­
tre estas dos realidades sociales. Una 
refleja la inercia de la naturaleza; la 
otra, el dinamismo de la cultura. Al 
margen de la Historia, apegada al rit­
mo telúrico, ínfima parte integrante de 
un paisaje abrumador, la muchedum­
bre rural permanece sin incorporarse 
a la sociedad y al Estado, a pesar de 
la evolución "democrática". Por su par­
te, la oligarquía urbana sigue de cer­
ca, procurando no quedarse atrás, los 
cambios que se operan en las socieda­
des occidentales. Ajusta su vida a los 
cánones europeos vigentes. Políticamen­
te emancipada, continúa espiritualmen­
te "colonial".

Y no hay en tal proceder, como al­
gunos europeos han afirmado con des­
precio, una simple actitud de imitación 
pueril. Lejos de eso, las minorías blan­
cas no hacen otra cosa que vivir de 
acuerdo con su verdadera idiosincrasia. 
Por su estructura espiritual son occi­
dentales aunque otra cosa digan intui­
tivos como Keyserling. Ningún movi­
miento ideológico, político, o artístico 
europeo ha dejado de ser profunda­
mente "comprendido" en los círculos 
de las minorías cultas hispanoamerica­
nas. Por supuesto la "resonancia social" 
de tales movimientos en nuestra Amé­
rica es casi nula en comparación con la 
que tienen en su medio originario. Ello 
se explica en virtud del dualismo so­
ciológico a que hemos hecho referen­

cia: las masas viven fuera del ámbito 
cultural.

Para ejemplarizar lo anterior, basta­
ría recordar la política que han reali­
zado o pretendido realizar, las mino­
rías dirigentes en nuestros países, polí­
tica que, desde antes de la Emancipa­
ción, se ha inspirado siempre en las 
ideas europeas. La ideología burguesa 
del siglo XIX fué la que dominó en la 
mentalidad republicana. Al precipitar­
se en los últimos decenios los conflictos 
sociales en el seno de nuestro incipiente 
industrialismo, los dirigentes del prole­
tariado—casi todos provenientes, por lo 
demás, de la burguesía semiletrada—han 
planteado los problemas con criterio ne­
tamente europeo, de acuerdo con fór­
mulas de importación.

La concepción burguesa de la vida que 
en la actualidad se extiende a los sec­
tores obreros al través de la ideología 
marxista (una pequeña reflexión hará 
comprender la verdad de esta aparen­
te paradoja) es un producto genuino 
de la sociedad mecanizada y utilitaria, 
una forma de la mentalidad urbana. 
Algunos líderes hispanoamericanos (de 
considerable significación personal por 
lo demás) deseosos de confeccionar una 
doctrina "original", que refleje adecua­
damente la realidad criolla, pero inca­
paces de superar su formación europea, 
se dan a tareas tan peregrinas como la 
de "integrar el materialismo histórico 
de Marx con el relativismo de Eins- 
tein". La fórmula es impresionante, so­
bre todo para los que no entienden ni 
lo uno ni lo otro. Que son los más.

Es decir, donde quiera que se mire 
se ven las inquietudes de Europa, los 
mitos de Europa, las soluciones de Eu­
ropa,
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NICOLAS GUILLEN

TA TUESTRAS Antillas son, esencial- 
' mente, tierras mulatas. Quien diga 

lo blanco o exprese lo negro no dirá 
lo antillano. Lo blanco, lo español crio­
llo, ya estaba dicho en Cuba, en Puer­
to Rico y Santo Domingo y a veces 
de modo insuperable, pero era forzoso 
actualizar la expresión blanca, inquie­
tarle su poder renovador, hacerla apta, 
por el desarrollo de sus mismas viejas 
esencias, a los matices de los anhelos 
nuevos. Nicolás Guillen supo adueñar­
se a tiempo de lo blanco y entenderlo 
en lo íntimo y en lo dinámico, en lo 
permanente y en lo cambiante, en lo 

' recóndito y en lo universal.
Lo negro, cosa subalterna y vergon­

zante, reacción interdicta, no encontró 
en las Antillas durante siglos más que 
dos caminos de perdición: la imitación 
lejana del amo blanco o la renuncia 
rencorosa y desolada a la propia voz. 
Yo he dicho en otro lugar cómo hace 
diez años coinciden en nuestras islas 
dos interesantísimos fenómenos: la bo­
ga mundial de lo negro y el desper­
tar político del afroantillano. Nuestra 
inveterada inclinación a corear el tér­
mino chear literario de Francia o de 
Alemania determinó en los escritores 
isleños una espectación alborozada por 
lo africano. El impulso extranjerizante 
nos jugó una buena partida. El cami­
no hacia París o hacia Berlín, hacia 
Blas Cendrars o hacia León Frobenius, 
nos condujo a nuestra propia casa. Bus­
cando lo extraño dimos con lo propio. 
Nos asaltó entonces una rica sospecha. 
Algún tesoro oculto debía esconderse 
bajo la piel obscura cuando el mundo

POR JUAN MARINELLO

De Repertorio Americano

todo se daba a su hallazgo; alguna 
porción del preciado metal debía andar 
en el negro desconocido y maltratado 
de nuestros cañaverales. Las primeras 
incursiones temerosas descubrieron una 
sorprendente realidad: el negrismo al­
canzaba a los antillanos de todo color, 
poseíamos una mulatez unánime infil­
trada hasta el tuétano del oído y del 
espíritu.

Precisaba alumbrar el oro novísimo 
por galerías perfectas: había que expre­
sar lo negro antillano en un lenguaje 
asequible a negros y a blancos y en el 
que no se escapase por entre las du­
ras mallas del castellano, el acento de 
Africa en su variante americana. Ni­
colás Guillén dió con la difícil expre­
sión. Acudió para ello a las capas más 
radicalmente populares; puso el oído a 
los sones más espontáneos y a las já­
caras más elementales. Los miopes no 
penetraron entonces el significado ex­
perimental de aquellas incursiones y las 
estimaron menester impropio de un ar­
tista que había dado ya muestras de ta­
lento singular. Pretendía Guillén, y lo 
logró, encontrar la buena comunicación 
del ritmo que le inquietaba la piel y la 
ambición lírica.

Poseído el idioma indispensable se 
dió nuestro poeta—y en ello le acom­
pañaron gentes de la calidad de Emilio 
Ballagas—a captar el modo insepara­
ble de la palabra afrocriolla, la fiso­
nomía inevitable de lo negro cubano. 
La gracia asombradora del gesto negro 
quedó tomada para siempre en el Se­
cuestro de la mujer de Antonio y en 
el Velorio de Papá Montero. Después, 

en una marcha segura y firme, arribó 
Guillén a las capas más hondas: salvó, 
a paso de aciertos, esa zona trémula de 
supersticiones y terrores hecha en el 
alma negra del recuerdo de Africa y la 
opresión blanca y en la que se tocan 
tenebrosas ternuras y presentimientos 
errabundos. Llegó por fin a la entra­
ña más adolorida del negro, a la pena 
sin orillas de su inacabable esclavitud. 
Sintió entonces el negro como hombre 
y, al instante, el poeta de mimosos vir­
tuosismos y elegancias alumbradas de­
vino poeta revolucionario.

Al llegar a los bordes del más hondo 
abismo del alma afrocriolla se hace en 
Guillén la luz política. Para que el ne­
gro deje de ser oprimido es necesaria 
una convivencia humana en que sea 
imposible la opresión. Hay que liber­
tar al hombre, a todos los hombres y 
al negro, hombre preso en las más grue­
sas cadenas. La poesía de Nicolás Gui­
llén tendrá en adelante como protago­
nista no al negro sino al hombre. No 
es que el poeta dé la espalda a su gen­
te mísera, a sus hermanos maldecidos. 
Por el contrario les sirve ahora por la 
única vía certera; les asegura, por el 
arma poderosa de su verso, la verda­
dera libertad. No olvida Guillén su 
color ni la trágica responsabilidad que 
dé él le viene; produce ahora un canto 
nuevo en que sus dos colores, su mula- 
tismo, realiza la más alta faena. Aho­
ra será por su sangre blanca, por su 
sangre negra—y por la capacidad de 
inquietar y empujar lo mejor de esas 
sangres—su isla mestiza, su Cuba cru­
cificada, su pueblo desdichado y he­
roico, herido de odios internos y de 
agresiones extrañas.

CON ¿4 MOC/Á4/
POR NICOLÁS GUILLEN

El sol te quema, te quema; 
la carreta está vacía;
ya toses con sangre y flema, 
ya toses con sangre y flema; 
¡treinta centavos al día!

¡Dale con la mocha, dale; 
dale con la mocha, dale!

Cuando muelan esa caña, 
te van a moler con ella;
estás como en tiempo'España,
¡estás como en tiempo'España, 
y el yanqui es quien te atropella!

¡Dale con la mocha, dale; 
dale con la mocha, dale!

¡Qué lejos está La'Bana, 
donde vive el Presidente 
con la bandera cubana, 
¡con la bandera cubana 
y un automóvil potente!

¡Dale con la mocha, dale; 
dale con la mocha, dale!

El grito que das tú aquí, 
allá no puede llegar;
si quieres, déjame a mí,
¡si quieres, déjame a mí,
que van a oírme gritar!

¡Dale con la mocha, dale; 
dale con la mocha, dale!

La mocha arranca tajada ,
del que más duro se crea;
ropa que ya está lavada,
¡ropa que ya está lavada, 
sácala de la batea!

¡Dale con la mocha, dale; 
dale con la mocha, dale!
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POR DwiGHT MACDONALD

"Aunque no esté escrito en la 
Constitución, es, sin embargo, un 
deber del gobierno federal im­
pedir que los ciudadanos se mue­
ran de hambre".—Franklin D. 
Roosevelt, 1933.

"El gobierno federal debe de­
sistir y desistirá de la tarea del 
socorro.—Franklin D. Roosevelt, 
1935.

Y y AY en la actualidad en este país
entre diez y doce millones de obre­

ros completamente desocupados, que con 
sus familiares forman por lo menos un 
ejército de veinticinco millones de hom­
bres, mujeres y niños. Ahora bien, en 
un sistema social que tiene por base la 
producción y el consumo de mercan­
cías, estos veinticinco millones — un 
quinto de la nación—están excluidos de 
cualquier participación en el trabajo 
normal y la vida de la sociedad. En el 
sistema productivo mejor racionalizado 
del mundo, no puede "encontrar" tra­
bajo una quinta parte de los obreros. En 
la sociedad capitalista más rica y pode­
rosa de la historia, uno de cada cinco 
ciudadanos es paupérrimo. Si tiene suer­
te, su desocupación es oficialmente re­
conocida por el estado y él y su fami­
lia" mantenidos hasta el límite justo que 
impide la consunción. Los menos afor­
tunados, mendigan, prestan o roban, si 
pueden. Pero logren o no vivir, estos 
veinticinco millones carecen de sitio en 
el país y de valor en la sociedad. Son
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parias, desechos, parásitos del cuerpo po­
lítico.

La gran mayoría de estos desechos 
no encontrará nunca bajo el capitalis­
mo nuevo lugar en la sociedad. La des­
ocupación en masa ha sido una carac­
terística del capitalismo americano des­
de 1929 y los más de los economistas 
no ven ninguna perspectiva de solu­
ción. Cada año un nuevo medio mi­
llón de obreros entra en el mercado del 
trabajo. Cada año el progreso técnico 
—más bien estimulado que vencido por 
los "tiempos duros"—levanta la produc­
ción del trabajo a más altos niveles. El 
auge comercial de los años 1936-37 ele­
vó la producción casi hasta el nivel de 
1929 sin que bajara la desocupación 
a menos de siete millonep.

Hace algún tiempo el Presidente 
Roosevelt y sus consejeros empezaron a 
comprender que la cesantía en masa 
era un rasgo permanente del capitalis­
mo americano. El problema del soco­
rro llegó a tomar así un aspecto mu­
cho más político y completamente dis­
tinto del que había tenido en los pri­
meros años del New Deai. Ya no se 
trata de que los obreros aguarden la 
ocasión de un nuevo período de pros­
peridad que los saque a dote. Es ahora 
cuestión de que el Estado los ayude 
permanentemente. Esto explica el ren­
coroso ataque sin precedentes que los 
congresales reaccionarios llevaron este 
año contra los proyectos de socorro y 

también la extrema debilidad para no 
decir otra cosa, de la respuesta del 
New Deal a este ataque. "Ninguna otra 
medida administrativa de igual impor­
tancia ha sido tan Rojamente defendi­
da", escribe el corresponsal en Washing­
ton de la revista New Republic, refi­
riéndose al proyecto de socorro para 
1940. El hecho brutal es que el peso 
político de los desocupados está lejos 
de equilibrar el pésimo efecto del défi­
cit que el socorro ha demandado al 
Tesoro federal. Todas las manos en 
Wáshington, lo mismo las republicanas 
que las demócratas, quieren estar libres 
de este asunto. Y el movimiento;—para 
reducir el pago del socorro al nivel de 
los tiempos de Hoover—ha hecho gran­
des progresos desde principios de este 
año.

Pero la desocupación en masa, el 
mayor síntoma de la decadencia capi­
talista, es un problema que atañe lo 
mismo a los políticos revolucionarios 
que a los burgueses. La desocupación 

*

VISIONES PROLETARIAS

POR RUBÉN DARÍO

,/^\H, Señor! El mundo anda muy 
—'j mal. La sociedad se desquicia.
El siglo que viene verá la mayor de 
las revoluciones que han ensangrenta­
do la tierra. ¿El pez grande se come 
al chico? Sea, pero pronto tendremos 
el desquite. El pauperismo reina, y el 
trabajador lleva sobre sus hombros la 

es la gran escindidora de las Alas de la 
clase obrera. El antagonismo está des­
arrollándose ya peligrosamente entre los 
cesantes y los que tienen trabajo, so­
bre todo, trabajo protegido por fuertes 
sindicatos. El Padre Coughlin y otros 
demagogos fascistas .están haciendo ya 
a los desocupados las mismas prome­
sas que permitieron el éxito de HÜtler 
en Alemania. El programa reformista 
del New Deal ha caído ya en tanto 
descrédito como la República de Wei- 
mar, con los mismos efectos desenga­
ñadores en la masa de los desocupa­
dos. Sobre todo, desde que al comien­
zo de este año la política llevada a 
cabo por los dos grandes partidos bur­
gueses contra el monto del socorro al­
canzó una tensión desconocida.

Sin una comprensión de la cesantía 
y del problema de los cesantes, será 
imposible para cualquier partido revo­
lucionario derrotar al fascismo y poner 
a la orden del día el socialismo en Amé­
rica.

1867-1916

montaña de una maldición. Nada vale 
ya el oro miserable. La gente deshere­
dada es el rebaño eterno para el eter­
no matadero.

¿No ve usted hoy día ricachón con 
la camisa como si fuera de porcelana, 
y tanta señorita estirada envuelta en 
seda y encajes? Entretanto, las hijas
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de los pobres desde los catorce años 
tienen que ser desgraciadas. Son del 
primero que las compra. Los bandidos 
están posesionados de los bancos y de 
los almacenes. Los almacenes son el 
martirio de la honradez. No se pagan 
sino los salarios que se les antoja a 
los magnates, y mientras el infeliz lo­
gra comer un pan duro, en los pala­
cios y casas ricas los dichosos se atra­
can de trufas faisanes. Cada carruaje 
que pasa por las calles va apretando 
bajo sus ruedas el corazón del pobre. 
Esos señoritos que parecen grullas, esos 
cosecheros ventrudos son los ruines mar- 
tirizadores.

Yo quisiera una tempestad de san­
gre, yo quisiera que sonara ya la hora 
de la rehabilitación, de la justicia so­
cial. ¿No se llama democracia a esa 
quisicosa política que cantan los poe­
tas y alaban los oradores? Pues maldi­
ta sea esa democracia. Eso no es de­
mocracia sino baldón y ruina. La pren­
sa venal y corrompida, no canta sino 
el invariable salmo del oro. Los escri­
tores son los violines que tocan los 
grandes potentados. Al pueblo no se le 
hace caso. Y el pueblo está enfangado 
y pudriéndose, por culpa de los de arri­
ba, en el hambre, el crimen y el al­
coholismo; en la mujer, la prostitución; 
así la madre, así la hija y así la manta 
que las cobija. Conque, ¡calcule usted! 
El centavo que se logra, ¿para qué ha 
de ser sino para el aguardiente? Los 
patrones, en la ciudad y en el campo, 
son los tiranos. Aquí le aprietan a uno 
el cuello, en el campo insultan al jor­
nalero, le escatiman el jornal, le dan 
a comer lodo, y por remate le violan 
a sus hijas. Todo anda de esa manera. 
Yo no sé cómo no ha reventado ya la 

mina que amenaza al mundo; porque 
ya debía haber reventado. En todas par­
tes arde la misma fiebre. El espíritu de 
las clases pobres se encarnará en un 
implacable y futuro vengador. La on­
da de abajo derrocará la masa de arri­
ba. La Comuna, la Internacional, el 
Nihilismo, eso es poco; falta la enor­
me y vencedora coalición.

Todas las tiranías se vendrán al sue­
lo; la tiranía política, la tiranía eco­
nómica, la tiranía religiosa. Porque el 
cura es también aliado de los verdu­
gos del pueblo. El canta su tedeum y 
reza su paternóster, más por el millo­
nario que por el desgraciado. Pero los 
anuncios del cataclismo están ya a la 
vista de la humanidad y la humanidad 
no los ve; lo que verá bien son el es­
panto y el horror del día de la ira. No 
habrá fuerza que pueda contener el 
torrente de la fatal venganza. Habrá 
que cantar una nueva Marsellesa que 
como los clarines de Jericó destruya 
la morada de los infames. El incendio 
alumbrará las ruinas. ^1 cuchillo po­

pular cortará los cuellos y vientres odia­
dos; las mujeres del populacho arranca­
rán a puñados los cabellos rubios de las 
vírgenes orgullosas; la pata del hombre 
descalzo manchará la alfombra del opu­
lento; se romperán las estatuas de los 
bandidos que oprimieron a los humil­
des; y el cielo verá con temerosa ale­
gría, entre el estruendo de la catástro­
fe redentora, el castigo de los altivos 
malhechores, la venganza suprema y te­
rrible de la miseria borracha.

Pero ¿quién eres tú? ¿Por qué gri­
tas así?

—Yo me llamo Juan Lanas y no 
tengo un centavo.
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