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Guillermo Sucre

Borges, el poeta

Como Flaubert —a quien le dedica un
par de ensayos—, Borges tiene horror de
las conclusiones., Comparte con el escritor
francés la idea de que “el frenesi de llegar
a una conclusion es la més funesta y es-
téril de las manias” (D. p. 141). Evidente-
mente, Borges busca una verdad, pero su
camino para llegar a ella es mis bien du-
bitativo, se complace quizid en el equivoco.
Como epigrafe de uno de sus primeros li-
bros, inscribe esta frase de De Quincey:
“a mode of truth coherent and central, but
angular and splintered” (EC). ¢Acaso no
define ella, en cierto modo, el mejor espi-
ritu borgiano? Un sutil juego dialéctico en
que los opuestos siempre se anulan, sin lle-
gar a una sintesis definitiva, parece ser
una de las predilecciones de Borges. Fren-
te a él, se tiene la impresién del “no saber
a qué atenerse”. Es uno de los indicios de
que su obra perturba. Pensar que existen
varios Borges es una de las mejores formu-
las para recuperar la tranquilidad. El poe-
ta Borges, mas humano y sencillo, viene a
compensar de este modo al fabulador de
ficciones, inhumano y acaso inaccesible.

No se cree que pueda haber una cohe-
rencia en su obra: el Borges que construye
laberintos es en si mismo laberintico. Sin
pretender reducirlo a una sola pieza, cree-
mos, por nuestra parte, que esa coherencia
existe. La suya no es una coherencia es-
cueta, suerte de reduccién quimica de la
que s6lo quedan elementos insipidos. Su
coherencia vive del debate —de la “discu-
si6n”, de las “inquisiclones”— y no podria
vivir sin éI; acepta, pues, los contrarios y
las multiplicidades. Borges tiende a desrea-
lizar el universo, a aniquilar la personali-
dad, a mostrarlo todo en sus contradiccio-
nes, a sumergirnos en el caos y en la per-
plejidad sin sentido. Si ello es asi, ¢cémo
puede —es la pregunta inevitable— haber
una unidad en su obra? Pocos han pen-
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sado que Borges tiende a crear esa unidad
precisamente por todo lo anterifor que se
le impone. Tan distante del surrealismo y
tan ferozmente opuesto a él, Borges parece
acercarsele: “le peu de réalité” del mundo
lo lleva a fundarlo. “Estin ajenas de sus-
tancias las cosas”, conjetura en uno de sus
primeros poemas (P. p. 44). Ello le inspi-
ra el deseo de comunicarles ofra dimension.
La angustia que nos trasmite su obra ha-
bita primero en él; Borges siente la diso-
lucién, pero a partir de esa vivencia aspira
a construir un orden. No se le escapa lo
arduo y acaso inatil de su tarea; si per-
siste en ella es porque vislumbra también
una salida. “La imposibilidad de penetrar
en el esquema divino del universo no pue-
de, sin embargo, disuadirnos de plantear
esquemas humanos, aunque nds conste que
éstos son provisorios”, escribe en uno de
sus ensayos (OI. p. 143). En otras pala-
bras: en Borges alienta un absoluto/,bomo
forma clasica de.aspéclén a la_armonia,
a la perennidad. El hombre clasico de
otras épocas llegaba a lo absoluto por la
plenitud, por su participacién natural en
un entendimiento con el universo. Borges
tiene conciencia de su “esencial naderia”
(P. p. 17). Por ello su comunién es mas
precaria: el absoluto es sélo una postula-
cién por alcanzar, en medio del desamparo
radical del hombre. Asi, la obra de Borges
no es sélo recreacion o transfiguracion de
la realidad. Es algo quizd mas dificil: un
hacer realidad de lo imaginario. En cierta
ocasién Octavio Paz ha escrito que las me-
jores tentativas de la literatura hispano-
americana consisten en fundar un mundo.
Nadie mds americano que Borges en este
sentido; por ello el “europeismo” que des-
pectivamente le asignan algunos criticos
no pasa de ser mala fe o apego a lo pin-
toresco. El Buenos Aires que canta en sus
poemas es también, para Paz, tan irreal

como las Babilonias y las Ninives de sus
relatos. ¢Los poemas de Borges no seran
igualmente ficciones? Ya veremos que si.
Por otra parte, Borges invierte la relacién
tradicional de arte y personalidad: aquél
no es simple expresion de ésta, sino la
fuerza que la hace, la figura y la cons-
truye. “El arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara”, ha es-
crito en uno de sus poemas. Un hombre
que ha dibujado el variado y complejo uni-
Verso --nos relata también— descubre al
final que “ese paciente laberinto de lineas
traza la imagen de su cara” (H. p. 109).
Esa Imagen no es un calco, sino una me-
tafora. Lo que Borges postula resulta cla-
ro: el destino del escritor sec hace parale-
lamente al de su obra. Este es, para él, el
escritor ejemplar por excelencia. Asi el
Whitman de “Leaves of Grass” es un ser
imaginario que sélo vive en el espiritu de
Sus poemas. A través de la desrealizacion
de la realidad se proyecta otra realidad
mas esencial; de igual modo, a través de
la. despersonalizacion se vislumbra y prefi-
gura otra personalidad mas auténtica. La
coherencia’ de la obra de Borges y el sen-
tido que ella le imprime al mundo, residen
miesm trasmutacion paradéjica. | Borges
escribe una obra que él mismo se complace
en' corregir y refutar—Tal ambigiliedad es
una de las formas que toma su pudor, Bor-
ges no afirma sino conjetura. Lo conjetural
e él implica una secreta afirmacion: el
convencimiento de sus propios limites, a
partir de los cuales, sin embargo, concibe
una posibilidad de trascendencia. La duda
que le inspira la realidad la instaura en su
propio yo y ain en su obra. Es un modo
de rechazar lo enfatico y lo definitivo.
Borges casi siempre se niega, se despoja y
se relega a una suerte de no-ser, de empo-
brecimiento. Ello tiene su clave especial:
“Ser una cosa es inexorablemente no ser
todas las cosas; la intuicién confusa de esa
verdad ha inducido a 1os hombres a imagi-
nar que no ser es mas que ser algo y que,
de alguna manera, es ser todo” (OL p. 202).
Califica de falacia tal creencia, pero inte-
riormente se hace complice de ella; el apa-
rente juego borgiano tiene siempre un fon-

do de gravedad y de dilueidaciéon radical.
El mundo, para Borges, es “una plenitud
de pobreza”, Asi también su arte, que des-
defia lo grandioso para aceptar la humil-
dad, la reticencia. Borges se vuelve inten-
cionalmente anacrénico, pero en busea de
la eternidad.

Condena toda posibilidad de renovacién o
de invencién; sus grandes metéforas son
siempre las menos insélitas, las mas habi-
tuales y gastadas. Es otra formula —la mas
dificil sin duda— que concibe para llegar
a lo esencial del hombre. Pues innovar es
buscar una variedad que resulta gratuita
vy por lo tanto vana; repetir es descubrir
lo necesario, lo inevitable. ¢(No es todo ello
significativo?

Tales actitudes pueden ponernos en el
camino de comprender el secreto borgiano:
a lo absoluto se llega por la desposesién,
por el ascetismo. Ese absoluto es el mis
profundo objetivo de la poesia y de toda la
obra de Borges. El Borges incrédulo y a la
vez apasionado de filosofias y teologias nos
propone finalmente el arte como una me-
tafisica en la que el hombre pueda aven-
turarse.

El universo, segiin Borges, es ‘el espejo
de los enigmas” en el cual se refleja una
voluntad desconocida e indescifrable para
el hombre. Por ello éste vive en el misterio
y nunca sabe quién es, como en la frase
de Ledn Bloy, que Borges cita (OI. p. 175).
Tal ignorancia no conduce necesariamente
al escepticismo. Si el mundo es “espejo” de
un poder secreto que lo rige, es por ello
también simbélico. Vale, pues, interpretar-
lo. Y una de las formas para hacerlo —aca-
50 la mas privilegiada— es el arte. Ya
Borges 1o ha escrito: el arte es espejo que
nos revela nuestra propia cars; pudo es-
cribir quizé nuestra tnica cara. O mas pre-
cisamente: el arte es espejo simbélico que
nos pone en via de la certeza. En cambio,
los espejos reales nos confunden, proyectan
la irrealidad de lo real.

Este es uno de los temas més significa-
ivos y constantes en la poesia borgiana.
Atraido y a la vez repelido por los espejos,
Borges nos revela asi su tentativa por es-
capar a la disolucién. En uno de los textos
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de la madurez confiesa: “Yo conoci de chi-
co ese horror de una duplicacién o multipli-
cacion espectral de la realidad, pero ante
los grandes espejos” (H. p., 15). Autobio-
grafia y simbolo al mismo tiempo; anéc-
dota y metafora. En un poema de juven-
tud habia escrito ya también: “yo siento
la fatiga del espejo / que no descansa en
una imagen sola” (P. p. 28). De nuevo en-
contramos aqui la ambigiiedad de la pala-
bra imagen. En el poema se alude a su
senlido [fisico y real; pero secretamente
Borges piensa en la imagen poética. Asi el
espejo que multiplica las imagenes se opo-
ne al espiritu que aspira a detenerlo, dete-
niendo también la realidad y fijandola en
la imagen esencial. El tema, pues, del poe-
ma es la maleria del mundo que escapa,
por su variedad misma, a las palabras. Por
ello concluye en el desaliento:

¢Para qué esta porfia

de clavar con dolor un claro verso

de pie como una lanza sobre el tiempo
§i mi calle, mi casa,

desdenosas de simbolos verbales,

me grilaran mafana su novedad?

El poema termina en el desaliento, he-
mos dicho. Tal vez hay algo mas profundo
en él. Por vez primera, Borges parece to-
mar conciencia de su propia poesia. El
mundo le ofrece resistencia porque varia,
cambia, se multiplica, se diversifica. Sélo
el poema puede darle coherencia, esencia-
lidad. Los espejos pueden simbollzar para
Borges la realidad porque todo en ellos se
refracta, se deforma y desfigura la propia
imagen. En otro poema de la primera épo-
ca, Borges se ve al atardecer y siente como
el mundo regresa a si mismo; acaso ello es
posible porgue: “en el dormitorio vacio ;
la noche cerrara los espejos” (P. p. 65). ¥
la noche misma tiene una especial virtud
para Borges: librar al hombre de la ma-
yor congoja: “la prolijidad de lo real” (P.
p. 117). Pero es en uno de los mas bellos
poemas de la madurez donde la identidad
espejo-realidad se esclarece en todas sus
implicaciones, Ya entonces los espejos son
todo el universo del hombre: no sélo el
“cristal impenetrable”, sino también “el
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agua espectacular que imita el otro azul /
en su profundo cielo”, Mds aun, son el
featro en que se desenmascara nuestra
vanidad de seres mortales, de seres ficti-
tios. De ellos dice Borges:

Infinitos los veo, elementales

Ejecutores de un antiguo pacto,

Multiplicar el mundo como el acto
Generativo, insomnes y fatales.
Prolongan este vano mundo Incierto

En su vertiginosa telarana:

A veces en las tardes los empafia

El halito de un hombre que no ha muerto.
Dios ha creado las noches que se arman
De suenos y las formas del espejo

Para que el hombre sienta que es reflejo
Y vanidad. Por eso nos alarman.

A Borges lo alarman los espejos, pero
no puede evitar su presencia. Enfre las
cosas —los simbolos— que le fueron dadas
en el poema “Mateo XXV, 30", se encuen-
tran los “atareados espejos que multipli-
can”. Lo que alarma clertamente a Borges
es un mungn’ reducido al caos por su co-
piosidad; un mundo que imp one su auto-
nomia. "Insommo" es un peéma de tran-
sicién entre la primera y la segunda época
de poesia (P. p. 139). Nuevamente en ¢l
aparecer el poder des gante de los'espe-
jos. “En vano quiero distraerme-del cuer-
po / y del desvelo de un espejo incesante”,
escribe Borges en ese texto. Ya no hay po-
sibilidad para el poeta de que la noche lo
libre de ese poder; desvelado, insomne,
siente la realidad al vivo, con la “preci-
sién de la fiebre”. Esta en el suburbio del
Sur “(Alambre, terraplenes, papeles muer-
tos, sombras de Buenos Aires”). La pro-
longacion, la continuidad de esa materia
turpia se le vuelve sofocante delirio. Los
calificativos morales revelan ese estado de
honda conmocién: ‘“barro torpe”, “agua
crapulosa”, “pampa basurera y obscena, le-
guas de execracion”. La vigilia hace del
mundo un gran espejo. Ese mundo sobre-
coge por su exceso de realidad, que con-
dena a los seres a una exfrana y terrible
inmortalidad: la de permanecer para
siempre en una “vigilia espantosa”. El te-
ma profundo del poema se esclarece en-

tonces: en el desvelo lo real se vuelve in-
tolerable por su persistencia, porque se sa-
le de un orden natural, de un movimien-
to armonioso. En uno de sus ensayos, Bor-
ges nos relata un suefio: suefia haber sa-
lido de otro y haberse despertado en una
pieza irreconocible; no puede saber donde
estd ni quien es. “Esta vigilia desconocida
ya es el Infierno”, concluye (D. p. 103).
En otro sentido, este valor simbélico de la
vigilia parece igual al de la memoria. Bor-
ges lo trata en uno de sus relatos més so-
brecogedores: “Funvs el memorioso” (F. p.
117). Ireneo Funes tiene el don de la me-
moria, pero la suya es una memoria casi
monstruosa: increiblemente precisa y mi-
nuclosa al extremo. Ese don parece ser
compensatorio del acecidente en que que-
dé tullido: su invalidez se compensa con
una inquietante acuidad para captar y re-
tener al universo en sus manifestaciones
mas significantes. Asi, el presente se le
hacia a Funes “casl intolerable de tan ri-
co y tan nitido”; tamblén toda su vida
pasada y aun la qﬁe podia figurar e ima-
ginar. Tal exceoa de memoria era, pues,
como una permanente vigilia ante el mun-
do:| la persistencia alucmante de lo real
a través del recuerdo. “Le era muy dificil
dor{nlr Dormir es dxstraerse del mundo;
Funes de espaldas en el catre, en la som-
bra, se figuraba cada grieta y cada mol-
dura de las casas precisas que lo rodea-
ban”, Funes era una victima de su propio
poder; no podia escapar de las cosas, de
lo contingente, y por ello no podia darle
un sentido al universo. Carecia de distan-
cia y atn de lucidez para crear un orden,
Su milagrosa facultad envuelve un fraca-
50. Por ello el narrador supone que no era
muy capaz de pensar. “Pensar es olvidar
diferencias, es generalizar, abstraer. En el
abarrotado mundo de Funes no habia si-
no detalles, casi inmediatos”. De haber es-
crito una obra, hubiera sido pura materia
en bruto desprovista de formas. En una
ocasién, Borges escribe: “El arte, siempre,
opta por lo individual, lo concreto: el ar-
te no es platénico” (D. p. 13). No se en-
ganaba entonces; pero dentro de toda in-
dividualidad el artista busca la forma per-

manente, esencial. “Lo genérico puede ser
mas intenso que lo concreto”, llega a decir
posteriormente (HE. p. 21). Es su propia
experiencia la que habla: cuando chico,
veraneando al norte de su provincia, co-
noce la llanura redonda y sus habitantes,
que le interesaron por igual; pero su feli-
cidad fue terrible cuando supo “que ese
redondel era pampa, y esos varones, gau-
chos” (HE. p. 21). Sin formulirselo, Bor-
ges es un platonico, como veremos. Por
eso comprende que el rulsefior que cantaba
Keats en su célebre oda puede ser tam-
bién el que oyd, en los campos de Israel,
Ruth la moabita. Ese ruisefior es menos el
individuo que la especie; de algin modo,
acepta Borges, es un arquetipo.

La aprehensién de Borges por “la pro-
lijidad de lo real” es una de las claves de
su poesia y de toda su obra. Implica una
tentativa por trascender la contingencia.
Sometido a la intemperie de las cosas, el
hombre pierde su propio sentido. Si el
hombre es capaz de crear un orden, este
orden est4 a su vez Inscrito en otro supe-
rior. De igual modo, plensa Borges, el crea-
dor es criatura de otro creador. (Este te-
ma tan singularmente borgiano es desa-
rrollado en el cuento “Las ruinas circula-
res” y en los poemas “Ajedrez” y “El Go-
lem”). Asi, el mundo que deriva en la fac-
ticidad, se sale de esta coherencia. En uno
de sus poemas, Borges canta uno de los
barrios més sérdidos de Buenos Aires. “Ba~
rrio con lucidez de pesadilla al pie de los
otros, / tus espejos curvos denuncian el
lado de la fealdad de las caras, / tu noche
calentada en lupanares pende de la ciu-
dad” (P. p. 129). El poeta no lo siente su
“patria”. Es la degradacién alucinatoria
del envejecimiento. Y en el verso clave del
poema, Borges le dice: “sufres de caos,
adoleces de irrealidad”. El mundo se vuel-
ve Irreal, se afantasma, cuando se hace
incoherente. Borges dira también que
cuando el hombre no lo piensa o lo suefia,
cuando no lo incorpora a si mismo. Este
idealismo forma parte de su visién poética.
En uno de los primeros poemas de juven-
tud, declara haber sentido “la tremenda
conjetura de Schopenhauer y de Berke-
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ley”: el mundo como “actividad dg la
mente, un suefio de las almas"”. Esta en
Buenos Aires, es el amanecer y se le im-
pone esta terrible evidencia: si la ciudad
es m#s un sueio que una realidad, en esa
hora en que el suefio —el dormir— de los
seres tiende a concluir, se ve entonces
amenazada:

hay un instante

en que peligra desaforfunadamente su ser

y es el instante estremecido del alba,

cuando son pocos los que suenan el mundo.
(P.p44).

Este idealismo se reitera en diversos mo-
mentos. “Yo soy el unico espectador de
esta calle, / si dejara de verla se moriria”,
escribe Borges (P. p. 56). Luego el paisa-
je mismo se hace proyeccién de su mundo
interior: “El arrabal es el reflejo / de la
fatiga del viandante” P. p. 34); “La llanu-
ra es una estéril copia del alma” (P. p. 73).

El mundo, para Borges, es actividad de
la mente y del suefio y lo que lo funda es
la palabra, la palabra poética. “Confin que
he poseido enter0 en palabras y poco en
realidad, vecino y mitolégico a un tiempo”,
exclama ante los dambitos de la ciudad que
fueron su costumbre (HE. p. 39). Esta fra-
se puede ser aplicada a toda la vision que
Borges tiene del mundo. Ella domina a to-
do lo largo de su obra. “La paribola del
palacio” es uno de los textos que mas pro-
fundamente ilustra su sentido, aunque no
sin cierta ironia y cierto desenfado, que
son también maneras con que Borges bus-
ca la distancia. “Aquel dia, el Emperador
Amarillo mostré su palacio al poeta”, em-
pieza este texto (H. p. 41). Recorren jar-
dines, antecamaras, patios, bibliotecas, ex-
trafios paisajes con rios, islas: todo un
complejo y deslumbrante universo como
una suerte de laberinto. “Lo real se con-
fundia con lo sofiado o, mejor dicho, 1o
real era una de las configuraciones del
suefio”. Todo lo visto era, pues, como la
méxima plenitud y el méximo esplendor
de la tierra. El poeta, sin embargo, pare-
cia “ajeno a los espectaculos que eran ma-
ravilla de todos”. Al pie de la pentltima
de una serie casi infinita de torres, recité
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inesperadamente una breve composicion
—algunos, segin Borges, sugieren que era
una sola palabra— en la que quedé plas-
mado todo el inmenso palacio. Ello fue su
perdicion. “jMe has arrebatado el pala-
cio!”, exclamd el emperador y le dié muer-
te. El hecho —como siempre en Borges— €
vuelve conjetural. El poema encerraba de
tal modo la plenitud del palacio que éste
desaparecio, fue abolido por la ultima si-
laba que pronuncié el poeta: es la conje-
tura de quienes piensan que no pueden
existir dos cosas iguales en el mundo. Pe-
ro estas son leyendas, afirma Borges. La
verdad es més simple y escueta: el poeta
era esclavo del emperador y murié como
tal, y su poema no encerraba especial be-
lleza; “sus descendientes buscan ain, y no
la encontraran, la palabra del universo”.
Borges se complace en esta ultima referen-
cia con toda la ambigiiedad que le es pro-
pia. Hay un doble sentido en su parébola.
Por una parte, la palabra del poeta pudo
revelar la escncia del palacio-universo y
por ello el emperador-Dios —celoso de su
creacién— le di6 muerte. Prueba de que
el lenguaje puede fundar un’mundo, Por
es siempre inalcanzable, pero los descen-
dientes del poeta la buscan. Borges/ estd
entre esos descendientes. El hecho de bus-
car esa clave, ese simbolo definitivo es 1o
que da sentido a su labor creadora.

El mundo existe para ser nombrado y
el poeta debe nombrarlo segin un orden
significativo y coherente. A Borges no le
preocupa que su obra no sea realista. Co-
mo todo escritor sabe que la realidad no
es verbal. El poeta impone su visién a la
realidad y esta se ve asi modificada. El
poeta no ve ciudades, calles, suburbios,
ocasos, noches, sino como palabras, image-
nes y metaforas susceptibles de integrar
su poema. Aun en los poemas mis apega-
dos a la vivencia o a la experiencia de lo
inmediato, como son los de la primera
época, Borges revela esta especial actitud
estética. “La ciudad estd en mi como un
poema / que no he logrado detener en pa-
labras” (P. p. 28); “He de encerrar el llan-
to de las tardes / en el duro diamante del

poema” (P, p. 62). Del mar nos dice que
es “un antiguo lenguaje” que no alcanza
a descifrar (P. p. 87). Y cuando nifio se en-
tera de la muerte de su abuelo “en meté-
fora de viaje” (P. p. 114). Constantemente
recurre, ademas, a los elementos literarios
como otros recursos mas de la significa-
cién. Suerte de literatura que se constru-
ve sobre la literatura. Esta tendencia se
acentiia en su segunda época, no solo en
Sus poemas sino también en los relatos.
“La noche eiclica” (P. p. 142) es un poe-
ma que expresa la idea de la repeticion,
del eterno retorno; para dar més profun-
damente esa idea, Borges evoca al final el
proyecto de un poema que incesantemente
se hace y le viene a la mente: “Lo supie-
ron los arduos alumnos de Pitigoras...”,
que es precisamente el primer verso del
poema que ya ha escrito. Asi el poema pa-
rece entrar también en un movimiento
circular y simbélico. En el “Poema del
cuarto elemento” (P. p. 149), llega, a un
plano aun més radical, el rio ya no es
metafora para mencionar al tiempo, sino
lo contrario: “Y el tiempo irreversible que
nos hiere y que huye, / Agua, no es otra
cosa que una de tus metaforas”. El mundo
entra en el lenguaje o pierd;d/toda posibi-
lidad de sentido, parece decirnos Borges.
“Infierno, I, 32" nos relata esta pardbola:
un leopardo se ve en prision y oye como
en suefio que Dios le habla: “Vives y mo-
rirds en esta prision, para que un hombre
que yo sé le mire un numero determinado
de veces y no te olvide y ponga tu figura
¥y tu simbolo en un poema, que tiene su
preciso lugar en la trama del universo.
Padeces cautiverio, pero habrds dado una
palabra al poema” (H. p. 48). Asi la exis-
tencia del leopardo no se justifica sino co-
mo realidad estética de Dante. Esta idea
es tan dominante en Borges que el mun-
do mismo, en €1, parece encerrar un secre-
to sentido del orden, del equilibrio; una
extrana voluntad que se superpone a todo
azar, “A la realidad le gustan las simetrias
y los leves anacronismos”, afirma en uno de
sus relatos (F. p. 189). “Al destino le agra-
dan las repeticiones, las variantes, las si-
metrias”, reitera en otra de sus conden-

sadas parabolas (H. p. 28). Alli evoca el
paralelismo de dos situaciones. César que
muere acuchillado a manos de su protegi-
do y exclama: ;Tda también, hijo mio! ¥
un gaucho que cae agregido por otros gau-
chos, en los que reconoce a un ahijado suyo
¥ le dice: ;Pero, che! “Lo matan —comenta
Borges— y no sabe que muere para que
se repita una escena”. El gusto de Borges
por las simetrias, por las relaciones, por
las concomitancias, es inagotable. Sentido
del juego que revela méis profundamente
una pasién de absoluto, una conciencia de
la mesura.

El universo entra en el lenguaje, en un
sistema de signos o de simbolos, en una
trama rigurosa, o se ve reducido a la ine-
xistencia, a una autonomia cadtica donde
el hombre se aniquila. También para Bor-
ges, el universo es un libro; o en todo ca-
50, como en la frase de Mallarmé, existe
para llegar a ser un libro. En uno de sus
poemas, narra Borges la historia de un
hombre que concibe “el desmesurado pro-
pésito de cifrar el universo en un libro”
(H. p. 67). La historia es fingida, nos di-
ce, y solo tlene un valor simbélico: figu-
rar la tentacion a que se ve arrastrado
todo escritor. Borges no ha escapado a esa
tentacién. El poema que no ha escrito, se-
gun la voz que le habla en “Mateo XXV,
30”, quiza sea el poema que é1 también
buscaba como definitiva interpretacion del
universo. De ahi que el fracaso que ese
texto sugiere no puede verse sino como un
fracaso metafisico y no puramente estético.
Pero es también un fracaso a que llega to-
do poeta capaz de imaginar tal proyecto.
Pero es también un fracaso ineludible.
Aungue su poder sea fragil, limitado y
vulnerable, el poeta se impone siempre esa
aspiracién. El orden supremo del mundo,
regido por formas, por arquetipos que en-
cierran lo permanente, no puede ser al-
canzado; pero el solo hecho de que el poe-
ta pueda concebirlo y aun vislumbrarlo, en
momentos limites de iluminacién, es 1o que
confiere significacion y trascendencia a
su obra. En la vispera de su muerte, Giam-
battista Marino vio la rosa que tanto ha-
bia cantado en sus poemas, y la vio, nos
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dice Borges, como Adan pudo verla en el
Paraiso, y sintio que ella estaba en su
eternidad y no en sus palabras” (H. p.
31). Marino sintié, ademas, que su obra y
toda la literatura “no eran (como su va-
nidad lo sofié) un espejo del mundo, sino
una cosa mas agregada al mundo” (H. p.
32). Acaso Homero y Dante —concluye
Borges —experimentaron igual evidencia.

Ciertamente, es la evidencia final de todo

poeta; pero aun la conciencia de la impo-
sibilidad que ella implica se vuelve, del
mismo modo, su estimulo mas radical.
¢Qué ocurre cuando el poeta desdefia tal
estimulo y s6lo se entrega a las puras apa-
riencias? Borges ilustra el caso con un
ejemplo del barroco espafiol. “Laberintos,
retruécanos, emblemas, / Helada y labo-
riosa naderia”: tal fue la poesia de Gra-
cian. Una poesia de puras férmulas que
nunca se propuso lo esencial, lo verdadero,
fue la suya. ¢Cual fue su ultimo destino?
Borges lo figura con implacable humor:

Su destino ulterior no esta en la historia;
Librado a las mudanzas de la impura
Tumba el polvo que ayer fue su figura,
El alma de Gracian entré en la gloria.
¢Qué habra sentido al contemplar de frente
Los Arquetipos y los Esplendores?

Quiza lloré y se dijo: Vanamente

Busqué alimento en sombras y en errores.
¢Qué sucedié cuando el inexorable

Sol de Dios, La verdad, mostré su fuego?
Quza la luz de Dios lo dejé ciego

En mitad de la gloria interminable.

Sé de otra conclusiéon. Dado a sus temas
Mintisculos, Gracian no vio la gloria

Y sigue revolviendo en la memoria
Laberintos, retruécanos y emblemas.

(P. p. 167)

Cifrar el universo en un libro es iluso-
rio, pero Borges se inscribe dentro de esa
ilusién. Por ello su destino es singular.
Como lo fueron también los de Flaubert,
Mallarmé y Joyce. Por una vez, Borges se
nos aparece en su desmesura. Una desme-
sura que, sin embargo, no excluye la hu-
mildad y la ironia, puesto que reconoce 10s
limites y las proporciones que se le impo-
nen. La desmesura dentro de la terrible
lucidez del fracaso. ¢No es la leccién, como
ya lo dijimos, que se desprende de “El
Aleph”?

/’/74-
ABREVIA.‘I‘?RAS 2
D. Discusi;"m \
EC. Evaristo Carriego
F. Ficciones A
H. El Hacedor i 4
HE. Historia de 1a Eternidad —
OI. Otras Inquisiciones
P. Poemas

Kostas Axelos

Trece tesis sobre la revolucion francesa

La interpretacion hegeliana y
posthegeliana, es decir, dialéctica,
histérico-mundial, de la revolu-
cién francesa y su expansion pla-
netaria.

La revolucion burguesa y francesa
triunfa y decae al mismo tiempo.
Constituye una revolueién, un circu-
lo, 0 mas bien, un movimiento sinoi-
dal, una espiral: apunta a la restau-
racion, al restablecimiento de la
“realidad”, tecrica y practicamente.

La revolucion francesa es principal-
mente latina. Roma —su imperio y
su republica— es el modelo conduc-
tor de las fermulaciones historico-
mundiales. La historia-occidental que
“Se universaliza es esencialmente la-
tina. ;El punto de partida de Hegel
—el ;imperio cristiano~germanico—
es, también, fundamentalmente ro-
mano, sin que Hegello advierta con
claridad; y Marx ha tenido razon
al observar —sin abarcar toda la im-
portancia del asunto— el caracter y
el disfraz romano de la revolucion
francesa.

La revolucién de 1789 nos demuestra
una vez mas que una clase es la que
hace la revolucién, y otra la que la
usufructua, y que todo partido, sobre
todo victorioso, se escinde en dos. A
las revoluciones que quieren prolon-
garla les sucederd lo mismo, pese al
gran asombro de los ingenuos.

La revolucion logra su culminacién
con Napoleén y su Codigo Civil. Mas
que de justicia, se trata de justifi-
cacion. El fin del terrorismo no con-
figura una reconciliacién universal.

Hegel imagina la revolucién france-
sa y el Estado moderno. Pero su
pensamiento no sélo es concluyente,
sino, incluso, avanzado: dice lo que
acontecié, lo que acontece v lo que
habra de acontecer, cuando el mis-
mo posivitismo que le suceders
—burgués marxista— tendera fuer-
temente a volver a caer més aci de
las conquistas de su pensamiento.
Desde “La fenomenologia del espiri-
tu” (1807), la cuestion del fin efec-
tivo de la historia se plantea como
asunto capital aunque a la manera
de Escoto por los post-hegelianos de
derecha y de izquierda, los liberales
y los marxistas. En consecuencia, de-
bemos desaprender la historia v
comprender que sélo se trata —co-
mo ensefia el marxismo— de los ul-
timos estertores de la prehistoria de
la humanidad. El fin de la historia
permanece planteado, entonces, co-
mo una acuciante problematica.

En sus “Principios de la filosofia del
derecho” (1821) Hegel bosqueja la
piramide total de la sociedad moder-
na: de la familia, monogamica en
sus comienzos, a través de las ins-
tituciones de la sociedad civil y el
funcionariado, hasta el Estado (en
un futuro, mundial). Su filosofia po-
litica y social expresa todavia y en-
globa todo lo que existe y todo lo
que se realiza, tanto al Este como al
QOeste.

Marx se lanza a la critica y muestra
el lado negativo de la misma ima-
gen. En una prolongacién del jaco-
binismo —y sin proponer una teo-
ria positiva del Estado—, reclama
una revolucion proletaria y socialis-
ta mundial. Esta exigencia no se de-
sarrollara, sin embargo, sobre su pro-
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pia base. Se trata, siempre de reali-
zar los “objetivos” perdurables de la
revolucion francesa: el reinado de
la libertad, de la razon, de la satis-
faccion y reconocimiento de todos 1os
hombres, de la emancipacion de tra-
bajadores y ciudadanos.

La aplicacion practica marxista de
la teoria de Marx se ha dado en los
paises industrialmente subdesarro-
llados. De esta manera, el marxismo
—realizado y traicionado, como to-
dos los movimientos—, se convierte,
en esos paises, en la palanca de su
desarrollo técnico, de su industriali-
zacion, occidentalizacion, europeiza-
cign, planetarizacion. Bajo los estan-
dartes del socialismo marxista, esos
paises lograron, también, las con-
quistas de la revolucion burguesa
francesa. La propiedad privada de
los medios de produccion —ya en
vias de la estatizacién dentro del ca-
pitalismo de Estado— se convierte
para ellos en propiedad burocratica,
en un contexto colectivista del Es-
tado. El capital-socialismo de Esta-
do va en camino de universalizarse,
a pesar de y con las diferencias de
sus dos variantes. La estructura de
la sociedad civil es fundamental-
mente la misma en los paises asi la-
mados capitalistas y burgueses y en
aquellos que se llaman socialistas y
en marcha hacia el comunismo. A
los funcionarios hegelianos sucede-
ran los burdcratas marxistas,

No se ha dado la reyoluciéon perma-
nente: una serie de reformas mixtas
y estables han tomado su lugar. ¢A

11,

13.

dénde conducirdn la exigencia y la
puesta en marcha de una relativa
autogestion?

La filosofia politica de Hegel suma-
da a su critica efectuada por Marx,
forman un todo y constituyen la
realidad dialéctica, es decir, histéri-
co-mundial, del presente y del futu-
ro. Y asi se unen y se ,ntegran
mientras el diagnéstico nihilista de
Nietzche las integra desintegrando-
las en el nihilismo que todo lo anu-
la y se anula a si mismo en el curso
del juego de la era planetaria.

Las tesis precedentes no pueden me-
nos que resultar inaceptables para
el progresismo, visto con ojos de iz-
quierdismo verboso o de anarquismo
puerilmente sonador. La comprehen-
sion radical y critica del estado de
cosas existente es, sin embargo, un
presupuesto necesario en todo el
acontecer-historico. A no ser que se
encauge por los rieles de un activis-
mo oibnubuada =

¢De l(Io‘m'le vendra la conmocién de
la organizacion del mundo existente,
si es que debe venir? En los paises
industrialmente desarrollados ¢hay,
todavia, posibilidad de revoluciones
o meramente de reformas? ¢(Qué ca-
mino emprendera el negativismo y
cuales serdn sus agentes? Los di-
versos empujes de sublevacion —ét-
nica, racial, social, asocial—, ¢no
seran asumidos por el curso del
mundo?

Traduccion: Juan Carlos Somma

Mario H. Otero

Diagnosticar y planificar

El Informe sobre el estado de la educa-
cién en el Uruguay (1) parte de una 6p-
tica desarrollista. Segin esta manera de
ver, la educacion no sélo esta condicionada
esencialmente por la sociedad sino que
debe tener por rol fundamental contribuir
como instrumento privilegiado al desarro-
llo econdmico-social (2); su funcién pro-
plamente ‘“educadora” es secundaria; en
camblo sus interrelaciones con la economia
son decisivas. La economia determina sus
opciones; como consecuencia la educacién
debe por su parte no sélo permitir sino
promover el desarrollo en todos sus as-
pectos,

La confusa y difusa “ideologia”| impe-
rante hasta ahora acerca de la educacién
deberia pues ser sustituida por una nue-
va goncepcion cuyas opciones Se darian
fundamentalmente en el terreno econémi-
€0 y no ya en el educativo; la educacion
dejaria de ser una realidad suténoma, pa-
ra ‘convertirse en la herramienta de una
politica nacional. Sin embargo no nos in-
teresa discutir aqui esa “filosofia” sino ver
cémo trabaja entre nosotros y qué produce.

Es claro que un informe que parte de
esta concepcién hara cuestiones funda-
mentales del diagnosticar y del planificar.
Por eso éste sobre la educacion se situa
dentro del marco de las preocupaciones
que dieron lugar ai voluminosisimo Plan
de la Comisién de Inversiones y Desarrollo
Economico (3), y por eso, antes que nada,
el informe es un intento de diagnéstico y
de plan de desarrollo de la educaclén; es
decir que quiere ser una toma de conclen-
cia de las insuficiencias del estado actual
de nuestras instituciones educativas como
base para la formulacion de un plan de
desarrollo nacional.

Es claro también que entre hacer planes
y planificar media un abismo. Quisiéramos

mostrar por qué el informe no pasa de la
etapa de “hacer planes”.

Planificar la educacién en el sentido in-
dicado comporta una serie de etapas: en
primer lugar implica la existencia de un
plan general de desarrollo de la economia,
en segundo lugar, dadas las metas de ese
plan y los medios materiales en juego, im-
plica la existencia de un andlisis cuidado-
so de los recursos humanos, que incluya
el estudio de la situacién actual, la oferta
futura y la demanda que aquellas metas
plantean, lo cual involucra desde luego un
estudlo sector por sector de la economia,
por tipo de ocupacién, por nivel de educa-
clén requerido, y, en tercer lugar, exige
una traduccion de ese estudio en metas
educativas. En una optica desarrollista
pues, hacer un plan es actuar en base al
criterio de que la educacion es funcién del
“producto” educativo que a su vez es fun-
cién de la demanda de recursos humanos
(en un sentido muy preciso y detallado)
¥y que ésta es funcion de los objetivos del
plan general de desarrollo. Sin recorrer
esas etapas es impensable hablar de pla-
nificacion.

Ahora bien, en sus lineas fundamentales
las varias introducciones (4) que contiene
el Informe coinciden en estas exigencias.
No sélo coinciden sino que ellas constitu-
yen un apoyo del diagnéstico en el claro
sentido de que la situacién actual no silo
es criticada en funcién de notorias defi-
ciencias para las cuales no habia practica-
mente necesidad de informe —tan claras y
repetidas eran (5)—, sino que esa critica se
funda fal te en la idad de una
planificacién en el sentido indicado. Es
mas, no sélo la ausencia de coordinacion
de las ensefianzas sino también la falta
de coordinacién con la economia, fallas
obvias en cuya critica se puede coincidir
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sin mucho esfuerzo, exigen ademas reco-
rrer aquellas etapas. Sin eso, repetimos,
no existe planificacion. Pero si por otra
parte, esa es la base mas notoria de la
critica a la situacion actual, el informe
deberfa haber planificado en sentido es-
tricto, sin lo cual corria el peligro de no
ser tomado en serio.

El informe no recorre esas etapas. (6)
Las paginas que contienen un interesante
esbozo de estudio de recursos humanos (7)
son curiosa y rigurosamente las ultimas
siete de dos volumenes que comprenden
759, en las que no se lo tiene précticamen-
te en cuenta(8). Pareceria que su inclusion
como apéndice responde a la reiterada
—obvia— exigencia que se plantean los
autores a lo largo de todo el informe; pero
una cosa es un apéndice que no se usa y
otra un estudio que sirva de base al con-
junto del trabajo; por ello su incorpora-
cién no constituye mas que una justifica-
cion velada. Por lo mismo, una de las fa-
llas fundamentales del trabajo (y que lo
pone en cuestion en su conjunto), es su
falta de unidad, su hibridismo.

El diagnéstico sefiala como altamente
perjudicial en el sistema actual de educa-
cion la ausencia de un plan que posea
caracteristicas precisas; pero el trabajo
contiene sucesivamente 1) la formulacion
de esas metas claras, luego 2) la disculpa
por la falta de datos y de estudios de ba-
ce, luego 3) la presentacion de un plan
que por esa carencia elude sus exigenclas,
pero que quiere seguir llamandose plan de
desarrollo, y finalmente 4) un apéndice
que debi6 ser base pero que es mero agre-
gado.

Pareceria pues que el informe carece
de una minima integracion entre las exi-
gencias que impone y se autoimpone, y los
resultados que nos presenta. Uno bien se
puede preguntar si las medidas concretas
que se plantean no dependen de vacios (9)
en la falta de informacién y se puede
sospechar que quizds la existencia de otros
datos igualmente aislados, o muy bien la
existencia de un estudio de recursos hu-
manos (que por lo visto no era una tarea
imposible ni interminable), cambiaria ra-
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dicalmente las opciones mas urgentes y
por tanto los proyectos a presentar. Por
eso es licito preguntarse si no hubijera si-
do mds conveniente esperar (un periodo
bastante reducido como hemos visto) a
disponer del instrumental adecuado para
emprender una tarea que fuera si de pla-
nificacion de la educacién. El informe pa-
rece pues, en este sentido, el resultado no
vertebrado ni coherente, apurado, de una
urgencia que todos reconocemos pero que
lo frustra en sus pretensiones méis reite-
radas. El informe hace planes pero no
pianifica; pues formula proyectos que no
se adectian a un tratamiento que sus prin-
ciplos deberian haberle impuesto hasta el
fin y que abandona apenas emprende el
camino., En este sentido sélo es dable es-
perar una segunda versién del plan edu-
cativo que, al contar con sus fundamentos
cbvlos, bien puede tener una forma y con-
clusiones totalmente distintas a las de
éste.

No es cuestion de dar un analisis por-
menorizado del informe, lo que requeriria
tiempo y medios excesivos. Nos limitare-
mos a dsu“ algunos ejemplqs/ de dlaj:mto
orden para mostrar que la minuciosa me-
todologia seguida(10) los detalles no
siempre contempla ctos basicos. No se
trata de dar una enumeracién exhaustiva
de temas ni siquiera de dar una muestra
representativa del trabajo comentado.

1. No es una novedad mostrar la in-
conveniente distribucién que tiene el
alumnado universitario respecto a las ne-
cesidades del pais. Ni siquiera es nueva su
comprobacion estadistica. El paragrafo so-
bre Universidad pacion y d ollo
insiste en repetir el lugar comin de que
“el desarrollo economico exige que el pais
produzeca, porcentualmente, muchos mas
agréonomos, veterinarios, ingenieros, etc., y
muchos menos abogados” (t. 1. p. 322) y
€shoza un explicacién de la tendencia.
Ahora bien, cuando se pasa a la ‘planifi-
cacién” resulta que el informe calcula, sal-
vo en el caso ya indicado (11), los costos,
los rubros necesarios, las cifras de alum-
nos y de egresados (12), todo, sobre la
base de los datos actuales con la actual

distribucion, y se limita en la casl totali-
dad de los casos a continuar la tendencia
historica, llevando a cabo una extrapola-
cion de las tendencias actuales, vale de-
cir que usa ese instrumento facil que es
la regla para “prolongar” sin més las rec-
tas cuyo municioso ajuste a los datos his-
téricos se ha efectuado. La educacién de
un pais, y del nuestro en especial, es un
sistema, con una inconveniente y molesta
pero no menos actuante inercia. 8i se le
teha la culpa de una distribucion equivo-
cada de sus egresados al sistema de edu-
cacion, entonces de ningin modo se pue-
de usar para desarrollarlo un simple eri-
terio de extrapolacion de tendencias (con
lo que se persiste en determinar un con-
dicionamiento terco de las posibilidades de
desarrollo de la economia que es dificil de
torcer en cortos periodos). Si lo que se
quiere es una inflexién de las tendencias
equivocadas es cierto que no se lo va a
lograr con solo desearlo pero menos atn
efectuando cdlculos de futuro con un mé-
todo tan primitivo; st 1o que se quiere en
cambio es manter;ér la situaelén actual, es
dec”:/p; conservar la estructura de lds pro-
fesiones, entonces es razonable planear asi,
v dfectuar |las proyecciones adaptindolas
esencialmente a lo existente, Si se plani-
ficara el desarrollo econémico del pais de

este modo lo mas probabie es que, dadas
las tendencias al retroceso que existen en
muchos rengiones, pronto encontrariamos
las puntas de las graficas en el sétano.

Hay una opcién bien clara en un pais
estancado: o bien se conservan las tenden-
cias historicas perc con la conciencia de
incurrir en una conducta marcadamente
conservadora, o se plantean objetivos fun-
dados e integrados en la economia nacio-
nal y se deducen las exlgencias que ellos
plantean. La inercia reconocida del siste-
ma educativo debe ser, mas un Incentivo
para superaria dentro del contexto de las
posibilidades dadas que un motivo para
trabajar con {endencias histéricas en la
planificacion. Cuanto mas se tarde en
intentar un cambio, dadas las caracteris-
ticas del sistema, sera mas grave su peso,
y ain mas en cuanto un informe oficial

nos dé motivos de guietismo (sobre todo
si estos se visten de un ropaje téenico de
micrometodologia). S1 las circunstancias
se han dado para que comprobemos que
nuestra ensenanza secundaria ha tenido
un impulse fantastico mientras la ense-
nanza lécnica de nivel medio lo tuvo me-
108 y la ensefianza universitaria se en-
cuentra en un periodo de estancamiento
relativo, entonces lo que no se debe hacer
es tomar las tendencias de estos Ultlmos
anos para calcular el desarrollo futuro del
sistema de ensehanza, Lo menos que se
puede intentar es un estudio cuidadoso de
las causas (formulando hipétesis adecua-
das), tanto de aquel impulso como de és-
ta detencion. Si se quiere partir de bases
cuantitativas, tendencia razonable, enton-
ces es necesario ver por lo menos co-
mo la situacion del empleo en el pais
condiciona el sistema de ensehanza. Es
por alli que se debe empezar. De 1o con-
trario podriamos contar solo con una ima-
gen que aungue pretenda ser desmitifica-
dera en cierto sentido es mitificadora en
ofros mas fundamentales,

2. No es tampoco una novedad decir
que hay una relacién estrecha entre in-
vestigacion cientifica y desarrollo; lo mas
grave es limitarse a que esa frase (o si-
milares) repetidas varias veces sea el tini-
co tratamiento del tema.

Es claro que la investigacion cientifica
16 es una componente estricta de la edu-
cacion; cultura, educacién e investigacién
cientifico-teenolégica son elementos cone-
x0s que, independientemente de las funcio-
nes propias (pero no tanto), tienen una
mfluencia decisiva en el desarrollo econd-
mico-social. En este aspecto la investiga-
cién cientifica debia merecer un trata-
miento adecuado o bien en el informe de
la CIDE o bien en el informe sobre el es-
tado de la educacion, ya que este ultimo
consideré a la Universidad como un todo
¥ 1o sélo en sus aspectos formativos. Por
otra parte la interdependencia entre la
ensenanza universitaria e investigacion
clentifica hacia aconsejable un estudio
integrado.
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Todos los paises que han formulado se-
riamente sus planes de desarrollo han par-
tido de una estimacién de los recursos,
humanos y materiales, que utilizan en in-
vestigacion clentifica. Dos de los datos
ciaves son la relacion entre los fondos des-
tinados a investigacién y producto nacio-
nal bruto (13) y la relacién existente en-
tre personal de investigacion y fuerza na-
cional de trabajo. Pero son solo primeras
aproximaciones que sc ven complementa-
das inmediatamente por estudios mas de-
licados y precisos. Nada de esto intenta el
informe (14); menos aun puede hacer pre-
visiones al no proveer esos datos de base.
Tales previsiones, que deben ser efectua-
das ademas en relacion con las metas fi-
jadas para la cconomia, son elementos
esenciales para poder establecer una poli-
tica umiversitaria integrada en el plano
nacional, Facil es afirmar que la univer-
sidad esta separada del pais, idea con la
que St juega en exceso; mas importante
es ver como funciona o puede funcionar
uno de los resortes esenciales de la co-
nexion. El Informe pasa pues por alto
completamente en los hechos la importan-
cia de un analisis detenido de la investi-
gacion cientifico-tecnoidgica que sin em-
bargo parece ser uno de los elementos de-
cisivos en una politica de desarrollo indus-
trial, atin en efapas bdsicas de éste.

El plan propone la creacion de una Fa-
cultad de Educacién en sustitucion de las
actuales Facultad de Humanidades y Cien-
clas e Instituto de Profesores Artigas con
una orientacion marcada hacia la forma-
eion de doeentes (15). Que es necesaria
una aceleracion en la formacion de docen-
tes para la ensenanza media esta fuera
de discusion (de lo conlrario corre el ries-
g6 de insilir en la peligrosa situacion ac-
tuzl de falta de capacitacion regular);
tambien lo esti que esa formacion debe
ser realizada dentro del marco de la uni-
versidad; menos atin estd en duda la ne-
cesidad de revision de la estructura de la
actual Facultad de Humanidades y Cien-
clas pues, como ha mostrado parcialmen-
te el informe y como ya se sabe bien des-
de hace afios, cse instituto vegeta (16)
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cumpliendo a satisfaccion sélo algunas de
sus funciones pero sin encontrar, sin em-
bargo, en 1os hechos el sentido y la jus-
tificacion indudables que debe tener en
una estructura universitaria. Si finalmente
se acerca una integracion entre los Insti-
tutos de ensefianza superior, con flaque-
zas ciertas y compensables, donde encon-
trabamos hasta hace poco soélo el recelo y
ia ineficacia, no debe ser, como surge cla-
ramente del informe, a costa de la inves-
tigacién (tanto de Ia busqueda propiamen-
te dicha como de la formacién de investi-
gadores), Y aqui se plantea el problema
central de la investigacion (problema que
¢l informe elude por el sencillo motivo de
gue ignora totalmente la investigacion y
su funcion en el desarrollo), que es nada
menos que el de la estructura toda de la
universidad. Podra decirse que no corres-
pondia al informe entrar en este aspecto
pero de todos modos la presentacion del
proyecto de Facultad de Educacion da la
sensacion al lector de que todo queda asi
arreglado. En realtidad de ese modo no s6-
lo no se alganza tampoco a satisfacer la
demanda de docentes (17) sino-que ademas
se ahogan |las funciones de/la investiga-
cion como elemento aparentemente-sscun-
dario dentro de un sistgina que posee ptros
fines que lo dominan, La investigacion
clentifica dentro de la universidad debe
estudiarse como un todo y en esto las de-
mas facultades, a pesar de sus limitacio-
nes (estructura centrada en las catedras,
investigacion circunscripta a ciertos do-
minios), pueden contribuir con su expe-
riencia dentro de un nuevo esquema para
que las ciencias basicas lleguen a ser el
clemento fundamental que en foda uni-
versidad moderna son. Mientras no se lle-
ve a cabo esta transformacién —que ur-
ge—, no debe crearse un instituto normal
mas, relegando las funciones de investiga-
cion basicas (18) de la Universidad.

A la carencia total de diagndstico y de
planificacion general de la investigacion
cientifico-tecnologica se afiade pues en el
informe un proyecto de Facultad de Edu-
cacion cuyo contenido otorga un papel to-
talmente secundario a la misma. De este

modo el informe mismo posterga las con-
secuencias mas elementales de la afirma-
cién primera tantas veces repetida por él
acerca del papel decisivo de la investiga-
cién en el desarrollo,

3. Junto a la vocacién quietista que
luce el informe y a su desconocimiento de
un aspecto tan fundamental como la in-
vestigacion cientifica, encontramos deta-
lles que merecen consideracién, a modo
de ejemplo, porque tienen su importancia
propia.

El nimero de estudiantes universitarios
(14.864 para 1963) es sujeto a critica de la
que resulta que los estudiantes efectivos,
aun con un criterio muy amplio, serian, a
través de dos estimaciones distintas, alre-
dedor de 9.000; es decir, que serian 3,7
estudiantes en lugar de 6,1, cada 1000 ha-
bitantes. Pero esto cambia completamente
el resultado de las comparaciones inter-
nacionales efectuadas (19) y especialmen-
te deja sin fundamento la afirmaciéon de
que el Uruguay “supera en cambio a las
(cifrag) de todo 1¢s demas paises del mun-
do” (aparte de| Argentina, Puerto Rico,
Estados Unidos, Japon, Francia y Rusia
(si¢.) (20). Una de dos, o hien el informe
debe sostener su deflacién de las cifras
¥ Su nueva estimacién, y en ese caso to-
da vanagloria (“...de cinco continentes”)
como la citada estd demas (21), o bien
debe explicar la diferencia entre ambas
estimaciones para mantener la cifra orl-
ginal. Ambas cosas no son admisibles,

Es justamente una tarea de desmitifica-
cién consecuente la que naturalmente se
le pide a un informe de este tipo. Son
imprecisiones similares las que lo llevan
0. seguir fomentando otro mito nacional:
la cantidad de fondos que el pais dedica a
educacion. Es una afirmacién corriente la
de que nuestra situaclén es privilegiada;
hubiera sido una buena oportunidad de
ver si tal cosa es asi. Nos interesa saber
cual es la situacién real pero no vamos a
tratar de lograrlo en este momento. S6lo
vamos a mostrar algunos procedimientos
que usa el informe; porque si toméramos
los resultados de las comparaciones al pie
de la letra, podriamos quedarnos muy

tranquilos. El cuadro 149 (22) reine da-
tos de 22 paises, datos del Uruguay para
1963 y en cambio de los demds paises pa-
ra 1958 a 1960, es decir datos no compa-
rables especlalmente en cifras que se sa-
be varian con rapidez (23). Ademas se da
para el Uruguay la cifra de 2,7 % del pro-
ducto nacional bruto que incluye no sélo
educacion sino también otros servicios de
educacion y cultura que, por el titulo del
cuadro, no parecen estar comprendidos
para los demds paises). La cifra de 18
para el Uruguay (es decir el 66 % de la
anterior, que corresponde a los entes de
la ensefianza exclusivamente) o una cifra
intermedia pero muy préxima a ésta que
incluyera sélo ofros servicios estrictamen-
te de enseflanza cambiaria de modo apre-
clable el resultado de todas las compara-
clones. Por otra parte, para la compara-
cién se incluyen ciertos paises fuera de
América Latina pero no se indica con qué
criterio se les selecclona (por ejemplo no
se incluyen paises de similar producto na-
cional bruto per capita y se incluyen pai-
ses de producto nacional bruto per cépita
muy bajo o muy alto: Burma, India, Cey-
lan, Tailandia; Suecia, Reino Unido, Esta-
dos Unidos, Canada, Bélgica, Finlandla).

La observacién de un sélo cuadro mues-
tra que la falta de cuidado puede llevar
facilmente a conclusiones equivocadas.
Quienes usen el informe, quienes deban
declidir acerca de los fondos a destinar a
la ensefianza féicilmente pueden pensar
que ‘“‘estamos muy bien” o que estamos en
un nivel “relativamente satisfactorio” (24),
sobre todo si las comparaciones interna-
cionales aparecen impresas de este modo,
en forma oficial, en un informe para el
que se ha contado con medios y tiempo.
No creo necesario insistir en este sentido;
se trata sélo de un ejemplo ilustrativo. Por
eso, repito, que lo que esperdbamos encon-
trar, es decir un reflejo de la realidad,
aparece sustituido por cifras que, compa-
radas del modo peculiar ya indicado, nos
quieren dejar conformes, alimentando el
mifo nacional de que estamos entre los
primeros paises del mundo respecto a los
fondos que se dedican a educacion.
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Para concluir, debemos decir que es cier-
to que faltaban estadisticas (25), sobre to-
do en educacion; que es cierto que care-
ciamos de instrumentos de programacion
(es evidente que los presupuestos, tal co-
mo se los ha hecho hasta ahora, de nin-
gun modo pueden sustituirlos); que care-
ciamos de planificacién de la educacion;
que faltaba una conciencia nacional de la
importancla de ese tipo de anilisis. Pero
igualmente se deberia reconocer que s6lo
una segunda version corregida, muy co-
rregida, en su plan general, en sus omi-
siones (de las que sélo sefialaron algunas),
en su falta de integracién con la planifi-
cacién econémica y con un estudio maéas
cuidadoso del conocimiento social de la
educacién (Insuficientemente realizado en
cuanto no surge de él en qué medida ac-
tian sobre la ensefianza, especialmente
superior, las oportunidades de empleo y
Jas expectativas —o su falta— que aqué-
llas producen). Sélo entonces el trabajo
podra ser considerado como un util de
planificacion adecuado, para servir de ba-
se a decisiones fundadas. En su estado ac-
tual, no es suficiente y, lo que es peor, es
enganoso y en ciertos aspectos mitifica-
dor. Diagnosticar y planificar parecen ha-
ber sido pues verbos conjugados con apuro.

NOTAS

1. Plan de desarrollo educativo publicado por el
ministerio de Instruceién Pablica y Previsién
Social; dos tomos, fechados respectivamente
a prmclpiox ¥ mediados de 1966.

2 ¥ 1 de
un modo muy e.:peclal en el que no nos in-
teresa insistir aqui.

. Las versiones primitivas del Informe se si-
téaux‘preclumenm dentro del trabajo de la

4. En varios lugares distintos y bajo mulus di-
se los las

mita-
ciones y las exigencias del estudio.
5. Sin embl-rgo, lo que estd en cuestiéon agui no
es el planificar ¥ menos atin el dlagnosucnr.
de

que
importancia que traducen el conocimiento vul-
gar preexistente; lo que estd en cuestion es
fundamentalmente el modo de hacerlo.

6. Por eso es especialmente curiosa la referencia
que se hace a la metodologia de la OECD (t.

1I, p. 389).
7. A esu altura ya existe una primera versl(:n
de en
vnamuy debido al grupo de Recursos Humanun
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10.
1.

12
13.

17.

18,

19,
20.

B

24,

de la CIDE, que posee un Interés prlmorruAI
para el

paginas contenfdas en el mtormc
Con excepcién de tres ptginas (226 a 229 del
tomo II) que toman en cuenta, por excepcion,
ese extracto del estudio de recursos humanos
as{ como las metas econémicas del Plan.
La demanda de profesores para la enseflanza
secundaria, que motiva uno de los tres ante-
proyectos que contiene, es una de las excep-
ciones en el Informe,
T. II, p. 389 y siguientes.
Ver n. 9.
Ver t, II, cap. V y VII de la segunda parte.
S. Dedijer da, en varias publicaciones el por-
centaje del producto nacional bruta que co-
rresponde a gastos de Investigacion en distin-
tos pafses. Para 10s 20 pajses considerados ese
porcentaje varfa entre 01 y 28 del PNB
(Measurement of science in less developed
countries, Institute of Theoretical Physics;
Lund, p, 5).
Ya D. Carlevaro sefialaba (Galileo, N9 2-3, p.
29-33) el desconocimiento de la cifras que la
U d de la 1 dedlca a Investl-
gacién y la importancia que tendrfa dispo-
ner de los datos basicos airespecto.
No se trata del tnulo que se da a la Facultad
sino expr del del Antepro-
yecto que determina esa orientacién. Por otra
parte es muy curiosa la subdivision en De-
partamentos que se propone dar a la Facultad
(1. Ciencias; 2. Letras, filosoffa y lenguas; 3.
Expresion artistica; 4. Clencia Sociales; 5. Per-
feccionamiento docente; 6. Ciencias de la edu-
cacién). Adn teniendo en cuenta la distinta
naturaleza que se establece en el Anteproyec-
to para los dos filtimos departamentos, la di-
visién prepuesta (que no seo lundnnonﬂ) s
de !odo.s xpoaos muy novedosa, nun en su fer-
(zel depar 1 ba al de-
partamento 497) jun solo departamento, el pri-
mero, Bbarca todas las ciencias” (aGn eliminan-
do las ecompr por el depar 4)2;
ete.), o
Sin embargo las cifras gue €I [nformé ¢ da al
respecto son incompletas.
T. IL p. 242yApénm,oe
Es conveniente no ofvidar tampoco }a’ expe-
riencia negativa del lnsmuw Amgas en la
formacién de de
Especialmente en t. I, p. 283,
Segin se tome uno u otro indice, el pafs se
coloca en 29 o en 69 lugar en América Latina
¥ muy poco por encima de la media de las
tasas de escolarizacién en esa reglén. Datos de
la Conferencia de Ministros de Educacién,
Buenos Alres, Junio de 1866; dato del Uruguay,
corregido del modo indicado).
Por otra parte, no es la cifra de 9.000 estu-
diantes sino la de los relativamente escasos
cgresados la que debe preocupar de modo
fundamental.

. II, p. 26,
Con tal rapidez que ya cinco paises en Amé-
rica Latina han sobrepasado finalmente en
sus gastos de educacién el 54 del PIB, que
parecia una meta bastante lejana.
Las cada ver més abultadas cifras que se
m;mcjun en general en esos casos se deben
ala yen des mera-
mente ficticias; en un caso como el presente
en que se han aplicado coeficlentes de de-
flacién para ajnstar las cllras a valores méas
que 1as
comparaclones se hagan dcl modo indlcado,
Que el Uruguay en rigor no las ama lo mues-
tra la frecuencia de sus censos, que son los
instrumentos bésicos de dlagnéstico; de todos
modos hay que reconocer que la situacién co-
mienza a cambiar.

Juan Carlos Curutchet

Martinez Estrada, pensador

(A traves de estas paginas he intentado
valorar la 1 ia de un intel 1 inte-
gro que, equivocado la mayoria de las
veces, paradéjicamente resulté una de las
mas licidas conciencias nacionales. Socié-
logo, pensador intuicionista, su falla fun-
damental radicé en la carencia de un mé-
todo que le permitiera desoudar hasta su
raiz la miseria nacional. Todo eso lo pun-
tualiza con claridad Juan José Scbrcb en
un libro suyo sorpr
cido. Sehreli, empero, se extralimita; cone
funde algunos conceptos. Quiero ahora se-
nalar dos: Primero: que Martines Estrada
no consiguiera racionalizar el proceso na-
cional, no demuestra en absoluto que al
guna vez se propusicra lo contrario. No
fue —a diferengia de algunos de sus im-
provisados seguidores— un nsufrictuario
’Je la grisis. Queda su sinceridad en pie.

Segundo: la limpug general de Ia
perspcclivz cn que Martingz FEstrada se
| v, no invalid sug| nume-

rosos aciertos pnruudate§. No son estos
acicrtos lo objetable del pensador, sino su
incapacidad para extraer de ellos conclu-
siones trascend histori cstla
recedoras, Hecha la salvedad, pasemos a
la nota en cuestién).

(N. del A.)

Ezequiel Martinez Estrada nacié en San
José de la Esquina, provincia de Santa Fe,
en el ano 1895. Ya desde los primeras afios,
su vida se convertiria en una verdadera
peregrinacién por los cuatro puntos car-
dinales de nuestra patria, peregrinacion
que concluiria en Bahia Blanca, donde resi-
dio hasta 1956. Posteriormente ha viajado
a México y Cuba, pais éste en que perma-
neci¢ durante algun tiempo, pero en cali-
dad de ‘“ciudadano argentino, que no ha
renunciado a su soberania, como se pro-
pala por ahi” (1). Hace dos afios regresé

a nuestro pais, donde la muerte lo sorpren-
dio rodeado de una soledad y de una indi-
ferencia que para nada concuerdan con
todo lo que su obstinado caracter de sem-
brador de polémicas significo.

Este vagabundeo de los primeros afios del
escritor, narrado posteriormente en su Ra-
diografia de la pampa, contrasta visible-
mente con su empleo en oficinas de Co-
Ireos, que ocupd durante casi treinta afios.
Esto nos suministra las dos primeras notas
para su definicion: una, su excentricidad
geografica, que como ha senalado César
Fernandez Moreno, “refleja su diversidad
espiritual” (2), ya que rondando durante
mucho tiempo a Buenos Aires nunca llego
a establecerse definitivamente en ella;
otra, su experiencla de burdcrata, volcada
anos después en relatos opresivos donde
¢s particularmente notoria la huella del
Franz Kafka de El proceso.

Martinez Estrada ingresa en la literatura
en 1918 con un libro de poesias, Oro y
piedra, e igualmente poéticas son sus cua-
tro obras siguientes: Nefelibal (1922), Mo-
fivos del cielo (1924), Argentina (1927) y
Humoresca (1929), y también de este ulti-
mo ano es su ensayo de teatro poético en
Titeres de pies ligeros, original recreacion
de los personajes de la Comedia del Arte,

Oro y piedra, poemario de filiacién lugo-
niana y en cierto modo posmodernista,
aparece cronologicamente situado en el
interin que va desde el vanguardismo del
Lunario sentimentai al ultraismo de la ge-
neracion martinfierrista, brindandonos asi
una tercer coordenada estradiana: la de
su autonomia literaria, ya que se mantivo
al margen de los grandes movimientos co-
lectivos de la literatura nacional en lo que
va del siglo.

La base de esta poesia es fundamen-
talmente libresca, y en casi toda ella nota-
mos una busqueda formal que se sobrepone
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a cualquier otra intencionalidad. En su
primera época, lugoniana, como queda di-
cho, puede percibirse el atildamiento so-
lemne de las Odas seculares o la ampulo-
sidad sonora de Las montanas del oro, vi-
sible hasta en el mismo titulo de Oro y
piedra. Posteriormente, el poeta evoluciona
hacia formas mas abiertas de expresion, de-
notando un fuerte influjo whitmaniano.

Sin embargo, y a pesar de la mucha
“literatura” de estos libros, por momentos
advertimos en ellos la presencia de una
desazén que hacia 1929 se plasmard en la
tragedia carnavalesca de Titeres de pies
ligeros. De este afio también es un poems
autobiografico, La obra, donde el tono le-
vemente irénico de sus primeros afios deja
lugar a la expresion licida de una angus-
tia desconsocladora:

El inatil apremio de la hormiga atareada,
y al fin de tanto esfuerzo, de {anto afan
[prolijo,

ni un gran libro, ni un arbol que dé
[sombra, ni un hijo

La tristeza, el trabajo y el amor para
[nada.

Pero en 1930 concluye la juventud poéti-
ca de nuestro escritor, Iniciandose con la
publicacién de la Radiografia de la pampa
su ciclo de meditaciones argentinas.

1930 es una de las fechas cruciales de
nuestra historia, El ascenso de la clase
media al poder con el irigoyenismo y la
restauracion oligarquica del antipersonalis-
mo alvearista habia desencadenado la eri-
sis de nuestra sociedad. Las masas popu-
lares de nuestro pais, conquistan con Iri-
goyen por primera vez en nuestra historia
algunas reivindicaciones laborales, y esto
permite la consolidacién del movimiento
obrero dentro de la legalidad.

Pero la reaccion de la oligarquia es in-
mediata. Los militares, un poco por cuenta
propia y otro poco por incitacion conserva-
dora, desconocen la autoridad del presiden-
te, promoviendo los sangrientos sucesos de
la Semana Trigica y los fusilamientos de
Santa Cruz. Como la reaccién popular es a
la vez unanime en la condenacion de estos
acontecimientos, la misma clase que los
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habia incitado en un primer momento, tu-
vo que reprobar estas actitudes. Entonces
se ensayo el desplazamiento legal de Iri-
goyen a través del antipersonalismo, ma-
niobra que obtuvo éxito pleno con la elec-
cion de Alvear para la presidencia, a prin-
ciplos de 1922,

Pero este conflicto no necesitaba de pa-
liativos; exigia como solueién un cambio ra-
dical de ciertas estructuras. La solucién del
alvearismo era temporaria, y durante la
presidencia de éste concluyé la fermenta-
cion del descontento que en 1928 llevaria
por segunda vez a Irigoyen a la presidencia,

Marcelo Torcuato de Alvear, tltimo legi-
timo representante del liberalismo positi-
vista del siglo pasado, significo un mo-
mento de estabilidad en este confuso pa-
norama. Durante su gobierno, bajo la
aparente calma de una sociedad contenta
de la vida, esta crisis tomaba rasgos de-
finitivos.

La oligarquia terrateniente, a consecuen-
cia del abaratamiento de los productos
agropecuarios que sobrevino después de la
primera guerra mundial, y gue provocod
una profunda distorsion en la economia de
paises que, como la Argenting, carecian de
Industria, habia perdido’ su capacidad de
cenduccion. La corrupeion y la conciéncia
de su propia caducidad historfea habian
desbaratado su coherencia ideolégica, in-
cubando en sus miembros el resentimiento
v la desesperaciéon que irrumpirian en 1930
con la revolucién uriburista.

La burguesia liberal, en cambio, puesto
que su reinado declinaba, se aprestaba a
despedirse de €l alegremente. Nadie simbo-
liza mejor esta época que el mismo Alvear.
“Bajo su gobierno europeizante, amigo de
la vida social y de las manifestacionenes
artisticas, la burguesia portena se da el
iujo de dilapidar los ltimos restos de una
gran fortuna acumulada en treinta afios de
ahorro, de conservacion, de Llrabajo, de
ascetismo” (3). La ciudad se libera de los
ultimos restos de la colonia, el tango, con-
sagrado en Paris, se incorpora a las confi-
terias céntricas ¥y la avenida General Paz
rodea como un collar de Iujo la miseria de
Buenos Aires.

Esta crisis se hace extensiva a la litera-
tura, La generacion martinfierrista retor-
na a la concepcién mecanica de la expre-
sién, intelectualizandose de tal modo que
su arte resulta destinado exclusivamente
para las minorias. Esta literatura hereda el
frio cerebralismo de las 1ultimas décadas
del siglo diecinueve, y tanto més se acerca
a sus limitaciones cuanto mas reniega teo-
ricamente de sus errores. Por eso Lugones,
blanco de todos sus atagues, se convertira
con el correr del tiempo en el ideal poético
de este vanguardismo irreflexivo.

Cada martinfierrista era una oficina de
imégenes y de transposiciones ingeniosas.
Es indudable que el éxito de estas literatu-
ras formalistas constituye la prueba mas
convicente de la liquidacién de un sistema
social. El snobismo martinfierrista, en
nuestro pais, no tuvo otro sentido que anun-
ciar el ultimo vagido del siglo diecinueve,
despidiendo alegremente una concepeién
caduca de la vida. “El snobismo —escribe
Franz Werfel—, sicanza su mas alto flo-
recimiento cuando/empieza a vacilar la es-
tabilidad de los ideales. Es la polilla des-
tructora que Dios envia para terminar con
las formas ya periclitadas de la sociedad”.

Junto al modernismo e\;rt')peizante de
nuestra alta sociedad, donde las sefioritas
juegan al tennis, toman cocktails y fuman
en largas boquillas, los martinfierristas ex-
hiben su muestrario de imégenes deporti-
vas. En las revistas de la época se ha con-
vertido en lugar comin citar a Marinetti.
Pero asi como éste comprendié las dimen-
siones de su equivoco al observar la varian-
te politica de su sistema estético —el fas-
cismo—, asi de pronto la revolucion del
30 devolvié a la realidad a esta pandilia
de decrépitos precoces. La represion de
Justo constituia la justa réplica de su vio-
lencia artistica, y los decretos de supresion
de las libertades puablicas reemplazaron sus
revistas y periédicos murales. El silencio
que los envolvio entonces, reflejo de una
conciencia en crisis, significo para esta li-
teratura su ingreso al mundo del pasado.
Salvo las esporadicas apariciones de Giron-
do, sus escritores retornaron al clasicismo
0 han callado.

Pero hasta la generacion martinfierrista,
la literatura nacional se habia desarrollado
con tranquilidad, Impulsada por la clase
dirigente, que se reconocia en ella, y quien
a la vez adquiria por su intermedio una
clara conciencia de su misién histérica, la
literatura de nuestros prohombres se habia
confundido con nuestro ideal de cultura. El
nacionalismo vacuno y declamatorio de
Lugones ejemplificaba con La guerra gau-
cha una honda retrospeccion de nuestros
patricios, y la preocupacion social de un
Galvez o un Carriego satisfacia, con su
evangelio tolstoiano, las necesidades refor-
madoras de la clase media.

Pero la sancién de la ley de ensefianza
primaria obligatoria, por un lado, y la in-
migracién de trabajadores europeos espe-
clalizados, por el otro, provocaron en este
esquema una alteracién de las premisas.
Con la ampliacién virtual del nimero del
piblico lector, se posibilité la integracion
de la literatura con la realidad, dandose
ademés el caso, paraddjico en ese enton-
ces, de que las clases bajas se dieran sus
propios escritores: y Martinez Estrada, cu-
yo padre era cochero, fue uno de ellos.

Con la revoluecién del 30, todos estos es-
critores se desconciertan, pero al asombro
de un primer momento suceden la desin-
tegracién y el caos. “Toda una generacién
de escritores desorientados se suicida por
es0s anos: Horacio Quiroga, Leopoldo Lu-
gones, Alfonsina Storni, Enrique Méndez
Calzada, Enrique Loncan, Edmundo Mon-
tagne, Otros abandonan la literatura como
Enrique Banchs o se destierran voluntaria-
mente como Samuel Glusberg o se dedican
a una literatura de evasién como Bor-
ges” (4). También Manuel Galvez testimo-
nia su desorientacién en una de sus mejo-
res novelas, Hombres en soledad.

Pero donde advertimos palmariamente
las consecuencias de esta crisis es en el pro-
pio Martinez Estrada, quién, como él mismo
ha escrito, por esos afios se siente extin-
guirse “la lampara mortecina de la poesia
que habia iluminado los lébregos senderos
de mi juventud” (5).

El mundo alegre y optimista de sus pri-
meros anos ha desaparecido, dejando co-
mo tnico patrimonio el recuerdo amargo

19



de una juventud malgastada y un senti-
miento opresivo de soledad. “El ruisefior
ha enmudecido”, y durante los dos afios
posteriores al derrocamiento de Irigoyen,
Martinez estrada permanecers sin pronun-
ciar palabra. Cuando en 1932 reaparece,
con la Radiografia de la pampa, sus prin-
cipios han variado: “no sélo ha cambiado
la poesia por la prosa, sino el optimismo
por el pesimismo, la armonia por el caos”
(6).

El estado de atomizacién de nuestra li-
teratura en los arios de aparicion de la Ra-
diografia de la pampa hizo que ésta, obra
fundamental para la compresion de nues-
tro pasado histérico, pasara practicamente
desapercibida. Si nos detenemos en ella, es
porque esta radiografia constituye una cla-
ve del pensamiento estradiano, y ademas
de explicarnos algunos puntos oscuros de
nuestra historia, explicara también mu-
chos aspectos fundamentales del Martinez
Estrada narrador.

La Radiografia de la pampa es un libro
polémico, asentado sobre una concepcién
negativista de la historia, Si Toynbee es-
cribia que las culturas nacen de la afirma-
cion de la voluntad del hombre frente a
un medio hostil, Martinez Estrada afirma
la imposibilidad biolégica del hombre ame-
ricano de sobreponerse a la extensiéon va-
cia de la pampa; si Sarmiento establece
la validez indiscutible de todo impulso
crador, Martinez Estrada intuye la purifi-
cacién de la existencia a través de la ne-
gacion de lo creado.

Esta constante contradiccién con el pen-
samiento de todas las épocas, impulsa al
escritor a glorificar a Nietzsche como el
“gran destructor de idolatrias”, y su ico-
noclastia nacional, a dedicar un estudio
al procer en quien no cree: Sarmiento. Los
pueblos indigenas y los irracionalistas de
cualquier época, al desechar la formula-
cion de leyes naturales atribuian a los he-
chos una cualidad méagica, pero nuestro
escritor niega también esa posibilidad. El
unico principio que establece este irracio-
nalismo destructor es la conviccién de que
“las. esperanzas de hoy no cambiaran la
temperatura del dia de mafiana”.
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En una obra posterior, Muerte y transfi-
guracién de Martin Fierro, el escritor con-
cluird, esta parabola negativista dédndonos
una imagen apocaliptica del Estado: “Or-
gano central que aqui y en todas partes
genera la injusticia”. A partir de este mo-
mento, sus contradicciones alcanzan una
cierta homogeneidad en la sistematizacion
de las incoherencias: el anarquismo.

Guiado por la intuicién en la busqueda
de una explicacion para los fenémenos
histérico-culturales, el ensayista cae en la
formulacion teérica de un irracionalismo
indefendible. E1 hombre americano vivié en
una tierra geologicamente joven, y temio
como una fuerza ciega las manifestacio-
nes de la naturaleza. Después el conquis-
tador, comprendiendo su imposibilidad de
adaptarse a la extension solitaria, quiso
vivir rehuyéndola, sin ver que era determi-
nado por ella. El hombre espafiol, enton-
ces, enfermo de vejez espiritual, acomodé
su soledad en las llanuras como para ve-
getar en elias,y la tierra le impuso una
escala de v;i/ lores falsos. Cuando quiso re-
belarse, ya, era el angel Cd.lda impotente
para redimirse. \

Esta plasmacién Iitel,ariafde—uwcri.sis
politica, la del 30, i.ryﬂuy() declsiva}nente
sobre su obra postsrlor En su constante
empeno destructivo, el escritor alcanzé a
casi todo nuestro pasado, reduciéndolo a
cenizas. Aunque abiertamente antirosista,
reconocié que, atin cuando Rosas represen-
tara una etapa sumamente discutida de
nuestra historia, todo analisis de la mis-
ma debia partir de su existencia real y no
de la romantica vaguedad de los proscrip-
tos.

El circunscribi6 también en limites rea-
les otra de las nebulosas de nuestro pa-
sado. Deplorando el que al regresar Sar-
miento a nuestro pais, consagrando su
energia a tareas gubernativas resultara vic-
tima de fuerzas a las cuales creia comba-
tir, contrapropone a su figura la del ma-
yor de nuestros pensadores: Juan Bautista
Alperdi. “Sarmiento no debié haber regre-
sado jamas al pais, ni cesado de escribir,
como Alberdi comprendié que debia hacer
y lo hizo”. A él debemos una definicién

magistral de Sarmiento: “un gran cons-
tructor de puentes sobre nuestra realidad
histérica”. Lo que vale decir, un hombre
frustrado en la irrealizacién de sus aspi-
raciones, pero notable en la dimensién de
sus equivocos.

Salvo casos excepcionales, Martinez Es-
trada ha escrito para denostar. Curas,
jueces, militares, acostumbran a ser sus
blancos predilectos. Pero a veces este re-
belde negativo ha depuesto su violencia
para reconocer la posibilidad de un orden
superior. No cree en Dios, sin embargo,
pero cree en la existencia. Piensa que la
historia es una sucesion infinita de hechos
que se repiten, pero consigna tres princi-
pios fundamentales: Libertad, Igualdad,
Fraternidad.

Con su debida aplicaciéon en nuestra so-
ciedad, ésta se corregiria. Pero el hombre,
por una culpa que ignora, se ha vuelto
impotente para reconocerlos, ha fracasado
como célula social, es el desheredado de
la naturaleza. Por eso la prosa de Marti-
nez Estrada adquiere a menudo un tono
de [ profecia biblica, porque presiénte la
vaguidad de su 'esperanza y la inutilidad
de |todo esfuerzo. Este es .:u, aspecto real-

mente negé,tlvo ol T

“Pero es deber decirlo: si hoy nos en-
frentamos a una realidad erizada de in-
terrogantes, si hoy nos preguntamos por
las causas de un sinntimero de hechos, es
él quien los plante6 y sefialé con honda
agudeza” (8). A Martinez Estrada no le
debemos la solucién de nuestros males, pe-
ro si el atinado diagnostico de algunos de
los mismos. Su despiadada diseccion de
nuestra patria se explica asi como una ne-
cesidad fundamental de relativizar nues-
tras apreciaciones, porque a €l posiblemen-
te mas que a nadie le debemos conocer-
nos un poco mas, el haber adquirido con-
ciencia de muchas de nuestras imperfec-
ciones.

Martinez Estrada ha citado en Las 40
unas palabras de Agustin Alvarez. “Para
nuestros histeriadores de bocacalle, lo ni-
co que no ha sucedido son nuestros in-
mensos desastres y nuestras interminables
miserias. Han olvidado sistematicamente
lo més instructivo”. Estas palabras nos re-
velan la caracteristica constructiva de su
pensamiento, a pesar de su apariencia
anirquica, Construir destruyendo, parece-
ria ser su lema, aplicado en todas y cada
una de sus obras. Paradéjicamente, y en-
tre tanto negativismo irracional, venimos
a tropezar con la esencia moralista de
nuestro desaparecido escritor,
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Dardo Cdneo

La historia y sus escollos

Comencemos por descreer de la historia;
no de sus servicios; si de su lealtad. Con-
curre para alentar la desconfianza hacia
ella esta deficlencia: nunca acabaremos
en poseer del pasado todos ios testimonios
completos. Y Seglin les reconozcamos ve-
racidad o no, concertandoles trato de pac-
to o disldencia a aquellos de que dispone-
mos, ya estamos enrolando —comprome-
tiendo— al pasado en nuestra deficitaria
interpretacion. Si admitiéramos, de entra-
da, esa deficiencia, podriamos acordar que
no es posible entendernos con la historia
sino a través de convenciones provisorias,
resueltas siempre a ser desmentidas o
complementadas; pero, como nos apura,
constantemente, la vocacién por tener a
nuestro alcance, para comodo uso, visio-
nes —o sistemas— organizados incurrimos
en armarlos con apoyo de nuestros crite-
rios; es decir, les Imponemos a los insu-
ficientes elementos de Informacion o cono-
cimiento del pasado un orden —un parti-
do— dictado por nuestras condiciones pre-
sentes, de donde una historia que debiera
ser, necesariamente, convencional pasa a
ser dogmatica; de donde un paisaje de di-
versas escalas y con la intranquilidad de
enormes zonas desconocidas, se hace pai-
saje uniformado y conformista. Un hetero-
doxo de tan revueltas energias como Pa-
pini proponia reescribirla comenzando no
por los origenes probables, sino a partir
de la actualidad més cierla; desde el pre-
sente verificable internarse en el pasado
¥ sus dudas, lo que no nos resguardaria,
en verdad, de los riesgos conocidos, agre-
gando, si, otros tantos, pues al criterio
vencedor en cada época y con el cual ella
se define, se sobrepondria el criterio ven-
cedor —o predominante— en la actual; o
lo que es lo mismo, se definiria a todas las
épocas con el criterio que vence —o pre-
domina— en la nuestra; en consecuencia,
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quedaria pendlente esta tendencia muy si-
glo 19 —el siglo liberal que hizo de gran
tribunal de la historia—, no rectificada
hasta aqui y que suscita la deshumaniza-
cion de la historia; vale decir, cerraria so-
bre el fragmento de informacién y conoci-
miento que tenemos del pasado, un frag-
mento que generalmente proporciona la
soberbia de los cronistas del partido ven-
cedor, y rellenarla con los criterios de
nuestros dias, asi como se rellena con pa-
ja un muneco para preservar la apariencia
de su figura, con lo que, por una parte, se
consigue una historia que es justificacion
de aquellos que de cualquier manera triun-
faron, y, por ia otra, se la acomoda a l0s
usos y servicios de los aspirantes actuales
a la victoria. Aplicaciones una y otra vez
de iguales griterios de conformidad,

Tales condiciones en que/se escribe la
historia la hacen tremendamente desven-
tajosas para las zonas —mayorias en el
mapa— de la demora colonial. Partidos
vencedores, las metrépolis se han encar-
gado de escribirla en absorbente primera
bersona y de proyectarla sobre sus radios
de influencia, sin admitir —o regulando—
la participacién de las colonias. Las colo-
nias no escriben historia y suelen quedar-
se sin ella, incorporadas, cuando mas, a la
secelén provincial del texto metropolitano,
aprehendida por los eriterios predominan-
tes en este. ¥ el mayor riesgo que suele
correr el pais demorado es que se le apli-
quen —y por ellas se lo juzgue— las me-
didas propias de los paises avanzados, ne-
gandosele el derecho de recontar, desde si,
las causas que, desde fuera, reprimen sus
potenclas, ahogan su desenvolvimiento. De
ese ejercicio rigurosamente incorrecto, pe-
ro activamente interesado, surge el juicio
que infama a la colonia y procura sancio-
nar su demora y atraso como definitivos
y propios de su naturaleza. Si el colonial

lo acepta, incurrird en la actitud autoin-
criminadora tan frecuente en latinoameri-
canos del siglo pasado y de parte de este,
¥ que consistia en considerar irremediable-
mente perdida la aptitud de futuro de
nuestros pueblos, de nuestros territorios.
Deshacerse de tal cultivada inhibicién sera
el primer paso, de nuestra parte, hacla
una lealtad con la historia que, en nues-
tros dias, quiere ser, realmente, historia
universal, es decir, historia de un mundo-
uno, tanto como el progreso tecnolégico lo
va disefiando con sus prisas.

Cabe que sea esta circunstancia quien
rehaga las perspectivas y labores de la
historia. Desde aqui, acaso, 10s nuevos ejer-
cicos unitarios reconozean en ella su di-
versidad de proceso inacabable, sin pa-
trones fijos, las tentativas que, hasta aho-
ra la han forzado a sistema o la han dis-
minuido a esquema, descarnéndola, sim-
plificandola, es decir, deshumanizédndola.
Ser exactamente modernos en la perspec-
tiva del mundo-uno significara cargar con
la mayor suma de sentidos del pasado sin
replegarse sobre /ellos, y organizar, a la
vez,(:'esos sentidos en una activa visién uni-
taria, intensamente poblada de corrientes
va.r#as. de contrastes y afinidades, de con-
cordias y discordias, como que la unidad
en la historia sélo puede darse sobre su
sobresaltada diversidad. Y asi se inferira,
desde aquellos sentidos y con esta visién,
las posibles explicaciones que nos ayuden
a advertir cudles son las corrientes que,
viniendo en curso, persistirin en acompa-
farnos, y a reconocer la indole de ellas
como para prever su transformacion y de-
sempeno, desinhibiendo el nuestro.

Si en esta perspectiva unitaria —y va-
ria— del mundo-uno siguiera faltindonos
el panorama completo del pasado y fueran
tan inciertas, como lo son ahora, las posi-
bilidades de verificar y reordenar los ma-
teriales en que se basan las interpretacio-
nes en vigencia, tales deficiencias de nues-
{ro conocimiento se veran compensadas
con la crisis o la desactualizacién de los
criterios parclales que se apoderaron de
ellas; y, asimismo, nos beneficiaremos —y
esto es lo mas importante— con la abun-

dancia de medios —de técnicas— que el
hombre apresta para hacer historia. El
hombre de nuestros dias cuenta a su al-
cance, y esta vez como nunca, con un ma-
yor numero de instrumentos para cons-
truir su futuro que para averiguar su his-
toria. Y, precisamente, de ellos, tan abun-
dantes como nunca y tan enérgicamente
como nunca enfilados a dominar el futuro,
deriven, acaso, o sin duda, hipétesis y vi-
siones fundadas en escalas de universali-
dad como nunca lo estuvieron hasta aho-
ra, y que, arméandose de suficiente certi-
dumbre sobre destinos préximos, nos pro-
vean de maneras decisivas para descoser
las claves —lo equivalente a una auptosia
sobre la historia escrita— de lo que nos
venia ocurriendo.

En zonas del mundo poco o nada desa=
rrolladas, el hombre ha debido saberse en-
cerrado y prisionero de una falta de his-
toria, entendiendo a esta, aqui, como el
conjunto de circunstancias y dinamicas
culturales —tradicién explicada, recursos
naturales aprovechados, técnicas adecua-
das— que trabajen y transformen su am-
biente. Pero, estos dias de ahora son de
intenso y apresurado recambio como para
que las nuevas técnicas promuevan, en
esas zonas, la voluntad de los que no quie-
ren seguir siendo coloniales y que al ga-
narse, con ellas, nacionalidad —nacionali-
dad moderna— queden alojados en un pla-
no de igualdad en la nueva historia uni-
versal, en el mundo-uno.

El lugar de su participacion estari da-
do por la capacidad en emplear, asimilar
y recrear, en turnos propicios, las nuevas
técnicas. Para hacer las veces de buen
obrero en esta labor, para ser obrero de
historia actual, el pueblo demorado, el
pueblo en desarrollo no cargard con una
historia de su pasado ni mutilada, ni dog-
mitica, es decir, conformista, trazada des-
de las agenclas centrales de los imperios.
¢Le sera suficiente, mientras tanto, un
ensayo en grandes lineas provisorias que
aproximen a la posible comprensién y que
sin reprimir sus tentativas de anilisis ma-
yor libere a ella —y a él— del cerco de
mutilacién y dogma? Acaso pudiera ser-

23



vir el viejo voto de Dilthey: “La concien-
cia histérica de la finitud de toda mani-
festacion histérica, de todo estado huma-
no y social, de la relatividad de todo gé-
nero de creencia constituye el ultimo pa-
so para la liberacion del hombre. Asi lo-
gra el hombre la soberania para arrebatar
a cada vivencia su contenido”. Claro estd,
esta historia nueva tendrd inmediata vi-

bracién de combate, Cerca del combate
estan las explicaciones. Burckhardt supo
decirlo: “en todas las épocas y en todos
los problemas de la historia universal, es
s0lo el combate el que ensena al hombre
lo que quiere y lo que puede hacer”, Hui-
zinga seguia pidiendo historiadores pibli-
camente activos.

correspondientes).

sus fases.

Indice de la Revista Sur

La Revista Sur aplica en su ntmero 303 - 304 Qnovnembre febrero 1987)

el Indice General correspondiente a toda su existenma

Est4 dividido en dos partes: en la primera cada articulo a{:areceré clasiy/
ficado por materia, con un nimero de asiento; en la segunda, figura la lista

completa de autores (por orden alfabético y seguido de los niimeros de asientos

Este volumen incluye también la lista completa de todas las obras pu-
blicadas por la Editorial Sur, desde su nacimiento (1933) hasta el momento
de Ia publicacién del Indice y un Prélogo de Victoria Ocampo, en el que la
Directora y Fundadora de Sur traza la historia de la Revista.

La edicién cuenta con el apoyo de la Fundacién Interamericana de Bi-
bliotecologia Franglin, a cuyo cuidado ha estado el proceso técnico en todas

/

24

Héctor Balsas

Sobre umericanismos

La lengua espafiola tiene una extension
geografica grandisima. Se encuentra entre
las cinco primeras lenguas del mundo en
cuanto a la cantidad de personas que la
hablan, Ofrece, a pesar de lo dilatado de
su campo de acciéon, un ejemplo vivo
de unidad, que dice a las ciaras de su
vigor para afrontar los infinitos proble-
mas que afectan a un idioma en la evo-
lucién que necesariamente cumple. For-
tuna inmensa es que pueda haber com-
prension entre gente de latitudes extremas,
porque tal hecho favorece la difusion del
pensamiento y de las ideas y crea un
vinculo fuerte, solidario, férreo, entre quie-
nes se encuentran separados por cientos y
miles de quilometros, que no siempre se
pueden recorrer con facilidad y que, gene-
rah.?ente, no se recorren jamas.

El espafiol de hoy ofrece un cuadro uni-
forme, No se puede dudar. Sin embargo,
cualquier viajero comprueba que no en to-
dos Jos puntos del mundo hispanohablan-
te exlste la misma facilidad para la com-
prension. Es posible manteneria en un pla-
no normal cuando no se sale de los ca-
rriles de la generalidad; es decir, cuando
no se cala en lo particular, en lo privafti-
vc de una zona o de una actividad. Se en-
torpece a medida que se va penetrando en
todo lo que sea regional o jergal. El turis-
ta gue va de Montevideo a Quito, Méjico
0 Lima (y viceversa) se halla cdmodo
mientras no salga del perimetro lingiistico
correspondiente a su condicion de turista.
Apenas se adentra en la ciudad, para re-
correrla a su paladar, para vivir a la par
de los habitantes, se ve envuelto en una
gasa de voces y giros, tenue como todas
ellas, pero de dificil manejo para despren-

dérsela. Comprueba la existencia de, por lo
menos, dos planos del idioma. Uno, el ge-
neral; ofro, el regional.

Oigamos a Angel Rosenblat: “El viajero
que llega a tierras venezolanas con su ba-
gaje de castellano ‘oficial”, estd expuesto a
mas de una sorprensa. Su automévil pasa
a la categoria de carro, y si eso puede mo-
lestarlo, se consolara cuando al reventar-
sele una tripa no tenga que recurrir al
médico —trance siempre peligroso—, sino
a su tripa de repuesto 0 a un parcho (0
palcho). Por los caminos le sucederd que,
sin ser faquir, tenga de cuando en cuando
que comerse una flecha, o sea marchar a
contramano. Si lleva a una senora, ella
podrd tener ansias; pero no hay que ha-
cerse ilusiones, porque en seguida dara
pruebas evidentes de nauseas. Puede algin
colega exigirle que le preste el gato; no
hay que creer que ese exigir sea prepoten-
cia, porque no es mas que rogar, y en se-
guida tendra la prueba porque, agradecido
ante su amabllidad, lo invitara a pegarse
unos palos en un botiquin. No es para alar-
marse: es una invitacién muy simpatica
a tomarse unos tragos en una taberna o
bar” (1),

Lo mismo ocurre en otros lugares de
América. Se provocan, a veces, confusiones
0 desentendimientos. Véase: agua (= pla-
ta, dinero, en el Perd), berriadora (= bo-
rrachera, en Colombia), casal (= pareja de
macho y henibra, en el Uruguay y la Ar-
gentina), ehabelén (= cobarde, en Guate-
mala), delordn (= dolor intenso, en Méji-
€0), escambroso (= espantadizo, en Cuba),
fuiton (= molesto, cargante, en Santo Do-
mingo), guitarra (= criatura de pechos, en
el Perti), hueste (= bien molido, en Hon-
duras), irire (= vasija para tomar chicha,
en Bolivia), jote (= cometa cuadrangular,
en Chile), longe (= indio joven, en el Ecua-
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dor), llanta (= sortija mucho mas ancha
que gruesa, en Puerto Rico), marrumancia
(= marrulleria, en Panaméi), nambira
(=-vaslja grande que sirve para varios usos
domésticos, en Nicaragua), nafitear (= si-
sear, hurtar, en Puerto Rico), oso (= bra-
vueon, en Cuba), pacolla (= gran canti-
dad de dinero, en Santo Domingo), que-
chera (= diarrea, en el Peri), redaje (=
red, marana, en el Ecuador), siniquitate
(= mentecato, en Puerto Rico), tile (=
carbon, hollin, en El Salvador), umbralada
(= umbral, en Colombia), vaquillona (=
ternera joven, en el Uruguay y la Argen-
tina), yerbera (= herbazal en el Ecuador),
zurumate (= lelo, en Méjico) (2).

Hemos recorrido el alfabeto y la Amé-
rica espafiola para mostrar algunas voces
que tienen vigencia solo en determinados
lugares. Agréguense a esto las 835 paginas
del diccionario de Malaret, nutridas a mas
no poder, y se tendrid un panorama con-
vincente de la proliferacién de términos y
giros que huyen del espafiol general, los
que, quiérase o no, atacan, aunque sin lle-
gar a romper, la unidad del {dioma.

Algtin dia se producira la rotura. Asi lo
predijo Cuervo en la tan sonada polémica
con Juan Valera. Mientras tanto, el espa-
fiol es el arma con que cuentan millones
de seres para ponerse en relacién sin ne-
cesidad de recurrir a la traduccion o el
aprendizaje de otros idiomas. Y para que
la comprension sea mas efectiva, para que
se produzea sin tropiezos graves, saltando
por sobre localismos, por lo menos en lo
que a la lengua escrita se refiere, se han
creado listas, vecabularios y lexicones re-
gionales, que ponen 2l alcance de cualquie-
ra muchas caracteristicas idiométicas de
una zona (3).

II

Tenemos en nuestro poder €l ultimo tra-
bajo de Marcos Augusto Morinigo, director
del Instituto de Filologia de la Universidad
de Buenos Aires (4). Es una obra dedicada
a la exposicion alfabética de voces y gi-
ros americanos, como las muy conocidas
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de Malaret y Santamaria. Segin el autor,
la atencion del trabajo se centra en de-
terminados americanismos: “(A) los difun-
didos por todo el mudo hispanico y usua-
les en el habla normal de todo el conti-
nente, (B) los familiares en amplias zo-
nas de éste por encima de las fronteras
nacionales y (C) los conocidos a través de
las obras literarias de fama extranacional,
aun cuando su uso en la lengua hablada
se halle restringido a un solo pais 0 a una
sola region”.

Queda, pues, bien establecido que no hay
deseo de presentar un mosaico amplio, to-
tal, agobiador, no solamente por la impo-
sibilidad de lograr algo asi, sino también
por la inutilidad de registrar, en una obra
de aleance continental y no dirigida ex-
clusivamente a especialistas dialectélogos,
lo que fnicamente es privativo de grupi-
tos poco conocidos, perdidos en alguna
parte de los Andes, en la Amazonia o en
un pueblo de ratas, y que no interesa al
hablante, principalmente lector.

Las fueq{es de informacién de Morinigo
son escritas y una larguisima lista. va al
final de la obra. Nos parece que la uni-
lateralizacion es peligrosa. No se puede des-
culdar la informacién/ oral, tomada/en el
propio terreno por medio de la_entrevista
personal o conseguida por grabacion. El
conocimiento directo por via auditiva pue-
de eliminar las dudas que la fria palabra
impresa suscita. El consultado, al tratar
directamente con el encuestador, aclara,
repite, rectifica, ratifica y da la oportuni-
dad de redondear en el acto la definicién
o0 la explicacién con los términos requeri-
dos y precisos. Es cierto que este proceso
implica un trabajo de equipo, el cual lleva
su tiempo y tiene sus inconvenientes; tam-
bién es cierto que de otro modo no es po-
sible realizar una tarea de esta indole con
las garantias que un trabajo asi obliga a
proporcionar. Bien lo sabe el autor y deja
constancia de ello al decir que “esta obra,
como las que la precedieron en el mismo
asunto, no es mas que un ensayo del fu-
turo diccionario de americanismos que de-
be compilarse con el esfuerzo coordinado y
metédico de las instituciones y de los in-

vestigadores que se dedican al estudio de
las lenguas y del espafiol de América.”

Precisamente, a la falta de informacion
oral se pueden atribuir clertos errores y
ausencias de palabras que se notan en es-
te cdiccionario. Nos referimos al espafiol del
Uruguay. No entramos en el andlisis del
practicado en otras partes de Ameérica, por
escapar a nuestro punto de observacién.
Daremos algunos ejemplos.

Nos parece que el futbel puede servir
para el case. En primer término, hay que
decir que la palabra “fatbol” no puede ca-
talogarse como americanismo, pues perte-
nece al espanol general. Esta registrada en
el diccionario de la Academia sin indica-
cién de origen americano, puesto que su
procedencia obviamente es inglesa. Morini-
go anota el término sin necesidad, aunque
se le debe reconocer que da de él una de-
finiciéon mucho méas acertada que la pro-
porcionada por la Academia., Debid, en
cambio, incluir las voces “fobal” y “fabol”,
que, aunque son vulgarismos, corren libre-
mente por el Rio de la Plata y superan
en émpleo a la correcta “futbol” (0 “fut-
bol’i", como también quiere la Academia).

Preguntamos, en segundo Jigar, por qué
no 'aparecen las palabras-que designan a
los Integrantes y partidarios de Pefiarol y
Nacional, clubes de prestigio continental y
conocidos en todas partes. Son términos
que caen dentro del apartado B, sefialado
mas arriba al hablar de la finalidad del
diccionario, Faltan “aurinegro”, ‘“penaro-
lense”, “nacionaléfilo”, “tricolor”. No pre-
tendemos que se hable de ‘tricos”, “pefias”,
“pefaroles”, “bolsilludos”, “mirasoles” ¥y
“manyas”, pero si que se dé entrada a los
términos mas usados y referidos a los dos
cuadros mas importantes del Uruguay. La
misma observacion se puede hacer con res-
pecto a los tres o cuatro equipos de fut-
bol de la Argentina que tienen renombre
en América.

Y “celeste”? Como adjetivo o sustanti-
vo, es vocablo de empleo constante. No
aparece tampoco. No se puede negar que
es palabra conocida en toda América.

Se nota, ademas, la ausencia de vocablos
que designan posiciones o puestos en la
ecancha, como “puntero” (se registrd, pero
con acepeidn que no convence), “entreala”,
“medio”, “golero” (aunque estan “golear”,
“goleada”, “goleador”), “cuidavalla”, ete.,
asi como otros que nombran elementos vin-
culados estrechamente con el citado de-
porte: “pared”, “barrera”, “hachazo”, “ta-
ponaza”, “globa”, ete.

Elegimos al fatbol para hacer este plan-
teamiento, porque Morinigo le da impor-
tancia en el diccionario y porque es de-
porte arraigado desde Méjico hasta el Uru-~
guay y, precisamente por él, por los co-
mentarios y noticias acerca de él, hay una
firme relacién entre los pueblos. Pensamos
que una simple conversacion con cronistas
futbolisticos, complementada con la lectu-
ra de diarios uruguayos (no dificiles de
conseguir, evidentemente), hubiera arroja-
do una surtida pesca de uruguayismos.

Pasemos a otro aspecto. Es el que tiene
que ver con las palabras que se han ano-
tado con la abreviatura Arg. solamente (0
seguidas de abreviaturas de otros paises
menos el Uruguay) y que se utilizan tanto
en la Argentina como aqui, Citaremos es-
tas, entre muchisimas otras: angurria, an-
gurriento, aquejar, balastro, broche, co-
queta, campana, campanear, fachudo, lam-
pazo, pijaro, pajarén. Son tan empleadas,
que cualquier uruguayo las reconoce al ins-
tante. Seamos justos ahora: la culpa de es-
te yerro recae primordialmente en las ins-
tituciones oficiales que deben informar y
no lo hacen. ¢Hay un diccionario de uru-
guayismos, publicado por aquellos a quie-
nes corresponde su preparacién? ¢Alguna
vez dio a luz la Academia Nacional de Le-
fras un optsculo con uruguayismos? ¢En
qué ha quedado el concurso sobre tal pun-
to, para el cual se lamé hace algunos afos
a todos los investigadores del Uruguay?
(5) La Academia Nacional de Letras, al no
publicar listas de uruguayismos, por lo me-
nos eso, deja huérfanos de informacién es-
crita a aquellos que trabajan en la pre-
paracion de diccionarios de americanismos
0 que desean conocer el espanol del Uru-
guay. De este modo, nuestro pais siempre
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fico ni fonético. Los primeros, con toleran-
cia, pueden ir en el cuerpo del dicciona-
rio, porque la transformacién que los lle-
v6 a adoptar forma castellana los asimila
a palabras del idioma, aunque por su ori-
gen sean extranjeros; ademas, suelen usar-
se dentro del area americana. Es el caso
de “carro” (= automévil, en América Cen-
tral y paises de gran influencia estadouni-
dense), que procede de “car”; de “rancho”
(= finca del oeste norteamericano), que
sale de “ranch”; de “panqueque” (=torta
blanda de harina, leche, huevos y mante-
ca), que viene de “pan cake”. Los otros,
en cambio, estin de més. Lo deseable,
slempre que se quiera registrarlos, es que
ocupen un lugar al final, dentro de un
apéndice, con la salvedad de que son vo-
ces Inglesas de circulacién contintia en
América y en otros lugares del mundo,
Por d1ltimo, hay que destacar ciertas
erratas advertidas en veloz ojeo (y hojeo):
en el articulo “pesada”, segunda acepcion,
dice “mazmorra” donde debe decir “maza-
morra”; en el articulo ‘Trevoli” se indica
que es “aféresis de revolucién”, cuando en
realidad es “ap6cope”; en el articulo “ota-
Tio” se registra la expresién “otario a la
guarda” y debe ser “otario a la gurda”.

I

Una obra nunca queda invalidada por
observaciones que no sean fundamentales.
Esto es mas claro si se trata de un diccio-
nario, Dificil es encontrar uno que carezca
de defectos. No lo hay. La propia indole
del trabajo, con los inconvenientes de to-
do matiz que se le oponen, excusa la equi-
vocacion. Esto ocurre con el ‘Diccionario
de americanismos” de Morinigo, Las indi-
caciones hechas serviran para su perfeccio-
namiento y asi lo comprende el autor al de-
cir que ‘“como estamos conscientes de
nuestros errores y faltas, nos adelantamos
a pedir indulgencia a nuestros lectores y
a prometer a nuestros ecriticos corregirlos
en el futuro, contando desde ahora con su
benevolente colaboracion”,

Consideramos que esta obra es un medio
de informacién que cumple su cometido, pe-
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aparece con mucho menos caudal de voces
regionales que la Argentina o Chile o Ve-
nezuela, No importa que gran cantidad de
las que se atribuyen a la zona sean inco-
rrectas desde el punto de vista normativo.
Lo que interesa es que existen y que de-
ben difundirse para su estudio, antes que
nada, y después para su aceptacion o re-
chazo dentro de los medios de cultura, ya
que no dentro de otros, donde estan enrai-
zadas a fondo, sin preocupacién por su ca-
racter de “buenas” o “malas”. Es, pues,
asi: infinidad de argentinismos son tam-
bién uruguayismos. O, si se quiere; infini-
dad de palabras que circulan en el espa-
nol de la Argentina también lo hacen en
el del Uruguay. Por negligencia, por des-
cuido, por escrupulos 0 vaya uno a saber
por qué, no se ofrecen datos. Extraiganse
los vocablos del Uruguay que estan inclui-
dos en el diccionario de la Academia. Des-
pués de contados, digase si no es cierto lo
comentado. Lo mismo ha pasado en este
diccionario de Morinigo, aunque, también
es destacable esto, el Uruguay esta digna-
mente represenfado, ya que el autor con-
sulto bastant;és mas fuentes gue la Acade-
mia. Indicamos algunas: Acevedo Diaz, Be-
Iro Garcia, Félix de Azara, A. Barabino,
Sergio W. Bermudez, Wagshington Bermiu-
dez, Daniel Granada, J/C. Guarnierl,_/La.—
guarda Trias, Augusto Malaret, José Ma-
nuel Pérez Castellano, Vicente Rossi, Fran-
cisco J. Santamaria, Fernan Silva Valdés,
Daniel D. Vidart, erréneamente anotado
como R. D. Vindart (8).

Otro detalle. Nos parece buena la idea
de sefialar anglicismos corrientes. Morinigo
da un grupo numeroso de ellos. Sin em-
bargo, es excesivo que se los denomine
americanismos y se los ponga entre los ver-
daderos. Decimos esto pensando particular-
mente en los anglicismos crudos, reprodu-
cidos con la grafia inglesa (“half”, “hall”,
“hand”, “handicap”, “ice-cream”, “jockey”,
“off-side”, ‘“week-end”, “water-closet”,
etc.). Creemos que son verdaderas palabras
internacionales. Es posible hacer una dis-
tineién entre anglicismos espafiolizados o
americanizados (aceptables o no) y angli-
cismos que no han sufrido cambio ortogra-

se a las ausencias y fallas sefialadas y se-
fialables. Pasa a integrar, con las de San-
tamaria y Malaret, una trilogia de lexico-
nes destinados a la lengua espafiola en
América y a los aportes valiosos que ella
ofrece.

(1) Angel Rosenblat - “Buenas y malas
palabras”. (Ediciones Edime - Caracas -
Madrid - 1960).

(2) Augusto Malaret - “Diccionario de
americanismos”. (Emecé - Buenos Alres -
1946).

(3) Cinco importantes son el ya citado
de Malaret y estos otros: “Diccionario ge-
neral de americanismos”, de Francisco J.
Santamaria; “Diccionario de chilenismos”,

de Zorobadel Rodriguez; “Diccionario de
argentinismos, neologismos y barbarismos”,
de Lisandro Segovia; “Vocabulario riopla-
tense”, de Daniel Granada.

(4) “Diccionario de americanismos”.
(Muchnik Editores - Buenos Aires - Bar-
celona - 1966).

(5) Parece que el concurso qued6 en ce-
ro, Empero, uno de los trabajos presenta-
dos comenzé a aparecer por entregas en la
“Revista Nacional”, en cuyo N° 223-224, de
enero a junio de 1965, figura la primera
de ellas. Solamente se dan palabras y ex-
presiones dede “a babucha” hasta “apes-
tado”, Los autores son cuatro profesoras
de lengua espafiola de larga y fecunda
actuacién en la ensefianza media del Uru-
guay: Celia Mieres, Elida Miranda, Euge-
nia Beinstein de Alberti y Mercedes Rovi-
ra de Berro.

— Director: Emir Rodriguez
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FUEGOS CRUZADOS

Situacion de la pintura uruguaya actual

Introducciéon. — En el plan de ac-

19) Antecedentes ¢ influencias do-

tividades del CENTRO URUGUAYO minantes.

DE PROMOCION CULTURAL tuvo
lugar el 29 de Setiembre de 1966 una
mesa redonda sobre “La Pintura Uru-

2°%) Principales tendencias actua-
les,

guaya Actual”, Participaron en ella 3%) Condiciones del mercado uru-

los artistas plasticos José Guryich,
German Cabrera, Luis A, Solari, An-
drés R. Montani y Jorge Paez; el es-

guayo de pintura y su inciden-
cia sobre el artista. Piblico
Mecenazgo, Coleccionistas.

critor Juan Carlos Somma y el Pro-

fesor Alfonso Llambias de Azevedo,
Los integrantes de esta Mesa tuvie-
ron a su eargo un temario gque com-

prendié los siguientes puntos:

ALFONSO LLAMBIAS DE AZEVEDO,
profesor de Literatura en la Facultad
de Humanidades y Ci ias, es al mismo
tiempo critico de arte y Secretario de
la Comisién Nacional de Bellas Artes.
Integré como vocal el Jurado del XXX
Salén Nacional de Artes Pldsticas.

JOSE GURVICH naci6 en Lituania en 1927
y llegb al Uruguay seis afios mds tarde.
Fue discipulo de J. Torres Garcia, in-
gresando en el Taller en 1945, Ejercié
la ensefianza alli que luego abandoné pa-
ra dedicarse enteramenie a la pintura.
Termina de regresar de un viaje por
Europa e Israel.

GERMAN CABRERA naci6é en 1903. Estu-
di6 escultura en el Circulo de Bellas
Artes con Luis Falcini. Entre 1926 - 28
viajé por Europa donde realizé estudios
con Despiau y Bourdelle. Ha ganado con
su obra de escultor numerosos premios
nacionales e internacionales (Medalla de
Oro en Paris 1937, Beca Bienal 1959 - 60,
ete.).

JUAN CARLOS SOMMA nacié en Monte-
video en 1930. Es novelista y Director
del Instituto de Restauracién del Patri-
monio Artistico de la Nacién, dependen-
cia del Ministerio de Instruccion Publi-
ca. Ha publicado la novela “Clonis” en
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En las paginas que siguen damos a
conocer un RESUMEN de las princi-
pales ideas expuestas por los que in-
tervinieron,

1961 y/cuentos en diferentes diarios y
revistas. /

|

ANDRES R. MONTANI se inicié en la pin-
tura como autodidadte, ingresando, luego
en el “Taller El Molino” que di,r/{ge Al-
ceu Ribeiro. Ha participado en muestras
colectivas y efectuado nUMET0sas e.rposz-
ciones individuales. Fue sel pa-
ra la II Bienal Americana de Arte rea-
lizada en Cérdoba. Premios en Salones
Naci les y Municipales

LUIS A. SOLARI naci6 en Fray Bentos en
1918. Estudié pintura en el Circulo de
Bellas Artes con Guillermo Laborde.
Desde 1939 es Profesor de dibujo en En-
seitanza Secundaria. Ha realizado expo-
siciones en nuestro pais y en Paris, San-
tiago de Chile, Porto Alegre y Washing-
ton. Ha ganado numerosos premios. En
1966 conquisto el Gran Premio Nacional
de Pintura.

JORGE PAEZ nacié en Montevideo en
1922. Al mismo tiempo que su actividad
de pintor ha sido critico de arte. Parti-
cipd en numerosas exposiciones dentro y
fuera de fronteras (Estados Unidos, Ar-
gentina, Chile, Brasil, Italia, Colombm,
ete.). En 1963 gané el P-remio Interna-
cional en Pintura “Caio Alcintara Ma-
chado” en la VII Bienal de San Pablo.

ALFONSO LLAMBIAS empieza haciendo
un planteo general del tema. “El primer
punto del temario es problema ma&s bien
para historiadores que para criticos. (—)
Maestros o grandes maestros, de acuerdo
con la opinion de la critica, existieron
—se asegura—. Como se trata de un pais
pequefic, donde la tradicién plastica no
es muy grande, se van creando algunos
mitos alrededor de personas que se to-
man como fuente inspiradora de técnlcas
nuevas o de posibilidades nuevas dentro de
la plastica. Cuando se pregunia por un pin-
tor consagrado dentro de la plédstica nacio-
nal se nombra, generalmente, a Blanes. Se
avanza un poco mas y se recuerdan los
nombres de Figari y Torres Gareia. Algu-
nos piensan en aquel pintor que vivié en el
exiranjero y que tomamos como nuestro:
Barradas. Y de ahi para adelante comienza
la gestacion de los que estin empeiiados
en una nueva obra y que el consenso ge-
neral no presenta todavia como generado-
res de influencia, Cada uno tiene sus ideas
personales a propdsito de la validez o no,
influencia o no influencia de-estos artistas.
No gé si se puede decir que Blanes|es un
gran pintor! denfro de Ia tradicién plésti-
ca rpuestr.x es un hombre que tlene grandes
meéritos y dejé una obra xmpmtdute. Pero
cred que hay un pintor que si bien no
estd olvidado no es tan nombrado. Pero
incorpora cosas importantes a nuestro me-
dio: Blanes Viale. Me parece que integra
el mundo de esos pintores que acercaron
la poesia de la luz. No es cosa nueva en la
pintura, claro estd. Pero para nosotros fue
interesante. Después Figari incorporé el
movimiento y la vibracién del color, den-
tro de una pintura anecdética. Y, por fin,
Torres Garcia que, a mi modo de ver, puso
orden en medio de un gran caos.

“De manera que en materia de tradicién
plastica en nuestro ambiente, yo dirfa:
Hay un pintor que estd un poco fuera de
escala y que es Blanes. Luego —descarto
a Barradas que no considero incorporado
a nuestro mundo— Figari. Por varias razo-
nes Figari para mi es el gran pintor. Y,
después, Torres Garceia, por el que no sien-
to gran aficién, Por suerte Figari no dejé
continuadores. Torres Garcia dejé ense-

hanzas; sirvié para mucho, en un ambiente
carlacontecido y caético. Pero también, a
mi modo de ver, dejé semillas peligrosas:
falta de luz en la pintura, por ejemplo. No
desperté la imaginacién y la poesfa. Este,
pues, es un esquema primario. Si existe
una tradicién, esa tradicién reposa en estos
pintores".

MONTANI declara que comparte, en ge-
neral, los principios que esbozdé el Prof.
Llambias. Afiade que la influencia de To-
rres Garcia ha pesado demasiado en las
generaciones siguientes, dejdndoles carac-
teristicas comunes de color, “paleta baja,
de dramatismo espafiol”. Todo ello ha trai-
do influencias —incl en él mi ]
ha resiado libertad creadora a los pinto-
res que sucedieron a Torres Garcia.

JORGE PAEZ. Aclara, en primer lu-
gar, que Blanes es un fenémeno caracte-
ristico de tode la pintura de la América
postindependentista. Y continta:

“Para mi, el primer valor que aparece
en la pintura uruguaya es Carlos Federico
Saez que, justamente, muere en 1901, a los
23 afios. (—) Los retratos que pinta Car-
los Federico Séez son de su tiempo, perte-
necen a su tiempo; no asi muchos de los
retratos o temas de Blanes (—)".

Discrepa, asimismo, con la valoracion de
Blanes Viale y lo que pudo haber apor-
tado:

“Diria gue hace un impresionismo un
poco de tercera. Porque recibe a través del
grupo de Mallorca las lecciones ya pasadas
historicamente de los maestros del impre-
sionismo. Tal vez lo que trae aqui sea una
novedad en el planteo del paisaje, pero no
una nota de presencia actual como la de
Torres, por ejemplo, o la de Figari. Yo
juzgaria, por tanto, Ios fenémenos de pre-
sencias grandes en la pintura uruguaya a
través de aquellos hombres que, a mi jui-
cio, se han acercado al momento pictérico
2 que su cultura y su necesidad de expre-
sién correspondian. Se ha dicho que si en
su momento Juan Manuel Blanes hubiera
ido en ese instante a Paris, otro hubiera
sido el resultado...”

JOSE GURVICH. “;Puedo interrum-
pir? De acuerdo con ese planteo, el mérito
del pintor dependeria exclusivamente de
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la eleccion de las influencias. Un pintor
verdadero seria aquel capaz de olfatear
dénde debe tomar sus ensefianzas. En el
momento de su iniciacion, cuando debe
averiguar de dénde ha de partir, puede ol-
fatear mal. Asi mucha gente que ha ido a
Europa ha olfateado mal y en lugar de
acudir a Picasso o a Bracque ha acudido
a André Lothe y eso ha sido un error. Pe-
ro no es solamente este error ¢l que de-
termina el error de sus obrag, sino que
ellos mismos carecen de valor. Porque un
hombre como Goya, rodeado, en su tiempo,
de una sociedad negativa y una pintura
decadente, deriva esa decadencia hacia una
genialidad. De manera que siempre el fac-
tor individual determina la obra, ¥ no el
ambiente™.

Aclara en este punto LLAMBIAS que el
nombre de Blanes Viale lo eiadid, espon-
taneamente, ¢ los que un aficionado culto
diria —Blanes, Figari, Torres Garcia—
cuando le preguntan sobre nuestra pintura.

Seniala aqui JUAN CARLOS SOMMA
que toda la trayectoria de la pintura uru-
guaya se corresponde con periodos de crisis
de la pintura europea. La crisis europea
corresponde a una crisis del hombre euro-
peo. Y, al mismo tiempo, el hombre ame-
ricano estd en una crisis de distinta natu-
raleza a la del europeo. Nuestra pintura
refleja la crisis del hombre europeo y no
la del americano. ;C6mo seria realmente si
el punto de partida de los pintores urugua-
yos estuviera en la crisis de América ¥ no
en la de Europa? Estas palabras llevan a

{5 aclar MONTANI, por
ejemplo, habla de una actitud universal en
el creador; lo que a él le sucede no es un
mero reflejo de lo que le sucede a otro
en Europa porque como hombre las cosas
se le dan totalizadas. LLAMBIAS hace no-
tar 19) la ambigiiedad del concepto “eri-
8is”: toda creacion artistica surge de mo-
mentos de crisis (en el sentido de “trance”,
“meditacion”, ‘“vacilacién previa al acto
creador”), y 29) no puede imaginar a
América fuera del mundo occidental, me-
diterrdneo y latino, como integrando un
conjunto. No comparte, por ello, la con-
sideracion del fenémeno europeo” y el
“fenémeno americano” en forma separada.

JUAN CARLOS SOMMA tras dudas de

la existencia de una integracion América-
Europa, termina:

“Si tanto influye Europa, ;por qué no
influye tanto América?

LLAMBIAS entonces asegura que nues-
tra pintura es hijo de lu pintura europed
Y que en ese reconocimiento no hay me-
noscabo de independencia o de dignided. El
reconocerlo no impide que, integrados en
esa cultura, surja enire nosotros un ele-
mento nuevo, como ha sucedido. Pero ese
elemento siempre ha de ser incorporado a la
totalidad de la culture de la que participa-
nos. En el mismo sentido se expresa GER-
MAN CABRERA, afadiendo gue ni el ar-
tista debe planificar su creacién diciéndose
a si mismo “voy @ hacer arte americano”
ni los tiempos actuales permiten otra co-
sa, toda vez que la facilidud de comunica-
ciones nos universaliza atn mds que en el
pasado.

JUAN CARLOS SOMMA: “Reitero mi
planteo en estos términos: ;Serd necesario
o Glil que el artista uruguayo siga refle-
jando un cambio europeo cuando en Amé-
rica se estd dando otro cambio? (Y cémo
Sera, ademés, esa pintura uyuguaya cuan-
do traduzea los conflictos del hombre ame-
ricano y no tanto los conflictos —distin-
tos— del hombre eurgpeo? 4

JOSE GURVIEH: “El hombre hace un
arte universal, partiendo siempre de un
punio de vista local, inevitablemente. Che-
jov se dirije a todos los hcmbres y a todas
las épocas, en un lenguaje ruso, con un
tema ruso y con elemento intrinseca-
mente nacional. (—) El valor universal
reside no en la impostacién de un valor
estélico europeo: el informalismo, el pop,
¢l op. Esas son condiciones de una estéti-
ca; en todo caso no determinan la univer-
salidad del artista sino la posicién de una
estética. Lo universal es cuando el hom-
bre trasciende esa estélica hacia los otros
hombres. Se confunde universal con inter-
nacional, a veces. Evidentemente no tene-
mos en nuestro pais un arte nacional por-
que no hay tradicién, pero puede darse un
valor universal dentro de las manifesta-
ciones ¢ influencias complejas que ha te-
nido el pais. La pintura de Solari, por
ejemplo, toma un elemento nacional que
€l vive como hombre, tal como lo hiciera

Chejov en su tiempo, no como un hecho
anecddtico.

“La estética dependiente del tiempo, es
pasajera. Y es pasajero todo lo que el ar-
tista ve con sus ojos. ;Qué es lo que per-
manece? (—) La accidn poética del hom-
bre que trasciende la estética. El problema
es detectar donde estd ese hecho poético.
Y alli estin los errores para los juicios
de los maestros, de los pintores, de las
generaciones, (—)

“Las estéticas sirven para formar un in-
dividuo y a veces el individuo tiene que
dejarlas de lado, pasar sobre si mismo y
dejar muchas cosas en las que creyd. Pe-
ro nunca puede negar a la estética en que
se formé porque es como renunciar al pa-
dre que le dio el ser. En este sentido todo
artista tiene una tradicion, una formacién
personal”.

Define luego al Taller Torres Garcia co-
mo un movimiento importantisimo en la
historia plastica del pais. Torres mismo, Ri-
beiro, Fonseca, Alpuy, Augusto y Horacio
Torres, Pailds, Ma;to Vilaré son una ge-
neracion vasta de/artwtas que ha dcmos—
trado’ un wvalor positivo. |

“E] Taller|fue la unica escuela que tuvo
el medio uruguayo con una tradicién de 20
afos, que ha influido en los /nﬁurahslps, en
las concepciones geométricas. .

JORGE PAEZ. Recoge le idea de CA-
BRERA de les comunicaciones actuales y
la internacionalizacion de la pintura que
ello origina. Pero, al mismo tiempo, no
impide la presencia de los acenios locales.
Recuerda al respecto una bienal de San
Pablo para terminar indicando cémo el in-
formalismo europeo y el americano visible
en esa bienal trasladaba los acentos de las
distintas comarcas de los artistas, dandose
asi la trascendencia del acento local hacia
el hecho universal.

JOSE GURVICH. “Torres Garcia quiso
hacer un arte americano. Su constructivis-
mo se apoyaba en la herencia de la pin-
tura actual (objetividad, construccion, las
cosas en si: blanco, linea, punto, espacio,
medida). Valores del espiritu humano que
Torres incorpora en el constructivismo,
mas el cubismo como elemento pléstico, el

surrealismo como elemento del subcons-
ciente y el signo y el esquema geométri-
co para integrarse con lo americano. El
mural del Saint Bois es para mi arte ame-
ricano en mayor medida que el arte de
los mejicanos como Diego Rivera. Fonseca
de los Estados Unidos ha realizado esta
linea en una interesante experiencia en
una ciudad satélite con una serie de mo-
numentos césmicos que he visto en foto-
grafias y que parecen ser arte americano.
Lo que no puede hacerse es crear artifi-
cialmente un arte americano; lo que in-
teresa siempre es el buen arte”.

A esta altura del debate los participan-
tes coinciden en que se han tratedo ya
conjuntamente los puntos 12 y 29 del te-
mario. Existe acuerdo entre ellos sobre la
influencia dominante de las coordenadas
europeas en nuestra pintura. Las dltimas
precisiones de eslos aspectos las realiza el
Prof. LLAMBIAS seialando que el arie
autéctono americano estd terminado en las
culturas precolombinas y que posterior-
mente América se inscribe en el mundo
artistico de tradicion europea. JORGE
PAEZ hace notar, por dltimo, que esto no
impide la presencia de las mds variadas
influencias que viajan tan facil y rapida-
mente en el mundo de hoy. Son, por lo
tanto, muchisimas las corrientes que pue-
den influir sobre un artista en nuestros
dias.

“El mundo —concluye— dejo de ser
Asia, Africa, Europa, etcétera y se ha con-
vertido en una gran masa de culturas que
estdn sirviendo al hombre. Lo que impor-
ta saber es si estamos vivos, porque siem-
pre se debe hablar de una cultura viva o
de una cultura muerta’.

GURVICH. *“;Cémo se podria plantear
el problema del artista en funcion del me-
dio que adquiere? (—) ;Qué tenemos en
nuestro pais? Las galerias, los “marchands”
independentistas, los premios, los salones.
El salén no es un medio de vida para un
creador. Las galerias todavia no llegan a
serlo. Hay, en consccuencia, muy pocos
pintores que puedan vivir de lo que crean,
que no depende de la forma de venta sino
del ptblico gue tienen. (—) En nuesiro
medio {odavia no existe la suficiente am-
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plitud de mercado y los precios aunque
relativamente bajos no estan al alcance del
pueblo. Una sola clase puede adquirir ar-
teioit

GERMAN CABRERA. “No sé si serd
una desventaja para los artistas que nues-
tro mercado de arte sea restringido. En los
medios donde funciona mds activamente
todos sabemos que esta organizado y con-
trolado por el “marchand”, la revista y el
critico. (—) Y asi el artista queda aprisio-
nado. He visto Gltimamente artistas euro-
peos que producen adocenadamente porque
la demanda lo exige. En nuestro pais la
falta de mercado nos ha dado no tener
compromisos con nadie y realizar la obra
con entera libertad. Tener el derecho de
aceptar o rechazar trabajos cuando se nos
han solicitado, es una ventaja en el senti-
do de la buasqueda y del encuentro con
uno mismo”.

Sostiene aqui GURVICH gque esta limi-
tacion no ataie a artistas como Picasso, Mi-
ré, Chagall o Miguel Angel, capaces de
sobreponerse a toda exigencia. “El pintor
—resume— pinta lo que desea y el “mar-
chand” ha de ocuparse en vender las obras”.

De inmediato se plantea el tema de las
Jundaciones y galerius de arte anexas a
las grandes industrias, como una fuente de
remuneracién, estimulo o adquisicion pa-
ra las obras creadas por los artistas. Para
GURVICH este vie no sirve porque no se
acompafia con une wccion educativa mds
amplia, “El pueblo no se mueve paralela-
mente, de manera unisona con el movi-
miento del arte”. GERMAN CABRERA
deslinda los dos problemas: wmercado y
educacion artistica. JORGE PAZ menciona
el caso de Suecia donde la estética estd
presente en los disenos industriales, GUR-
VICH insiste ern que la cultura cuando
existe, trasciende e invade todos los aspec-
tos de la realidad. El deterioro actual del
gusto se acentia hoy por la produccion
en masa de objetos sin sensibilidad artis-
tica. Ni los museos ni otros estimulos pue-
den salvar este hecho.

GERMAN CABRERA. “Hay paises que
atienden ese problema. En Suecia, por
ejemplo, el capitalista que tiene los me-
dios econémicos e industriales para fabri-
car vasos, acude a la Escuela del Diseno
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Industrial donde se le proyecta un vaso
funcional y bello. Entrega asi al pueblo
un objeto de uso que es valioso estética-
mente”.

MONTANI. “A pesar de todas las limi-
taciones del medio y de los objetos que ro-
dean con su fealdad al pueblo, la funcién
que cumplen galerias y museos es defen-
dible. De la insistencia de su labor se des-
prende una consecuencia educativa. El vi-
sitante se lleva siempre algo de estas ga-
Ierias y museos que visita a veces distraf-
damente. Y cuando llega a su casa, aunque
esté rodeado de objetos feos, algo queda en
su sensibilidad que, a la larga, puede obrar
en favor del despertar de una conciencia
estética.

JORGE PAEZ. “Nuestro medio, que es
muy pequefio, cuenta con dos o tres gale-
rias de arte. Estad el Salon Nacional. (—)
Buenos Aires tiene trescientas o cuatro-
cientas galerias, un mercado de compra
muy positivo, interés e inquietud para ex-
poner, museos que compran, fundaciones.
La influencia del “marchand” que obliga
al pintor a mantener una linea de crea-
cién determinada —como en Europa y en
EE.UU.-- ¥ que origina un gstacionamien-
to de su pintura, no se da en Buenos Aires
ni en Brasil sin embargo”.

Niega GURVICH que el estacionmmniento
a que se refiere-Pdez (y que, en realidad,
se Wama “amaneramiento”) se origina en
el individuo incapaz de crear mdas y no en
la exigencia de la galeria. Insiste PAEZ
en que es un fendmeno de mercados gran-
des y evolucionados. En Buenos Aires un
pintor argentino vende a precios que co-
rresponden a un artista internacional con-
sagrado. Aqui, sin critica especializada, sin
mds que dos o tres galerius, sin revistas,
el “marchand” trabaja sobre la base de un
gran esfeurzo personal. Blanes Viale ven-
dia en su época un cuadro en 25 o 30 mil
pesos (ddlar a la par). Ahora eso signifi-
carla casi dos millones de pesos. Y conti-
naa:

“Las grandes colecciones se formaron en
los Estados Unidos sobre la base de com-
pras de obras de arte para eludir impues-
tos por exceso de utilidades. En nuestro
pais se estd insinuando una politica pare-
cida. Las empresas van adoplando este ti-

po de actitud: Instituto General Electric,
el Premio Inca".

Al objetar GURVICH que el problema
del pintor no se resuelve con esas inicia-
tivas sino con la de ofrecerle la posibili-
dad de wvivir dignamente de su obra, los
participantes manejan diversas férmulas
concietas para facilitar la comercializacién
de la obra de arte. A este respecto el mis.
mo GURVICH recuerde los remates de
cuadros del Teller Torres Garcia (1947 y
1948). MONTANI, la practica del alquiler
del cuadro en los Estados Unidos: se al-
quila el cuadro y mediante el arrendamien-
to y una cuota suplementaric se adquiere
finalmente el cuadro. PAEZ trae a la con-
sideracién de todos lo prdctica del Banco
de Colombia: el famoso Museo del Oro,
coleccion de obras de arte precolombinas.

leccién permanente de pintura, sala de mi-
sica y sala de exposiciones.

El planteamiento de PAEZ hace refle-
xionar a los presentes sobre la actitud del
Estado uruguayo en el campo de la plas-
tica.

LLAMBIAS, finalmente, se queja de la
despreocupacion de algunas instituciones
poderosas, a veces estatales, que se miegan
a ayudar adecuadamente «l arte y a los
artistas nacionales. Hace mencién expresa
de Ancap y califica de vergonzosa su con-
tribucién al Salon Nacional,

“En este sentido —senala— se ha avan-
zado algo, pero no se cumplen disposicio-
nes vigentes que obligan a incluir frescos,
cuadros, obras de artistas nacionales en
los edificios publicos”.

Con estas afirmaciones del Profesor
LLAMBIAS que concluye subrayando la

El Banco cumple ademds otras fu
de estimulo cultural manteniendo una co-

n idad de estimular la proteccién del
artista por el Estado se cierra el Debate.
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Radl Boero

La isla

Carlos conocié a Cecily Coomb en una
fiesta en Londres y le parecié una de las
muchachas mas bonitas que habia visto en
su vida. Cecily tenia pelo castafio, ojos ce-
lestes y una expresién remota que a Car-
los le resulto impagable.

La saco a bailar. Cecily era delgada, tan
alta como él, y coment6:

—jQué mal que bailas!

—8i —dijo él—. En realidad no sé ballar.
Camino, nada maés.

—=Si se trata de caminar, podriamos ha-
ber ido a la calle, a dar una vuelta a la
manzana,

Alguien puso otro disco en el pick - up,
se escuchd una samba brasilefia y la ca-
minata de ambos se torné agitada.

—Yo crefa que todos los latinoamerica-
nos bailaban como los dngeles! —protestod
Cecily.

—Pues te informaron mal.

—Tu amigo Ricardo si baila bien.

—Entonces, pidele a Ricardo que te invi-
te la proxima pieza.

Ricardo Peralta habia traido a Carlos a
aquella fiesta y lo habia presentado a sus
conocidos ingleses; tenia una beca en la
Universidad de Cambrigde y era compa-
fiero de estudios de John Coomb, el her-
mano de Cecily.

—El Uruguay, ese pais de donde vienen
tu y Ricardo —pregunto Cecily—, ¢como
es?

—Es un pais muy pequeno en Sudamé-
rica.

—¢Y qué hace la gente?

-~Bueno, la gente... hace de todo. Al-
gunos cuidan las vacas... Es un pais agri-
cola y ganadero,

Habian abandonado los sacudimientos de
la danza y sorbian gin con jugo de pomelo
helado. Carlos contemplé a su compafera;
Cecily habia bebido demasiado gin, o se le
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subia con facilidad & la cabeza, pues tenia
la mirada algo extraviada y las mejillas
muy rojas.

—Te voy a confesar la verdad —le dijo
histriénicamente—. La gente de ml pobre
pais, que es muy subdesarrollado, vive tre-
pada en los drboles. Nunca se bajan, Se
alimentan de cortezas y frutos silvestres y
tienen la barriga amarilla.

—¢Amarilla? ¢Por qué?

—Es una espeice de tatuaje ancestral.

—Pero ti no tienes la barriga amarilla
—dijo ella, interesada.

—¢Como que no? Ahora voy a mostrarte.

Hizo ademén de desabrocharse los pan-
talones y ella se ri6. Sorbieron mis gin,
cuya mezela astringente con el jugo de po-
melo les erlza}zuﬁl pelo de la nuca.

7

/

Ricardo P[eralt;a y John Coomb volvieron
a Cambrigde. Carlos qued6 én Londres y
continué viendo a Cecily con frecu/efncla.
durante los meses de invierno. La madre
de Cecily, Mrs. Coomb, era propietaria de
una pequefia libreria en el barrio de Chel-
sea, un local minusculo al que se bajaba
por unos escalones de piedra, tras una
verja de hierro forjado. Al abrirse la puer-
ta sonaba una campanilla dentro de la
tienda, abarrotada de libros hasta el techo.
Detras del mostrador estaban siempre Ce-
cily, 0 su madre, o a veces Leonard, un
hombre joven y fornido que atendia a los
clientes con gran amabilidad y una sonrisa
constante. A Carlos le gustaba hojear vo-
Iimenes y revistas en el silencio de la li-
breria, charlar con Cecily cuando no habia
clientes, Le habia pedido que lo corrigiera
cuando €l cometia errores en inglés, y lo
ayudara a descifrar las explicaciones del
“Concise Oxford Dictionary”. Pero ella se
aburria con las lecciones. Para divertirse

repetia textualmente todas las equivoca-
ciones de Carlos hasta que la conversacion
se transformaba en un galimatias, y termi-
naban a las carcajadas.

Mrs, Coomb lo invité a almorzar un do-
mingo. Carlos llegd puntualmente al me-
diodia, con una caja de bombones bajo el
brazo y golped en el vidrio de la libreria.
Adentro estaba oscuro y no habia nadie.
Caja una llovizna helada en la calle; es-
tuvo casi un cuarto de hora sacudiendo
el picaporte y tamborileando en los cris-
tales, Por fin se encendié una luz en la
trastienda, y la silueta de Cecily corrié a
abrirle,

—¢Por qué no entraste por el otro lado?
Ah, perdéname! Me olvidé de advertirte!
Esta casa tiene dos entradas.

Carlos la siguié a la trastienda y subie-
Ton por una escalera de caracol, La esca-
lera desembocaba en un vestibulo alfom-
brado y éste, a través de puertas corredi-
zas, en un salon enorme. A gran distancia,
entre espejos biselados, ardia una estufa
|de carbén, o ‘

Y

La casa que habig‘/detrés y encima de la
{librer;a’era una sorpresa. Londres estaba
lleno de sorpresas: las casas edificadas en
|“terrazas”, de‘l fachadas mongfonas, | con
|sus porticos, sus nimeros cui dosamente
'pintados en las columnatas, ocultaban se-
cretos impensados. Esta casa vetusta ha-
bia sido modernizada por dentro a todo
lujo: las ventanas del salén daban sobre
un jardin rectangular, sin 4rboles, rodea-
do de paredes bajas de ladrillo gris, Aden-
tro todo era un fulgor suave de maderas
lustradas, alfombras y porcelanas. La es-
tufa ablierta despedia un ligero olor meté-
lico a antracita.

Bebieéron una copa de jerez mientras la
madre de Cecily abria la caja de bombo-
nes. Mrs. Coomb era una mujer alta del-
gada como Cecily, pero con el pelo rubio
ceniza. Leonard entraba y salia de la co-
cina, con fuenles y platos para la mesa,

Almorzaron y jugaron después a las car-
tas. Mrs. Coomb organizaba todo para que
llevaran ésto, trajeran aquello. Cecily se ha-
bia puesto pantalones de entrecasa y te-
nia el pelo recogido en un mofio. Leonard

vestia blue jeans y una camisa a cuadros
multicolores, con los brazos arremangados;
en el antebrazo izquierdo tenia tatuado un
escorpion azul. Mrs Coomb, por el contra-
rio, recibia como una dama, con un ves-
tido verde, Balenciaga legitimo, y un co-
llar de esmeraldas, también legitimas.

Después de la partida de cartas Ceecily,
acostada sobre la alfombra, leyé en voz
alta los programas de cine para esa tarde.
Eligieron una pelicula por votacién, se
embozaron en bufandas e impermeables y
partieron en el coche rumbo al centro.

Durante ese invierno Carlos se transfor-
mo en “habitué” de los domingos. Si en
el correr de la semana le resultaba dificil
'eludir las tentaciones de la libreria de
Chelsea, mas dificil atn era no sucumbir
los domingos a la atraccién del almuerzo
suculento, de la casa maravillosa y acoge-
dora, de la hospitalldad casual y generosa
de Mrs, Coomb. Los comensales variaban
pero eran muy pocos. Algunas veces
—muy contadas— aparecia John Coomb,
en fugaz visita desde Cambridge por el dia.
Era taciturno y reservado, Carlos no com-
prendia como Ricardo Peralta podia haber
trabado amistad con él.. Con mayor fre-
cuencia asistia una actriz de renombre,
intima amiga de Mrs Coomb, que traia a
su gato en el auto porque no queria de-
jarlo solo ni los domingos. Carlos le tomé
fastidio porque era una mujer excéntri-
ca, que charlaba sin cesar y él no enten-
dia los chismes y comentarios dichos por
ella en un inglés cerrado y rapido como
un pistoletazo, que hacia desternillar de
risa a Cecily y a Mrs, Coomb.

Esos domingos, en que consideraba per-
didas a madre e hija, se sentaba con Leo-
nard junto a la estufa y jugaban a las
cartas. De mutuo acuerdo jugaban al po-
ker por dinero. Las partidas se hacian en-
carnizadas, las apuestas cada vez mas al-
tas y subrepticias. Eran los f(inicos mo-
mentos en que Leonard se ponia serio;
miraba a Carlos con sus ojos azules, pe-
netrantes como leznas, y al menor movi-
miento de Mrs. Coomb en direcciéon a la
estufa ocultaba con destreza el dinero de
las apuestas.
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—Al cine, Lenny! —le decia ella— O
-——Vamos de paseo en el coche hasta Hamp-
ton Court! Hoy hace buen tiempo—. ¥ él
reasumia de inmediato su papel de fac-
toctum dindmico.

—Cdémo te lo envidio a Lenny! comen-
taba invariablemente la actriz, acarician-
do su gato.

Ademés de atender en la libreria, Leo-
nard manejaba el auto, oficiaba de jardi-
nero, hacia todas las compras y pagaba
como si de algin modo todo emanase de
las cuentas. Pero actuaba discretamente,
la voluntad incontrastable y la voz auto-
ritaria de Mrs. Coomb.

Cecily se desperezaba a la hora del té,
rosada y lozana como una figura de porce-
lana de ese mismo distrito de Chelsea, y
se sumergia en las impenetrables palabras
cruzadas del periodico dominical.

—Ayndame, a ver si perfeccionamos tu
inglés rudimentario —le decia a Carlos. El
crucigrama Jlo llevaba a €]l al borde de la
desesperacion:

—El catorce vertical no puede ser! Es
un absurdo! Un disparate!

—Déjame ver... jUn disparate? No se-
nor, Es perfectamente logico.

—Yo0 no lo entiendo!

Las manos de Cecily doblaban rapida-
mente Ias hojas del periédico.

—Asi gue no lo entiendes, ..

Hacia un bonete de papel con la pagina
del crucigrama y se lo ponia a Carlos en
la cabeza.

—Y ahora, ¢lo entiendes mejor?

Los demas aplaudian y Carlos hacia una
reverencia.

—Muchas gracias, Son Uds. muy ama-
bles.

—Qué eclegante que esta!

—Y qué bien habla inglés este mucha-
cho! Casi parece britanico!

Con estos juegos, se hizo muy corto el
largo invierno londinense. En el mes de
abril Carlos los invité a todos a la dpera
una noche. Habia ahorrado varias sema-
nas para pagar el precio exorbitante de
las plateas, reservadas también con sema-
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nas de anticipacién, pero Maria Callas
bien valia la pena. Mrs. Coomb llegé al
teatro envuelta en pieles y Cecily con un
traje de pana roja, ambas recién salidas
de la peluqueria. Leonard parecia incomo-
do de cuello, corbata y traje oscuro. John
Coomb también era de la partida, era fa-
nitico de la Callas y habia venido expre-
samente de Cambridge. Curiosamente, fue
éi quien primero invité a Carlos a la isla.

Estaban acodados en el bar del teatro,
después de luchar contra la marea huma-
na que pugnaba por tomar una copa en el
escaso intérvalo. Leonard, con caracteris-
tica eficiencia, ya se habia alejado con va-
s0s para Cecily y Mrs. Coomb.

—Veo que te has hecho muy amigo de
mi hermana —dijo John.

Carlos lo miré con recelo. John era pa-
recido a Cecily, pero rubio como su madre.
Compartian los tres el mismo tipo Inglés
de rasgos finos, pomulos altos, nariz algo
respingada. John era la version masculi-
na, y por lo tanto sorpresiva para Carlos,
de aquel ﬁ,siéo que €l se habia habituado
a ver en las dos mujeres; los rasgos dispa-~
res eran aqul el cuello gry{eso la frente
ancha, una sombra agresiva de barba sub-
rayéndole la mandibula.

—Siempre me lnvlt,an a almorzar en ca-
sa de tu madre, —contesté Carlos con cau-
tela— Son muy amables conmigo.

—Y Cecily te da lecciones de inglés, ¢no?

La sonrisa de John era franca como la
de su hermana; habia perdido por com-
pleto el aire taciturno de los domingos.

—En verano —dijo— tenemos una isla
en el Tamesis, cerca de Manley, donde pa-
samos temporadas. Pidele a Cecily que te
invite. Yo también se lo diré.

Fue asi que la rutina de Chelsea, el al-
muerzo y el cine de los domingos lluviosos,
se transformé para Carlos en un ritual
nautico estival, con lanchas, remos y cha-
lanas, en el que intervenian los mismos
personajes centrales, pero todos ellos con
un cambio sutil.

¢A qué se debia el cambio, si es que al-
gun cambio habia? Tal vez solo a la recep-

tividad de Carlos, largo tiempo dermida
por la bruma inglesa, por la barrera del
idioma extrafio que lo encerraba en la jau-
la de =us sutilezas y sus chascos, por la
nostalgia y la morrifia sudamericanas que
lo asaltaban por las noches. Y las dudas:
¢valia la pena haber aceptado este em-
pleo que tenia en Londres? No estaria
perdiendo el tiempo? Con cada mes, con
cada afio que pasaba, se iba desvinculan-
do de su propia gente en Montevideo y
perdia las oporfunidades del que, tarde o
temprano, habria de ser su destino natu-
ral. ¢Para qué estaba en Inglaterra?

Mis vale ni pensar. Baj6 del tren en la
estacion de Manley, pulera, impecable, to-
da pintada de pardo y amarillo. Leonard
lo estaba esperando con el coche; salieron
del pueblo a escape, a cien kilémetros por
hora. El viento susurraba en las aletas de-
lanteras del auto, que era un Bentley y
corria sin el menor esfuerzo por el cami-
no. Leonard si habia cambiado —penso
Carlos. En Manley era otra persona, total-
mente 2 sus anchas, manejando botes y
cuerdas como marlnero el rio parecia ser
su ;ﬁamenw natural, Ahora habia deteni-
do el coche con una frenada abrupta en el
sitio habitual y los dos se apearon sin co-
mentarios. /

Esta otra complicidad entte Carlos y
Leonard, equivalente al péker subrepticio
de los domingos en Londres: antes de cru-
zar a la isla se detenian en la taberna
“The Qeen’s Head” a tomar cerveza, Alli a
Leonard lo conocia todo el mundo; pagaba
vueltas a los parroquianos, la camarera
gorda del bar le recibia con besos y abra-
zos. Habian inventado entre los dos la ex-
cusa de que Leonard queria ensefiarle, y
Carlos queria aprender, el juego de dardos
a que se dedican los bebedores de cerveza
empedernidos de las tabernas inglesas.

Con la cara tostada por el sol, empinado
uno tras otro los jarros de cerveza, ha-
ciéndole cuentos verdes a la camarera,
riéndose a carcajadas y conduciendo el
Bentley como un demonio por la carrete-
ra, Leonard era como un personaje de las
comedias de Shakespeare —pensé Carlos.
Imagind que asi pudo haber sido Sir Wal-

ter Raleigh en su juventud, en condados
de praderas verdes, seml desiertas, que no
scfiaban todavia con los terrores carboni-
feros de una revolucién industrial.

Dejaron el coche al reparo de los arbo-
les, 1o envolvieron en su funda de material
plastico y bajaron al rio. La chalana los
esperaba en el atracadero. Esta hora, las
nueve de la noche, era la hora mds triste
de la isla: envueltos en la oscuridad del
crepusculo los arboles se transformaban
€n una masa amenazante y uniforme que
ocultaba la casa. El rio adquiria una cal-
ma accitosa, sélo se oia el crujir de los to-
letes y los comentarios de Leonard, en voz
baja:

—Tu tren llegé atrasado hoy. Diez mi-
nutos. Que no se te vaya a escapar lo de
las cervezas en el “Queen’s Head” delan-
te de Mrs. Coomb, seh? Mucho cuidado.
¢Viste la pelirroja que entré con el viejo?
Esa es nueva por aqui, nunca la habia
visto antes. Siéntate bien en el medio! Me
estas desequilibrando el bote con tu tra-
sero tan gordo.

Al Hegar a la isla, el zig-zag invisible,
inaudible del vuelo de los murciélagos,
como una telarana que rozaba la cara en
la penumbra, produciendo escalofrios. En
la casa, en la cocina, Cecily y Mrs. Coomb
dentro del halo azul de la lampara de
mantilla, esperandolos con la cena frugal,
que devoraban: sopa espesa y caliente, con
“croutons” de pan frito, bananas y man-
zanas, el queso camembert, la botella de
Beaujolais. Luego, en su cuarto bajo y pe-
quefio como una caja de zapatos, Carlos
se dormia aspirando el olor a rio que en-
traba por la ventana. Todos los rios del
mundo tienen el mismo olor a brea, ma-
dera y tierra mojada.

La mafiana era el momento de gloria. El
sol disolvia como un dcido las brumas
algodonadas de la costa y la isla y la casa
surgian triunfales. La casa estaba edifica-
da sobre un terraplén, en la proa misma
de la isla, que era angosta pero tenia va-
rios kilémetros de largo. Y la casa no era
tal, no podia darse tal nombre a aquella
exquisita extravagancia arquitectéonica del
1700. Habia sido construida como pabellon
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de recreo de Manley House, la mansién
senorial que quedaba a cierta distancia en
la ribera derecha; el nucleo central del
pabellén era una sala ovalada con venta-
nales sobre el Tamesis, coronada por un
templete griego con .cipula y columnas
Detras de la sala habia un pasillo y un
blogue cuadrado con los dormitorios, el
comedor y la cocina. Una escalinata en
abanico bajada desde los portales de la sa-
la hasta el césped y el rio, y otra escalera
exterior, disimulada entre urnas neoclasi-
cas, llevaba hasta el temple-mirador. Des-
de alli, por encima de los sauces, se di-
visaba toda la comarca circundante: va-
cas pastando, casas, arboles, caminos y a
lo lejos la mole blanca de Hanley House,
demantelada, fraccionada, vejada por an-
tenas de radar, convertida en obseryatorio
meteorolégico. ¥ en los pretiles del tem-
plete, al mediodia, los murciélagos dur-
miendo, colgados de las patas, encogidos
¥ envueltos como peras podridas y resecas.

Hacian excursiones en el bote o en la
lancha, aguas abajo, descendiendo por las
esclusas del rio. Al abrirse lentamente los
portones de la esclusa, el agua barbotaba
en cascada hacia afuera, el nivel bajaba y
una nueva extension del rio inexplorado
se desplegaba ante la lancha. Merendaban
a bordo, o entre las arboledas de la orilla;
nadaban y buceaban bajo las plantas
acusticas. Los largos dias soleados del ve-
rano transcurrian ¢omo en un suefio.

La llegada de Ricardo Peralta a pasar
un domingo en la isla fue para Carlos co-
mo despertar otra vez a las incongruencias
de la realidad. Ricardo se puso alpargatas
(tenia una reserva de varios pares en la
valija, para una heca de dieciocho meses
en Cambridge), y trajo el termo y el mate.
Por la tarde sali6 con Carlos a recorrer la
isla.

—Esta yerba me la vendieron en Ha-
rrod’s a precio de oro —explic6—. El paque-
te dice “Made in Paraguay”, pero yo creo
que es importada de la Malasia, porque
tiene un gusto muy raro.

En efecto, tenia gusto raro y las hojitas,
que a Carlos le parecieron de un verde de-
masiado brillante, flotaban en el agua,
sospechosamente.
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—De lo contrario —continué Ricardo—
los ingleses la fabrican de material plas-
tico en algiin suburbio de Manchester.

Caminaban por un sendero bordeado de
veegetacion y densa maleza. A pesar de
que la isla era practicamente inaccesible
salvo en el embarcadero, y habia por to-
das partes carteles de “Prohibido acam-
par”, hallaron restos de una fogata entre
los arboles.

—Carlos —dijo Ricardo—. Tengo que ha-
certe una pregunta algo indiscreta. Pen-
saras que no me concierne, pero gqué in-
tenciones tenés respecto a Cecily?

Carlos, absorto, revolvia las cenizas con
una vara.

—Coémo! —exclamo.

—¢Estas “de novio” con ella? Te lo pre-
gunto porque John piensa que querés ca-
sarte con Cecily.

Carlos reaccioné arrojando la vara le-
jos de si, incapaz de emitir palabra.

—En serio —prosiguié Ricardo—. El otro
dia me lo dijo, la madre o la hermana deben
haberle insinuadc algo en sus cartas, y co-
nociéndote de toda la vida como te conoz-
co, sabiendo que vos vivis un poco en la
luna, decidi hacerte un sondeo,”

Ricardo usaba anteojos, tenia una cara
mordaz y unos ojitos vivaces que le baila-
ban detrss de los lentes,/ J

_Fijate, Carlos, que tu actitud da pie
a clertas conjeturas. Vas a ver a la chica
todos los dias en Londres, y ahora venis
a pasar tu licencia aqui con ella.

—No sé... No se me habia ocurrido. ..
—dijo Carlos, estupefacto.

El domingo era un dia de mucho trafico
en el rio; a través del follaje se veia el
desfile interminable de canoas, botes de
vela, vaporcitos cargados de excursionistas,
embarcaciones de todo tipo, en ambas di-
recciones.

—No se te habia ocurrido! —Ricardo ob-
servé a Carlos como el entomélogo que
examina un insecto con la lupa—. Qué di-
lema, mi querido! Si no te casas con ella,
después de todo ésto, vas a tener que ba-
tirte a duelo con el hermano! Y si te ca-
sas, tu bienamada madre, en Montevideo,
toma el primer avién “jet” rumbo a Lon-

dres y se te apersona para disolver el ma-
trimonio! ¢No es asi?

—Pero es ridiculo! —protesté Carlos—.
Después de todo no es nada tan serio, na-
da tan grave! Y estoy seguro de que a Ce-
cily tampoco se le ha ocurrido pensar en
nads de ésto.

—Pues a John si. Lo veo como celoso
guardidn de la virtud de su hermana. Me
ha estado haciendo una serie de averigua-
ciones acerca de tu familia y tu caracter
moral. Yo le di las mejores referencias!

Ricardo empezo a hacerle morisquetas a
Carlos y a pegar saltos entre los arboles.

—Un dia de éstos vas a causar una con-
flagracion con tus distracciones! ¢Querés
otro mate sintético? —ofrecio. Se acerca-
ban de vuelta a la casa.

—A proposite —dijo Ricardo— ¢Dénde
queda el bafio en este palacete? Esta yer-
ba me produce retorecijones.

—No tenemos —explicé Carlos—. La ca-
sa no tiene saneamiento. Hay sélo un ini-
doro con productos quimicos, en el sGtano.

Ese fltimo detalie provocd la hilaridad
de Rieardo mientras subian la escalinata.
Carlos,-sorprendido, reflexioné que |habia
dicho “no tenemos”, como si él también se
sintiese propietario del inodoro, de lo:s pro-
ductos quimicos y, por supuesto, de la ca-
sa y|de la isla. 7 |

Por la noche llevaron a Ricardo a la es-
tacién de Manley y lo despidieron en el
tren. Fueron luego a cenar a un restau-
rant del pueblo. Los cuatro solos otra vez
pensé Carlos con alivio, estudiando el me-
ni. Sin embargo, el cambio se intensifica-
ba, las brumas de su “distraccion” se eva-
poraban como las del rio por la mafana,
dejando entrever torres y casas, siluetas
fantasmales en la ribera. El roce imagina-
rio de un ala membranosa en la cara lo
hizo estremecer.

Mrs. Coomb, alterada, diseutia con Leo-
nard en voz muy alta:

—Vas a romper de nuevo el coche! El
ultimo arreglo costé noventa libras! TLa
caja de eambios destrozada... Y ahora vas

a estrellarie si sigues manejando de ese
modo!

Leonard la miraba furibundo, con los
ojos inyectados en sangre. Cecily estaba
palida, desmenuzaba miga de pan sobre
el mantel. La discusién siguié hasta el
postre, continué luego en el auto hasta que
llegaron al atraeadero.

Mrs. Coomb cerro el Bentley de un por-

tazo, lagrimeando de rabia. Subieron a la
chalana, Leonard el tltimo, con la cuerda
de amarre entre las manos. Sus zapatos
reshalaron en la madera mojada del em-
barcadero, perdié pie y pisé de lleno en el
borde del hote. La embarcacién, como una
cuchara, se volcd hacia un lado y comen-
z0 a llenarse de agua. Leonard cayé al rio.
Qué curioso, pensé Carlos con tranquili-
dad, antes del pénico; nos estamos hun-
diendo. Cecily y Mrs. Coomb se aferraban
al asiento de popa. El bote, inevitablemen-
te, se incliné hacia el lado opuesto y tragé
un nuevo torrente de. agua, anegandose por
completo.
. Hubo un chapoteo frenético y gritos en
la oscuridad; luego, una carcajada: el
2gua apenas les llegaba hasta la rodilla.
Pero se habian empapado la ropa y los za-
patos, tenian que vaciar la chalana para
ponerla a flote nuevamente.

Cecily encendi6 la linterna, que se le ha-
bia apagado en el tumulto. Comprobaron
entonces que Leonard habia desaparecido.
Mrs. Coomb debié haber intuido su desa-
paricién, porque ya habia comenzado a lla-
marlo en medio de la confusién del nau-
fragio. Ahora Leonard no estaba y ella
empez6 a gritar su nombre. Cecily y Carlos
también lo llamaron, lo buscaron en el em-
barcadero, entre los matorrales de la orilla,
pero en vano. Se lo habia trabago la tie-
rra, el agua quizas.

—cNo se habra ahogado? —pregunté
Carlos, incrédulo,

Nadie le contesté. —Ayiudame con el bo-
te— le dijo Cecily secamente.

Trabajosamente arrastraron la chalana
a tierra y la tumbaron en la costa; con
un bhostezo gorgoteante el casco vomité el
agua barrosa que lo indigestaba. Mrs.
Coomb, sentada en el pasto, gemia sin
consuelo:
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—Vuelve, Lenny! Vuelve, por fayor!

Consiguieron hacerla subir al bote y
cruzaron a la isla. Ya en la casa, se se-
caron y se cambiaron de ropa. Cecily acos-
to a su madre y le hizo tomar un somni-
fero con leche caliente, Carlos trajo lefia
del sotano y encendid la estufa de la sala
oval; sentia un frio penetrante y malsano,
como si la humedad del rio y de los bafia-
dos de la costa se le hubiese infiltrado en
todo el cuerpo,

Cecily vino a sentarse frente a él y se
calent6 las manos en la estufa.

Aquella extrafia habitacion ovalada, sin
4ngulos ni lineas rectas en ninguna parte,
producia una sensacién desconcertante de
continuidad; la mirada reshalaba en el es-
pacio sin encontrar punto de apoyo. Desde
los vidrios curvos de los ventanales las
llamas de la estufa, reflejadas, les hacian
guifios concavos o estriados. Las puertas,
curvas también, se doblaban como jalea al
tirar de la manija para abrirlas, Las pers-
pectivas eran engafiosas, enervantes.

—¢(Qué paso con Leonard? — pregunté
Carlos.

Cecily lo contemplé fijamente, en silen-
cio, pensativa.

—Carlos —le dijo por fin. — A veces te
miro y me pregunto no ya de qué pais, si-
no de qué planeta vienes ti.

El se puso de pie, nervioso.

—Hace ya.,. ¢cuanto? —prosiguié Ceci-
ly—. Casi un ano que nos ves a diario y no
pareces darte cuenta de las cosas mas
opvias.

—¢Qué le pasé a Leonard? —insistio
Carlos, dandole la espalda.

—Leonard no se ahogd, como tii supu-
siste, en dos dedos de agua. Leonard es
insumergible, casi indestructible diria yo,
¥y nada como un pez. Leonard se escapd,
simplemente.

—¢Se escapd? —repitio Carlos, como un
eco,

La sala oval, entre un ventanal y otro,
tenia frescos esmaltados en forma de me-
dalion: ninfas y nayades rosadas, danzan-
do sobre un fondo azul pastel, descascarado
por les décadas.
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—=Si. De tanto en tanto maméi y Leo-
nard tienen una trifulca, como la de esta
noche, y él se escapa... Por unas horas,
dias o semanas... Nunca se sabe,

Cecily también se habia puesto de pie y
desde el ventanal del extremo del évalo
miraba el resplandor nocturno de Manley,
aguas abajo.

—Leonard es... —continué— ¢cémo de-
cirlo...? El amante de mi madre, aunque
esa palabra no le cuadra... —Se volvio
haela Carlos—. No me digas que no te ha-
bias percatado.

—=8i... No. —dijo Carlos.. La revelacion
1o lo sorprendia en lo mas minimo. Lo ha-
bia sabido desde el principio pero, extra-
flamente nunca se habia formulado el pen-
samlento en esa forma concreta. Y la de-
nominacion de “amante” no le cuadraba
a Leonard de ninguna manera,

—¢(Y por qué no se casan? —preguntd
Carlos y Cecily, que habia vuelto a sen-
tarse junto al fuego, dio un respingo.

—¢Por qué no se casan quiénes?

—Leonard. ..con tu madre —dijo él, co-~
mo pldleudo disculpas por la sugerencia.
Cecily se pPSO de pie otra ve/n caminando
de un lado a otro entre los muebles, em-
pujando smones dandq punhpiés—a las
mesas.

—Leonard y mi mmﬂ-el A ti te lo’tengo
que explicar todo desde el principio! En
fin, no tienes la culpa, ti no sabes la his-
toria.

Se volvio a mirarlo nuevamente.

—Leonard no se casa con mi madre
porque, en primer lugar, a mi padre no le
haria ninguna gracia.

—Tu padre! —exclamd Carlos y Cecily
Se Puso a reir con ganas. Se derrumbd en
un sofd desvencijado hasta que se alivio
del paroxismo. Carlos recordé las risas de
Ricardo esa misma tarde y la conversa-
cion que habian tenido, en ciertos aspec-
los singularmente parecida a este otro dia-
logo.

—38i, mi padre, Carlos —dijo Cecily—. Yo
no naci por generacion espontianea! Mi
padre es arquitecto y es el duefio de esta
isla, de la casa de Chelsea, del Bentley y
de todo lo demas. No habras pensado que

este tren de vida que llevamos, y la uni-
versidad de John, los costeaba mami con
las ganancias de la libreria, ¢verdad?

En efecto, Carlos no lo habia pensado.

—Yo creia que tu madre era viuda —
aventurd.

—No, no es viuda. Tiene un marido, mi
padre, que no le da el divorcio porque es
catélico, como toda nuestra familia. Y
auque se lo diera, ella jamas pensaria en
pedirselo, porque ese mismo dia se le re-
duciria el dinero a la mitad, o mucho me-
nos. Papé es muy generoso en ese sentido.
Razon nimero dos por la cual mamé no
se casa con Leonard.

La lefia estaba hameda, el fuego habia
empezado a apagarse en la chimenea. Des-
de un nicho de la pared, donde quizds hu-
bo en un tiempo una estatua o un jarrén,
los iluminaba un farol a kerosene.

—Y ésto... —dijo Carlos— Lo de Leo-
nard y tu madre... ¢Lleva ya mucho
tiempo?

—Afios —-respondi;s Cecily. Estaba recli-

. nada en el sofd /con los ojos cerrados—

Slete, -ocho afios, ya ni recuerdo bien.
Dewe que papé comprb esta isla. Papd es

tecto, se dedica a éso, Compra casas
antiguas, las restaura o las moderniza, co-
mo| la de Chelsea. y las r/ev’ende Cuando
le compré esta casa a Lord Manley, junto
con la casa adquirié los servicios de Leo-
nard.

Se habia levantado y recorria otra vez
la sala, pero ya menos inquieta.

—Qué ironja, ¢no? Leonard era un mu-
chacho; él y su padre habian sido boteros,
o guardabosques 0... yo qué sé... servi-
dores de la familia de Lord Manley du-
rante generaciones. Al dividirse el latifun-
dio, Leonard se quedaba sin trabajo...
asi que papé lo contraté.

La estufa se habia apagado por comple-
to, pero ahora Cecily habia adquirido im-
pulso con Su narracion.

—Imaginate la situaciéon, Papa, dispues-
to a remodelar la isla y la casa; y maméa
“remodeldndolo” a Leonard. Pobre papa.
Se separaron y todo quedo asi —indieé con
un gesto los muebles destartalados, las na-
yades en ruinas, el farol de kerosén—
Nunca empezaron las refacciones.

—Al prineipio —prosiguié Cecily— al
prineipio de todo, cuando John y yo toda-
via éramos chicos, lo odiibamos a Leonard,
Johin decia que ésta era “la isla de Leo-
nard”, que estaba maldita, y no queria
pisar aqui. ¥ hasta el dia de hoy apenas
viene a visitarnos algin domingo en Chel-~
sea, por casualidad; vive siempre en la
casa de mi padre. Pero yo no lo odio més
a Lenny. El también es una victima, de mi
madre, de la vida, de las circunstancias. ..
como quieras llamarle.

Cecily contemplo pensativa los tizones
de la estufa.

—Figarate, a la edad que tiene, treinta
anos, sin oficio y sin educacién, acostum-
brado a vivir de lo mejor y a manejar di-
nero en abundanciz, Atado a una mujer
mayor que €l, que lo leva y lo trae por
los hoteles, el Ritz de Paris en el invierno,
Mallorca o Italia en el verano... Y estas
peleas... Estas peleas son cada vez més
frecuentes... El sabe que estd mal, que
hace el ridiculo, pero no sabe defenderse. ..

Estaban ahora los dos sentados en el
suelo, muy cerca de la estufa, tratando de
absorber el Gltimo resplandor de los res-
coldos.

—Después de todos estos afios —conti-
nué ella en voz baja— me doy cuenfa de
que mama lo malerié a Lenny, le fomentd
Ia haraganeria, le facllité todo con el ob-
jeto de refenerlo. ¥ de ese modo lo anuld
como persona. Ahora, cuando ve que final-
mente se le escapa de las manos, cada vez
mas y sin remedio, llora y se desespera...

Dijo ésto ltimo como una reflexién, algo
que acabara de ocurrirsele en aquel mo-
mento, Luego sonrid.

—¢8abes una cosa? —le pregunto a Car-
los con aire divertido— La gente de esa
generacién, la generacién de mi padre y
de mi madre, justifica su comportamiento
echandole la culpa de todo a la dltima
guerra mundial.

—Medit6 un instante— ¢¥ nosotros?
¢Qué queda para nosotros? Bueno, supongo
que denfro de muy poco empezaremos a
deeir que hacemos lo que no debemos 2a
causa de la bomba de hidrogeno, ;Qué mas
da?
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—El hongo atomico —dijo Carlos—. La
excusa radioactiva!

Se entretuvieron barajando posibilidades.
Por fin se quedaron callados.

—S8e me enfriaron los pies —anuncié Ce-
cily.

Fueron a la cocina y ella puso a calentar
agua en la hornalla de supergas, Sacé una
palangana del armario, la llené de agua
tibia y, sentada en el banco largo de la
cocina se di6 un bafio de pies.

A Carlos le dié un vuelco el corazén; la
vio a Cecily sola, indefensa, abandonada
por su padre, olvidada por su madre, ale-
jada de su hermano; creyé adlvinar lagri-
mas en las comisuras de sus parpados,
Trajo una toalla de bafio y de rodillas en
el suelo, fervorosamente, le secé los pies,
le frot¢ las pantorrillas, tibias ya, las ro-
dillas, frias todavia. Se senté en el banco
junto a ella y la abrazé.

—Pobre Cecily! —le dijo tiernamente.

Leyéndole el pensamiento, ella le replico,
socarrona:

—No empieces a imaginarte cosas raras.
Mi madre no es un monstruo, es muy buena
persona y yo la quiero mucho. Esto no es
una tragedia ni yo soy una desgraciada.
Ya estds en la estratésfera otra vez.

—8i, pero a veces bajo a tlerra —dijo
él— y la beso,

—Por suerte! —dijo Ceclly— Ya me es-
taba cansando de tanto paseo en bote.

Continuaron besindose con fruicién.

Un ruido atronador, como si todas las
ventanas del pabellon hubiesen estallado
hechas aiiicos, los hizo saltar en el aire y
volear la palangana. Era sdlo la campani-
Lla del teléfono, que estaba justo detris de
ellos, en la repisa de la cocina. La casa no
tenia electricidad pero si teléfono, merced
a4 un cable precario colgado sobre el rfo.
Cecily levanté el auricular.

—8i, si... Es aqui... Si... 8i... —Larga
pausa— Sl, empleado. No; no es pariente, no
es de la familia... Cuéndo! —La voz gan-
gosa que llegaba por el hilo daba explica-
clones complicadas— Si... Muy bien. .. Muy
bien sefior oficial... 8i.

Cecily se volvi6 hacia Carlos, temblorosa.

—Era la policia —dijo casi sin voz— Es
Leonard... Estd muerto.
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—C6mo! Un accidente —Cecily se cu-
brié la cara con las manos, pero no para
llorar— Estaba caminando por el borde de
la esclusa y se cay6 adentro... Haclendo
equilibrios por el borde... Debe haber esta-
do borracho... La esclusa estaba vacia...
Se golpeé la cabeza contra la compuerta
al caer...

Carlos recordd la altura de los portones,
diez metros por lo menos, solidas vigas de
hierro y de madera cubiertas de musgo y
algas chorreantes,

—Mama! —grité Cecily, levantandose—
Tenemos que decirselo a mami!— Pero
volvié a sentarse en el banco,

—Espera un poco —dijo Carlos— ¢Qué
mas te dijo la policia?

—Vienen para aqui a buscarnos, en la
lancha patrullera. Dentro de media hora.
Tenemos que identificar el cadéver.

—No la despiertes a tu madre todavia.
Tratemos de tranquilizarnos.

Se abrazaron, tiritando, sentados en el
banco de la coeina. Se extendia ante ellos
una eternidad de treinta minutos. Se ha-
bia levantado un viento suave y los sau-
ces suspiraban en torno al pabellén; cru-
Jidos de madera de las tablas del piso, aire
que se colaba por los artisticos ojos de
buey del sétano, ciegos y con los vidrios
rotos. P, 2

La isla de Leonard. Y ahora, ;de quién
era esta isla? La isla del templo, como la
llamaban en los alrededores, la isla de na-
die. 8l algtin fantasma tenia derecho a vi-
sitar la sala oval, ése era Leonard, sélo
que Lenny no tendria nunca vocacién de
fantasma. Su cuerpo y su espiritu paganos
eran de la tierra, el rio y los elementos,
para brotar como retofio, hoja de pasto, to-
das las primaveras.

Carlos lo vio caer en la esclusa, en el
vacio, agitando en el aire el brazo que
arrastraba, prendido, al escorpién azul; vio
el craneo rubio destrozarse silenciosamente
contra las vigas empapadas y chorreantes.
Y ahora tendrian que ir hasta la esclusa,
tratando de consolar a Mrs. Coomb, para
mirarlo, muerto, con su camisa a cuadros
y decir: “Si, es él. Este era Leonard.”

Pensé Carlos entonces que ya no impor-
taba mucho que él volviese alguna vez a

Montevideo, o se quedara en Londres, @ se
casara con Cecily o no se casara con ella.
Fuese su cuerpo adonde fuese, aunque
ahora mismo comenzara a viajar con las
aguas del Tamesis rio abajo, por las esclu-
sas, junto a las fabricas, bajo los puentes
y hasta el estuario, y luego como una mo-
lécula del océano Interminable hasta su
pais de scl y arena, su alma volveria siem-
pre, prisionera, a la isla de Leonard. Su

alma, que no era alegre y libre como la de
Lenny, sino melancolica y torpe, volveria
con las nieblas del crepusculo, como un
murciélago, a colgarse eternamente de los
pretiles del templete.

Abrazd a Cecily, y esperaron.

Cuando oyeron el motor de la lancha pa-
trullera que se acercaba, fueron al dormi-
torio a despertar a Mrs. Coomb.
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Baica Dévalos

Tres relatos

Fin de verano

Cargaron el olro camion, un Ford 27
destartalado que tenia las chapas del ca-
pot sujetas con un alambre en V, que pac-

tia de la tapa del radiador y se amarraba 2

a los costados del parabrisas. El hombre
que lo manejaba sacé un pafuelo desco-
lorido del bolsillo de atrds de su pantalon
azul de dril, se lo pasé por la frente, es-
peto una maldicion tal vez dirigida tanto
a su aparalo que se deshacia bajo el peso
de la carga, como al trabajo que le habia
dado la mudanza, escupié a un costado,
sublo al asiento del volante del vehiculo,
se sento y lo hizo encender, dandole fero-
ces patadas al arranque.

Desde la puerta del cerco que rodeaba
la casa, junto al Chevrolet sedin amariilo
de ruedas de disco que manejaba el por-
tero del colegio en que habian nombrado
a su padre director, con un pie en el es-
tribo del automévil miraba la escena del
ultimo reducto de una mudanza que po-
nia fin a las vacaciones, la casa ahora va-
cia con las puertas expuestas a todos los
vientos abriéndose y cerrandose, la galeria
desolada con el piso cubierto de hojas del
sauce que ya comenzaban a caer,

En la galeria atado a un columna que-
daba Nerdén. No podian lievarlo. Se habia
contagiado una sarna rebelde que no ce-
dio, ni con los bafios de creolina casi pura.

Mordio con fuerza y la garganta estru-
Jada le hizo doloroso tragar las lagrimas
Gue aun no habian aparecido en sus ojos
enrojecides. Dudo un instante y se decidié.
Pasé por la puerta del cerco en momentos
en que el camion vadeaba la acequia y
subia la pequena pendiente camino de la
pucrta, dejo pasar al camion con los mue-
bles y siguié la huella que pasaba la ace-
quia y daba vuelta a la casa para entrar
al garage. Cruzé el curso de agua por el
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puente de tablas y se llegé hasta la colum-
na donde estaba atado el perro, irrecono-
cible, con su pelo negro que habia sido
brillante caido de todo el lomo que mos-
traba la piel rosada en carne viva, por la
enfermedad. Las costillas le aparecian en
los flancos, su columna vertebral mostraba
la cadena de las vértebras y 1os ojos se le
habian llenado de asquerosas legaiias.

El animal lo miré inquieto, con la mi-
rada de sus ojos pegoteados. Se acerco
hasta él y le dirigio palabras entrecorta-
das que nadie hubiera comprendido, El pe-
rro si las entendio. Se quedé plantado,
en sus patas, con las patas delanteras
temblandole de impaciencia y gimiendo
resignado porque ahora sabia que no ve-
nian a liberario. Era otra cosa, pero la
acepto. Vié omo su anto se agachaba has-
ta ély estlto el hocico sin togarlo en nin-
el amo mantenia cruza.das ala espalda co-
mo atadas, como un p’mlonero Smﬂo el
roce de la cara Suya en su hocico y supo
que habia que esperar, que todo pasaria;
que habrian otras vacaciones iguales a las
de antes, en esta casa de campo, en Rabel,

Prisionero

El mayor sujeta las patas anteriores. El
anuda fuertemente el lazo del cordén de
un zapato viejo y aprisiona los miembros
en las estacas clavadas en X a la tierra
humeda en la que estan arrodillados. Lue-
go vienen las patas posteriores. Se las atan
igualmente y el animal queda como se ha
visto que quedaba ese forajido que habia
caido en poder de Heinematok y su tribu
de cazadores de cabelleras. El sapo tiene
por un instante, hasta la misma cara del
malo nimero uno de ese perdido pueblito
de cazadores de osos donde se habia des-

cubierto un nuevo filén de oro, con sus
Ojos saltones, su ancho cuello y la torpe
indiferencia con que acepta la operacién.

Tiklis pinza con dos dedos de su mano
izquierda la piel encima del cuello, frio e
impavido. Su mirada se dirige entonces a
la cara cefiuda de Suai Setati que asume
su papel de gran jefe justiciero..

Los labios de Tiklis apenas se mueven
tal como ha visto hacerlo a los indios en
su idioma cifrado.

—“jSer-Shain! —contesta su hermano
mayor, ahora Heinematok el implacable.

En la mano derecha de Tiklis la hoja de
Gillete robada a su padre del botiquin del
bafio se mueve veloz. El prisionero tiene
ciertos estremecimientos muy propios de es-
ta clase de torturas. Pero en el mediodia
silencioso, bajo los rayos clavados de un
sol de octubre atenuados por la ligera bri-
Sa que sube desde la acequia vecina, el
prisionero de la tribu debe ser despojado

de toda su hermosa cabellera.

La fuera de la fey 3

/

Los perros la hubieran dejado escapar.
Habih perfenecido a Ia casa y entonces
€rd como uno mas de la familia. Hubiera
bastado un grito, tal vez molerles las cos-
tillas a palos, pero al fin, la hubieran de-
jado escapar. Poco tiempo en seguida de
llegar, bebia leche de un plato de porce-
lana que su hermana le colocaba en la
puerta del comedor porque no le permitian
que la hiciera llegar hasta debajo de la
mesa con sus maullidos de limosnera. A
la puerta del comedor que daba al segun-
do patio se habia hecho su rincén y alli re-
cibia, bien civilizada, su alimento. Era gra-
cioso verla comer sardinas limpiando con
la lengua toda la carne hasta dejar solo
el esqueleto y entonces, si tenia bastante
hambre —y casi silempre la tenia, en rea-
lidad su hambre parecia insaciable— ver-
la peinar los huesos espinudos hacia un
lado, tragandose el cuerpo desde la cabeza
en adelante para que las costillas sigue-
ran en su garganta la direccién que hu-
bieran podido seguir nadando en un tubo,
sin pinchar a nadie. Lleg6 a ser tan civi-

lizada que respondia con maullidos a los
reganos que le hacia su hermana imitan-
do su voz. Ella termind por apropiarsela.
Era comprensible que entre mujeres se en-
tendieran. Y fue quizds por entonces,
cuando ya habia podido comenzar a ser
para algunos La Gata con Botas o algin
otro congénere simpético que hublera
ayudado al principe en peligro a salvar a
la princesa del dragon, cuando repentina-
mente se transformo en el espiritu infer-
nal que realmente era. Desaparecié en el
dia y durante las noches se la escuchaba
maullar dando alaridos en los tejados jun-
to a lo que seguramente era, segin expli~
caba la lavandera, el aquelarre sabatico
concurrido por todas las brujas de la ve-
cindad.

Volvia de la cancha de fatbol un sédbado
a la tarde, con los zapatos taponados, de
cintas blancas, atados a la espalda y la
pelota debajo del brazo. No habia nadie
en la casa. Sus padres se debian haber ido
a la selecta en el cine Splendid. Los otros,
habjan aceptado una invitacién absurda
a casa de unas viejas insoportables, que
cuando uno llegaba lo primero que hacian
cra piantarle un beso mojado en la meji-
lla y dejarlo trasminado de su olor a pol-
vos Griet, que daba un asco que cualquie-
Ta que & uno lo oliera pesaria que se ha-
bia vuelto mariquita. Nadie. Sélo, légica-
mente. Segunda, zurciendo medias en la
semioscuridad del cuarto de planchar. Se
senté a su lado para darle conversacién.
En los momentos en que zurcia Segunda
era mas adorable. Podia preguntarsele por
ejemplo qué era la piedra tigre, si es que
existia esa piedra que los cazadores encon-
traban en la panza del tigre y servia para
pedir ciertos beneficios. Estaba por enca-
minar la conversacién por ese lado cuan-
do escucharon en el interior el batifondo
de los tres perros ladrando a la vez, fu-
riosos. En ese momento llegaron sus dos
hermanos. Estaban ridiculamente vestidos
de marineros con medias blancas a media
pierna. Prefirié no observarlos mucho y
les hizo sefia de correr con ellos al fondo
a enterarse del bochinche que metian los
perros.
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Llegaron al fondo y vieron a los tres
perros rodeando el mandarino.

Algo terrible debian haber visto Nerén,
Grey y Foster para ladrar de esa manera
con los lomos erizados.

El mandarino estaba bastante poblado
de hojas como casi todo el afio para po-
der ver lo que veian los perros y ademés
va la luz comenzaba a hacerse escasa. To-
do lo que se notaba por encima del pan-
deménium de aullidos, ladridos y gruiiidos
era un ronrronear que venia de un bulto
que estaba en el centro del cuerpo del
mandarino. El subié a la higuera y Tiklis
trepéd a la pared, mientras su hermano
mayor se quedaba vigilando a los perros.

Desde la higuera vio el bulto, pero no la
reconocio: Era Virginia (ese era el nombre
que le habia puesto su hermana) pero su
pelo blanco estaba tenido de carbénm, se
paraba encogida en una horqueta y mira-
ba con unos ojos espantosos. Por un mo-
mento pensé que podia haberse contagia-
do mal de rabla; enseguida cambié esa
proposicion y se dijo que las rondas luna-
ticas la habian transformado en una bru-
ja; inmediatamente deseché esa otra po-
sibilidad y se aventuré a imaginar a Vir-
ginia como el mas terrible de los bandidos,
el que no da cuartel, mata por la espalda,
no reconoce las leyes del Oeste y estd
amargado hasta el alma porque los blan-
cos le mataron a su esposa india: el fue-
ra de la ley, el autlou, como decia Jackie.
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Estaba seguro que iguales pensamientos
estaban en estos momentos pasando por las
mentes de sus hermanos. No tenia ni que
preguntarlo. Esper6 sélo un momento para
gritar la identidad a que habia llegado la
ya desconocida Virginia escapada de sus
comidas diarias gratuitas de sardina y pe-
chuga de pollo, para ir a vivir quién sabe
qué endemoniada vida de terrorista. El que
los mismos perros que habfan jugado con
ella como otro perro cuando estaba en la
casa, la desconocieran, la senteciaba. Era
una fuera de la ley.

Estirdndose, agarré el palo de bajar hi-
gos que estaba arrimando a la pared. Le
hizo sefia a Tiklis quien se armé de una
larga alfajia dejada alli por los carpinte-
ros que estaban haciendo un trabajo en la
cocina. Se miraron, concertaron el movi-
miento y los dos a la vez le dieron el em-
pujon. La gata perdié el equilibrio, lanzé
varios zarpazos indtiles y cay6é entre los
dos perros mas fuertes: Nerén, un mastin
y Grey, un San Bernardo. Uno agarré la
cabeza y el otro el cuarto trasero. El ter-
cer perro se les unio y encajo sus dientes
en la panza. Momentos més tarde, arafia-
dos en los hocicos y las cabezas, cada uno
trajinaba enfurecido, gmnendd"*?n_ieda-
zo sanguinolento de Vfrginla que colgnba
de sus fauces.

Cuando entierran sus despojos con ce-
remonias —Suai-Setal, Sau-Sarri, Tiklis—
Se miran en un acuerdo que es un vere-
dicto: ninguna piedad les estd permitida
a los que tratan con renegados.

Jorge Ruffinelli

| Poemas

WE WHO DARED

Los que vinimos

los inesperados

los gritos del silencio
el clamor de la tarde
aquellos que vinimos
como plantas salvajes
y trepamos sierras

y hundimos las colinas
y con nuestras raices
nos estrangulamos
éstos que vinimos
odiando odidndonos
odidndonos a nosotros mismos
ya no nos iremos

METODOS

Yo no vivo de golpe.

/ Poco a poco
voy entrando en los aires
de la mafiana viva.

Mi vida es este cuarto,
este estante con libros.

A wveces cuando salgo

a pasear por las quintas
siento un aire familiar
tan cerca y cudnto.

Yo no vivo de golpe.
Tampoco quiero
morirme
inesperadamente.

HAY QUIEN DICE

Hay quien dice

que soy un hombre triste
Hay quien dice quien nombra
Yy eso me entristece

mis versos pronunciados
como en un alambique
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Pero nadie me ayuda

a salir de este hoyo
aunque dicen que digan
que soy un hombre triste.
Oh cémo yo quisiera
destrozar con mis manos
la dura piedra negra
que parte en dos el rio
quisiera digo odiar
como el agua a la roca
el silencio a los pdjaros
el drbol a los vientos

y al amor el olvido.

Y con esa mi fuerza
destruir a las aguas
destruir al silencio
destruir a los bosques

¥y por fin al olvido.

Oh no. Otro querria
luego odiar, destruirme.

EL TIEMPO

El tiempo es un miségino
incorrupto, soldado.

No eres ya la sonrisa
que abria las maiianas.
No eres ya el dulce fruto
que mordia sediento.

Ni la nostalgia verde

de tus ojos marinos.

Ni la arena ni el drbol
con su sabor a nifia.

El tiempo es un miségino
incorrupto, soldado.

No gime el viento

entre las grietas.

No escucha el pdjaro
desde la rama muda.

No zumba en el silencio
la avispa taladrando.

Y ya no llegan voces
desde el granero en siesta.
Ves el musgo cubriendo
silencioso los muros.
Ves el corral abierto

sin huellas y sin polvo.
Ves el musgo cubriendo
en anchas grietas secas.
Ves el drbol, la quinta
ya desnuda, sin fruto.

Luis Campodénico

Dos poemas

\

11

a Frangoise

I

Cabalgata de rosas y rocio

dulces dolores, prisas, osamentas,
temblores de delicia corregidos

a tientas por la astucia, en la ciega
frescura de sabias manos locas,
soledades que se cruzanm, piernas

que van « la mar de una agonia,
tibios silencios blancos, playa tierna
donde vacile el alma en la tardia
paz exhausta y metddica del sueio,
suefio incalculable, presentido,

ya alcanzado por los dos, ya desmentido,
sueno que estella y arde, sol sombrio:
amor, terror, descanso inconciliable,
arenas de un oscuro pensamiento,
espumae de gozoso sufrimiento,

amor, muerte ausentada, rudo rio.

Estds aqui, te tengo entre mis brazos
como a una fina flor, sabia y cansada,
del riesgo del amor ya sosegada

atada por invisibles, raros lazos.
Duermes aqui, sonries a tu muerte,
hada blanca de paz, tras el martirio
te abandonas por fin, tras el delirio,
segura de insegura, extrafia suerte.
Hada blanca, flor sabia, flor cansada,
tu grito entre dos albas ofreciste:

beso en silencio la boca en que me diste

la voz de tu sonrisa extraviada.
Hada, dngel que nunce tendrd cielo
y sin él morird, mal inmolada;
mujer, flor martillade por mi celo,
mdrmol tibio, viva estatua despeinada,
dngel martillado que regresa

de duro cautiverio, de derrota

que fue, en su breve gloria, espesa
maraiia de olvidos y devola
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soledad; beso el aire que te cerca,

beso tus limites antes agredidos

por mi penumbra de amante, por la terca
prise de mis Ultimos sentidos.

Estas aqui, veitisie la alegria

en mi sangre, en mi piel sin esperanza
y encallé en el seno de tu playa

para resucitar con tu agonia.

Mujer, hermana, flor anonadada,
fantasma de hada, dangel sin espada

te olgo sofiar aqui, sobre mi brazo

y me sueno a tu lado. Fino tallo

curvo, fragilidad sonora, temo

crear recuerdos, despertar con ellos,
amarte es quererte sin quererlos,

vivir en nuestra muerte un hoy extremo.
Amarte es abolir todo pasado,

soilar en cada instante este milagro,
hacer de nuestra piel luz necesaria,
prorrogar presente, pena temeraria.
Amarte es espiar en esa boca

el gesto sin fin que un dia irreparable
aténito veré irremediable,

0 tik verdas en mi como una sombra.
Amarte es dudar de tus pupilas,

¢s querer eternizar el dia, 4
temer la moche, temer dos agonias, |
hada, mujer, fantasma, hermana mia.

Alberto Paganini

Un poeta metafisico

Toda poesia es, en mayor o menor grado,
una escritura automética y una experien-
cia de liberacién cuyo instrumento y cu-
ya meta es la palabra misma. Muy recien-
temente asi lo recordaba Octavio Paz refi-
riéndose a André Breton y a los poderes
de la palabra.

Y es oportuno citar a Paz, no sélo por
ser el maestro indudable de Roberto Echa-
varren Welker (1), sino porgue lo dicho
por el notable poeta mexicano (en Mundo
Nuevo 6) podria estamparse como epigra-
fe del libro El mar detrds del nombre. “La
poesia no salva al yo del poeta: lo disuel-
ve en la realidad mds vasta y poderosa del

| habla. El ejercicio de la poesia exige el

abandono, la renuncia del y0”. A la luz de
estas afirmaciones bien vale releer el poe-
ma de R, E. W. Sal absorbe sangre: “Rom-
perme. Derivar como un / pdjaro inclina-

| do /|pesindome las alas, en picada / sobre
el mar para que lave las heridas / o las

pudra, o las acepte... / (7.) / Este ser
de mi mismo transformado en heridas / es
com una vela con las sombras rotas / ji-
Tom ante si misma. / A veces es una gota
de fuego. / (...) / Ciudad de las pala-
bras. / El mar la rodea la asedia / oscuro
como agua de muertos / o rojo / no se
sabe”.

El ejercicio de la poesia lleva a R. E. W.
a acercarse a los grandes temas, que son,
simultdneamente, las grandes categorias
del existir: el erotismo, la soledad, Ia
muerte (limite del existir, puerta miste-
riosa). Mérito no menor del libro, y pren-
da de su valia, es ya poner de relieve la
absoluta coincidencia (por no decir iden-
tidad) entre existencia y palabra. Quien
dice, se realiza, vive, existe. En total ple-
nitud. Porque, como queria el propio Bre-
ton, en el suefio los acontecimientos no
son diferidos, no existen posibilidades, si-
no que siempre nos hallamos en el plano
de la realizacién. Por cierto, R. E. W. no

CRITICA

esta libre de la duda, del temor a la equi-
vocacion (a la traicion): “En cadae palabra
traiciono la verdad / o traiciono la espe-
ciono tu boca o el grito de los hijos / ¢De
ranza que nace entre las hojas / o trai-
tantas traiciones podrd ser / mi palabra?”
(Traicién). Pero se trata de un autoexa-
men exigente, de un acto de honestidad
poética y personal. Para André Breton la
equivocacién, en términos sicolégicos o
practicos, no es sino una contingencia del
bien, un avatar de la certidumbre y de la
autenticidad. Los poetas —si lo son— no
se equivocan. A esa misma honestidad alu-
dida se debe el poema Por alcanzarte, dig-
na culminacién del libro: “Mi voz dspera
y dura, la mds desagradable / (...) / Es-
tiro mis palabras, o las busco tan altas. / A
todas las fustigo, / prisionero de ellas /
luchando como un héroe / porque no te
alcanzan. / (...) / Y mds honda es la tar-
de”, Entiéndase bien, pues, que el finico
riesgo de la poesia es la no-poesia, como
la Gnica moral admisible para el poeta —
asi lo confirma R. E. W.— es la propia
poesia.

Interesa, desde esta ultima perspectiva,
subrayar el caracter a-moral de El mar
detrds del nombre (con referencia a tal o
cual moral positiva). Leyendo a R. E. W.
evocamos aquella indiferencia de alma de
un Lucrecio, en tantos pasajes de su De
rerum natura. Hay un alma antigua en R.
E. W., con algo lucreciano y, tal vez, algo
de homérico. Lectores fervientes como he-
mos sido de Antonio Machado (y de algu-
nos de sus cristianos discipulos uruguayos),
llama la atencién la asepsia afectiva de R.
E. W., su voluntad de presentar al mundo
y al hombre y de abstenerse de todo co-
mentario deontolégico, la impasibilidad
—voluntariosa, tensa— frente al dolor y
la muerte. Mas, todo esto no es sino un
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exigente cumplimiento de sus deberes de
poeta, un rigor del oficio, una indeclinable
congruencia interior, un mentis rotundo a
la demagogia sentimental, a la bondad ver-
balista. “No dejaré mi corazén a madie. /
(...) / Corazén, duro cuadrante / salva-
je. / Corazén, cuadrante / sumergido / por
arena y piedra; sobre el pasto / pasa el
agua, grita el agua / como cuerdas anima-
les que sombrean / la penetracién de mar-
z0” (Mes). Y en el poema Fraseo II dira:
“Tw amor sin uvas'y agua / tu amor de-
masiado seco / tu perpetua llama sin cuer-
po / tu llama transparente. // Qué amor
la lanza entré por la boca y los ojos que-
daron blancos”. Y, fundamentalmente, es-
ta moral parece derivar de una visién de
la vida (de la vida como acontecer in-
serto en la naturaleza) que se expresa con
mucha nitidez en el poema Todo wverdor:
“La carne es un momento de la piedra /
y el esplendor es un momento de la car-
ne. / (Quién verd resplandecer la piedra?
/ Se acepta todo menos los adioses / (...)
/ Mientras habremos veido y llorado / ¥
los pdjaros que vimos habrdan muerto”.

Hay una dimensién trégica en la poesia
de R. E. W. Anotabamos como uno de los
nucleos tematicos de El mar detrds del
nombre a la soledad y la muerte. La ca-
ducidad esencial de los seres estd dicha en
el poema 13: “Pdjaros y pdginas repiten /
superpuestos en vastas generaciones / su
recuerdo del estreno de los ojos / (antes
no habia recuerdo) / y afirman que si
bien / si todavie / no / ya perdieron, per-
derdn / ya se han perdido / ya mo eran
lo que son / ya terminaron”. El mismo
acercamiento al ser, la capturaciéon de la
existencia en su nitidez primigenia, lleva,
como contrapartida, como intrinseca des-
garradura, la evidencia de la muerte: “Cer-
ca de la muerte y lejos de las cosas /
(...) / Qué derrame lerdo /la sangre apa-
rece en la arpillera / acercarse a la muer-
te y alejarse de las cosas”. (Dos arcos).
Tal vez donde este sentimiento trégico co-
bre forma mas lograda sea en el excelente
poema Agonia y muerte: “No importa mds
que este equilibrio de drizas y velas / im-
porta avanzar a pleno mar / Dificil es
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el cielo y el agua es una boca negra / de
donde sale en desbandada el verde / frio-
lento de las algas / Castigado estd el bar-
co, despavorido / el aceite, los colores, los
ruidos de sirena / el mastelero es frdgil,
y s6lo son arte / de marinero antiguo avan-
zamos / Las sefiales hay que anticiparlas /
un solo cabeceo nos pierde / sélo aflojar
los cabos / Y las rocas esperan en cada
ola / sin amortiguar el golpe, completa-
mente filosas / y moriremos tan rdapido,
fatal y casualmente / como los cardime-
nes / los lobos a dentelladas / las fieras
del fondo”.

La soledad el poeta es fruto de su indo-
le excepcional. “Yo seré siempre un ex-
cluido”, se lee en el poema Palmeras sal-
vajes. En esto, R. E. W. no hace sino des-
arrollar el tépico roméntico de poemas ta-
Ies como L’Albatros de Baudelaire. “Mi so-
ledad son mis alas”, escribe R. E. W. en
La cancion desolada. Pero la soledad es,
en esencia, una expresién del pesimismo
metafisico. Con hermosos versos asi lo re-
vela R. E. Wi en el mencionado poema,
que inauguy(a la parte III de su volumen:
“Ahora la soledad es la noche y el alba /
Ahora la soledad es una piedra sola / (...)
/ Vendrdn muchas noches de ojos lim-
vios / (...) / Ya estoy solo y vivo;/ Es
dificil decirte que shora vivo / E$ difi-
cil decirte que esta loca soledad / es el
ramo de mi respiracion / (...) / No es
verdad que los solos son los parias: / ellos
son la forma desplegindose en el aire, /
son el aire clarisimo traspasado y sereno /
son la roca y el drbol / la caleta ence-
rrada”. Y en el ya citado Palmeras salva-
jes concluia: “Sélo somos tolerados un po-
co de tiempo / abortivos de esta fuerza
del sol y de la tierra / y del niquel sobre
el mar”.

Por 1ltimo, el tema erdtico reclama en
el Iibro un lugar de importancia, y es
aqui donde la concepcién del amor de R.
E. W. nos recuerda otra vez a Lucrecio,
el inmortal poeta del Libro IV. Un amor
de vorédgine, despojado de sentimiento, un
erotismo sombrfo y puro. Apenas si halla-
riamos una inflexién afectiva en Marina
(“No te hablo de aquella risa / ni de la
chiquiling manchada / ni del grito de ti-
mida sangre entre las rocas”). El resto es

severo y duro como el cristal. Véanse com-
posiciones como “El viento es inmortal...”,
o “Los grandes muslos blancos, las colinas
de Muwvia”. Y el amor no es ajeno a la an-
gustia, sino ¢l propio corazén de la an-
gustia: “Ladeado tronco, chorreando asta
v arboladura / la angustia me sacude co-
mo si fuera un casco”. Asimismo, los poe-
mas Fuego terrestre (uno de los més in-
tensos), Fraseo I y II, Siniestro mayor, La
presencia desgajada, ete,

Como escritor, como artista, este poeta
ha superado ya en su primer libro la eta-
pa del aprendizaje. El mar detrds del nom-
bre es un Iibro sin partes débiles, un li-
bro sin balbuceos.

Impresiona en R. E. W. un lenguaje di-
recto, sin rodeos, apto para expresar las
mis auténticas vivencias; para expresar,

Alejandro Paternain

liﬁermidn y revelacion

v

Once cuentos componen el reciente volu-
men de Roa Bastos presentado por Edito-
rial Losada (1). Variado en temas y en pro-
porciones, Roa Bastos se mueve tanto en
la vision condensdda, vigorosa y eliptica de
“El baldio”, como en los cuadros tragicos
de un Paraguay oprimidoe de “La rebelién”,
“Encuentro con el traidor”, “Borrador de
un informe”, “Hermanos” (uno de los cuen-
tos mas fuertes tal vez); tanto en Ia pe-
netrante exploracion de mundos interiores:
“Contar un cuento”, “El pajaro mosca”, “El
aserradero”, como en la tensa escritura del
fascinante “El y el otro”. Las fechas de
realizacion de estos cuentos, 1955 y 1961,
senalan una correlacion con los episodios
narrados en “El trueno entre las hojas” y
en “Hijo de hombre”, ¥ aluden, asimismo,
a la unidad de motivos, de situaciones y de
intenciones en el conjunto de la narrativa
de Roa Bastos. Pero también en el ambito

atn, la misma urgencia de lo sensorial.
Leemos en El Tyndairs: “Amo tanto a mi
tierra, que grito / sélo al comenzar a sen-
tir su olor”. Solamenle siglos de literatura
edulcorada nos impedirian apreciar o pre-
ferir esta manera brusca y esencial de de-
cir las cosas. “Un pdjaro / un pdjaro seco,
muerto de amor / entre dos manchas de
alquitran”. (New England). Hoy hablo de
lus senos / el gusto de las crines mordidas
en la nuce”. (Fuego terrestre). Si en algu-
nos poemas se nota frondosidad, el despojo
vy la concisién signan a las composiciones
Cuando llegue el otofio, poema 14 (de
breves e incisivos versos), poema 135, cu-
yos versos finales parecen diluirse, airear-
se, levitarse: “pero si navegas, vas enci-
ma / qué suave, solo el aire / refresca y
las gaviotas / las velas son buenas / el
capitdn / capitan, capitan”.

(1) El mar detrés del nombre, por R. Echavarren
Welker. Editorial Alfa, 1965

interno de “E] baldio” es posible verificar
una unidad que surge obviamente no sélo
del comun plano estilistico, o del gusto fre-
cuente por la violencia, por la sangre, por
el horror incluso, sino del ejercicio profun-
do de una fuerza liberadora y reveladora.
Experiencia de libertad generada en las
vicisitudes politicas pero orientada hacia
la potencia gue esclarece y descubre el ver-
dadero rostro del hombre. Y experiencia re-
veladora, a la vez, de la corriente de la
vida —fluyente turbulencia bajo la capa
de odios e injusticias, de olvidos e hipocre-
sias, de traiciones y renuncias que forman
la dolorida piel de América.

En la cublerta posterior del volumen se
leen, entre otras, estas palabras: “Cree se~
riamente (Roa Bastos) que la literatura
es en lo esencial una manera de vivir, una
manera de actuar, es decir, una manera de
realizarse, de ser. Desde este punto de vis-
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ta, adhiere al irrebatible criterio de que
la funcion del escritor debe ser eminente-
mente liberadora, reveladora, y considera
que la eficacia de esta funcion de revela-
cion y liberacion, en medios histérico-sozia-
les como los nuestros, sujetos ain a las
supersticiones y enajenaciones de todo ti-
po, s¢ mide por su valor de rebelion a las
convenciones y tabues, de iluminacién de
una realidad deformada y degradada por
el privilegio y su hipocrita maniqueismo”,
¢Nos encontramos ante un libro de cuen-
tos en los que el autor se preocupd de ha-
cer prevalecer la denuncia social y politi-
ca, el informe semiperiodistico, semilitera-
rio de como un pueblo es aherrojado y
mancillado por la tirania'y la barbarie? En
absoluto. Todos los cuentos responden al
proposito creador de ser, fundamentalmen-
te, cuentos, obras literarias; mas ninguno
rinde tributo al prurito de mero ejercicio
verbal, de fabricacién inteligente, de relato
gratuito. Las narraciones de “El baldio” es-
tan tan lejos del panfleto y del cuadro
costumbrista como del producto de escue-
la o del experimento snob. Atn cuando se
pinte un rincén del Paraguay, un momen-
to de la vida cotidiana y de trabajo como,
por ejemplo, en “El aserradero” (estupen-
do cuento a nuestro juicio) la narracion
adquiere un tono de amplia vigencia y el
horror y Ia angustia se comparten en su
dimensién universal.

Igual consideracion puede hacerse en
torno a “Borrador de un informe", “Rebe-
lién”, “Hermanos”. En éste, el tratamiento
de la materia ha debido ofrecer riesgos que,
en parte, han sido salvados. La posibilidad
de deslizarse hacia el documento o el tes-
timonio acechaba en mds de un pasaje, y
el peligro de caer en escenas truculentas
0 de exasperada violencia conturbd visible-
mente el pulso del narrador. Sin embargo,
el conflicto alli expresado es valido, la at-
mosfera esta genuinamente lograda y atra-
pa el interés del lector; y esa figura de
la. madre se impone en el final del cuento
con un vigor que va mas alla de los bandos
en pugna y con una carga de sufrimiento
que resulta, en el fondo, una condena a
todo ejercicio de violencia y una atormen-
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tada resignacién ante la sangre que el afan
de libertad exige.

Cruenta vislon del Paraguay ésta que “El
baldio” nos ofrece. Y verdadera, no so6lo por
la presencia del martirio y de la humilla-
cién infligida a la carne del puehlo, sino
por la revelacion de conciencias que son,
también, realidades de ese mismo pueblo.
“Contar un cuento”, “La tijera”, “El paja-
ro mosca”, se adentran, sin descuidar el
contorno politico-social, en una trans-rea-
lidad en que la muerte, el espanto, la se-
dicion de los instintos adquieren colora-
clones inéditas, sentidos novisimos, sig-
nificados imprevistos. La obra narrativa de
Roa Bastos representa una de las posibi-
lidades de irrupecion y salida de las letras
paraguayas. Pocos escritores cuenta esta
nacion capaces —en el momento actual—
de guebrantar el muro de incomunicacién,
ae confinamiento, de sujecién a un régi-
men en que la libertad creadora esta amor-
dazada y la conciencia critica perseguida
y castigada. Casaccia, Elvio Romero son,
tal vez, junio al autor de “El Baldio” al-
gunas de lds figuras principales. Roa Bas-
tos ha sido [conciente de la problematica de
la literatura hlspanoameylcana—ea—tedes sus
planos y proyecciones; /se ha expre.sagio en
forma clara y penetrarte acerca de ld “pa-
sion de autonomia” del escritor de América
Latina: "“Toda la historia de nuestra vida
literaria —y el capitulo de la narrativa,
con el hito inaugural de la novela de Lizar-
di, es un buen registro de ello— esta
marcada, en sus momentos genuinamente
creadores, por esta pasién de autonomia
Gue no solo es un estado de insurreccion, a
veces paroxistico, contra los madulos de la
cultura y de la literatura hispanicas, en-
feudadas al fin y al cabo con el aparato
de dominacion de la Metropoli, sino tam-
bién, coincidentemente, el vital forcejeo de
nuestra literatura por la conquista de su
propia expresién”, (“Temas” N9 2, 1965).
En el mismo ensayo es posible hallar refe-
rencias precisas sobre el significado de las
ultimas experiencias de la narrativa hispa-
noamericana en vinculacién con el realis-
mo. Valen por una profesion de fe estéti-
ca del propio Roa Bastos: “Lo que resalta,

en efecto, en el panorama de la narrativa
latinoamericana —cualquiera sea el pun-
to de vista desde el cual se lo considere—
es que las formas superficiales del realis-
mo han quedado definitlyamente rezaga-
das y superadas. Las nuevas promociones
de novelistas y cuentistas encuentran que
estos moldes les resultan ya insuficlentes
para expresar en ellos su experiencia vi-
tal. Por caminos técnicos, estéticos y atin
ideolégicos diferentes, estos escritores han
coincidido en un empefio comin de supe-
rar las limitaclones anotadas, intentando
una renovacion de las formas y estructu-
ras tradicionales y un reajuste de sus mo-
dulos expresivos en el cuadro de conjunto
de la narrativa mundial”,

Varios son los motivos que hacen de “El
baldio” un libro de estimables virtudes: su
equilibrada resolucién del conflicto entre
el localismo y universalismo, su conquista
de los poderes liberadores y reveladores
del lenguaje narrativo; su amenidad (“La
tijera”, como ejemnplo de sabia construc-
cion y de habilidad para urdir una trama
debe ser, sin duda, el més claro), una
amenidad obtenida gracias al limplo jue-
g0 de la fabulacién, al rechazo de las
trailnpa.s que el virtuosismo syele tender al
locqor (desprevenido o no); su fuerza, su
trazo vigoroso que le permite trabajar con
firmeza incluso en los momentos en que
el ritmo narrativo resulta dificil de man-
tener, en que los baches de la inspiracién
(0 fabulacién), inevitablemente, surgen.
Amenidad y fuerza son, de por si, valores
esquivos. Por ello, tener garra como para
trasladarlos al mundo de la narrativa es
indicio seguro de una realidad y una je-
rarquia creadora legitimas. Roa Bastos lo
ha logrado. Sus cuentos mejores nacen de
una necesidad profunda, sin la cual el len-

guaje pierde su virtualidad de liberacién
y revelacion, No hay camino mas directo
e infalible para aquilatar una obra de arte,
pensaba Rilke, que la comprobaciéon de esa
necesidad,

En el primer cuento del libro, un hom-
bre apresa una lloriqueante “formita hu-
mana” y la rescata del baldio. Imagen au-
gural, en la que un ser aferra a otro ser, en
tanto que se libera del cuerpo del muerto
que ha arrastrado hasta ese mismo baldio.
En el final del libro, Delmira, personaje de
“El pdjaro mosca”, apresa al pajaro imagi-
nario, el que obsesionaba a Alba y del cual
ésta tal vez ya se ha llberado. Ambas ac-
titudes segregan, vistas conjuntamente, un
insospechado poder de sugestién. La hu-
manidad que presenta Roa Bastos busca
su libertad pero sin desasimiento; quiere
alcanzar una zona exenta de la pesantez,
del oprobio, de los terrores y las desespe-
ranzas pero afianzandose tragica, triste-
mente, en la levedad del mundo, en lo que
apenas es promesa —el nifio— o en lo que
casi no es, el pajaro. “Su gesto fue torpe
y desmemoriado, el gesto de alguien que
no sabe lo que hace pero que de todos mo-
dos no puede dejar de hacerlo, “se dice
en “El baldio”. ¥ en el cuento final “Del-
mira no contesté. Tenia las dos manos
apretadas contra el pecho y empezd a
arrullar suavemente a lo que estaba aden-
tro”. Actos que no pueden dejar de hacer-
se, actos fatalizados que trascienden la ca-
pacidad de comprensién de estos seres.
Pero actos en los que se inicia —a modo
de un rito revelador— el gesto de la Ii-
beracién.

(1) Augusto Roa Bastos, “El Baldio”, Ed. Lesada,
19686,
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Graciela Mdntaras Loedel

Neruda, vida y poesia

Desde el principio puede decirse que es
éste de Emir Rodriguez Monegal (“EL
VIAJERO INMOVIL"”, Introduccién a Pa-
blo Neruda, Ed. Losada, 1906, 348 pp.) el
mejor estudio conjunto de la vida y obra
de Neruda. La biografia, completisima y
carifiosa que realizara Margarita Aguirre
para Eudeba, se ve acd superada por una
mayor acopio de materiales y una mirada
més penetrante; la formidable investiga-
cién critica de Amado Alonso, por la con-
sideracién total de la obra nerudiana has-
ta el presente.

El libro consta de tres parfes de muy
desigual extensién., En la primera (pag. 11
a 21) Rodriguez Monegal expone la idea
central que gufa su investigacién: el des-
cubrimiento y explicitacién de las distin-
tas personas poéticas que Neruda explora
en su vasta y cambiante poesia. Asi desde
el principio clasifica en dos categorias a
los escritores: “los poetas de sus vidas”
(Stendhal, Goethe) y aquellos “cuya obra
comporta una doble creacién paralela: el
verso y la personalidad que el verso trans-
parenta o proyecta” (Blake, Whitman, Hu-
g0, Neruda). ¥ més adelante: “Cada libro
importante, cada etapa definitiva de la
trayectoria poética de Neruda produce no
solo poesia sino también una persona”.
(pag. 19). Este serd el hilo conductor en
el estudio de la poesia de Neruda que ocu-
pa la parte final y mdas extensa del volu-
men (pags. 181 a 332).

La segunda parte constituye una comple-
tisima biografia. En comparacién con la
anterior de Margarita Aguirre, pierde en
concisién, en facilidad para la ublcacién
de datos, en la riqueza del material grafi-
co, lo que gana con la incorporacion de un
muy variado material documental. Nume-
rosas conferencias y charlas informales de
Neruda que aclaran su cambiante concep-
cién de lo poético, la gestacién de sus
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obras, €l significado de algunos momentos
claves de su vida: la estadia en Oriente,
la Guerra Civil espaiiola, la Mundial; testi-
monjos sobre personalidades contempora-
neas: Gandhi, Nehru, Alberti, Lorea, M.
Hernéndez, Gabriela Mistral, Gulllén, Eh-
renburg ete.; buena parte de su correspon-
dencla: las cartas a Eandi del ciclo orien-
tal que ya habia dado a conocer Margarita
Aguirre, las cartas a Gonzilez Vera, la
correspondencia con Alfonso Reyes; y los
testimonlos de amigos o visitantes ocasio-
nales: Lorea, los poetas escoceses George
S. Frazer y Alastair Reid, ete. El libro acla-
ra también, hasta donde es posible, los vai-
venes sentimentales del poeta, sus sucesi-
vos casamientos (“me casé de cuando en
cuando™), sug encuentros y desencuentros
con Matilde Urrutia, y sefiale. las confusio~
nes de itinerario y cronologia/ que oscure-
cen el periodo de redaccion del “Canto Ge-
neral” o los iltimos uempos anteriores a
su separacion de Delia’del Carril. El,/hbro
es asi una ayuda invalorable en 10 que
respecta al conocimiento de la trayectoria
vital del poeta, con el agregado de la di-
ficultad que entrana la estricta coetaneidad
del biografiado y el hecho de que esté, no
5610 vivo, sino tan poderosa e Intensamente
vivo.

A la tercera parte corresponden altos lo-
gros pero le caben, también, algunas ob-
jeclones, La primera virtud es que el critico
llega a demostrar lo que se ha propuesto:
la existencia de esas distintas personas
poéticas que Neruda revela a lo largo de
su obra, La fillacién de todas a partir de
la primera, el nifio lloroso y abandonado
del Sur, que aparece en “Crepusculario” y
con la que el ciclo vuelve a cerrarse en las
Gltimas obras, También llega a caracteri-
zar con propiedad algunas de ellas, sobre
todo esta primera, la del poeta maldito de
“Residencia en la tierra” y la del poeta

otofial, maduro, que ha logrado un defini-
tivo equilibrio y aceptacion de los gontra-
rios en “Estravagario” y “Memorial de
Isla Negra”.

Otros aclertos criticos son: la revalori-
zacion de “Tentativa del hombre infinito”
como modo de creacién ya propio y perso-
nal que anticipa la poesia de “Residencia’
y aun de ciertos aspectos de una cosmovi-
slon positiva; la ordenacién de la poesia de
“Residencia en la tierra” en tres ciclos que
se corresponde cronoldgicamente con otras
tantas etapas del viaje a Oriente (Rangoon
hasta 1928; Colombo hasta 1930; Java
hasta 1932), e interiormente, con sucesivas
exploraciones de si mismo en un viaje in-
fernal; la consideracién de los “Tres Can-
tos Materiales” como un ejemplo de lo que
llama el “materialismo trascendente” de
Neruda, y cierta correspondencia de los
Cantos con el triptico elegiaco (Alberto Ro-
jas Jiménez viene volando, Oda a Federico
Garcia Lorea, El Desenterrado); la filiacién

| del “Canto General” en la corriente de las

Zilvas Americanas dé Andrés Bello; Ia vin-
culacion, muy superficialmente sefialada,

| de la/poesia otofial de Neruda y de Dario

¥y de |la influencia de la forma popular del
Martin Fierro que el poeta buseo para su
“Estravagario”. En lo que re,specta a esto
Gltimo cabe lamentarse de ¢ que Rodriguez
Monegal no haya ahondado ni afinado su
cstudio. Esto se inscribe en el marco gene-
ral de lo que constituye la gran carencia
del libro: su descuido por toda considera-
cign formal en el analisis de la obra de arte.
Las pocas anotaciones a proposito de fe-
nomenos como el ritmo, la métrica, la rima
estdn confinadas en las pags. 309 a 311 y lo
que alli se hace es reelaborar, comentar y
citar estudios anteriores sgbre el tema re-

feridos a unas pocas obras del poeta. 8i del
cstudio formal de “Residencia en la tie-
rra” podia excusarlo el trabajo magistral
de Amado Alonso, no sucede 1o mismo con
toda la poesia posterior. Su rechazo de lo
que llama “errores del método critico” de
Alonso es bien significativo al respecto. No
pedimos a Rodriguez Monegal un estudio es-
tilistico de la poesia de Neruda para el que
evidentemente no estd capacitado, pero si
que su repulsa de Alonso no le vedara un
acercamiento al estudio de los aspectos for-
males, aunque fuera en un plano impresio-
nista. De algin modo excusa esta carencia
en su critica a Alonso cuando afirma que
“la gramatica” es incapaz de dar cuenta
de lo poético. Esto es verdad, pero Alonso
no hace “gramatica” y Rodriguez Monegal
lo sabe. Por otra parte el tipo de estudio
de Rodriguez Monegal no nos acerca mis
a lo propiamente poético; estamos mas
cerca, si, del hombre Neruda y del poe-
ta Neruda. ¥ ésto en virtud del tipo
de investigacion psicolégica, con aporte
psicoanalitico, heredada de la critica psi-~
cologista del siglo XIX a la que Rodri-
guez Monegal es tan afecto, y de la que
ha brindado aportes tan excelentes como
sus estudios de la narrativa de Onetti o
Martinez Moreno, y tan despistados como
el que dedica a Mario Benedetti. De la poe-
sia no estamos acd més cerca excepto en las
Numerosas transcripciones, en las glosas
eeneralmente aceptadas debidas al buen ol-
fato critico de Emir Rodriguez Monegal, a
su certera intuicion,

En suma: una completa biografia, un ex-
celente ensayo de critica psicologica de la
obra de arte que est4 mas lejos de lo pro-
biamente poético que la “benemérita esti-
listica.”
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Esteban Otero

El ¢ltime Hitchcock

Alfred Hitcheock es, actualmente
el cineasta del mundo que sabe
mejor o que quiere obtener y como
obtenerlo. (F. Trulfaut) Me inte-
resan menos las historias que la
manera de contarlas (A. H.).

Hitchcock acaba de cumplir cuarenta
anos de realizador cinematografico y en
ese periodo ha realizado muchos films. Al-
gunos llegan a lo magistral: “La sombra
de una duda”, de 1942, “Pacto siniestro”,
de 1951 y algunos otros; la gran mayoria
son buenos films de entretenimiento; unos
pocos son malos. Todos son, sin embargo,
la confirmacion de un talento excepcional
en la factura técnica.

La critica cinematografica se divide en
el juicio sobre este realizaddr. Algunos
prefieren el primer periodo, inglés, de su
carrera, que termina en 1939 con “La po-
sada maldita” (Jamalca Inn), con Charles
Laughton. Otros afirman que la calidad
de este realizador se afirmé en los Esta-
dos Unidos, donde su primer film fue “Re-
beea” (1940, con Laurence Olivier y Joan
Fontaine).

Creemos que cuando se observa la evo-
lucion de un verdadero artista, se puede
constatar (y ver en ello la prueba de su
cardcter de “verdadero”) como una curva
ascendente en uno de los aspectos de la
calidad artistica: el que tiene que ver con
la pericia técnica. Una prueba en cine:
“El desierto rojo” es, quizas, inferior a los
dos {ilms anteriores de Antonioni, pero la
téenica utilizada para contar es brillante,
perfecta desde la primera secuencia, mas
atn, desde los titulos, Un ejemplo en lite-
ratura: “Juntacadaveres” es probablemen-
te inferior tanto a “El astillero” como a
“La vida breve”; sin embargo, el dominio
de la técnica literaria es, en la uitima no-
vela de Onetti, pasmoso, desde el primer

60

CINE

parrafo, tan puramente narrativo, (“Per-
niabierto y lustroso...”).

La evolucién se constata también en la
carrera de H. que culmina con seis rea-
lizaciones que confirma lo previamente di-
cho: “Vértigo” en 1958, “Intriga interna-
cional” en 1959, “Psicosis” en 1961, “Los
pajaros” en 1962, “Marnie” en 1964 y “Cor-
tina rasgada” en 1966. Ninguna de estas
peliculas (salvo, quizas, “Vértigo”) puede
dar motivo para un analisis temditico pero
todas son el testimonio de un dominio sin
par de lo que es técnica cinematografica, de
lo que es “hacer cine”. Anfes de referirme
en detalle a la ultima recordaré solo al-
gunos aspectos brillantes de las cinco an-
teriores. -

Quienes hayan viste  “Vértigo” recorda-
rén, sin duda, como el direefor conseguia

crear un ¢lima de obsesionante angustia,

sin artificios demnsla}io llamativos, Esa

pelicula, cuyo tema es’ el amor, integraba

en la angustia_del protagonista (James
Stewart) todas las secuencias del film. De
ese modo, una recorrida en automovil por
las pintorescas calles de San Francisco re-
sultaba llena de peligros y amenazas.

El film siguiente de Hitchcock fue “In-
triga internacional” y parecié en su mo-
mento una culminacién. Alli reaparece un
nuevo tema, el del humor, que H. no se-
para nunca de sus peliculas, El es, como
tantas veces se ha dicho, un maestro del
“suspenso”, pero también lo es y no me-
nos, un maestro de la comedia. De este
film son especialmente recordables: la per-
secucidon en el edificio de las Naciones
Unidas y la persecucion final

Después de “Intriga internacional” vino
un film que inicia la serie del virtuosismo
puro. El director, que ya tiene 67 anos, pa-
rece querer plantearse a si mismo todo ti-
po de dificultades para poder vencerlas,

actitud tipica del artista que goza con la
realizaciéon de su obra. En esta pelicula
hay asesinatos terriblemente sangrientos,
casas que parecen encantadas, posibles re-
sucitados asesinos, etc. Hay una larga se-
cuencia que puede recordarse como espe-
cialmente destacada: es la de la huida de
la protagonista (Janet Leigh) después de
cometido el robo.

Con “Los péjaros”, las dificultades que
el director se impone llegan al méximo:
debe mostrar cémo un pueblo es invadido
por pijaros amenazantes y asesinos y to-
dos los trucos deben realizarse en colores.
En este film, las secuencias con pajaros
fueron dibujadas previamente y puede dar
una idea del complicado trabajo realizado
el hecho de que, en algunos momentos
(caso del ataque de los pajaros a la ciu-
dad, después del incendio, visto desde arri-
ba) llega a haber hasta catorce trucados
simultaneos y superpuestos. El resultado
fue excelente.

El dltimo film dé Hitchcock, anterior a
“Cortina rasgada” fue “Marnie”. Este film
obttyo muy mala critica de parte de quie-
nes no supieron ver en €I, la inmensa sa-
biduria narrativa. También se le objeté al
film el uso de telones pin}a&os demasiado
evidentes. Es claro que 1o se trataba de
una mala factura técnica, sino de una de-
liberada voluntad de falsedad que tenia
sentido en el contexto del film. Se puede re-
cordar algunos momentos magnificos en
esta pelicula: por ejemplo aguel en que
Sean Connery entra en la oficina y se crea
un clima expectante. No se trata de cali-
dad de actor; es estrictamente una extra-
ordinaria habilidad en el encuadre y en
el montaje. Remitimos a los lectores a los
epigrafes.

CORTINA RASGADA. Es el iltimo film
de Hitchcock hasta la fecha y fue estre-
nade en Montevideo hace poco tiempo. No
se trata de un gran film pero si de uno
que confirma las conocidas virtudes del
director. Cuenta una vulgar historia de es-

plonaje, pero, como siempre, lo que importa
es el modo de contarla y el humor (cine-
matografico), que domina todo el relato
desde la escena en el barco que se dirige
a Copenhague en invierno con la calefac-
cion descompuesta, hasta el final en que
la pareja trata de recuperarse del frio al
lado del fuego. En el medio, aventuras,
trucos de todas las especies, refinamientos
en el uso y registro del color.

Hay también abundante satira: en pri-
mer término a los films anticomunistas;
se puede recordar, por ejemplo, a la ofici-
na de la Seguridad del Estado que mues-
tra a través de sus ventanas un panora-
ma desolado y ruinoso, como si recién la
guerra hubiera terminado; al hotel cuyos
pisos lavan agachadas varias mujeres de
edad o a la misma policia que usa auto-
moviles Mercedes-Benz, ete. Pero también
hay una burla al amblente europeo creado
a veces falsamente por el cine americano
(profesor que explica que un archiconoci-
do vals que se oye es un vals vienés y sus-
pira) y recuerdo de otros films del direc-
tor: la granja es muy parecida a la de “39
escalones”, film Inglés de Hitchcock de
1935.

Creemos que, ademas de todo lo dicho,
hay en la pelicula otra linea més seria y
central, que da unidad a este film de es-
pionaje: es el tema de la mirada. Pocos
films debe haber més llenos de persona-
jes que observan (espian) a otros perso-
najes. A veces la cAmara misma parece es-
piar, por ejemplo en la toma muy de lejos
del tractor en la granja. La pareja central
parece, en cambio, unirse por la mirada:
en la aduana de Berlin Oriental, a través
de los periodistas, dentro del avién que va
a Berlin y, sobre todo, en la dramética
huida del teatro donde sus miradas los
unen mientras hay otras que los persiguen.

Como todo creador de talento Hitchcock
encontré para este film el modo de contar
lo que queria: su guia fueron los ojos y
su objeto. En torno a ellos se construye el
film.
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NOTAS

A proposito del historiador

Desde hace mas de 50 afios se ha co-
menzado a cuestionar la Historia desde
todos los angulos. La huella de esta ver-
dadera inquisicion —estudios, ensayos y
articulos sobre el sentido, el fin, el méto-
do, la técnica, la teoria de la Historia—
ocupa bibliotecas enteras. Y, a pesar de
todo este ingente material, la pregunta
fundamental “;Qué es la Historia?" pare-
ce destinada a resucitar en su inocente
sintaxis toda una amalgama de interpre-
taciones diversas. Tan diversas como las
tendencias y escuelas a las que el histo-
riador concreto se adhiera, los regimenes
politicos a los que sirva, o la estructura
cocial en que le haya tocado nacer.

Digo esto a propdsito de un esfuerzo
mas que ha caido en mis manos estos dias.
Edward H. Carr, dedicado desde 1950 a la
publicacién de su “A History of Soviet Ru-
ssia” aun incompleta, resume sus ideas so-
bre esa pregunta fundamental a que hacia
referencia antes, de una manera sistema-
tica y esclarecedora. (“;Qué es la Histo-
ria?”, Selx Barral. Barcelona, 1967).

En el fondo, las conferencias de Carr
abandonan el trillado escrutinio de la His-
toria misma, Lo que pretenden es un pro-
nunciamiento humano sobre las obligacio-
nes del hombre-historiador. Claro que lo
que acabo de escribir puede pecar de re-
dundancia ya que, en apariencia, el hom-
bre es el unico ser que se ha tomado el
trabajo de fundamentar sus pasos sobre
la tierra. Pero no estd de mdas subrayar
el aspecto humano de la Historia cuando
—como indica Carr— durante mucho
tiempo “el fetichismo decimonénico de los
hechos y de los documentos” ha preten-
dido sahogar la auténtica voz de la Histo-
ria: el hombre. Los hechos nunca se nos
presentan en estado puro. En realidad ni
existen ni existiran jamés sino en cuanto
reflejados por y en el que los transmite al
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historlador. Y en cuanto a los documentos
“fidedignos”, bastaria ver en qué medida
corresponden al “hecho” los innumerables
documentos que abultan las carpetas de
nuestras cancillerias. Nada mdés ilustrati-
vo en este sentido que el caso de las 300
cajas —nada menos— de documentos del
Archivo de Stresemann (el ministro de
Weimar, muerto en 1929) y la secuela de
sus transformaciones ‘histéricas’ sucesivas.
Caso que Carr detalla en apoyo de su tesis.

Por fortuna, la influencia de Dilthey y
de Croce llevé a una modificacion paula-
tina de ese aferrarse a los hechos, de esa
idolatria factica del siglo pasado. Pero a
su vez, a Carr le parece que esa influen-
cla enfatizé demasiado la comprensién li-
bre, la interpretacién personal de la his-
toria. Collingwood y su visién de la historia
han quedado para Carr como el extremo
de esta tendencia. (El historiador como
“el hacedor de historia”).

A través del texto de estas seis enjun-
diosas conferencias Carr se coloca en una
posicién ablertamente sociolégica. La tarea
—ardua tarea— del historfador no es ni
la de recopilar solamente ni/la de “hacer”
el rompecabezas deshecho por ofros. La
genuina labor del historlador —y aqui es
donde més llega al lector el mensaje del
autor— consiste en “reflexionar acerca de
la naturaleza del hombre”, El historiador,
ser humano individual, que pertenece al
hoy, se encuentra —Io quiera 0 no— ubl-
cado en un grupo. De ahi su enfrentar a
la Historia como “proceso continuo de in-
teraccion” entre é1 mismo y los hechos, co-
mo un didlogo sin fin entre el presente y
el pasado.

Historia-Proceso del gque el historiador
participa. Puesto que al pertenecer a una
sociedad dada es parte de la historia
misma. Producto, si queremos, de esa S0~
ciedad. Encasillado, por tanto, entre los li-
mites y horizontes que esa sociedad pueda
darle y, concretamente, le haya dado. O
para expresarlo con palabras de Carr: “El
cerebro de quien practica lavados de cere-
bro ha sido ya lavado. El historiador, an-
tes de ponerse a escribir historia, es pro-
ducto de la historia”.

Asi a la pregunta ‘Qué es Historla’' Carr
dird que su respuesta no puede ser otra
que el reflejo de su concepcién de la so-
cledad. Historia y Sociedad configuran
conjuntamenie un process y un progreso
de permanente movimiento en cuyo oleaje
siempre de avance esta inmerso el histo-
riador mismo.

Edward H. Carr proclama en sus ideas
una afirmacion de fe en el futuro de Ia
sociedad y en el futuro de la historia que,
& mi entender, conviene meditar.

José Lagrias

El error de Muriona Pineda

Cuestién para la neo-estética: glos per-
sonajes dramdticos se cquivecan? Convo-
cad a los tedricos, a los criticos, a los bien-
opinantes, a todos los observadores litera-
rios diseminados por-la faz de la tierra
y comunicadles que —a veces— | clertas
dramaticas criatﬁra.s no hacen lo gque de-
ver. Un estallido de imprecaciones saluda-
T4 |esa verdad digna del mas conspicio
discipulo de Pero Grullo. Invgcarin a Aris-
toteles el venerable y guerran hacerle de-
cir que no puede haber criatura dramati-
ca si no hay yerro tragico, y que sin yerro
tragico no hay drama, que sin drama... en
fin, si el dramatico individuo se equivoca,
alld él con su destino. La humanidad se-
suda no lo torcera; se limitara a contem-
plarlo, y a esperar los efectos de 1a purga
0 “catharsis”. Pero la humanidad sesuda
no es toda la humanidad. Muy otros ejem-
plares tiene la santa madre especie a los
que la contemplacion horroriza. Estos diran
que un personaje teatral se equivoca (aun-
que se culden de averiguar si alli esta el
nudo del destino tragico) y que es licito en
consecuencia enmendarles el yerro antes
que suba a escena.

No hace mucho, en Madrid, las autori-
dades prohibieron la representacion de
“Mariana Pineda”, La hercina de Lorca
habia cometido un error inexcusable: bor-
dar una bandera republicana. Las manos

de Mariana deberian bordar, en cambio,
un pabellén monérquico; asi lo entendian
aguellos corazones activos que no podian
con su fervor por llevar a la préctica la
correccion de un yerro; y asi fue propues-
to, Posteriormente, segin informan las
agencias cablegraficas, los censores ha-
brian reconsiderado esta sugerencia y de-
eidido prohibir definitivamente la repre-
sentacién. Mariana Pineda no sélo se ha-
bia equivocado sino que era —ademéas—
irrecuperable. ;Qué hubiera podido pasar
en el drama si el cambio de banderas se
hubiesz efectuado? Quizd una secuela de
errores (ue no habia por qué tolerar. Era
sufliclente que Mariana Pineda se hubiese
equivocado una vez. Si Lorca la llevaba
al sacrificio dentro del magico mundo del
teatro, los censores la sacrificaban antes
que subiese a las tablas. Esto es lo que se
llama pre-catharsis, purga previa. Bases,
tal vez, para una futura estética monar-
guica. Pero no seamos suspicaces; se equi-
vocd de ensena: he ahi todo. Ahora, desde
su proscripelén podra rumiar su error. Y
aprender que a la sangre del poeta habia
que sumarle —todavia— el silencio de su
criatura.

Alejandro Paternain

De lenguas muertas a
lenguas momificadas

La noticia —muy reciente atn— no pro-
ducird un desasosiego extremo a casi na-
die: las universidades de los EE. UU. N.A.
abandonarén, en breve, la ensefianza de
la lengua latina, obligatoria en ciertas ca-
rreras hasta ahora.

De mi experiencia personal puedo confe-
Sar que eran muy pocos los gue soporta-
ban con clerto gusto el enfrentamiento,
durante los siete largos afios de la secun-
daria espafiola, a los siete cursos de La-
tin y los cinco de Griego a que el Plan
de Ensenanza media vigente nos obligaba
entonces. Menos atn éramos los que llega-
mos a deleitarnos con el conocimiento de
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una nueva lengua y la mantuvimos luego
con lecturas cada vez mdés fructiferas, Pe-
ro el esfuerzo lo valia. Y eso pude apre-
clarlo de inmediato cuando comencé a es-
tudiar Filosofia.

A mi paso por Espafia en el 59, la refor-
ma de Ensefianza Media habja puesto en
vigencia hacia ya algunos afios un nuevo
Plan. En lo fundamental la estructura de
secundaria “se adecuaba a las necesidades
de los tiempos actuales”, Esta fue la opi-
niéon que recogi de algunos docentes que
por lo comin, habian sufrido con el viejo
plan. Los cuatro primeros afios (Bachille-
rato Elemental) incluian dos cursos de La-
tin. Los dos afos sigulentes se birfucaban
en Ciencias (sin lenguas clésicas) y en le-
tras. Esta Ultima rama (Bachillerato de
Letras) si incluia entre sus materias dos
cursos mas de Latin y dos de Griego. En
el afio Pre-universitario, Letras proseguia
su énfasis de las lenguas clésicas, natural-
mente.

Justamente en el correr de ese ano 59
yo habia dejado una Inglaterra pocos me-
nos que en estado de convulsion de todo
el “Establishement” por la disputa del La-
tin y el Griego. Cambridge y Oxford —en
ese orden—, ‘pilares ancestrales’ de las
lenguas clasicas, abandonaban su exigen-
cia en los arduos “Entrance Examina-
tions".

Ahora, la noticia reciente de las univer-
dades que mencionaba se une al descarte
del Latin, La lengua tradicional parece,
por consiguiente, perder rapidamente los
ultimos baluartes de su insultada super-
vivencia: la enseilanza superior.

Y, sin embargo, enviaremos asi al exilio
de los estantes mas empolvados de las bi-
blotecas a toda una fermentacion cultural
que —ya— nos esta costando bastante re-
cuperar. Porque no nos enganemos. El pen-
samiento humano nunca podra presentar
el mismo esquema coherente, fuera del
contexto original en el que se nos legd. Dia
a dia tropezamos —en Filosofia, en Lite-
ratura, al menos— con las eternas dificul-
tades del estudiante universitario, del gra-
duado, del investigador y atn del profe-
sor que jamés se ha enfrentado a un pi-
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rrafo de un texto clésico de su materia
en la estructuracion originaria en que fue
escrito.

El problema es demasiado grave. Con la
momificacién paulatina de las lenguas cla-
sicas quizd tengamos mas tiempo para
pensar otras cosas. Pero —quiza también—
volvamos & perder nuestras aprecladas ho-
ras en curarnos las cefalalgias que nos
produzca la busqueda de escurridizos ‘en-
foques originales’. Porque nuestro avance
en el plano del pensar, en el plano de la
logica, (desde que se comenzdé a abandonar
la lectura meditada de los que nos prece-
dieron y escribieron en Latin) recurre mu-
chas veces a ‘originalidades de enfogue’
que hace ya siglos eran obsoletas para un
tal Llull, un tal Eckart, un tal Escoto, un
tal Leibinz, por ejemplo.

Aparte de que —rindamonos a la eviden-
cla mas cercana— a pensadores de fuerte
bagaje educativo cldsico (pienso en Heide-
gger) podremos leerlos en traducciones lo
mds fidedignas que podamos. Inclusive en
su idioma original. Pero el que ha tenido
una prepat(clc‘m ‘aclasica’ dificiimente po-
dria penetrar el sentido exac;d’élue un au-
tor de este corte recoge en sus abundantes
y fundamentales citas en griego o en latin.

Jesis C. Guiral

El Congreso Latinoumericano
de Escritores

A las 10 de la manana del dia 15 de
marzo se dieron cita en el amplio auditorio
del Museo de Antropologia de la ciudad de
México mas de un centenar de escritores
de todos los paises americanos, Entre los
mas sobresalientes estaban Miguel Angel
Asturias y Joao Guimaraes Rosa, Nicolas
Guillén y Jorge Icaza, José Maria Arguedas
y Alejo Carpentier, Ricardo Molinari y
Juan Liscano. La ceremonia inaugural fue
ejemplar por lo breve. Mas prolongada fue,
en cambio, la comida ofrecida a los dele-
gados en la gran terraza del castillo Cha-

pultec, cuya magnificencia auguraba una
placentera semana gastronémica a los es-
critores.

El primer antagonismo serio iba a esta-
Ilar en el Congreso en su primera sesién
plenaria, al dia siguiente, en el pintoresco
teatro Juarez de la ciudad de Guanajuato.
Mario Benedetti, en nombre de unos veinte
escritores, entre los que figuraban la dele-
gacion cubana, en pleno, el chileno Ma-
nuel Rojas y el uruguayo Carlos Martinez
Moreno, leyé un documento por el cual los
suscritos anticipaban su decision de no
participar en la creacién de la Comunidad
Latinoamericana de Escritores porque “hoy
en dia no se puede pretender que un es-
critor de izquierda integre la misma Co-
munidad que otro, de militancia proimpe-
rialista, o comprometido con las oligar-
quias nacionales, u omiso frente a los
desmanes del enemigo”. De esta manera
hacia irrupcién, antes de que el Congreso
definiera posicién alguna, una actitud se-
ceslonista, que condenaba a priori 2 la
inmensa mayoria de los presentes a la
sospecha de confubernio, de secretas com-
pligidades o de mala fe. La reaccion, que
no|se hizo esperar, a las palabras del gru-
po| cubano |y sus amigos, Ja expresé enér-
glcamente Miguel Angel Astarias, que abo-
g6 por la creacibn dé la Comunidad
siguiendo el ejemplo de la Comunidad Eu-
ropea, en la que participan los soviéticos,
10s escritores del Este y los de los paises
capitalistas. En su desarrollo posterior, el
Congreso iba a demostrarle al grupo cu-
bano y a sus amigos que no necesitaba de
su estrategia compulsiva para hacer fren-
te con dignidad a los problemas politicos
reales que vive América Latina, ni a re-
gatear su solidaridad a los paises victimas
de agresiones o de injusticias dictatoriales.
Asi lo atestiguan las mociones sobre la
guerra de Vietnam, el bloqueo a Cuba y las
persecuciones a estudiantes y profesores en
varios paises de América Latina.

La ténica del Congreso fue predominan-
temente politica, su orientacién decidida-
mente radical y quizds por ese predominio
tan evidente se podrian definir algunas
fallas, Porque, como sefialo certeramente
Guimaraes Rosa, no se trataba de eximir

a los escritores de responsabilidades poli-
ticas para con sus pueblos y para con el
mundo, sino de que esas responsabilidades
fuesen encaradas por los escritores como
tales, y expresadas de acuerdo a su digni-
dad y a su oficio, no como militantes de
facelén o de partido. Para tipificar el cli-
ma que en algunos momentos invadié las
sesiones de trabajo, bastard decir que en
una ocasion, el mexicano José Revueltas,
llegé a sefialar que no se podian trasladar
a las sesiones lo que no eran otra cosa que
cuestiones internas de los grupos marxis-
ta-leninistas. Porque, desde luego, en el
Congreso también resulté evidente la pro-
funda separacion existente entre los eseri-
tores que de una forma u otra siguen la
orientacién de los partidos comunistas tra-
dicionales del Continente y los que actual-
mente acompafian la tumultuosa politica
de Fidel Castro. Estos aspiraban a que el
Congreso no fuera otra cosa que un reso-
nador y un instrumento ocasional de sus
posiciones. En cambio, 10s primeros no po-
dian dejar de ver las posibilidades que la
creacion de la Comunidad podia brindar-
les a largo plazo, y la necesidad de Inser-
tarse en ella con vistas a un dialogo abler-
to a nivel continental en el futuro, de ahi
una posicion méas contemporizadora y una
actitud cargada de reticencias para con la
impaciente y a veces agresiva actitud del
grupo pro-cubano.

Sin embargo, en términos generales, y
haciendo abstraccion de muchas inciden-
cias facilmente descartables por su exclu-
sivo valor anecdotico, el Congreso cumplio
con sus tareas especificas en medida sa-
tisfactoria, echando las bases para reali-
zar “esfuerzos tendientes a combatir el
aislamiento cultural entre los diversos pai-
ses latinoamericanos” y propiciar un plan
editorial por el cual “obras de caricter na-
cional sean editadas en el resto de los pai-
ses de Latinoamérica”, al mismo tiempo
que encarga a la Comunidad Latinoameri-
cana la recomendacién de crear o estimu-
lar la creacion de editoriales. Ya se com-
prometié a la Editorial Fondo de Cultura
para que algunas obras de autores de
otras partes de América sean editadas en
Meéxico. También se esbozé un plan de de-
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fensa de los derechos de autor, que pro-
teja a los escritores latinoamericanos del
saqueo editorial y que ordene el cadtico
sistema actualmente imperante en ese as-
pecto. Una mocién tendia a destacar la
responsabilidad educativa del escritor, y
tal vez sea la primera vez que se ponen de
relieve en un Congreso de esta naturaleza
en Ameérica las profundas conexiones que
existen entre la funcién del educador y
la del escritor. Pero seguramente que los
acuerdos destinados a tener una invalora-
bie significacién futura son los que con-
dujeron a la creacién de la Comunidad
Latinoamericana de Escritores y la Comu-
nidad Cultural Latinoamericana, organis-
mos destinados a integrar continentalmen-
te a nuestros artistas y a través de los que
se expresaran, con caracter universal, sus
inquietudes y aspiraciones, tanto en el pla-
no profesional como en el humanistico y
politico, Por ahora, parece ser suficiente
garantia de puesta en marcha que la Co-
munidad Latinoamericana de Escritores
tenga su sede en México y que su Comi-
sion directiva esté integrada por los me-
xicanos Carlos Pellicer y José Lopez Ber-
mudez, Presidente y Secretario respectiva-
mente, Y por los escritores Demetrio Agui-
lera Malta, de Ecuador y Carlos Sol6rzano
de Guatemala, ambos residentes en Mé-
xico.

B. M.

J. R. Oppenheimer (1904-1967)

Ante su muerte, la prensa mundial ha
entrecomillado abundantemente una frase
que alguna agencia internacional encon-
tré acertada en el momento de cablegra-
fiar la noticia: “padre de la bomba até-
mica”, Los otros detalles de lo que fue su
vida han aparecido ante el pablico a re-
tazos inconexos. Agobiados quizd, bajo el
peso de esa paternidad sobrecogedora.

Hasta la fatidica explosion de Hiroshi-
ma en Agosto de 1945, el mundo no supo
siquiera el nombre del clentifico que ha-
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bia respaldado los complejos experimentos
previos al lanzamiento de la primera bom-
ba atéomica. Luego, en rapida sucesién, se
diludieron su “curriculum vitae”, la noti-
cia de su participacion en la Comisién
de Energia Atémica como consejero, su ac-
ceso a la Direccion del Instituto de Estu-
dios Superiores en la Universidad de Prin-
ceton. Mas tarde, su discrepancia con el
grupo de fisicos empefados en fabricar la
bomba H., las acusaciones posteriores que
se le hicieran de simpatizar con elemen-
tos comunistas y, en consecuencia, la de-
cision de la Comisién Nacional de Energia
Atémica de prohibir el acceso del famoso
{isico a toda investigacion secreta en 1954.

Oppenheimer se dedicd de lleno, desde
entonces, a la direccién del Instituto de
Princeton que desempenaba desde 1947 y
su nombre se perdié para el gran publico.

Afios mas tarde (1963) la propia Comi-
sién de Energia Atémica acord6é conceder-
le —especie de rehabilitacién de ella mis-
ma ante el mundo— el premio “Enrico
Ferml”, su distincién mas importante. Se
invocaron para ello las contribuciones de
Oppenheimer “en pro de la teéria de 1a fi-

atomo”.

Hasta aqui la superdcle

Pero en el pasado N° 4 de 'I'EMAS po-
dian leerse estas palabras de Oppenhei-
mer: “Hace diez afios, la Comisién de
Energia Atémica de mi pais me sometié a
una investigacién publica para determinar
el grado de confianza que se podia tener
en mi; cuando publicaron los resultados,
muchos dijeron que mi vida era un libro
abierto. Eso no era verdad, realmente; la
mayor parte de la cosas més importantes
para mi no se ventilaron ante ese tribu-
nal; quizd se haya sabido mucho de mi
persona, pero muchos de los detalles eran
intrascendentes...” Otras cosas mas im-
portantes para mi. Porque queda la otra
cara. La del ser humano que luché contra
el primitivo proyecto de fabricacién de la
bomba atomica, atn después de la venia
dada por el presidente de la nacion para
proceder a su armado. Queda la tenacidad
de aquel timido hijo de emigrantes alema-
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nes que se forjé en las universidades de
tres paises (Harvard, Oxford, Gottinga).
La posicion firme en favor de un verdade-
ro didlogo internacional sin fronteras y
sin resquemores, La palabra exacta del en-
sayista de amplio criterio como demostré
ser en “The Open Mind” (1955).

Tal vez los hombres de este o de otro
siglo venidero descubririn cada vez mas
(no han de faltar biografias futuras) el
papel de esle otro hombre que deseaba un
mundo abierto y sincero y hubo de enfren-
tarse —solo, muchas veces— a un planeta
acurazado, vacio y susceptible.

BRUJULA

J. C. G

Vietnam y los estudiantes

No ha fenido gran difusion la carta que,
entre la corresporidencia de fin dc ano,
llegd_a la mesa de Johnson. Firmada por
est\(diantes de més de cien universidades

lcolleges” se planteaban en ella al go-
bierno varios puntos dudosos/para la opi-
nién piblica. Extractaremos algunos de 1os
pérrafos mas salientes. :

=‘Un gran ntmero de jovenes que tienen
que enfrentar el deber de un futuro servi-
cio militar obligatorio no puede hacer
coincidir el cumplimiento de ese deber con
sus ideas personales de integridad y de
conciencia. Muchisimos mas ain se sienten
perdidos ante su repugnancia a participar
en una guerra sobre la cual —y a pesar
de que el numero de bajas sigue aumen-
tando— nadie ha aclarado tedavia qué ob-
jeto y qué valor pueda tener para los Es-
lados Unidos de N. A"

&', . .Educados en la tradicién democra-
tica de pensar por si mismos, encuentran
que crece dia dia en ellos el conflicto en-
{re sus propias observaciones y las afirma-
ciones publicas de ese gobierno”.

8“A menos que se suavice esta situacion
conflictual, el pais comprobard que algu-
nos de sus jovenes —los mas leales, los

més decldldos— preferiran la cdrcel antes
que llevar las armas de su patria. Escribi-
mos con la esperanza de que esta carta
fomente la discusion abierta de todos esos
problemas”,

#He acgui algunas preguntas concretas:
—-Dudamos de que los intereses de nues-
tro pais en Vietnam estén tan amenazados
que haya necesidad del creciente compromi-
30 actual..., —Dudamos de que una guerra
que quiza destruya la mayor parte del pais
pueda conducir al Vielnam préspero y es-
table que todos sofiamos ayudar & crear
alguna vez... —El gobierno reitera el com-
promiso de fayorecer la autodeterminacion
de Vietnam del Sur; pero nos deja en la
nebulosa mental de no saber claramente
si aceplaria un gobierno de coalicion (o
pre-comunista) dado el caso de que el
pueblo de Vietnam del Sur eligiera even-
aualmente un gobierno de tal naturaleza
bajo una responsable supervision interna-
cional. —Finalmente debemos denunciar la
impresion que tenemos de que con bastan-
te frecuencia se nota una enorme diferen-
cia entre las declaraciones publicas que se
hacen aqui sobre el Vietnam y las accio-
nes que, en nombre de nuestro pais, se
llevan a cabo alli”,

Acotacion a estadisticas

De tiempo en tiempo las estadisticas in-
ternacionales hacen brotar en todos los
paises —particularmente en los favoreci-
dos por ellas— calidos loores hacia el
avanee técnico-cultural de nuestro siglo.

Asi sabemos, por ejemplo, que existen en
la actualidad 140.000/000 de receptores de
TV en el mundo. Practicamente uno por
cada 23 habitantes, ya que la poblacion
total del planeta aumenta un 2 % anual-
mente y puede calcularse en 3.300.000.000
aprox.

Ante los mil millones largos (1.320.000.000
de personas que no saben leer ni escribir
(cuando se habla de sélo 700.000.000 de
analfabetos, la cifra se refiere a los ver-
daderos analfabetos, esto es, a los mayores
de 15 anos) se nos indica ademds que la
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TV ha resultado un medio adecuadisimo
de instruccién para ese lastre mundial que
ahora dispone de ella como medio eficaz
de informacién y de educacion audiovi-
sual.

El entusiasmo se enfria un poco, sin em-
bargo, si pensamos en ese otro vasto sec-
tor de seres humanos (mas de 2.000.000.000}
que jamds podran disponer de medios eco-
némicos para adquirir personalmente la
nueva ‘fuente de cultura’; ni slquiera de
los medios para desplazarse hasta el tele-
visor més préximo,

Lo que reduce todo el orgulloso andamiaje
de guarismos a realidades mucho més mo-
destas.

Educadores y salarios en
latinoamérica

La escasez de maestros de ensefanza
primaria constituye, por el momento, un
fenémeno universal que tiende a agravar-
se afo tras afio.

Sin duda una de las principales dificul-
tades con que se tropieza es el retaceo
—que se hace también casi universalmen-
te— de la remuneracién al educador.

Segin datos de la UNESCO el sueldo de
los maestros titulados queda, en la mayo-
ria de los paises latinoamericanos, por de-
bajo y —en clertos casos— muy por deba-
jo del salario de un obrero especializado
(mecanico, capataz ete.).

Esto explicaria, en parte, el hecho de que
el hombre, ‘tradicional’ cabeza de familia,
eluda en cuanto pueda la profesién ma-
gisterial. El 75 % de la ensefianza prima-
ria en toda Latinoamérica estd en manos
de mujeres,

Una carta a Kossighin

IL GIORNO, de Milan, se hizo eco de
una carta enviada por el poeta soviético
Alejandro Ghinsburg al Primer Ministro
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en la que pregunta “qué cosa es el anti-
sovietismo”. Ghinsburg es el autor de un
libro blanco sobre el caso Siniavski-Daniel,
por el que fue arrestado. En su larga carta
a Kossighin, a la que adjuntaba su discu-
tido libro blance, emplaza a éste a definir
el alcance de lo que la policia soviética en-
tiende por antisovietismo, denunciando los
atentados a la libertad de pensamiento ¥
expresion que se justifican amparacen ese
recurso policiaco. Por el contrario, Guins-
burg sostiene que la manera de enjuiciar
a Sinivianski y Daniel, asi como las obras
de los inconformistas y criticos de la socie-
dad soviética, seria sometiéndolas a las
instituciones de escritores, a los grupos s0-
ciales, a los sindicatos. Estas instituciones
podrian corregir los errores que esos es-
critores cometieran, sin por eso mandar-
los a la carcel. El poeta dice: “El encarce-
lamiento de Siniavski y Daniel y la ausen-
cia absoluta de informacion sobre su caso
(como sobre la mayor parte de los casos
por ‘propaganda antisoviética’ tratados por
la policia) ne ofrecen a la opinién publica
la posibilidad de juzgar el ccmportamiento
de los acusados ni de controlar de alguna
manera la legalidad de la accion de la po-

licia.”. /

/ /
y. 4

Estado y cultura

Al parecer el Estado contemporineo ha
terminado por adquirir definitivamente
conciencia de la importancia y utilidad de
la funcién cultural y trata de investir to-
das las manifestaciones de la cultura re-
curriendo a las modalidades que mas se
adapten a sus fines.

En ciertas zonas el Estado regula la vi-
da cultural de tal manera que las expre-
siones de la cultura no son otra cosa que
un resorte del aparato burocratico. Al mar-
gen del aparato, sélo la heregia es posible,
En el mundo occidental, si los procedi-
mientos son mas sutiles, no son menos
pregnantes, Estamos ante una nueva prue-

ba: la forma en que la CIA ha tratado de
infiltrar a las organizaciones estudiantiles
¥ a otras dedicadas a la investigacién cul-
tural y cientifica.

A los atentados contra la cultura perpe-
trados por el Estado soviético en las per-
sonas de Siniavskl y Daniel se suma ahora
éste de un organismo oficial norteameri-
cano que, en vez de usar la céarcel y el
destierro para alcanzar sus designios, re-
curre al fraude y la corrupcién,

Colaboradores de este nimero

Guillermo Sucre, venezolano. Es profesor
de Literatura en la Universidad de Cara-
cas. El ensayo que publicamos hoy es parte
de un libro, Borges, el poefa de inminente
aparicién bajo el sello editorial de la Uni-
versidad Auténoma de México.

Kostas Axelos nacié en Grecia, pero se edu-
c6 en Francia, dénde reside permanente-
mente, Dirige la/Coleccién Arguments, co-
labora en las principales revistas europeas
¥y ha publicado una serie de libros entre
los que se destacan La pensée planétaire
¥y Marx, penseur de la technigue.
/

Mdrio H. Otero es uruguayo y profesor de
la Facultad de Humanidaﬂ%s v Ciencias de
la Universidad de Montevideo. Vive actual-
mente en Paris dedicado a trabajos de in-
vestigacién.

Juan C. Curutchet nacié en Coérdoba, Ar-
gentina, en cuya Universidad se licencié en

Letras. En 1965 publicé un libro: Introduc-
cion a la novela espaiiola de postguerra.

Dardo Ctineo es argentino y de muy activa
participacién en las letras y en la politica
de su pais. Ha publicado numerosos libros,
entre los que se destacan Aventura y Letra
de América Latina, Sarmiento y Unamu-
no. Muy recientemente ha publicado un li-
bro de poesia: Cancionero de Frontera y
Anticipacion.

Baica Davalos es argentino, pero reside en
Venezuela desde hace varios afios. Integra
¢l equipo de la revista Zona Franca, de
Caracas, y los relatos que hoy anticipamos
fgr%qan parte de un libro de préxima apa-
rieion.

Raul Boero, uruguayo, trabaja para la ra-
diodifusién oficial. Colaboré en la revista
Niumero y se ha destacado por una brillante
labor de traductor literario.

Rodolfo Alonso, argentino, se destacod co-
mo uno de los més interesantes poetas del
grupo Poesia Buenos Aires. Ha publicado
varios libros importantes, entre los que se
destaca Hablar Claro. realizando parale-
lamente una generosa labor de difusién de
pqesia de habla portuguesa y de otros
idiomas.

Jorge Ruffinelli se ha destacado, desde
esta revista, por sus excelentes trabajos de
critica literaria. Actualmente integra el
equipo de la seccién literaria del semana-
rio Marchae. Los Poemas que publicamos
hoy lo revelan con dotes singulares para
la creacién.

Luis Campodénico es uruguayo pero reside
en Paris desde hace varios afios. Alli pu-
blicé (en francés) una notable biografia
de Manuel de Falla. Mas recientemente,
en Montevideo, aparecié su novela Las
Estatuas.
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Luis Paulo Perreiras Horta

INFORME

Retrato armado de Ameérica Latina

Corea del Norte tiene méas aviones que
América Latina, Hay més tanques en Bul-
garia que en todos los paises al sur de los
Estados Unidos. A esa insignificancia mi-
litar de los ejércitos latinoamericanos co-
rresponde, no obstante, una enorme im-
portancia politica. Ello se debe, tal vez, al
hecho de que la funcién de esos ejércitos
es mas interna que externa. En el siglo
XX la udnica guerra ocurrida en la regién
fue entre Paraguay y Bolivia, en la década
de los 30. Por otro lado, el énfasis conce-
dido en las academias militares a los fun-
damentos de la administracién hace que
los militares dispongan de mayor conoci-
miento administrativo que el de otros sec-
tores de la sociedad. El problema estd en
que nadie los escoge para ese papel, co-
menta Edwin Leiuwen en su estudio cla-
sico “Politica y armamentos en Ameérica
Latina". De ahi la existencia de egquivocos
en la historia militar de la region.

De los paises del hemisferio, el tinico que
no posee ejército organizado es Panamd,
que mantiene, en cambio, una guardia na-
cional. Segiun el estudio “Armies of the
World”, recientemente publicado en los
Estados Unidos, y que menciona el niime-
ro de hombres y una especificacion del ma-
terial bélico de cada pais, el menor ejér-
cito regular es el de Nicaragua —1.900
hombres, lo que corresponde en los Es-
tados Unidos a poco més gue un batallén.

En cuanto al presupuesto militar, el mas
bajo del hemisferio es el de Jamaica —100
mil ddlares. Siguen los de Trinidad-Toba-
go (900 mil), Panama (un millén) y Costa
Rica (2,5 millones).

Después de Cuba, informa “Armies of the
World”, el Brasil es el pais que posee ma-
yor namero de hombres en armas (280
mil), seguido de Argentina (120 mil), Mé-
xico (62 mil), Colombia (48 mil), Chile
(45 mil) y Perti (40 mil).

También de “Armies of the World” es
el relevamiento que sigue sobre la fuer-
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za militar de los principales paises latino-
americanos.

BRASIL

Aparentemente, el Gobierno brasilefio es-
tA muy preocupado con la seguridad na-
cional: el Brasil, después de Cuba, es el
pais que destina mas dinero a fines mili-
tares, (1,53 % de la renta anual). Pero
esto se justifica, pues es por lejos el mayor
pais latinoamericano en territorio y en po-
blacién. 9

El Ejército brasilefio, que mantuvo un
coniingente de 1.700 hombres en la Re-
ptblica Dominicana como parte de la Fuer-
za Interamericana de Paz, totaliza aproxi-
madamente 200 mil hombres, y estd bien
equipado con tangues livianos, armamento
ligero, arti}leria v vehiculog convenciona-
les. ———

La Marina dispone de 45.000 hombres
que operan un total de’90 navios, incluyen-
do un portaviones, dos cruceros, 13 des-
tructores, ocho fragatas, cuatro submari-
nes, 10 corbetas, cuatro dragaminas y cin-
co remolcadores. En aviones, la Marina tie-
ne apenas seis helicépteros Sikorsky y 12
aviones Gruman, La FAB controla todos
los otros aviones, inclusive los que son
usados en el portaviones.

La Fuerza Aérea Brasileha es probable-
mente la mayor de América Latina, con
35.000 hombres y cerca de 600 aviones.
Algunos de esos aviones fueron construidos
en el Brasil.

Los aviones de primera linea de la FAB
son 41 Gloster Meteor comprados en Gran
Bretafa. Tiene ademas un nimero indeter-
minado de cazas Lockeed F-80 comprados
en los Estados Unidos, que componen la
primera linea en el Brasil como también
en Chile, Uruguay y en Peru.

La FAB emplea adem#s bombarderos
Mitchell B-25 y Douglas B-26, El B-25, en

los Estados Unidos, estd considerado fuera
de uso, aunque todavia sea popular en Bo-
livia, Chile, Uruguay y Venezuela, El bom-
bardero lleva una tripulacién de seis hom-
bres y una carga de 4.000 libras en
bombas. Tiene cinco cafiones fijos de 5
pulgadas y siete cafiones méviles también
de cinco pulgadas, en la nariz y en Ias
alas.

El Douglas B-26 fue adaptado en ¢l Bra-
sil para fines contrarrevolucionarios, y ade.
mas es empleado en Chile, Repiblica Do-
minicana, Guatemala y Peri. También
lleva 4.000 libras de bombas y tiene pe-
quefios cohetes bajo las alas.

La lista de los demés aviones brasilefios
incluye 14 aviones Neptuno de reconoci-
miento maritimo, cuatro Helicopteros Bell
H-13, cuatro Bell 47, siete Bell 47-J, seis
Sikorsky S-58, cinco Sikorsky H-190, tres
helipcéteros Widgeon, cinco helicopteros
Whirlwind, 12 transportes Fairchild C-82,
seis Fairchild C-119, 30 C-47 de transpor-
te, dos transportes C-54, transportes C-46,
diez transportes Beech C-45, cineo trans-
portes Beech D-18, transportes Lackheed
C-60, dos transportes Viscount, seis trans-
portes Avro 748, transportes Convair PBY-
5, 30 aviones Morane-Saulnier, 760 de
comunicacién, aviones de Jcomunicacién
Cessna L-10, 20 aviones de’ comunicacién
Neiva L-6, 15 aviones de entrenamiento
Guanabara, 99 Fokker S-11 de etrenamien-
to, 70 Fokker S-12 de entrenamiento, 10
Gloster Meteor de entrenamiento, un Fair-
child de entrenamiento, seis Lockheed T-33
de entrenamiento, un Beech T-7 de entre-
namiento, un Beech T-11, un T-6 norte-
americano, 12 T-28, seis Pilatus P3 de
entrenamiento, 14 Grumman Albatross, cin.
co Boeing SB-17 de entrenamiento, un Ta-
lorcraft L-2, 18 Beech H-18 de comunica-
cién y comando, cinco Lockheed C-130 de
transporte, 20 transportes Neiva Campeiro,
cinco helipe6teros Alouette y cinco West-
land Wasp.

ARGENTINA

La Argentina gasta 1.82 % de su presu-
puesto en finalidades de defensa. El ejér-
cito argentino tiene 62.000 hombres y es-
t4 compuesto de seis divisiones, cuatro bri-

gadas de caballeria y dos destacamentos de
montafa, incluyendo 10 regimientos de ar-
tillerfa, 31 regimientos de infanterfa, 15
regimientos de caballeria, unidades de in-
genierfa y de comunicaciones, también uni-
dades de apoyo. El ejército tiene ademés
una pequefa unidad de paracaidistas. Com-
plementando el ejército regular hay una
guardia nacional de 200 mil hombres y
una guardia territorial de 50.000.

El Ejército argentino tiene tanques Ili-
vianos, carros blindados y artillerfa con-
vencional. Tiene también algunos aviones,
principalmente pequefios aviones de comu-
nicacién y tres transportes C-47.

La Marina es una de las mayores de
América Latina, con més de 80 navios. En-
ire ellos estdn un porta-aviones, tres cru-
ceros, 10 destructores, cuatro fragatas, dos
submarinos, tres corbetas, cinco dragami-
nas, cuatro remolcadores, siete transportes,
seis petroleros, dos navios de escolta, y un
rompe-hielos.

La Aviacién Naval incluye 62 Chance
Vought Corsairs que fueron comprados a
los Estados Unidos. El modelo Chance
Vought dejé de ser fabricado, en los Es-
tados Unidos, en 1958. Planeados original-
mente como cazas interceptores, los Grum-
man F-9, de los cuales la Marina tiene 12
ejemplares, son usados actualmente para
ataque. La Marina cuenta con 33.000 hom-
bres.

La aviacién no tiene més que 12.000
hombres. Esta organizada en cinco briga-
das y tiene cerca de 300 aviones en ope-
racién. Su poderio aumenté recientemente
con la adquisicion de 50 cazas Skyhawk
de los Estados Unidos. Hasta el afio pasado,
la Argentina todavia consideraba como de
primera linea sus 25 Gloster Meteor y su
28 ¥-86.

En la categoria de los bombarderos, Ar-
gentina depende de los modelos Avro Lin-
coln y Lancaster, comprados al Canada.
Es el anico pais del mundo que todavia usa
bombarderos de la Segunda Guerra Mun-
dial.

La lista de los otros aviones argentinos
incluye un transporte Avro, un transporte
C-47, cinco transportes C-54, 20 transpor-
tes Dove, ocho transportes Bristol 170,
transportes Beech D-18, un transporte Din-
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fia, 58 aviones de patrulla T-28, 48 aviones
de entrenamiento Morane-Saulnier, 35 Din-
fia de entrenamiento, 75 Beech T-34 de
entrenamiento, 12 helipcbteros Sikorsky
S-55, helicopteros Hiller, un avién de sal-
vamento Grumman Albatross, seis aviones
de salvamento Beaver, 10 transportes Din-
fia, transportes C-118 y 15 helicopteros
Bell. La Argentina mantiene ademés una
fuerza de seguridad interna de 10.000 hom-
bres.

CUBA

Con una poblacién de siete millones de
habitantes, Cuba mantiene un ejército de
300.000 hombres, mucho mds numeroso
que el de otros paises latinoamericanos de
su tamano. Después de la Revolucién y del
rompimiento con los Estados Unidos, Cuba
volcése hacia la Unién Soviética con la fi-
nalidad de obtener las armas que juzgaba
necesarias. Sus gastos militares alcanzan
ahora 7.68 % de su renta anual.

El Ejército se compone de 43.000 hom-
bres y esta suplementado por una milicia
de 250.000 hombres y mujeres. La orga-
nizacién que Castro le imprimié es desco-
nocida en sus detalles, pero se sabe que el
Ejército es uno de los pilares de la Revo-
lucién, y estd bajo el estricto control del
hermano de Castro, Radl. Su equipamento
originése basicamente en los Estados Uni-
dos, debido a los antiguos programas de
asistencia militar. Actualmente la Unién
Soviética y China son sus principales pro-
veedores.

La Marina totaliza 6.000 hombres que
operan un total de 69 navios, Los mayores
son cuatro fragatas y dos vapores de es-
colta. Tiene ademéas 15 lanchas PT, 13 tor-
pederos, 32 barcos de vigilancia costera y
{res lanchas a motor.

La Fuerza Aérea Cubana, con 3.000
hombres, esta actualmente muy bien equi-
pada, con 350 aviones. Su orgullo son los
Migs 21, con cohetes infrarrojos. Tiene ade-
més 75 caza-bombarderos Mig 19 (primer
avién supersonico soviético), 30 Mig 15, y
60 Mig 17, teniendo en cuenta que sélo los
Mig 15 pueden considerarse obsoletos.

Los otros aviones son 18 bombarderos
B-26, 12 transportes Il-14, seis transportes
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C-47, transportes C-46 y Beech C-45, tres
helicépteros Bell 47 y cinco Bell 47j, he-
licopteros Westland Whirlwind, 25 helicép-
teros Mi-4, siete T-33 de entrenamiento, T-6
norteamericanos, Pt-17 de entrenamiento,
un Corvair PBY-5 de patrulla, tres trans-
portes DH Beaver y 20 Antonov de trans-
porte.

La ascension militar cubana, provocada
por el temor de amenazas externas e inter-
nas, comenz6 en 1959; desde entonces el
ejéreito cubano pas6é de 30.000 a 300.000
hombres incluyendo la milicia.

La semimovilizacién ordenada por Cas-
tro produjo una urgente necesidad de ar-
mas. Hasta entonces, Castro venia recu-
rriendo a los stocks acumulados por Batis-
ta. Cuando éstos ya no eran suficientes,
Castro encontré entre los miembros de la
OTAN quien le vendiera nuevas armas.
Los Estados Unidos consiguieron impedir
la venta de 15 jets britdnicos a Cuba, pero
Italia, Francia y, principalmente Bélgica,
vendieron a Castro todas las armas que fue
capaz de pagar. En marzo de 1960 Castro
ya tenia comprado 100.000 rifles automa-
ticos beigas. -

En la ﬂrimavera de 1960 sin embargo,
los proveedores de Castro_comenzaron a
retraerse. Bse cambio fue causado parcial-
mente por el aumepto de la presién nor-
teamericana sobré sus aliados de Ia OTAN
para que dejasen de abastecerlo. Pero el
factor principal fueron las dificultades eco-
némicas que ya no permitian extralimita-
ciones al gobierno cubano. Inicialmente
Castro apelé a los donativos populares, en
marzo de 1960; después establecié impues-
tos para la compra de armas. Las firmas
de Europa Occidental comenzaron a exigir
pago adelantado, condicién que Castro ya
no podia aceptar.

Fue en ese punto, en la segunda mitad
de 1960, que Rusia, Polonia y Checoeslo-
vaquia entraron en escena. E1 mayor Ratl
Castro, en su visita a la Cortina de Hierro
en julio, encontré dispuestos a los gobier-
nos checo y ruso, a suministrar cazas Mig,
tanques pesados Stalin, armas antitanques
v antiaérea, artilleria y grandes cantidades
de armas ligeras y municiones, todo ello
con créditos a largo plazo. Ofrecian, ade-
mas, como voluntarios, técnicos militares

para la preparacién del Ejéreito. De alli
en adelante, la ascensién militar de Cuba
fue répida.

CHILE

El presupuesto defensivo de Chile es de
148 millones de ddlares por afio, o sea
3.05 % del producto nacional bruto.

El ejército chileno totaliza 20.500 hom-
bres y 300.000 reservistas. El ejército re-
gular estd dividido en seis divisiones, una
divisién de caballeria y una divisién blin-
dada. Su equipamiento es de origen norte-
americano y consiste principalmente en
tanques livianos.

Con una costa de més de 2.000 millas
para defender, la Marina chilena dispone
de 31 navios de los més diversos tipos y
tamarfios, y de 14.000 hombres, incluyendo
Ta artillerfa costera. Los navios son dos
cruceros, cuatro destructores, dos fragatas,
tres corbetas, dos submarinos, un navio de
entrenamiento, dos transportes, tres barcos
de patrulla, tres m\\ﬂos.de desembarco, tres
petroleros y un navio de patrulla antértica.

La Fuerza A#rea chilena tiene 6.800
hombres ¥ 200 aviones. Sus cazas de pri-
qra linea son 20 jets F-80c. Tiene ademés
bombarderos B-25, B-26, transportes C-47
v €-50, ocho transportes Beaver, sels trans-
portes Otter, seis Cessna T137 60 Beech
T-34 de entrenamiento, aviones de entrena-
miento Lockheed T-33, seis Beech D-18 de
entrenamiento, dos Beech T-11 de entre-
namiento, cuatro helicpteros Sykorsky
S-55, helicépteros Bell 47, seis helicépteros
Hiller, tres Convair PBY-5a anfibios, seis
Grumman Albatros, aviones de comunica-
cién Beech C-45, seis aviones Bonanza de
25 cazas F-86f norteamericanos y tres DC
4 de transporte. Chile tiene ademdas una
fuerza de seguridad interna de 22.000
hombres.

COLOMBIA

Para un pais relativamente extenso, Co-
lombia no gasta mucho dinero en sus Fuer-
zas Armadas: 0.68 % del producto nacio-
nal bruto, o 37:900.000 de délares por afio.
Ademas de los 32.000 hombres del ejérei-
to regular, tiene una guardia territorial de

200.000 hombres y una policia de 10.000.
El Ejército estd dividido en infanteria, ca-
balleria, ingenieria y batallones motoriza-
dos. Su equipamiento consiste en armamen-
to liviano, artillerfa liviana y pesada, tan-
ques y carros blindados.

La marina colombiana se compone de
7.000 hombres y 52 navios: cuatro destré-
yers, dos fragatas, cinco pequefios transpor-
tes, cuatro peiroleros, cinco cahoneras, cua-
tro barcos guarda-costas, 14 lanchas de pa-
trulla y dos ténders.

La Fuerza Aérea de 3.800 hombres po-
see cerca de 100 aviones; seis cazas Sabre
canadienses, cazas bombardercs Republic
F-47, aviones de entrenamiento Beech T-34,
seis T-33 de entrenamiento, un Beech C-45
de transporte, cuairo transportes Otter, un
Convair PBT-5 de patrulla maritima, heli-
cépteros Bell 47, tres helicopteros Hiller,
seis Pilatus, de 13 Beaver de comuni-
caciones y un T-6 norteamericano de
entrenamiento. Colombia tiene ademés una
fuerza de seguridad interna de 30.000 hom-
bres.

MEXICO

El Ejército Mexicano consta de 51.000
hombres, organizados en 50 batallones de
infanterfa, 21 regimientos de caballeria, un
regimiento de caballeria motorizada, tres
regimientos de artillerfa y dos baterias de
artilleria costera. En cuanto al equipamien-
to, el Ejército dispone de armamento li-
viano, cafiones Howitzer 105, carros blin-
dados y tanques ligeros.

La Marina, que tiene a su cargo dos cos-
tas extensas, consta de 6.200 hombres y
70 navios, ademds de 20 aviones. Los na-
vios son ocho fragatas, 25 barcos de es-
colta, 10 barcos de patrulla, un transporte,
20 dragaminas y un yate presidencial. Los
aviones de la Marina incluyen un PBY-5
Catalina de reconocimiento T-34, helicép-
teros Bell 47 y Alouette.

La Fuerza Aérea estd organizada en cin-
co grupos aéreos de 10 escuadrones, con
300 aviones y 5.000 hombres: 15 caza-
bombarderos Vampire F-3, 15 caza-bom-
barderos T-33, cazas At-11 de reconoci-
miento, aviones de entrenamiento Pt147 y
At-6, 32 T-28 de entrenamiento, dos Vam-
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pire T-55 de entrenamiento, transportes
C-54 y C-47, dos C-118 de transporte, un
DC-7 y dos DC-6 de transporte, 18 Lasa
60 de transporte, helicopteros, helicépteros
UH12, Bell y Alouette. México tiene tam-
bién una fuerza de seguridad interna de
60.000 hombres.

PERU

El Ejército peruano totaliza 30.000 hom-
bres. Estd organizado en cuatro divisiones
de infanteria, una division blindada y una
unidad aero-transportada. El equipamiento
consiste en armas livianas, 80 tanques, 50
vehiculos blindados y canones Howitzer
105.

La Marina peruana es una de las mayo-
res de América del Sur, con 43 navios y
7.000 hombres. Los navios son dos destrue-
tores, dos cruceros, tres destroyers de es-
colta, dos fragatas, dos corbetas, cuatro
submarinos, seis barcos de patrulla, dos
dragaminas, siete lanches torpederas, tres
dragaminas, siete lanchas torpederas, tres
chas de desembarco.

La Fuerza Aérea peruana esté bien equi-
pada, con méas de 150 aviones: 16 cazas
Hawker Hunter, cazas F-86 norteamerica-
nos, caza-bombarderos Republic F-47, ocho
bombardercs Canberra, ocho bombarderos
B-26, bombarderos B-25, transportes y
aviones de entrenamiento. La fuerza de se-
guridad interna de Perii suma 24.000 hom-
bres.

VENEZUELA

El Ejército Venezolano tiene apenas
10.000 hombres, pero estd exiremadamente

bien equipado con material norteamerica-
no. Estad organizado en 12 batallones de
infanteria, un regimiento de caballeria, dos
patallones de tangues, ademés de artille-
ria, ingenierfa, baterias antiaéreas y servi-
cios de abastecimientos.

La pequefia Marina venezolana consiste
en 6.000 hombres que operan una escua-
dra de 48 navios: cualro destructores, seis
destructores ligeros, un submarino, 12 bar-
cos, cuatro lanchas de desembarque, cua-
tro transportes livianos y 11 lanchas guar-
dacostas.

La Fuerza Aérea, con 1.220 hombres,
estd en fase de expansién. Se divide en
seis escuadrones de combate, que incluyen
22 cazas norteamericanos F-86, 24 cazas
Vampiro FB-5, 10 cazas Vernom DH, seis
bombarderos Canberra, ocho bombarderos
Canberra-8, bombarderos B-25, 12 cazas
Hawker Hunter, 73 cazas Fiat F-8, 6k Sa-
bre y un Hawkey Sideley 748, ademas de
aviones de transporte y entrenamiento.

Las Fuerzas Armadas de los otros paises
latinoamericanos, incluyendo a Bolivia,
Costa Rica, Repiiblica Dominicana, Ecua-
dor, El Salvador, Guatemala, Haiti, Hon-
duras, Jarpaica, Nicaragua, Pﬁnamé, Para-
guay y Utuguay, son de menor importan-
cia numérica o técnica. Esto no significa,
no obstante, que los )ﬁilitares de esos pai-
ses no hayan desempefiado un papel de im-
portancia en la vida nacional. Un ejemplo
caracteristico es la Repuablica Dominicana,
donde los militares estdn normalmente en
el poder. Lo mismo podria ser dicho de
Nicaragua, Paraguay, Haitf, Honduras y
Bolivia.

(Traduccién del portugués de H. Gareia
Robles.)

Poesia Portuguesa actual

Presentacion y seleccion de Rodolfo Alonso

“La poesia sopla donde quiere”, ufirmé con justeza el gran poeta brasileno Murilo
Mendes. Y sin embargo no deja de asombrarnos descubrir que ella nace también en la
sombra, contra la sombra, y cuesta reconocer que es alli justamente donde le toca sos-
tener esa imagen radiante del hombre que se creeriu es su tnica razon de existir.

Y esiu poesia es una de las mis vivientes que conozco. Esta poesia tiene el honor
de poder ser de lquier parte. (Cuulq
tema.)

parte es su casa. Cualquier hombre es su

Palabra de amor o palabra de ira, esta poesia se mete con nosotros.

INSCRIPCION

A aquellos que para vencerte pulverizaron

tu carne tu Gltimo reducto gritales

que en el centro del ultimo atomo resistes
X esperas la primavera

PAPINIANO CARLOS

/

/ FRIMERA METAMORFOSIS LIRICA

En tus ojos el dia nace y sube
es un dios del mar que el sol descubre.

Otra faz tiene ahora nuestro dolor
otra geografia la tierra que aguardamos.

Quiero contarte lo que adivino y veo
lo que desespero pienso e imagino

y el corazén reparte.

Quiero darte mi isla alada

y no cambiar por nada

lo que me diste.

El heno de las horas va creciendo

van cayendo piedras en la bodega del tiempo
que ya no es la tela del remordimiento

la isla donde pernocta en fu mano

el pajaro de suefio de esta angustia

de tu aurora y mi confusion.

ALFONSO CAUTELA

%
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LOS OJOS SIN FRONTERA

Despunta en mi voz el amor
Despunta en un rio sin rumor
Donde la mafiana o el ave que llego
Un calor de fruto en la mano dejo

ORLANDO DA COSTA

PRIMERA DESCRIPCION DEL INSTANTE

estarnos aqui ya es bastante

gracias por esta soledad

estamos vivos sufrimos pero amamos en cambio

no hay palabras que puedan describir un instante de amor
el instante es indescriptible

CASIMIRO DE BRITO

OFELIA

4
Corolas de flores dibujan en los puentes
los nombres los rostros la corona el ducado
de los arboles el olor de la imagen e |
en hombros llevada /
Estd muerta echada en la sombra de las hojas
sin rio sin azul solo tono de penumbra
que envuelve que corta contornos de fuego
presencias casuales

MANUEL DE CASTRO

BOCA DE ASTROS FLUIDA

Boca de astros [luida
de una sed real
de otra agua imaginada.

¢Por qué vienes ahora

de esa fuente

inutil,

de ser todo y de ser nada?

AURELIANO LIMA

LOS POETAS Y LOS AMANTES

Saben e ignoran. Son el viento

que orienta los caminos verdaderos.
Redentores de los dioses en los hombres,

aqui estan

la furia solemne de las noches que amanecen,
las lagrimas ignoradas por los 0jos,

la dulzura de las playas que continaan,
conservando en la arena, por un tiempo,

los pasos humanos.

ALBERTO DE LACERDA

SUR

de tierra viene un eco
indefinido

y en el peso que tiene
= se desliza hasta el mar
/ el sur es la esfera
que le da
sentido

E. M. DE MELO E CASTRO

TODAVIA GAUGUJN O EL MJTO

Como yergue un buen salvaje su misteriosa faz
en las alturas

asi un dios se levanta

entre rios de sueno

¥y esperanza.

Un viento fuerte hay de ambos lados del océano,
una brisa que envuelve y conduce al misterio

que nos trae las imagenes en el tiempo elegidas,
que nos trae esas voces que ese tiempo cumplieron.

Mas tibia que el sol una luz —abril, mientras—
de fuego rasga un circulo en rostros intocados
y nos da calor de sangre, de vientres repletos,
ornados de viajes, de estrellas y de tactos.
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Un brazo aqui se yergue y nace un gesto ritmico
de brazos que se enlazan, de cuerpos mas efimeros,
y se acoge al silencio de la hierba dormida,

a los luminosos ojos de la tierra insondable.

En medio de la selva, en un espacio verde,
mujeres y hombres s¢ hallan en contornos exactos.
Y secretean los arboles que el amor es aquello,

los arboles repiten que aquello es verdadero.

Y la noche se cierra como si fuese un dia,
al soplo inolvidable de un ritmo illmitado,
para que la verdad de los siglos se trasmita,
cada vez més eterna, cada vez mas real,

JOAO RUI DE SOUSA

CANTO Y LAMENTACION EN LA CIUDAD OCUPADA

No basta extender las manos vacias hacia el cuerpo mutilado, acariciarle
los cabellos y decir: Buen dia, mi Amor. Parto manang.

No basta deponer en los labios inventados Lol frescura,_de un beso dulce y
leve y decir: Nos cerraron las puertas. Pero espera.

No basta amar la superficie comoda, ritual, exacta en los comtomos a que
la mano se afecciona y decir: La Muerte es el camino. ——

No basta mirar a la Amante como un crimen o una mjuua ¥ a pesar de eso
murmurar: Somos dos y exigimos. 7

No basta llenar de suefos la maleta de vae, pegurle las ethuetas y
afirmar: Busco el olvido.

No basta escuchar, en el silencio de la noche, la extrafia voz distante,
entre ruidos de musica e interferencias aladas.

No basta ser feliz,

No basta la Primavera.

No basta la soledad.

DANIEL FILIPE

TODAVIA NO

Todavia no

no hay dinero para partir de inmediato
no hay espacio de més para quedarse
todavia no se puede abrir una vena

y morir antes que alguien llegue

todavia no hay una flor en la boca
para los poetas que estan aqui de paso
y otra escarlata en el alma

para los puestos al margen

todavia no hay nada en el pulmon derecho
todavia no se respira como deberia ser
todavia no es por eso que lloramos a veces
¥ que otras somos hérves de valer

todavia no es la patria la que es un mazazo
ni estar de este lado que cuesta la cabeza
todavia no hay escalera y olra escalera después

para descender frente a quien quiera que descienda
todavia no hay camas solo para pesadillas

todavia no se ama solo en el suelo

todavia no hay una granada

todavia no hay un corazén

ANTONIO JOSE FORTE

HOMBRE
Initil definif a este triste animal.
Ni palnbras/
cmeehs’
ni acordes,
ni pinceles

dan garganta a este grito.

Universo expandido.

Pincelada de minio

Desde mas infinito a menos infinito.

ANTONIO GEDEAO

DE POCO SE FORMA...

De poco se forma
una felicidad

del sol abierto
en el degollar de las ligrimas
injustas



de los gestos
de que sdlo el poema
se da cuenta

de la paz
que se volvié respiracion
tierra arable

de un nombre
que no se grita
porque la libertad lo permite

EGITO GONCALVES

LA DUDA

In la trayectoria de la piedra arrojada,
violenta y certera,

la duda serd apenas la ola

del silencio que haya

entre la mano que lanzo

y el infinito que espera, ; §

JOSE CARLOS GONZALEZ

EL ACUARIO

Los dos cuerpos eran un lago en la noche. La voz de la mujer. La voz del
hombre.

mujer — Mira la noche.

hombre — No digas palabras inutiles.

mujer — La noche.

hombre — Las palabras son un biombo entre el lago y la luna.

mujer — Tal vez un pajaro extraviado.

hombre — Tu boca.

mujer — Las alas entre la luna y tu cuerpo.

hombre — Siempre hay algo intangible en el fondo de todos los lagos.
mujer — La noche entre el lago y el fondo.

hombre — La noche.

En la luna arida del fondo del lago estaban las piernas del hombre y de
la mujer, estrias entrelazadas de luna, el macho y la hembra abiertos para
la madrugada.

Y habia peces blancos de saliva y de sangre. Peces blancos.

FIAMA HASSE PAIS BRANDAO

LA SANGRE
Si yo quisiera, te mandaba flores,

Pero las rosas todas deshojadas
solo son pisoteada sangre
en tu alcoha,

Y sombra son
las aves musicales,

Placido y grave. Indeciso.
Apartado y perdido.
Quedo extendido y solo.
Esta bien: casi no duele.

HENRIQUE LIMA FREIRE

LLORAMOS ALTO PORQUE SABEMOS QUE NADIE NOS OYE

—Entras por una flor
por un magico gesto
ocasional, seguro.

Eres mujer limpida

. & oh cljra desventura
eres rostro inminente
de angustia colorida.
Nuestros brazos inutiles
son distintos atajos
que conducen a ti

ioh limpida mujer

carne de estatura al sol!
Mirandote miramos

el cuerpo inevitable

con que nos atrajiste

a nosotros tan bellos

y procurando el sol

por un mégico gesto
ceasional, seguro,

somos siempre mas tristes.

MARIA ALBERTA MENERES
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NOSOTROS SOMOS

Como una pequefia lampara subsiste
y marcha en el viento, en estos dias,
en la vereda de las noches, bajo los parpados del tiempo.

Caminamos, un pais susurra,

dificilmente en las calzadas, en los cuartos,

un pais puro existc, hombres oscuros,

una sed que palpita, un color que despunta en el muro,
una tierra existe en esta tierra,

nosotros somos, existimos.

Como una pequena gota en el vacio a veces,

como alguien solo en el mar, caminando olvidados,
en la miseria de los dias, en los peldafios rotos,
los dias en los peidafios rotos,

subsiste una palabra, una silaba de viento,

una péalida lampara al fondo de un corredor,

una frescura de nada, en los cabellos en 10s 0jos,
una voz en un portal y hay sol en la manana,
nosotros somos, existimos.

Un pequefio puente, una ldmpara, un pufio,

una carta que sigue, un buen dia que/llega,

hoy, mafnana, todavia, la vida continta,

en el silencio, en las calles, en los cuartos, dia a dia,

en las manos que se dan, en los pufios torturadoy,

en las frentes que persisten, o /
nosotros somos, — £
existimos.

ANTONIO RAMOS ROSA

LEYENDA

Habia escrito en la pared: VIVA

porque era necesario,

alegremente necesario que todo viviese.

Y alli estaba la palabra, grande, célida,
en letras simples, negras,

en el muro agrietado, en un rayo de sol.

ANTONIO REBORDAO NAVARRO

LUZ CENTRAL

Como un Requiem como una ultima palabra
pasan en grandes colores en grandes borrascas
con un fino rastro de humo envenenando el aire
tu origen remoto de rojas tradiciones

tu oscuridad magnifica de primitiva

tus hombros cubiertos de agua salada

tus ojos sombras astrales

tus ojos maquinaciones sombrias

tus labios dagas

tus labios hidréfobos

tus ojos labios

tu continuo y mediamnico mirar

tus manos araiias sangrientas

tus manos eficlentes terribles

el contacto de tus manos en mi cuerpo

tus manos hipnéticas

tus ojos manos

tus ojos carnivoros

tu sexc gladiolo clavo alga

tu sexo alucinado

tus dientes que muerden y despedazan

la retina de mis jojos Ia flor de mi cerebro

/tu sexo ldmina espada afilada

ERNESTO SAMPAIO

APOLOGIA DE LOS PEQUENOS NADAS

En el generador central

Alla bien en el fondo

Grabada

En una cierta cavidad

Il ala de una mosca

Pequediita. .,

iY falta la energia en la ciudad!
(jSepamos bien prever a nuestra meta
En el caddver de una mosca incompletal)

ENRIQUE SEGUARADO

EL VINO

Lo que existe resume

lo que salta presente.

Ya ni quema esta lumbre
que fresca estd caliente.



No pasa de pasado

10 que ya se lloré,

ni sera recordado

lo que ya se olvidé.
Rueda, rueda, manzana
sonriéndote en el Pecho.
Rueda, rueda, manana
resonando en el lecho.

PEDRO TAMEN

LOS LIBROS SAGRADOS DE ORFEO
Elogio funebre para un lobizén
I
La reconciliacion
Maté un dios nifio le comia la carne

cuando una voz en el jardin de las delicias
grité la imagen imperceptible del u:qndo pasajero

la primera infancia de nacimiento a muerte
II

Sin manzana de oro espejo de plata
esperaba la venganza despiadada de la virgen siempre

III
Ella en las grandes profundidades subterraneas
emitia la nueva radiacién de los seres de las cosas

sobre el dominio del mar sin limites inviolado.

ENRIQUE TAVARES
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REVISTA BIMESTRAL

RODOLFO FINKELSTEIN: Le6n Shestov
LEON SHESTOV: Ciencia e investigacién libre
BAICA DAVALOS: Asalto al Arca

HOMERO ARIDJIS: Perséfone

ERNESTO MEJIA SANCHEZ: Tres poemas terrenales

_JORGE BOSCIL: Blanchot o el esplendor del espacio literario

MARTA ALVAREZ: Toemas
OSVALDO ROSSLER: Poemas de infancia

JAIME BARYLKO: El mundo de S. J. Agnén

CRONICAS Y NOTAS

El poder y un ensayista aleméan, por Aldo Prior @ NOTAS BIBLIOGRAFICAS
por Lucia de Sampietro, Maria Elena Lasala, David Lagmanovich, Pablo Ca-
panna, Miguel E. Dolan, Alfredo E. Roland, Beatriz Lépez Vargas y Mario A.
Lancelotti @ TEATRO: Autor como individuo, autor como generacién, por

Jorge Cruz @ NOTICIAS SOBRE LOS COLABORADORES @
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