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Alejandro Paternain

José Enrique Rodé cincuenta aiios después

«Naci6 con vocacion de belleza y ense-
fianza, es decir, conduccion de almas”. Asi
hablo, de Rodo, Rubén Dario. Conjuncién
oportuna, €n nuestro homenaje, de dos
nombres cuya evocacion y cuyos valores
mas nos importan y mas nos alcanzan:
sefior del verso el uno, explorador de nue-
vos caminos, conquistador, para la actual
poesia en lengua espafola, de su gracia,
su riqueza, su libertad; maestro de la pro-
sa el otro, sugeridor y formativo, ejemplo
_en nuestra ensayistica— de sensibilidad,
de honestidad pensante, de sostenida cali-
dad y de dilatada nobleza. Leido y releido
el primero, interpretado, gustado, venera-
do. Cubierto de alabanzas el segundo, res-
petuosamente apreciado y celebrado con
solemnidad. Aunque dificilmente seguido
en los modos de conducta que propuso y en
el arte de vivir que nos lego.

Por ello, y a despecho de los riesgos que
implica, a despecho de fatigar con algo
que amenaza convertirse en lugar comun
de la reciente critica rodoniana, creemos
necesario interrogar: ;es posible, hoy dia,
leer a Rod6?

La pregunta tiene —en un afio de ho-
menajes, revisiones y actos evocativos—
tono de inoportunidad cuando no de im-
pertinencia desembozada. Sin embargo, es
formulable. Mas aun: lo ha sido cuantas
veces las fechas han enfrentado al lector
uruguayo con uno de sus escritores defini-
tivamente instalado en el ambito de lo
clasico. Todas las posibilidades de respues-
tas, de exploraciones, de matices inquisiti-
vos, estan contenidas en ella. Todas las di-
ficultades —de la obra o del ambiente, de
la educaciéon o de la avidez personal, del
ditirambo o la diatriba— también. Siempre
parece impostergable una revisién; siem-
pre se desea una puesta al dia, un examen
a la luz de lo actual y de las imposiciones
del momento.

¢{Qué zonas de su mensaje permanecen
y cuales se proyectaran mafiana? {Qué
aporta al desarrollo de la cultura, en qué
se reconoce su voz dentro del territorio de
nuestro haber literario? ¢Coémo sostener
_-en la América de ahora— la posiciéon arie-
lista? ¢Quién puede seguir, en todas sus
derivaciones y consecuencias, el programa
vital de Proteo? Si es posible su lectura,
;qué paginas leer? ¢Cémo leerlas? {Qué
hay que pedirle? ¢Qué esperar de €1?

De la resefia al ensayo, de la charla a
la polémica, de la opinién a la catedra, se
respira una ebullicién, un inquieto afan
por cernir la obra rodoniana y por situar-
se ante ella. Perc también se respira, la-
mentablemente, ?@re inconfundible de
la improvisacién,/ de la lectura hecha hace
afios cuando no _caso grave y frecfente——
de la lectura que nunca se hizo. |

sa———
La critica ha sido, con excepciones hon—/
rosas, culpable por la general incompren;
sién que hoy pesa sobre la obra de R(ré
incomprensién por carencia o por €xceso.
Porque incomprension es el ataque cerra-
do, la acidez opinante, la negacion de
ideas o de estilo; e incomprensién, tam-
bién, el desmedido elogio, la hinchazoén de
las celebraciones, el dispendio de lugares
comunes, la exageracion de la alabanza.
Rodé predico el equilibrio, la actitud ra-
zonable, la ponderacién del juicio, el es-
fuerzo hacia la armonia; pero en el eco
que sus obras suscitan hay poco equilibrio
y a veces, menos razén. La mayoria de los
juicios soportan el lastre de la arrebatada
fascinacion o del hartazgo enconado. Sal-
vo casos aislados —consignados algunos
en comentarios esclarecedores, refugiados
otros en el silencio de la intima lectura— no
ha surgido todavia el lector de Rodé. Los
aportes, documentados, penetrantes, com-
prensivos, de Roberto Ibafiez, Rodriguez
Monegal, Real de Azta, Arturo Ardao, Gil

_dividuos

Salguero, en la critica uruguaya actual y
los estudios extranjeros ya clasicos de Zal-
dumbide y Pedro Henriquez Ureha y las
profundas observaciones de José Gaos, re-
basan largamente y en muchos sentidos
el nivel de ese lector en quien pensamos.
Porque éste no tiene ni puede tener el ins-
trumental critico ni la orientacion espe-
cializada ni la capacidad u oportunidad de
formular cbservaciones y juicios. En otro
tipo de lector pensamos: el que manifieste
el placer de la lectura; el que, liberado de
posturas criticas, puede reservar su apre-
ciacion o verterla con absoluta esponta-
neidad; el que sin apremios por abatir
monstruos literarios, busque un libro, un
articulo, una pagina mas para amar; el
de amplio registro, el que admite junto a
la prosa arritmica, nerviosa y urgida de
ahora, la frase caudalosa, la coloracion, la
la armonia y el vigor de una lengua a la
que se ha intentado “henchirla de sangre
y encordarla de nervios”; el que, conven-
cido que leer no es resbalar scbre las pa-
labras, acierte cefi la respiracion| —mental
y fisica— debida al periedo rodgniano.

/{Eectox: idegl? ¢Lector imposible? Sola-

e E&ente lftor \educado, como tendria que

acerlo ‘acer una socieda cuyo sistema
ducativj, universal Z/g"or)z/sito, cultiva in-

que devora aginas deportivas,
carteles de propaganda o listas electorales.
Lector integramente educado, desarrollado
en todas sus facultades, lucido y fervoroso
a la vez, consciente de que hay libros a
los cuales, no pudiendo pedirles toda la
verdad, es menester buscarles en el esplen-
dor del estilo su permanencia. Lector cuya
dimensién anima la rica y compleja mate-
ria de “Motivos de Proteo”. Lector huma-
nista, en suma; excepcional hace cincuen-
ta anos y excepcional hoy dia; lector im-
pensable mafana, espécimen insélito que
heredara las recetas del especialismo, se
ufanaréd de su bandera utilitaria y habrd
olvidado el arte de vivir.

Leer las paginas de Rod6 es presenciar
un infrecuente espectaculo: el del acto de
escribir acompafnado de placer. Una escri-
tura que no se resigna a ser intermedia-
diaria entre autor y lector, que no se ago-
ta en la nuda comunicacién de algo. Una

gozosa conciencia del estilo acompahada
de agonico esfuerzo: la gesta de la forma
es tal porque el escritor se propone un
ideal de estilo; y el combate, admirable,
porque el heroismo obtiene aquello que el
deseo ha bosquejado y que la voluntad ha
impuesto. La “areté” del escritor, tras el sa-
crificio, se cumple. Y el secreto de su per-

= sonalidad involucra su destino: varén na-
cido para el bien decir.

Si Flaubert es el Homero en esta épica
contienda, bien pudo ser Rodé su Virgilio:
como el mantuano, vigilante de la forma,
tenaz en el ritmo, alerta el oido para ex-
plorar la opulencia sonora de la lengua;
compartiendo, como €l, el ocaso de un si-
glo y la alborada de una época nueva;
como ¢él, retraido, como €él solitario; ena-
morado de una pasada leyenda y de una
maravilla pasada; sin fe, como él, en los
dioses antiguos pero inclindndose ante el
altar del porvenir y de su dios ignorado;
como Virgilio, crepuscular, afiorante, au-
sente. Y melancolico. Progresivamente me-
lancélico a medida que sus pasos por el
suelo latino —nutricio suelo de sus convie-
ciones y de su magisterio— lo acercaban
a la muerte.

Repaso a Rodd. Accedo al deleite de la
lectura. Admiro y me recobro. Soy con-
ciente de los altos y bajos. No me inquie-
to por denunciar la retoérica. Olvido lo que
quiere significar. Suspendo la lectura, dejo
reposar la pagina, la recuerdo en sus gran-
des lineas. Vuelvo a ella, y de la confron-
tacién con la pagina real el acto gozoso
renace. Rodé me confirma la valia de la
relectura. Asumiéndola, no soporto la ple-
beyez de ciertas imagenes: prosa marmoé-
rea, labores de orfebre, cincelador de la
frase. Empiezo a no entenderlas. A negar-
les crédito. A excluirlas de entre los ine-
vitables perjuicios que se infiltran en toda
relectura. La neblina de la adjetivacion
sobreestimativa o menoscabadora se disi-
pa. Queda ante mi, entonces, el placer con
que un hombre se ha expresado; y la sus-
citacién, por ineluctable simpatia, de una
corriente equivalente de placer.

¢Es solamente ésa la posibilidad de re-
leerlo? ¢Una razén hedonista? ¢La bus-
queda de un placer que bien podria expe-
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rimentarse en otros prosistas del moder-
nismo? ¢No seria desvirtuar la doctrina y
la prédica del propio Rod6 si nos quedase-
mos en el embeleso del bien decir las co-
sas y dejasemos escapar las cosas mismas?

No hay lectura valida de Rod6é fundada
en tal dicotomia. No es posible abstraer
el placer del decir de aquello que se dice.
El objetivo rodoniano no fué darnos pexT-
samientos hechos, sino ponernos en cami-
no de pensar; no cristalizaciones mentales
sino ondas, suscitaciones, movilidad alma
adentro. Si esta actitud de Rod6 —uno
de los tultimos reductos donde buscarlo
hoy dia— es sospechosa de haber perdido
vigencia, si una concepciéon del hombre
sustentada en su rigqueza interior, en su
maleabilidad, en su potencia expansiva, en
su muerte cotidiana y en su cotidiano re-
surgimiento no se sostiene en la actuali-
dad, entonces o hemos conquistado una
superior y mas plena conciencia del hom-
bre —lo que deberia regocijarnos extre-
madamente— o hemos desembocado en
una empobrecida, orgullosa y ciega actua-
lidad.

Antes de averiguar ambos extremos con-
viene no desdefiar el justo medio. Obvia-
mente, Rod6 sigue siendo nuestro mejor
prosista, sin que se avizore, en la ensa-
yistica nacional, alguien destinado a so-
brepujarlo. Y ha sido el escritor que, con
mayor resonancia, ha alcanzado ambitos
fuera de fronteras. El desarrollo de la pro-
sa hispanoamericana tiene en él un hito
relevante. “Color”, ‘“resalte”, “melodia’:
tales caracteristicas, que Rod6d manifestod
expresamente como autcimposiciones de su
ideal artistico, corren desde entonces en la
sangre de nuestra prosa. Tratarla después
de Rodé es —reflexiva o irreflexivamen-
te— contar con ellas y hacérsenos carne
la realidad y densidad del idioma.

Pero el lector uruguayo, nuestro estric-
to coetaneo, exige, implacablemente, hu-
mor. O, en niveles de més exquisitos gus-
tos, ironia. O, con irritante franqueza, la
exploracién de las cosas vergonzantes y ri-
diculas de nuestra vida de aldea. Si no en-
cuentra ése su pienso (muy bien adobado
por ciertos profesionales de la burla) el
lector se fatiga, se hastia y, finalmente, se
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irrita. Llegado a ese punto, se vuelve in-
transigente. Si caen en sus manos obras
de Rod6, no tarda en comprobar que care-
cen de humor, o si se prefiere, de ese CoS-
quilleo risuefio, bordén con el cual unificar
los ocios y el trabajo, y que tanto compla-
ce a los montevideanos. Rod6 resulta
—asi— un autor al que no se puede ni se
debe perdonar.

La risa es la maxima violencia que el
uruguayo se concede, al menos en el am-
bito literario. Rodé no tuvo siquiera ese
género de violencia: mds imperdonable
atn. De haber poseido aunque fuera un
adarme de escritura sanguinolenta, de
predisposicion para la rencilla o para la
polémica grotesca, para la agresion disi-
mulada, para la malicia o la caricatura,
hoy la sola mencion de sus obras desper-
taria un eco masivo de sonrisas aquiescen-
tes, tiernamente admirativas, como cuan-
do se ncmbran las prosas festivas (nove-
las o ensayos) y lcs versos bufonescos en
que se descargan nuchos actuales resen-
timientos. A

Fiel a su caracter, fiel a sus_normas,
fiel a su fondo visceral, Rodo 1y611cla pre-
tendié cambiar| su vivir retraido y su nar
tural gravedad por el ajetreo de la ironia
y la burla o los vaivenes dé las rifias s‘{/dgié-
putas literarias . Muy arraigados estaban
los motivos de su retraimiento: desazones
crecientes, cricinaria capacidad para la in-
troversion, necesidad de un ambito recluso
desde donde organizar su existencia y de-
purar su conciencia del vivir. Deseada so-
ledad, soledad conquistada al fin; soledad
para respirar y para entender al mundo,
soledad como sentido de las cosas y sole-
dad como rasgo intransferible, como fue-
go que corre hombre adentro y marca para
siempre. Soledad como destino.

Por ése su ensimismamiento pertinaz;
por su celoso pudor y su confesion ponde-
ré,da; por su congoja ante la rapacidad
mediccre, la intolerancia y el sectarismo;
por haber llegado a ser, a despecho del es-
cita, del beocio y del fenicio, el mejor pro-
gista de su tierra; por la esperanza de de-
jarla un dia, y la angustia de morir inte-
lectualmente si permanecia en ella, Rod6
sigue siendo claro ejemplo en que los uru-

guaycs nos vemos como tales y doloroso

testimonio de la situacion del intelectual

en América.

Octubre de 1916. Rodé se encuentra en
Florencia. Ha recorrido Lisboa, Madrid,
Barcelona, Géncva, Pisa. Su scledad se
puebla con las imagenes de la tradicion la-
tina y su libertad interior crece al contac-
to con otros lugares y otros nombres. Amé-
1ica es referencia abundante en sus escri-
tos; féacilmente, el recuerdo de su tierra
surge ante una incitacién, un rinecén ciu-
dadano, un gesto. Su vida espiritual se
reordena: los viajes permiten la expansion
de un Rodé observador, cronista, fluido; y
también de un Rodé explorador del miste-
rio de la vida y de la muerte, mas con-
creta y paulatinamente,de su muerte. Al-
gunas de las mejores paginas suyas nacen
en ambiente eurcpeo. Paseante solitario,
hace hablar al David de Miguel Angel y
al Perseo de Cellini, se estremece ante la
tumba de Leopardi, palpa el alma de las
ciudades, recuenta las tristezas de Pisa y
el caracter d(:/l(époles 0 se extlhsia ante
él agua de las/ cascadas de Tivoli En to-

s y cada uno de esos momentos vemos
1 hombre perfilarse —solitariamente—
ontra las luces y sombras/del mundo ex-
t‘anjer(i‘[La ensenanza Ariel, la suges-

“tion de Proteo, el analisis y la vision de
Préspero quedan en suspenso: ahora es el
hombre itinerante, trazador de un camino,
quien adjunta a la calidad de su estilo, un
nuevo grado de perfeccion: el de la niti-
dez y melancolia que brotan en las vecin-
dades de la muerte.

Imaginémoslo en la mas cabal de las so-
ledades, en la quietud del aire de un mu-
seo, sin otra compafiia que el pueblo de
formas bellas recortiandose entre un silen-
cio dulce como un humo dormido; oiga-
moslo en el soliloquio que parece resurgir
desde los manantiales inviolados de su
personalidad: ‘“...Y bien, formas divinas,
Ideas de marmol...”. Ningun dictamen
critico va a alterar el curso estremecido
de su pensamiento; ningtn esfuerzo edu-
cador va a descomponer lo que se anun-
cia como una luminosa y desengafiada in-
trospeccién. So6lo permanece —mas Vivo,
mas noble, més sabio— el placer de la es-

critura. Y maés sabia, més noble, mas pe-
netrante también, la mirada que arroja a
“la final disolucién”.

“Yo me figuro el munde que se abre al
otro lado de la muerte, como una galeria
de infinitos méarmoles; como una asam-
blea de miriadas de estatuas, que resplan-
decen en la luz sin aurora ni crepusculo”.
Mundo, o transmuado, figurado con la in-
movilidad y la hermosura de éste, con
inalterable luz, exento de accidentes, “una
supervivencia de la personalidad, reducida
a sus lineas esenciales, a su valor caracte-
ristico...”. Pero mundo figurado al fin, en
el cual no intervienen, para sustentarlo,
la fe; ni para enriquecerlo, la esperanza.
Mundo estético, librado a esa conciencia
improbable que “abarca desde la concien-
cia del atomo hasta la del humano pensa-
miento”, pero que no se proyecta a partir
de la energia interior, que no tiene la
acuidad del creer ni la potencia del que-
rer. Crepuscular sobrevida, impregnada de
un desencanto singular: “¢A qué vivir, a
qué cambiar, cuando se ha llegado a una
serena perfeccion?” ¢Renuncia al numen
proteico? ¢Desgano de la vida? ¢Penosa
certidumbre del momento y la naturaleza
de una “serena perfeccion?” El cultivo de
la personalidad, la renovacion incesante,
racionalmente orientada e impulsada por
la palanca de la volunfad, la “plasticidad
infinita”, ¢no pueden decirle a los hom-
bres: “Sois un momento eternizado?”.
¢Como cambiar, y para qué, siendo “gota
de agua en el torrente que rueda a la
muerte y al olvido?”.

Ante la aniquilacion de todo lo humano,
ante la extincién de los tiempos y las co-
sas, s0lo quedaran las formas divinas, los
arquetipos de marmol. Estos nada prome-
ten, nada auguran. Son —clara y dura-
mente— lo perdurable.

En torno a ellos, el aire de la galeria
permanece inmdvil; nada altera su paz y
su deleitoso recogimiento. Dicses y ninfas,
héroes y atletas convocan en la esbeltez
de sus formas la condensaciéon suprema de
la vida. En sus siluetas queda comprendi-
da la cifra de otro mundo, el signo de la
eternidad. Ajenos al fluir de las horas,
emancipados de la corriente irreversible y
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ue crea y devora, ningin eco
g:;‘pgﬁzdg los perturba. A solas consigo
miémo, el viajero apura hasta el fondo la
fruicion del ensimismamiento. Algo de s.u
verdad ha quedado junto a esas formas .d1-
vinas. Volver, desde un tan seguro retiro,
hasta el bullicio del mundo es amargo pa-
so, un desgarro apenas contenido por su
natural pudoroso y su celosa reseﬂra.

El peregrinaje ha de continuar, no obs-
tante. Europa guarda ain mucho para es-
te americano. Henchido de riquezas y de
revelaciones, el camino de Paros se abre y
extiende. Pero la experiencia de lo eterno

ira con €l a través de la ultimas etapas.
Roma, Néapoles, y, al fin, Palermo. Un 1°
de mayo de 1917 el peregrinaje se detiene.
(A qué vivir? ¢A qué cambiar? ¢A qué el
atormentado afan de verdad? Su muerte
—como toda muerte— fue enigma y silen-
cio. Recogido silencio, cerrado, inquietan-
te. Silencio protector, como de quien vela.
¢Adénde la tultima palabra? ¢Cuindo oir-
la? ¢Y de quién? Dificilmente de Dios,
porque éste ‘“es nifio todavia”, y duerme
en su cuna.

Mayo de 1967
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Leopoldo Zea

integracion de la cuitura latinoamericana a

la cultura universal

Es en los principios mismos de nuestra
historia, de esa historia a partir de la cual
América Latina recibe el impacto de la
llamada cultura occidental, cuando se
plantea el problema de la universalizacién
de nuestra cultura. Universalizacién enten-
dida, limitadamente, a nuestra participa-
cién en los quehaceres de la cultura euro-
pea, en primer término, y luego, con vi-
sibn mas amplia, de la cultura occidental.

Un problema ligado, como es de suponer-

se, al sentido humano, pues es Europa
misma la que al encontrarse con| este Con-
tinente y sus m)/mbres, se cuestiona la hu-
Imanidad de 1gs mismos: los habitantes del
,éltiplano, de ias llanuras y selvas del Nue-
[vo Mundo, ¢Son o no son hom}bres? Sus
productos, sus innegables producciones,
‘;,son 0 no son cultura‘yé si scjln cultura,

“ccudl es el origen de Ja misma? No faltan

jueces que aun aceptando la humanidad
de los habitantes de esta América, consi-
deran que sus frutos puedan ser acaso,
obra del demonio. La cultura cristiana, la
cultura europea, la cultura occidental, co-
mo se le quiera llamar, se presenta como
paradigma, modelo, a partir del cual ha de
ser considerada cultura; y, la humanidad
de los hacedores de esta cultura, como la
medida de toda posible humanidad. Toda-
via resuenan en nuestros dias las polémi-
cas de los Sepulveda y las Casas; las de
los humanistas y las de los neo-humanis-
tas como con tanto acierto los llamara
Paul Rivet. Esto es, la de los humanistas
que siguiendo la pauta grecorromana con-
sideraban barbaro a todo hombre o pueblo
que no diese la medida de esa cultura, y
la de los humanistas que sabian recono-
cer lo humano en cualquier expresién cul-
tural.

La disputa sobre la humanidad de los
indigenas en América, habri de transfor-
marse légicamente, en una disputa sobre
la existencia o inexistencia de una cultu-
ra americana, en general, y de una cultu-
ra latinoamericana en particular. Antone-
llo Gerbi, ha destacado con agudeza el
sentido de esta disputa que llega hasta
nuzstros dias; disputa en 1a que queda
wuesto a prueba, nada menos que el pro-
Pema de la integracién de la cultura la-
Jinoamericana en la cultura universal. En-
tendiendo, por supuesto, como cultura uni-
versal la cultura occidental o europea.
¢Existe una cultura Americana? ¢Existe
una cultura latinoamericana? Y, si existe,
¢qué papel tiene dentro de la llamada cul-
tura universal?

Alcanzada nuestra emancipacion politi-
ca de Espafa y Portugal, se plantea de in-
mediato el problema de nuestra capacidad
para incorporarnos a la cultura universal,
cultura occidental. Es el problema que
desgarra a la inteligencia latinoamericana
a partir de la segunda mitad de nuestro
siglo XIX. Ya lo habian tenido presente,
en los inicios mismos de nuestra indepen-
dencia politica, Bolivar y varios de nues-
tros libertadores. Pero este problema se
acrecenta en las angustiadas preguntas
que se hacen sobre el mismo los Sarmien-
to, Alberdi, Lastarria, Bilbao, Bello, Mora,
Montalve y otros muchos mas. Pues ya no
es solo el hecho de ser parte de un conti-
nente desconocido por Europa el que nos
pone al margen, sino el de haber sido for-
mados culturalmente por naciones que en
ese siglo XIX se encuentran al margen de
la marcha de la historia, de la llamada
marcha del progreso. Terribles conflictos
expresados en el pensamiento de esos



res desgarran el alma 1atmoameuce:_

ue se quiere ser, 8 e g

501: é;)vitllizacién, entre el pasado ¥y ellrf;n;;_
ro. Y para deslindar’este problema‘.’,s _;deqs
tincamericanos no solo expaner‘x su Pmagﬁ,
sino que las defienden e13 lucha a.tr, Si,
1o cual hace que s€ (-iesumyaz:f enr;: em‘
Hay que negar el pasadc, ¥, de::;o f“rrnf:\:
pasado, ia cultura en que han sido tc:e. ‘;;*
dos les latincamericancs. Lo gque del ,ai
afirmade es el futuro, ese. futuro enca;r“n :
do en las grandes nacxones' y cul ;2
occidentales: Inglaterra, Francia, los Ijjs al.-
dos Unidos. Son los modelos a Sf'sg'ulr a
pauta a partir de 1a, cual esta América ha
de ser considerada como cultura o c<;mlo
civilizacién. Y con ello caer'n’os en las 1: -
sas soluciones: la simulacion, fel (?cu a-
miento de la propia realidad bajo una c:—;-
pa de cenceptos que no respondle%] a _a
misma. La América, nuestra America, Sl-
gue siendo la misma. Hagamos 1o q}1e 1:&-
gamos, la América Latina no saJn los Esta-
dos Unidos del Sur, como deseaba ’L:n
Sarmiento: la adopcién de formas y for-
mulas culturales eficaces en Europa y los
Estados Unidos, no es suficiente para -ha.—
cer de nuestros pueblos, pueblos semejan-

tes a los que eran nuestro modelo.

Luego surge Rodé, y con Rodo, una. plé-
yade de nuevos pensadores que.emplezar;
a preguntarse si no hemos.equwscado (3]
camino; si, pese a todo queriendo o r.m, te-
nemos una expresion cultural_propla’. .No
una expresion distinta, extrana, e.xotlca,
sino la que corresponde & nuestra c1rcun§-
tancia o situacién. Y entramos en este si-
glo XX en que vivimes con upa nueva
preccupacién: no més desgarramientes, no
mas elecciones entre el pasado y el futuro,
entre lo que hemos sido y lo que queremos
ser. Lo que podames deperdera, en gz:z?n
parte de lo que hayamos sido. La a(;c.lon
humana, cualquiera que ésta sea,'ougma
cultura; y esta obra, a su vez, esta deter-
minada, saca sus instrumentes del mundo
cuitural en que se ha formado. No se pue-
de amputar, no se puede dividir; no se
puede eludir lo que ha sido para poder lle-
gar a ser lo que se anhela.
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En México esta preccupacion la’p.la.ntea
con toda crudeza un hecho h.istorlco, lo
que lamamaos Revolucion I«?elxlcana. I—J.na
explcsién gue pone de manifiesto la tica
realidad que en vano habiamacs tr?.tado de
ceultar bzjo férmulas culturales nngorta-
das... Los artistas, Diego Rivera, Orozco,
Siqueiros, ete., son los primeros en caf)ta.r

este hecho y lo expresan €n §u cbra. Pron-

to seran seguidos por 1o8 hte::atss., ’hasta
aue, finalmente, preccupa a. los f110§c:fos.
Egara‘;elamente surgen expresiones p({l}ticas
v scciales en las que tal preocupacion ;e
va plasmando, dando origen a lo qufa se - a
llamado nacionalismeo. Pero un nacionalls-
mo de caracteristicas especiales: no el na:-
cionalismo agresivo que en el mundo ccg—
dental ha originado los imperialismos sino
un nacionalismo como instrumento flefen—
sivo frente a la agresién de los g?r.lmeros
v como elemento coordinador y' unificador.
'Viva, permanente, la asimilacion de todas
“las expresiones de la cultura, vengia de don-
de venga. Asi siente el creador <.ie la
nueva Univergidad mexicana, Justo Sl?rra,
la que, simbglicamente, nace € ”1 mismo
afio en que se inicia la Revolucion. Asi lo
siente toda una generacion, g:nhr;e_la_dlue

se cuentan los nombres de José Vascon.e—
105, Antonio Caso, Alforiso Reyes. Parg/ in-
’ - =l -

tegrarse a la cultura univer§al."no“basta
imitar: es un problema de asimilacion. La
asimilacién de lo universal en lo concreto,
en lo propio de los pueblos. No Sf: renun-
cia o la cultura universal par.a afianzar lo
nacional; sino, per el contrario, se hace de
1o universal la materis con la que se forja
el alma nacional. '
Y se insiste en una nueva interpretacion
del humanismo. Es en el hombre concreto,
el hcmbre de carne y hueso,. que se dan
esas aspiraciones de universahdac'i. Y €8 zi.
través de este hombre que lo universal es
asimilade y transfermado en m.xevas e:’c—
cresiones de la misma. Asi la vieja polé-
inica nacida con el descubrimiento de esta
América se plantea nuevamente: del mis-
mo modo que no existen hombres y super-
honibres tampoeo existen, por un lado,
hontbres sin mas y, por el otro subhombres.
Puza v simplemente hombres. Hombres en
unas determinadas circunstancias. Esto es

lo comtn a todos los hombres, lo que les
hace iguales entre iguales, pares entre pa-
res. Y en este sentido los hombres de esta
América, como los de cualquier otro con-
tinente o rezién del mundo no europea, no
occidental, son también hombres. Nuestro
Alfonso Reyes, refiriéndose a estos hombres
marginados, a los que se les ha venido po-
niendo en duda su humanidad, dice “So-
mos una parte integrante Y necesaria del
hombre por el hombre. Quien nos desco-
noce es un hombre a medias”, Regatear
lo humano, no saber reconocerlo en donde
Se expresa es mas bien un signo de inferio-
ridad que de superioridad. “Pueblos magis-
trales —dice Reyes refiriéndose a los hom-
bres que han formado esos pueblos— que
por bastarse a si propios, han vivido amu-
rallados como la antigua China, y mil ve-
ces nos han dado ejemplo de la dificultad
con que salen de sus murallas”. Frente al
amurallamiento —que limita y amputa lo
humano y con lo humano, sus frutos: la
cultura—, estd la-asimilacién, el afan por
hacer que nada de lo humano| pueda ser
| ajeno al hombre, a cada hombre. Tal es
ii’ sentido de|la Raza Césmica de José Vas-
| concelos, bura y simplemente| razas de
| hombres buseadores y asjzﬁniladdres de to-
|das las expresiones M humapno. “En la
América espafiola —dice el maestro mexi-
cano— ya no repetird la naturaleza uno
de sus ensayos particulares, la que esta
vez salga de la olvidada Atlantida; no sera
la futura ni una quinta ni una sexta raza
destinada a prevalecer sobre sus anteceso-
res; lo que alli va a salir es la raza defi-
nitiva, la raza sintesis, raza integral, he-
cha con el genio y con la sangre de todos
Ios pueblos y, por lo mismo, mas capaz de
verdadera fraternidad y de visién realmen-
te universal”. Esta forma de integrar al
hombre concreto, al Hombre en sentido
universal; la cultura concreta de un pue-
blo o un continente, a la llamada cultura
universal, habia ya sido expuesta por Justo
Sierra en el nacimiento mismo de la nueva
Universidad mexicana. ¢Coémo iba a ser es-
ta Universidad? “Me la imagino —asi de-
cia—: un grupo de estudiantes de todas
las edades sumadas en una sola, la edad
de la plena aptitud intelectual, formando

una personalidad real a fuerza de solidari-
dad y de conciencia de su mision, y que,
recurriendo a toda fuente de cultura, bro-
te de donde brotare, con tal de que la linfa
sea pura y diafana, se propusiera adquirir
los medios de nacionalizar la ciencia, de
mexicanizar el saber”, ‘“Para que sea no
s0lo mexicana, sino humana esta labor
—agregaba—, la Universidad no podra
olvidar, a riesgo de consumir, sin renovar-
lo, el aceite de su lampara, que le sera
necesario vivir en intima conexién con el
movimiento de la cultura general... La
ciencia avanza, proyectando hacia adelan-
te su luz, que es el método, como una teo-
ria inmaculada de verdades que va en bus-
ca de la verdad; debemocs y queremos to-
mar nuestro lugar en esa divina procesién
de antorchas”.

Asimilar, hacer propio, integrar lo uni-
versal en lo concreto que es cada hombre
de esta América, de México, de la Argen-
tina, del Peru, de cualquier otro punto de
la misma, debe ser el punto de partida pa-
ra el movimiento a la inversa, la integra-
cién de la cultura latinoamericana en la
cultura universal. Pues sélo haciendo pro-
pio lo universal, podremos aportar a lo
universal 1o que no es propio. No mas mu-
tilaciones, no mas murallas ni anteojeras
que limiten la visién sobre lo humano e
impidan reconocerlo en donde éste se en-
cuentre. Asi lo veia también José Enrique
Rod6 cuando hablaba de la integracién co-
mo tarea fundamental del espiritu de la
cultura latinoamericana. “El principio fun-
damental de vuestro desenvolvimiento
—decia—, vuestro lema en la vida, debe
ser mantener la integridad de vuestra con-
dicion humana”. “¢En qué consiste esta
integridad?” “Debe velar en lo intimo de
vuestra alma —agregaba— la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra na-
turaleza, que exige que cada individuo hu-
mano sea, ante todo y sobre toda cosa, un
ejemplo no mutilado de la humanidad en
que ninguna noble facultad del espiritu

quede olvidada y ningun alto interés de
todos pierda su fuerza comunicativa”. Imi-
tar, si, pero asimilando, dice el mexicano
Antonio Caso. “Alas y Plomo. Alas para
elevarncs a lo universal; pero partiendo de



a de ser elevada.
. rea.lidadt: olgczgzz ?12e1: asimilacion, otra
Nuevax'xfen de la integracion que lejos de
Rt de restar, suma, agrega, acr'ecen—
amputa.r,r del hombre. «rmitar —dice el

T i uede otra
maestro mexicano—, Sl 1O se p

imitar, inventar un tan-
oy pei:r?“::;tzl;:l 1t‘;f;ig‘u' 1a realidad so-
e 1?;d0$ ha,.ciendo un llamado al hombre
‘(::i:nc.reto, en este caso al m:e?c}cano,l :.gsr:l—
a: “Idealistas que oS empefiais en i
v ‘i’ de la Republica, volved los 0jos
vaclgnde México, a nuestras costumbres ¥
illfestras tradiciones, & nuestras esrﬁi;a;-l
zas y nuestros anhelos, a lo queé SO
ad”. .
ve:’((i)stura que va a coincidir, en este tllslrlr;;
po nuestro, con la adopt?da por' la cul e
frente a la cual se habia medido ngeltu_
humanidad, 1a Cultura - Europea, 1a‘ : -
ra - Occidental. Dos grandes gue:a A i
jniciada en 1914 y la fle 1939, hal ?r;tum
cudido los puntos de vista de estab u o
sobre la humanidad de otrc?s hom rzzo 4
cerradas murallas se habian sacudl .
sus 0jos se habian abier.to, nuevamen "y
Jos cuatro puntos carmnale§. Un hnu B
sentido de lo humano s€ habla' h.ec 0 pe_
tente como resultado de la tragica é)q())c_
riencia de estas guerras tremend.as. .
cidental habia aprendido. que lejos dge d
él la humanidad, el 1f1mco' rpodelo g
humano y st cultura, la gmca expies ”
de la cultura, era, pura y simplemente, 1:la
hombre entre hombres ¥y .su cultura :ros
expresion de la cultura universal. Er:‘ 21105
lugares existian otros hombres y, €O 1tura,
los frutos de su quehacer, su~ cul re;
Toynbee, Sartre, Schweitzer, ensen.an da
conocer lo humano en otr?.s latitu eseir1
meridianos. Un reconocimiento que o
nuestra América provocara graves co;azia
tos a aquellas mentalidades de qutta iy
pburla y critica Alfonso Reyes, men est e
pefiadas, con masoquismo, en ax’fnpu am(;
en limitarse. Hombres qufz sentian (é)
una desgracia el haber nacido en este 0(;1—1
tinente y, dentro de Continent:.e, al sur de
mismo; el ser de una determmac%a exp;e-
si6n racial y hasta de un determn}afio 1:1
gar geografico. Hombres que d('zcx.d.lan e
viejo pleito entablado en los iniclos
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nuestra conquista ¥y color.xizacmn Slt;?::i?
a sus hombres en la calidad de sul s
bres. “Desterrados de f:ultura, ho! &
“gn pecado” Por 1a lejania a que susapde 3
les habian condenados nacer fuer ot
que se considera matriz de toda cu de.la
¢Cual ha sido entonces' 'la funcion A
cultura europea, la funtl:;o:uﬁir ;as;:: g
occidental, si no era ya. i
cultura por excelencia? La mas aita, ;
1!31-215 elevada, habia sido, ;)czsse eal s;i rﬁg:&o
dores mismos, muchas V . 1ins_
izador, el elemento aglutinado, € >
(t:jrrﬁento dniversalizador detta£1;¥ltzfaéség -
mas. En su expansion ma s oy
habia llevado, hasta los mas ap ;
S:gs: rincones de nuestro planeta, zamtzs;
alto sentido de 1o humarg, ::)'Ad;ox;l iy
e al encontrarse con €& et
gﬁalquiera que fuese S\; :iaz:‘,isrx;glggmseg
tura, se reconociese %
Z‘tllle ha ofrecido, preciszm;;ﬂ:szsir:a :1’::::
tra la propia volunta : o ,
‘1::)): instrulr)nent s para la .mtegr.a(;:u()in Lc;z
todas las culpuras a 1a/1/1,n1versah g I.nbre
diversas culturas creada§ 'por {ek (6) ues_,
entre ellas 1a de esta Ame.nca ?.tma ;tm_
tra, han entrado a la umversa.h‘ da.g.ll - Y &
vés de la cultura occide: tal: e dl(i o./has
pesar de Sus creadores mlsmoﬁ, ﬁ‘}c =
veces”; esto es, @ pesar del europeo O
ccidental.
3 Creo que uno de los principales prc‘)lli):fl:
mas que ha tenido que enfrgntar lat. ceste.
ra occidental, ha sido precisamente i()r-;
el de las consecuencias de la.. e)'(palnsro-
material de sus creadores. El principa pve—
plema de la cultura occidental le hi‘ -4
nido de esa su capacidad para aglutin tc,,
el de ser, lo que hemos 11’amado el(;mende
catalizador; algo que esta en la o’ ran b
los creadores de esta cultur?., no asi € +
voluntad o deseo de los mismos. Dg a:n_
que su problema sea un problem.a. te i
sanchamiento, de un ensanchamiento q10
trasciende a sus creadores ¥ transfm.fmanio
que era concebido como _un I?atr1rr110 -4
particular en un patrimomg :g‘llvsec:’rs:e. -4
arece sOlo para use ¥
?:r:aé)ores de la cultura og:ld‘t:sr:::a‘li,e s:u:la_;
‘mado en valores
Zl;zz:fglt;r;acultura, de cualquier otro hom-

bre. No podriamos hablar en nuestros dias
de un enfrentamiento entre la cultura oc-
cidental y determinadas culturas no occi-
dentales. No es un problema de amputa-
cién, sumisién o aniquilamiento. Es un
problema de ensanchamiento. Lo que el
No - Occidente reclama, exige al Occidente,
es la universalizacién de sus valores, la
universalizacién de su cultura. Hombres de
diversos origenes raciales o culturales han
hecho suyos, se han asimilado a si mismos,
valores de una cultura que parecia consi-
derada exclusivas para los que habian sido
sus creadores. Y en este sentido ha sido la
América Latina, hija de esa cultura, la
primera en reclamar para si esos valores,
la primera en hacer suya una cultura en
la que se habia formado sin renunciar, por
lo mismo, a lo que ha sido y es su realidad
concreta. Y en este buscarse a si misma
en la cultura de que era hija, en la cul-
tura universal, se ha encontrado otras cul-
turas que han realizado el mismo camino
en la busqueda de una auténtica univer-
salidad. A través de la cultura elropea oc-
icidental, la cyitura latinoamericana se ha
encontrado cgn la cultura sin mas, la cul-
tura universal; esto es, la obra del hombre
sin més, el més auténtico humanismo.
| Ha sido a través de lg/cultura occiden-
—tal, asirﬂilada, heecha propia, que' el latino-
americano se ha encontrado con hombres
de otros pueblos, de otras razas y culturas,
sus semejantes, en una btsqueda similar a
la suya. Latinoamérica se ha visto en el
espejo de la cultura occidental y se ha en-
contrado a si misma. ¥, al pasar al otro
lado de ese espejo, se ha encontrado con
otros hombres, otros pueblos que como ella,
aspiraban a pasar también al otro lado del
espejo, a llegar a la auténtica universalidad
de que es parte, instrumento importantisi-
mo, la cultura occidental.
¢Se ha integrado la cultura latinoame-
ricana en la cultura universal? Primero
deberiamos preguntarnos si poseemos o no
una cultura. Y la respuesta es afirmativa.
Poseemos una cultura especial, la propia
de un conjunto de pueblos como los nues-
tros. Distinta, pero no ajena, a otras ex-
presiones de la cultura: ¢Cuando hemos
Ingresado a la cultura universal? Desde el

mismo momento en qgue hemos tomado
conciencia de esta integracién. No a ésta
o aquélla determinada cultura, sino a la
cultura sin-més. En este sentido podemos
repetir con Alfonso Reyes: “No nos sen-
timos inferiores a nadie, sino hombres en
pleno disfrute de capacidad equivalente a
las que se cotizan en plaza”; y agregar lo
que decia ya hace algunos aflos a un con-
junto de representantes de la cultura occi-
dental reunidos en Buenos Aires: “Y aho-
ra. yo digo ante el tribunal de pensadores
internacionales que me escucha: recono-
cednes el derecho a la ciudadania univer-
sal que ya hemos conquistado. Hemos al-
canzado la mayoria de edad. Muy pronto
os habituaréis a contar con nosotros”.
¢En qué ha consistido esta mayoria de
edad? En mi opini6én, pura y simplemente
en la toma de conciencia de nuestro ser
hombres sin méas. Ya que al reconocernos
a si mismos, hemos sabido reconocer a
nuestros semejantes. Al encontrarnos, he-
mos encontrado a los otros. Al encontrar
al hombre que somos, al hombre de esta
circunstancia llamada “América”, hemos
encontrado tembién a otros muchos hom-
bres. Nuestra humanidad, ¥y con nuestra
humanidad, nuestra cultura, se ha acre-
centado, se ha aumentado; esto es, se ha
universalizado. Por un lado el europeo se
ha arrancado la méscara de la pretensién
que hacia de su propia y concreta huma-
nidad el modelo de toda humanidad posi-
ble, para reconocer otras formas de huma-
nidad en otros hombres. Por el otro, el
latinoamericano se ha arrancado, a su vez,
la méscara que le hacia pensar que no se-
ria hombre en cuanto no fuese semejante
a un determinado modelo. Y ya unidos, el
cccidental y el latincamericano, y con ellos,
hombres de ofras regiones del mundo que
han seguido senderos semejantes, se han
encontrado con la auténtica, con la real
universalidad de la cultura. Arranciandose
pretensiones y complejos han acabado por
quedarse en la soledad de si mismos, en la
soledad de lo humano, para encontrar den-
tro de ella a otros semejantes, a los otros-
sin-maés. Y aqui valen las palabras de otro
mexicano, latinoamericano, hombre-sin-
mas, Octavio Paz, al decir: “Estamos al fin
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y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

I —-RAZON DE ESTA ELECCION

Si pensamos que cada poema y aun cada
verso es expresion cabal de un poeta, de
su mundo y de su alma, a mi juicio, pocos
pecemas de Rubén Dario dirdn tan directa-
mente su gran preocupacién por la belleza
como éste. Si bien en cada poema y en
cada verso esta implicita, tacita, pero elo-
cuente y clara su permanente ansia de be-
lleza, su obsesién por el detalle y el cuidado
de las formas, aqui esta preocupacién y
estas ansias se han convertido en tema del
soneto, en su idea esencial.

Si pensamos ademés el lugar que ocupa
dentro de lo mas representativo de su obra

literaria --Azul (1888), Prosas Profanas
(1896 - 1901) y Cantos de Vida y Esperanza
(1985)— este soneto es como un alto en su
peregrinar por el camino amado de las le-
tras (1), un examen y una confesién de
alto valor dramético aunque en Rubén las
més dificiles crisis se resuelven con suavi-
dad y gracia.

Ocupa un lugar culminante no sélo den-
tro de la obra misma de Rubén Dario sino
dentro del Modernismo ya que siempre se
ha considerado a Prosas Profanas como la
obra definitoria del mismo. Max Henriquez
Urefia ha sefialado c6mo Dario que se ne-
gaba a hacer un manifiesto del Modernis-
mo termina haciéndolo en sus “Palabras
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icio as Pro-
a edicion de Pros
i es” de la 2 ah L
Jiminax recisamente cuando agresd ea i
e pue no estaba €en la primer
ne’to (qz) «ges como S€a, sin proanfir aleé
cwr:liant;e 1a expresion de las pm:1 opalgo
r‘ne s de ese prefacio estaba h:a.ci(;nbial e
1d%"e'amtc-: al manifiesto que S€ al e
S(iasleidlo o escribir. Pero el verdadero meaba
S' to era el libro mismo, dondfa cramxiibles
fllesmodernismo con todos sus indiscu
()
ibutos (3). r 3 ]
at;‘gr otra parte, Rubén Darlo ('1ue es ejeim.l
lo de artista altamente consc.lente ytv So_
fnte no habria colocado prec1_samen eb.ese
:10 poesia final este soneto §1 no hul ;ar
tenido particular trascende'nma. ‘%o;n :;15 o
ia, inici la. que cierra
1a. poesia inicial ¥ 8 de
Vicfa ¥y Esperanza” (4) tenemos buenlejir:i-
plo de la trascendencia que daba a la
i6 mas.
cacion de sus poe 4
Finalmén’ce pienso que estedsolr;e’r,;‘)l,(:ha
i resentativo ae
pien podria ser IEPIest Rk
ostiene con Sus
ue todo creador S E
prresivos para llegar O agercarse n::e =
cumbre de su basqueda, partmularm‘e e
es del Modernismo, ya que este movy;xiento
literario es esencialmente un movi
esteticista. g
Max Henriquez Urefia ha destaf:ado (f‘czrrr; ’
rasgo caracteristico del Modernxsmonojea_
bajar el lenguaje con arte” y en su Lo
da de conjunto” al hacer un resun:.ecular
1as caracteristicas sefialadas gn p:r pluedex;
ibe: “ del Modernism
escribe: “Dentro > g
apreciarse dos etapas: €en la ?rlrr;:;cé i
culto preciosista de la ’t‘tor‘;m:.l s::;mo o
] lunta e
sarrollo de una vo. 3 &
(rﬂmina en el refinamiento artificioso y en
inevitable- amaneramiento” (5Pl rusioum
La trascendencia que el moderr(x;s - g
terario y su infatigable bus;n;ed: ; :paﬁmas
i las letra
tuvieron dentro de : ‘ :
1sl::ria muy extensa de historiar ¥ es:a;;)ar.x:
; ajo.
i tema de este Ua
sensiblemente al ;
Baste sefalar simplemente que estadzric;r
cupacion de Darfo —de la qu(:1 p}::ner s
i — bien puede
simbolo este soneto de -
antecedente inmediato muy proni;;ncI; gc ;:lller
la Rima
ramente cercano €n ( 3
y ‘una repercusion de gran resonancla ‘e’:n
la poesia espafiola peninsular, reperlgursrllzn
que podriamos simbolizar en Juan Q
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Jiménez y Su preocupaci()n por 1a belleza,

por la poesia pura (6).

II—ESTRUCTURA METRICA Y
TEMATICA DEL SONETO

a) Estructura métrica.

5 formado POr versos
tmicos. Aunque p’redo-
alejandrinos yambi-
2-6-9-13 silabas— s
i r i los
muy sensible 1a, armonia producida ggz =
alejandrinos anapésticos Tacentula g
3-6-10-13— dada su posicion en € ngse
E-stos particularmente lentos ¥ :2“1‘108'1 =
mi ] primer cuar :
redominan en € : e
1;na.pésticos el verso primero ¥ el ult

el hemistiquio final del tercer verso.

3
En el II Cuartebo DIEdOIlllnan los alejan

smbicos, PEro tig
drinos yambicos, s
finales de los versos pares son ar;zsécos s
rime: to son ana !
el primer terce pestic ;
'En vle)zrso el primer hemistiquio qe
Lt)mmn;) yambicos el 29 verso y el 29 hemis- |
ercer ) : o
tiquio éel 3‘{. puede aclararse gue 1os &

C en € 29 Vvers 0 ‘
o de este te);ceb
tos ritmicos n el '

; 14-6-
los acentos jmportantes/se hmhﬁgﬁ;?] o |
11-13 silabas, porgue 108 de 2V 1o/ |

uy débiles— 3 i .
Sognmef altimo terceto se€ ethbranécz.;
estos ritmos (dos hemistiguios sor; a:efi ]
ticos, tres son yambicos ¥ uno —je. q e

a :al soneto— €s mixto o datilico, o
l:;gamos la pomenclatura de Navarro
i )
4s o la de Balbin. ( 3
ma’I‘Sodas 1a cesuras Son c.entralesdeo Sise "
ue los hemistiquios son siempre i
:ilabas salvo en el verso 7 que se en
tra entre las silabas 9 3; 10.
ima es consonan ey
1‘Lsa;c:>"n ABBA ABBA en los cuartetos ¥
clai d s
cch EED en 1os tercetos.
p) Estructura tematica. s
Distinguimos tres apartad9§, ld-) &
da infructuosa de la ex;;reswx;nﬁemiemo o
isi6 loria ¥ S!
a; 20) Vision de la g .
i)az interior; 3) Sincera confesion de sus

hallazgos. pLsrg
El soneto se inicia ) A

personal de primera persona que tlirgzo 3

Gudable valor enfatico y que da a

Este soneto est‘
alejandrincs polirrl
minan levemente 108
cos __gcentuados €n

sigue el orden

n el pronombre

evoc lo inaccesti
lleza se une la sensacion levisima del beso.
Esa ligereza y suavidad de este beso ala-
do —que es como Dario imagina la presen-
cia de la belleza en su alma— la inspira-
ciéon— ha sido lograda por el poeta por el
verbo “se posa” que nos transporta incons-
cientemente al mundo etéreo de maripo-
sas, pajaros, angeles y suefios y ha sido lo-
grada ademas por la aliteracién de “s” que
empieza ya en el hemistiquio anterior:
“que busca ser la rosa; - se anuncia con
un beso que en mis labios se posa - y ob-
tiene asi un efecto de susurro, un sonido
aterciopelado y como en sordina que evo-
ca el roce del aire por las alas.

poema caracter de confesion, de soliloquio,
de examen de conciencia cuyo posible ca-
racter dramatico ha sido atenuado por un
ritmo de equilibrio y de medida muy sen-
sible.

Senaldbamos en el analisis métrico el
predominio de alejandrinos con acento en
3 - 6 en cada hemistiquio dentro de este
primer cuarteto, lo cual produce un efecto
de lentitud majestuosa y grave.

La busqueda de la belleza —idea esen-
cial de este cuarteto— y la dificultad de ex-
presarla estdn dichas con iméagenes de
gran plasticidad: “botén de pensamiento”;
“rosa”, metafora que aqui significa el poe-
ma; ‘“el abrazo imposible de la Venus de
Milo™. Al detenernos en estas imagenes y
metaforas de Rubén Dario pensamos si
esta ‘“rosa” simbdlica con el sentido de
“poema” no habrd sido el punto de parti-

da para que luego Juan Ramoén Jiménez
nes dijera “Mafiana de la luz” (8): “Mi
novia es la rosa verdadera - y va a que-
rerme con todo el corazén”; o| en “Piedra
y Cielo”. El pcema: “No le toJues ya més
- que asi eg la rosa!”. En ambos textos

‘ﬁosa tiene el( significado de poema o poesia.

La rosa es ademés la flor de Venus la

diosa, de la belleza y el amor I9).

A esa plasticidad de/las imagenes que
e inefable de la be-

En el ultimo verso del cuarteto, unido

por el encabalgamiento con el anterior in-
siste el poeta en la idea de lo inaccesible
de la forma perseguida como expresion de
belleza. —idea que nos da el poeta directa-
mente en el primer verso a diferencia de

la metafora con que aparece en este tlti-

mo— y esta inaccesibilidad estd sugerida

por ese abrazo doblemente imposible ya
que la Venus de Milo es una estatua y ade-
mas carece de brazos.

Es de gran elocuencia este simbolo de la
belleza elegido por Rubén Dario: nos ha-
bla de ese amor por Grecia que el Moder-
nismo recoge de los Parnasianos y por la
Grecia apolinea de la que la Venus de Mi-
lo es alto testimonio; pero nos dice mas
aun.

Sabemos que Venus fue la diosa elegida
por Paris en su famoso juicio sobre cuil
era la mas bella diosa del Olimpo y —pre-
ferida a Palas Atenea y a Juno—; es tam-
bién la diosa del amor. Venus entrega a
Paris —como ofrenda ganada en su jui-
cio— el amor de Helena la mujer mas be-
lla de la antigiiedad (10).

Toda esta alusion a la belleza apolinea
contenida en la mencién de la Venus de
Milo parece apoyarse en el ritmo anapés-
tico de este cuarto verso alejandrino que
cierra el primer cuarteto; ritmo que es el
del primer verso también. Coinciden pues
ideas y ritmo del primer y cuarto verso.
Creo que importa insistir en la trascen-
dencia musical y expresiva del ritmo que

Dario ha elegido para iniciar este soneto
alejandrino y cerrar su primer cuarteto,
ritmo con el que consigue un sensible apo-
yo para sus ideas y anticipacion feliz pa-
ra el cuadro que nos presenta en el segun-
do cuarteto.

Ya se ha sefalado cémo el segundo
cuarteto presenta un cuadro que puede
desdoblarse en dos planos: en uno el es-
pacio ornado por verdes palmas y este es-
pacio circundado tiene un nombre que nos
lleva de nuevo al ambito clasico; es un
“blanco peristilo” rodeado por solemnes co-
lumnas de méarmol.

La palma nos dice junto a su simbolis-
mo de “gloria” de “fama” su color verde
rico complemento de esa blancura mar-
moérea; y este patio griego airoso en su
equilibrio y en su blancura nos habla nue-
vamente de un ideal de belleza ya evocado.

Y Dario insiste: a esta visién de gloria
y consagracién victoriosa se suma la cer-
teza de otra visién: la de la Diosa. ¢Quién
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es eila? Pensamos que no puede ser sino
la diosa de la belleza y del amor, Venu’s,
la diosa ya nombrada en el soneto a traw./es
de una de las mas famosas representacio-
nes de la escultwra griega. Camina el poe-
ta seguro en su esperanza de alcanzar la

belleza.

A ese primer plano que es la vision de
la belleza y de Ia gloria se suma la vision
de si mismo ccmo creador inspirado y con-
sagrado.

si el sentido de equilibrio podia ser 1o
dominante en los dos primeros Vversos de
este cuarteto, salta a la vista que en los
dos ultimes domina un sentimiento de paz
luminosa. La reiteracion del verbo ‘“repo-
sa” situado al fin de cada hemistiquio,
cuya presencia es subrayada por los acen-
tos ritmicos de las silabas 6 y 13, se une
la imagen de la luna sobre un lago tran-
quilo, adjetivo éste que ademas de su va-
lor explicativo o de epiteto esta propuesto
y en situacién de gran intensidad expre-
siva y ritmica ya que es la. palabra que
cierra el cuarteto.

Este sentimiento de quietud, de paz y de
reposo se enriquece con una sensacion de
luz amortiguada, que invita al descanso
como la luz de la luna. El peeta logra ha-
cer aun mas fina y alada su luz por una
imagen bellisima: el ave de la luna. Surge
asi el contraste: lo negro del lago en la
noche reflejando la luz tranquila de la
luna.

En sintesis la vision que Dario nos da
de si mismo como creador inspirado es la
de una inmensa paz interior. ¢Proviene
ésta de la inspiracién misma, del amor 2
la belleza y su atracion o del sentirse crea-
dor afortunado que ha logrado en pleni-
tud sus ansias de belleza? Los tercetos que
siguen nos permiten responder negativa-
mente a los tltimos supuestos.

Al iniciarse el primer terceto aparece la
conjuncién “y” con claro valor adversabi-
vo. Ya habiamos sefialado cémo los terce-
tos contin@ian el tema iniciado en el pri-
mer cuarteto y particularmente en los ver-
sos 1 y 4 del mismo: lo inefable de la ex-
presién de la belleza. Ahora y para con-
traponernos el contenido de estos tercetcs
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al del segundo cuarteto esta “y” con valor
adversativo y restrictivo a la vez.

La confesién de Dario se completa aqui
con humildad auténtica, con sentido pro-
fundo de la verdad, ya qgue, como afirma
Santa Teresa, “la humildad es la verdad”.
Sentido de confesion y de impotencia le da
ese verbo en primera persona precedido
@el adverbio de negacién “no”, “y no hallo
sino la palabra que huye”. A este verbo le
van a seguir tres complementos directos
que a su vez estan complementados por
tres oraciones adjetivas de relativo. Hay
en este terceto una triple ennumeracion
con paralelismo de estructuras:

la palabra que huye

la inicizcion melédica que de la flauta
fluye

la bare:x del ensuefio que en el espacio
boga: (11).

Las oraciones adjetivas tienen no solo

una funcién gm—’céctica semejante sino has-

ta una fupcion semantica casi paralela;

destacan cpn respecto a 103 tantivos a |
los que complementan su f gacidad y por

eso atn estos hallazgos se vuelven en cierto

modo inasibles, inalcanzables, huidizos. De|
nuevo la lucha del créador con sus )ﬁedios

expresivos; solo reconoce haber hallado 1a
jniciacién melddica y ser un sofiador. “El

duefio fui de mi jardin de suefio” nos dice

al iniciar “Cantos de Vida ¥y Esperanza’

unos afos después.

Como ondas concéntricas ¥ sucesivas, que
se agrandan, pueden ser consideradas estas
estructuras paralelas sefialadas en el pri-
mer terceto con las que se corresponde el
Gltimo verso del soneto y que seria como
la onda que circunda, termina y completa
todas las anteriores que han venido anun-
ciandola. Consigue asi el poeta por medio
de la repeticién de estructuras no un ‘“cres-
cendo” sino por el contrario un efecto de
distension, de apaciguamiento, de suave
movimiento y de misterio.

Contribuyen a esta sensaciéon de calma
y lentitud la imagen de “la barca del suefio
que en el espacio boga” y la imagen del
cisne que —aungue aqui trae un especifico
sentido de misterio— lleva siempre consigo
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la placidez de su figura blanca, apolinea,
se.rena, inmaculada, un sentido de movi-’
miento imperceptible, casi estatico que es
lo que prodomina en la tltima, p;xrte del
soneto. A esa impresién de movimiento
suave nos llevan: la barca, boga, el chorro
dfz la fuente, el movimiento del cuello del
cisne; al estatismo el complemento: bajo
la ventana de mi Bella-Durmiente. ‘Y en
este movimiento casi estatico, en e'ste ba-
lanceo armonioso expresa Rubén Dario su
angustia existencial.

En el ultimo terceto tenemos Ilo mas
denso y hondo de su confesién aunque bien
velado’y aligerado en sus simbolos.

¢Qué significa aqui su Bella-Durmiente?
Creemos acertar en su significado precisc;
al r'ecordar el sentido que tiene en “El rei-
no u}terior" boema-que cerraba la primera
edicién de Prosas Profanas-y de hondo va-
lor moral y psicologico.

“Unos y otras se pierden por la via de rosa
y el alma mia gqueda pensativa a su paso '
—iOh! (Qué hay en ti, alma |ia" ,
| _Ella no me responde,” T '
‘/ﬁnsati a se|aleja de la obsc
| —pensativa y risuefia— |

de la Bella durmiente de '-Bosqte tierna

ermana—,

|
ura ventana,

y se adormece en donde =
hace treinta afios suefia” (12).

L.a interpretacién se vuelve asi clara: es-
ta 1mf1gen “bajo la ventana de mi Beila-
Durmiente” significa: en su alma. Y en su
alma el poeta ¢qué halla?; desde ella ¢qué
contempla? “El sollozo continuo del chorro
de la fuente —y el cuello del gran cisne
bla’nco que me interroga”. A través de dos
imégenes de gran plasticidad y frescura
—en contraste con su significado profun-
c}o—, tal como su alma, pensativa y risue-
n‘a, el poeta nos dice su angustia y el sen-
timiento de misterio que lo domina,

Por su propia angustia el caer del agua
es p'ara el poeta un sollozo continuo, su
propio llanto contenido; por su sentimit;nto
dfal .profundo misterio de las cosas, el mo-
v.nmento del cuello del cisne es para él un
signo de interogacién. ¢A qué misterio alu-
de? A la vida, a la muerte, al misterio de

la belleza, a lo inefable poético? A esos
hondos misterios de la vida y de la muerte
alude en “Lo Fatal”:

Ser, y no saber nada y ser sin rumbo

\ [cierto,
y el temor de haber sido y un futuro

. [terror. ..
iy no saber adoénde vamos,

ni de dénde venimos. ..!

Pensamos que en el soneto que comenta-
n'xos el poeta ha querido cefiirse al miste-
rio de la poesia, al misterio de la belleza
porq}xe el tema del poeta es muy claro y,
i)re.clso y no hay por qué pensar en mis-
eilgf:s ;1(111: sin duda el poeta ha sentido v

ero i i
o p que aqui seria gratuito su-

Importa recordar ademas el simbolismo
d'el cisne, de tanta trascendencia en la poé-
tica modernista, y que es en la expresion
del poeta el que pregunta, aunque sea cla-
ra la traslacion de significados.

Si leemos el ultimo terceto de “El cis-
ne:” (13) comprendemos que simboliza la
m1§ma poesia modernista, si bien puede
atribuirsele por muchos otros poemas en

los’ que aparece una simbologia mucho
mas amplia.

“bajo tus blancas alas la nueva Poesia

concibe en una gloria de luz y de harmonia

la Helena eterna y pura que encarna el
[ideal.”

El.cisne es simbolo de la belleza, de la
gracia, de la armonia suave, del ensuefio Y
del ideal, de todos los ideales y valores a
los que tiende y aspira la poesia modernis-
ta; es simbolo de ella misma. Y el origen
y sentido de este simbolo le viene al cis-
ne de Grecia. El mismo Dario nos los re-
cuerda en el terceto anterior del soneto

citado:

“iOh Cisne! jOh sacro pajaro! Si antes la

[blanca Helena
del huevo azul de Leda broté de gracia

) [llena,
siendo de la Hermosura la princesa

[inmortal.”
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mboliza a Helena, princesa in-
osura, simboliza la be-
lleza pura que €s el fin del arte. Hemos
de cencluir que ese interrogante final del
gran cisne blanco, es €l misterio de la be-
lleza y de lo inefable de la poesia.

Notemos los dos adjetivos con que ha

ornado Rubén al cisne, “gran cisne blanco”;
Jo ha precedido del articulo “el gran cisne”
con lo que advertimos casi como un valor
demostrativo del articulo, como una alusiéon
al cisne cuyo simbolismo ¥y significado es
pien conocido de todos.

Para terminar importa aun sefialar el
tiempo y modo de los pocos verbos emplea-
dos por el poeta. Si bien la, persona ha va-
riado —primera en los versos 1 y 9 y ter-
cera en los demés— el tiempo y el modo
es sistematicamente el presente de Modo
Indicativo (14) salvo el pretérito perfecto
“me han predicho”. {Qué consigue el poe-
con este tiempo ¥ modo? ¢Por qué lo ha
elegido? El soneto dicho en presente se
vuelve actual, Vivo, inmediato; la comuni-
cacion confidencial e intima del poeta, que
es su canto, se nos hace préxima, nos hie-
re de frente; pero con este tiempo presente
el poeta sitia su canto simultaneamente
fuera del tiempo. Los problemas que alli él
se plantea son suyos ¥ eternos: han exis-
tido, existen ¥ existiran; no son ni exclu-

sivos de él ni siquiera del Modernismo que

é1 representa mejor que nadie; son los eter-
nos “quid” de todo creador, el permanente
misterio de la belleza gue no alcanzamos,

y el sentimiento de nuestra impotencia y

pequeflez para expresaria. Y esta eternidad

de esa prcblematica nos la da el poeta al
usar el presente de modo indicativo: tiem-
po que anula el tiempo. En €l se expresan
los principios filoséficos ¥ matematicos ¥
cientificos para los que el tiempo no cuenta.

El uso del pretérito perfecto “los astros
me han predicho” no invalida lo recién
afirmado sino que lo reafirma. Sabemos
que este pretérito es también presente, por-
que si bien la accién que expresa se ha

El cisne si
mortal de la Herm
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ha realizado en el pasado Sus efectos tie-
nen vigencia, perduran, estan vivos en el
presente.

III — Conclusion.

Si toda obra de Rubén Dario tiene va-
Jores perdurables y perfiles personalisimos,
este soneto se presenta dentro de su obra
como la quintaesencia de su arte, como
simbolo acabado de Su preccupacion de
poeta, consciente y delicado; como clave de
su personalidad humana, de su honestidad

y humildad verdaderas al reconocer en mo-
mentos de apogeo ¥ glcria, sin condescen-
dencia a vanidades faciles las limitaciones
y carencias que sentia frente a su ideal de
belleza, a sus ansias como creador.

—_—

(1) “Prosas profanas” aparece er 1896 en 'Bl:l"

nos Aires y €s reeditado luego en Faris,

en 1901. Es en la 22 edicion cuando Dario

agrega composiciones nuevas entre las qu=

se encuentra el soneto gue vamos a comen-

tar dentro de la seccion "‘Las anforas de

Epicuro” nece sonetos—. Tode} 'esta sec~

cibn de/Sonetos ¥ otras compqsxcmnes mas
rporadas en la 22 edicion.

(2) Max enriquez Urefia “Brev Hjseoria .del
Modernismo’” Fondo de Cultura Econbmlca,l‘
México, 1954, pag. 95.

(3) Max Henriquez Urefia, op, cit. pag. 96.

4) “Yo soy aquel que/éyer no maés decfa...”
“Lo fatal”. /

|

(5) Op. cit. pag. 31 A /
7 ~Métrica espaficlac” Syracuse

(7) Toméas Navarro,
University Press, New York, 1956.

Rafael de Balbin, Sistema de ritmica caste-
llana, Ed. Gredos, Madrid, 1962.

(8) Baladas de primavera.

(9) “Les animaux favoris de la déesse étaient
Jes colombes. Un attclage de ces oiseaux
trainait son char. Ses plantes étaient la ro-
se et le myrte”. Dictionnaire de la Mitho-
logie grecque et romaine. Pierre Grimal.
Paris, 1951, pag. 40.

(10) Homero al nombrarla en “La Iliada” Je da
estos epitetos: “la de largo peplio’ “la divina
entre las mujeres” y en el canto III cuando
Helena se acerca a Jas murallas pone en
boca de los ancianos, de los antiguos cau-
dillos de los troyanos estas palabras dichas
mientras la contemplaban: “No es repren-

sible que f{royanos ¥ aqueos, de hermosas
grebas, padezcan largos afios por tal mujer:
jerriblemenie se parece su semblante al
de las diosas inmortales’. La Iliada, canto
111, Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pag. 81.

(11) Lo subrayado constituye el nuacleo del com-
plemento directo.

(12) l?oesias Completas, Aguilar, Madrid, 1954,
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pag. 679.
(13) Soneto de Prosas Profanas, pag. 659.
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Pierre Emmanvel

El desierto y el pozo

a ;\ﬁ:sit;erioA 1es el sentido oculto bajo la apa
la. formular esta definicio
consciente de que ella es véli;:u;ﬁil:;mesgy
te para qu?enes estdn orientados hacia 3_'
j1;01- (?1 sentido oculto. El sistema de signi-
{cacxones aparentes, apuntalado en lo vi
sible, no satisface la sed de comprezt:si‘clﬁlrz
gil:; clznsun'le a ci'eftos espiritus. Otro sen-
oo S emge unificar las apariencias en-

1, ¥ unirlas luego al Todo.

" 0Que ba.Jo _lz?. apariencia exista el miste-
O, no SIgmfxf:a que aquella no sea real:
p 'r el contrario, es tan real que nos er-
mite sobrepasarla. ‘L

No 'hay dos mgndos. Las apariencias, pa-
ra quien sab;zm'arlas —aln sin descifra
dad, Incom/ ensible, Inagotable, ya 5

# estrg. Paqa acercarse al mister,io o m20

‘c Jo_r, para dejarlo acercarse, hay que, ser u—

‘ Vidente. Puede uno ser a;nrehendido por eI;
1

“mundo de las

‘misteri‘ sin renunci
| apariencias”: Dero 1 rm/{ian manifestar res

peto y una intima
ate
riencias. ncién a estas apa-

Stanislas Fumet definié el misterio como
la trascendencia de la unidad en relacién
z;);aelpx;uni(?. Yo'camb‘iaria esta formula
ot otra mas er'ngmé.tica: misterio
S q € bermanece inexplicable porque
: 2 slempre toda explicacion. No se
rata de un reducto imbatible, sino de un
realidad perteneciente a un ;eren disti -
to al de la realidad explicable, y del miIsl:
mo explicador. Esa realidad acorrala
a’mbos, los penetra, los hace uno en su r:
clproca concordancia; pero por més logra-
da que sea esta concordancia o unidad, no
serd mas que un débil reflejo de la rt;a]i- :
g:g u;xa. Desde gue presiento esta Reali-

,» 1ncomprensible, Inagotable, ya no
confundo lo inexplicable con lo todavia no

explicado. Yo me
. atrevo a rel
misterio. conocer el

Creer en el misterio es creer
es sign.o, ¥ que todo no es mas q:lxzesig)deo
Todo, incluso yo, somos figura en perma-.
ne.nte actitud de significar. O mas bien, es
n:u .vgrdadero Yo quien da permane’nte
sxgmncz.ado ?. la apariencia en la que elijo
13; 319;1(;1:10 m‘ls figuras. Jamas me evado del
simbéli’c gr sin embargo, en virtud del acto
o a,‘r estoy en el misterio. Provoco
S epSc a con_lprender su eco orientan-
48 pezl:;ztzgi;t lo esencial, el misterio,
0 que, de figura en fi-
gura, escapa a toda la limitacid jeti
y se' re.gocija en el presexlltzgia;;:;l d‘z:l)‘]e"‘lva
no infigurado. m
nOYo uzo lpuedo asir lo Incomprensible, si-
((1) i :d OIr;cI:)nIa;thensible Se apodera de
! area ma
aqul cercado, subitamente c;sml;zgals’i::é:;e
1?; n;ife1 fﬁr lo que_ aparenta, el mundo se
e plgnoa.dMe siento religado, consagra-
ge - 'e una superabundancia con-
5 51 que intentaba luchar para no ser
% g;;zdo.ltEn vano: lo Incomprensible no
o e e s L R
; sobre mi abismo. A
partir de entonces, ya no sabré nada ma
?;Ie;t:a del mundo y acerca de mi misrrx;‘xzs.
. as aprellxenderé el misterio, aun cuan-
Io sean cotidianos esos momentos €n que
f* alabanza llena mi boca como una
i)l'v’a. Mi- relz‘a,cién con el misterio es tai::
c:;r; t;cr)mrsl’c«‘erlo.'No buede ser objetivada;
= nas, figurada y presentida en la
n de crear esta figura. Para hablar
del misterio en mi, de mi parte misteri
sa, diria como Claudel: i3
“Th eres el canto mismo en el momento
(e::mque se elabora, la actividad del alma
puesta por el sonido de su propi
labra”, X
"4 Vivo en el. dol?le plano de las aparien-
as y e} misterio, al mismo tiempo que
en su unidad. Mi existencia dividida y una
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rase de Leon Bloy: “En
SZaif(is:én :ogcl: liinfbre es simbdlico, 3; iix;e:)a
: i 1 es un ser -
msdida ds.las.l‘;r;?il;r?;zlg implica u'na fr?.g—
: La~§n una ausencia. Un objeto sim-
m'e‘mfbcels \,m signo que clama por otra co‘-3
e ;e se relacicna con otra cosa.. Lo q?
it mi mano no cobra sentido para
teflg?rtgnen vistas de esa ctra cosa con la
::"l:als lforma un todo. Y0 xrl.isxr}o, no rr;: c;:)z;_
tengo a mwi mismo; sl dlgo. u:o;m._ y
que tengo —que no me tiene e P
dencia todo lo que x'ne'f.alta. a;a > o
superabundancia casi fisica, de .
cion misteriosa que a menudo 1e ﬁaria o0
to. También podria hab}ar —y .gl i
bre lo mismo— del va.l;:}o di:(:;z?a Z r;:; o e
i mucho mas alla 1 :
;r:ev?:e;usencia, en la que todo sg tafi?a d:,
mi. Padecer el abismo de m' dis a;acmn
presentir su plenitud: he ahi la vo!
simboélica del espiritu.

Esta vocacion €s, para mi, ser E:e;:;
Ella. hace de mi poetsia. 11(1)5;1 s”(;l:rr(l}i?ino "
lenguaje sino una in.-enc 3 Jdetino

esia por lo que quiero que el_l.av sea: .
feonguajz orientado ha;:iz ueel f:nft;;l:a o:lulé;

je de un ser a

;er;iiai(;ende al Ser pronunciandq esta dl:;
sencia. Asi campx'en;lida,’la gzesll)a‘;e;sa uxy .

i yarticular: la mia. » JO
::;Itxlxl:ii ;ropio definidf)r. .Pero Yurl» esuztr;(.)
mi poesia sobrepasara 51e1jn;‘3re ohzto .
soy en el momento de escribir. Es o o
tal: el Acto de quien se .pone y se e

en su propia palabra. Quien se pusca o
mismo, busca mas alla de’ si mlsmo,1 Is)er-
que pone a su ser en la bl..lsqueda de g
aunque no lo sepa necesariamente.

En un poema de “Sueur de Sa.ng"Jtlt:é
lado “Cerf de la Nuit”, Pierrej, Jean oude
describe simbélicamente, bajo for.ma e
una caceria espiritual, esta aprommac_xi)e .
nocturna del Ser. El que es apuntado o
ciervo— y el que apunta —el poeta— :
enriedan en un drama que los enfrenta
y en una complicidad que los une.

“Si buscas al ciervo, es necesario. recogerse
acurrucado en el calor de la unidad
secretamente arrodillado antes del alla?,,
sin aliento, en la espesura del bosque’™
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i-
Tal es la actitud del creador,‘ del sus((;10
tador de lo que todavia no existe o S
es sﬁencio cada vez mas concentrado, en-
car}:ado por una atencion aparenterr;snge
g - ITT a O
i ovi i vilidad es el resu
inmovil, cuya 1nmo g P
de indecibles movimientos mterior;s. 1:.‘.; :fe
i este silencio hecho "
cesario penetrar ; ) o
abrirle a la palabra. Aqul comleng,laé el o
frentamiento unitario de un dod SX o
mun destino: el del cazador y el de

tima. 7 '
“yotre ame ce chasset}r m.a,ud'lt 4 cert
est sortie pour lier trés loxy? 19.1'2.. pger
bien avant quwil soit, ‘et Tame de 2

bien avant que V(:;us ;vc;x;itlzssi x::zmnéas

sta corrida entre ho:
tirﬁae’;;as, en este lugar de trampas, dz \(1:22
densidad casi visceral, que rotulamoarcha
el nombre de inconciente, es un?. m1 ohe
hacia la arcilla mas espesa, hacla1 ) e
delado y el afloramiento —c;eausr; n::ir;fn o
erra cada vez ma J
g: eczs;fwz;irte en algo completamente dis-

tinto: “la bestia inaudita... la bestia in-

visible” cuya alma, €l _sentido, es 113 ve:sdz: X
dera presa/ del cazador. Pero, ¢ 1;‘ ex;‘ -
cazador?, ¢quién la presa? ¢O w‘1c 51 ﬁ.-
Is it each 'one?” pregunta Hepk;x(;sI -
nal de la caceria. en € momento de

bate final, de la cépula que les une (,quiL )

dirige la ultima metamorfosis? ‘;quxlex;
muere y quién resucita? Monstruoias, a(ai.o
p m
i la palabra han to
energias que por ale o
cuerpo son también divinas, 0 s: tdiVi:;s
de este combate.
zan en €l proceso a8
fuerzas del instinto, desembozadads i’a T
blimadas, dominan al poeta en to :a Ay
mensién de su espiritu. El acto sim oSe
N 5 ages
de matar al ciervo ya no eis r:ai ;m ase
icidio de los instintos—
sinato —un suicidio : )
un sacrificio en el que se identifican e
sacrificador y la victima.

« Todo vuestro destino :
proyectado en el sublime destino del ciervo
sangre oS recompensa '
mientras 1o ¢ misteriosamente”.
La ambigua lucha con el angel o D;ois,
para aduefiarse de su luz, a la vez esp ré
tu y sangre, €s un autosacramental poe-
tico del que “Cerf de la Nuit” se nos pre-
senta como impresionante modelo.

5i a veces esta lucha es g muerte, lle-
ga el momento —incluso en esos casos—
én que se convierte en un abrazo. Cuando
el poeta hace de la poesia su destino, ella
es —lo examinaremos en este libro— una
elevada forma de la infatigable potencia
erética. El acto de crear el boema ejerce
sobre quien lo crea una eficacia no com-
parable con su resultado formal. En el
escenario del bcema, algo esencial aconte-
ce entre el Ser y yo. Concentrandome so-
bre la hoja en blanco —analoga a la No-
che y a la unidad— me despojo de mi ser
cotidiano, proveco el vacio y la oscuridad,
Y me introduzco en la callada espesura.
8 como si olvidara la existencia y entra-
Ta en la totalidad del ser, en la oscura
osmosis donde yo soy el otro y el otro es
yo. Me recojo: me colmo de presencia; me
dispongo a escucharme, Este estado es du-
ro y tenso, “sin aliento, en la espesura del
bosque”. Esta vigilia es un acto de piedra,
un acecho que proveca lo inaudito, Vigilia
¥ acecho orientados: estoy a la espera de
mi necesidad de ser ; me_convierto comple-
ly ente en disponibilidad para gque el Ser
e pcseFL, en| posesién de mi mismo. Poco
poco mi ser me va cre ndo, jne va sa-
ando de la noche dond:y: Se encuentra. Y
ntonces comienzo - (o} escriﬁe Claudel
en “Tete d’Or”— a decir claramente cosas
oscuras. Justamente al comienzo de la pri-
mera version de “Tete d’Or”, el mondlogo
de Cébes dramatiza la pregunta funda-
mental, principio y germen del acto crea-
dor. Un hombre enfrenta al mundo y con-
fiesa su propia nada. Pero en el mismo
suspiro clama por el Ser, ¥ experimenta
profundamente quién es. Cébes dice: “No
existe otra cosa que yo mirando”, avida-
mente, substancialmente, con una necesi-
dad y una certeza que no son mas que una
misma cosa: la presencia del espiritu. Y
he aqui que a fuerza de estar de frente,
el ignarante abierto a lo desconccido, su
reciproca presencia se anima. No se sabe
quién es el eco del otro, si de Cébes que
grita: “No sé ni puedo nada. ¢Qué decir?
¢Qué hacer?”, o del mundo que lo acosa:
“Oh, ser juvenil, nuevo. ¢Quién eres? {Qué
haces? ¢Qué esperas?”.

Pregunta insistentemente formulada por
el mundo, en su lenguaje “mas vago que
el murmullo del mar”; pregunta de la vi-
da al espiritu, imperiosa, definitiva, que
se convierte en una orden, en una intima-
cion del ser. El mundo me impone la obli-
gacion de ser con él, pues su ser depende
del mio, y su forma de mi palabra. De es-
ta manera, en la soledad donde me con-
centro y me interrogo en vistas a la obra,
ya no estoy solo, sino centrado, atento, en
una atencién que crece a medida que se
concentra. Menos egoista y méas simbélico,
yo soy, tanto mas cuanto mayor es mi ol-
vido de mi mismo. Esta presencia, esta vi-
gilancia de todo mi ser en el seno del Ser
—mi funcién— no deberia debilitarse nun-
ca. Pero la obra se me escapa, estd siem-
bre por hacerse; cuanto mas sé, mas ig-
norante soy; cuanto mas modelo la for-

ma del mundo, tanto méas incapaz me re-
conozco. Apenas acabada, esta forma mo-
delada vuelve a la arcilla, por si misma,
0 bajo la accién de mis dedos impacien-
tes. Y nuevamente me siento instigado a

responder a la doble pregunta de mi ser y
del universo.

La celda donde me encierro para con-
templar, para incorporarme en la pregun-
ta enigmatica, es el lenguaje. A cada ins-
tante de mi trabajo interior SOy como
aprehendido por una palabra, por wuna
imagen, por un ritmo, por la articulacién
de dos pensamientos. Por todos lados com-
pruebo mis limites. Sin embargo, en esos
elementos estd comprendido todo el con-
junto: a veces, a fuerza de pensar en una
palabra, en la unién de dos vocablos, me
abro a la infinita riqueza del ser. A la luz
de la significacién, comienzo a resplande-
cer: o mejor, la palabra comienza a res-
blandecer en mi, a iluminar mi ser mas
amplio que me colma ¥ que me inunda.
iQué poco, entonces, cuento yo para mi
mismo! jcuinto mas importante es ese
otro que me enfrenta desde la palabra!

Yo amo las palabras, esos grandes espi-
ritus cargados de presentimiento y de ex-
periencia. Cada una cuenta los dias del
mundo y abarea la historia del género hu-
mano. Ellas son los Angeles que nos ins-
truyen en silencio, abiertos los ojos. Ahon-
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de las palabras, yo comul-

dando en el ser i
nificaciones que les

go con todas las sig .
han sido dadas y que ellas mismas se han

dade, y con la multitud de formas que ad-
quiere, por ellas, la presencia del hombre
en el mundo.
por ellas articulo esta presencia en mi;
y esto me hace més plenamente hombre,
conciente, por el ejercicio del lenguaje y
por la exigencia de una plenitud crecien-
te, y de ahni la dificultad de la encarna-
cién. Les palabras me enseiian a amar,
que es comprender; y me muestran lo que
atn me falta para comprender y amar.
Tncluso evando no llego a abarcar su sig-
nificado, mas me seducen. Y si lo que ellas
ofrecen a mi sensibilidad, méas que la ale-
gria de estar en el mundo, es la tortura de
estar en el infierno, esta cruel utilizaciéon
de la palabra es, también, un amor de
compasion, un don que yo recibo para
trasmitirlo. Yo creo en el lenguaje. Creer
en el lenguaje es ensanchar en todo sen-
tido un comtin espacio espiritual: y no so-
1o ensancharlo, sino orientarlo, ordenarlo
hacia el Ser. Si esta liberacion del orden
es del hombre, el Oriente, el Sentido, va
mas alla. El principio de este ordenamien-
to, la fuente anhelante de este Oriente
que nace de su deseo, es la atencién de un
espiritu solitario que se sabe y se quiere
ligado a todo. Cuanto mas en singular es
expresado este lenguaje, tanto mas desa-
parece en un profundo anonimato. Al de-
cir que la poesia estd orientada por y ha-
cia el sentido oculto, no se le asigna un
fin que a la mayor parte de los hombres
les resultaria imposible comprender: el
sentido oculto vive en la espesura (que es
también el abismo) de los vinculos comu-
nes. Todo verdadero lenguaje es simple y
uno, no poique sea inmediatamente expli-
cito, sino porque puede y deberia ser com-
prendido por los variados niveles del ser
que corresponde a la jerarquia de sus sig-
nificaciones.

Diversas alturas coexisten en €él, " pero
fundamentalmente ordenadas, cuya osmo-
sis cbedece a este ordenamiento. Esto al-
timo nada tiene de arcano, ni su conoci-
miento integral es patrimonio de iniciados.
Wi lo més alto ni-lo més bajo es privile-
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gio de uncs Pocos. So6lo la amplitud de la
comprehension varia de acuerdo al poten-
cial de atenciéon y a la intensidad de pre-
sencia. El respeto de la palabra es idénti-
¢o a la capacidad de decirlo ¥y vincularlo
todo. Presente, atento, respetuoso, yo
aprehendo el ser de cada cosa. Presente y
atento a todo: respetuoso de todo. Todo es
materia apta para la poesia, todo es signo
de poesia. Cualquiera sea la diversidad de
mi expresion, no es otra cosa que una
aproximacion a la unidad; siempre la uni-
dad es el punto de mira, lo que garantiza
mi palabra. Tengo la facultad de decirlo
todo y de simbolizar también el Todo.
Cuanto més se ejercita mi apetencia por
el ser —de mi ser, del ser del mundo, ¥
esta ctra hambre del Ser total-— mayor
¢s 1mi preccupacién por 1o perder el sen-
tido latente, la continuidad secreta de las
cosas: mi mirada es de una sola pieza. A
la interperie, en el ruido y en la distrac-
cién de la vida, la contemplacion y el si-
lencio interior tienen su morada eterna.
8i es precisg/someterss\a 1a transfigura-
cion cotidiaha del lenguaje, que ésta sea
fruto de una severa economi,l, a partlr de
las palabras| més comunes. Que esa trans-
formacién sea, de golpe, en el corazén
mismo de esas palabras, una rearycién
del silencio, por cuya falta se debilitan y—
pierden su sentido. El poeta soélo crea pa-
labras para inventar este silencio, por el
que se siente hermano, misteriosamente.
Eze silencio que es un vértigo. Que se
apodera de mi, no sé cuando ni dénde. Se
instala en el seno de la existencia, preci-
samente en el sitio donde la existencia me
colma, donde su cchesion masiva me sub-
vuga. Se manifiesta en ella, no para dela-
tar su vanidad, sinc para mostrarle el sen-
tido del vacio y abrirla a otra dimensitn.
Pues la certeza es también un abismo: es-
te Ser que me clava agui es incomprensi-
ble, y el desgarramiento que me produce
tender hacia él sin jamds aprehenderlo,
rasga el lenguaje de arriba a abajo: més
ann, este desgarramiento es el lenguaje
puesto al desnudo, la nostalgia bienaven-
turada. Tal es el grito de Claudel al final

de “I’Esprit et 'Eau”, justamente al resol-

ver el poema:

“Ahora soy perfectamente claro para mi
[mismo
amargamente claro, y ya no hay na:ia?ogrcx)

fuera de una perfecta privacién de Vc>[sr;1’f

deE;to;(:;scglmngza un nuevo movimiento
8 ya pa i
g?ra disponerse a 1la ﬁe;:dzerdglmggénségo
m:tiiilés q;.l;n ;gﬁoddeignir con rigor estos
; onde I i
irrumpe ep nosotros, llam: :tz:tere:lltlgig
::t?::r :voﬁlt;cs:; “lia ;jx;vencic’m de la pregun-
. 4 5 € logo transparente
el silencio inagotable”. Aqui o
:I:sgoi’a de vocablos, apuntgl:doelmfii:)gerfe
g 0 mas desnudo io,
abriendo, asi, espaciosyc:d;.0 vr:zésmz.x:pho,
reados.. El mismo sentido est4 en susperf:—
como indecible; la palabra trata de calla:,
bara ser elipsis de la inmensidad Palabr v
hec}?a del silencio de Dios: p]er;itud d?
sent.ldo,. claridad enceguecedora inefablee
cglcmamén de I labras no [esenciales
31n embargo eiés;::io —ese po'Fma abis-'
[{A?do eq Su propia ausencia, Noche en la
€ aguanto mi respiracién pax;{ no tur-
ar el murmullo de Dios—— es también una
bra: de aTrte. Desde 1a tomga de p !sesién de
iﬁ. tlerrfz‘hasta la proﬁimidad figurada de
z.v, nada mistica, todo arte poé]:ico €es un
rito cuyo objeto es la seduccién del ser: el
ser sgducido por el Ser. Pero es taml;ién
un rito por el cual convocamos al ser en
r{osotros mismos y el Ser nos llama, hacia
si. De ahi que el respeto religioso por la
palabra es lo que caracteriza a los verda-
;ieros poetas., ¥ lo que otorga sentido a la
rase de Heidegger; “Antes de pronunciar
upa palabra, el hombre debe dejarse rei
vindicar por el Ser”. )
: Ninguna obra de arte toma forma sin
informar a su vez a quien la crea. El obre-
ro‘ la trabaja mas en si mismo que en ella,
Mlentras dura esa labor vivificante, el ar—'
hsta’ pefmanece escondido en el interior
de si mismo: el espiritu lo penetra y lo
abraza, una 6smosis vital se produce en su
alma entre las zonas que ordinariamente
se desconocen: y este cambio misterioso lo
nutre sin que €1 advierta qué es lo que
ha cambiado. Tal es la accion del sentido

oculto, del cual sélo la huella aparece e
la forma. Esta huella se convierte, a sg
vez, en el crisol o en el molde mterio} don-
de se vaciaran otros espiritus. Leyend
contemplando, abandonindose al espacio -
al movimiento de la obra, esos espiritu:
;:aptaréx’n el acto que la models y se con-
ﬁo;un;:?an con el sentido cuyo nicho es la
l?ero, artista, solo soy tal mientras tra-
bajo en mi obra. Una vez acabada, me en-
cu.entro exilado de ella, extranjer’o de mi
m{splo, yo que la creé. Ese sentimiento de
exilio oscila entre la nostalgia mas amar-
8a y el gusto diabdlico de la nada: el ver-
!oo se reduce a un juego de palabras y la
m}ea que guardaba un sentido (;culto
s6lo me provoca sarcasmo, Incapaz ahora
de comprenderme, reniego de mi mismo.
Np ac’epto confesar la miseria de mi alm ;
d}straxda, que ya no conserva ni aprehenda
ninguna experiencia. Evacuado en el oee
ma, olvido mi verdadera identidad Yt
solo reencontraré al olvidarme de mi’ nr?ilsle
mo en .un nuevo acto poético. Esta vid-
en partlda doble es mi sufrimiento de ¢ -
da instante. Pero es posible que la tensi. ?'-
qge ella mantiene me salve, y que su hon
rrible ambigiiedad, dividiéndose fibra g f(;_
:;r;. .contra mi mismo, me sature con l;
. u;r;;zciable que es el llamado mismo de

: La obra de un .poeta puede ser, perfec-
'amente, lo esencial de su vida: jamaés lo
liberara de la angustia de no haber hecho
n.ada todavia; por el contrario ella esta
slempre presente en él ante el s’ufrlmiento
de su unidad. La obra ¥y la angustia cre-
gen juntas, se nutren reciprocamente,

uanto mas profundiza un creador en su'
cbra que lo sobrepasa como un destino
tanto 'mé.s se evade de si mismo, hasta m;
s:ar mas que una sombra en su 'vida coti-
ala:n‘a. Como para el mistico la expresion
poetlc'a es inferior, en orden al ser que la
expemencia de la que aquella es,reflejo
asi el. boema, para el poeta, es un grado’
superior del ser: la cima de una aspiracion
contra.dicha por la realidad. De ahi la di-
ferencia de tono entre el misticismo de los
poetas y el lirismo de los misticos: entre
una poesia que tiende hacia el silencio
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. o
imaleanaable 7 o1 shon 8 L e
oAt .y dzsgczue?o:n expresion de I.‘ouis
lengu.aje m“un arpén destinado a dxsp’a-
Massxgnolr;la hacia Dios”. El mistico s6lo
v la mira puesta en esa tral’lsfe-
habl? c;r; plenitud se realiza mas alla: fiel
e a:;:;]e mientras que la palal?ra ppetlca
ls?’y?t;g uva ;né,s alla del poeta, 1o .lr:ideclble, a
la vez dicho y jamas pronuncia o.d idida
Tal es la pasion de la pa.l?.bra, oo
contra si misma por tsu prop:)z;rn:l urrn und(;
da al mismo tiempo
feicé::ilgr y por el alma en l_a paz de su g:glal
intimidad. Estos dos universos no k
ixrllés que' uno, si las palabras conserv:xaln
el mismo significado: pero .el proceso ) e la
i i aleja progreswamente'a uno
gzisg?rlg.l aE;ofmuano exterior” tri;:as ede éidz s(i;
mundo para conver ISe
;?rau:xterioridad de obj'etos tnvxalesjcetlirozr-]
de utilizamos palabras sin ggr:x:r;r::am o
ada nuestra alma, como
gignos convencionlales ytcr:o l;lt?l::c:rl:llssi);ai
r parte de los actos
1:;1.‘/0}’ II:asta destruyen }a palabra; 'g;?nzz
fracciona en terminollzg?s ;:):lc;sa :bstrac_
ada uno, el resultado ;
Z(i);lljx.cEn ninglin otro ambito es mlasdxe)oiz;
ria esta mecanizaciéon que e’n e o
ciencias del hombre, donde éste e§,s o2
vez, sujeto y objetx.).‘Por 1o derx;lao ;nbres
peor que la subjetlvu:%ad 'entre. e
consagrados a la pura u.ltehge.nm:. ‘(lxe o
de suceder que el funcionamien o1 e
mecanizacién agrave en nosotr?s ge -
seosa sensacion de una ausencia,
realidad perdida o rechazada. .
Lo que falta a la tierra y a 1os. dhon;sgf
es el agua que pone fin a la ‘an ez P
ritual: es el Canto. Cuanto mas nos p
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cupa la obligacion de ser 1‘1.tiles, tanto el:;?z
somos minados por la yamc}ad de lﬁls o
esfuerzo babélico y vacio. S!.:)].O a_que d‘o e
los que se abre el abis’mp interior ein p
bren la nulidad de lo 1til que no es mas
que eso, y experimentan la I’nmensa’ n e
sidad de lenguaje que x?odr}a irrat(lilair N
todo acto humano y, aS{, triunfar ehacer
surdo. Siempre estdn dlspuesttj.s a e
silencio para recrearset extl e(liem;:élg:lca -
. Para ellos no se trata
szr siP mismaes, cerré.rtxdose eaélenx;\;n:gteqliz
los rodea, sino de estar pr e
ia que se da, de co;npren er
Zf:,?le;::; saqgrada de la alegria y dei lx;:&;:
ponder a ella mediante ur{a. palabrz;. ganto
mente gratuita y necesaria, por € -
del mundo y del alma. De esta mane1:a, o
el mismo acto creador, el ver})o sera e
cibido como una gracia yt ofrecido como
aje, indisolublemente.
161;{%;1 ?:_\;" 1:ldpcyzo, y el desie.rto alrededor
del pozo. Extraigo de mi mismo el ;;gcl;?
que me fecunda.-Soy incapaz de ver =
en mi vida ﬁtidiana /e/stas palabrastiquo
ahora pronj ncio. Pero crec 7a,ttlas ge i
que ellas m&; son dadas. ch a,.,m’no a re.',o
ponsabilidad, Las bebo, y después 1as ¢ :111 ii |
sumergirse en el silencio/ Lentamente, r

'3 3 s dO
teriosamente, seré cambiado ¥ 1:/ndva )

por ellas. Obedeceré, sin ni sigt’der ‘saber:
lo, la sugestion del Ser: .su mtencionezga
bre mi, que es mi propio se.r. Amo sta
presencia profunda, este sentido cuya i
plicacién permanece oculta. No se. me Da
dado otra cosa que escuchar y declr' e.x

tamente lo que escucho. Paro la oreja, y

hablo.

i £ t de 'Un”
(Del libro “Le Gou
Traduccién de Juan Carlos Somma )

ALBERTO PAGANINI

El parque, ln fibricg

Como tantas otras mafnanas, el Simca
entré en el Parque y acelers lentamente,
Atras quedaban las calles hormigonadas
de la capital departamental, un bloque de
viviendas econémicas, las barreras, a ban-
das rosadas ¥ blancas, del ferrocarril. Fre-
no, cautamente, observé a derecha e iz-
quierda, como si no existiese barrera, acos-
tumbrado al baso a nivel que viene luego
del puente Belinzon, y donde més de una
vez, tras un recodo alevoso de la via, gua-
recido en un montecillo de eucaliptos,
acechaba un vértigo de hierro ¥y fuego hi-
riendo el aire con stbito pitazo.

Aceleraba con lentitud. Atras quedan las
calles blancame e hormigonadas, el blo-
Eue de vivierxd,e{:t el cielo-demasiado azul,

S nub‘es defhllaché.ndose en la mafiana

€ primavera. Son las siete Yy cuarenta y
0s. Es més temprano de lo necesario. A
I nueve lo esperan en Santa Lucia. Ha
madrugado: imprescindible pasar por el
Parque (como todas las semanas en que
viaja a Santa Lucia). El acto de escritu-
racién ha sido fijado para las 9.30 (eseri-
tura de compra-venta, abultados honora-
rios). Acelera, atraviesa el Parque, ve 1la
pérgola del rosedal; imposible a la distan-
cia discernir log timidos, ateridos brotes,
muy tempranos para esta primavera que se
parece a una adolescencia. No ve los bro-
tes, si el estanque, fangoso, triste, las chil-
cas devorando el pedreguyo. Vira a la de-
recha, el pabellén, de rejilla de madera,
despintada por el tiempo, cierne su tré-

mula cipula por donde trepa la santa rita.
Si, es el pabellén. Luego el depésito del
Concejo Departamental, burdo. Busca otro
edificio y no Io encuentra, algo asi como
un bar, como una galeria, una veranda,
donde se sentaron hace catorce afios, el
dia del pic-nic, después que se recibieron,
Tal vez no exista ese bar, esa veranda, lo
ha reconstruido en 1Ia mente, ha sintetiza-

NARRATIVA
de botellas, eic.

do un edificio que no existe, ha super-
puesto en un raro, cinematografico mon-
taje instantaneo, las rejillas del pabellén,
el aire fino de Ia Pérgola, las macizas pa-
redes del depésito, 1a veranda del fondo
de la casa de Olga (donde hablé con
Luisa), el cielo azul, a media tarde, de otra
tarde. No existe tal edificio: log recuerdos

salidos de 1a niebls que ahora se levanta
sobre el Parque, tiemblan como piezas de
un aéreo rompecabezas, crean lo que no
existe: el cielo azul de una tarde (hace ca-
torce afios, si), un bar donde sorbieron
con delicia una coca-colg tibia. Siente el
gusto dulce y ficil de aquella coca- cola,
Mordisqueaba el borde del vaso de papel,
Miraba a Luisa en los ojos, hablaban de
cosas sencillas, en un mundo sin peso, le-
vitado. No existe, no existe. La ventana
estaba abierta.

Enfila derechamente Por una avenida.
Ha preferido una avenida lateral. Ve el
molinete —ése si, estaba— separando el
predio propiedad del Concejo, afectado a
Divisién Parques ¥ Paseos Publicos, de un
baldio, de unas casuchas que insinian
otras, hechas de mamposteria, aledafios de
un barrio de viviendas econémicas. Se tra-
bsja en el mundo. No hay lugar para los
recuerdos. El molinete estaba, Por &l entra-
Ton dos peones, venian a hacer el asado,
a charlar con Dighiero, a ganar unos pesos
luego del asado, en rueda de baraja, de la
cual Luisa y él salieron para beber la
coca-cola en el bar. Sorbe otra vez el li-
quido granate y dulzén. La coca-cola era
bastante novedosa todavia, la introdujeron
alld por 1944. Ocho afios no es nada. Si
se los compara con catorce. Si se los com-
para con los infinitos afios del futuro en
que él —y Luisa— no estarin en el Parque.
Acelera, acelera, las piedritas rebotan
dentro de los guardabarros, hacen un ré-
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nado chapoteo. Acelera, losl
dan felices, desapesgan €
r trazan una

pido y desgra

umaticos rue
o amortiguan baches,

i de
doble e’Sl i I'etlculOS, huella
ela de finos @IS ol
alnte sin Soluc'lén, lnflnita como rie
gig g

i i en el fondo asoma
i e|1 Er:;aziisg.e Ilguilaﬁana espejea, des-
it bre el barro de las aguas, lo hace
lumbra & io, de verde de sauces llorones,
ey Suchl’lele a eucalipto, a juventud, a
VErde. quceie graduados. Centellea el lago.
vty caminito de barro, recoleto, aflo-
o h;iy :nla izquierda, que lleva haci.a.. sz
H‘m = aminito y un muro de ladrillo 'r
01’3«- ‘UHCC minito que el tiempo ha’. @Ball'a:
e a;oom() de la mano y la musicz?. giré
o de ellos. ¢Era acaso la, primera
ves tol‘: 0oia musica? Musica, cerveza, coca-
vefaqgaraja o ruleta, y olor de los .j’uzgadgf
g 1,9. ciudad Vieja. Todo eso debio en‘;p
::r en un dia, tiene una fecha, un ggrx:oer;l
i Ol];’ida; (;llsb;l';::dg‘.rené brus-
no -que se- abre 5 >
z:;;liei:e? el sol dardeé en los n;qu:;aé‘cicéz
- raier] relst:ué" aela.n]:gzzolafios de los
icito, se apelotono .
?e}ﬁaé,ticos, como una pasta crertna(;sa;‘;; ’
cha de tantas hojas descompuestas,
olgf %amino se adelantaba en la' espt::g:ﬁ
de 165 alamos ¥y sauctles. ?f:rfis;ai,t;arﬁemen_
' gui un cielo alto,
525 tf;;gomsz:rsliete y cincuenta y cuatrz;a..
El bar no existia, pero si algo a la.r ;isl;
del camino, antes de llegar a la rep ’
Se eché a andar. ‘
Al costado del camino §e eleva ;r;;:u;g
semiderruido, Ve sobre €, recclm o
el sol satisfecho de las tres de la muc]:’;a-
Luisa, a dos o tres muchachas ¥ pigeral
chos ;narchando salvados del barrosalt0 ”
tarde, de otra primavera. Da un SObre, -
encarama al muro, a.ve}nza como sobre
pretil. ¢Para qué servira ese.muro, i
irafuertes espaciados ¥y rumosos;m‘nsa e
en el follaje? A la deref:ha 'se re e e
brazo del arroyo. A la 1zq1’11e11da., aermado,
se insinfia un murallon epgrg}co, .% e
duro. Sigue haciendo equlht.)rlo. ¢ gl
ca? Algo que exista. Pasa junto aal -
116n. En la: esquina de do.s paredes, agarset
brilla un pico de luz olvidado de ap
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rocio de la visera del farol, como Sl
gofz no tuviese fuerza y no evaggra;ii.o ;-z
helada se levanta en el brazo e
Mira la bujia, brillando para na c,o absor’e
entre los arboles, errata de luz ari
de ladrillo. Da un pas9 a ¢ _
- e la esquina, el muro Sigue, z1‘gza
trz:lsporelsm.lrriéndose, ahora al descub1e.rto
g a vasta zona de luz solar, de neblina
Zzhirllada, de trémulo aroma a arroyo, a
air; :;2112 sobre el muro, corre. Y enton.c’es,
como si fuera un descubrimiento, dg;i?;er; .
dose un segundo, jadeantfe, ve C
s i?o‘) aa;a \frz‘gi;cr?a;s con ce-
is plantas altisimas, :
lossi?ss, ptecho de zinc sobresa,h‘;eré’dc(:a ssszti
una pirémide trunca, y en el vérti s
ey u'rit'pa;:rrn?l;):s’ 1plxrrlesurosa.s.
las ultim
%/?:s e:ﬁ;or?a chimenea, del otro lado del
edlsf;;l;- de adentro un ruido momito::; O_Z
tihtineante alcanzaba a tapar el r ‘
del agua er?f: represa-cercana. oo
Los casﬁleros, repletos dy’bote an S,
alineaban bajo el cobertizo./ Un camio ]

acercaba a los portones. Segula—ekm r::::%
desde adentro, ccir:fesollar geﬁdgo
fuelles, un palpita e duraba "gesnzando_
do, tal vez tanto comlo ele ;rgeng
tobogan de la r 2 .
SePZIrloezél no recordaba, n‘o recordabsa.a%}‘i)::?
taria alli la fabrica I}acla catorcedaba >
(Si, catorce: dia por dia). No recorﬁado. o=
ne\;() la mano a las sienes, angus e
vez, intento develar un recuerdol,la e
rré los parpados, la silueta aqugda, i
en la inmensidad azul’ ya barrlada X
brisa, se le emborron9, perod ne1 (,iia oy
llegaba desde aquel dia, des! g o Fe ol
sabor en el vaso de papel rt?lala éulzum
chado ya, pisoteado. Nada. Solo Lol
tarde en la terraza d(? ga, e
c'le la‘do de unos rostros a qulengs la
. ensombreciendo, unos amxg(?s, u);‘xia.
de‘ i neinta, la plenitud, la seremc'iad e
Senoradee de u’n nifio que habra nacido en
12'- ¥na brre de 1952. Dio otro paso adelante,
dlclemb'llc’) a lo lejos se sinti6 el claxon
g }ooc;,r la campanilla del paso a n%—
32} rz?efta {ngenuo, mundo sonoro, ladri-

cudn-

dos, gritos, lejanas voces. Y aqui el re-
soplar de los hornos de la fabrica. Un
lampo rojizo se desvaia, reflejandose en la
banderola de la tercera planta. Se le ocu-
rri6 pensar que el edificio seria hueco y
oscuro como el seno de aquel botellén que
estaba mirando, el gollete rajado, enclava-
do de cuajo en la esquina del muro, No.
imposible recordar. Detras de la fabrica el
cobertizo anidaba casilleros repletos de bo-
tellas. Le parecié que de los picos de bru-
fiidos bordes salian palabras, silabas apenas
murmuradas. Y quedé aténito al ver el
color de las paredes de 1a fabrica. Habria
sido colorada, y ahora la habrian recubier-
to de un tono mjs oscuro que aqui y alla
se descascaraba, dejando ver Ia primitiva
patina. ;Y no recordaba! Se sinti6 humi-
llado, rebasado, infimo, Imposible creer que
la fabrica hubiera sido construida después.
El inmueble data de 1916. Los aqui com-
barecientes, Rufino Antia ¥ Ramona Cas-
tro de Saravia, personas de mi conoci,

Se apret6 las sienes. El tradente ante mi
declara. Yg, yé:ga alli, el 28 de setiembre

| de 1952. g1/ jadeo tintineante 1o envolvio
/ como una ocanada. Quiso apoyarse en
algo, s

bamboleg, cayo, se encontré a si
mismo | derribado en ;ybarro, manchado,
le dio ergiienza, mir6“a su alrededor, del
camién descargaban casilleros vacios, un
obrero empinado sobre la cabina gritaba
algo gutural, Yy bajaban casilleros, ritmi-
Ccamente, casillero tras casillero. Se recom-
buso, dio un salto, otra vez se sinti6 sobre
el muro. Hubo de reflexionar, inducir que
la fabrica estaba alli, pero no la habian
visto. La tomé de la mano y siguieron an-
dando. “Mira, esto parece un desfiladero”.
Luisa se detuvo. Sus ojos contemplaban 1Ia
fabrica de botellas. El la tomé del brazo
¥ quedaron stubitamente unidos durante
un segundo. Contemplarian una ventana
abierta, la maciza chimenea, la luz de 1a
tarde destellando en el vientre de las bo-
tellas. Los ojos de Luisa tenian una mirada

dulce y aviesa, triste y alegre. Sonreia eon
inocencia.

Volvié a ver las seis plantas, enhiestas,
de un rosa sombrio, de cal descascarada y

antigua. De cal mezclada con barro. En
la quinta planta vio a la ventana. Era

la unica abierta. Otras perforaban ciega-

mente la pared del edificio, Si, estaba

abierta. ¢Quién 1o miraba desde adentro?

Siguié andando.

Siguié andando. Apreté el paso. Sobre

la represa habia un puente, un pasadizo
apenas tendiendo sus tablas de pilote a
pilote, una barandilla, Queria atravesar e]
buente, sentirse en medio, el embalse g
un lado, al otro la catarata resbalando en-
tre espuma. Queria llegar hasta alli, donde
Luisa y el hermano de Olga se habian sen-
tado sobre las tablas, y pendian sus pier-
nas en el vacio, contemplaban el desliza-
miento liquido, hablaban sin interés. Lui-
sa se aburria. La pollera, larga —qué pasa-
da de moda—, dej6 entrever una tersa ro-
dilla, y las medias humildemente arreman-
gadas en el comienzo del muslo, blanco y
buro, de nifia. Sinti6 que la amaba,

Corria sobre el muro, tropezaba, hacia
la represa. Sentia que la amaba ¢A quién,
a quién? Corria. El fragor era mas inten-
50, el muro se metia en una espesura de
sauces, sintié las ramas chicotearle el ros-
tro, el muro hizo un recodo, el ruido de
las aguas lo aturdio, llego a la represa.

El tiempo, el agua se habian llevado a1
puente, a sus tablas ennegrecidas. Soélo
quedaban los pilotes y varillas de hierro re-
torcido, como raices aflorando sobre 1los
cabezales de hormigén. No reconocia al lu-
gar. Le cost6 comprender que ya no estaba
el puente. Dio un salto, quedé sobre el pri-

mer pilote, extrafiamente erguido como
sobre un capitel. Se arrodillé, extendi6 1a
mano, quiso tocar el agua que se iba alla
abajo, se desflecaba, se arremansaba, vol-
via a cobrar su tristeza marrén.,

Se puso de pie. Aténito. Quedo largo rato
Inmévil. Luisa habis, erguido un muslo, al-
zado el pie sobre el borde de las tablas,
echaba el cuerpo hacis, atras, entrecruzaba
manos y dedos en la rodilla sosteniéndose
¥ pendulando el torso, dandose impulso con
el otro pie. Parecia, una hoja, trémulamen-
te incierta en el extremo de una rama.
Una hoja demasiado triste para estar en
el extremo de 1a rama.
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i y r4a nunca. No sabe
A Ll::,lls‘i r}l)c;rlzq:’:;? peregrin? solitarliao’é
s :: coles o los jueves, c_am tcdasl s
e l‘de escritura en escritura). N |
ser'xyanas, acuerda de la fabrica de botellas,
el s?i’a vieron, del bar, de la veranda.
o ';ando olvidada. Luisa nunca sa-
e 01:1 se 3;ergue, vuelve el ro§tro, ve
a0 ’Y' a alla atrds, empequefiecida, al-
e ir su ruido entre el borbollén de
R El sol se levanta vigorosamente.
=~ aguas1'1ermano dia de nueva p.rh’navera,
Sezf'c‘égraré, cobrard en Santa Lulcla.. (Co-
graré en el acto: Antia cruza la pierna,

abre la chequera, desliza su estil‘?ﬁré:;cga;ey
i to de fastidio -
su firma). Con un ges ferep!
% 4pido recorre de Vu
sa, con paso rapi e wuelta o
hacia el Simca, que“esp '
g:i‘r;rado. Su paso es elastico, seguro, aje
treado de escribanias.

El agua sigue cayendo, a S}xs espaldf;i,
se despefia en el pulido tobogan, hac:e "
lago, se aquieta, besa impalpablemen

’ 16n.

i nde crece el cane. )
onEl:llasglo de las ocho y treinta y do.? hiere
las aguas del lago. Un stbito e‘spe]e(‘)n‘::;'cl)1
bre la superficie. Pero ni €1 ni Luisa sa s

nunca.
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Gley Eyherabide

DOS RELATOS

EL CIRCULO

El hombre descendio a lo largo de Ila
rampa de hormigén escalonada. Caminabg
con un montén de ropas bajo el brazo, una
camisa corta y blanca le cubria el pecho
¥ llevaba pantalones claros y ajustados.
Los zapatos hegros terminaban en finas
puntas que pisaban con cuidado a cada
escalén que descendia. Alla abajo, en 1o
oscuro, se vio el circulo,

Redondo, 8rueso y luminoso. Con cuatro
recuadros negros en la superficie blanca,
chata y circular. gl hombre siguié descen-
diendo por 1a larga rampa de hormigén y
se detuvo. El circulo se iluminé.l

Una luz blazqﬁacina, le(_:hosa Vv circular
ge recorria inq santemente y se qetenia en
(;afia uno de los cuatro recuadros oscuros,
parecia (‘entorx‘)ecerse, trabarse y luego in-
esantemente volvia a reiniciar e] circuito.
E:l homb%e volvié los cj/os/ v la c#ra hacia
ﬁtré.s y-sus cejas y su pelo miraron a 1a
oscuridad. Sintié una, misica suave y leja-
na, luego méas ligera y finalmente 1a oyé
con nitidez.

Era la musica que venia de la taberna
de madera que €l acababa de dejar. Escu-
ché una vez mas ¥y empez6 a bajar de pri-
sa. Solo faltaban tres escalones para llegar
a lo hondo del circulo oscuro. Miré las pa-
redes chatas, blancas y circulares y las de-
j6 atras.

El circulo luminoso 1o cegé y se cubrio
¢l rostro con el brazo en el que habia te-
nido el montén de ropas, que cayé al sue-
lo. El hombre se afirmaba en las piernas
que marcaban las arrugas del bantalén y
en las puntas finas de los zapatos negros
apenas clavadas en el biso. La misica se-
guia oyéndose lejana. El hombre vio ala
mujer del otro lado.

La luz lo cego pero dio un paso hacia
la circunferencia blanca y chata. Se detu-

vo. Baj6 el brazo que le cubria el rostro,
miré desde abajo de las cejas y su pelo
negro se recorté contra la luminosidad, ¥
vio a la mujer de pantalones negros
ajustados y pullover oscuro. Estaba tendi-
da sobre una corta Y chata superficie blan-
Ca que salia en lineg recta desde el circulo,
Se movié hacia adelante. Hizo un esfuer-
%0 por ver y se volvié a cubrir el rostro
con el brazo. La mujer se movié sobre la
superficie blanca. El hombre vio su alar-
gado brazo estirarse, afirmarse en la cor-
ta y blanca linea ¥ cémo se sentaba en la
rampa y luego se ponia de bie. Vio su fi-
gura esbelta recortada, contra la luminosi-
dad que venia ahora de atrds y empezé g
sentir el ruido de las olas en la playa.

El hombre se quito el brazo de la cara.
Miré desde abajo de sus cejas y del pelo
oscuro recortado ahora contra la intensa
luminosidad del circulo que apretaba las
vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros,
Y pensé en voz alta: “por uno de ellos
tengo que salir”. La mujer se movia ahora
del otro lado ¥ desprendia lentamente
los botones redondos ¥ claros de su pullo-
ver negro.

El hombre se lanzé con impetu contrg
uno de los recuadros Y la luz centelleg ¥
lo arrojé de espaldas al suelo, Golped con.
tra el fondo OSCuro y se puso de pie. La
mujer acababa de desprenderse el pullo-
ver y lo abria suavemente Y €l hombre ¢o-
menzaba a ver la manchg alargada y blan-
ca debajo de Ila Superficie negra. Se pre-
paré de nuevo, hundié las finas Ppuntag
de 10s zapatos en el piso, se lanzé con
fuerza contra el segundo recuadro oscure
¥ cay6 de espaldas. La mujer se habia qui-
tado la mancha blanca y alargada y aho-
Ta un color lechoso era su cuerpo. El hom-
bre se lanzé contra el tercer recuadro y
un nudo luminoso le impidié salir de}
circulo. Fue entonces que sintié con niti-
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laya ¥
i las contra la p.
ruido de las ’o o
gzrzn;:'endié que tenia que r?mpgg e(ler; 4
La mujer

adro negro. E
1;oeie‘:)usobre el otro lado.‘ El hon;g;;dro
- p con furia sobre el ultimo 1 e
13‘nzobasté que la mujer diera un : :m
e estirara los brazos ¥ las man.o P *
paso,él las tomara ¥y el circulo lummosg f-
(tli"::iese un redondel de paredes chatas, ho

joconadas y blancas. :

mgf hombre habia dejado .a un lado : :f
circulo y ahora caminaban viendo con ¢

ridad la playa.

LA PANTALLA

;Federico se puso de pie ¥ camlr;(;i::st;a;
i b e pro
mplios cortinados qu !
L 30 ge la luz. Los corrié un poco ¥ xgés
r6 hacia afuera: vio el patio cond gra:s o
piedras achatadas ¥y bo;dea::.:s ;egeric(;
5 desde a "
uillermo le hablo ' : e
ge dio vuelta y le dijo: ‘Tfa voy avzgxssn.
una historia. Pero... meJor1 la L
Federico cuidé bien de que csrsridas' i
iesen 5
as oscuras estuvies :
(gj;‘::sa Gyumermo que se sentara en 1:;1:1;_
taca que miraba hacia una panta.l}a i
ca, rectangular y achatada, sostemdad "
de’ el piso por dos cilindros alarga geua
4s —dijo—: es una
es. “Ahora veras !
iriisst‘:oria". Y apreto el redondel luminoso
que proyecto un haz de luces —
“dos o tres peces achatados ¥y i
mas redondeadas se movian ondulalr; s
paso del agua, uno de ellos mira.. : i
ojos saltones y labios muy gruiso:(.)dia -
i6n de agua S
vés de la extension ol
una casa dibujada contra un bax}co 1(,1: :,asa
na en el fondo del mar o del rio. it
estaba hecha con simples trazos e
oscuro sobre una cartulina blanc&} y m -
da y formaba  cuadrados, r.ectangulc;sba_
triangulos como si fuese un dlbl}jo gaitrrando
teado por un nifio. El pez segula mte o
con ojos saltones ¥ movia s?ave);nzlz e oo
’ i el pa
adentro y hacia afuera p
;ira;lesos Ahora un hombre salio cllefl';a,1 dcoas:é
' loc6 en el fo
briendo la puerta y co 0 .
:,rena un balde de aluminio y con a.sa.rf}6
hombre volvié a entrar a la casa, cCe

cuart:
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la puerta y al poco tiempo estuvo con 1la
cabeza sostenida por las dog manos, mi-
rando su cbra. El balde empezé a echar
burbujas y burbujas y mas burbujas que,
saliendo del recipiente colacado en el fondo
del mar o del rio, viajaban a través de la
éspesura del agua hacta la boca del pescado
que miraba con los ojos saltones y los labios
€arnosos en movimiento. Las burbujas, in-
variablemente, empezaban el viaje en el
fondo (el hombre levantaba los ojos y se-
gula cada burbuja desde el balde hasta la
boca del pez) y se perdian en el cuerpo
gris del pescado. Asi estuvieron largo rato.
Hasta que un hilo descendié por la pan-
talla y sosteniendo una lombriz (o un
hombrecito) en la punta (que pataleaba)
penetré en la boca del pez que la abrié
muy feliz y gozoso. El hombre sonrié con
una carcajada veloz desde la ventana de
la casita y después ri6 como si una descar-
ga eléctrica lo recorriera de pies a cabeza
y de un costado a otro. Entonces el ani-
malito comenzé a hincharse y 8 inflarse
hasta que pare€i6 reventar. La| cara del
hombre también se agrandaba Y| agranda-
gﬁ Yy empez6 ?. poblar su rostro una preo-
cupacién por algo creciente e incompren-

‘$ible que le ocurria. Y de /pronto abrié la

g o

boca, el agua toda entré dentro de él y se
tragé el pez y el hilo con la carnada y
todo: solo quedaban los trazos de la casa
dibujada schbre el banco de arena (en la
cartulina) y su cara. La movis, articuld
una palabra, dos (los ojos émpezaron a ha-
céreele saltones, los labios €arnosos se mo-
vian hacia adentro Y hacia afuera, la fren-
te se le hizo comba y grisicea) y después
de l1a tercera, a la cuarta palabra que dijo
(“soy un pez”) se movi6 como un pececito
(igual al que se habfa visto al comienzo),
movié la cola hacia uno ¥ otro lado y que-
a6 achatado y redondg moviéndose ondiu-
lante al paso del agua ¥ observindolo todo
con sus ojos saltones”.

El film terminé con un sonido alargado
¥ extrafio. Federico aprets el botén, en-
cendié la luz y vio despavorido que su ami-
g0 Guillermo era un bececito de ojos sal-
tones cuya frente se habia vuelto grisicea
y comba en tanto que sus labios se habian
hecho un eirculo redondeado ¥y carnose
que se movian hacia adentro y hacia afue-
ra, hacia adentro y hacia afuera... Fede-
rico lo miraba ahora con la ecara apoyada
entre las dos manos y empezaba a reir a
carcajadas como si algo creciente e incom-
presible se hubiera aduefiado de €L

31



Diego Pérez Pintos

Punta Araias

Todavia puede recordarse el viento.

ble del mar, atezaba los

St?pl: b?:uirl;f:nls: piel, resecaba ¥ salab:

o 1'10 l;ios despeinaba, irritaba.. los ojos,

Pt a'a,ba ias cortinas... Pero cierto .can';;

g?: n;n 1a fauna trajo, junt'o co:r :e:lmg:n_

eficio p

dOIO'rosaisséa. ur?iegi:noszlxi]na, iridiscente, que

o e:re amorosa y nos proteje en la in-
& c: ble tibieza de nuestra felicidad.

S tarde en Marisco’s, el

uer-
restaurante de moda, a 1a' hf)ra c;e:rzk;ﬂmé
roducirse el panico, )
e acteristico buen sentido. Fue 12
eso de las dos: el salon estaba ll.eno;‘da
. =L
gente conversaba y bebia c’omo1 mnte. e
mas todavia que habitualme ;. x
pe:::iz; menos. De vez €n cuanflf), algguga
c?le no podia resistir la tentacion ec. aris
?.ma mirada furtiva a la gran soml;ra rgn £
que se deslizaba bamboleante entre g?z i
gs, € bia mucho, a
. después, ese del a de
i::gos A veces también, una exclam.a(;;oil1
o algl"m alboroto reprimido ’denux;;;z ?.m
las damas habia sen
que alguna de . A Pl
las piernas.
esagradable roce en
ga frascendia con exceso, hasta qfxe cgﬁ
pronto resono la caida de ung. b;l;(ti)?ra ot
i i esar de
tal violencia que, a2 P! S g
a allé las voces
alla en los fondos, ac o
0 blando algunos D
16n. Quedaron tem ) 0
dialogos, extinguiéndose, ¥ s?bre ell suer:‘:;i(j
se oyeron gritos airados, alla por las C

nas.

Y la puerta del fondo set.z:llc)’ng; yc ;11):1:11
ci6 uno de los mozos, Vesul -y
mangas de camisa, y con corba!;s}, u ot

i corbata roja. Roja también la i
:Zl?:).ilzé furibundo esquivando mesas hz:;a:
la salida, y haciendo esfuerzos deses;()i "
dos por ponerse un saco. Justo cuap oun
hombre terminaba de cruzar el’ salog, iy
rayo gris, espeso, silencioso, salté de’s :1 "y
rincén sombrio de los techos y cayo bla

Todo empezd una

nuestro car
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damente sobre sus ocho patas, ante la

puerta.

Ahora si todo se habia quedado en foto

fija, y solo se notaba el correr dfa lasd gsotzz
: te y los parpado
de sudor por la fren ;
aquel senador gordo, como ilals kc;e qa:lg::.e;(;a
i de whis
e el cristal del vaso ) g
2;1 la mano. Y el unico sonido era el t;lle
i i i hielo. E1 mozo,
tineo cristalino de su
todavia no habja logrado ponerse elnzaic;;
retrocedi6 de espaldas, lento, la ma(,ﬁsten_
la corbata que aflojaba, elb%ec;:; g
j i desorbitados,
dido, los ojos fijos,
monstruo. Pero el monstruo nodr;loslt;;itg
ing i ito: asi podria
ingtin especial apeti c L
:idog un extrafio taburete en terciopelo gris, ]
con ocho patas “de acero articulado. El mo-
zo, en cda to hubo retrocediqro” cuat;ot :
ciryxco pasosf mientras se sacal Ialoc;:;e;da,‘
) ¢ rrera en
vir6 y emprendi6 una ca ‘ i :
hacia las cocinas dond? hundiéndose; des
aparecio. g ) Vi
pLa arafia entoncescomenzo & ;x}g){érse 1ex{
lento bamboleo, el murmullo retomo §u i;ns
tensidad de antes, y algunos de los cllgn eI;
los méas audaces, fijandose compro a;o
que esta era otra arafla, y que ahora la;
bia dos, paseandose delicadas entre la

mesas.
Al rato, reapareci6 el mozo, (?tra vez ean
correcta etiqueta y sirviendo, s6lo que pco—
lido, amarillo. Su pulso temblaba un S;:;n é,
otro tuvo que hacerse cargo delr con m-'
Naturalmente, nadie se .atrew-l}a a Za 2..
A las cuatro y media la §1tu’aclon hul l:\;n
empezado a volverse muy incé6moda ffé,nera
aqui, si no se hubiera resuelto de e
inesperada: se oy6 una voz’ que & 0'".
“Bah, déjenme en paz, isolta te gt.u_.
Todos se volvieron buscando, ¥ algunYos |
vieron animo de pararse para veir. \; <
ron al gordo senador, que sostenlflo pe: L
samente por el Maitre, se .sacudla .ent‘mS
principio de movimiento posible, ¥y mu:n i
palmeaba paternalmente a su apoyo, lé

cia: “Deja, yo voy, le baso por encima le
baso, ya estoy acostumbrado: me tienen
harto, ¢sabés?, las verdes, las azules, las
rojas, también”. Y ante e] asombro de to-
dos se dirigi6, ahora abandonado a sus pro-
pias fuerzas, haciendo eses, peleandose con-
tra alguna mesa imprevista, hacia 1a puer-
ta y el claro dia. Pero 1a alarma fue ini-
til: nada intento, salvo las mesas, interpo-
nerse en el camino de su delirium tremens,
Y se perdi6 en el sol del verano.

Visto su éxito y boco a poco, cada vez
eén mayor numero, los clientes fueron pre-
cipitdndose en su partida. Pronto no quedd
nadie sino los mozos, ¥y las dos grandes
arafas que al encontrarse en el comedor
vacio, bailaron en el claro central. Dieron
tres vueltas en su danza, y después muy
juntas se fueron, embistiendo los batientes
eén una sola linea, simétrica, isécronas,
exactas. Los mozos atisbaron su partida y
recién entonces entraron a arreglar: el
que habia tenido corbata roja se deslizo
hacia uno de los ventanales, y agitandoles
el puiio cautel;féamente vio como se iban
por la avenida, ocupando en toda su an-
chura el| embaldosado. :

\‘ Entrec;uzando las patas, caminando con
sus cuerpos en' estrecho cqhtacto!, llegaron
al baldio que baja hacia;,e’I puerto y se de-
faron caer por €l hechas un gran ovillo.
Una vez en la playa emprendieron una ve-
loz carrera, en aparentes persecuciones
mutuas, y después de unas eses rapidisi-
mas se ocultaron entre las rocas, ante la

mirada temerosa ¥ extasiada de algunos
paseantes.

Muchos dias después, y cuando el rumor
de su presencia comenzaba a olvidarse, tan
notable es nuestra memoria, ocurri6 un
nuevo suceso. En el gran edificio frente a
la plaza vieja, funciona uno de esos hote-
les propiedad horizontal, que durante el
verano se llena de familias numerosas, con
muchos hijos adolescentes.

Los muchachos formaban “barras”, y ha-
bia una exclusivamente de chicas, muy ri-
suefias, que se paseaban en una bulla sua-
ve desde mediodia hasta altas horas de Ia
noche, absolutamente por todos lados.

Ese dia salieron en seguida de almorzar,
cuando la gente mayor todavia dormia o

comenzaba a dormitar la siesta. El sol caja

a plomo sobre la avenida, y €l portero las

vio partir, no sin alivio, y perderse de vis-

ta hacia la ciudad vieja. Pero al rato, ante
su desilusién, las vio reaparecer en el pa-
llier. Irrumpieron en tropel por la puerta
vidriera. Venian riéndose como locas, co-
loradas, los ojos brillantes, se sacudian el
pelo, se golpeaban lag espalda, caian en
abrazos histéricos: hubo una, de larguisi-
mas piernas y shorts blancos muy sucios,
que se tiré al suelo y pedaleaba entre glo-
gloteos de excitacion. El ruido era conside-
rable, y el pobre portero no sabia qué ha-
cer. Pero mientras él dudaba, fue decre-
ciendo el estrépito de las risas: una a una
fueron sentindose abatidas, entre murmu-
llos aislados, por todos los sillones, aban-
donandose a un languido TepoSo y suspiros.
Entonces recién fue cuando el portero se
dio cuenta que afuera Yy a todo lo ancho
de los cristales, habia grandes aracnidos
contemplando, inméviles. Antes de que pu-
diera reaccionar, una de las chicas, una
morocha alta, delgada, de labios finos,
ahora con sonrisa despectiva y cansada, se
habia puesto de pie, diciendo: “Bueno, bas-
ta, vamos a dar una vuelta, tengo calor”.
Y sin méas todas se levantaron, y reunidas
ya en sus grupos habituales, pero con des-
acostumbrada, lentitud, con extrafia gra-
vedad, sin parloteos ni brusquedades, con
parsimoniosa parodia de sus salidas torren-
ciales, abrieron la puerta vidriera y pasa-
ron por entre los bichos, algunas por enci-
ma, tal como si no los viesen, como si
s6lo fueran naturales volumenes de roca
interpuestos en su camino para marcar los
términos barbudos de un jardin.

El portero, caido en su silla, se secé la
frente, y reaccionando ante el ejemplo se
acomod6 la gorra, y se senté con correc-
cion.

Este fue el principio de una heroica y
definitiva manera de solucién: el numero,
ya enorme y siempre creciente de los
monstruos, la absoluta repugnancia que
inspiraban su visién y contacto, y la ausen-
cia de la menor intencién de atacarlos y
destruirlos por la fuerza, hubiera obligado
a dejarles en exclusividad Yy para siempre
las delicias de la peninsula, si el impulso
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misterio-
iejo borracho y
o de aquel V: ; e
n:;::nte adoptado ¥ pOpularlzadﬁnp o
S ncitas, no hubiera sentado v
et recédente de conducta: las S
i ;I:isten ni nosotros para ellas. i
= fiia las arafias se aburran de sona ; és,
une decidan a actuar con nosotros, quxllzar
Zcznt:ra.". Entonces habra que re.accl‘c:n 1(;
Mientras tanto, sin convenirnos sino .
1ofundo de nuestros corazones, comoue
r 4 ;
?uera el significado de una ;ntlgsuad;i%ido
otros ya hemo
ida palabra, nos 2
i;dmgs constante sensacién de su hf)l;l;(:,
y la mas absoluta negacion de su exis
cla1'?:'.v'u:lent:emente, el éxito de estla acf;::;d
de la co. -
i anera enorme,
dependia, de m : e
i6 aci e las propias ar v
raciéon tacita d ; e
consignarse que, en ese sentido, ellas ta
i lares.
ién han sido ejemp: .
bli?ay sin embargo, dos excepclones,. polr
1 me;ms que cabe anotar: una, habitual,
0 g . s u
de parte de ellas; otra, singularisima ¥y Tesy
lamentable, de parte de uno de los n
S. . s
tr(jllgunas noches, si una pareja sohtl::,;xsa
se aventura entre las sombras dﬁ; los(1 o
S
i or entre las alta
ues, o se desliza p! € o
?ie a,rena no es extrafio que de pronto -
y
miencen a tener la desagradable sensaci
ser observadas.
deNo demoran mucho los enamorados en
advertir a alguna de ellas que avagzi, :‘;:):S
i i la oscuridad. Ento 5
nas discernible en o s
izé apartarse, de A
uizas tratan de D2 o
gn cualquier direccion que tomin seh g
contraran con otra, y otra, y o ral,la i
i dedor de ellos se
advertir que alre de e
i de sigilosos y vig
mado un circulo o
i mantes 0
No tienen los &
espectadores. =
posibilidad que sentarse y gsfperaz(;.i aE.‘,e Oxzra
recta indiferencia:
entonces una COI B
i 6 excesos histéricos,
actitud sélo lleva a : . fee
il accionaran de
las arafas no Ie B
i ran en su perfe
manera y continua e
i6 izas estrecharan
macién, aunque qu Stre g
i i roximidad se ha
las distancias y su p: L
Tarde o tempr
tanto desagradable. . 2
circulo se deshara y la pareja podtra';1 ig =
tinuar su paseo. Si el miedo o el te P
la espera llevan a los apresados a ix-?xplas
sarse por el mas leve gesto su carino,
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a_
arafias comienzan a mostrar u'nadc:t:::n_

i i : si aun asi, o por inal )

da inquietud: si st e

i ados insisten, ellas,

cia, los enamor 1 .
or la linea de su

nando de costado p -

i i retroceder, caen

lo, sin avanzar n ) iy
i a silenciosa, cuyo &
especie de danz .
imi ila en ambos senti
movimiento oscila -
i i mo la rueda de un
circunferencia, co ) .
i de ancora. La ac
me mecanismo o
ismo en el que alg
lcanza un parox ) ]
:seguran que puede oirse el siseo de é:s
3 omienza a de-
arena: entonces c
¢ R ia la inercia.
mente hacia
crecer muy lenta 5
ede asegurarse q
En estos casos pu > ;
ruptura del circulo y la 11berz;cic:in (;lrem::f

i isioneros vendr e
ccidentales prision ; : -
?ﬁato Naturalmente, decimos "prismnero:n

& : : ue
¢ criptiva, dado q
or una razoéon des
?ealidad nadie ha intentado seriamen‘::
i ici irmar q
lo, y es dificil af
romper ese circulo, : .
haya intencién alguna de aprislona.r’;t;'a f?a
siquiera prision efectiva, en esa e
actitud. )

Esto en cuanto a las arafias. En cuax:to
al ser humano, el episodio es menos curio-
so, y mucho més deplorable. R

Justo sobre/los farallones, ha; .un

6 iencia portuaria, donde
gon de falsa\ aparienc ‘“-
se bebe con abundancia hasta la madr
1. ,fécl-

La concurrencia e n talsame}.lgd estaf
nerosa como el decorado: en reahdai e
compuesta por banqueros ¥y 1'1e§ocda‘;nlu

¢ efioras. Una noche

rOSperos, y sus S U .
ia de aire tibio ya serenisimo, uno de e:z
bailqueros, que a pesar de la c;)stu;x;l;:ndia

i i a e la cuenta,
bia bebido més d o

i or lo cual su esp
cantar y bailotear, p e
lo arrastré hacia la terraza, donde el'c aeba
rio. Lo es
a o seria tan noto
o las escalinatas,
i ia una de las
conduciendo haci ) -
cuando vieron subir por alli, t.rablajg(s)g;lede
racnido, casi €

te, un enorme a e

mal. El hombre

rande que lo nor .

iuién sabe qué oscura correspondencia en

tre é1 mismo y el pesado monstu(xio, d(:) ;15!1

i S. -

reflejos aceitunado:

ris parduzco ¥y
f)rendiéndose del brazo maternal, sin il:le:g
i i va.,

de simpatia, se a
su botella y lleno D o
i ia la arafa. Ya a b

en zig-zags hacia i

apoy6 el pesado cuerpo contra la gris g:a

lambre, y acomodandose entre una p

delantera y la siguiente pasdé su brazo por
lo que podrian ser los “hombros” de 1a ara-
fia, que se mantenia quieta. E1 hombre ha-
bia quebrado en un instante todas las cui-
dadosas reglas de mutua invisibilidad, y la
arana, con una pata todavia en el aire,
parecia desconcertada,

En la terraza, la gente hablaba y pasea-
ba tratando de disimular su turbacién,
mirando de reojo. Mientras, una idea des-
cabellada germinaba en el cerebro del fi-
hnancista: siguiendo quizd un hébito dema-
siado profundo de fraternidad alcoholica,
0 un impulso infantil perverso, acercé la
botella a las grises barbas del otro, y la
incliné en el “pico” entreabierto: el liquido
corrié plateado y su chorro se perdié en
las frias profundidades. La gente, que ad-
virtié el gesto, queds electrizada. Pero, ellos
si fieles, supieron mantener la distraccion,
Y el rumor habitual, controlando su curva,
recupero el volumen de Su normalidad. La
arafia, en cambio, comenzé g, reaccionar.
Primero bajo el cuerpo, extendiendo sus
larguisimags patas, restregé su barriga con-
tra‘el filo de los escalones, Después |se ele-
V0 ¥ dandose vuelta, comenzé a desfcender
hacia la playa. Pero el desventurado, insis-
tiendo e€n su entusiasmo, e rechérba su
abrazo y, ya incapaz de andar solo,| siguié
la_compaiiia apoyandose ella,—descen-
diendo la escalinats, hacia la sombra. Atin
Su esposa, desde lo alto, tuvo que verlo per-
derse de vista entre las dunas, y mordién-
dose para no gritar, soporté que €l desde
lejos le hiciera grotescos adioses, entre los
que intercalaba nuevos convites.

Nadie sabe qué ocurrig €sa noche en Ig
triste parranda. Sélo que de los altos bos-
ques llegaron los ecos de un sonido agu-
disimo, como un melancélico aullido de pla-
ta. Los que lo oyeron dicen que se tapaban
los oides con pesar, porque tenia, en su in-
tensidad helada, una especie de incisiva
belleza.

Tarde en la mafians siguiente, el hom-
bre fue encontrado en la linde del bosque.
Estaba en apariencia durmiendo con tran-
quilidad el suefio que sigue a la borrache-
Ta, pero cuando al fin se despertd, ya trans-
portado a su blanda cama y bajo los cui-
dados solicitos de Su esposa, pudo compro-

barse que aquella violacidn de las reglas

habia traido su implacable sancién: el po-

bre hombre parece haber perdido las fa-
cultades de su inteligencia, y hasta el len-
guaje, o la mecénica habilidad del caminar.

Apenas si g veces, ante la vista de la co-

mida o de un ser muy querido, contrae

ritmicamente los brazos. Cuenta también

Su esposa que, alguna vez, estando a solas

con ella, la ha llamado con un suave ras-

gueo de sus uflas contra el mango del sillon
én que reposa, y teniéndola ya junto a él
ia ha mirado con una mirada complice, ca-
si burlona, se ha llevado el dedo a los la-
bios y tiene ella 1a impresién de que fuera
entonces sacudidg bor una profunda risa
inaudible, como si gozara de algun secreto.

Aunque el pobre no da otras muestras

de sensibilidad, ella no esta del todo de-

solada, porque dice que, dentro de su es-
tado, no se puede negar que irradia una
especie de alegria, algo asi como cuando

antes, de joven, se concentraba hasta I

locura en sus misteriosas especulaciones

de negocio.

Los médicos no le encuentran ninguna
lesién, y han intentado hasta la psiquia-
tria, pero sin ningun éxito. Una sola reac-
cién obtuvieron: un dia, haciéndole un test
de lenguaje frente al que bPermanecia to-
talmente inerte, al llegar a 1a palabra
“arafia”, habilmente deslizada entre otras,
el financista se alzé de pronto, con los bra-
z0s en alto, galvanizado, bara caer de in-
mediato nuevamente en una inercia todavia
mas completa, como si hubiese sido alcan-
zado por un rayo de brevisimo pero intenso
entusiasmo.

Desde éste, Ya no se recuerdan episodios
singulares, ya todos habituados a esos ter-
cos y silenciosos vecinos. Los grises, cada
VeZ en mayor ntimero, tejen telas sutiles
con que atrapan la viva danza de los aires,
que calman. Scbre hombre Yy cosas y pai-
sajes se extienden las telas, que cada vez
Se rompen con menos facilidad, y son, de
manera constante, renovadas. Sus girones
desflecados ascienden en la vaga brisa, y
desde lejos se ve a toda la peninsula bri-
llar magnifica en nieblas arcoiris, que la
protegen del viento, aquel viento amargo,
limpio, libre, que venisa del mar.
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POEMA DEL TIEMPO PRECIOSO

Este tiempo precioso no es mi tiempo:

el tiempo de la ciudad y las risas

y las muchachas,

y las muchachas exhibiendo sus pijamas

y sus blusas de colores alegres

a lo largo de la costa,

y el tiempo de las nifas desnuddndose entre aplausos,
no es mi tiempo tampoco el de las cabelleras rubias
alaciadas contra la brisa

y a favor de las contorsiones del baile.

Otro tiempo precioso me aguarda

lejano de los murallones

y del gran ruido que los envuelve a todos,

fuera de los parques Yy las canciones de moda:

es el tiempo -

de las aves envenenadas en el pantano, &2

quemadas bajo el ala; destruyéndose f
tenues, arrugandose | ‘
frente a la mujer con rostro de medusa y sttt

que las mira. / /

Cuando llego al sitio senalado

sélo puedo hurgar entre sus restos,
sospechar que hubo vida,

contenerme

ante el mar extraiio que las toca,

las babea.

Pienso en mi infancia entonces

lejana y esbozada en el suefo,

matada lentamente, dia tras dia,

con armas de precision y rabia

(y un dia sin darme cuenta llegué a la adolescencia
y me desperté junto a la ramera

exigiendo la paga)

en la infancia terrible

como dirian las letras de algin verso olvidado.
Vuelvo hacia atrds entonces

y veo al emante mordisqueando el pezon
(los pezones de Alicia eran grandes y ftiles)
y Mme Teconozco en su figura

en su piel inflamada de canceroso

que ya respira muerte y sabe.

Respirar muerte: es
sentir las manos mezcladas e

es respirar la tierra con
Y a lluvia,

S, S ]
€s CO“’j u’“’d” se con las perna. la ore, as,

que aho” aes el Sablo, el que no vuelve,

el que se atrevis q golpear la puerta

n el humus,
su olor a mojado

Z' alle(;ra agradezco la invitacién
elZ:tie- r:;)zoczg:; ?; tsf;np;‘ precioso de los otros
i erficie y del mi '
el tiempo de la no i
tiem, che
. - o mojada con perfume

A /
penas me alejo del estudiante, del amante

queda un hombre
al que la vida le rot'ri?;%lalzg (:) %Ze b
porque le temié a los amanec]
-~y a la infamia. -
Atrds hay ldgrimas,
hay protesta y rebeldia
cayendo en el vacio,
hay los nombres iguales

de ci
ten mychachas rompiéndose los brazos

/" esperando !el dolor

g:;i;lstuba Y se detenga para siempre
. ras eq’hombre que escribe
sentado c¢lld, en la arena

td

espj la t#rmenta.
|

TIEMPO DE NOVIEMBRE

El tiemp i
o de noviembr
e supone todavi
masacres, vendavales y terrores il

Volardn hoj
ojas secas para si
¢ si
Yy nada servird, . s

Y este verso es iniitil: el
ojo del Intacto lo ausculta desde lejos

es el Omnipotente
resen
en todas partes, i

y el miedo sumard los rostros

q ’ .
q S
de a uellos ue serwan lOS "lutllados

Para que ser poeta?

Para qué vivi j

o ho?'as - z;tsgoesta casa alejada del mar?
se mantienen adheridas

a la corteza del tiempo

y luego serdn musgo.
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El mar; y digo el mar

como si fuera poco tocarlo, aspirarlo, verlo furioso
traspirando contra los ventanales,

ignorando

a la prostituta cansada

que camina descalza

en un parque lejano (o en los barrios)

y que maté a la mujer a través del tiempo.

Ayer era lo del fusilado
que también ocurrié cercano al mar
(la casa del poeta se aleja lentamente)

_con sus detalles sucios y su olor a sangre

y el deseo incumplido

_ de sobrevivir

pese a quien pese.

Pero el mar estd aqui y noviembre se opone
con el impetu extraiio
que tiene lo decrépito,
y lanza viento, horrores, destrucciones
y un drbol duro, anciano,
como un miembro antiquisimo,
7@
o

penetra al mar tembloroso y ve 0
que se agita en espasmos de amof
y quedan pocas cosas: sélo

un libro cerrado

o la anécdota oscura de muchachas besdr%e.

de violencio, y

=

Homero Aridjis

W

DOS POEMAS

I

Rdpida maravilla

willa es la luz
que sube baja de los montes
Y por tu cuerpo cae
llena de ojos

lTrémula bendicion es
@ que invisible llueve sobre tu corazén

la que deja en t
| US senos
brillantes puntos de oro de azul

la que te ha convertido

en el alba en un largo rayo puro

J
|
s
g

1|

El canto bajo la bruma
alumbra en su vuelo
un camino

el alba

abre en el nido d
eun a
la luz ve

el sol
mira el poema
ya vivo

mirado
el fruto
tiene peso

mueve su sombra
en el drbol
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OFICIO DE TINIEBLAS

1

Nifez

rdar mi nifiez es recordar

Recordar i nine ; -

una madre muy joven contempldndom
i

con un orgullo melancéico.

Es recordar ung inqmetzjcd

que siendo mia es de ella,

i st teneciéndole.
que continuando en mi sigue pert

Es recordar la mari.o de mi padre
-evolviendo mi pelo, +
:Jege(,;e?;o transportdndome aisus brazos;
al universo clero de su yosiro. e vicizad®
Es recordar la vieja Y y(iee.;zlin:‘g? vy

in habite una par mi ¢
222 Zgz feco*rm con la imadgmuczén.
Iiecordar mi nifiez es recoraar b /
una clegria, un gesto de m;ocer‘zi; ——
que fue lo méds 'senculo y lom
de mis dias vimdos,_ A
y es recordar una tristeza
que llegaba de sibito a0
como una rdfaga gle oscurt ad,
4 es recordar la lqgrima,
ese ardor de los ojos =L
que me calmaba Y @ la vez 7 Y

Ambitos
(La calle)

ifl sta
Al nifio no le ba
la quietud de los cuartos,
: 7
la diminute selva
que respira en las .hondas
macetas de los patios.
i ir
De pronto quiere T
mds alld de los lzmztes.
ue custedian las puerias,

quiere encenderse el dnimo
con lo desconocido,

con ese otro mundo
prohibido de la calle:
el nifio busca espacios.
Y logra huir al fin,
logra escapar del centro
de la casa que oprime
con sus paredes diarias,
Y camina, camina,

se confunde con otros
seres que van y vienen;
eso es lo que buscaba,

la libertad de andar,

los vinculos con algo
que no sabe nombrar
Y que se llama vida.

Seres

(La amiga mayor)

Tiene el calor del mediodia,

__la calma|de ciertos espacios,
K la densidad de las arenas,

|

el gesto qltivo de lg ola,

la lejania de la nube,

el equilibrio de las aves,

es lg amige mayor, la sola
anngae que comprende al nifo.

—Tiene cordialidad de playa,

la paz de montes en estio,

la libertad de los aromas

que van y vuelven por si mismos.
Tiene del drbol la firmeza,

la gracia limpida de la hoja,
la intimidad de los follajes,

la flexibilidad del ramo,

esa rotundidad del fruto,

ese secreto de raices.

Existe como existe el aire,
con soplos ininterrumpidos,
ambula como ambula el viento,
con cdnticos acrecentados.
Amiga, amiga cémo dueles,

ti, tan mayor, y yo tan nifo.
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MATRIMONIO CIVIL

A las ceremonias

las gentes acudieron

vestidas de amarillo

y con sombrero negro. :
En las mananas de las ceremonias
los balcones negros .
sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tias, los hermanos, los alcaldes,
todos se ponian amarillos,
dureamente matutinos y estucados.
Las blancas pantorrillas /AO
apuntaban la presencia \

de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas
mezclaban sus veredas
como cintas de un torneo
en los jardines — Ofrecian
pocitos de petunias

en un claro dia.

Las nifias y sus madres,
sus padres y relacionados,
enseitaban los zapatos
rielando como flores raras
de raices al revés.

TODO ES HERMOSO

De mi misma,
de intrincadas edades salvo
palabras entredichas.
Nuestra tierra, carne y relente,
equilibrado relente,
borde que hiede Yy duele
absurda calle entre nosotros
idioma balbuceante
que al borde nos promete
huidizo espejo en que miramos.
Nuestros ojos que amamos,
nuestros ojos
Mo se si son asi como los miro,
ni el clima que percibo
hora matutina o nieblas de brazos desasidos,
bosques invertidos. Hermosos Y no existen.
¢Acaso no es el color del aire,
la saz;Lza el brillo que atraviesa el mundo
—lo que indescriptible corona la ciudad,
la seca planta, lo a medio hacer,

1 pozo donde los chicos entristecen?
/éajo %mestra tierra

cada ojo penetra un tanto

Y se separa

en su estival oscuridad o dia,

en la desbocada forma que tenemos de mirar.



Alejandro Paternain

CRITICA

Fl infierno de la ambigiedad

Libros hay en los cuales la relectur.a con-
firma un contacto inicial pler{o y dilatado.
La sorpresa queda abolida. Pisamos terre-
no conocido. Volvemos a zona Ssegura.
Nuestra avidez lectora se apr.esta al ahon-
damiento del goce. Al transito moroso (ie
la repeticién, tanto mé.s.desegda cuanto
que enriquece; al necesario € imposterga-
ble reaparecer de la emocion. Pero en o'tros
libros la relectura es no solamente obliga-
ci6on premiosa, sino aventura en terreno,
incierto, descubrimiento, sorpresa renova;dai
En los primeros, la relectura opera sobre e
4mbito abarcable y poseido; en los segun-
dos, se lucha por reconquistar a}gcz que no
concluye de entregarse. En esta ultima mo-
dalidad incluimos —atendiéndonos a I?ues—
tra sola experiencia de lector— la Fec1§nte
novela de José Doncso, “El lugar sin hfni-
tes” (1). Su lectura nos muestra’un' triste
caserio chileno, un ambiente sérdido, el
vivir resignado de las prost.itutas., el ho-
rror y los abismos de la existencia de .un
homosexual, la férula del senador-caudillo

y duefio del fundo y las vinas, 1?, penum-

bra de fiestas y danzas, la furia que se

descarga sobre la Manuela, o Manuel —Gon-
zélez Astica. Pero su relectura ensefia la
contracara enigmética o aterradora de las
cosas: el fundo El Olivo cual un mundo
(¢el mundo?) con sus leyes, su orden, su
inminente y apocaliptico fin; la Manue}a,
padre o madre de la Japonesita; 1:'1 furia,
embriaguez, horror, o asco; don Alejo ("}ruz.
el amo de todos los destinos, el que d.lSpO-
ne de vida y haciendas, el que gobierna
las voluntades y tiene poder paj.ra borrar

El Olivo de sobre la faz de la tierra.

Una profunda ambigiiedad se va des-
prendiendo a medida que otra§ ¥e1ecturas
nos lanzan a la busqueda de hml.tes entre
el mundo y el infierno. Hemos sido desa-

(1) “El Lugar sin Limites”, por Jesé Donoso. Ed.

Joaquin Mortiz, 1966.
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tentos para con el titulo. Se nos 'ha ’a(!-
vertido que se trata de un lugal_r sin limi-
tes. “El infierno no tiene limites,” r(.eza
ademas la cita de Marlowe, “ni queda c{n-
cunscrito a un solo lugar, porque ’el in-
fierno es aqui donde estamos y aqul don-
de es el infierno tenemos que p'ermane-
cer...”. Sin embargo, la persistencia de las
lecturas, la fruicién con que‘ repasamos
las paginas rinden frutos amblguos% fren-
te al aqui demoniaco con que se af1nca: la
experiencia infernal, sentimos a l?s mise-
ros destinos de El Olivo como posibles en-
carnaciones en cualquier lugar y en cual-
ier tiempo.
qu;;rodo esp sin limites en este lugar? Al
final del capitul I, la Manuela, bruta}-
mente castigaf{j\feda “sola junto al rio
ilimitado, real y fantastico lug?p.i
{

|
]

la viia y el sefior

Vinas extendidasﬁ,/u’ﬁé inmens?.sz .masi
rodeandolo todo: después de la .ummas
casas, las posesiones de don Alejo C'ruz
forman el mundo que envuelve a El Olivo.
«“Mas alla, detras del galpén de madera
encanecida, mas zarzas y un canal sepa-
raban el pueblos de las vifias de don Ale:-
jandro. La Manuela se detuvo en la esg}n—
na para contemplarlas un instante. Vinas
y viflas y mds vifias por todos lados hast.a
donde alcanzaba la vista, hasta.~la. cordi-
llera”. Don Alejo Cruz es el duefio, el pc?-
deroso, €l hombre de dinero, de prestigio
y de influencia. Irresistibles son sus plea-
bras y sus gestos; generadores de conf{an-
za y de respeto sus pareceres, su experien-
cia, su voluntad. Aparece cuando se 1o prt?-
cisa, como por milagro; es ampa.rf) de‘de-
biles y desgraciados. “Tan bueno €l,” ple‘n—
sa la Manuela, “si hasta cara de 'I:atlta
Dios tenia, con sus ojos de loza aZ}Jllna y
sus bigotes y cejas de nieve”. A €l se le

deben dineros, favores, reconocimientos; é1
es el destinatario natural de las voces que
Se oyen en El Olivo tanto bara la alabanza
como para el desafio y la protesta.

En el corazén de ests, novela, en su ca-
pitulo VI, se narra el festejo del triunfo
electoral de don Alejandro Cruz. El pros-
tibulo de El Olivo es el escenario de la ce-
lebracién; alli se blanearon las campanas,
alli se trabajé y se orienté el programa po-
litico; alli acuden todos los hombres para
rodear al vencedor; alli convergen los pen-
samientos de las mujeres del pueblo para
quienes la presencia de don Alejo excusa
cualquier extravio y redime las faltas de
Sus maridos. “...se trataba de una fiesta
en honor del sefior”, “...cualquier cosa

que se relacionara con el sefior era bue-
naks. %

Muchas son las promesas con que don
Alejo hara vivir a los moradores del pue-
blo y creard las expectativas, las aspiracio-
nes prolongadas, los insaciados deseos. Mu-
cha es, también, la fe que don Alejo des-
pierta. Sobre tod;/eﬁrié Japonesa, patrona
de ‘esa casa donde se calman los Sentidos,
el y/iﬁo cogre Y [todos hablan de politica.
O de lo que se|entiende por tal.| Porque

€5 necesario preguntar: ¢cuél era |el par-
tido de do: Alejo, qué pr gra.ma.;a, que
ideas sustentaba? ;¥ a quienes reclutaba?

A los mismos a quienes la, Japonesa admi-
tia en el prostibulo: ella “no abria las
buertas de su casa a cualquiera. Siempre
gente fina. Siempre gente con los bolsi-
llos llenos. Por eso es que ella pertenecia
al partido politico de don Alejo, el partido
histérico, tradicional, de orden, el partido
de la gente decente que paga las deudas
¥ no se mete en lios, esa gente que iba
a su casa a divertirse y cuya fe en que
don Alejo haria grandes cosas por la re-
gién era tan inquebrantable como la de la
Japonesa”.

Ademas de fe, miedo inspiraba don Ale-
Jo. “Aqui en el pueblo es como Dios. Hace
lo que quiere. Todos le tienen miedo”. El
pueblo tiene su duefio y también su crea-
dor y su posible destructor. Es caudillo y
més que caudillo. Es un hombre Yy, en oca-
siones, parece mas que hombre., Besa a las
mujeres, bebe del inagotable vino, rie, bro-

mea, tiene esposa, exige el pago de las
deudas como cualquier criatura de ese te-
nor que abunda en las tierras de América;
pero también es capaz de despertar los
amores mas arrebatados, los impulsos méas
inéditos y mas absolutos. “No hay nadie
como don Alejo, es tinico”, dice la Japone-
Sa. Y la Manuela, al recibir la davida del
mirar de don Alejo, cemprende que “no
recordaba haber amado nunca tanto a un
hombre como en este momento estaba
amando al diputado don Alejandro Cruz”.
¢A quién sino a é1 ir4 a buscar refugio,
afios después, el desventurado homosexual?
¢Quién sino €l habra de librarlo de la
muerte que lo persigue? ;Quién sino ese
que “es el seficr y lo puede todo?”. Pero
¢qué sefior? ;Qué alcance tiene la pala-
bra? En el momento en que creemos ver
una presencia sacra, el lenguaje, endiabla-
damente ambiguo, nes devuelve al plano
més terreno y trivial: “Usted puede matar
a este par de rotos” (monologa. Manuelsa)
“sin que nadie diga nada, al fin y al ca-
bo usted es el sefior ¥ lo puede todo y des-
pués se arregla con los carabineros”,
Ambigiiedad, oscilacién de lo s6rdido a lo
trascendente y de alli a lo sordido otra
vez. Lo bueno y lo malo, la pesadumbre y
la fiesta, el amparo y el desamparo: el lu-
gar sin limites estd en un punto de Chile y
—al mismo tiempo— en el corazén de to-
do hombre,

Los pilares de lo ambigiedad

Frente a don Alejo Cruz, frente al sefior
que puede matar a dos rotos y arreglarse
con los carabineros, encontramos el otro
polo de la ambigiiedad: 1a Manuela, o Ma-
nuel Gonzalez Astica. Su condicién de ho-
mosexual lo coloca en un plano maéas radi-
cal y profundo de ambigiiedad. Mientras
don Alejo es ambigiio visto desde fuera,
gracias al juego de distintas perspectivas,
la Manuela vive desde dentro, desde su in-
timidad desgarrada, el drama de su con-
dicién. Hay todo un dolorido perfil feme-
nino que busca —en este ser— expresarse,
expandirse, afirmarse en el mundo. Cria-
tura demoniaca en quien la conciencia del
mal parece anularse por una suerte de hu-

45



milde devocién a la vida cotidiana, la Ma-
nuela no tiene historia. O no quiere tener-
la. Cuando recuerda, su evocacién adquie-
re el sesgo aguzado del presente. Su me-
moria disuelve los tiempos en un fluir am-
bigiio donde se entrelazan y se repulsan
la mujer que siempre quiso ser y el hom-
bre cuya existencia es un fantasma, un
ente creado en aquella noche de espectral
lujuria en que entregé a la Japonesa un
unico, abismal instante de amor.
Los distintos tiempos narratives estan
ensamblados de modo que la ambigiiedad
permita un deslizarse del hoy al ayer sin
sobresalto y sin que el transcurrir de los
dias muerda el corazén de los seres. El lu-
gar sin limites es también el tiempo sin
limites: este infierno de la ambigiiedad
contiene en cada particula de su tiempo,
el presente y el pasado. Habilmente, Do-
noso elude los mecanismos del racconto. Se
instala en el tiempo necesario sin adver-
tencias; vuelve al presente narrativo (ese
que siempre busca el lector) sin comuni-
carnos el cambio. En verdad, ninguna ra-
zén hay para prevenciones. ¢Acaso son
distintos los tiempos en seres como la Ma-
nuela, o la Japonesa, o las demAas prosti-
tutas? ¢El vivir de ellos no consiste en ir
anulando, paso a paso, la fuerza del trans-
currir, la movilidad de los tiempos, la dispa-
ridad de las edades? El infierno no mantie-
ne otra memoria que la del horror del
infierno mismo. Y si la Manuela se siente
envejecer, sabe que puede ganarle al tiem-
po porque conserva el vestido de baile, ese
vestido de colores con el cual ha de sen-
tirse reina de la fiesta. Vestido de mujer,
poderoso talisman con el cual hacer que
todos los tiempos sean uno. Cuando la Ja-
ponesa vivia, eran mejores los dias y ha-
bia muchos clientes. Si, el recuerdo apa-
rece y lastima. Pero el tiempo es ambigiio.
S6lo puede zafarse de él por las puertas del
vino o de la fiesta, del baile o del éxtasis.
El lenguaje de la novela participa tam-
bién de las ambigiiedades: Donoso pasa del
estilo coloquial a la narracién directa, y
cuando parece querer presentar las situa-
ciones desde afuera, los coloquios interio-
res de estas criaturas, sus acentos particu-
larisimos, se reinstalan y crean la situa-

46

cién con una carga mayor de intensidad,
de vivacidad y de ternura: “Inutil negarlo.
Su hija tiene razén. Pancho va a venir
esta noche aunque llueva o truene. Tomd
su vestido, la percala viejisima entibiada,
por el fuego. Todo el santo dia dele que
te dele a la aguja, preparandolo, prepa-
randose. Vamos a ver si es tan macho co-
mo dice. Me las va a pagar. Si pasa al-
go esta noche no va a quedar nadie en to-
do el pueblo que no lo sepa, nadie, a ver
sl le gusta decir las cosas que dice de las
pobres locas, hasta las piedras lo van a
saber. La Manuela dejé su vestido, puso
la vela encima de la mesa del lavatorio,
debajo del pedazo de espejo. Comenzd a
peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro
mechas que me rayan el casco. No puedo
hacerme ningin peinado. Ya pasaron esos
dias”.

Ya pasaron esos dias y no hay otro re-
medio sino resignarse y esperar a la muer-
te. O a la pelada, como se le dice con fa-
miliar graficismo. “Pero la pelada era mu-
jer como ella” (la Manuela) “y como la
Ludo, y entre /mujeres una siempre se las

puede arreglar. Con algunas x?x(jei'es por
lo menos, como la Ludo, que siempre})la

habian tratado asi, sin ambigiiedades, co-
mo debia ser”. Esta.jlc;f?zra esencialmgn-
te ambigua, desea i
dad; esta figura de submundo quiere un
mundo donde se la considere de acuerdo a
su aspiracion; esta vida frustrada, tritu-
rada, ese callején sin salida de la existen-
cia busca una relacion como debe ser. Co-
déandose siempre con la burla, el despre-
cio y la perversidad, la Manuela intenta
la justificacion de si, un destino, un senti-
do para su vivir. Un lugar donde arraigue
la esperanza.

El horror de la esperanza

Pero, ¢es posible la esperanza? Las am-
biguas criaturas de un mundo novelesco
también ambiguo, ¢pueden tener esperan-
za de algo? ¢(Qué esperanza cabria en ese
lugar sin limites? ¢Qué esperanza alberga
la Manuela con sus sesenta afios de vida
insoluble? ¢La de bailar al fin, para Pan-
cho Vega? ¢La de la ligubre danza grotes-

rato sin ambigiie- ———

fa con el deteriorado vestido de espaiola ?

---VOoy a bailar para que todo sea alegré
como debe ser,” dice la. Manuela antes de
p.resentarte a danzar. Sij algo ha faltado
sxe’mpre €n este ambito, ese algo es la gle-

€s orden del mundo, razén de las cosas
modo natural de la esperanza,. No Ia espe-,
Tanza de algo concreto sino una suerte de
espe.zranza, amplificada, sin objeto definido
o §1endo ella misma, tal Vez, su propio ob-.
Jetivo. Alegria Y esperanza maleables co-
mo cfiadas a la sombra de 1g ambigﬁe,dad"
a.legna Y esperanza que Jjustifican y qué
liberan pero que desembocan también en
el f'uror demoniaco, A partir del final del
capltulo IX, la novela adquiere una som-
bria tonalidad, un helado aire de horror
y de. muda, tragedia, de vértigo filoso y
agresivo. No sélo nuestra mera curiosidad
lectora queda atrapada: nuestra memoria
reproduce la lectura, ¥ nuestro interés hy-
mano se compromete en la rumia de ese
mundo y escs destinog que lo iﬂtegran La
Manuela sélo [sabe bailar y no tiene pl‘IﬁOS
iara defendez" a su hija de Ja brutalidad
ge Pancho Vega. Al baile, ento ces, habra,
d.e entregarse. 'A esg Unica sabidurig con-
iara la l resolucién de su dramatico en-
laustramiento: “ya vamos mijito, lléven-
me q.u’e tengo el diablo en el cuerpo”. La
bosesion demoniacy ha sido confesada,
¢Por amor g diabdlico ser que le habita';
.;;Pa-ra desviar a Pancho Vega de 1Ia Japo;
ne:slta, su hija? ;0 bara disipar el aburri-
miento y salir del Dozo sin limites y alean-
zar la ley que todo lo rige y vivir para siem-
bre en la alegria? “Me estoy muriendo de
aburrimiento en este pueblo y Yo no quie-
To morirme debajo de una muralla de
adobe desplomada, Yo tengo derecho a ver
un poco de luz yo que nunca he salido
de este hoyo, porque me engafiaron pars,
que me quedara aqui diciéndome que 1a
Japonesita es hija mia, y tg ves, qué hija
Voy a tener yo, cuando Somos casi de la
misma edad Ia Japonesita y Yo, dos chi-
quillas”,
- Reparemos en este angustiante reclamo:
Yo tengo derecho a ver un poco de luz”
Toda la escena ha sido guiada, sutilmente:

a través de las horas nocturnas. Una pe-
santez de noche Y de tiniebla se siente de
continuo; el prostibulo vive en la noche;
todos los ecos del mundo, los ruidos de la
calle, los murmullos de la vifia, colman la
nqche. Ella lo envuelye todo; hasta las
mismas horas del dig arrastran tonalida-
des~ benumbrosas: cielos grises, tardes y
mafanas lluviosas, humo que se expande
por _las calles, electricidad deseada y que
al~f1n no llega para alegrar la noche. Y
senore’ando todos los otros ruidos, hacien-
do mas negra y profunda a la noche, el
ladrido lejano de los perros de don Al:ejo
Sueltos en Ig vifia, el Sultan, el Moro ei
I\{egus, el Otelo recorren la inmensa os,cu-
ru;lad imantando 1a atencién y los pensa-
mientos. Cuatro Derros negros que son
nombrados igual desde hace muchos afios
Don Alejo, diabélicamente, los va sustitu-'
yendo en cuanto pierden ferocidad. Siem-
bre negros, siempre jévenes, como el sim-
bolo de un poder indestructible, ¢No ha de
tener derecho 1a Manuela a un poco de
h,lz? Un poco de luz. .. Ruego insolente y
CInico; pero ruego desgarrador borque la
sed.de este ser exige ung inagotable lumi-
nosidad redentora, La Manuela quiere irse
Y seguir la fiesta, Y si Ia fiesta fracasa y
lo golpean y 1o persiguen, acudira g don
A.I’ejo, apelard a sus bromesas de protec-
cion: “.. .no se haga el sordo don Alejo
al}ora que me quieren matar Y que voy co-
r}r}endo a buscar Io que usted me prome-
tio. . .7, Esperanza que pende de un hilg
Esperanza que da horror. '
Al fin, Octavio, Pancho Vega y la Ma-
nuela se van. Sélo los ladridos resuenan
y. colman el prostibulo vacio. Ia Japone-
sita habla y don Céspedes no 1la escucha,
Sus palabras se pierden en el aire, Comc;
Sus suenios. Como su esperanza de que el
pbueblo tendria electricidad y reviviria. Co-
mo su ilusién de comprarse un Wurlitzer.,
Pforque no hay mas compras que las de
siempre: “azucar, mate, fideos, sal, aji de
color, lo de siempre”. No hay ilusiones, no
h-ay salida: “lo terrible es la esperan’za"
blensa la Japonesita, Esta es la sabiduria:
del libro, 1a sabiduria de ese ser nacido
del amor atroz entre una prostituta ¥ un
homosexual; de ese ser al que ahora nadie
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oye, que nada siente ante la ausencia de
la Manuela, perque a esa altura de la no-
che ni siquiera la muerte aterra. S6lo da
horror la esperanza. Cualquier forma de la
esperanza. Aun la mds insidiosa y queman-
te: la del deseo. Pues si la Manuela que-
ria un pcco de luz, su hija ha rechazado
aun ese deseo.
Infierno de la ambigiiedad, apuntames.
Solo una cosa no es ambigua: la piedad
del autor. La conmiseracién con que Dono-
so trata su mundo novelesco. Firme terre-
no, de una sola fase. Hondamente inte-
gro. Piedad acompailada de ternura, de
comprensién y de benevolencia. Fuerte y
pura como para rescatar de la miseria y
de la sordidez cuanto pueda subsistir de
imagen humana. Piedad que no se adul-
tera en pujos de denuncia ni se entibia
con facil sentimentalina. Por el contrario,
Doneso se mueve en un ambito extrema-
damente dificil de los sentimientos; la
misma ambigiiedad de los personajes ha-
ce ardua su labor de crear un mundo de
horrer y asco sin que el asco ni el horror
sean convocados. Una profunda vena de
simpatia humana, una cordialidad que ope-
ra no sélo en las relaciones de autor a per-
sonaje sino como centro de una particu-
larisima vision del mundo, purifica cuanto
toca y legitima el esfuerzo creador impo-
niéndele dignidad y veracidad artisticas.
Es el mismo halito de entrafiable simpatia
que impregna buena parte de su produc-
cién: cuentos como “El Charleston” (es-
tupenda pieza narrativa en donde se atl-
nan el estremecido sentido del misterio de
la vida y la cabal simpatia con que el per-
sonaje es visto), algunos de los momentos
mas logrades de “Coronacién”, y sobre to-
do “Este domingo”, novela que, conjunta-
mente con “El lugar sin limites”, mues-
tran al Doncso més plens, mas duefio de
su poderio expresivo, més inconfundible y
Unico. De este centro de simpatica irradia-
cion parten varios de los valcres evidentes
de Donoso: el interés de sus narraciones,
cbtenido sin apelar a fabulaciones extre-
madas o detcnantes, sino gracias a la ape-
tencia de frecuentacién que despiertan en
el lector esas criaturas novelescas. Tampo-
co es el pintorequismo o la tipicidad aque-
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llo por lo cual los personajes de Donoso
nos inquietan y nos fuerzan a seguirlos. No
tanto lo que hacen, ¢ lo que dicen, sino
lo que constituyen como inéditas entidades
vitales, la refraccion del alma rel autor
en elles: he ahi los motivos del interés na-
rrativo, del sabor de la escritura, de la ale-
gre fuidez de lo contadc.

Por tales razones, Donoso ha conquista-
do en la actual narrativa hipanoamerica-
na un territorio absolutamente propio. La
joven generacién de un Carlos Fuentes, de
un Vargas Llosa, de un Garcia Marquez
se enriquece ahora con la méas reciente
obra de José Donoso. Su idioma narrativo
estd a punto de tentar, mano a mano con
la veces mencionadas, una empresa nove-
listica de inscspechable enjundia y de re-
sultades que scbrepujen, atiin a los ya ob-
tenidcs. De este modo, 1la novela chilena
actual se abre a la amplia perspectiva con-
tinental. Discutida y problematizada (Mun-
do Nuevo, N° 1i, “;Existe la novela chile-
na?”’) esta npv/elistica, segiin declara el
profesor Jua;ﬁ Loveluck “es tan sélida y
premisoria c¢mo la de otros paises nues-
tros y, como la de ellos, atraviesa por efa-
pas de busqueda y defini¢ién que la criti-
ca debe respaldar e g\lzuinar, apaztg«ﬁdo
el oro fino del oropel de buena ventfa, ya —
que ng lo hacen las casas editoras”. Y mas
adelante: “La tarea de los escritores que
estdn cerca o muy poco mas alla de los
cuarenta afigs inspira confianza en el fu-
turo de la literatura de ficcion en Chile.
Y el principal respaldo de los novelistas
ha de ser el de sus lectores, porque ellos
no escriben para solaz de la critica”. (Mun-
do Nuevo articulo citado). Con respecto a
Donoso, no cabe remitirse al futuro sino a
un rotundo y rico presente. Sin lugar a du-
das, ese respaldo de los lectores es brin-
dado ya con genercsa admiracién. El buen
gustader de ncovelas no dejara pasar por
alto la oportunidad de una nueva visién
arrojada hacia los abismos de la naturale-
za humana, alli donde se juegan las razo-
nes ultimas de la existencia y del destino,
de un nuevo ahondar en las potencias in-
fernales, de un enfrentamiento nuevo con
el ambiguo horror: el del lugar sin limites.

Fernando Ainsa

‘LA OTRA MiTAD"

Cuando un amor se refleja en la muerte

“CMM dice por arriba del hom-
bro: déjate de esas inepcias,
que el sentimentalismo te abre
un boquete por el que se te ve
una estropajosa entrafia viva”..,

(De un reportaje periodistico
a Martinez Moreno)

Es indudable que Carlos Martinez More-
no al llegar a los cincuenta afios Yy con
cinco libros en su haber (1) ha decidido
un lento retorno a sus primeros temas li-
terarios y lo hace con un estilo mas des-
nudo, espontineo y al mismo tiempo m4as
b/erfectamente/ trabajado. Intuye i}ue en los
temas de sus primeros cuentos especial-
mente en su “nouvelle” Cordelia (2) estan
jus mejores poslbilidade;::,/sr&s grandes amo-
Tes literarios. En este sentido, tal vez con
una ex?esiva bremura y acuciado por lo
que creia necesario Yy “Gtil” en literatura
Mario Benedetti se equivocé en 1963 (3),
cuando vio en Ig tendencia apuntada en
dos guentos de Martinez Moreno, “El salto
del tlgre” y “El simulacro", Yy en los libros
'clie mas largo aliento, “Los aborigenes” y
El paredén”, a “un escritor cada vez mas
urgido, en varios 6rdenes, por el tiempo y

el lugar en que vive” y felicitaba a] escri-
tor capaz de “sentir 1a fascinacién del
acontecer, de la peripecia en estado natu-
.1:9.1". Finalmente, vaticinaba satisfecho:
No mis ventanas abiertas al pasado; ven-.
tanas y puertas se cierran sobre un l’1echo
confinan al lector a una intimidad com-’
brometida y comprometedora”. Perg pasé
1963 y los faciles entusiasmos de 13 hora
retornaron ajl cauce monétono de la reali-
'c‘iad ‘cotidiana ¥ Martinez Moreno volvié a
abrir ventanas al basado”, volvié a urgar
morosamente en sus personajes los episo-

dios de infancias complejas, edificé cuida-
gosamente los seres por los cuales no sen-
1a amor, pero tampoco odio, volvié a su-
perpc_)ner episodios, como sucesivos circul

concéntricos, alrededor de las -

'(11‘1:;,) 9 antes que nada, “LA OTRA MI
s no‘(,:1) Yy “Con las brimeras luces” son
i el;iass :Lt;al;zlda:sl; alin siendo desigua-
b rcibe el t; i i

de algo concebido en su czzj'?xr:a)quzloco
mas c’abal Y necesaria lntegridad, Si “SEI;
Paredén” mostraba excesivamente -los cos-
5 e pé.gma§ de origen diverso, uni-
a's bor la urgencia de Ia hora “Con 1.

prl'meras luces” prueba lo que e,s una T
quitectura, Unica, un solo impulso, un s?);‘_
aliento. “La otrg mitad” -—objetc; de est:

analisis critico— 1o antici
e paba ya adecua-

EL AMOR, UN TEMA INEDITO EN
MARTINEZ MORENO, ES TRATADO EN
SU UNICA FORMA APARENTE DE LOGRO

INTEGRAL: EN EL ADULTERIO

Con un Procedimiento ya, utilizado exi-
tosamente en novelas anteriores —una de-
tallada incursién en el pasado a partir de
I‘m presente que permanece inmévil— (“La
ultima, morada”, “Los aborigenes” y espe-
cialmente “Cordelia”), Martinez Moreno
aborda en “La otra mitad” un tems iné-
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dito en su narrativa: el amor. Apenai tr?;
cado lateralmente en la avenf:ur’fi (iu a,Or
de Julio Calodoro en “}El P.aredon . amte
como sentimiento habia SldO. genferalmen.
objeto de las mds crueles 'dlsecclones psi-
cologicas de las que Martinez Moreno ?s
capaz. El amor en sus cuentos aparecia
siempre ya corrompido, en estado de pu-
trefaccion, en la faz gastada y caduca del
amor conyugal, nunca envuelto en el en-
tusiasmo juvenil y adolescente, en la pa-
sién, el lirismo o el sentimiento puro. sz\.—
bia si un Victor y una Sara en “Tenencia
alterna” mirdndose flanqueados po? sus
abogados en una audiencia de “divc.)rcw por
mutuo consentimiento”, un Primitivo Cor-
tés hostigado por el rostro destrozado de
su espcsa Leonor, “una historia 'de amor
en que el sentimiento va averidAndose a
medida que pasa de personaje” como “El
salto del tigre”, nada mas.

Pero el hecho de que Martinez Moreno
ingrese a la resbaladiza tematica del a.mm:
con “La otra mitad”, no indica que esté
borrando con el codo las inntmeras y agu-
das acotaciones que ha hecho sobre la vi-
da amorosa, especialmente la conyugal, si-
no que, por el contrario, al dedicar una
novela entera al tema, aprovecha para re-
dondear muchas de sus breves reflexiones
anteriores en paginas de contenido psico-
légico envolvente (5). Porque si “La otra
mitad” es una novela de amor, ese amor
estd marcado desde su mismo origen po'r
el sello de su ilegitimidad: es un amor, :sx,
pero es un amor adultero, condenado atun
en sus momentos més sublimes por la pre-
sencia ominosa del marido engafado. El
amor no serd, pues, conyugal, ya que en-
tre Carlos y Cora Saez no hay amor, hay
apenas ‘“un compafierismo tranquilo” (6),
existe la conciencia de que Carlos era un
ser tenue y no apremiaba con su existen-
cia, no la proponia de una manera impe-
riosa, no parecia pedir para ella una aten-

cién compleja” (7).

Aparentemente, en la cerrada cosmogo-
nia axiolégica y sentimental que propone
Carlos Martinez Moreno, este serd el tinico
amor posible: el que es fruto del adulterio
y antes que la piedra de dos muertos re-
vuelva las aguas de esta relacién, a su al-
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rededor se hilvanan las mejores paginas
que conoce la literatura amorosa urugua-
):a. Olvidando a Carlos y la sombra de cul-
pabilidad pecaminosa que puede tepder so-
bre los amantes, Mario y Cora viven jo-
cunda y alegremente una aventura amoro-
sa, més pasional que sentimental, en ‘un
torbellino que tiene mucho de juego ado-
lescente recién descubierto en la. cuaren-
tena que frisan los dos protagonistas. 1\{0
importa que Cora esté casada en esa‘s pa-
ginas en que se recorren playas de'aswrtas
tomados de la mano, se mira e% f:xelo, se
descubre la espontianea primitividad de
una noche pasada en un albergue, se to-
ma leche recién ordefiada, en las cuales,
pura y finalmente, se dejan vivir los. aman-
tes mas alla de existencialismos hbre'scos
y angustias mal leidas y peor digeridas.
Pero esta pasion que une a los a..mantes,
explicada con ciertos pudoreg y c{rcunlo-
quios en su faz activa, reflejada indirec-
tamente en lo que fue hasta el momento
la vida sexual conyugal de Cora (8), no es
el eje sobre el cual gira la novela.
/ 2

HAY ADULTI‘SRIOS CON CRISIS Y GRAN-
DES SENTIMIENTOS PUESTOS EN JUE-
GO, PERO TAMBIEisya{Y ADULTERJOS
VICICSAMENTE INTELECTUALES; PRO-
CESIONALES Y ANONIMOS

Es el mismo protagonista Mario .Po.ssen-
ti quien, en el pormenorizado <.:on0,t,:1m1ento
que se propone de “la otra mitad de‘ Co-
ra el dia en que esta aparece mistenos.a-
mente muerta junto a su marido, califica
a ese amor como “un adulterio procesio-
nal y anénimo”, sin momentos."trlstes 0
culminantes”. Mas adelante escribe que su
amor era “un amor intelectual, razo.na.do,
recatado a los ojos de los demas, evasivo dS
sus peligres, comprimido en su clausura
(9), “con zonas que ahora me parecen vi-
ciosamente intelectuales” (10) y donde
“nadie seducia, nadie era seducido... na-
die poseia, nadie era poseido” (11). Eitos
seran, pues unos amantes un ’poco 'sui
generis”, un poco fuera del catdlogo ma-
nido de los amantes conocidos en la vida
real, llevados a los ribetes de la tragedia,

_Vvalores

el drama o e] melodrama en g ficcién.
No viviran crisis, no tendran grandes con-
mociones sentimentales ¥ no habra pagina
alguna de 1a novela que vibre mag alla de
las amables disquisiciones que hacen so-
bre su presente ¥y, muy especialmente, so-
bre sus respectivos basados, los tnicos
cargados de crisis ¥y complejos, de 1a sub-
Jetividad que la novela necesitaba ente-
ramente.
Pero es la trama de la novela 1a que ha-
ceé sospechar que Possenti al reconstruir
Su amor, cuando el cuerpo de Cora ya esti
frio, enfria a su vez toda las vibraciones
basionales y no meditadas que ese amor tu-
Vo y lo convierte en mas “viciosamente in-
telectual” de Io que probablemente fue en
realidad. Porque la novela no estd “vivida”
mis que en un estatico presente y toda
ella estd construida con los recuerdos de
lo vivido y con los recuerdos recordados
(todos los episodios que Cora cuenta so-
bre el pasado que vivié antes de conocer
a Mario). El protagonista lo @nico que ha-
e es recordar tratando de entender “la
Qtrﬁ. mit‘ad” e Cora y lo hace por razo-
nes éticalts (“no hay derecho ga desconocer
1 ser que amamos” reflexiona) tratando
&‘le perrix§tar “valores de/zonoci iento por
€ culpabilidad” y re ociéndose
“culpable bor omisién, como son las cul-
bas de los egoistas: no haber indagado
bastante en 1a criatura de mi goce”. Su
amante, después de un afio de relaciones
ha aparecido muerta junto a su esposo en
un episodio que mezcla, en cuotas de di-
ficil adjudicacién, suicidio Yy crimen. Esg
posibilidad (y capacidad) del ser amado
—matar, matarse o dejarse matar_— obli-
gan a quien la amé a ung total revisién de
lo vivido, tratando de descubrir el “nexo
causal” que una su amor y lo que cono-
cia de ella y ese inesperado desenlace. Y
aqui empieza la novela ¥ aqui termina y
todo funciona alrededor de esa busqueda
emprendida por Mario. Los Procedimientos
utilizados no rehuyen visitas a la morgue,
al cementerio, al vecindario y un frecuentar
amistades comunes, Hasta se permite un
paralelo literario con Delmira Agustini, una
mujer que tuvo un similar desenlace (apa-
reci6 muerta a tiros junto a su €sposo).

No es extrafio, entonces, que en esta “se-
gunda versién” que construye Mario de 1a
realidad se opaque el indudable sensualis-
mo suyacente, se asordinan las jubilosas
vivencias, se agrisen los tonos luminosos,
se acalle toda la fuerza que en vida pudo
tener Corg ¥ Su amor y esté siempre pla-
eando, sobre los momentos recordados, la
sombra de la muerte final y primera. Mar-
tinez Moreno tiene una probada, solvencia
en tefiir el pasado con los reflejos que re-
vierte sobre €l, el presente en el cual se
vive y desde el cual se narra. En “Los abo-
rigenes” un hombre recuerda su pasado
activo en funcién de su presente inmovi-
lizado y estéril que oficia como espejo que
devuelve las imagenes recordadas con los
colores que no tuvieron cuando fueron ac-
cién pura y no recuerdo. Mas nitidamente
atn en “Cordelia”, Robledo recuerda un
ser amado (la hija) a partir de un presen-
te solitario al cual, dinicamente las cinco
ultimas lineas apuntan una salida: “las
mujeres” (asi en un frivolo plural) dan-
dose a conocer por un insistente bocinazo.”
Lo mismo sucederd, con los visos de una
terrible agonia, en “Con las primeras lu-
ces” donde el presente es un fatal acerca-
miento a la muerte y el pasado que lo pre-
cede cobra la méxima fuerza e importan-
cia que puede tener: es Ia vida ante el
presente que es la muerte. Martinez More-
no apostara alli todas Sus cartas y no ha-
bra opcién posible, pese a Ig vaciedad de
esa vida y de ese pasado. En todos ellos
la muerte —seg ambiental (“Los aborige-
nes” y “El paredén”), accidental (“Corde-
lia” y “Con las primeras luces”) o buscada
(“La otra mitad”)— estard presente mas
alld de los adjetivos terrestres que rodean
sus ritos entre log mortales, mas allad de
hipocresias (bien trazadas en “La altima
morada” y “El violoncello”) y de costum-
bres no revisadas. Emir Rodriguez Mone-
gal (12) ya sedals la importancia del te-
ma de la muerte en lg narrativa de Mar-
tinez Moreno ¥ aventuré el anhelo de en-
contrar su intima esencia que parece go-
bernarle cada vez que se aproxima a su
presencia -inequivoea.
¢A qué se reduce el amor por este refle-
Jarse sobre la muerte? {Qué imégenes de-
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vuelve el pasado de un ax.nf)r cuando se
revierte sobre la fria superficie del presen-
te? Mario filtra sus recuerdos y el resulta-
do no es doloroso. Nos ca una imagen de
una relacién amorocsa llevada en‘ (Iios pla-
nos simultaneos y estancos: el fisico y .el
intelectual, sin comunicacién aparex-mte, sin
deslices hacia lo dramatico, lo 11'ra<{1011a1 .o
lo meramente angustioso. Cora no tiene si-
quiera nocién de cometer un pecado y re’s—
peta a su esposo, aun yaciendo en Jer.gon
ajeno. Mario no piensa nunca (y confiesa
no pensarlo) (13) en tratar de resolver el
tridngulo en una logica linea a flos pun-
tas. Sin ser cinicos —porque aqui no hay
ribetes de morbosidad o satanismo-— me-
recerian serlo, aunque mas no fuera que
por la irresoluciéon (tan uruguaya) de }1n
amor que se pregona, pero que se mantie-
ne naturalmente en el Gnico estado en que
se piensa que protagonistas y autor lo ven
en definitiva: en “el adulterio procesio-
nal y anénimo”.

EL, FRACASO DE UNA PESQUISA POLI-

CIAL LLEVA EN SI EL PELIGRO DE DES-

CONOCER DOS PRINCIPIOS QUE MARTI-

NEZ MORENO CONOCE PERO NO APLI-
CA CABALMENTE

Pero a no engafarse. No es posible de-
jarse llevar por las posibles disquisiciones
intelectualizadas que Mario hace retros-
pectivamente sobre el amor adultero Yivi—
do con Cora. Al principio mismo del libro,
antes incluso de abrir sus paginas y empe-
zar la accién, ha habido dos muertes no
accidentales y no es posible sustraerse a
la intima violencia y ruptura que proponen
apenas son conocidas y cuando se la sien-
te planear a lo largo de toda la novela. :

Sin embargo, esa viclencia original esta
desmentida en el presente casi estatico en
que vive Mario y por el pasado “procesio-
nal y anénimo” de la aventura que se sos-
pecha como la desencadenadamente de
las dos muertes. Es aqui donde el autor
Martinez Moreno y no el ocasional plu-
mifero por interpuesta persona que es Ma-
rio Possenti— tienen que hacer sus rr.laE-
yores equilibrios, franquear los méas difi-
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ciles riesgos, coser pafios de mas diversa
traza y disefio. ¥ lo més grave es que los
cabes no siempre se atan como debieran.
Es evidente que Martinez Moreno cono-
ce dos viejos principios de la novelistica,
uno ya anunciado en 1762 por Hurd (14)
sobre como “antes de impresionarnos, pr?—
mero hemos de creer” y el otro por Ri-
chard Cumberland a propdsito de que “en
el campo de la fantasia, sunt certi deni-
que fines”. Pero conocerlos no le ha su-‘
puesto practicarlos adecuadamente y asi
se impresiona al lector con una’ doble
muerte en la cual dificilmente podra creer
al no vivir ni un solo elemento que pu-
diera hacerlas previsibles, ‘“‘creibles” para
utilizar la palabra de Hurd. Estd bien que
Martinez Moreno haya escamoteado el
“nexo causal” que las desencadena y es
novelistico que asi lo hags, atn six:x llegar
a aplicar a pies juntillas el enunciado de
Jean Genet de que “la oscuridad es la cor-
tesia del escritor hacia el lector”. Sin en?-
bargo, no es tan novelistico que la oscuri-
dad sea la mi[l{: en la Jégina 1 que t’an
la 343 en que termina la novela y ¢que, ain
no dando la dlave del “nexo causal”, como
buen abogado penalista Martipez_Mozeho
no de “indicios”, alg\;g?{ anzuelos}zzra
que el lector, mordiéndolos, se de{e ar /
por los largos parrafos y evocacw'nes me-
moriosas sin la fatiga que serd posible des-
cubrir en su ausencia. Hubiera sido una
habilidad poner una sucesiva serie de se-
fiuelos en esta busqueda y rastreo del pa- )
sado por parte de Mario, para sin llegar
a dar luz a “la otra mitad” no conccida
del ser lunar Cora, al menos insinuar una
penumbra.

SOLAMENTE EN EL PASADO EN “SEGUN-

DA INSTANCIA” SE LOGRA UN ATRAC-

TIVO ¥ DEMONIACO SENTIDO DE LO

QUE ES EL HOMBRE EN DEFINITIVA.

EN LOS RECUERDOS DE LO RECORDA-

DO ESTAN LAS FANGOSAS ZONAS DE
“LA OTRA MITAD”

Martinez Moreno, pese a todo, parece
sospechar el peligro y le introduce algunos
remedios parciales, demecstratives como

pocos de su capacidad de exploracién y
buceo de las oscuras fuerzas del hombre,
disefladas en la infancia y que nos gobier-
nan de adultos. Pero este remedio es par-
cial y sdlo funciona en el pasado, nunca
€n ese presente sin brogreso, excesivamen-
te oscuro, sin nada que lo enriquezca mas
alla de un literario (y excelente) paralelo
con la muerte, también violenta, de Del-
mira Agustini.

Es indudable que aqui, trazando la per-
sonalidad de ldcidos testigos de su época,
Martinez Moreno descubrié el gozne por
donde chirrian los seres humanos cuando
de racionales e intelectualizados se los
quiere hacer asesinos o suicidas. Supo al-
80 de lo que no tuvo en cuenta Mario Be-
nedetti en “Gracias por el fuego” cuando
quiso convertir a “un preocupado medio
uruguayo” en “parricida’”. Es evidente que
tales dobles personalidades dificilmente
pueden conciliarse Yy solamente son con-
cebibles los asesi -¥ suicidas cuando vie-
nen precedidog” de tales >_cargas| psicoldogi-
cas (y aun f‘patalégicas) que conviertan

ominios interiores en catapultas homici-
flas. De btro modo una “c nversion repen-
‘ina” de| un Iicido ob/s;:yZdor € Ssu pro-
gia conciencia (cpmo lo“es en cierto mo-

o Cora al objetivar episodios y sentimien-
tos de su vida) en enceguecido asesino,
amenaza ser lo que el critico Richardson
definia como “conversiones repentinas que
no tienen ni arte, ni naturalidad, ni si-
quiera verosimilitug”, Es por ello que Mar-
tinez Moreno, esquivando algunos de los
maximos peligros a que una violencia vo-
litiva en las puntas de la novela lo obli-
gam, anota al amor adiltero algunos de los
toques morbosos ¥y subjetivos que necesi-
taba. Mario se siente tentado a “ayudaria
(a Cora) a sentirse culpable” (15) y luego,
justificando el quietismo en que se ha ins-
talado en la relacion triangular en que vi-
ve, llega a “querer el riesgo, el acostum-
bramiento vicioso, la forma de no hacerse
a vivir sin él, la de irle concediendo cada
dia una importancia mas invasora, mss
Susceptible, mis desdefiosa. “Jugamos con
la antorcha sobre el barril de pélvora —de-
cia Cora— y no debemos hacerlo. Porque

la sensacion mas culpable es la de que
también esperamos algo, la de que tam-
bién tenemos algo que ganar si el barril
salta”,
Pero no basta esta incipiente explica-
cién de una relacién que ya se vive algo
morbosamente, si no hay serias crisis en-
tre los amantes, si no se vocifera en alguna
oportunidad el barro que se salpican mutua
e inconscientemente, si no perciben nunca
que estin descendiendo los circulos de un
infierno propio que se fabrican sin saberlo.
Hay un atisbo de crisis en el episodio de
“la mellada” (16), pero no basta cuando el
tecno general de la relacién es un “simple
Vvivir, un haber caido el uno en el otro”.
En el pasado en primera instancia, es decir,
el vivido y recordado por Mario, la tona-
lidad es ésta, pero en el pasado en “segun-
da instancia”, el recordado por Cora a Ma-
rio y recordado por éste a su vez, no hay
intelectualismos, ni razones que valgan: to-
do son demonios, pesadas ¥y complejas car-
gas llenas de significados, fantasmas an-
gustiosos de una infancia, que, como toda
infancia, tiene mucho de pesadillesco. Es
curioso que solamente alli bueda descubrir-
S€ a una Cora que es algo mas que “una
mujer talentosa, llena de armonia, conclu-
sién vital y redondez humana”. Es una 14s-
tima que Martinez Moreno haya tenido que
ir tan lejos para descubrir los complejos
que urden la desazonante psicologia de sus
personajes, cuando necesitaba de esa mis-
ma materia prima para trazar un amor
adultero apasionado y sordido, capaz de
matar a dos seres de los tres que componen
el tridngulo, capaz de condenar al tnico
que se salva (¢?) a vivir acuciado por la
permuta de “valores de conocimiento por
valores de culpabilidad”. Es también una
wastima que esas zonas del libro donde au-
ténticamente se hunden las manos en la
fangosa zona del mal y de lo subjetivo, no
tifian a toda una novela donde predomina
el intelectualismo ¥ la lucidez. Es tal vez
el pecado mis grave que se ha cometido en
paginas tan bien escritas, tan llenas de ri-
cas metaforas, tan provistas de un estilo
trabajado y pulido, tan demostrativas de
que Martinez Moreno domina rotunda y de-
fintivamente el lenguaje. Pero es tal vez el
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tributo que le quedaba l?or pa:;gar para ei-
capar, en su novela sigment_e- Con la§ pri-
meras luces”, de los peores vx.c’ms q}1e tienen
lcs escritores de su generacién, vicios qu?,
paradojalmente, salvan a los criticos“ v
arruinan a los novelistas cuando teman “el
sentimentalismo que abre boqgetes ‘pornlos
que se ven estropajcsas entrafias vivas”.

o S FOR VIVIR” (Cuentos), 1‘;51;-,
i lg_égs “CD(I)?{DELIA" (Cuergtos), Alfa, 1961.“ EI:
PAREDON” (Novela), Seix-Barral, 1963. "LOb
ABORIGENES” (Cuentos), Alfa. 1964. Cé)gl
LAS PRIMERAS LUCES”, Seix-Barral, 1966.

: los afios en que permanecié inédita
o' Buzzmtielclaraciones periot_i;’stic}as posteriores,
Martinez Moreno se reﬁn'o siempre c‘on uz:
personal afecto a “Cordelia”, Ese iaec)Ao fue
utilizado malévolamente por el critico Ruben
Cotelo en el momento en que e}parecio egh_—
tada “Cordelia” en un comentario que quiso

ser cadstico y solo demostré ser envidioso.

“LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX” (En-

3 -
¢ sayos), Alfa, 1963, pag. 99.

“LA OTRA MITAD” (Novela), Joaquin Xor-
tiz, Méjico, 1966. 344 pAginas.

(4

(. g 2 las mejores, digna de figurar en una

= gg?olg(éia del J"compm‘tamie:nto matrimonial
es la pégina 194 y 195, arriesgando una t1ec-
ria sobre “el tejido de in(_:oherencms. de elip-
sis, de asociaciones de ideas absolutamente
singulares ¢ indescifrables, con historia pro-
pia, sobre el que se comprenden Yy a pax.tn'
del cual conversan un hum’ure_ Y, una mujer
que han convivido durante afios”.

(8) “LA OTRA MITAD”, p&g. 191.

(7) Ibid., pag. 254.

isté insinuada, muy al final de la obra (pig.

o 5?:3? una incomprension sexual entre Coratey
Carlos que explicaria, un poco tardiamente,
la razén que pudo tener para engafiarlo y
que habria nacido en la misma noshe de
bodas relatada como el comienzo de fun re-
pertorio del placer limitado, voluntariamente
ignorante de los abismos, con un horror me-
diocre e irreligioso a la concupiscencia y a
la lascivia, con la sospecha de que las depsa-
vaciones se emboscan tras cualquier no-
vedad”.

(8) Ibid., pag. 110.
(19) Ibid., péag. 112.
(11) 1Ibid., pag. 258.

(12) “LITERATURA URUGUAYA DEL MEDIO S’I,-
GLO"”, “Las ficciones de Mariinez Morgllo A
pag. 260 y sig. (Alfa, 1966). F'; sin lugar e:
dudas esta Ia mejor aproximacion crith":z_l que
se ha hecho a la obra de Ma.rt:nez Morenc
y 2bunda en sagaces observacmnes,‘_.ya ad:i-
lantadas en antariores trabajos (1&: E, R." 5
sobre C. M. M. en la revisia “Namero” y

“Puente”.

3 ) ag. 91. “;Por qué -——pienso ahora— no
;- Illém);ecli’i ='qv.l‘)e se" divoreiara, por qué no nlos
insurgimos y nos publicamos, duefios ,,df‘ of
unicos titulos que deberfan valer en Eatase;‘l’
tuaciones? No sé; tal vez por no rompt",

por no ir comx;i/érord_en establecido Z 'cox& m

las técitas c misetacwncs_ que €1 defiende”.

f “Let and Ro-

( ta X de las “Letters en Chiv: Iy : :
e E;il;’;x\qce'L citado por Miriam Allet?en I?Xoveh‘ts
or the novel” (London, 1960). Traducide por

Seix-Barral en 1965 en su Coleceién Bibliote-
ca Breve, N9\ .229. /

-

(15) “La otra mitad”, pag. 95.

(16) Ibid., pég. 95.

J

Nelson Marra

36 aios de poesia uruguaya

Ha aparecido una nueva antologia. Con-
tinuando la lineg comenzada por las edi-
ciones de la Universidad, la editorial Alfg
(“36 afios de poesia Uruguaya” Ed. Alfa
199 Pp) ha querido dar un panorama de
la lirica nacional segmentada, aprisionada
a través de treinta Y seis afios de creacign.
Ha encargado la seleccion del material asi
como también el prélogo y la visién ecriti-
Ca-panoramica al joven profesor Alejandro
Paternain. Lz aparicion de este tipo de
obras implica siempre en nuestro medio
tibio y anodino 1a revision de ciertos va-
lores asi como también las criticas, las
sorpresas, las desilusiones. |

A pesar de esta antologia no es en
ningun sentid ¥ bajo ningiin concepto po-
‘Iéémica, creemos puede influir er} el dnimo

desanimo de los lectores que sfempre es-
peran (o esperamos) otra 0S&.

| El profesor Paternain ja bien claro en
_un prélogo de cuatr aginas-las coorde-

nadas por las cuales se rige (1 “La deli-
limitacion del 4rea cronologica” 2 “Las
exclusiones de los autores surgidos con an-
terioridad a esa fecha” 3 “La seleccién en
si” “Pag. 1) asi como también una serie
de premisas inevitables que aparecen a ma-
nera de justificacién como si todo ese pro-
logo no fuera mas que una elegante dis-
culpa ante los posibles €rrores que se pue-
den cometer. El prélogo asi como el enfo-
que derivan de esa cita de Gerardo Diego
con que abre el libro (Toda antologia es
un error”) y con que hibilmente aceptara
las réplicas que pudieran hacerse.

El libro est4 perfectamente dividido en
una breve visién critica-panoramica que
abarca 60 paginas y en la seleccién del
material poético propiamente dicho con
una breve noticia sobre cada uno de los
autores.

Paternain nos da en esta visién un pa-
norama breve y general de la época en

que tenemos sefialados los hechos sociales
Y politicos como condicionantes de wuna
actitud, de una maners poética e incluso
como motivadores bromocionales o genera-
cionales. Paternain va a rastrear con agu-
deza ciertas coordenadas generales que or-
denan la época a estudiar y al mismo tiem-
DPo la relacién del poeta con su medio, sus
caracteristicas y hasta en que medida esta
determinado por este,

Paternain va a observar también las ca-
racteristicas generales de nuestra poesia,
Sus motivos, sus temas, sus tépicos ordena-
dores y que ordenan también una manera
de decir. Va a tomar los distintos momentos
fundamentales de esta época y tratar de
desentrafiar en ellos el nicleo poético real-
mente positivo, los elementos cardinales
que preanuncian una mentalidad comun,
la caracteristica de un instrumental lirico
que se depura. Vamos g ver como Pater-
nain ha encontrado en estas tres décadas
una actitud compremetida de reaccién e
influencias.

Hay una reaccién de esta poesia (mas
implicita que explicitada, por Paternain)
contra los amaneramientos decadentes y el
lastre envejecido de cierta poesia post-
modernista y hay una influencia sefialada
bor el critico acerca de las importantes
influencias €uropeas o americanas que de-
jan un modal que se autentifica en nues-
tra poesfa.

Paternain ordena su Vvisién critica en
torno a tres fechas claves (1930 - 1945 -
1960) y precisando muy bien los estrictos
limites del término “generacién” nos dars
las corrientes comunes que animan estas
épocas literarias,

En definitiva desde un punto de vista
estructural y sistemético el trabajo de
Paternain seria un trabajo serio, honesto,
correcto.

o
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Pero tenemos también nuestras discre-
pancias y creo bastante importantes.

En primer lugar creemos que a toda la

cbra le falta profundidad, un mayor al-
cance y schre todo una mayor fuerza en
los conceptos que se emiten. Esa carencia
de profundidad o alcance nos hacen ver
en cierta expresion de Paternain una reco-
pilacion de opiniones conocidas en torno a
ciertas figuras de nuestra poesia. Es decir
que existe una ausencia de originalidad que
puede estar justificada por la falta de de-
sarrollo en el andalisis de alguno de los
poetas o de la misma visién panoramica.
El estilo es bueno, la sistematizacion es se-
ria pero falta esa fuerza de originalidad,
ese intento de extraer algo mas que hubie-
ra dado un tono polémico, nuevo, fermen-
tal a su trabajo.

La otra discrepancia estd en ciertas in-
clusiones y exclusiones. Si tenemos en cuen-
ta la honesta afirmacion de Paternain que
en el criterio de seleccion no soélo influyd
su gusto personal sino lo representativo de
un momento, de un estilo o de una época
que significaban ciertos poetas tenemos que

“Requiem” de Ana Ajmatova i? j :

La importancia de Ana Ajmatova, poe-
tisa soviética fallecida el afio pasado luego
de obtener el Premio Internacional de
Poesia de Taormina, dentro de las letras
sgviéticas y universales es, a esta altura,
fundamental e innegable. Su obra abun-
dante y continua, su prefundo tono ele-
giaco, la serenidad clisica que trascienden
sus versos la ubican, junto a Boris Paster-
nak y Marina Tsvetaieva, entre los gran-
des liricos de su generacién y la vinculan
con cierta corriente importante entre los
metafisicos ingleses.

Este libro (Requiem. Colecciéon El Bardo,
Barcelona 1967. Distribuido por Seix Ba-
rral. 47 Pp), fragmentario y polémico por
las dificultades de su publicacién, recoge
un material coherente por su tematica ob-
sesiva y por su estilo tenso y despojado.
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discrepar con alguncs presencias y con
ciertas ausencias.

Para ser concretos nos referimos a las
presencias de Fernando Pereda y Carlos
Flores, uno sin obra publicada en volumen,
€l otro con un libro de juventud publicado
hace ya muchos afos. Ademas lo que surge
de ellos en la antologia no da idea ningu-
na de ‘“representatividad”. Las inexplica-
bles (y casi imperdonables) ausencias son
las de Generoso Medina, Juan Carlos Legi-
do, Ruben Yacovsky y Saul Pérez. Y aqui
si que por encima de discrepancias con sus
estilos, sus enfoques y sus actitudes nexis-
ten obras realmente representativas y no
sélo en el ambito nacional sino en el 4m-
bito internacional donde ademés fueron
reconocidas como obras positivas. Me siento
en la obligacién intelectual de sehalar por
lo importante que han aportado estas cua-
tro figuras en el pericdo estudiado.

En definitiva una nueva antologia: gran-
des virtudes y grandes defectos como en
todas ellas, confirmando el aserto fatalista
de Diego con/lo que se-inicia.

/

Vemos, primeramente, detrds de estos
versos la deslumbrante presencia del alma
femenina, comprometida con su realidad y
con su situacién, despojandose interior-
mente a través de enigmaticas claves emo-
cionales que intentan descifrar la soledad
sufrida y la madurez del poeta. La soledad
sufrida que lleva a la poetisa a aludir a
una sublimacién del dolor a través de una
trascendencia (“No, no soy yo / que es otra
la que sufre. / Yo no podria” Pag. 27) no
hace que abandone su lugar en el mundo,
ni la infegracién con una sociedad que
ama y forma (“Ni bajo extrafio firmamen-
to, / ni al amparo de alas extrafias / Que
estuve entonces con mi pueblo / donde mi
pueblo estaba por desgracia” Pag. 17). En
otra medida, que hace de esta poesia una
poesia testimonial, apreciamos la comuni-

caclon o entrega que existe entre el alma
femenina de la poetisa con el alma de toda
mujer que deriva en su visién angustiada
e inmediata en el alma de la mujer rusa.
Con dignidad se muestra Ajmatova Yy con
un sentimiento comtn dignifica a la mu-
jer de su pueblo ¥ a su situacién.

Dentro del alma femenina vemos redon-
dear en esta poesia de Ajmatova el motivo
de la “madre”.

Pero no aparece figurada a través de una
concepeion ortodoxa ni oficialista sino a
través de su protesta original que mueve
la injusticia ( “que olvidaria las ruedas del
siniestro “carro negro” / y el odioso cerrar-
se de la puerta y el grito / de una anciana
que aullaba como animal herido” Pag. 47)
¥ que aluden su aspecto animal ¥y protector.
El sugerido testimonio (g pesar de su len-
guaje despojado) de la Ajmatova se re-

Enrique E!ﬁs;alde i
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duce a su mundo y a su condicion. El toque
intimista que la anima no desdena la car-
ga de dolor comiin que cree compartir asi
como la permanente fidelidad con un ca-
racter y con una defendida ubicacién vital.

Un tono elegiaco sostiene este ultimo
opus de la poetisa donde se reiteran los
felices momentos de su obra lirica.

Sabemos de las dificultades de traduc-
cién del ruso pero constatamos la, fina tras-
lacion de un clima y de una musicalidad
inherente a esta poesia a través de la cui-
dada version de Aquilino Duque en esta
edicién bilingue.

El traductor logra dejar a luz esos su-
geridores elementos poéticos que iluminan
la clasica postura, 1a melancolia sugerida,
o el dolor sublimado que son un clima tras-
cendido y digno de esta gran poetisa.

/Tosg Mhria Custehletz El drama de un antologista

|
|
,JDespm’esJ de tres ediciones y lJaducciones

a lenguas extranjeras, “Veinte Afios de
Poesia Espaiiola” (1939-1959), acaba de co-
nocer su cuarta edicion bajo el titulo “Un
Cuarto de Siglo de Poesia Espaiicla” abar-
cando ahora desde 1939 a 1964 y revelan-
do, tal como ya sucedia en la primera edi-
cién, las condiciones mas criticas que an-
tolégicas de José Maria Castellet,

Tal vez la poesia espafiola sea una de
las poesias que mas fortuna antolégica ha
tenido en estos twltimos tiempos. Son va-
rios los intentos que existen en la materia,
intentos que van desde las ya clasicas an-
tologias de Gerardo Diego y Federico de
Onis, aparecidas a comienzo de la década
del 30, hasta las mé4s recientes de José
Luis Cano o José M. Castellet, pasando
por la de Idelfonso Moreno ¥ la célebre
“Antologia Consultada de la Joven Poesia
Espafiola”, sin olvidar, por cierto, los pa-
noramas anuales de Luis J. Martos a tra-

vés de las antologias de Aguilar. Incluso
esta fortuna antologica, puede extenderse
mas alla de los limites de la propia Es-
pafia, siendo de recordar entre otras, las
recientes antologias de Hellen Paterson
(en el mundo anglosajén), o de Ruben
Vela (Buenos Aires 1965).

Sin duda, la virtud de estos intentos, es
que han contribuido a difundir poderosa-
mente, la poesia espafiola aunque en mu-
chos casos, no se ha logrado mas que con-
fundir y atiborrar al lector de nombres y
poemas no ordenados de acuerdo a un
prineipio rector. Igualmente, la mayoria de
estas antologias, han adquirido importan-
cia, en la medida que fueron portavoz de
una determinada, generacion. Asi la anto-
lIogia de Gerardo Diego (2), resulté profé-
tica y fundamental para el encumbramiento
de la entonces naciente generacion del 27.
La antologia de Idelfonso Moreno, “Poesia
Espafiola Actual” ( aparecida en 1946), ope-
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16 de modo similar con respecto a la ge-
neracién del 36, mientras que la Antologia
Consultada lo hizo a proposito de la poe-
sia de la posguerra espafola.

En cuanto a la antologia de José Luis
Cano (publicada por Gredos en 1958 y am-
pliada en su segunda edicion de 1963), si
bien no es catalogable como representante
de una determinada generacién, se ubica
dentro del tipo de antologia muestrario,
es decir que a través de 46 poetas se busca
reflejar las tendencias principales domi-
nantes en los ultimos veinte afios.

Muy distinto es el caso de José Maria
Castellet: su antologia no se puede encasi-
llar en ninguno de los casos anteriores,
estando sustentada por el método histo-
rico.

Castellet se inscribe en una larga tradi-
cion que nace en el XVIII con J. B. Vico
¥y que llega a nuestros dias bajo diferentes
rétulos y tentativas. Castellet busca delu-
cidar la obra literaria, dentro del contex-
to histérico, politico, econémico, social, o
sea, que no aisla al arte y al artista de ta-
les esferas sino que es, a través de ellas,
que alcanza una visién coherente y tota-
lizadora del periodo que estudia.

El criterio historico, a que apela Caste-
llet le permite ordenar los tultimos 25 afios
de poesia espafiola, con un instrumental
critico capaz de otorgarle coherencia, rea-
lidad que en el plano de su labor antold-
gica, le faculta para realizar un trabajo
diferente a los habituales.

La poesia espafiola de este tltimo cuarto
de siglo, es ordenada de acuerdo a su evo-
lucién tematica y formal a la vez que in-
tegrada al proceso de la poesia europea
actual. Castellet, asimismo, logra estable-
cer coordenadas que entroncan este perio-
do con la poesia del 98, coordenadas que
se patentizan en dos tendencias dominan-
tes: la de aquellos poetas que siguen el
impulso realista e histérico con posterio-
ridad al simbolismo y la de aquellos, que
por el contrario, buscan mantener y pro-
longar el simbolismo.

Al manejar el criterio histérico, Caste-
llet, no sélo logra una fisonomia propia
para su antologia, sino que su labor cons-
tituye un intento de quebrar la critica li-
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teraria dominante en Espafia a partir de
Déamaso Alonso.

En oposicién a la escuela estilistica y si-
guiendo a Goldman y a Caudwell, Caste-
llet concibe a la literatura “como una es-
tructura significativa comprensible a tra-
vés del analisis de las relaciones constitu-
tivas entre los elementos que la componen
y como elemento constitutivo de otras
estructuras méas vastas que la abarcan y
la integran”, adoptando, en consecuencia,
un criterio dindmico e histérico de la lite-
ratura y el arte.

A diferencia de lo preconizado por Da-
maso Alonso, Castellet subordina el estu-
dio propiamente técnico (estilistica, lin-
giiistica, estética), a la interpretacién his-
térica, en la cual, caben factores como los
sociales, politicos, econémicos.

Sin duda, el intento de Castellet esta
sélidamente basado en la interpretacién
histérica no siendo dificil, pensar que con
€l, Castellet se ubica a la cabeza de quie-
nes, en Espafia, buscan nuevos caminos
para la critica literaria.

Sin embargq, conviene senalar que, aun-
que Castellet obtiene buenf.::ﬁqesultados
gracias a este método, el mismo no puede
juzgarse superior al preconizado por la es-
cuela estilistica. Sin desconocer las virtu-
des que ofrece la interpretacién histérica,
cabe recordar que la investigacién litera-
ria moderna (a través de sus disciplinas
lingliisticas y paralingiiisticas), abre in-
sospechadas perspectivas para este queha-
cer. Incluso en Espafa, Carlos Bousofio ac-
tualmente, se haya abocado a la consoli-
dacién de la “estilistica explicativa” la
cual, supone un paso mis alld de la esti-
listica descriptiva de Damaso Alonso en
cuanto integra a la consideracién propia-
mente técnica, aportes procedentes de dis-
ciplinas tan variadas como la sociologia,
la antropologia, la economia, etc., etc.

Por otra parte, si bien los esfuerzos de
Castellet son atendibles, los mismos llegan
un tanto tardiamente. La interpretacién
histérica, en sus mas variadas formas, ya
ha sido profusamente transitada en di-
versos pafses (latinoamericanos incluidos),
¥ no parece ser el mejor medio de llegar
a la ansiada critica nueva, maxime cuan-

do el método estilistico ha logrado sor-
prendentes posibilidades al amparo de di-
versas disciplinas lingiiisticas y paralin-
gliisticas, posibilidades que en el caso par-
ticular de Francia y los Estados Unidos se
han canalizado a través del llamado “es-
tructuralismo”.

Sin perjuicio de estas observaciones, ca-
be establecer que la antologia de Castellet
resulta de interés: es coherente Yy precisa
su ordenacion, acierta en diversos planos
de la consideracién literaria Yy supone un
esfuerzo unitario y bien gobernado.

Igualmente conviene apuntar, que tal
vez José M. Castellet atin no ha logrado
por méas-que acierta en su trabajo, los fi-
nes que se proponia. Ello resulta palmario
al observar las dificultades con que trope-

z6 al elaborar su antologia. El prologo y
las justificaciones de la presente edicion,
revelan el intimo drama de este estudioso
que comenzd planeando una antologia pe-
ro que pronto se vio desbordado e impul-
sado hacia planos més definidamente cri-
ticos, lo que no pudo canalizar en las ca-
racteristicas y limites que toda antologia
impone.

Si bien como primera etapa el presente
trabajo es valioso, cabe esperar que en
breve, José Maria Castellet acometa de un
modo més directo y total la materia pro-
piamente critica en la que alcanza buenos
momentos, tal como lo atestigua la polé-
mica y bien informada introduccién de es-
te libro.
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TEATRO Y CINE

A propdsito de “;Quien le teme a
Virginia Woelf?”

Sin duda, el conflicto que se produce en el pasaje de un tema origi-
nalmente formalizado en un arte, a otra arte, es uno de los de estudio
mas fascinante en el plano teérico: épera “Othello”, basada en el drama
de Shakespeare, poema sinfénico “Don Quijote”, basado en la novela de
Cervantes; éstos pueden ser ejemplos del pasaje de un medio a otro.

La mas nueva de las artes, el cine, debido a su simultianea condicién
de industria, es, quizas, la que mas ha hecho uso (y, sobre todo, abuso)
de esta dificil, casi imposible posibilidad: se ven, en el cine, transposi-
ciones de novelas, de cuentos, de obras teatrales, de 6peras y de algunas
cosas mas.

Si se examina la generalidad de los casos, se vera que, por ejemplo,
los filmes basados en novelas tienen personajes de mayor riqueza. Pero
personajes ricos no hacen, solos, filmes ricos; la riqueza privativa del
cine estd en un complejo pldstico narrativo, 2eﬂti‘o del cual que los
personajes sean o no “ricos” no importa esentialmente. 'Y puede afir-
marse, entonces, que la enorme mayoria de la ’adaptaciones son un fra-
caso rotundo, desde el punto de vista cinemat\gréfico. 3

Muchas veces se ha podido oir, sin embargo, el elogic:j/de toda adap-
tacién porque, sobre todo para el teatro, importa como medio de dugulgfz'r
la obra en cuestion. El resultado es, a pesar de todo, un hibrido antiartis-
tico que destruye tanto los valores literarios que podian’ estar p’resente_s
en el texto original como los valores cinematograficos. Sélo podria adl_r’u-
tirse, para fines de divulgacién, el mero registro de la representacw_n
teatral, sin la utilizacién de ninglin recurso cinematografico, de movi-
miento de cdmara ni de montaje; esto se ha hecho ultimamente, y es,
efectivamente, divulgacién del teatro. El cine cumple, en este caso, la
misma funcién que cumple la cinta magnetofénica al registrar una con-
ferencia.

Los tinicos casos de transposicién cinematografica que pugflen tener

importancia artistica son aquellos en los que hay creacién, en los
que la primera forma del tema ha desaparecido para dar lugar a la jfm:ma
cinematografica; seria el equivalente de lo que hacian los autores clasicos
con los temas de la mitologia. .

Se puede mencionar, sin hacer un detenido repaso, tres versiones
logradas, puramente cinematograficas, de temas de origen teatral: “Trqno
de sangre” de Akira Kurosawa, sobre “Macbeth”, “La antesala del in-
fierno”, de William Wyler, sobre obra teatral de Sidney Kingsley y
“Hamlet”, de Grigori Kosintsev.

El film. Sin alcanzar el nivel excepcional que tiene’n los filmes men-
cionados, sobre todo los de Kurosawa y Wyler, “;Quién le teme a Vir-

gina Woolf?” es otro ejemplo de teatralidad desaparecida en beneficio
de lo cinematografico, sin perderse nada de la tematica original,

Hace dos afios, 1a representacién que hizo en Montevideo el TCM
de esta obra constituy6 uno de los puntos méas altos del teatro uruguayo;
€ra una excelente lectura del texto de Albee, hecha por muy buenos ac-
tores bajo una férrea direccién; dentro del espectaculo se destacaba la
actuacién de Claudio Solari, que respondia totalmente a las exigencias del
papel mas rico de la obra.

Cuando una pelicula logra lo que ésta, sin duda, ha logrado, el mérito
debe atribuirse en primer término al autor del libreto, en este caso Er-
nest Lehman. Sin abandonar, casi, el lugar de la accién teatral, el film
esta armado de tal manera que ya no es mas teatro sino cine en su mas
pura expresién, y muy buen cine, ademas.

Es imposible, sin tener en la mano libreto y obra teatral, poder

se trata, sin duda, de una materia totalmente opinable, incluso podria
afirmarse que el impacto emocional del film es mayor. Se trata de un
drama de amor torturado y sufriente que quizas no sea el drama “del
matrimonio” o de “un matrimonio” sino el de toda la humanidad en sus
posi/bilidades/de reldcién interindividual.

| También se ha dicho del film (peyorativamente, es claro) que tenia
un| final feliz “tipo !Hollywood”. Aparte de tratarse de una afirmacién
insensata por i noraEte 0 maligna por mala fe, dado el hecho de que de
esa pequeda ciudad de California ha salido el mayor nimero de buenas
peliculas dela historia del cine (hechas por Griffith, Chaplin, von Stro-
heim, Ford, Wyler, Hawks, Welles, Preminger, etc., ete.), muestra una
daoble incomprensién: del film y de la obra teatral. Ninguno de los dos
tiene un “final feliz” en el sentido supeficial de esta expresion, sino en
el mas profundo: tanto el drama como el film concluyen afincindose en
la esperanza.

Porque, en ambos, drama y film, el tema es el amor ¥y no el odio. Un
amor desgarrado, torturado, infeliz, y que ser4, ademads, en el futuro, so-
litario, ya que ambos han matado a Su compatiero, su hijo imaginado.
Pero seguiran juntos, a pesar de todo.

¢No es demasiado dolor bara una pareja? ;No nos lleva esto a pen-
sar que la obra sea una pardbola de la convivencia humana, obligada
convivencia, a pesar de todo?

El film tiene variadas excelencias, aparte de la ya senalada del li-
breto, y en primer término la de la notable fotografia de Haskell Wexler,
quien ya nos habia maravillado en el film “América, América”, de Elia
Kazan, El nivel fotografico del cine actual es muy elevado y sefalar
excelencias en este rubro seria cosa de repetir en cada comentario de
un film. Pero, a veces hay excepciones por la gran calidad, y éste es
un caso; si bien el libreto habia obrado en favor del cine, el uso de la
fotografia y la iluminacién como medios expresivos son contribucién
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fundamental al crear imagenes de una excepcional riqueza dg matiz
(Richard Burton en la puerta de su casa, por ejemplo), que estan, aflf:-
mas, beneficiadas por una copia de gran calidad; Wexler utiliza, también
(director mediante, es claro) un recurso no - realista como es el de mo-
dificar sutilmente la iluminacién como la narracién lo pide, cosa que
no se ve muy a menudo en el cine actual, tan afectado por una ten-
dencia —que puede creerse lamentable y, a veces, teatralizante— al
realismo. o

El nivel de actuacién es elevadisimo y muy cinematograflco..Entre
cuatro actores perfectos, puede elegirse como mejor al gran Richard
Burton. Muchas veces los grandes actores del teatro fracasan en el cine;
incluidos Laurence Olivier y John Gielgud. Y fracasan porque mantie-
nen la teatralidad del modo de actuar. A las grandes excepciones de
Louis Jouvet y Vittorio Gassmann, se han afiadido en los altimos afios
Peter O’Toole y Richard Burton. Esta pelicula que se comenta consti-
tuye la mejor actuacién de Burton para el cine, lo que no es poco decir.

DELFINOMANIA

¢Nunca has tenido en tus manos, lector,
algunos de estos libros que, entre laminas
de colores, delicadisimo papel Yy gruesos ca-
racteres van contando, con paciencia, pro-
lijidad y esmero, las costumbre de los ani-
males que hay diseminados por la faz de
la tierra? Supongo que en algunas de esas
tardes lentas, de invierno o verano, habras
mirado libros asi. Yo confieso que también
lo he hecho; y sin ningtin género de rubor,
confieso que lo he hecho varias veces, tan-
tas cuantas he sentido necesidad de acer-
carme a ese ancho y ajeno mundo de enig-
mas vivientes. Créeme, lector: he repasado
esos libres con la reverencia de quien se
asoma a la creacién de un dios descono-
cido. Una y o/tfa vez, en, furicsa soledad,
lme incliné para ver al elefante hundir su
rompa en el|rio, 0 al oso blanco perderse
en los hielos, o al guepardo correr por la
pradera, como una flecha. En todos el mis-
‘mo arcano, la misma/ /kéjantg, | insalvable
distancia entre sus seres y el mio, entre
mi mundo y el de ellos. Todos seres para
la contemplacién, la admiracién o la re-
pulsa. Y esa distancia no me entristecia.
Me llenaba de una actitud reverente, sa-
bia que alli habia un misterio ante el cual
debia inclinarme, y que no podria desve-
lar con mis solas fuerzas humanas. Una
certidumbre recéndita me iba naciendo, a
medida que en mi se iban ordenando las
palabras: la de sentirme morada del len-
guaje, la de vivir en él, la de ser en él

Pero en una de esas tardecitas lentas
cay6 en mis manos un libro moderno, muy
al dia, en el que habian puesto ingenio,
observacién y experiencia, los biélogos mas
conspicuos de la hora. Y me salté a los
ojos el capitulo dedicado al delfin. Como
lo oyes, lector: me salté a los ojos. Porque
esa criatura acuatica scbre la que se han
tejido historias de heroicos y desinteresa-
dos salvamentos, esa graciosa figura, tra-

NOTAS

viesa y domesticable, veloz y glotona, po-
see, segin los modernos profesores, un
lenguaje que podria alcanzar la esfera del
lenguaje humano y alternar con 6L Previa
y concienzuda traduccién, por supuesto.

Lector: has de saber que —aunque apre-
suradas e incompletas— yo hice mis lectu-
ras de lingiiistica. Y si no recuerdo mal,
las teorias més recibidas coincidian en de-
clarar que el lenguaje (éste que hablamos
¥ a veces entedemos) era privativo del
hombre. Ruptura entre lenguaje humano
¥ lenguaje animal: yo siempre lo habia
tenido por articulo de fe. Hasta que lle-
gué a los delfines. Aquellos sabios, cono-
cedores de muchas cosas ademéas de los
delfines, soldaban la ruptura, anulaban el
gran salto, igualaban el lenguaje humano
con el de los animales. Era una irreveren-
cia —iba a escribir sacrilegio— haecernos
hermancs de lengua con una familia que,
no obstante su simpatia, carecia de titu-
los, de tradicién, de historia. Y era una
desconsideraciéon para tantos esfuerzos
gastados en demostrar que el lenguaje ani-
mal podia ser todo lo lenguaje que quisie-
ran los animales (y los modernos biélogos
norteamericanos) pero que nada tenia que
ver con nuestro lenguaje de hombres.

El sostén de todo esto, querido lector, es
una vieja decepcion: el lenguaje no nos
ha servido ni para hablar con los 4angeles
ni para decirnos unos a otros una palabra
de paciencia y de espera. Y nos vamos al
delfin: los angeles y los hombres no nos
han contestado. Mas si quisieran hacerlo
no tendrian —ahora— eco alguno. Hay
mucho estruendo en el mundo, mucho del-
fin y mucho biélogo como para que el sa-
bor humano y arcangélico del lenguaje se
conserve. Pertenezco, lector, a la sociedad
de los presuntuosos, de los que dan fe que
el lenguaje es honor exclusivo del linaje
humano. Grave defecto, lo sé Pero ¢como
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corregirse? ¢Adoptando la modestia de bi6-
logos y lingiiistas de uno y otro continente,
y corriendo a confiarle a los delfines mis
plegarias adormecidas, mis deseos reprimi-
dos, mis amores y mis odios, en cuales
dioses creo y en cuiles dejé de creer? ¢En
ese pueril turismo zoolégico puede resol-
verse nuestro perfil humano? ¢Aprobarias,
lector, esa conducta?

No quisiera responder. No hay bases se-
guras. Por eso, lo mas sensato es volver a
los libros que, entre laminas de colores y
gruesos caracteres, nos van contando el vi-
vir y morir de los animales. Y repasarlos
una y otra vez, con atento sigilo. Porque,
en cualquier instante, la noticia nos llega:
“Y los hombres comenzaron a hablar con
los delfines”. Y hara mas ruido que cua-
lesquiera de las otras nuevas que hayamos
podido escuchar. Y estarid entre nosotros y
la conoceremos.

Alejandro Paternain

Plagios en la misica
popular

En los ultimos afos la difusién de la lla-
mada “musica popular” ha alcanzado ci-
fras astronémicas en la venta de discos.
Cada dia se lanzan nuevos temas y can-
ciones al mercado mundial con la esperan-
za de convertirlos en éxito. Y cuando ello
ocurre, siempre la fortuna de los autores,
intérpretes y editores, crece vertiginosa-
mente. Esta perspectiva de enriquecimien-
to ha multiplicado, junto con otros facto-
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res, las querellas por plagio. Ahora mismo
se estd debatiendo en Francia un sensa-
cional pleito por cientos de millones de
francos correspondientes a los derechos de
la famosa cancién “Strangers in the night”,
gran éxito en el mundo.

La verdad es que, atendiendo a las cifras
de produccién que alcanzan las novedades
en materia de musica popular, parece casi
inevitable que se produzcan similitudes y
sospechosas semejanzas, por el simple ago-
tamiento de las combinaciones distintas
posibles con los sonidos de la escala mu-
sical.

La cantidad de canciones registradas
en la Sociedad de Autores y Compositores
en Francia (Sacem) ha experimentado un
crecimiento constante. Desde 1939 en que
se anotaron 26.000 obras, las composiciones
populares no han dejado de aumentar: en
1949 fueron 42.000; el afio pasado, 60.000.
Esta ultima cifra significa casi 200 can-
ciones por dia y ello induce a pensar lar-
gamente sobre la produccién en masa de
bienes culturalzs/para el consumo de un
mercado que mo ha hecho m3ss que mul-
tiplicarse a través de la radio, €1 disco, la
television. \ 1 |

Naturalmente que la técnica que ha
creado los mecanismos capaces de esa o) 0-
duccién masiva para—alimentar infatiga-
bles y multitudinarios oyentes, proveera
también los medios para controlar que los
plagios no se extiendan en perjuicio del
orden comercial. Se ha previsto para la
Sacem un cerebro electrénico capaz de
confrontar toda nueva composicién popu-
lar con el debido registro de las 100.000 ya
existentes para evitar toda semejanza que
exceda los limites aceptables.
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