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Alejandro Paternain

José Enrique Rodd cincuenta aiios después

«Nacié con vocacién de belleza y ense-
fianza, es decir, conduccion de almas”. Asi
hablé, de Rodé, Rubén Dario. Conjuncion
oportuna, e€n nuestro homenaje, de dos
nombres cuya evocacién y cuyos valores
mas nos importan y més nos alcanzan:
sefior del verso el uno, explorador de nue-
vos caminos, congquistador, para la actual
poesia en lengua espaiola, de su gracia,
su riqueza, su libertad; maestro de la pro-
sa el otro, sugeridor y formativo, ejemplo
—en nuestra ensayistica— de sensibilidad,
de honestidad pensante, de sostenida cali-
dad y de dilatada nobleza. Leido y releido
el primero, interpretado, gustado, venera-
do. Cublerto de alabanzas el segundo, res-
petuosamente apreciado y celebrado con
solemnidad. Aunque dificilmente seguido
en los modos de conducta que propuso y en
el arte de vivir que nos legd.

Por ello, y a despecho de los riesgos que
implica, a despecho de fafigar con algo
que amenaza convertirse en lugar comun
de la reciente critica rodoniana, creemos
necesario interrogar: ges posible, hoy dia,
leer a Rodd?

La pregunta tiene —en un afio de ho-
menajes, revisiomes y actos evocativos—
tono de inoportunidad cuando no de im-
pertinencia desembozada. Sin embargo, es
formulable, Mas aun: lo ha sido cuantas
veces las fechas han enfrentado al lector
uruguayo con uno de sus escritores defini-
tivamente instalado en el ambito de lo
clasico. Todas las posibilidades de respues-
tas, de exploraciones, de matices inquisiti-
vos, estan contenidas en ella. Todas las di-
ficultades —de la obra o del ambiente, de
la educacién o de la avidez personal, del
ditirambo o la diatriba-- también. Siempre
parece impostergable una revisién; siem-
pre se desea una puesta al dia, un examen
a la luz de lo actual y de las imposiciones
del momento.
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¢{Qué zonas de su mensaje permanecen
y cudles se proyectaran manana? LQué
aporta al desarrollo de la cultura, en que
se reconoce su voz dentro del territorio de
nuestro haber literario? ¢Cémo sostener
—en la América de ahora— la posicién arie-
lista? ¢(Quién puede seguir, en todas sus
derivaciones y consecuencias, el programa
vital de Proteo? Si es posible su lectura,
iqué paginas leer? ¢Cémo leerlas? (Qué
hay que pedirle? ¢Qué esperar de é1?

De la resefia al ensayo, de la charla a
la polémica, de la opinién a la catedra, se
respira una ebullicién, un inquieto afan
por cernir la obra rodoniana y por situar-
se ante ella. Pero también se respira, la-
mentablemente, el aire inconfundible de
la improvisacién, de la lectura hecha hace
afios cuando no —caso grave y frecuente—
de la lectura que nunca se hizo. g

La critica ha sido, con exceépciones hon-
rosas, culpable por la general incompren-
sién que hoy pesa sobre la obra de Rodé:
incomprensién por carencia o por exceso.
Porque incomprension es el ataque cerra-
do, la acidez opinante, la negacién de
ideas o de estilo; e incomprensién, tam-
bién, el desmedido elogio, 1a hinchazon de
las celebraciones, el dispendio de lugares
comunes, la exageracién de la alabanza.

Rodé predico el equilibrio, la actitud ra-
zonable, la ponderacién del juicio, el es-
fuerzo hacia la armonia; pero en el eco
que sus obras suscitan hay poco equilibrio
y a veces, menos razon. La mayoria de los
juicios soportan el lastre de la arrebatada
fascinacién o del hartazgo enconado. Sal-
vo casos aislados —consignados algunos
en comentarios esclarecedores, refugiados
otros en el silencio de la intima lectura— no
ha surgido todavia el lector de Rodd. Los
aportes, documentados, penetrantes, com-
prensivos, de Roberto Ibafiez, Rodriguez
Monegal, Real de Azia, Arturo Ardao, Gil

Salguero, en la critica uruguaya actual y
los estudios extranjeros ya clasicos de Zal-
dumbide y Pedro Henriquez Ureha y las
profundas observaciones de José Gaos, re-
basan largamente y en muches sentidos

* el nivel de ese lector en quien pensamos.

Porque éste no tiene ni puede tener el ins-
trumental critico ni la orientacion espe-
cializada ni la capacidad u oportunidad de
formular cbservaciones y juicios. En otro
tipo de lector pensamos: el que manifieste
el placer de la lectura; el que, liberado de
posturas criticas, puede reservar su apre-
ciacion o verterla con absoluta esponta-
neidad; el que sin apremios por abatir
monstrues literarics, busque un libro, un
articulo, una pagina mas para amar; el
de amplio registro, el que admite junto a
la prosa arritmica, nerviosa y urgida de
ahora, la frase caudalosa, la coloracién, la
la armonia y el vigor de una lengua a la
que se ha intentado “henchirla de sangre
¥y encordarla de nervios”; el que, conven-
cido que leer no es resbalar sobre las pa-
labras, acierte con la respiracion —mental
y fisica— debida al periedo rodoniano.
s¢Lector ideal? ¢Lector imposible? Sola-
mente lector leducado, como tendria que
hacerlo nacer una sociedad cuyo sistema
educativo, universal y gratuito, cultiva in-
dividuos 'que devoran paginas deportivas,
carteles de propaganda o listas electorales.
Lector integramente educado, desarrollado
en todas sus facultades, licido y fervoroso
a la vez, consciente de que hay libros a
los cuales, no pudiendo pedirles toda la
verdad, es menester buscarles en el esplen-
dor del estilo su permanencia. Lector cuya
dimensién anima la rica y compleja mate-
ria de “Motivos de Proteo”. Lector huma-
nista, en suma; excepcional hace cincuen-
ta anos y excepcional hoy dia; lector im-
pensable mafiana, espécimen insélito que
heredard las recetas del especialismo, se
ufanaréd de su bandera utilitaria y habrd
olvidado el arte de vivir.

Leer las paginas de Rodo es presenciar
un infrecuente espectéculo: el del acto de
escribir acompafiado de placer. Una escri-
tura que no se resigna a ser intermedia-
diaria entre autor y lector, que no se ago-
ta en la nuda comunicacion de algo. Una

gozosa conciencia del estilo acompafiada
de agonico esfuerzo: la gesta de la forma
es tal porque el escritor se propone un
ideal de estilo; y el combate, admirable,
porque el heroismo obtiene aguello que el
deseo ha bosquejado y que la voluntad ha
impuesto. La “areté” del escritor, tras el sa-
crificio, se cumple. Y el secreto de su per-

« sonalidad involucra su destino: varén na-
cido para el bien decir.

Si Flaubert es el Homero en esta épica
contienda, bien pudo ser Rodé su Virgilio:
como el mantuano, vigilante de la forma,
tenaz en el ritmo, alerta el oido para ex-
plorar la opulencia sonora de la lengua;
compartiendo, como €l, el ccaso de un si-
glo y la alborada de una €poca nueva,
como €l, retraido, como €l solitario; ena-
morado de una pasada leyenda y de una
maravilla pasada; sin fe, como €l, en los
dioses antiguos pero inclinindose ante el
altar del porvenir y de su dios ignorado;
como Virgilio, crepuscular, afiorante, au-
sente. Y melancélico. Progresivamente me-
lancélico a medida que sus pasos por el
suelo latino —nutrieio suelo de sus convie-
ciones y de su magisterio— lo acercaban
a la muerte.

Repaso a Rodo. Accedo al deleite de la
lectura. Admiro y me recobro. Soy con-
ciente de los altos y bajos. No me inquie-
to por denunciar la retorica. Olvido lo que
quiere significar. Suspendo la lectura, dejo
reposar la pagina, la recuerdo en sus gran-
des lineas. Vuelvo a ella, y de la confron-
tacion con la péagina real el acto gozoso
renace. Rodé me confirma la valia de la
relectura. Asumiéndola, no soporto la ple-
beyez de ciertas Imagenes: prosa marmé-
rea, labores de orfebre, cincelador de la
frase. Empiezo a no entenderlas. A negar-
les crédito. A excluirlas de entre los ine-
vitables perjuicios que se infiltran en toda
relectura. La neblina de la adjetivacion
sobreestimativa o menoscabadora se disi-
pa. Queda ante mi, entonces, el placer con
que un hombre se ha expresado; y la sus-
citacién, por ineluctable simpatia, de una
corriente equivalente de placer.

¢Es solamente ésa la posibilidad de re-
leerlo? ¢Una razén hedonista? ¢La bis-
queda de un placer que bien podria expe-
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rimentarse en otros prosistas del moder-
nismo? ¢No serfa desvirtuar la doctrina y
la prédica del propio Rodé si nos quedése-
mos en el embeleso del bien decir las co-
sas y dejasemos escapar las cosas mismas?

No hay lectura valida de Rodd fundada
en tal dicotomia. No es posible abstraer
el placer del decir de aquello que se dice.
El cbjetivo rodoniano no fué darnos pen-
samientos heches, sino ponernos en cami-
no de pensar; no cristalizaciones mentales
sino ondas, suscitaciones, movilidad alma
adentro. Si esta actitud de Rodé —uno
de los ultimos reductos donde buscarlo
hoy dia— es sospechosa de haber perdido
vigencie, si una concepcién del hombre
sustentada en su rigueza interior, en su
maleabilidad, en su potencia expansiva, en
su muerte cotidiana y en su cotidiano re-
surgimiento no se sostiene en la actuali-
dad, entonces o hemos conquistado una
superior y mas plena conciencia del hom-
bre —lo que deberia regocijarnos extre-
madamente— o hemos desembocado en
una empobrecida, orgullosa y ciega actua-
lidad.

Antes de averiguar ambos extremos con-
viene no desdefiar el justo medio. Obvia-
mente, Rod6 sigue siendo nuestro mejor
prosista, sin que se avizore, en la ensa-
yistica nacional, alguien destinado a so-
brepujarlo. Y ha sido el eseriter que, con
mayor resonancia, ha alcanzado 4dmbitos
fuera de fronteras. El desarrollo de la pro-
sa hispanoamericana tiene en él un hito
relevante. “Color”, “resalte”, “melodia™:
tales caracteristicas, que Rod6é manifestd
expresamente como autoimposiciones de su
ideal artistico, corren desde entonces en la
sangre de nuestra prosa. Tratarla después
de Rod6 es —reflexiva o irreflexivamen-
te— contar con ellas y hacérsenos carne
la realidad y densidad del idioma.

Pero el lector uruguayo, nuestro estric-
to coeténeo, exige, implacablemente, hu-
mor. O, en niveles de mas exquisitos gus-
tos, ironia. O, con irritante franqueza, la
exploracion de las cosas vergonzantes y ri-
diculas de nuestra vida de aldea. Si no en-
cuentra ése su plenso (muy bien adobado
por ciertos profesionales de la burla) el
lector se fatiga, se hastia y, finalmente, se
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irrita. Llegado a ese punto, se vuelve in-
transigente. Si caen en sus manos obras
de Rod6, no tarda en comprobar que care-
cen de humor, o si se prefiere, de ese cos-
quilleo risueno, bordén con el cual unificar
los ocios y el trabajo, ¥y que tanto compla-
ce a los montevideanos. Rodd resulta
—asi— un autor al que no se puede ni se
debe perdonar.

La risa es la méaxima violencia que el
uruguayo se conccde, al menos en el am-
bito literario. Rodé no tuvo siquiera ese
género de violencia: mas imperdonable
atin. De haber poseido aunque fuera un
adarme de escritura sanguinolenta, de
predisposicion para la rencilla o para la
polémica grotesca, para la agresion disi-
mulada, para la malicia o la caricatura,
hoy la sola mencién de sus obras desper-
taria un eco masivo de sonrisas aquiescen-
tes, tiernamente admirativas, como cuan-
do se nombran las prosas festivas (nove-
las o ensayos) y los versos bufonescos en
que se descargan muchos actuales resen-
timientos. N

Fiel a su caracter, fiel a sus normas,
fiel a su fondo visceral, Rod6 nunca pre-

tendi6 ecambiar su vivir retraido y su nar °

tural gravedad por el ajeh;éo de la 1roni§.
y la burla o 10s vaivenes de las rifias y djs-
putas literarlas . Muy arraigados estaban
los motivos de su retraimiento: desazones
crecientes, criginaria capacidad para la in-
troversién, necesidad de un ambito recluso
desde donde organizar su existencia y de-
purar su conciencia del vivir. Deseada S0-
ledad, soledad conguistada al fin; soledad
para respirar y para entender al mundo,
soledad como sentido de las cosas y sole-
dad como rasgo intransferible, como fue-
go que corre hombre adentro y marca para
siempre. Soledad como destino.

Por ¢ése su ensimismamiento pertinaz;
por su celoso pudor y su confesién ponde-
rada; por su congoja ante la rapacidad
medicere, la intolerancia y el sectarismo;
por haber llegado a ser, a despecho del es-
cita, del beccio y del fenicio, el mejor pro-
sista de su tierra; por la esperanza de de-
jarla un dia, ¥y la angustia de morir inte-
lectualmente si permanecia en ella, Rodd
sigue siendo claro ejemplo en que los uru-

guaycs nos vemos como ftales y doloroso

testimonio de la situacion del intelectual
en América.

Octubre de 1916. Rodd se encuentra en
Florencia. Ha recorrido Lisboa, Madrid,
Barcelona, Génova, Pisa. Su scledad se
puebla con las imagenes de la tradicion la-
tina y su libertad interior crece al contac-
to con otros lugares y otros nombres. Amé-
tica es referencia abundante en sus esecri-
tos; facilmente, el recuerdo de su tierra
surge ante una incitacion, un rineén ciu-
dadano, un gesto. Su vide espiritual se
reordena: los viajes permiten la expansion
de un Rodé cbservador, cronista, fluido; y
también de un Rodé explorador del miste-
rio de la vida y de la muerte, mas con-
creta y paulatinamentede su muerte. Al-
gunas de las mejores paginas suyas nacen
en ambiente europeo. Paseante solitario,
hace hablar al David de Miguel Angel y
al Perseo de Cellini, se estremece ante la
tumba de Leopardi, palpa el alma de las
ciudades, recuenta las tristezas de Pisa y
el caricter de Napoles o se extasia ante
el agua de lag cascadas de Tivoll. En to-

s y cada ux:\o de esos momentos vemos
j(l) hombre perfilarse —solitariamente—

ontra 1as luces y sombras/del mundo ex-
tt-s.njero. Lo ensefianza de Ariel, la suges-
tion de Proteo, el analisis y la vision de
Préspero quedan en suspenso: ahora es el
hombre itinerante, trazador de un camino,
quien adjunta a la calidad de su estilo, un
nuevo grado de perfeccion: el de la niti-
dez y melancolia que brotan en las vecin-
dades de la muerte.

Imaginémoslo en la mas cabal de las so-
ledades, en la quietud del aire de un mu-
seo, sin otra compania que el pueblo de
formas bellas recortindose entre un silen-
cio dulce como un humo dormido; oigéa-
moslo en el soliloquio que parece resurgir
desde los manantiales inviolados de su
personalidad: *““...Y bien, formas divinas,
Ideas de maéarmol...". Ningin dictamen
critico va a alterar el curso estremecido
de su pensamiento; ninglin esfuerzo edu-
cador va a descomponer 1o que se anun-
cia como una luminosa y desengafiada in-
trospecciéon. S6lo permanece —méas vivo,
més noble, més sabio— el placer de la es-

critura. Y més sabia, més noble, méas pe-
netrante también, la mirada que arroja a
“la final disolucién”.

“Yo me figuro el mundo que se abre al
otro lado de la muerte, como una galerfa
de infinitos mérmoles; como una asam-
blea de miriacdas de estatuas, que resplan-
decen en la luz sin aurora ni crepusculo”.
Mundo, o transmundo, figurado con la in-
movilidad y !a hermosura de éste, con
inalterable luz, exento de accidentes, “una
supervivencia de la personalidad, reducida
a sus lineas esenciales, a su valor caracte-
ristico...”. Pero mundo figurado al fin, en
el cual no intervienen, para sustentarlo,
la fe; ni para enriquecerlo, la esperanza,
Mundo estético, librado a esa conciencia
improbable que “abarca desde la concien-
cia del 4tomo hasta la del humano pensa-
miento”, pero que no se proyecta a partir
de la energia interior, que no tiene la
acuidad del creer ni la potencia del que-
rer. Crepuscular sobrevida, impregnada de
un desencanto singular: “¢A qué vivir, a
qué cambiar, cuando se ha llegado a una
serena perfeccion?” ;Renuncia al numen
proteico? ¢Desgano de la vida? ¢Penosa
certidumbre del momento y la naturaleza
de una “serena perfeccién?” El cultivo de
la personalidad, la renovacién incesante,
racionalmente corientada e impulsada por
la palanca de la voluntad, la “plasticidad
infinita”, ¢no pueden decirle a los hom-
bres: “Sois un momento eternizado?".
¢Como cambiar, y para qué, siendo “gota
de agua en el torrente que rueda a la
muerte y al olvido?".

Ante la aniquilacién de todo lo humano,
ante la extineidn de los tiempos y las co-
sas, s0lo quedaréan las formas divinas, los
arquetipos de marmol. Estos nada prome-
ten, nada auwguran. Son —clara y dura-
mente— lo perdurable.

En torno a ellos, el aire de la galeria
permanece inmdévil; nada altera su paz y
su deleitoso recogimiento. Dioses y ninfas,
hérces y atletas convocan en la esbeltez
de sus formas la condensacion suprema de
la vida. En sus siluetas queda comprendi-
da la cifra de otro mundo, el signo de la
eternidad. Ajenos al fluir de las horas,
emancipados de la corriente irreversible y
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ue crea y devora, ningin eco
z:lrp;:uu:dg los perturba. A solas consigo
mismo, el viajero apura hasta el fondo la
fruicion del ensimismamiento. Algo de su
verdad ha quedado junto a esas formas di-
vinas. Volver, desde un tan seguro retiro,
hasta el bullicio del mundo es amargo pa-
s0, un desgarro apenas contenido por su
natural pudoroso y su celosa reseiva.
¥l peregrinaje ha de continuar, no obs-
tante. Europa guarda aun mucho para es-
te americano. Henchido de riquezas y de
revelaciones, el camino de Paros se abre y
extiende. Pero la experiencia de lo eterno

irtd con él a través de la ultimas etapas.
Roma, Napoles, y, al fin, Palermo. Un 1°
de mayo de 1917 el peregrinaje se detiene.
¢A qué vivir? ¢A qué cambiar? ¢A qué el
atormentado afan de verdad? Su muerte
—como toda muerte— fue enigma y silen-
cio. Recogido silencio, cerrado, inquietan-
te. Silencio protector, como de quien vela.
¢Adonde la iultima palabra? ¢Cuéndo oir-
la? ¢Y de quién? Dificilmente de Dios,
porque éste “es nifio todavia”, y duerme
en su cuna.
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Leopoldo Zea

Integracion de la cultura latinoamericana a

la cultura universal

Es en los prineipios mismos de nuestra
historia, de esa historia a partir de la cual
América Latina recibe el impacto de la
llamada cultura occidental, cuando se
plantea el problema de la universalizacién
de nuestra cultura. Universalizaciéon enten-
dida, limitadamente, a nuestra participa-
cion en los quehaceres de la cultura euro-
pea, en primer término, y luego, con vi-
sién mds amplia, de la cultura occidental.

Un preblema ligado, como es de suponer-
se, al sentido humano, pues es Europa
misma la que al encontrarse con este Con-
tinente y sus hombres, se cuestiona la hu-
manidad de 1gs mismos: los habitantes del
Altiplano, de las Danuras y selvas del Nue-
{vo Mundo, ¢$on o no son hombres? Sus
| roductos, sus innegablgs praducciones,
|éson o no son cultura? /¥ si son cultura,
‘¢cudl es el origen de la misma? No faltan
Jueces que aun aceptando la humanidad
de los habitantes de esta América, consi-
deran que sus frutos puedan ser acaso,
obra del demonio. La cultura eristiana, la
cultura europea, la cultura occidental, co-
mo se le quiera llamar, se presenta como
paradigma, modelo, a partir del cual ha de
ser considerada cultura; y, la humanidad
de los hacedores de esta cultura, como la
medida de toda posible humanidad. Toda-
via resucnan en nuestros dias las polémi-
cas de los Sepulveda y las Casas; las de
los humanistas y las de los neo-humanis-
tas como con tanto acierto los llamara
Paul Rivet. Esto es, la de los humanistas
que siguiendo la pauta grecorromana con-
sideraban barbaro a todo hombre o pueblo
que no diese la medida de esa cultura, y
la de los humanistas que sabian recono-
cer lo humano en cualgquier expresion cul-
tural

La disputa sobre la humanidad de los
indigenas en América, habra de transfor-
marse logicamente, en una disputa sobre
la existencia o inexistencia de una cultu-
ra americana, en general, y de una cultu-
ra latinoamericana en particular. Antone-
Lo Gerbi, ha destacado con agudeza el
sentido de esta disputa que llega hasta
nucstros dias; disputa en la que queda
“.aesto a prueba, nada menos que el pro-
#ema de la integracién de la cultura la-
[noamericana en la cultura universal. En-
«endiendo, por supuesto, como cultura uni-
versal la cultura occidental o europea.
¢Existe una cultura Americana? ¢Existe
una cultura latincamericana? ¥, si existe,
¢qué papel tiene dentro de la llamada cul-
tura universal?

Aleanzada nuestra emancipacién politi-
ca de Espafia y Portugal, se plantea de in-
mediato el problema de nuestra capacidad
para incorporarnos a la cultura universal,
culbura cccidental. Es el problema que
desgarra a la inteligencia latinoamericana
a partir de la segunda mitad de nuestro
siglo XIX. Ya lo habian tenido presente,
en los inicios mismos de nuestra indepen-
dencia politica, Bolivar y varios de nues-
tros libertadores. Pero este problema se
acrecenta en las angustiadas preguntas
que se hacen sobre el mismo los Sarmien-
to, Alberdi, Lastarria, Bilbao, Bello, Mora,
Montalve y otros muchos mas. Pues ya no
es s6lo el hecho de ser parte de un conti-
nente desconccido por Europa el que nos
pone al margen, sino el de haber sido for-
mados culturalmente por naciones que en
ese siglo XIX se encuentran al margen de
la marcha de la historia, de la llamada
marcha del progreso. Terribles conflictos
expresados en el pensamiento de esos



hombres desgarran el alma latincamerica-

na: hay que elegir entre 1o queI se]:J ::gaie
o e ooy o o
ilizaci6n, entre €. Las
::o.lach;l;;adesli'ndar este problema: l(')fielfs_
tincamericanos no solo EXDOI:X\’:I.) sus rlp aga,
sino que las defienden 81‘: lucha art,e Si,
1o cual hace que s€ desuruya:‘:‘ en’ dr eq;
Hay que negar el pasadoe, ¥, de;?urof‘em:
pasado, la cultura en que han sido sr. ;
dos les latincamericanos. Lo que debe s A
afirmade es el futuro, ese future enc:at?as
do en las grandes naclones‘y cul! x;a
occidentales: Inglaterra, Francia, los Es a;.-
dos Unidos. Son los modelos a sc'ag'uu a
pauta a partir de la cual esta América ha
de ser considerada como cultura o cr;mlo
civilizacion. Y ccn ello caer.n'os en las 1;1 -
sas soluciones: la simu¥ac1on, fl (_:cu a-
miento de la propia realidad bajo una cz;-
pa de ccnceptos que no respond,efl a .a
misma. La América, nuestra América, si-
gue siendo la misma. Hagamos lo que h_a-
;amos, la América Latina no son los Esta-
Zlos Unidos del Sur, como deseaba 'u“n
Sarmiento: la adopcién de formas y for-
mulas culturales eficaces en Europa y los
Estados Unides, no es suficiente para .ha-
cer de nuestros pueblos, puchlos semejan-
tes a los que eran nuestro modelo.

Luezo surge Rodd, y con Rodo, una' plé-

yade de nuevos pensadores que.empxezar;
a preguntarse si no hemcs‘ equiveecado e

camino; si, pese a todo queriendo o r'm, te-
nemos una expresion cultural_propxa'. .No
una expresién distinta, extrada, exdtica,
sino la que corresponde & nuestra circun§-
tancia o situacién. Y entramos en este si-
glo XX en que vivimes con una nueva
preacupacion: no mas desgarramientes. no
mas elecciones entre el pasado y el futuro,
entre lo que hemos sido y 1o quef queremos
ser. Lo que podamcs dependera, en gr.a'.n
parte de lo que hayamos sido. La aclchon
humana, cualquiera que ésta sea, origina
cultura; y esta cbra, a su vez, estd deter-
minada, saca sus instrumentos del mundo
cuitural en que se ha formado. No se pue-
de amputar, no se puede dividir; no se
puede eludir lo que ha sido para poder lle-
gar a ser lo que se anhela.
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En México esta preccupacion ‘la ‘p_la.ntea
con toda crudeza un heecho h}ston(:O, 1o
que lamamas Revolucioén T-?e.xlca.na. I:Tna
explosion que pone de manifiesto la ica
realidad que en vano habiamcs tratado de
ceultzr bajo férmulas culturales importa-
d=s... Los artistes, Diego Rivera, Oroztco,
Siqueiros, etc., son los primercs en cap ar
este hecho y lo expresan en su ol:\ra. Pron-
to seran seguides por 16S 11terauc.s_, ‘hasta
que, finalmente, preccupa a_ los fllo§o‘fos,
I;aralelamente surgen expresiores po‘htzcas
v socizles en las que tal prescupacién se
HVa plasmando, dando origen a lo qu? se I?a
lNlamado nacionalisme. Pero un nacionalls-
mo de caracteristicas especiales: no el na:-
cionalismo agresivo que en el mx}ndo cc_cx-
dental ha originado les imperialismos sIno
un nacionalismo ¢omo instrumento defen-
sivo frente a la agresion de los Qrvimeros
y como elemento coordinador y unificador.

Viva, permanente, la asimilacién de todas

las expresiones de la cultura, veng?. de don-
de venga. Asi Jo—siente el creador qe -la
nueva Universidad mexicana, Justo Slfena,
la que, simb Slicamente, nace e/p.—r’el m1§mo
afio en que Ie inicia 1a Revolycion. Asi lo
siente toda una geﬁe:'acién, ex‘:j.re_la._que
se cuentan los nombres de José Vascon;_:e-
1cs, Antonio Caso;z}rlt;oﬂso. Reyes;‘j’f‘}fﬁ/ 1:;-
tegrarse a la cultura umver§al‘ no basta
imitar: es un problema de asimilacién. La
asimilacién de lo universal en lo concreto,
en lo propio de los pueblos. No sg renux;:
cia o la cultura universal para afianzar lo
naeional; sino, por el eontrario, se hace de
1o universal la materia con la que &e forja
el alma nacional.

Y se insiste en una nueva interpretacion
del humanismo. Es en el hombre concreto,
el hombre de carne y hueso, que se dan
esas aspiraciones de universallda(.i. Y es 9:
través de este hombre gue lo universal es
asimilado y travsformado en m.xe}ras e:f‘
presiones de la misma. Asi la vxe]a: polé-
;nica nacida con el descubrimiento de esta
América se plantea nuevamente: del mis-
mo maodo que no exisien hombres y super-
hoibres tampoeo existen, por un lado,
fmmbxes sin mis y, por el otro subhombres.
Pura v simplemente hombres. Hombres en
unas determinadas circunstancias. Esto es

lo comun a todos los hombres, lo que les
hace iguales eatre iguales, pares entre pa-
res. Y en este sentido los hombres de esta
América, como los de cualquier otro con-
tinente ¢ rezién del mundo no europea, no
occidental, son también hombres, Nuestro
Alfonso Reyes, refiriéndose a estos hombres
marginados, a los que se les ha venido po-
niendo en duda su humanidad, dice “So-
mos una parte integrante y necesaria del
hombre por el hombre, Quien nos desco-
noce es un hombre a medias”. Regatear
lo humano, no saber reconocerlo en donde
Se expresa es mas bien un signo de inferio-
ridad que de superioridad, “Pueblos magis-
trales —dice Reyes refiriéndose a los hom-
bres que han formado esos pueblos— que
por bastarse a si propios, han vivido amu-
rallados como la antigua China, y mil ve-
ces nos han dado ejemplo de la dificultad
con que salen de sus murallas”. Frente al
amurallamiento —que limita y amputa lo
humano y con lo humano, sus frutes: la
cultura—, estd la-asimilacién, el af4n por
hacer que naydb, de lo humano pueda ser
2jeno al hombre, a cada hombre. Tal es
/el sentido de/la Raza Césmica de José Vas-
| concelos, puta y simplemente| razas de
| hombres buscadores y asimiladores de to-
|das las| expresiones de 1o humamo. “En la

~ América espafiola —dice el maestro mexi-

cano— ya no repetirda la naturaleza uno
de sus ensayos particulares, la que esta
vez salga de la olvidada Atlantida; no sera
la futura ni una quinta ni una sexta raza
destinada a prevalecer sobre sus anteceso-
res; lo que alli va a salir es la raza defi-
nitiva, la raza sintesis, raza integral, he-
cha con el genio y con la sangre de todos
Tos pueblcs y, por lo mismo, mas capaz de
verdadera fraternidad y de visiéon realmen-
te universal”. Esta forma de integrar al
hombre concreto, al Hombre en sentido
universal; la cultura concreta de un pue-
blo o un continente, a la llamada cultura
universal, habia ya sido expuesta por Justo
Sierra en el nacimiento mismo de la nueva
Universidad mexicana. ¢Cémo iba a ser es-
ta Universidad? “Me la imagino —asi de-
cia—: un grupo de estudiantes de todas
las edades sumadas en una sola, la edad
de la plena aptitud intelectual, formando

una personalidad real a fuerza de solidari-
dad y de conciencia de su misién, y que,
recurriendo a toda fuente de cultura, bro-
te de donde brotare, con tal de que la linfa
sea pura y diafana, se propusiera adquirir
los medios de nacionalizar la ciencia, de
mexicanizar el saber”, “Para que sea no
sOlo mexicana, sino humana esta labor
—agregaba—, ... la Universidad no podra
olvidar, a riesgo de consumir, sin renovar-
lo, el aceite de su lampara, que le sera
necesario vivir en intima conexién con el
movimiento de la cultura general... La
ciencia avanza, proyectando hacia adelan-
te su luz, que es el método, como una teo-
ria inmaculada de verdades que va en bus-
ca de la verdad; debemos y queremos to-
mar nuestro lugar en esa divina procesion
de antorchas”,

Asimilar, hacer propio, integrar lo uni-
versal en lo conereto que es cada hombre
de esta América, de México, de la Argen-
tina, del Peru, de cualquier otro punto de
la misma, debe ser el punto de partida pa-
ra el movimiento a la inversa, la integra-
cién de la cultura latinoamericana en la
culbura universal. Pues sélo haciendo pro-
pio lo universal, podremos aportar a lo
universal lo que no es propio. No mas mu-
tilaciones, no méas murallas ni anteojeras
que limiten la visién sobre lo humano e
impidan reconccerlo en donde éste se en-
cuentre. Asi lo veia también José Enrique
Rod6 cuando hablaba, de la integracién co-
mo tarea fundamental del espiritu de la
cultura latinoamericana. “El prineipio fun-
damental de vuestro desenvolvimiento
—decia—, vuestro lema en la vida, debe
ser mantener la integridad de vuestra con-
dicién humana”. “;En qué consiste esta
integridad?” “Debe velar en lo intimo de
vuestra alma —agregaba— la conciencia
de la unidad fundamental de nuestra na-
turaleza, que exige que cada individuo hu-
mano sea, ante todo y scbre toda cosa, un
ejemplo no mutilado de la humanidad en

que ninguna noble facultad del espiritu
quede olvidada y ningiin alto interés de
todos pierda su fuerza comunicativa”. Imi-
tar, si, pero asimilando, dice el mexicano
Antonio Caso. “Alas y Plomo. Alas para
elevarncs a lo universal; pero partiendo de



ha de ser elevada.
. realidadt: (;:.c;;: ‘clll::ela. asimilaciér_l, otra
Nuevax.x?en de la integracion dque lejos de
expreilon de restar, suma, agrega, a.c:recen-1
e a.rér del hombre. «mitar —dice €
o mexicano—, si no se puede otra
maes'tmero aun al imitar, inventar un tan-
zgsa:a'diptar; esto es, dirigir la realidad so-

hombre
ial” do un llamado al
cial”. Y hacien e

en este caso x]
;ix'lcf';:l%alistas que oS empenails en la} :a;—l
vaéién de la Republica, volved los o‘:fes %
suelo de Mexico, a nuestras costum ol
nuestras tradiciones, 2 nuestras esn;’)los e
zas y nuestros anhelos, a lo que SO

verdad”. .
incidi te tiem-

va a coincidir, en €s
=g r la cultura

stro, con la adoptada por
?:er?tiea la cual se habia medido ngesl:f‘a:
humanidad, 1a Cultura - Europeéa, la‘ ] :
ra - Occidental. Dos grandes guezfas, 'y
iniciada en 1914 ¥ la fie 1939, habx(z;stura
cudido los puntos de vista de esta e
sobre la humanidad de otrc?s I'mmbrie;;1
cerradas murallas se habian sacu 1;: g
sus 0jos se habian abierto, nuevamen ev0
los cuatro puntos cardinales'. Un nue
sentido de lo humano se habxa' h.echo pa-
tente como resultado de la tragica expe-
riencia de estas guerras tremend.as. El oc;
cidental habia aprendido_ que lejos dg s(io
¢él la humanidad, el 1:1111(:0’ rflodelo e”n
humano y St cultura, la l{mca exp;eswn
de la cultura, era, pura y simplemente, U
hombre entre hombres y su cultura una
expresion de la cultura universal. En 2:;::
lugares existian otros hombres y, con o a,
los frutos de su quehacer, su_ cul ure—.
Toynbee, Sartre, Schweitzer, ensen%m a T
conocer lo humano €n otrgs latitudes ¥y
meridianos. Un reconocimiento queé ‘en
nuestra América provocara graves coiﬂ:;
tos a aquellas mentalidades de que am_
purla y critica Alfonso Reyes, menteste 3
pehadas, con masoquismo, en ar’npu arse,
en limitarse. Hombres que sentian como
una desgracia el haber nacido en este Co(;l-1
tinente y, dentro de Continen'fe, al sur de
mismo; el ser de una determmad.a expie—
sién racial y hasta de un determu_xado u-1
gar geografico. Hombres que dl_ec&dian (;:e
viejo pleito entablado en los inicios
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nuestra conquista y colox?izaclon sm:ﬁ;g?
a sus hombres en la calidad d’e sul 8
bres. “Desterrados de f:ultura, homdres
“en pecado” por 1a lejania a que Sus p:e o
les habian condenado: nacer fuerat 3

que se considera matriz de toda cul u; .1a

¢Cual ha sido entonces. 'la funcion 1:\11-;1

cultura europea, la fun(l:;ux;uﬁir;a;l;l o

i al, si no era ya ¢ y
;J:c::ii:\fra por excelencia? La mas alt}a;,e;at
mas elevada, habia hsido, e;::eesse 21 s:l.: n:em;o

mismos, muchas Vv . :

(cigtslsizador, el elemento aglutmadc;, el_lsrin::
trumento universalizador de ls..cul ulraocd_
mas. En su expansion material, € 7esd
dente habia llevado, hasta los mas 11:n -9
tados rincones de nuestro planeta, € e
alto sentido de 1o human‘o, en form; g
que al encontrarse con €l, todo ho”n ‘;
cualquiera que fuese su r.aza,' religg) e
cultura, se reconociese a si mismo. o
que ha ofrecido, precisamente, y a ;res
contra la propia voluntad de. sus crea.‘ 0! dé
Jos instrumentos para la .mtegr?‘clgn i
todas las culfuras a la ,gmversauda g -
diversas culturas creada§ .por /el‘—hom es-,
entre ellas la de esta Ameérica L':a,tma méra_
tra, han entrado a la un%versauda% -4
vés de la cultura occidental: He d"i 0./has
pesar de sus creadores mismos, muc )
veces”; esto es, a pesar del europeo O
occidental.

Creo que uno de los principales prc;\lnéz:
mas que ha tenido que enfn.entar la C .
ra occidental, ha sido precisamente € n
el de las consecuencias de la' expansio
material de sus creadores. El principal pro-
plema de la cultura occidental 1e ha. ve-
nido de esa su capacidad para aglutmatr,
el de ser, lo que hemos llamado elemend(;
catalizador; algo que estd en la o!):a N
los creadores de esta cultur.a, no asi en ;
voluntad o deseo de Jos mismos. De aq;ll-
que su problema sea un problem'a de € ;
sanchamiento, de un ensanchamiento q‘io
trasciende a sus creadores ¥ transforma S
que e€ra concebido como _un patrnnonL
particular en un patrimonio univers:.l. 10(;
que parece s6lo para uso y abusz i e
creadores de la cultura occidental, s 4

transformado en valores de uso de ;:lum_

quier otra cultura, de cualquier otro ho

bre. No podriamos hablar en nuestros dias
de un enfrenfamiento entre la cultura oc-
cidental y determinadas culturas no occi-
denfales. No es un problema de amputa-
cién, sumisién o aniquilamiento. Es un
problema de ensanchamiento. Lo que el
No - Occidente reclama, exige al Occidente,
es la universalizacion de sus valores, la
universalizacién de su cultura. Hombres de
diversos origenes raciales o culturales han
hecho suyos, se han asimilado a si mismos,
valores de una cultura que parecia consi-
derada exclusivas para los que habian sido
sus creadores. Y en este sentido ha sido la
América Latina, hija de esa cultura, la
primera en reclamar para si esos valores,
la primera en hacer suya una cultura en
la que se habia formado sin renunciar, por
lo mismo, a lo que ha sido y es su realidad
concreta. Y en este buscarse a si misma
en la cultura de que era hija, en la cul-
tura universal, se ha encontrado otras cul-
turas que han realizado el mismo camino
en la bisqueda de una auténtica univer-
salidad. A través de la cultura europea oc-
cidental, la cultura latinoamericana se ha
encontrado con la cultura sin m4s, la cul-
tura universal; esto es, la obra qlel hombre
sin méas| el mas auténtico/ humanismo.
| Ha sido a través de lg/cultura occiden-
~tal, asimilada, hecha propia, que' el latino-
americano se ha encontrado con hombres
de otros pueblos, de otras razas y culturas,
sus semejantes, en una busqueda similar a
la suya. Latinoamérica se ha visto en el
espejo de la cultura occidental y se ha en-
contrado a si misma. ¥, al pasar al otro
lado de ese espejo, se ha encontrado con
otros hombres, otros pueblos que como ella,
aspiraban a pasar también al otro lado del
espejo, a llegar a la auténtica universalidad
de que es parte, instrumento importantisi-
mo, la cultura occidental.
¢Se ha integrado la cultura latinoame-
ricana en la cultura universal? Primero
deberiamos preguntarnos si poseemos o no
una cultura. ¥ la respuesta es afirmativa.
Poseemos una cultura especial, la propia
de un conjunto de pueblos como los nues-
tros. Distinta, pero no ajena, a otras ex-
presiones de la cultura: ¢Cuando hemos
ingresado a la cultura universal? Desde el

mismo momento en que hemos tomado
conciencia de esta integracién. No a ésta
o aquélla determinada cultura, sino a la
cultura sin-més., En este sentido podemos
repetir con Alfonso Reyes: “No nos sen-
timos inferiores a nadie, sino hombres en
pleno disfrute de capacidad equivalente a
las que se cotizan en plaza”; y agregar lo
que decia ya hace algunos afos a un con-
junto de representantes de la cultura occi-
dental reunidos en Buenos Aires: “Y aho-
ra, yo digo ante el tribunal de pensadores
internacionales que me escucha: recono-
cednos el derecho a la ciudadania univer-
sal que ya hemos conquistado. Hemos al-
canzado la mayoria de edad. Muy pronto
os habituaréis a contar con nosotros”.
¢En qué ha consistido esta mayoria de
edad? En mi opinién, pura y simplemente
en la toma de conciencia de nuestro ser
hombres sin mds. Ya que al reconocernos
a si mismos, hemos sabido reconocer a
nuestros semejantes. Al encontrarnos, he-
mos enconfrado a los otros. Al encontrar
al hombre que somos, al hombre de esta
circunstancia llamada “América”, hemos
encontrado también a ctros muchos hom-
bres. Nuestra humanidad, y con nuestra
humanidad, nuestra cultura, se ha acre-
centado, se ha aumentado; esto es, se ha
universalizado. Por un lado el europeo se
ha arrancado la méscara de la pretension
que hacia de su propia y concreta huma-
nidad el modelo de toda humanidad posi-
ble, para reconccer otras formas de huma-
nidad en otros hombres. Por el otro, el
latinoamericano se ha arrancado, a su vez,
la méscara que le hacia pensar que no se-
ria hombre en cuanto no fuese semejante
a un determinado modelo. Y ya unidos, el
occidental y el latinoamericano, y con ellos,
hombres de otras regiones del mundo que
han seguido senderos semejantes, se han
encontrado con la auténtica, con la real
universalidad de la cultura. Arrancandose
pretensiones y complejos han acabado por
quedarse en la soledad de si mismos, en la
soledad de lo humano, para encontrar den-
tro de ella a otros semejantes, a los otros-
sin-més. Y aqui valen las palabras de otro
mexicano, latinoamericano, hombre-sin-
mds, Octavio Paz, al decir: “Estamos al fin
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ombres. .- Si. nos
esas MASCAras, si nos abrimos,
oS

amos 2
rontamos, empez
D rdad. NoS aguardan

solos. Como todos los b

nos espera tam
i manos de otros solitarios.

ra vez en nuestra hlstc:-
de todos los hombres”.
En esa busqueda in-
e ha sido la cul-

soledad abi€e
cendencia & h?.s
Somos por prime
ria, conmeorAneos
Esto es, \miversgles.
cesante de si misma, qu

en-
tura latinoamericana, ha acabado por

contrarse a si misma, ¥, dentro edeleﬂ?; 5‘\;
ineludible universalidad: la qu{mdm o
humano de sus creadores. Busc oo
mismos, sus creadores, se han enco g
con los' otros. Y con los otros han g(;rsa_
saltar, integrarse, a la anhelada uni

lidad.
T autor al IT Con-
exto presem.ado por ele B . otie-

i i di
so Latinoamericano ;
b:;do en México en marzo de 1967
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Un soneto de Ruben Dario

...y en un intenso amor a lo absoluto de la belleza,
sostuve la primera condicion de mi existir”,

RUBEN DARIO Prefacio de “Cantos de

Vida y Esperanzan-

YO PERSIGO UNA FORMA...

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo,
botén de pensamiento que busca ser la rosa;

se anuncia con un beso que en mis labios se posa
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo;
los astros me han predicho la visién de la Diosa;
Y en mi alma reposa la luz, como reposa
el ave'de la luna sobre un lago tranquilo.
[ Y no hallo sino la palabra que huye,
‘ la iniciacién melédica que de la flauta fluye
¥ la barca del suefio que en el espacio boga;

y bajo Ia ventana de mi Bella - Durmiente,

el sollozo continuo del chorro de la fuente
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

1--RAZON DE ESTA ELECCION literaria --Azul

(1888), Prosas Profanas

Introduceién al estudi
La actitud ante el pasa

10
do de los Incas ..... Juan M. 0SS

s estudios en .cien
Ilf;.tina (IV: Politica -

Luis Mercier Vega

cias sociales
Inventario de V: Historia)

sobre América
Director:

i Internacionales
i i inoamericano de Relaciones
e 1nst1t2u3torll;2t\dr:£oz{a Pépiniére, Paris 8e
' i6 int-Lazare, Paris 9e
inistraciéon: 97, rue Sain
afmat Suscripeion anual: 4 % uU.s.

8l pensamos que cada poema y aun cada
verso es expresion cabal de un poeta, de
su mundo y de su alma, a mi juicio, pocos
peemas de Rubén Dario dirdn tan directa-
mente su gran preocupacion por la belleza
como éste. Si bien en cada poema y en
cada verso estd implicita, tacita, pero elo-
cuente y clara su permanente ansia de be-
lleza, su obsesion por el detalle y el cuidado
de las formas, aqui esta preocupacién y
estas ansias se han convertido en tema del
soneto, en su idea esencial.

Si pensamos ademds el lugar que ocupa
dentro de lo mas representativo de su obra

(1896 - 1901) y Cantos de Vida ¥y Esperanza
(1905)— este soneto es como un alto en su
peregrinar por el camino amado de las le-
tras (1), un examen y una confesién de
alto valor dramético aunque en Rubén las
mds dificiles crisis se resuelven con suavi-
dad y gracia.

Ocupa un lugar culminante no sélo den-
tro de la obra misma de Rubén Dario sino
dentro del Modernismo ya que siempre se
ha considerado a Prosas Profanas como la
cbra definitoria del mismo. Max Henriquez
Urefia ha sefalado como Dario que se ne-
gaba a hacer un manifiesto del Modernis-
mo termina haciéndolo en sus “Palabras
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icio Prosas Pro-
s de la 28 edicion de

ste so-
fanas preclsamente cuando agrega ©
que no estad a en la primera edi-
neto estaba € d

in proponérselo,
. “Sea como sea, sin propone o
cm?li(rlee 1a expresion de las pru:;:lpalgo
n;e sade ese prefacio estaba haciendo
ideas

ifi bia re-
j fiesto que se hal >
ante al mani T
Sem‘? a escribir. Pero el verdadero m 2
Py el libro mismo, donde campeal

i era R ez
f‘leitrodernismo con todos Sus indiscutible
€l

ibutos (3). ] ’ g
atr;:x“l otra parte, Rubén Darlo quetes ejs:;
i te consciente ¥ -
de artista altamen : :
fl(r)xte no habria colocado precllsamentebf;c;e
1:10 poesia final este soneto §1 no hul 1“ o
tenido particular trascendencia. %on tngs x
y ig, inici cierra “Can
oesia, inicial ¥ la que b
1\&;159. y Esperanza” (4) tenemos buenle]ielr‘:’s_1 2
plo de la trascendencia que daba a la
cacion de sus poem , .
Finalmente pienso qué este solnetﬁma
bien podria Ser representativo de la “ne
que todo creador sostiene con sus m: e
expresivos Dpara llegar 0 a,?ercarse s
cumbre de su busqueda, parmcularm.eniento
i ue este movim
es del Modernismo, y2 q e
literario es esencialmente un movimien
esteticista.

Max Henrigquez Urena ha destacado ?‘c;zci
rasgo caracteristico del Modemlsmouo,ea_
bajar el lenguaje con arte” y en s:m S
da de conjunto” al hacer un IE€S! s

isti Aaladas en par 5

s caracteristicas sena :
leas.(:ribe: «Dentro del Modernismo pu:de::l
apreciarse dos etapas: en la pn‘jx;:zcé e
culto preciosista de la forma fa G
desarrollo de un2 voluntad d? .e.s %
culmina en el refinamiento artificioso ¥

iento” (5).
inevitable amaneraml ' ~
La trascendencia que el modermsnllo bl;_
terario y su infatigable busql;eda. ::pa% o
las letras
tuvieron dentro de 2
1sl:ria muy extensa de historiar ¥ estapgar.x:
b de este trabalo.
sensiblemente al tema ;

Baste sehalar simplemente que eswa?i?z:

cupacion de Dario —de la que pue 2

simbolo este soneto— bien puefl(e. tenerda-

antecedente inmediato muy pronund (1:3 :'c ¥
1a Rima e
ramente cercano en ¢
resonancia en
una repercusion de gran e
ira poesia espaiiola peninsular, repercusxgr;
que podriamos simbolizar en Juan Ram
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e o
Jiménez y Su preocupacion por l1a belleza,

por la poesia pura (6).

II—-ESTRUCTURA METRICA Y
TEMATICA DEL SONETO

a) Estructura meétrica.

Este soneto esta f.ormado DSZ ;re:zgf
alejandrinos ponrritmxcos: A(;l?gos e
minan levemente 108 alejandr e
cos __geentuados €n 2’-6-9-13 S‘da et
muy sensible la an’no.r?a pro::ec;mados 4
al%jall;dgrfsd;g:n:;‘:;;f:mén en el sqn:;;:é
;:stos, paxticularmente'lentos yr::‘:.s.m .
predominan en €l primer cud :

i altimo ¥
anapésticos el verso primero y el u

istiquio fi el tercer Verso.
el hemistiquio final d N

En el II cuarteto predomml'sa A
5mbi ero 1o
inos yambicos, P! o
tfl'r ales de los versos pares son anapgst #
g imer terceto som anapésticos
primer verso,/y el primer b i
tercero, yambicos €l 20 ¥erso y -‘..105 o
tiquio del 30, Puede aclararse ‘que“ o
tos ritmicos en el 2° verso de este ool
los acentos importantes, sgeh:}?n;g:;; -3
11-13 silabgi,.lporquf/ws b
muy débiles-— i ..
sogm ely altimo terceto S€ 'ethbmﬁape;_
estos ritmos (dos hemistiquios sor; zue 42
i ambicos y uno —@ :
¢l SOX;_Y'&ES mixto 0 datilico, segun

ra el soneb R
rsigamos 12, nomenclatura de Navarro

i T
a Ja de Balbin. (
m?r'sot(i’as la cesuras SOn centralesdositetz;
ue los hemistiquios son siempre :cuem
gilabas salvo en el Verso 7 que se €
: i 9y 10.
entre las silabas ; -
tri.a rima es consonante ¥ sigue ellc :;(: .
14sico: ABBA ABBA en los cuar e
cl ¥ »
ccD EED en Jos tercetos.
tematica.
b) Estructura ' ey
Distinguimos tres apartadf).s, 1‘:) Eu;(;ne_
da infructuosa de la expresion .e g
za: 29) Vision de 1a gloria ¥ sent}{m g
pa.'z interior; 3) Sincera confesion
hallazgos. 2
El soneto se inicia con el prqno:n\;!; i
personal de primera personga que tu;r;do i
dudable valor enfatico y que da a

emistiquio delf

poema caracter de confesion, de soliloquio,

de examen de conciencia cuyo posible ca-

racter dramético ha sido atenuado por un
ritmo de equilibrio y de medida muy sen-
sible.

Senaldbamos en el analisis métrico el
predominio de alejandrinos con acento en
3 - 6 en cada hemistiquio dentro de este
primer cuarteto, lo cual produce un efecto
de lentitud majestuosa y grave.

La busqueda de la belleza —idea esen-
cial de este cuarteto— y la dificultad de ex-
presarla estdn dichas con imagenes de
gran plasticidad: “botén de pensamiento”;
“rosa”, metafora que aqui significa el poe-
ma,; “el abrazo imposible de la Venus de
Milo™. Al detenernos en estas imigenes y
metaforas de Rubén Dario pensamos si
esta “rosa” simbolica con el sentido de
“poema” no habra sido el punto de parti-
da para que luego Juan Ramén Jiménez
nos dijera “Mafiana de la luz” (8): “Mi
novia es la rosa verdadera - y va a que-
rerme con todo el corazén”; o| en “Piedra
y Cielo”. El péema: “No le toques ya mas

- que asi es la rosa!”. En ambos textos
("rosa tiene el significado de poeﬂm 0 poesia.
| La rosa es ademas la flor de Venus la

diosa de la belleza y el Amor (9).

A esa plasticidad de’las irq‘égenes que
evocan lo inaccesible e inefable de la be-
lleza se une la sensacién levisima del beso.
Esa ligereza y suavidad de este beso ala-
do —que es como Dario imagina la presen-
cia de la belleza en su alma— la inspira-
cién— ha sido lograda por el poeta por el
verbo “se posa” que nos transporta incons-
cientemente al mundo etéreo de maripo-
sas, pajaros, angeles y suefios y ha sido lo-
grada ademas por la aliteracién de “s” que
empieza ya en el hemistiquio anterior:
“que busca ser la rosa; - se anuncia con
un beso que en mis labios se posa - y ob-
tiene asi un efecto de susurro, un sonido
aterciopelado y como en sordina que evo-
ca el roce del aire por las alas.

En el ultimo verso del cuarteto, unido
por el encabalgamiento con el anterior in-
siste el poeta en la idea de lo inaccesible
de la forma perseguida como expresiéon de
belleza —idea que nos da el poeta directa-
mente en el primer verso a diferencia de

la metafora con que aparece en este ulti-

mo— y esta inaccesibilidad estd sugerida

por ese abrazo doblemente imposible ya
que la Venus de Milo es una estatua y ade-
mas carece de brazos.

Es de gran elocuencia este simbolo de la
belleza elegido por Rubén Dario: nos ha-
bla de ese amor por Grecia que el Moder-
nismo recoge de los Parnasianos y por la
Grecia apolinea de la que la Venus de Mi-
lo es alto testimonio; pero nos dice mds
aun,

Sabemos que Venus fue la diosa elegida
por Paris en su famoso juicio sobre cual
era la mas bella diosa del Olimpo y —pre-
ferida a Palas Atenea y a Juno—; es tam-
bién la diosa del amor. Venus entrega a
Paris —como ofrenda ganada en su jui-
cio— el amor de Helena la mujer mas be-
lla de la antigiiedad (10).

Toda esta alusion a la belleza apolinea

contenida en la mencién de la Venus de
Milo parece apoyarse en el ritmo anapés-
tico de este cuarto verso alejandrino que
cierra el primer cuarteto; ritmo que es el
del primer verso también. Coinciden pues
ideas y ritmo del primer y cuarto verso.
Creo que importa insistir en la trascen-
dencia musical y expresiva del ritmo que
Dario ha elegido para iniciar este soneto
alejandrino y cerrar su primer cuarteto,
ritmo con el que consigue un sensible apo-
yo para sus ideas y anticipacion feliz pa-
ra el cuadro que nos presenta en el segun-
do cuarteto.

Ya se ha sefialado como el segundo
cuarteto presenta un cuadro que puede
desdoblarse en dos planos: en uno el es-
pacio ornado por verdes palmas y este es-
pacio circundado tiene un nombre que nos
lleva de nuevo al ambito clasico; es un
“blanco peristilo” rodeado por solemnes co-
lumnas de marmol.

La palma nos dice junto a su simbolis-
mo de “gloria” de “fama” su color verde
rico complemento de esa blancura mar-
moérea; y este patio griego airoso en su
equilibrio y en su blancura nos habla nue-
vamente de un ideal de belleza ya evocado.

Y Dario insiste: a esta visién de gloria
y consagracién victoriosa se suma la cer-
teza de ofra visién: la de la Diosa. ¢Quién
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es ella? Pensamos que 1o puede ser sino
la diosa de la belleza ¥ del amor, Venus,
1a diosa ya nombrada en el soneto a través
de una de las mas famosas representacio-
nes de la escultura griega. Camina el poe-
ta seguro en su esperanza de alcanzar la
belleza.

A ese primer plano que es la vision de
ja belleza y de 12 gloria se suma la vision
de si mismio como creador inspirado y con-
sagrado.

Si el sentido de equilibrio podia ser lo
dominante en los dos primeros Versos de
este cuarteto, salta a la vista que en los
dos ultimos domina un sentimiento de paz
Juminosa. La reiteracion del verbo “repo-
sa” situado al fin de cada hemistiquio,
cuya presencia es subrayada por los acen-
tos ritmicos de las silabas 6 y 13, se une
la imagen de la luna sobre un lago tran-
quilo, adjetivo éste que ademas de su va-
lor explicativo o de epiteto esta propuesto
y en situacién de gran intensidad expre-
siva y ritmica ya que €S la palabra que
cierra el cuarteto.

Este sentimiento de quietud, de paz ¥ de
reposo se enriquece con una sensaciéon de
luz amcrtiguada, que invita al descanso
como la luz de la luna. El pceta logra ha-
cer atn mas fina y alada su luz por una
imagen bellisima: el ave de la luna. Surge
asi el contraste: lo negro del lago en la
noche reflejando la luz tranquila de la
luna.

En sintesis la visién que Dario nos da
de si mismo como creador inspirado es la
de una inmensa paz interior. ;Proviene
ésta de la inspiracién misma, del amor 2
1a belleza y su atracion o del sentirse crea-
dor afortunado que ha logrado en pleni-
tud sus ansias de belleza? Los tercetos que
siguen nos permiten responder negativa-
mente a los taltimos supuestos.

Al iniciarse el primer terceto aparece la
conjuncién “y” con claro valor adversati-
vo. Ya habiamos sefialado como los terce-
tos continfian el tema iniciado en el pri-
mer cuarteto y particularmente en los ver-
sos 1 y 4 del mismo: lo inefable de la ex-
presion de la belleza, Ahora y para con-

traponernos el contenido de estos tercetcs
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al del segundo cuarteto esta *y” con valor
adversativo y restrictivo a la vez.

La confesién de Dario se completa agul
con humildad auténtica, con sentido pro-
funds de la verdad, ya que, como afirma
Santa Teresa, “la humildad es la verdad”.
Sentido de confesién y de impotencia le da
ese verbo en primera persona precedido
@el adverbio de negacién “no”, “y no hallo
sino la palabra que huye”. A este verbo le
van a seguir tres complementos directos
que a su vez estan complementados por
{res oraciones adjetivas de relativo. Hay
en este terceto una triple ennumeracion
con paralelismo de estructuras:

Ia palabra que huye

la iniciacion melédica que de la flauta
fluye

la barea del ensuciic que en el espacio
boga: (11).

Las oracicnes adjetivas tienen no sélo
una funcién sintéetica semejante sino has-
ta una fuptién semantice casi paralela;
destacan c‘t/m respecto a los /sustantivos a
los que complementan su fugacidad y por
eso atn estos hallazgos se vuelven en cierto
modo inasibles. inalcanzables, huidizos. De
nuevo la lucha del créador con sus medios
expresivos; solo leconcce haber hallado la
iniciacion melédica y ser un sofiador. “El
duefio fui de mi jardin de suefio” nos dice
sl iniciar “Cantos de Vida ¥ Esperanza’
unos anos después.

Cemo ondas coneéntricas ¥ sucesivas, que
se agrandan, pueden ser consideradas estas
estructuras paralelas sefialadas en el pri-
mer terceto con las que se corresponde el
{iltimo verso del soneto y que seria como
la onda que circunda, termina y completa
todas las anteriores que han venido anun-
ciandola. Consigue asi el poeta por medio
de la repeticién de estructuras no un “cres-
cendo” sino por el contrario un efecto de

distension, de apaciguamiento, de suave
movimiento y de misterio.

Contribuyen a esta sensacion de calma
y lentitud la imagen de “la barca del suefio
que en el espacio boga” y la imagen del
cisne que —aungue aqui trae un especifico
sentido de misterio— lleva siempre consigo

la plac@ez de su figura blanca, apolinea,
se‘rena, }nmaculada, un sentido de movi:
miento imperceptible, casi estatico que es
lo que prodomina en la ultima p;,rte del
soneto. A esa impresién de movimiento
suave nos llevan: la barca, boga, el chorro
de la fuente, el movimiento del,cuello del
cisne; al estatismo el complemento: bajo
la ventana de mi Bella-Durmiente .Y en
este movimiento casi estatico, en e.ste ba-
lanceo armonioso expresa Rubén Dario
angustia existencial, <

En el ultimo terceto tenemos lo mas
denso y hondo de su confesién aunque bien
velado‘y aligerado en sus simbolos,

¢Qué significa aqui su Bella-Durmiente?
Creemos acertar en su significado precisc.)
al recon‘iar el sentido que tiene en “El rei-
no interior” poema-que cerraba la primera
edicién de Prosas Profanas-y de hondo va
lor moral y psicolégico. .

‘Unos y otra:s se pierden por la via de rosa
y (.al alvma mia g!_u_e;ia pensativa ? su paso. ,
—iOh! ¢(Qué ‘,lzay en ti, alma mia?
Ella no me' responde. & {
/Pensativa sel aleja de 1
‘ a obscur
,—pensqtiva ¥y risuena— ;a e
de la I?Tella durmiente del-Bosque tierna
‘ e [hermana—,
¥y se adormece endonde =3 i
hace treinta afios suefia” (12)

Lf‘ interpretacién se vuelve asi clara: es-
ta imagen “bajo la ventana de mi Beila——
Durmiente” significa: en su alma. Y en su
alma el poeta ¢qué halla?; desde ella ¢qué
contempla? “El sollozo continuo del cht;)rro
de la fuente —y el cuello del gran cisne
bla_nco que me interroga”. A través de dos
imégenes de gran plasticidad y frescura
—en contraste con su significado profun-
1_10—, tal como su alma, pensativa y risue-
n.a, el poeta nos dice su angustia y el sen
timiento de misterio que lo domina, .

Por su propia angustia el caer del agua
es p_ara el poeta un sollozo continuo, su
propio llanto contenido; por su sentlmie,:nto
df!l _profundo misterio de las cosas, el mo-
V}mlento del cuello del cisne es pa;'a €l un
signo de interogacién. ¢A qué misterio alu-
de? A la vida, a la muerte, al misterio de

la beueza: a lo inefable poético? A esos
hondos misterios de la vida y de la muerte
alude en “Lo Fatal”:

Ser, y no saber nada y ser sin rumbo

: [cierto
y el temor de haber sido y un futuro ;
- [terror. ..
iy no saber adénde vamos,

ni de donde venimos. ..!

Pensamos que en el soneto que comenta-
n}os el poeta ha querido cefiirse al miste-
rio de la poesia, al misterio de la belleza,
porq}xe el tema del poeta es muy claro y’
;)ereicxso y m.) hay por qué pensar en mis-
exrp ;J:s::e sin duda el poeta ha sentido y
b 0 pero que aqui seria gratuito su-

Im_porta recordar ademés el simbolismo
d.el cisne, de tanta trascendencia en la POé-
tica modernista, y que es en la expresion
del poeta el que pregunta, aunque sea cla-
ra la traslacién de significados.

Si leemos el Gltimo terceto de “El eis-
ng" (13) comprendemos que simboliza la
mlslma’ poesia modernista, si bien puede
atribuirsele por muchos otros poemas en

los‘ que aparece una simbologia mucho
mas amplia.

“bajo tus blancas alas la nueva Poesia

concibe en una gloria de luz y de harmonia,

la Helena eterna y pura que encarna el
[ideal.”

El.cisne es simbolo de la belleza, de la
gracia, de la armonia suave, del ens'ueﬁo y
del ideal, de todos los ideales y valores a
los que tiende y aspira la poesia modernis-
ta; es simbolo de ella misma. Y el origen
y sentido de este simbolo le viene al cis-
ne de Grecia. El mismo Dario nos los re-

cuerda en el terceto anteri
1 or del s
citado: i

“iOh Cisne! jOh sacro pajaro! Si antes la
y [blanca Helena
el huevo azul de Leda broté de gracia

¥ [llena,
siendo de la Hermosura la princesa

[inmortal.”
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El cisne simboliza a Helena, princesa in-
mortal de la Hermosura, simboliza la be-
lleza pura que €s el fin del arte. Hemos
de concluir que ese interrogante final del
gran cisne blanco, €5 ¢l misterio de la be-
lleza y de 10 inefable de la poesia.

Notemos los dos adjetivos con que ha

ornado Rubén al cisne, “gran cisne blanco”;
1o ha precedido del articulo “el gran cisne”
con lo que advertimos casi como un valor
demostrativo del articulo, como una alusién
al cisne cuyo simbolismo y significado es
bien conocido de todos.

Para terminar importa aun senalar el
tiempo y modo de los pocos verbos emplea-
dos por el poeta. Si bien la persona ha va-
riado —primera en los Versos 1y 9y ter-
cera en los deméas— el tiempo y el modo
es sistematicamente ¢l presente de Modo
Indicativo (14) salvo el pretérito perfecto
“me han predicho”. ;Qué consigue el poe-
con este tiempo ¥ modo? ¢Por qué lo ha
elegido? El soneto dicho en presente se
vuelve actual, vivo, inmediato; la comuni-
cacion confidencial e intima del poeta, que
es su canto, se nos hace proxima, nos hie-
re de frente; pero con este tiempo presente
el poeta situa su canto simultaneamente

fuera del tiempo. Los problemas que alli €l

se plantea son Suyos y eternos: han exis-
tido, existen y existiran; no son ni exclu-
sivos de él nl siquiera del Modernismo que

é] representa mejor que nadie; son los eter-

nos “quid” de todo creador, el permanente

misterio de la belleza gue no alcanzamos,

y el sentimiento de nuestra impotencia y

pequeiiez para expresatia. Y esta eternidad

de esa preblematica nos la da el poeta al
usar el presente de modo {ndicativo: tiem-
po que anula el tiempo. En él se expresan
los principios filoséficos ¥ matematiccs ¥
cientificos para los que el tiempo no cuenta.

El uso del pretérito perfecto “los astros
me han predicho” no invalida lo recién
afirmado sino que lo reafirma. Sabemos
que este pretérito es también presente, por-
que si bien la accién que expresa se ha
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ha realizado en el pasado sus efectos tie-
nen vigencia, perduran, estan vivos en el
presente.

11T — Conclusion.

Si toda obra de Rubén Dario tiene va-
Jores perdurables ¥ perfiles personalisimos,
este soneto se presenta dentro de su obra
como la gquintaesencia de su arte, como
simbolo acabado de su preocupacién de
poeta, consciente y delicado; como clave de
su personalidad humana, de su honestidad
y humildad verdaderas al reconocer en mo-
mentos de apogeo ¥ gleria, sin condescen-
dencia a vanidades faciles las limitaciones
y carencias que sentia frente a su ideal de
belleza, & sus ansias COIO creador.

—_—
(1) “Prosas profznas’ aparece er 18068 en Bue
ceditado luego en Faris,

en 1001, Es en la 2 edicion cuando Dario
agrega composiciones nuevas entre las que
se cncuentra el /A0S A CcOomen-
tar dentra de la seccion ‘Las Anforas de
Epicurg” —once sonetos—. Toda esta secs
cibn deSonetos ¥ otras compasiciones mas

con incorporadas en la 28 edicion.

(2) Max Henriquez Urefia “Breve Historia del
Moderﬁ]smo" Fendo de Cullura Econémica,
Méxicd, 1954, pig. 05 [

(3) Max Henrfquez Urciia, op,_cit. pag. 96.

(4) "Yo soy aquel que fyer no mis decia..."
“Lo fatal”. 74

(3) Op. cit. plg. 31~

(7) Tomis Navarro, Métrica espaficla;” Syracuse
University Press, New York, 1936
Rafael de Balbin, Sistema de ritmica caste-
Jlana, Ed. Gredos, Madrid, 1062,

(8) Baladas de primavera.

(9) “Les anfmaux favoris de la décsse étaient
les colombes. Un attelage de ces oiseaux
trainait son char. Ses plentes étajent la ro~
se et le myrte”, Dictionnaire de la Mitho-
logle grecque et romaine, Plerre Grimal
Paris, 1951, pag, 40.

(10) Homero al nombrarls en “La Tiada" Je da
esto; epitetos: “la de largo pepio’ “la divina
entre las mujeres” ¥ en €l canto 1II cuando

Helena se acerca a las murallas pone en
poca de los ancianocs, de los antiguos cau-
dillos de los troyanos estas palabras dichas
mientras la contemplaban: “No es repren-

sible que froyanos ¥ aqueos, de hermosas
grebas, padezcan largos afios por tal mujer:
forriblomente se paroce su semblante al
do las diosas Inmortales’. La Tizda, canto
111, Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pdg. 81,
(11} Lo subrayado constituye el nicleo del com-

plementa directo.

112) Pacsé"as Completas, Aguilar, Madrid, 1934,
. 679,

(13) Soneto de Prosss Profanas, pag. 639.

Pierre Emmanvel

El desierto y el pozo

Misterio es el sentido oculto ba, o la apa- ’3‘ * Creer en el misterio es creer q
J pa-’ L ue todo

:)ennscl‘a. Al formular esta definicién soy
g ciente :?e que ella es valida anicamen-
€ para quienes estan orientados hacia
;:;;c I;l sentido oculto. El sistema de slgm{
i ones aparentes, apuntalado en lo vi-
o , no satisface la sed de comprension
consume a ciertos espiritus. Otro sen
tido les exige unificar las apariencias -
tre si, y unirlas luego al Todo, o
. fu:ob:ljo la apariencia exista el miste-
pm: i r;::rn::;:: que aquella no sea real:
R sobmpasaﬂ:a.es tan real que nos per-

No hay dos mundos. Las
ra quien sabe mirarlas -—aﬁ:p:;;eg:;:;rpa-
dad, Incompfensible, Inagotable, ya %
,/mue.st.ra. Para acercarse al mlsterllo o mno
f i;)lr, para dejarlo acercarse, l'myE que' ser :x;
mgente. P_uede uno ser aprehendido por el
terio sin renunciar gl “mundo de 1
| apariencias”: pero no sin manifestar x*e:f

peto y una intima
riencias. atencion a estas apa-

lnstt;x;!:;ai Fumet definié el misterio como
s mn encia de la unidad en relacién
i, undo, Yo_camblaris. esta formula
o bor otra mas enigmatica: misterio
rebamqu;a peérmanece inexplicable porque
b Slempre toda explicacién. No se
a de un reducto imbatible, sino de una
realidad perteneciente a un orden disti
to al de la realidad explicable, y del ml‘sl:
mo explicador. Esa realidad acorrala a
a’mbos, los penetra, los hace uno en su re
ciproca concordancia; pero por mas logra-
da que sea esta concordancia o unidad n(;
:er{n. mis que un débil reflejo de la re'all- ,
ad una, Desde que presiento esta Reali-
dad, incomp-renslble, Inagotable, ya no
confundo lo inexplicable con lo todavia no
explicado. Yo me atrevo a reconoc
misterio. Su

‘es signo, y que Lodo no es mas
! que sign:
Tedo, incluse yo, somos figura en petfn:-:
nn:inw actitud de significar. O mas bien, es
o nl\xrlerda,dero Yo quien da permanente
cado a la apariencia en la que elijo
I};‘ ﬁgznobio mis figuras, Jamas me evado del
shnbéu:: oy s::toembugo, en virtud del acto
3 Yy en el misterio. P
signos para com e
prender su eco ori
do mi escapatoria; lo sy
2 esencial, el misterio
:u. ist;c p:pnsama i:;]dt: que, de figura en ﬂ-'
) a la limitacién ob
¥ se regocija en el iy
S presentimiento del eter-
nc.Yo no puedo asir lo Incomprensible, si-
- cg::e lo Incomprensible se npodexa' de
upado en la tarea mas b
! anal, hy
Ja:ruidcercado, stibitamente colmado. Siné::?
s e ser lo que aparenta, el mundo se
do.nsﬂgur& Me siento religado, consagra-
Lrn. lpleno de una superabundancia con-
a que intentaba luchar para no ser
::ggﬁado. En vano: lo Incomprensible no
pil :XJ!: ozoltar}; Me alrae mas fuertemente,
€ sobre mi y sobre mi abi '
partir de entonces, ya no sabré naiisam;ﬁ‘:
;/:er::n del mundo y acerca de mi mismo.
: mis aprehenderé el misterio, aun cuan-
: : asle;)n cotlcﬁanos €s0os momentos en que
anza llena mi boca como
e. . * u =
:;;léa. Mi relacién con el misterio e.smtasr:
n misterio. No puede se: :
T objetivada;
iz::st;‘u ;nas. figurada y present!dja en ?x;
A e crear esta figura. Para hablar
misterio en mi, de mi parte misteri
sa, diria como Claudel: ]
“Ta eres el canto mis
mo en el mome:;
Zn que se elabora, la actividad del uﬁ::
ompuesta por el sonido de su propi:
labra”, b
i\«'ivo en el doble plano de las aparien-
cias y el misterio, al mismo tiempo que
en su unidad. Mi existencia dividida y una,
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loy: “En
frase de Ledn Bl

5 resum:o:;n l:aombre es simbdlico, ¥ en la
ooy <:x simbolo €l es un Ser vivien-

o 7 -
:5‘”: ::lahta simbolo implica una frag

. Un objeto sim-
menmmu\;n“:l‘;niu:i?::ama por otra co-
i esse relaciona con otra cosa. Lo que
56 queen mi mano no cobra sentido para
:?gs?no en vistas de esa otra cosam(;ogoi
cual forma un todo. Yo mismo, r}o B
tengo a mi mismo; si digo: mm',m—‘ o8

ue tengo —que no me tiene a e
gencia todo lo que me falta. Hablé te >
superabundancia casi t::c;xl.ldzee;ap :ra ml::n_

yicsa que a
::r'lr::::tﬁzn podria hablar —y lo hariz :;

bre lo mismo— dgl ﬁfa?ﬁ?i :guus oo

invade, mucho mas s
sencia, en la que todo se ale
fnet.h;’::ecer ¢l abismo de ln' dlstancl:ié:r‘
presentir su plenitud: he ahi la vocal
simbélica del espiritu.
Esta vocacion es, para mil, ser poet,ax;

Ella hace de mi poe:ia ;:50 s;l:n;:r;it.;o um

sino una intencion.

1::;":]:0: lo que qulefo que ella sea;l ':n
lenguaje orientado ha;:xa t;l ;:ntt,:ll& oet:l se;-

B un ser al qu

l;:i\;aﬁef;e al Ser pronunciand({ esta a:;

sencia. Asi comprcudida.,.la. poesia e?a u o

actitud particular: la mia. En poes! o.u); :

soy mi proplo definidor. Pero Yo esue y(.)

mi poesia sobrepasaré siempre loA(éw e

soy en el momento de escribir. Es o

tal: el Acto de quien se pone y 5€ et

en su propla palabra. Quien se busca o

mismo, busca mas alld de. si mlsmo.1 g;r

que pone 2 su ser en 1a basqueda de 3

aunque no lo sepa necesariamente.

ma de “Sueur de Sang” titu-
ls::: ':glerrwae 1a Nuit”, Pierre Jean Jou;:
describe simbélicamente, bajo forma b
una caceria espiritual, esta aproximac A
nocturna del Ser. El que es apuntado _ee
clervo— y el que epunta —el poeta— :a
enriedan en un drama que los enfren
y en una complicidad que los une.
“Si buscas al clervo, es necesario recogerse
acurrucado en el calor de la unidad
secretamente arrodillado antes del a.l]:a.
sin aliento, en la espesura del bosque’.
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Tal es la actitud del creador, del su::;;
tador de lo que todavi‘a no exlstedo ot
es silencio cada vez mz-»js_ concentrtt 0,ente
carnade por una atencion aparen.ezxuado
inmovil, cuya inmovilidad es el x-ee;Es o
de indecibles movimientos 1nterior:s. e
cesario penetrar este silencio hecho : en:
abrirle a la palab;:\.i!\q;: l:;;ml(tle:bzlae 573

jiento unitario
:f‘xrx)lmd‘;itei‘;a: el del cazador y el de su vie-

ey maudit
3 ame ce chasseur
e:tot;roertie pour ler t:éstloll:n}:.n;: c]i: bc::;
vant quil soit, et I’ A
lt))ll::l :,vant :ue vous éven‘te sa narlfx:: das
Esta corrida entre hostiles ¥ px'o':le e
tinieblas, en este lugar de trampas, it
densidad casi visceral, que rotulf.unoamha
el nombre de inconciente, es una m1 i
haecia la arcilla mas espesa, hacial €l i
delado y el afloramiento 'de un e:n o
que se aferra cada vez mas a Si m"e A
se convicrte en algo complehamenu e
tinto: “la bestia inaudita... la bes! 2rda_
visible” cuya alma, el sentido, o3 12 v‘:s "
dera presa del cazador. f:erg,zqur:l x;x ol
cazador?, ¢quién la presa? ¢O v; c o
Is it each ‘one?” pregu/nta Hop! t;s‘ L
nal de la caceria. en el momento e/. o
bate final, de la cépula que los une, Lquién
dirige la 1ltima metamorfosis?  ¢qQ =
muere ¥ quién resucita? Monst.ruos;s;‘ -
energias que por la palabra han wiord
cuerpo son también divinas, 0 S: g
zan en el proceso de este combate. i
fuerzes del instinto, desembozadas L ot
blimadas, deminan al poeta en toda i
mensién de su espiritu. El acto sim pri
de matar al ciervo ya no es mas un =
stnato —un sufcidio de los instintc:l—n 2
un sacrificio en el que se identifica
sacrificador y la victima.

“ . .Todo vuestro destino
proyectado en el sublime destino del ciervo
ngre os recompensa 3
mientras la sangr e _—
La ambigua lucha con el angel o D:o.s,
para aduefarse de su luz, a la vez espirl-
tu y sangre, es un autosaer:mental p::_
tico del que “Cerf de la Nuit” se nos p
senta como impresionante modelo.

85I a veces esta lucha es a muerte, Ile-
ga el momento —incluso en esos casos—
én que se convierte en un abrazo. Cuando
el poeta hace de la poesia su destino, ella
es —lo examinaremos en este libro— una
elevada forma de la infatigable potencia
erética. El acto de crear el poema ejerce
sobre quien lo crea una eficacia no com-
parable con su resultado formal. En el
escenario del poema, algo esencial aconte-
ce entre el Ser y yo. Concentrandome so-
bre la hoja en blanco —analoga a la No-
che y a la unidad— me despojo de mi ser
cotidiano, proveco el vacio ¥ la oscuridad,
Y me introduzco en la callada espesura.
L8 como si olvidara la existencia y entra-
Ta en la totalidad del ser, en la oscura
osmosis donde yo soy el otro y el otro es
yo. Me recojo: me colmo de presencia; me
dispongo a escucharme, Este estado es du-

1o y tenso, “sin aliento, en la espesura del
bosque”. Esta vigilia es un acto de piedra,
un acecho que provoca lo inaudito, Vigilia
¥y acecho orientados: estoy a la espera de
mi necesidad de ser; me convierto comple-
tamente en disponibilidad para que el Ser
me posea, en posesién de mi mismo. Poco
a poco mi ser me va creando, me va sa-
cando de la noche donde’se encuentra. Y
entonces comienzo —coro escribe Claudel
en “Tete d'Or”— a decir claramente cosas
oscuras. Justamente al comienzo de la pri-
mera versién de “Tete d'Or”, el monélogo
de Cébes dramatiza la pregunta funda-
mental, principio y germen del acto crea-
dor, Un hombre enfrenta al mundo y con-
fiesa su propia nada. Pero en e] mismo
suspiro clama por el Ser, ¥ experimenta
profundamente quién es. Cébes dice: “No
existe otra cosa que yo mirando”, dvida-
mente, substancialmente, con una necesi-
dad y una certeza que no son mas que una
misma cosa: la presencia del espiritu. Y
he aqui que a fuerza de estar de frente,
el ignarante abierto a lo desconceido, su
reciproca presencia se anima. No se sabe
quién es el eco del otro, si de Cébes que
grita: “No sé ni puedo nada. JQué decir?
¢Qué hacer?”, o del mundo que lo acosa:
“Oh, ser juvenil, nuevo. ;Quién eres? (Qué
haces? ¢Qué esperas?”,

Pregunta insistentemente formulada por
el mundo, en su lenguaje “mas vago que

el murmullo del mar”; pregunta de la vi-

da al espiritu, imperiosa, definitiva, que

se convierte en una orden, en una intima-
cion del ser. El mundo me impone la obli-
gacién de ser con él, pues su ser depende
del mio, y su forma de mi palabra. De es-
ta manera, en la soledad donde me con-
centro y me interrogo en vistas a la obra,
ya no estoy solo, sino centrado, atento, en
una atencién que crece a medida que se
concentra. Menos egoista y mds simbglico,

Y0 soy, tanto mas cuanto mayor es mi ol-

vido de mi mismo. Esta presencia, esta vi-

gllancia de todo mi ser en el seno del Ser

—mi funcién— no deberia debilitarse nun-

ca. Pero la obra se me escapa, estd siem-

bre por hacerse; cuanto mais s6, mas ig-
norante soy; cuanto méas modelo la for-
ma del mundo, tanto mas incapaz me re-
conczco. Apenas acabada, esta forma mo-
celada vuelve a la arcilla, por si misma,

o bajo la accién de mis dedos impacien-

tes. Y nuevamente me siento instigado a

responder a la doble pregunta de mi ser y

del universo.

La celda donde me encierro para con-
templar, para incorporarme en la pregun-
ta enigmatiea, es el lenguaje. A cada ins-
tante de mi trabajo interior soy como
aprehendido por una palabra, por una
imagen, por un ritmo, por la articulacién
de dos pensamientos. Por todos lados com-
pruebo mis limites. Sin embargo, en esos
clementos esta comprendido todo el con-
junto: a veces, a fuerza de pensar en una
palabra, en la unién de dos veeables, me
abro a la infinita riqueza del ser. A la luz
de la significacion, comienzo a resplande-
cer: o mejor, la palabra comienza a res-
plandecer en mi, a iluminar mi ser mas
amplio que me colma y que me inunda.
iQué poco, entonces, cuento yo para mi
mismo! jeudnto mas importante es ese
otro que me enfrenta desde la palabra!

Yo amo las palabras, esos grandes espi-
ritus cargados de presentimiento y de ex-
periencia. Cada una cuenta los dias del
mundo y abarea la historia del género hu-
mano. Ellas son los Angeles que nos ins-
truyen en silencio, abiertos los ojos. Ahon-
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dando en el ser de las palabras, yo comul-
go con todas las significaciones que les
han sido dadas ¥ que ellas mismas se han
dade, y con la multitud de formas que ad-
quiere, por ellas, la presencia del hombre
en ¢l mundo.
por ellas articulo esta presencia en mi;
y esto me hace més plenamente hombre,
conciente, por el ejercicio del lenguaje ¥y
por la exigencia de una plenitud crecien-
te, y de ani la dificultad de la encarna-
ci6n. Les palabras me ensefian a amar,
que es comprender; y me muestran lo que
afin me falta para comprender y amar.
Tneluso cuando no llego & abavcar su sig-
nificado, méas me seducen. ¥ si 1o que ellas
ofrecen a mi sensibilidad, mas que la ale-
gria de estar en el mundo, es la tortura de
estar en el infierno, esta cruel utilizacién
de la palabra es, también, un amor de
compasion, un don gque Yo recibo para
trasmitirlo. Yo creo en el lenguaje. Creer
en el lenguaje es ensanchar en tedo sen-
tido un comim espacio espiritual: y no so-
lo ensancharlo, sino orientarlo, ordenarlo
hacla el Ser. Si esta liberacion del orden
es del hombre, el Oriente, €l Sentido, va
més alld. El principio de este ordenamien-
to, la fuente anhelante de este Oriente
que pace de su deseo, es 1o atencion de un
espiritu solitario que se sabe y se quiere
ligado a todo. Cuanto mas en singular es
expresado este lenguaje, tanto mas desa-
parece en un vprofundo anonimato. Al de-
cir que la poesia estd orientada per y ha-
cia el sentido oculto, no se le asigna un
{in que a la mayor parle de los hombres
les resultaria imposible comprender: €l
sentido cculto vive en la espesura (que es
también el zbismo) de los vinculos comu-
nes. Todo verdadero lenguaje es simple y
une, no porque sea inmediatamente expli-
cito, sino porque puede ¥ deberia ser com-
prendico por los variados niveles del ser
que corresponde a la jerarquia de sus sig-
nificeciones.

Diversas alturas coexisten en €l pero
fundamentalmente ordenadas, cuya osmo-
sis obedece a este ordenamiento. Esto dl-
timo nada tiene de arcano, ni su conoci-
miento integral es patrimonio de iniciades.
Ni lo més alto ni lo mas bajo es privile-
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gio de uncs poces. gélo la amplitud de 12
comprehension varia de acuerdo al poten-
cial de atencidn y a la intensidad de pre-
sencia. Kl respeto de la palabra es idénti-
co o la capacidad de decitlo ¥ vincularlo
todn. Presente, atento, respetuoso, ¥0
aprehendo el ser de cada cosa. Presente y
atento a todo: respetuoso de todo. Todo es
materia apta para la poesia, todo es signo
de poesia. Cualquiera ssa la diversidad de
mi expresién, no es otra cosa que una
aproximacion a la unidad; siempre la uni-
dad es el punto de mira, 1o que garantiza
mi palabra. Tengo la facultad de decirlo
todo y de simbolizar también el Tode.
Cuanto mas se ejercita mi apetencia por
el ser —de mi ser, del ser del mundo, ¥
esta ctra hambre del Ser total-— mayor
es 10l preceupacion por 1o perder el sen-
tido lutente, la continuidad secrefa de las
cosas: mi miraca es de una sola pleza. A
1a interperie, en el ruido y en la distrac-
cidn de la vida, la contemplacién y el si-
lencio interjor tienen su morada eterna.
&l es precisg/someterse a la transfigura-
cién cotidiana del lenguaje, que ésta sea
fruto de una severa economia, a partir e
las palabras més comunes. Que esa trans-
formaci6n sea, de golpe, en el corgzﬁn
mismo de esas palabras, una reacliyacion
del silencio, por Cuya falta se debilitan ¥
pierden su sentido. El poeta sblo crea pa-
labras para inventar este silencio, por el
que se siente hermano, misteriosamente.
Ese silenclo que es un vértigo. Que se
apodera de mi, no &é cuando ni donde Se
instala en el seno de la existencia, preci-
samente en el sitio donde la existencia me
colma, donde su cchesién masiva me sub-
yuga. Se manifiesta en ella, no para dela-
tar su vanidad, sinc para mostrarle el sen-
tido cel vacio y abrirla a otra dimensidn.
Pues la certeza es también un abismo: es-
te Ser que me clava aqui s incomprensi-
ble, v el desgarramiento que me produce
tender hacia él sin jamds aprehenderlo,
rasga €l lenguaje de arriba a abajo: més
afnn, este desgarramiento es el lenguaje
puesto al desnudo, la nostalgia bienaven-
turada. Tal es el grito de Claudel al final
de “I’Esprit et 'Eau”, justamente al resol-

ver el poema:

“Ahora soy perfectamente claro para mi
[mis
amargamente claro, y ya no hay l:;::iato:::

fuera de una perfecta privacién de V;sn!l'i

deE;ton;es comienza un nuevo movimiento
atencién, no ya para ser dicho, sin
glars disponerse a 1g llegada del sﬂéncmo
: n:t:i?’ que supo definir con rigor estoz;
s es limites donde la otra realidad
i :e e}:l noﬁotros, llama a este wltimo
Ko :;';; co “la invencién de la pregun-
el silencio o:,;:;t:ﬁleggo:r:insparente e
. Aqui el ve
;iees:oiz. (:é;ro;ablos, apuntando ﬂnlc:tz’:e:
esnudo y a lo m:
::;‘ljzxsxd;l :;; espacios cada vo;sm?: pal‘l:
; mo sentido
como indecible; la palabr:s:fa:: ::s m’
g::ase;e:u;)ﬂs:s rie la inmensidad. Palabra'
neio de Dios: plenitud del
cse::tildo, claridad enceguecedora, lnerablel
aleinacién de las-palabras no esencial
Sin embargo este vacio —ese poema abiess.
z;ado €N su propia ausencia, Noche en la
jue aguanto mi respiracion parb. no tur:
ar el murmullo de Dios-- es también um;
f:r: de arte. Desde la toma de posesién de
% :r;a ‘hasta la p_rqxjm’ir dad figurada de
a nada mistica, todo arte poético es un
rito cuyo objeto es la seduccion del ser: el
ser seducido por el Ser, Pero es taml;ién
un rito por el cual convocamos al ser en
r;osotros mismos y el Ser nos llama hacia
s&;‘lDe ahi que el respeto religioso por la
g abra es lo que caracteriza a los verda-
1'emef, poetas, y lo que otorga sentido a la
rase de Heidegger; “Antes de pronunciar
una palabra, el hombre debe dejarse rei
vindicar por el Ser”. =y
Ninguna obra de arte toma forma sin
informar a su vez a quien la crea. El obre-
3! la trabaja més en si mismo que en ella.
- is::tms dura esa labor vivificante, el ar-
. permanece escondido en el interior
agr si lmsmo.: el espiritu lo penetra ¥ lo
4za, una 6smosis vital se produce en su
alma entre las zonas que ordinariamente
se desconocen: y este cambio misterioso lo
I1:utre sin que €l advierta qué es lo que
2 cambiado. Tal es la accién del sentido

;::n;:or;niel F:ual sélo la huella aparece en
ta huella se convi
;rez, en el crls?l 0 en el molde lnteerrtlz'r :o:-l
€ se vaciaran otros espiritus. Le d
contemplando, abandonindose al espiifo .
f:: x::gienw de la obra, esos espirltui
:ofmaran el acto que la model ¥ se con-
e con el sentido euyo nicho es la
Pero, artista, s6lo soy tal mientras tra-
bajo en mi obra, Una vez acabada, me en
cuentro exilado de ella, extmnjer’o de m;
mismo, yo que la creé. Ese sentimiento de
exilio oscila entre la nostalgia mag amar-
g: ¥ el gusto diabélico de la nada: el ver-
i :e reduce a un juego de palabras, y la
que guardaba un sentido oculto
;«:loc;:: provoeca sarcasmo. Incapaz ahora
prenderme, renie;
No acgpto confesar la mg)er;ed:n mlm’:lnn‘:o.
xtiii.st:ra,lda, que ya no conserva ni apzehend:
nguna experiencia. Evacuado en el
ma, olvido mi verdadera identidad, e
solo reencontraré al olvidarme de mi mq i
o en un nuevo acto poético, Esta vlh-
en partida doble es mi sutrlmi;nto d o
da instante. Pero es posible que la texem:: -
que ella mantiene me salve, y que su h :
rrible ambigiiedad, dividiéndose fibrau .
::: 1;2:timbm mismo, me sature co: ‘l‘;
c mismo
s unldad.a le que es el Namado de
La obra de un poeta pue
tamente, lo esencial de fu Sfdaseria;e;:e‘l:
g::;arf de la angustia de no haber hecho
s odavia; por el contrario, ella ests
mpre presente en él ante el sufrimiento
de su unidad. La obra ¥y la angustia cre-
g;z; 5 t:)\mt;as, se nutren reciprocamente.
b u;nals profundiza un creador en su
s t}n . 0 sobrepasa como un destino,
- se evade de si mismo, hasta no
s que una sombra en su vida coti-
ana. Como para el mistico la expresié
poética es inferior, en orden al ser, que ln
experiencia de la que aquella es'r:ﬂej:
asi el poema, para el poeta, es un grad 5
superior del ser: la cima de una asplracidg
contradicha por la realidad, De ahi la di-
ferencia de tono entre el misticismo de los
poetas y el lirismo de los misticos: entre
una poesfa que tiende hacia el silencio
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y el silencio que a vece:i de::—l
jende y elige su morada en la poe ;s:) =
Tatitiod mistico es, en expresién de
Iengm”eon “yn arpon destinado a disp.a-
Mass‘i‘nalma hacia Dios". El mistico sélo
l-a‘rbh: con la mira puesta en es? tra:s:l(:l
r:ncls.. Su plenitud se realiza mas all L
lenguaje, mientras que la pnlat_:ra plﬁe .
solo va mas alli del poeta, lo _u;dec ;
la vez dicho y jamés pronum;xa o.d .
Tal es la pasién de la palabra, -
contra si misma por su propia nalur ‘mdo,
requerida al mismo tiempo por el m e
exterior y por el alma en la paz de su 11,11' :; .
intimidad. Estos dos universos no fue s
més que uno, si las palabras conserv:: s
el mismo significado: pergsi ev{‘;reo:teesoal e
istencia los aleja progr
(eitis:)tro. El “mundo exterl:x;tr;;edeéidoe s::
n mundo paia con .
:‘:rauexteriorldad de objetos trlvis.le:;;o:n
de utilizamos palabras sin c.ompramt e
nada nuestra alma, como sl se traab ala:& =
signos convencionales y no fie vocem i
mayor parte de los actos utiles pue =
cen y hasta destruyen 'la palabratéqmmos
fracciona en terminol‘tgldas :eu{:;fa a;s ainas
, cada uno, el resul o. -
:(l)fl)‘n En ningdn otro émbito es mlé.sdxemtl:s
rin esta mecanizacion que eén € L
ciencias del hombre, donde éste e:s ey
vez, sujeto y objeto. Por lo demh !,n l?res
peor que la subjetlvldad.entre. 0 i
consagrados a la pura mtedgencla‘.ae e
de suceder que el !unclonmn!ent.ol G
mecanizacién agrave en nesotros :e 3
seosa sensacion de una ausencia,
realidad perdida o rechazada. -
Lo que falta a la tie‘rra ya lo§ hoxx:3 s
es el agua que pone fin a la aridez r;)o_
ritual: es el Canto. Cuanic mas nos p!

inalcanzable,

cupa la obligacion de ser utiles, tantz e:x;:‘s)
somos minados por la ‘vanlc!ad de x;l -
esfuerzo babélico y vacio. Sélo aque! dos ;i
los que se abre el u.bls.mo interior esl:ﬂs
bren la nulidad de lo util que no es e
que eso, y experimentan la mmens:!i.l n -
sidad de lenguaje que ?odria irradalt =
todo acto humano y, asi, triunfar em“:er
surdo. Siempre estdn dlspuesbfis :1.i e
silencio para recrearset ex:a e(lied;:::nc; foss
a ellos no se tra
j:r‘siPax:usmcs, cerrandose al mundoteql;:
los rodea, sino de estar presentes a:i: =
Presencia que se da, de cOfnpren er =
gratitud sagrada de la alegria y d(:i ‘rm o
ponder a ella mediante una pala.bra;. cganw
mente gratuita y necesaria, por € g
del mundo y del aln:la. Dzleit;a;bx:a:;ra.re_
i acto creador,
gbirg:)s l:oc;no una gracia yt ofrecido como un
1disolublemente,
lezgglasj:; i:x pezo, y el Qesierto s.lreded:;
del pozo. Extraigo de mi mismo el l:;.&ﬁ
que me fecunc/la.~Soy incapaz de ver "
en mi vida Cofidiana estas palabrnsuq .
ahora pronuncio. Pero crec y aulas g(;us~
que ellas me son dadas. Yo asumo la (rl i
ponsabilidad. Las bebo. y después 1as els‘
sumergirse en el silencio, Lentamente, gndo
teriosamente, seré cambiado ¥ re.pm;a
por ellas. Obedeceré, sin ni siquiera saber-
io. la sugestion del Ser: su lntencién;t-a
bre mi, que es ml propio se.r. Amo i
presencia profunda, cste“?em;(;o s:ui]:e 8
¢ rmanece oculta.
32;26?;apfosa que escuchar y decir exac-
tamente lo que escucho. Paro la oreja, y

hablo.

i t de I'Un”
(Del libro “Le Gou
Traduceiéon de Juan Carlos Somma )

ALBERTO PAGANINI

El parque, la fdbrica

Como tantas otras mananas, el Simca
entré en el Parque y aceleré lentamente.
Atrds quedaban las calles hormigonadas
de la capital departamental, un blogque de
viviendas econdémicas, las barreras, a ban-
das rosadas y blancas, del ferrocarril, Fre-
no, cautamente, observs a derecha e iz-
quierda, como si no existiese barrera, acos-
tumbrado al Paso a nivel que viene luego
del puente Belinzon, y donde més de una
vez, tras un recodo alevoso de la via, gua-
recido en un montecillo de eucaliptos,
acechaba un vértigo de hierro y fuego hi-
riendo el aire con stbito pitazo,

Aceleraba con lentitud, Atras quedan las
calles blancamente hormigonadas, el blo-
que de viviendas, el clelo-demasiado azul,
unpas nubes deshilachindose en la mafiana
de primavera. Son las siete y cuarenta y
dos. Es mas temprano de lo necesario. A
las nueve lo esperan en Santa Lucia, Ha
madrugado: impreseindible pasar por el
Parque (como todas las semanas en que
viaja a Santa Lucia). E1 acto de escritu-
racion ha sido fijado para las 9.30 (eseri-
tura de compra-venta, abultados honora-
rios). Acelera, atraviesa el Parque, ve la
pérgola del rosedal; imposible a la distan-
cia discernir los timidos, ateridos brotes,
muy tempranos para esta primavera que se
parece a una adolescencia. No ve los bro-
tes, si el estanque, fangoso, triste, las chil-
cas devorando el pedreguyo. Vira a la de-
recha, el pabellén, de rejilla de madera,
despintada por el tiempo, cierne su tré-
mula cdpula por donde trepa la santa rita,
Si, es el pabellon, Luego el depésito del
Concejo Departamental, burdo. Busca otro
edificio y no lo encuentra, algo asi como
un bar, como una galeria, una veranda,
donde se sentaron hace catorce afios, el
dia del pic-nic, después que se recibieron.
Tal vez no exista ese bar, esa veranda, lo
ha reconstruido en la mente, ha sintetiza-

NARRATIVA
de boteilas, etc.

do un edificio que no existe, ha super-
buesto en un raro, einematografico mon-
taje instanténeo, 1as rejillas del pabellén,
el aire fino de 1a pérgola, las macizas pa-
redes del depésito, la Veranda del fondo
de la casa de Olga (donde hablé con
Luisa), el cielo azul, a media tarde, de otra
tarde. No existe ta] edificlo: los recuerdos
se borran, se esfuman, luego se integran
salidos de la niebla que ahora se levanta
sobre el Parque, tiemblan como plezas de
un aéreo rompecabezas, crean 1o que no
existe: el cielo azul de una tarde (hace ca-
torce afios, si), un bar donde sorbieron
con delicia una cecea-cola tibia. Siente el
gusto dulce y faeil de aquella coca- cola,
Mordisqueaba el borde del vaso de papel,
Miraba a Luisa en los ojos, hablaban de
cosas sencillas, en un mundo sin peso, le-
vitado. No existe, no existe. La ventana
estaba abierta.

Enfila derechamente por una avenida,
Ha preferido una avenida lateral. Ve el
molinete —ése si, estaba— separando el
bredio propiedad del Concejo, afectado a
Division Parques ¥ Paseos Publicos, de un
baldio, de unas casuchas que insintian
otras, hechas de mamposteria, aledafios de
un barrio de viviendas econémicas, Se tra-
baja en el mundo. No hay lugar para los
recuerdos. El molinete estaba, Por é1 entra-
ron dos peones, venian a hacer el asado,
a charlar con Dighiero, a 8anar unos pesos
luego del asado, en rueda de baraja, de la
cual Luisa y ¢l salieron para beber la
coca-cola en el bar. Sorbe otra vez el I-
quido granate y dulzén, La coca-cola era
bastante novedosa todavia, 1a introdujeron
alld por 1944. Ocho afios no es nada. Si
se los compara con catorce, Si se los com-
para con los infinitos afios del futuro en
que €l —y Luisa— no estarén en el Parque.
Acelera, acelera, las pledritas rebotan
dentro de los guardabarros, hacen un r4-
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pido ¥ desgranado chapoteo. Acelera, los
neumaticos ruedan felices, desapesgan el
balasto, amortiguan baches, trazan upg
doble estela de finos reticulos, huella de
gigante, sin soluciéon, infinita como riel
pacia el paraiso. ;Alla en el fondo asoma
¢l lago! El sol de la mafana espejea, des-
Jumbra sobre el barro de las aguas, lo hace
de oro sucio, de verde de sauces llorones,
verde que huele a eucalipto, a juventud, a
pic-nic de graduados. Centellea el lago.
¥ hay un caminito de barro, recoleto, aflo-
rando a la izquierda, que lleva hacia. Ha-
cia.‘'Un caminito y un muro de ladrillo ro-
saceo. Caminito que el ti ha. ¢Baila-
ron? La tom6 de la mano ¥ la musica giré
en torno de ellos, ¢Era acaso la primera
vez que oia musica? Musica, cerveza, coca-
cola, baraja o ruleta, ¥ olor de los juzgados
de la Ciudad Vieja. Todo €so debié empe-
zar en un dia, tiene una fecha, un comien-
zo, necesario, olvidado, borrado. Como el
camino -que se abre a sus ples. Fren6 brus-
camente, el sol darded en los niquelados
del Simca, restally, el barro se apartd
solicito, se apelotond a ambos lados de los
neumétices, como una pasta cremosa, he-
cha de tantas hojas descompuestas, agua,
olvido.

El camino se adelantaba en la espesura
de los alamos y sauces. Sobresalian tron-
cos erguidos en un cielo alto, tiritantemen-
te tibio —las siete y cincuenta ¥y cuatro—.
El bar no existia, pero i algo a la vuelta
del camino, antes de llegar a la represa.

Se echd a andar.

Al costado del camino se eleva un muro
semiderruido, Ve sobre €l recoriadas en
el sol satisfecho de las tres de la tarde, a
Luisa, a dos o tres muchachas y mucha-
chos marchando salvados del barro de otra
tarde, de otra primavera. Da un salto, se

encarama al muro, avanza €omo sobre un

pretil, ;Para qué servira ese muro, con con-
rafuertes espaciados y ruinosos, hundide
en el follaje? A la derecha se remansa un
brazo del arroyo. A la izquierda, adelante,
se insintia un murallon enérgico, perfilado,
duro. Sigue haciendo equilibrio. iQué bus-
ca? Algo que exista. Pasa junto al mura-
116n. En la esquina de dos paredes, al final,
brilla un pico de luz olvidado de apagarse.
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Gotea rocio de la visera del farol, como i
1a luz no tuviese fuerza y no evaporase. La
helada se levanta en el brazo del arroyo.
Mira la bujia, brillando para nadie, absorta
entre los arboles, errata de luz contra la
pared de ladrillo. Da un paso adelante,
traspone la esquina, el muro sigue, zigza-
guea escurriéndose, ahora al descubierto
en una vasta zona de luz solar, de neblina
exhalada, de trémulo aroma & arroyo, a
aire libre.

Y corre sobre el muro, corre. Y entonces,
como si fuera un descubrimiento, detenién-
dose un segundo, jadeante, ve contra el
cielo ya claro y fijo, a 12 fabrica.

Seis plantas altisimas, ventanas con ce-
losias, techo de zinc sobresaliendo como
una pirdmide trunca, y en el vértice supe-
rior, el asta de un pararrayos, un espolon
que explora las Gltimas nubes presurosas.
Mas alld la chimenea, del otro lado del
edificio.

salia de adentro un ruido monétono y
tintineante gue alcanzaba a tapar el rumor
del agua en la represa cercana.

Los casilleros, repletos de- botellas, se
alineaban bajo el cobertizo. Un camioén se
acercaba a los portongs. Seguia—el-ruido,
desde adentro, como fesollar de enormes

fuelles, un palpitar-que duraba desde cudn-
do, tal vez tanto como el agua deslizindo-
se en el tobogan de la represa.

Pero €1 no recordaba, no recordaba. ¢Es-
taria alli la fabrica hacia catorces anos?
(Si, catorce: dia por dia). No recordaba. Se
llevé la mano a las sienes, angustiado tal
vez, intento develar un recuerdo, entrece-
rr6 los parpados, la silueta aquella, erecta
en la inmensidad azul ya barrida por la

brisa, se le emborrond, pero nada, nada
llegaba desde aquel dia, desde el dia del
sabor en el vaso de papel rodando, dese-
chado ya, pisoteado. Nada. Solo la dulzura
de la tarde en la terraza de Olga, y el
recuerdo de unos rostros a qulenes la tar-
de va ensombreciendo, unos amigos, una
sefiora encinta, la plenitud, ia serenidad de
la madre de un nifo que habra nacido en
diciembre de 1952. Dio otro paso adelante,

trastabillo, a lo lejos se sintio el claxon

del motocar, la campanilia del paso a ni-
vel, alerta ingenuo, mundo sonoro, ladri-

dos, gritos, lejanas voces. ¥y aqui el re-
lsopla.r de los hornos de la fabrica, Un
b::g:: rlojizo sle desvaia, reflefindose en la
ola de la tercera planta. Se 1
e ocu-
rrié pensar que el edificip seria hueco y
:sstc:;: ;::nlmo el seno de aquel botellén que
rando, el gollete rajad
do de cuajo en la es plitugig
quina del muro. N
im;aoslble xef:ordar. Detras de la fébrica :i
t:n:ui: anidaba casilleros repletos de bo
s pareclé que de los pices d X
::ll:xos bordes salian palabras, sflabas :p:;:;
com:n::a]das. Y quedo aténito al ver el
bl as paredes de la fabrica. Habria
et orada, y ahora la habrian recubier-
o un tono méas oscuro que agui y alla
o ::ca.scaxaba, dejando ver la primitiva
2 - i¥ no recordaba! Se sinti6 humi-
i ‘ai);ebasado, infimo, Imposible creer que
> mmcn hubiera sido construida despué
I ueble data de 1916, Los aqui col o
:a:recmntes, Rufino Antia ¥ Ramona C::
seo a::emSmlasvia, bersonas de mi conoci:
Engh i:;:e&mu tradente ante mi
9 [ alli, el 28 de set
de 1952. ¥l jadeo o
g / / tintineante 1o envolvig
I, :;)gmoo sunts: bocanada. Quiso apoyarseon;i::
‘ » Se bambole6, cay6, se encontrs
| mismo| derribado en el /barro, ma 11a .
; :eax:liilg vecxi-giienza, miré“a sy airede;:r ag:i
N descargaban casiller, A
05 vaci
Z:Jrero empinado sobre la cabina ::l'tagz
s 80 gutural, y bajaban ecasilleros, ritmi-
amente, casillero tras casillero, Se,recom
;us:‘.ur dio un salto, otra vez se sintié sobre
: 0. Hubo de reflexionar, inducir
:s ':é.brica estaba alli, pero no la hab?:e
dand'oL? m:mé de Ia mano y siguieron ar:
rn se s ra, esto parece un desfiladero”,
P etuvo. Sus ojos contemplaban 1a
rica de botellas. El la tomé del brazo
‘s:n quedaron subitamente unidos durante
ab‘e:::u;z:ox.n antemplarian una ventana
) aciza chimenea, 1a 1
tarde destellando e ient iy
n el vientre de las bo-
tellas. Los ojos de Luisa tenian una mlragn.

dulce y aviesa, tr:
el A » triste y alegre. Sonreia con

Volvié a ver las seis
plantas, enhi
de un rosa sombrio, de cal descascar:cﬁas ;
Iaam:lgna. De cal mezelada con barro. Er};
quinta planta vio a 1a ventana..Era

la unica abierta, Otr
5 as perforaba -
::)ente la pared del edificio, sin :g:
ierta. ¢Quién lo miraba desde ;de tr <
Siguié andando, i
mslgulé andan_do. Apreté el paso. Sobre
represa habia un puente, un pasadizo
aﬁena.s tendiendo sus tablas de pilote a
gu:rtlet,e uz:n?;ranwa. Queria atravesar e]
i Se en medio, el em
:-2 l;;do, al otro la catarata resbala:r:cl:s een-‘
puma. Queria llegar hasta allj
d
;u;.;a s{;bel hlermano de Olga se ha.bi;m ::Q
re las tablas, y pendian 3
:;.s en !fl vacio, contemplaban els‘:l’esxl)lui?-
sa:tobhql{ido, hablaban sin interés, LuI:
- deamléx;xa. L: pollera, larga —qué pasa-
a—, dejo entrever una ter:
sa -
:iliaa’ ¥ las medias humildemente a.rrem;:-
s en ?l. comienzo del muslo, blanco
puro, de nifia. Sinti6 que la amaba, 4
Corria sobre el muro, tropezaba, hacia
la rep'resa. Sentia que la amaba zA’ uién,
2 quién? Corria. El fragor era mas l?lten,
s0, el muro se metia en una espesura d;
:;z:cesl. sintié las ramas chicotearle el ros
» €l muro hizo un recod A
0, el r
lzu;:l aiuas lo aturdié, lleg6 a 1a repr:;:.o "
P fempo, el agua se habian llevado al
¢ a sus tablas ennegrecidas. 861
g;i?;ban los pilotes y varillas de hierro l'eo
0, como raices aflorando .
cabezales de hormigén, No recono(s:;,ab l:l ll::s
gla;ule.i tt;oslt)é; comprender que ya no estaba
- Dio un salto, quedé sobre
mer pilote, extrafiament, g
Yy e erguid
:l)bre un'capitel. Se arrodillg, g:‘xt:ndfznll:
nbzmo, quiso tocar el agua que se iba alla
ajo, se desflecaba, se arremansabag,
via a cobrar su tristeza marrén, o
Se puso de pie. Aténi ;
1 . ito. Quedo lar,
lzl;zxévu. Luisa habia erguido un mui;:)rﬁ?
echobel bie sobre el borde de las taiﬂss
i aba el cuerpo hacia atrés, entrecruzab:;
: ::;xz us;adgdm en la rodilla sosteniéndose
ndo el torso, ddndose im
:I otro ple. Parecia una hoja, tréx::ll:’;ncon
Ue incierta en el extremo de una ra:mn-
na hoja demasiado triste para estar .
el extremo de 1a rama. =



r4 nunca. No sabe
e Lml?a l::)rl:qs;? peregrino soutarllo.
e e les o los jueves, casi todas a'.s
iy mién;z escritura en eseritura). N1 si-
g acuerda de la fabrica de bobell;:,
g sedia vieron, del bar, de la veran _
o unlvidando, olvidada. Lulsa nunca sa
i é se yergue, vuelve el rostro, ve
g Yi a alla atras, empequefiecida, al-
e ir su ruido entre el borbollén de
gl :nso Fl sol se levanta vigorosamente.
lﬂs:guu ﬁermano dia de nueva primavera,
i brara, cobrard en Santa Luicia. (Co-
Iy;réalrzoen el' acto: Antia cruza la pierna,

abre la chequera, desliza ;u ‘e:sttll?ug;a:ﬁ;e{
ma). Con un gesto de
Z: ttl;m paso réapido recorre de vutilt; n:,ll
m;,u-o hacia el Simca, que espera al o
del prado. Su paso es eldstico, seguro, aj
eado de escribanias.
“El agua sigue cayendo, a sus espa.;d::
se despefia en el pulido tobogan, h:cnte -
lago, se aquieta, besa lmplt:.slpablem
] e crece el canelon.
Orgas;iluzl: las ocho y treinta y do; hx::e
bito espejeo so-
aguas del lago. Un sil .
:::z lf superficie. Pero ni €l ni Luisa sabran

nunca.
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DOS RELATOS

EL CIRCULO

El hombre descendis a lo largo de Ia
rampa de hormigén escalonada. Caminaba
€on un montén de ropas bajo el brazo, una
camisa corta y blanca le cubria e] pecho
¥ llevaba pantalones claros y ajustados.
Los zapatos negros terminaban en finas
puntas que pisaban con cuidado a cada
escalén que descendia, Alld abajo, en 1o
oscuro, se vio el cireulo,

Redondo, grueso ¥ luminoso. Con cuatro
recuadros negros en la superficie blanca,
chata y circular, g hombre siguié descen-
diendo por la larga rampa de hormigén y
se detuvo. El circulo se iluming,

Una luz blanquecina, lechosa ¥ circular
lo recorria incésantemente ¥ se detenia en
cada uno de los cuatro recuadros oscuros,
parecia entorpecerse, trabarse y luego in-
cesantemente volvia a reiniciar el circuito,
El hombre volvié los 0jos’y la cara hacia
atras y sus cejas y-su pelo miraron a la
oscuridad, Sintié una misica suave y leja-
na, luego mas ligera ¥y finalmente la oyé
con nitidez,

Era la musica que venia de la taberna
de madera que él acababa de dejar. Escu-
ch6 una vez mas ¥ empez6 a bajar de pri-
sa. Solo faltaban tres escalones para llegar
a lo hondo del circulo oscuro. Mirg las pa-
redes chatas, blancas ¥ circulares y las de-
jo atris,

El circulo luminoso 1o cegd y se cubrié
¢! rostro con el brazo en el que habia te-
nido el montén de ropas, que cayé al sue-
lo. El hombre se afirmaba en las piernas
queé mareaban las arrugas del pantalén y
€n las puntas finas de los zapatos negros
apenas clavadas en el piso. La musica se-
guia oyéndose lejana. El hombre vip ala
mujer del otro lado,

La luz lo cego pero dio un paso hacia
la circunferencia blanca y chata. Se detu-

vo. Bajé el brazo que le cubria el rostro,
miré desde abajo de las cejas y sy pelo
negro se recortd contra la luminosidad. y
vio a la mujer de pantalones negros
ajustados y pullover oscuro. Estaba tendi-
da sobre una corta ¥ chata superficie blan-
€a que salia en linea recta desde el circulo,

Se movié hacig adelante. Hizo un esfuer-
Z0 por ver y se volvio g cubrir el rostro
con el brazo. La mujer se movi6 sobre la
Superficie blanca. EI hombre vio su alar-
gado brazo estirarse, afirmarse en la cor-
ta y blanca linea ¥ cémo se sentaba en la
rampa y luego se ponia de ple. Vio su fi-
gura esbelta recortada contra la luminosi-
dad que venia ahora de atrds y empezs a
sentir el ruido de las olas en la playa.

El hombre se quité el brazo de la cara.
Miré desde abajo de sus cejas y del pelo
oscuro recortado ahora contra la intensa
luminosidad del circulo que apretaba las
vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros,
Y pensé en voz alta: “por uno de ellos
tengo que salir”, La mujer se movia ahora
del otro lado ¥ desprendia lentamente
los botones redondos ¥ claros de su pullo-
ver negro,

El hombre se lanzo con impetu contrg
uno de los recuadros ¥ la luz centelleg ¥
lo arrojé de espaldas al suelo, Golpeé con.
tra el fondo oseuro ¥ Se puso de pie. La
mujer acababa de desprenderse el pullo-
ver y lo abria Suavemente y el hombre co-
menzaba a ver la mancha alargada ¥ blan.
ca debajo de Ia Superficie negra. Se pre«
paré de nuevo, hundié las finas Puntas
de los zapatos en el Plso, se lanzé con
fuerza contra el segundo recuadro oseure

tado la mancha blanea y alargada y aho-
Ta un color lechoso era su Cuerpo. El hom-
bre se lanzé contra el tercer recuadro y
un nudo luminoso le impidi6 salir de}
circulo. Fue entonces que sintié eon niti-
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las olas contra la playa ¥
comprendi6 que tenia que romper €l cuar-
to recuadro nNegro. La mujer ya era un
cuerpo sobre el otro lado. El hombre se

furia sobre el 0ltimo recuadro

lanzd con
pero basto que la mujer diera un simple
paso, estirara los brazos y las manos para

que €l las tomara ¥ el circulo luminoso se
hiciese un redondel de paredes chatas, hor-
migonadas y blancas.

El hombre habia dejado a un lado el
circulo y ahora caminaban viendo con cla-

ridad la playa.

dez el ruido de

LA PANTALLA

‘ Federico se puso de pie ¥ camind hasta
los amplios cortinados gque protegian el
cuarto de la luz. Los corrié un poco y mi-
r6 hacia afuera: vio el patio con grandes
piedras achatadas y bordeadas de pasto.
Guillermo le hablé desde atras. Federico
se dio vuelta y le dijo: “Te voy 2 contar
una historia. Pero... mejor la vemos”.
Federico cuidé bien de que las cortinas
gruesas y oscuras estuviesen corridas; in-
dicé a Guillermo que se sentara en la bu-
taca que miraba hacia una pantalla blan-
ca, rectangular y achatada, sostenida des-
de el piso por dos cilindros alargados ¥
grises. “Ahora yeras —dijo—: es una bella
historia”. Y apreto €l redondel luminoso
que proyecto un haz de luces
“dos o tres peces achatados y con for-
mas redondeadas se movian ondulantes al
paso del agua, uno de ellos miraba con
ojos saltones ¥y labios muy gruesos: a tra-
vés de la extension de agua se podia ver
una casa dibujada contra un banco de are-
na en el fondo del mar © del rio. La casa
estaba hecha con simples trazos de 14plz
oseuro sobre una cartulina blanca y moja-
da y formaba cuadrados, rectangulos ©
triangulos como si fuese un dibujo garaba-
teado por un nifio. El pez seguia mirando
con ojos saltones ¥ movia suavemente ha-
ola adentro y hacia afuera €l par de lablos
gruesos. Ahora un hombre salié de la casa,
abriendo la puerta y colocd en el fondo de
arena un balde de aluminio y con asa. El
hombre volvié a entrar a la casa, cerrd
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Ia puerta y al poco ti
empo estuvo ¢
;::::;za sostenida por las dos mnnos(mmlIa
" bo su obra. El balde empezé a 'echn-
saulxi-eucjlus y bu.rpujas ¥y méas burbujas uer
i nr:a ? :i)e:i :lecxPlenLe colacado en el to‘:lldo'
rio, viajaban a través
:?l};exsnulrr:; ];iel agua hacta la boca del pe;z;;z
I 2 con los ojos saltones y los labi
= :m;los en movimiento, Las burbujas, mos
riablemente, empezaba U
fondo (el hombre 1 Sy
evantaba los ojos -
gou: c:sapl:\zx;buja desde el balde ’has{aslea
: ¥ se perdian en el cuerpo
gris del pescado. Asi estuvieron largo rato,
Hasta que un hilo descendié por la pan-'
htalomlab l’:'cnsg)stenlendo una lombriz (o un
s en la punta (que pataleaba)
i u:n la boca del pez que la abrig
e carcajyadim. El hombre sonrié con
i :;lo:mdesde la ventana de
como si una -
:adeléctrlca lo recorriera de pies aie:!‘::a
etouxéoc;o:;tgo a otro. Entonces el ani-
mali 2 hincharse y a inflar.
hasta que parecié reventar. La cara d:;
bmi re también se agrandaba y agranda-
ba y ?fx'x‘pezd & poblar su rostro una preo-
‘slb'le por algo creciente e incompren-
que le ocurria. ¥ de pronto abrié la

l:::gaé €l agua toda entré dentro de él y s
s el pez y el hilo con la earnada y
dlbo. solo quedaban los trazos de la casa
car:jada sobre el banco de arena (en la
ulina) y su cara, La movis, artieuld
cu;:e ;l)alabra. dos (los ojos empezaron a ha-
s :ac s:toges. los labios earnosos se mo-
g s mz::’ entro y hacla afuera, la fren-
gl comba y grisicea) y después
PrR ra:, 4 la cuarta palabra que dijo
i pez”) se movi6 como un pececito
ki, que se habia visto al comienzo)
it t::h hacia uno y otro lado y que-'
bty p”% zexl'e:ondo moviéndose ondi-
ccgl !fl;:nolos ange:’e’.. ¥ observdndolo todo
terminé eon un alarga
Ze e&xitraﬂo. Federico aprems ozlld:otdn v
oncé la Iuz y vio despavorido que su .‘;ln-
tgo uillermo era un bececito de ojos snl:
nes cuya frente se habia vuelto grisd
g comba en tanto que sus labios se habic:‘
e:ho un circulo redondeado y clrnos:
lc.zu se movian hacia adentro y hacia afye-
4, hacia adentro y hacia afuera
rico lo miraba ahora con la ean“u. ik
enire las dos manos y empezaba o
carcajadas como sl algo creciente ; ncotnrelr G
presible se hubiera aduefiado de :'l.1 :
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Diego Pérez Pintos
Punta Araias

Todavia puede recordarse el viento. o
Soplaba incansable del mar, abeza::laba
tros, curtia 1a plel, resecaba ¥ e
iy ml;los despeinaba, imtaba_ los ;
g maba las cortinas... pero cierto ;:a:nes
qre en la fauna trajo, junto con tenls 0} i
e as, un gran beneficio para el co
dom'ms t;z niebla opalina, {ridiscente, que
o uelfre amorosa y nos proteje en la in-
:o°;o:table tibieza de nuesira !eliclda:i. 1
Todo empezd una tarde en I\Am‘isc‘;l ?l.e:_
taurante de moda, & la hora del a -
- Pudo producirse el panico, pero pr s
- tro caracteristico buen sentido. Fue &
:::s de las dos: el salén estaba Llien:;da
bia como 5
o c:svim?ayq:: habltualmente;‘ y
g nos. De vez en cuando, alguien
st m;:)dia: resistir 1a tentacion echaba
i l::imda furtiva a la gran sombra gris
:::: se deslizaba bamboleante ;nu:: lg:z :;:;
. después, ése debia mucho,
St::‘.;o:.e X veces también, una exclarg::ﬁ:;
o algan alboroto reprimido denun e
que alguna de las damas hiabizs se:giona_
desagradable roce en las D! er: fa o A
da trascendia con exceso, has .
ida de una bandeja co
l:;;mvt?olt::lié tll?m(fn:hpesar de hab::ire ‘s::o
alla en los fondos, acalld las voces i
daron temblando algunos D
ii(;giogqo:eextinguiéndose, y sobre el1 :;lecx;zls
se oyeron gritos airados, alla por
nas. .
¥ la puerta del fondo se ‘abrio. vy a}.il?:r:x-\
¢i6 uno de los mozos, vestido de ¢ o
B e o wanbuin 1 cars
ata roja. :
::n;:m?r:uibundo esquivando mesas ha:!z
la salida, y haciendo esfuerzos deses;;z A
dos por ponerseé un Saco. Justo cua¥1 b
hombre terminaba de cruzar el salon, 2
rayo gris, espeso, silencioso, saltd desc::sl 1:1 ;
rincén sombrio de los techos ¥ cay6 bla
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damente sobre sus ocho patas, ante 1a
ta. :
pu:;w“ si todo se habia quedado en t:w
fija, y sélo se notaba el correr de las go ::
de 'sudor por la frente ¥ los parpa?;s s
aquel senador gordo, como las de a\,lge by
bre el cristal del vaso de wh‘i;s:yega |
unico son
en la mano. Y €l uni 1
tineo ecristalino de su hielo. El mozlo.s:(:’
todavia no habia logradlo 1:onelx;sen"eB te e‘;
etrocedié de espaldas, lento, ;
;a corbata que aflojaba, elb{;:c;c; dies:ezl]
desor! .
dido, los ojos fijos,
monstruo. Pero el monstrmi) :::d :aos;r;be:
an especial apetito: asl
:ll:f‘llm extrafio taburete en terciopelo gris,
con ocho patas de acero articulado. El mo-
20, en cuanto hubo retroced!dthuat;ot:
. corbata,
asos mientras se sacabﬁ
iﬁlzoypempmndlé una carrera enloqugclda
hacia las cocinas donde, hundiéndose; des-
apf;e:;i}m Entoncee’ét/)menzé a moverse 1n
: o
lento bamboleo, el murmullo rewmol:l; -
tensidad de antes, y algunos de los clie: n.
los mas audaces, fijandose comproba;o
que esta era otra arafia, y que ahora l:;
bia dos, paseandose delicadas entre
mesas.

Al rato, reaparecié el mozo, c.:tra vez eén
correcta etiqueta y sirviendo, s0lo que pa-
lido, amarillo. Su pulso temblaba un poc:
otro tuvo que hacerse cargo deli czns:;n“r A

trevia 3

Naturalmente, nadie se.a
A las cuatro y media la sxtu‘acibn hublelrs
empezado a volverse muy incémoda ya, aun
aqui, si no se hubiera resuelto de ma.ne;ra?
inesperada: se oy6 una Vvoz que :lec :1”.
“Bgh, déjenme en paz, isolta te digo!”.
Todos se volvieron buscando, y algunos vtlu-
vieron animo de pararse para ver. ¥ nz:
ron al gordo senador, que sosteniflo pe!

samente por el Maitre, se .sacudla entrun

principio de movimiento posible, y mientras
palmeaba paternalmente a su apoyo, le de-

cia: “Deja, yo voy, le paso por encima le
paso, ya estoy acostumbrado: me tienen
harto, ¢sabés?, las verdes, las azules, las
rojas, también”, ¥ ante e} asombro de to-
dos se dirigi6, ahora abandonado a sus pro-
pias fuerzas, haciendo eses, peleandose con-
tra alguna mesa imprevista, hacia la puer-
ta y el claro dia. Pero la alarma fue ing-
til: nada intent6, salvo las mesas, interpo-
nerse en el camino de su delirium tremens,
¥ se perdi6 en el sol del verano.

Visto su éxito y poco a poco, cada vez
€n mayor nimero, los clientes fueron pre-
cipitindose en su partida, Pronto no quedé
nadie sino los mozos, ¥y las dos grandes
arafias que al encontrarse en el comedor
vacio, bailaron en el claro central. Dieron
tres vueltas en su danza, y después muy
Juntas se fueron, embistiendo los batientes
en una sola linea, simétrica, iséeronas,
exactas. Los mozos atisbaron su partida y
recién entonces entraron a arreglar: el
que habia tenido corbata roja se desliz
hacia uno de 1os ~ventanales, y agitdindoles
el puilo cautelgsamente vio como se iban
por la avenida, ocupando en toda su an-
chura el embaldosado,

J Entrecruzando las patas, caminando con

us cuerpos en estrecho contacto, llegaron
al baldio que baja hacia €l puerto y se de-
Jaron caer por él hechas un gran ovillo.
Una vez en la playa emprendieron una ve-
loz carrera, en aparentes persecuciones
mutuas, y después de unas eses rapidisi-
mas se ocultaron entre las rocas, ante la
mirada temercsa y extasiada de algunos
paseantes.

Muchos dias despusés, ¥ cuando el rumor
de su presencia comenzaba a olvidarse, tan
notable es nuestra memoria, ocurrié un
nuevo suceso. En el gran edificio frente a
la plaza vieja, funciona uno de esos hote-
les propiedad horizontal, que durante el
verano se llena de familias numerosas, con
muchos hijos adolescentes.

Los muchachos formaban “barras”, ¥ ha-
bia una exclusivamente de chicas, muy ri-

fias, que se | ban en una bulla sua-
ve desde mediodia hasta altas horas de la
noche, absolutamente por todos lados.

Ese dia salleron en seguida de almorzar,
cuando la gente mayor todavia dormia o

comenzaba a dormitar la siesta. El sol caja

a plomo sobre la avenida, y el portero las

vio partir, no sin alivio, y perderse de vis-

ta hacia la ciudad vieja. Pero al rato, ante
su desilusion, las vio reaparecer en el pa-
llier. Irrumpieron en tropel por la puerta
vidriera. Venian riéndose como locas, co-
loradas, los ojos brillantes, se sacudfan el
pelo, se golpeaban 1la espalda, caian en
abrazos histéricos: hubo una, de larguisi-
mas piernas y shorts blancos muy sucios,
que se tir6 al suelo y pedaleaba entre glo-
gloteos de excitacién. El ruido era conside-
rable, y el pobre portero no sabia qué ha-
cer. Pero mientras él dudaba, fue decre-
ciendo el estrépito de las risas: una a una
fueron sentdndose abatidas, entre murmu-
llos aislados, por todes los sillones, aban-
dondndose a un languido Teposo y suspiros.
Entonces recién fue cuando el portero se
dio cuenta que afuera ¥ a todo lo ancho
de los cristales, habia grandes ardcnidos
contemplando, inméviles. Antes de que pu-
diera reaccionar, una de las chicas, una
morocha alta, delgada, de labios finos,
ahora con sonrisa despectiva y cansada, se
habia puesto de pie, diciendo: “Bueno, bas-
ta, vamos a dar una Vuelta, tengo calor”.
Y sin maés todas se levantaron, y reunidas
ya en sus grupos habituales, pero con des-
acostumbrada lentitud, con extrafia gra-
vedad, sin parloteos ni brusquedades, con
parsimoniosa parodia de sus salidas torren-
ciales, abrieron la puerta vidriera y pasa-
ron por entre los bichos, algunas por enci-
ma, tal como si no los viesen, como si
s6lo fueran naturales voltimenes de roca
Interpuestos en su camino para marear los
términos barbudos de un jardin.

El portero, caido en su silla, se secod la
frente, y reaccionando ante el ejemplo se
acomodé 1a gorra, y se senté con correc~
cién.

Este fue el principio de una heroica y
definitiva manera de solucién: el namero,
ya enorme y siempre creciente de los
monstruos, la absoluta repugnancia que
inspiraban su visién y contacto, y la ausen-
cia de la menor intencién de atacarlos y
destruirlos por la fuerza, hubiera obligado
a dejarles en exclusividad ¥y para siempre
las delicias de la peninsula, si el impulso
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io-
nacido de a uel viejo borracho y mister
q §
samente adopta.do y pODulanZadO por las
]vencltas no hubiera sentado un ejem-
(&) 8

5 wgrafias”
lar precedente de conducta: lx;;:s a.l'Q i
: xisten, ni nosotros para e -ﬁ e
- ;ia las'araﬁas se aburran d: S0 : S,
= n nosotros, quizas
idan a actuar co :
Zset(::?' Entonces habrd que rea(:ciolr]\alro
L:i‘:::xtras tanto, sin convenirnos sino I:O o
ofundo de nuestros corazones, CO -
?fxem el significado de una :ntigsuadzc ;:udo
bra, nosotros ya‘ em
;;d;g l:onstante sensacion de su h;::(:‘,
y la més absoluta negacion de su ex
cll;videm,ement,e, el éxito de esta acltl';l‘x)d
i me, de la colabo-
endia, de manera enorme, e
g:)glén tacita de las propias. aranlalas. 3;0 g
consignarse que, en ese sentido, ellas
n sido ejemplares. "
biixl,ayhasln embargo, dos excepclonels).mx:;)lr
1 me;ms que cabe anotar: uqa., hal b
c;’e parte de ellas; otra, singularisima ynzxetg
lamentable, de parte de uno de los
tml)\sigunas noches, si una pareja sollt;r)ﬁ
se aventura entre las sombras de; losd 4
ques, o se desliza por entre las altas - Lo
de a.'rena. no es extrafio que de pron 5
miencen a tener la desagradable sensac
ser observadas.
deNo demoran mucho los enamorados e:
advertir a alguna de ellas qu;a zv;a;z:; ::es
i n A
iscernible en la oscur
nuiziisils dmtzratan de apartarse, de huir, p::?
:n cuzlquier direccion que tomen st; i
contraran con otra, y otra, y ot.ra.l.m i
advertir que alrededor‘de ellos semn&nms
mado un circulo de sigilosos ¥ vtes i
espectadores. No tienen los aman! i
posibilidad que sentarse y gsperar. -eom
entonces una correcta indiferencia: .
actitud solo lleva a exccs:; hisf‘.ié:lcgisx.] :‘ms
arafias no reaccionaréan 4
::;nera y continuaran en su perfecta fg:o
macién, aunque quizas estrecharan un : o
las dist:ancias y su pro:d‘xinldadt :;: ‘:;s::m .
e o
tanto desagradable. Tar e
circulo se deshara y la pareja podt'r:d1 2°:e
tinuar su paseo. Si el miedo o el o
la espera llevan a los apresados a .e:plas
sarse por el mas leve gesto su carifio,
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arafias comienzan a mostrar una desut:z:
da inquietud: si a@n asi, lsot por ;fl::ve:ami-
insisten, 2
cia, los enamorados ! .
‘ la linea de su C
nando de costado por e
i troceder, caen en
lo, sin avanzar ni re ! raa
oo ilenciosa, cuyo ace
especie de danza s. e
i bos sentidos
movimiento oscila en ami .
da de un enor
erencia, como la rue
gx!ec‘:ﬁfec;mmo de ancora. La nceleracld::
alcanza un paroxismo en el que al‘feux;aa
aseguran que puede oirse el siseo e
patas en la arena: entonces (:m:‘xleuz;;.n e
crecer muy lentamente hacia la .
En estos casos puede asegurarfg q:ee -
ruptura del circulo y la liberac d: i i
accidentales prisioneros vendrf. o
diato. Naturalmente, decimos %ristor‘:e e
. dado q
na razén descriptiva,
f::u:ad nadie ha intentado ;;a;‘nn:e:::
dificil a
mper ese circulo, y es
::w: intencién alguna de aprtslon&r‘,ty aﬁnnl
siquiera prision efectiva, en esa exir
actitud.
Esto en cuanto a las arafias. En cu\::;‘t:
al ser humano, el episodio es menos ¢
! lorable.
so, y mucho més dep :
Justo sobre los farallones, h‘?y'gn :::;e
gon de falsal apariencia porfuaria, i
se bebe con abundancia hasts—laﬂnadr/
ada. / g
3 La concurrencia es tan iam::{x:i,;é:::ﬁ
:en
nerosa como €l decorado:
compuesta por banqueros ¥ E:g:cren;:
Una n
rosperos, y sus sefioras. .
ga cll)e aire tibio ya serenisimo, uno :eee::
ba;JquerOS. que a pesar de la c:stu::re:e e
i la cuenta,
bia bebido méas de
cantar y bailotear, p:: lo cu:t ns:e e:lposaes_
rastré hacia la terraza,
;?ec:;culo no seria tan notorio. Loaue:::::
conduciendo hacia una de las :: en-'
cuando vieron subir por alli, tra dosmnble H
te, un enorme arécnido, casi el dol 2o
gr'ande que lo normal. El hombre a? o
quién sabe qué oscura correspondenc! :e B
do monstruo,
tre €l mismo y el pesa 3
ris parduzco y reflejos aceitunados.;:;:r
f;endléndose del brazo mat:‘rna.l. 3;331 e
simpatia, se
su botella y lleno de Sl
ig-zags hacia la arana. "
Zn ;ég el pesado cuerpo contra la gris peta
lfxfxbre y acomodandose entre una pal

celantera y la siguiente pasod su brazo por
lo que podrian ser log “hombros” de 1a ara-
fa, que se mantenia quieta, El hombre ha-
bia quebrado en un instante todas las cui-
dadosas reglas de mutua invisibilidad, yla
arafa, con una pata todavia en el aire,
parecia desconcertada,

En la terraza, la gente hablaba y pasea-

ba tratando de disimular sSu  turbacién,
mirando de resjo. Mientras, una idea des-
cabellada germinaba en el cerebro del fi-
nancista: siguiendo quiza un hébito dema-
siado profundo de fraternidad alcohélica,
O un impulso infantil perverso, acercd la
botella a las grises barbas del otro, y la
ineliné en el “pico” entreabierto: el liquido
corrid plateado y su chorro se perdié en
las frias profundidades, La gente, que ad-
virtié el gesto, queds electrizada. Pero, ellos
si fieles, supieron mantener la distraccign,
Y el rumor habitual, controlando su curva,
recuperd el volumen de sy normalidad. La
arafa, en cambio, comenzd a reaccionar.
Primero bajé el cuerpo, extendiendo sus
larguisimas patas, restregs su barriga con-
tra el filo de los escalones, Déspués se ele-
VO y d4andose vuelta, comenzé a descender
hacia la playa. Pero el desventurado, insis-
tiendo en su entusiasmo, estrechaba su
abrdzo y, ya incapaz de andar solo, siguié
la_compaifiia apoysndose en ella, descen-
diendo la escalinata hacia la sombra, Aun
Su esposa, desde lo alto, tuve que verlp per-
derse de vista entre las dunas, y mordién-
dose para no gritar, soporté que €l desde
lejos le hiciera grotescos adloses, entre los
que intercalaba nuevos convites.

Nadie sabe qué ccurrig €sa noche en la
triste parranda. Sélo que de los altos bos-
ques llegaron los ecos de un sonido agu-
disimo, como un melancélico aullido de pla-
ta. Los que lo oyeron dicen que se tapaban
los oides con pesar, porque tenia, en su in-
tensidad helada, una especie de incisiva
belleza,

Tarde en la mafiana siguiente, el hom-
bre fue encontrado en Ia linde del bosque.
Estaba en apariencia durmiendo con tran-
quilidad el suefio que sigue a la borrache-
Ta, pero cuando al fin se desperto, ya trans-
portado a su blanda cama ¥ bajo los cui-
dados solicitos de su €sposa, pudo compro-

barse que aqueila violacion de las reglas
habia traido su implacable sancién: el po-
bre hombre parece haber perdido las fa-
cultades de su inteligencia, y hasta el len-
guzaje, o la mecénica habilidad del caminar,

Apenas si a veces, ante la vista de la co-

mida o de un se- muy querido, contrae

ritmicamente Jos brazos. Cuenta también

Su esposa que, alguna vez, estando a solas

con ella, la ha lamado con un suave ras-

Bueo de sus unas contra el mango del sillén

€n que reposa, y teniéndola ya junto a él

la ha mirado con una mirada eomplice, ca-
si burlona, se ha levado el dedo a los la-
bios y tiene ella 1a Impresién de que fuera
entonces sacudido POr una profunda risa
inaudible, como si 8ozara de algin secreto,
Aunque el pobre ng da ofras muestras
de sensibilidad, ella no estd del todo de-
solada, porque dice que, dentro de su es-
tado, no se puede negar que irradia una
especie de alegria, algo asi comao cuando
antes, de joven, se concentraba hasta la
locura en sus misteriosas especulaciones
de negocio.
Los médicos no le encuentran ninguna
lesion, y han intentado hasta la psiquia-
tria, pero sin ningin éxito, Una sola reac-
cion obtuvieron: un dia, haciéndole un test
de lenguaje frente al que permanecia to-
talmente inerte, al llegar a Ia balabra
“arafia”, hibilmente deslizada entre otras,
el finanecista se alzg de prento, con los bra-
208 en alto, galvanizado, bara caer de in-
mediato nuevamente en una inercia todavia
més completa, como si hubicse sido alean-
zado por un raye de brevisimo pero intenso
entusiasmo.

Desde éste, ya no se recuerdan episodios
singulares, ya todos habituados s esos ter-
¢os y silenciosos vecinos. Los grises, cada
Vez en mayor namero, tejen telas sutiles
¢on que atrapan la viva danza de los aires,
Gue calman., Scbre hembre ¥y cosas y pai-
sajes se extienden las telas, que cada vez
£ rompen con menos facilidad, y son, de
manera constante, renovadas. Sus girones
desflecados ascienden en la vaga brisa, y
desde lejos se ve a toda la peninsula bri-
llar magnifica en nieblas arcolris, que la
brotegen del viento, aquel viento amargo,
limpio, libre, que venia del mar,
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Nelson Marra

DOS POEMAS

POEMA DEL TIEMPO PRECIOSO

Este tiempo precioso no es mi tiempo:

el tiempo de la ciudad y las risas

y las muchachas,

y las muchachas exhibiendo sus pijemas

y sus blusas de colores alegres

a lo largo de la costa,

y el tiempo de las ninias desnuddndose entre aplausos,
n0 es mi tiempo tampoco el de las cabelleras rubias
alaciadas contra la brisa

y a favor de las contorsiones del baile.

Otro tiempo precioso me aguarda

lejano de los murallones

y del gran ruido que los envuelve a todos,

fuera de los parques y las canciones de moda:

es el tiempo o=

de las aves envenenadas en el pantano,

quemadas bajo el ala; destruyendose 7
tenues, arrugdndose ‘ (

frente a la mujer con rostro de medusa P ——
que las mira. /,

Cuando llego al sitio senalado

solo puedo hurgar entre Sus restos,
sospechar que hubo vida,

contenerme

ante el mar extraiio que las toca,

las babea.

Pienso en mi infancia entonces

lejana y esbozada en el suefo,

-matada lentamente, dia tras dia,

con armas de precision y rabia

(y un din sin darme cuenta llegué a la adolescencia
y me desperté junto @ la ramera

exigiendo la paga)

en lu infancia terrible

como dirian las letras de algun verso olvidado.
Vuelvo hacia atrds entonces

y veo al amante mordisqueando el pezon
(los pezones de Alicia eran grandes y utiles)
Yy me reconozco en su figura

en su piel inflamada de canceroso

que ya respira muerte y sabe.

Respirar muerte: es

sentir las manos mezcladas en el hu’n’lus,

es respirar la tierra con su olor a 1110[ad0
ya uuvw:

es confundirse con las pi
ie
la estructura averiada ge ;::arf’
Ziue ahora es el sabio, el que n
que se atrevid a golpear lg

las orejas,
ombre cualquiera,
0 vuelve,

puerta.

Z’ :'Zzg agradlezco la invitacion
r ciar el tiempo precioso
:: :;Z:zg zz lla supc;rﬁcie y del fneielg; =
t a no ji
iqum s che mojada con perfume
renas me alejo del estudi
z:zeda un hombre temblandlg";:.;z ie; e
que la vida le rompié los ojos %
porque le temi a los amanecer
ya la infamia. "
Atrds hay ldgrimas,
hay protesta y rebeldia
cayendo en el vacio,
::y los nombres iguales
cien muchacha ié
S ek o: rompiéndose los brazos
que suba y se detenga i
mientras el hombre %‘ug ‘Ie;(:;f:lpfe,
sentado clld, en la arena
espera la tormenta. ;

TIEMPO DE NOVIEMBRE

El tiempo de i
noviembre supone 1
z_lgis::z'es;‘ vendavales y terr}t)}res S
an hojas secas para si .
y nada servird, P
gj;s;elvlerso es inutil: el
el Intacto lo ausculta d. ji
t esde
es el Omnipotente, presente ki
en todas partes,
gee‘llqnnel;io sumara los rostros
ueilos que seria i
de otro tiempo. e
I;ara que ser poeta?
ara qué vivir en est 1
R o a casa alejada del mar?
se mantienen adheridas
a la corteza del tiempo
y luego serdn musgo.
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El mar; y digo el mar
como si fuera poco tocarlo, aspirarlo, verlo furioso

traspirando contra los ventanales,
ignorando

a la prostituta cansada

que camina descalza

en un parque lejano (o en los barrios)

y que maté a la mujer a través del tiempo.

Ayer era lo del fusilado

que también ocurrié cercano al mar

(la casa del poeta se aleja lentamente)
_con sus detalles sucios y su olor a sangre
y el deseo incumplido

de sobrevivir

pese a quien pese.

Pero el mar estd aqui y noviembre se opone
con el impetu extrano

que tiene lo decrépito,

y lanza viento, horrores, destrucciones

y un drbol duro, anciano,

como un miembro antiquisimo,
penetra al mar tembloroso y vencido

que se agita en espasmos de amor o de violencio,

y quedan pocas cosas: s6lo

un libro cerrado ;
o la anécdota oscura de muchachas besdndose.

Homero Aridjis

DOS POEMAS

I

Rdpida maravillg e

1 s la luz
que sube baja de los montes
Y por tu cuerpo cae
llena de ojos

lTremula bendicion es
@ que invisible llueve sobre tu corazén

la que deja en t
] us senos
brillantes puntos de oro de azul

la que te ha converti
&) ellfitby ertido en un largo rayo puro

I

El canto bajo la bruma
alumbra en su vuelo
un camino

el alba
abre en el nido de un qve
la Tuz

el sol
mira el poema
ya vivo

mirado
el fruto
tiene peso

mueve su sombra
en el drbol
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Osvaldo Rossler

POEMAS

OFICIO DE TINIEBLAS

1
Ninez

Recordar i nifiez es recordar

una madre muy joven contemplandome
con un orgullo mnelancdlico.

Es recordar una inguietud

que siendo mia es de elld,

que continuando en mi sigue perteneciéndole.

#s recordar la mano de mi padre

revolviendo mi pelo,

y luego transportdndome a sus brazos,

¢l universo clero de su rosiro. . »
Es recordar la vieia y ya extinguida casa
que atin habita una parte de mi cuerpo,
que atin recorre con lo imaginacion.
Recordar mi niitez es recordar

une alegria, un gesto de inocencia
que fue lo mds sencillo y 1o mds puro
de mis dias vividos,

y es recordar una tristeza

que llegaba de stibito

como una réfaga de oscuridad,

y es recorder la lagrime,

ese ardor de los 0jos

que me calmaba y «a la vez me heria.

Ambitos
(La calle)

Al nifto no le basta

la quietud de los cuartos,
la diminute selva

que respira en las hondas
macetas de los patios.

De pronto quiere ir

mds alld de los limites
que custodian las puerias,
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quiere encenderse el dnimo
con lo desconocido,

con ese otro mundo
pro}gi_bido de la calle:
el nifio busca espacios.
Y logra huir al fin,
logra escapar del centro
de la casa que oprime
con sus paredes diarias
Y caming, camina, i
se confunde con otros
seres que van y vienen:
eso es lo que buscaba .
la libertad de andar,
los vinculos con algz;
que no sabe nombrar
Y que se llama vida.

Seres

(La amiga mayor)

Tiene el calor del mediodia,

_— la calma de ciertos espacios,

la densidad de las
el gesto qltivo de lzrzrlz:s b
la lejaria de la nube, ‘
el equilibrio de las aves
es la amige mayor, la st;la
'a1:ufga que comprende al nifio
— Tiene cordialidad de playa 3
la paz de montes en estio ’
‘l;:lézbertad de los aromas
ue van y vuelv i mi
Tiene del drbol Ia formess, "
la gracia limpida de la ho}'a
la intimidad de los follajes :
la flexibilidad del ramo,
esa rotundidad del f‘rut(;
ese secreto de raices. ‘
Existe como existe el aire
con soplos inintermmpidos’
ambul’a como ambula el viento
con canticos acrecentados. :
A’miga, amiga como dueles,
ti, tan mayor, y yo tan nifio.
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Cecilia Bustamante

POEMAS

MATRIMONIO CIVIL

A las ceremonias

las gentes acudieron

vestidas de amarillo

y con sombrero negro. '
En las mananas de las ceremonias
los balcones negros \
sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tias, los hermanos, los alcaldes,
todos se ponian amarillos,
dureamente matutinos y estuch.dos.
Las blancas pantorrillas /
apuntaban la presencia

de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas
mezclaban sus veredas
como cintas de un torneo
en los jardines — Ofrecian
pocitos de petunias

en un claro dia.

Las nifias y sus madres,
sus padres y relacionados,
ensenaban los zapatos
rielando como flores raras
de raices al revés.

TODO ES HERMOSO

De mi misma,

de intrincadas edades salvo

palabras entredichas,

Nuestra tierra, carne y relente,
equilibrado relente,

borde que hiede y duele

absurda calle entre nosotros

idioma balbuceante

que al borde nos promete

huidizo espejo en que miramos.

Nuestros ojos que amamos,

nuestros ojos

no se si son asi como los miro,

ni el clima que percibo

hora matutina o nieblas de brazos desasidos,
bosques invertidos. Hermosos Yy no existen.
¢Acaso no es el color del aire,

la savia, el brillo que atraviesq el mundo

~lo que indescriptible corona la ciudad,

la seca planta, lo a medio hacer,
el pozo donde los chicos entristecen?

_/Bajo nuestra tierra

cada ojo penetra un tanto

Y se separa

en su estival oscuridad o dia,

en la desbocada forma que tenemos de mirar.
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Alejandro Paternain

CRITICA

Fl infierno de lo ambigiedad

Libros hay en los cuales la relectura con-
firma un contacto inicial plex?o y dilatado.
La sorpresa queda abolida. Pisamos terre-
no conocido. Volvemos a zona Segura.
Nuestra avidez lectora se apresta al aho:-
damiento del goce. Al t_ré.nslto moroso te
la repeticion, tanto mas deseada cuanto
que enriguece; al necesaxji_o e lmpost.ertga-
ble reaparecer de la emocion. Pero en ofros
libros la relectura es no solamente obliga-
cién premiosa, sino aventura en terrego,
incierto, descubrimiento, sorpresa renovi ai
En los primeros, la relectura opera sobre e
4mbito abarcable y poseido; en los segun-
dos, se lucha por reconquistar a}go que no
concluye de entregarse. En esta ultima mo-
dalidad incluimos —atendiéndonos a nues-
tra sola experiencia de lector— la Fecl(‘ante
novela de José Donoso, “El lugar sin lurnl-
tes” (1). Su lectura nos muestra un msu-i
caserio chileno, un ambiente sérdido, e
vivir resignado de las prostitutas, el ho-

rror y los abismos de la existencia de un

homosexual, la férula del senador-caudillo

y duefio del fundo y las vifias, lfa, penum-

bra de fiestas y danzas, la furia que se

descarga sobre la Manuela, o Manuel _Gon-
zilez Astica. Pero su relectura ensefa la
contracara enigmética o aterradora de las
cosas: el fundé E! Olivo cual un mundo
(¢el mundo?) con sus leyes, su orden, su
fnminente y apocaliptico ﬂn;_la Manuela,
padre o madre de la Japonesita; la furia,
embriaguez, horror, o asco; don Alejo Cruz.
el amo de todos los destinos, el que dispo-
ne de vida y haciendas, el que gobierna
las voluntades y tiene poder para borrar

El Olivo de sobre la faz de la tierra.

Una profunda ambigiiedad se va des-
prendiendo a medida que otra's relecturas
nos lanzan a la busqueda de limites entre
el mundo y el infierno. Hemos sido desa-

(1) “El Lugar sin Limites”, por Jesé Donoso. Ed.
Joaquin Mortiz, 1966,
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tentos para con el titulo. Se nos ha ad-
vertido que se trata de un lulgar sir’x' limi-
tes, “El infierno no tiene limites,” reza
ademas la cita de Marlowe, “ni queda cin-
cunserito a un solo lugar, porque el in-
fierno es aqui donde estamos y aqui don-
de es el infierno tenemos que permane-
cer...”. Sin embargo, la persistencia de las
lecturas, la fruicién con que‘ repasamos
las paginas rinden frutos ambiguos; fren-
te al aqui demoniaco con que se afinca la
experiencia infernal, sentimos a los mise-
ros destinos de El Olivo como posibles en-
carnaciones en cualquier lugar y en cual-
tiempo.
qu:,;rodo e:o sin limites en este lugar? Al
final del capitulo-XI, la Manuela, bruta!—
mente castigada, queda “sola junto al rio
flimitado, real y fantastico lugar?
|

La viia y el sefior

vVifias extendidas, viAas inmens;“q:, @u
redeandolo todo: después de la ultimas
casas, las posesiones de don Alejo q:m
forman el mundo que envuelve a El Olivo.
“Mas alld, detras del galpén de madera
encanecida, mas zarzas y un canal sepa-
raban el pueblos de las vifias de don Ale-
jandro. La Manuela se detuvo en la esq_ul-
na para contemplarlas un instante. Vinas
y vifas y més vifias por todos lados hasta
donde alcanzaba la vista, hnsta'la cordi-
llera”. Don Alejo Cruz es el duefio, €l po-
deroso, el hombre de dinero, de prestigio
y de influencia. Irresistibles son sus pala-
bras y sus gestos; generadores de conﬁ_an-
za y de respeto sus pareceres, su experien-
cia, su voluntad. Aparece cuando se lo pre-
cisa, como por milagro; es amparo de dé-
biles y desgraciados. “Tan bueno él,” pien-
sa la Manuela, “si hasta cara de Tatita
Dios tenia, con sus ojos de loza azulina y

sus bigotes y cejas de nieve”. A €l se le

deben dineros, favores, reconccimientos; é1

es el destinatario natural de las voces que

Se oyen en El Olivo tanto para la alabanza

como para el desafio y la protesta.

En el corazén de esta novela, en su ca-
pitulo VI, se narra el festejo del triunfo
electoral de don Alejandro Cruz. El pros-
tibulo de El Olivo es el escenario de la ce-
lebracién; alli se planearon las campanas,
alli se trabajo y se orienté el programa po-
litico; alli acuden todos los hombres para
rodear al vencedor; alli convergen los pen-
samientos de las mujeres del pueblo para
quienes la presencia de don Alejo excusa
cualquier extravio y redime las faltas de
Sus maridos. “...se trataba de una fiesta
en honor del sefior”, “.. cualquier cosa
que se relacionara con el sefior era bue-
nRGe. %

Muchas son las promesas con que don
Alejo hara vivir a los moradores del pue-
blo y creard las expeclativas, las aspiracio-
hes prolongadas, los insaciados deseos. Mu-
cha es, también, la fe que don Alejo des-
pierta. Sobre todo en la Japonesa, patrona
de esa casa donde se calman los sentidos,
el yino corre y (todos hablan de politica,
O de lo que se! entiende por tal. Porque
€3 necesario preguntar: (,cua/l era el par-
tido de don Alejo, qué p/rdg-rama.ba, que
ideas sustentaba? ¢¥ a quienes reclutaba?

A los mismos a quicnes la Japonesa admi-
tia en el prostibulo: ella “no abria las
puertas de su casa a cualquiera. Siempre
gente fina. Siempre gente con los bolsi-
llos llenos. Por eso es que ella pertenecia
al partido politico de don Alejo, el partido
histérico, tradicional, de orden, el partido
de la pgente decente que paga las deudas
¥ no se mete en lios, esa gente que iba
a su casa a divertirse y cuya fe en que
don Alejo haria grandes cosas por la re-
glén era tan inquebrantable como la de la
Japonesa”,

Ademas de fe, miedo inspiraba don Ale-
Jo. “Aqui en el pueblo es como Diocs. Hace
lo que quiere. Todos le tienen miedo”, El
pueblo tiene su duefio y también su crea-
dor y su posible destructor, Es caudillo y
més que caudillo. Es un hombre ¥, en oca-
siones, parece mas que hombre. Besa a las
mujeres, bebe del inagotable vino, rie, bro-

mea, tlene esposa, exige el pago de las
deudas camo cualquier criatura de ese te-
nor que abunda en las tierras de América;
pero también es capaz de despertar los
amores mas arrebatados, los impulsos mas
inéditos y mas absolutos. “No hay nadie
como don Alejo, es unico”, dice la Japone-
sa. Y la Manuela, al recibir la davida del
mirar de don Alejo, comprende que “no
recordaba haber amado nunca tanto a un
hombre como en este momento estaba
amando al diputado don Alejandro Cruz”.
¢A quién sino a él ird a buscar refugio,
anos después, el desventurado homosexual?
éQuién sino él habra de librarlo de la
muerte que lo persigue? ¢Quién sino ese
que “es el sefior y lo buede todo?”. Pero
¢qué sefor? ;Qué alcance tiene la pala-
bra? En el momento én que creemos ver
una presencia sacra, el lenguaje, endiabla-
damente ambiguo, nos devuelve al plano
més terreno y trivial: “Usted puede matar
a esle par de rotes” (monologa Manuela)
“sin que nadie diga nada, al fin y al ca-
bo usted es el senor ¥ lo puede todo y des-
pués se arregla con los carabineros”,

Ambigiiedad, oseilacién de 1o sérdido a lo
trascendente y de alli a lo sordido otra
vez. Lo bueno y lo malo, la pesadumbre y
la fiesta, el amparo y el desamparo: el lu-
gar sin limites est4 en un punto de Chile y
—al mismo tiempo— en el corazén de to-
do hombre.

Los pilares de la ambigiedad

Frente a don Alejo Cruz, frente al sefior
que puede matar a dos rotos Yy arreglarse
con los carabineros, encontramos el otro
polo de la ambigiiedad: la Manuela, o Ma-
nuel Gonzdlez Astica. Su condicién de ho-
mosexual lo coloca en un plano mas radi-
cal y profundo de ambigiiedad. Mientras
don Alejo es ambigiio visto desde fuera,
gracias al juego de distintas perspectivas,
la Manuela vive desde dentro, desde su in-
timidad desgarrada, el drama de su con-
dicién. Hay todo un dolorido perfil feme-
nino que busca —en este ser— expresarse,
expandirse, afirmarse en el mundo. Cria-
tura demoniaca en quien la conciencia del
mal parece anularse por una suerte de hu-
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milde devocién a la vidao cot,ic:lc}i;::al:,e I:e ll:/é;::

e historia. O no e
zl.mgu:r?d?e;cuerda, su evocacion adquxe:
re el sesgo aguzado del presente. S}: mn:_
moria disuelve los tiempos en un ﬂ-un‘ L: 5
bigiio donde se entrelaze.m y se repulsa
la mujer que siempre quiso ser y el hom-
bre cuya existencia es un fantasma, m;
ente creado en aquella noche de espectral
lujuria en que entregd a la Japonesa un
tnico, abismal instante de amor: ’

Los distintos tiempos narratwu§ “estan
ensamblados de modo que la ambigiiedad
permita un deslizarse del hoy al ayer sin
sobresalto y sin que el transcurrir de los
dias muerda el corazén de los sel.res. El 11_1-
gar sin limites es también el merr-xp‘g sin
limites: este infierno de la amblguedad
contiene en cada particula 'dg su tiempo,
el presente y el pasado. Habilmente, Do-
noso elude los mecanismos del ra(fconto. Se
instala en el tiempo necesario sin adver-
tencias; vuelve al presente nar'rativo (esp
que siempre busca el lector) sin comuni-
carnos el cambio. En verdad, ninguna ra-
zon hay para prevenciones. ¢Acaso son
distintos los tiempos en seres como la Ma-
nuela, o la Japonesa, o las dem{'ls prost?-
tutas? ¢El vivir de ellos no consiste en ir
anulando, paso a paso, la fuerza del trans-
currir, la movilidad de los tiempos, la dispa-
ridad de las edades? El infierno no mantie-
ne otra memoria que la del horror del
infierno mismo. Y si la Manuela se siente
envejecer, sabe que puede ganarle al. tiem-
PO porque conserva el vestido de baile, ese
vestido de colores con el cual ha de sen-
tirse reina de la fiesta. Vestido de mujer,
poderoso talisméan con el cual hacer que
todos los tiempos sean uno. Cuando la Ja-
ponesa vivia, eran mejores los dias y ha-
bia muchos clientes. Si, el recuerdo apia-
rece y lastima. Pero el tiempo es ambigiio.
So6lo puede zafarse de él por las puer'tas del

vino o de la fiesta, del baile o del éxtasis.
El lenguaje de la novela participa tam-
bién de las ambigiiedades: Donoso pasa del

estilo coloquial a la narracion direc‘?a, y

cuando parece querer presentar las situa-
ciones desde afuera, los coloquios inte.rlo-
res de estas criaturas, sus acentos particu-
larisimos, se reinstalan y crean la situa-
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cién con una carga mayor de i?utensidad,
de vivacidad y de ternura: “Inutil negarl?.
Su hija tiene razén. Pancho va a venu'"
esta noche aungue llueva o truene..'l.‘omo
su vestido, la percala viejisima entibiada,
por el fuego. Todo el santo dia dele que
te dele a la aguja, preparandolo, prepa-
randose. Vamos a ver si es tan macho co-
mo dice. Me las va a pagar. Si pasa al-
go esta noche no va a quedar nadfe en to-
do el pueblo que no lo sepa, nafile, a ver
sl le gusta decir las cosas que dice de las
pobres locas, hasta las piedras lo van a
saber. La Manuela dejo su vestido, puso
la vela encima de la mesa del lavatorio,
debajo del pedazo de espejo. Comenzé a
peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro
mechas que me rayan el casco. No puedo
hacerme ningun peinado. Ya pasaron esos
as”.
dlYa pasaron esos dias y no hay otro re-
medio sino resignarse y esperar a la muer-
te. O a la pelada, como se le dice con fa-
miliar graficismo. “Pero la pelada era mu-
jer como ella” (la Manuela) “y como la
Ludo, y entre /Mmujeres una siempre se las
puede arreglar. Con algunas g]ﬁ_jeres por
lo menos, como la Ludo, que siempre |la
habian tratado asi, sin ambigiiedades, co-
mo debia ser”. Esta criafra esencialn}gn-
te ambigua, desea el-trato sin ambigiie-
dad; esta figura de submundo quiere un
mundo donde se la considere de acuerdo a
su aspiracion; esta vida frustrada, tritu-
rada, ese callej6én sin salida de la existen-
cia busca una relacién como debe ser. Co-
déandose siempre con la burla, el despre-
cio y la perversidad, la Mafxuela. intenta
la justificacion de si, un destino, un senti-
do para su vivir. Un lugar donde arraigue
la esperanza.

El horror de ln esperanza

Pero, ¢es posible la esperanza? Las am-
biguas criaturas de un mundo novelesco
también ambiguo, ¢pueden tener esperan-
za de algo? (Qué esperanza cabria en ese
Iugar sin limites? ;Qué esperafxza alberga
la Manuela con sus sesenta afios de vida
insoluble? ¢La de bailar al fin, para Pan-
cho Vega? ¢La de la ligubre danza grotes-

Ca con el deteriorado vestido de espafiola?
“...voy a bailar bara que todo sea alegre
como debe ser,” dice la Manuela antes de
presentarte a dangar, Si algo ha faltado
siempre en este ambito, ese algo es la ale-
gria. Y para Ia persona que habita en el
escualido cuerpo de la Manuela, la alegria
€S orden del mundo, razén de las cosas,
modo natural de la €speranza. No la espe-
ranza de algo concreto sino una suerte de
esperanza, amplificada, sin objeto definido,
O siendo ella misma, tal Vez, su propio ob-
Jetivo. Alegria ¥y esperanza maleables, co-
mo criadas a la sombra de la ambigiiedad 5
alegria y esperanza que justifican Y que
liberan pero que desembocan también en
el furor demoniaco, A partir del final del
capitulo IX, 1a novela adquiere una som-
bria tonalidad, un helado aire de horror
¥ de muda tragedia, de vértigo filoso y
agresivo. No s6lo nuestra mera curiosidad
lectora queda atrapada: nuestra memoria
reproduce la lectura ¥ nuestro interés hu-
mano se compromete en la rumia de ese
mundo y esos Adestinos que lo integran. La
Manuela séio /sabe bailar y ng tiene pufios
para defender a sy hija de la |brutalidag
de Pancho Vega. Al baile, ,entonces, habra
de entreFarse. A esa Gmica sabiduria con-
fiara la| resolucién de ¢y dramaético en-
claustramiento: “ya, vamos mijito, lléven-
me que tengo el diablo en el cuerpo”, La
Dosesién  demoniaca, ha sido confesada.
¢Por amor a) diabélico ser que le habita?
¢Para desviar g Pancho Vega de Ia Japo-
nesita, su hija? ¢O para disipar el aburri-
miento y salir del Dozo sin limites y alean-
zar la ley que todo lo rige y vivir para siem-
pre en la alegria? “Me estoy muriendo de
aburrimiento en este pueblo y ¥o no quie-
ro morirme debajo de una muralla, de
adobe desplomada, Yo tengo derecho g ver
un poco de luz yo que nunca he salido
de este hoyo, porque me enganaron para
que me quedara aqui diciéndome que la
Japonesita es hija mia, y tu ves, qué hija
Voy a tener yo, cuando somos casi de la
misma edad Ig Japonesita y Yo, dos chi-
quillas”,
Reparemos en este angustiante reclamo:
“Yo tengo derecho 2 Ver un poco de luz”,
Toda la escena ha sido guiada, sutilmente,

a través de las horas nocturnas. Una pe-
santez de noche y de tiniebla se siente de
continuo; el brostibulo vive en la noche;
todos los ecos del mundo, los ruidos de la
calle, los murmullos de la vifia, colman la
noche. Ella lo envuelve todo; hasta las
mismas horas del dig arrastran tonalida-
des benumbrosas: cielos grises, tardes y
mafanas luviosas, humo que se expande
bor las calles, electricidad deseada ¥y que
al fin no llega para alegrar la noche, Y
sefioreando todos los otros ruidos, hacien-
do més negra ¥ profunda a Ig noche, el
ladrido lejano de los berros de don Alejo.
Sueltos en Ig vifia, el Sultan, el Moro, el
Negus, el Otelo recorren la inmensa oscu-
ridad imantando la atencién ¥y los pensa-
mientos. Cuatro berros negros que son
nombrados igual desde hace muchos afios,
Don Alejo, diabdlicamente, los va sustitu-
yendo en cuanto pierden ferocidad. Siem-
pre negros, siempre jovenes, como el sim-
bolo de un poder indestructible, ¢No ha de
tener derecho 1a Manuela a un poco de
luz? Un poco de luz. .. Ruego insolente y
cinico; pero ruego desgarrador porque Ia
sed de este ser exige una inagotable Tumi-
nosidad redentora, La Manuela quiere irse
¥ seguir la fiesta, ¥ si Ia fiesta fracasa y
lo golpean ¥y lo persiguen, acudirg a don
Alejo, apelari a Sus promesas de protec-
cién: “.. .no se haga el sordo don Alejo
ahora que me quieren matar ¥ que voy co-
rriendo a buscar lo que usted me Pprome-
Hoee Esperanza que pende de un hilo,
Esperanza que da horror.

Al fin, Octavio, Pancho Vega y la Ma-
nuela se van. Sélo los ladridos resuenan
Y colman el brostibulo vacio, La Japone-
sita habla y don Céspedes no 1la escucha,
Sus palabras se pierden en el aire. Como
Sus suefos. Como sy esperanzs de que el
pueblo tendria electricidad y reviviria. Co-
mo su ilusion de comprarse un Wurlitzer,
Porque no hay mas compras que las de
siempre: “azucar, mate, fideos, sal, aji de
color, lo de siempre”. No hay ilusiones, no
hay salida: “lo terrible es Ig esperanza”,
piensa la Japonesita. Esta es la sabiduria
del libro, la sabiduria de ese ser nacido
del amor atroz entre una prostituta Y un
homosexual; de ese ser al que ahora nadie
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oye, que nzda siente ante la ausencia de
la Manuela, porque a esa altura de la no-
che ni siguiera la muerte aterra. Solo da
horror 1a esperanza. Cualquier forma de la
esperanza. Aun la mds insidiosa y queman-
te: la del deseo. Pues si la Manuela que-
ria un pcco de luz, su hija ha rechazado
aun ese deseo.
Infierno de la ambigiiedad, apuntamos.
Solo una cosa no es ambigua: la piedad
del autor. La conmiseracion con que Dono-
so trata su mundo novelesco. Firme terre-
no, de una sola fase. Hondamente inte-
gro. Piedad acompanada de ternura, de
comprension y de benevolencia. Fuerte y
pura como para rescatar de la miseria y
de la sordidez cuanto pueda subsistir de
imagen humana. Piedad que no se adul-
tera en pujos de denuncia ni se entibia
con fécil sentimentalina. Por el contrario,
Doncso se mueve en un ambito extrema-
damente dificil de los sentimientos; la
misma ambigiiedad de los personajes ha-
ce ardua su labor de crear un mundo de
horrer y asco sin que el asco ni el horror
sean convocados. Una profunda vena de
simpatia humana, una cordialidad que ope-
ra no sélo en las relaciones de autor a per-
sonaje sino como centro de una particu-
larisima visién del mundo, purifica cuanto
toca y legitima el esfuerzo creador impo-
niéndole dignidad y veracidad artisticas.
Es el mismo hélito de entrafiable simpatia
que impregna buena parte de su produc-
cidn: cuentos como “El Charleston” (es-
tupenda pleza narrativa en donde se af-
nan el estremecido sentido del misterio de
la vida y la cabal simpatia con que el per-
sonaje es visto), algunos de los momentos
mas logrades de “Coronacién”, y sobre to-
do “Este domingo”, novela que, conjunta-
mente con “El lugar sin limites”, mues-
tran al Donoso més plens, més duefio de
su poderio expresivo, més inconfundible y
Gnico. Ce ecste centro de simpitica irradia-
cién parten varios de los valcres evidentes
de Donoso: el interés de sus narraciones,
cbtenido sin apelar a fabulaciones extre-
madas o detonantes, sino gracias a la ape-
tencia de frecuentacién que despiertan en
€l lector esas criaturas novelescas. Tampo-
€0 es el pintorequismo o la tipicidad ague-
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llo por lo cual los personajes de Donoso
nes inquietan y nos fuerzan a seguirlos. No
tanto lo que hacen, ¢ lo que dicen, sino
lo que constituyen como inéditas entidades
vitales, la refraccion del alma del autor
en elles: he ahi los motivos cel interés na-
rrativo, del sabor de la escritura, de la ale-
gre fuidez de lo contado.

Por tales razones, Donoso ha conquista-
do en la actual narrativa hipanoamerica-
na un territorio absolutamente propio. La
joven generacion de un Carlos Fuentes, de
un Vargas Llosa, de un Gareis Marquer
se enriguece ahora con la mas reciente
obra de Jos¢ Donoso. Su idioma narrativo
estd a punto de tentar, mano a mano con
la voees mencionadas, una empresa nove-
listica de insospechable enjundia y de re-
sultados que scbrepujen, ain a los ya ob-
tenidcs. De este moedo, la novela chilena
actual se abre a la amplia perspectiva con-
tinental. Discutida y problematizada (Mun-
do Nuevo, N? 1i, “4Existe la novela chile-
na?"') esta n/w'elistlca. segiin declara el
profesor Juan Loveluck “es tan sélida y
premiscria como la de otrcs paises nues-
pas de busqueda y de!inlglén que la criti-
ca debe respaldar e iluminar, apartando
el oro fino del oropel de buens venta, ya
que ne lo hacen las casas editoras”, Y més
edelante: “La tarea de les escritores que
estdn cerca o muy poco mas alld de los
cuarenta afics inspira confianza en el fu-
turo de la literatura de ficcion en Chile.
Y el principal respaldo de los novelistas
ha de cer el de sus lectores, porque ellos
no escriben para solaz de la critica”. (Mun-
do Nueve articulo citado). Con respecto a
Doncso, no cabe remitirse al futuro sino a
un rotundo y rico presente. Sin lugar a du-
das, ese respaldo de los lectores es brin-
dado ya con genercsa admiracién. El buen
gustador de novelas no dejarda pasar por

alto la oportunidad de una nueva vision
arrojada hacia los abismos de la naturale-

za humana, alli donde se juegan las razo-
nes ultimas de la existencia y del destino,
de un nuevo ahondar en las potencias in-
fernales, de un enfrentamiento nuevo con
el ambiguo horror: el del lugar sin limites.

Fernando Ainsa

“LA OTRA MITAD"

Cuando un amor se refleja en lo muerte

“CMM dice por arriba del hom-
bro: déjate de esas inepeias,
que el sentimentalismo te abre
un boguete por el que se te ve
una estropajosa entrafia viva”..,

(De un reportaje periodistico
a Martinez Moreno)

Es indudable que Carlos Martinez More-
no al llegar a los cincuenta afios ¥y con
cinco libros en su haber (1) ha decidido
un lento retorno a sus primeros temas 1i-
terarios y Io hace con un estilo més des-
nudo, espontdneo y al mismo tiempo mas
pptlectamente= trabajado. Intuye que en los
temas de sus primeros cuentos y especial-
mente €D su “nouvelle” Cordelia (2) estin
Sus mejores posibilidades, sis grandes amo-
Tes literarios. En e.stg.seﬁtldo, tal vez con
una excesiva premura ¥ acuciado por lo
que crefa necesariop ¥y “atil” en literatura
Mario Benedetti ge equivocé en 1963 (3;
cuando vio en 1a tendencia apuntada en
dos cuentos de Martinez Moreno, “El saito
del tigre” y “m1 simulacro”, y en log libros
ge mas largo aliento, “Los aborigenes” y
El paredén”, a “un escritor cada vez mas
urgido, en varios érdenes, por el tiempo y
el lugar en que vive” y felicitaba al escri-
tor capaz de “sentir la fascinacion de)
aco"ntecer. de la peripecia en estado natu-
.ral y _Flnalmente. vaticinaba satisfecho:
‘No mas ventanas abiertas al pasado: ven-.
tanas y puertas se cierran sobre un fxecho
confinan al lector a una intimidad com-'
brometida y comprometedora”. Pero pasé
1963 y los faciles entusiasmos de la hora
retornaron al cauce monétono de la reali-
:lad cotidiana y Martinez Moreno volvié a
abrir ventanas aj basado”, volvié a urgar
morosamente en sus personajes los episo-

gios de infancias complejas, edificé cuida-
ti(;samenl:e los seres por los cuales no sen-
amor, pero tampoco odio, volvi6 a su-

;ue. antes que nada, “LA OTRA MI.
d:sDn (4) y “Con las primeras luces” son
& Eovelas acabadas, atn siendo desigua-
a - En ellas se percibe el trazo inequivoco
e algo concebido en Su conjunto, en sy

quitectura tinica, un solo im
A 3 pulso, un sol
aliento. “La otra mitad” —objeto de est:

analisis critico— 1o anticij
el paba ya adecua-

EL AMOR, UN TEMA INE
DITO EN
MARTINEZ MORENO, ES TRATADO EN
SU UNICA FORMA APARENTE DE LOGRO
INTEGRAL: EN EL ADULTERIO

Con un procedimiento ya yu
tosamente en novelas anterlor;uia::a e:lxel-
tallada incursién en el pasado a partir ge
l.m presente que permanece inmoévil— (“La
ultima morada”, “Los aborigenes” y espe-
cialmente “Cordelia”), Martinez Moreno
aborda en “La otra mitad” un tema iné-
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dito en su narrativa: el amor. Apena.;z’ 00;
cado lateraimente en la aventm:?. t;u anr
de Jullo Calodoro en “El Paredon”, e amc;e
como senlimiento habia sido generalmenl

objeto de las mas crueles fiisecciones psi-
cologicas de las que Martinez Moreno es
capaz. El amor en sus cuentos aparecia
siempre ya corrompido, en estado de pu-
trefaccion, en la faz gastada y caduca del
amor conyugal, nunca envuelto en el en-
tusiasmo juvenil y adolescente, en la pa-
sién, el lirismo o el sentimiento puro. Ha-
bia si un Victor y una Sara en “Tenencia
alterna” mirdndose flangueados por sus
abogados en una audiencia de "di_w?tclo por
mutuo consentimiento”, un Primitivo Cor-
tés hostigado por el rostro destrozado de
su esposa Leonor, “una historia de amor
en que el sentimiento va averidndose a
medida que pasa de personaje” como “El
salto del tigre”, nada maés.

Pero el hecho de que Martinez Moreno
ingrese a la resbaladiza temitica del amor
con “La otra mitad”, no indica que esté
borrando con el codo las inntmeras y agu-
das acotaciones que ha hecho sobre la vi-
da amorosa, especialmente la conyugal, si-
no que, por el contrario, al dedicar una
novela entera al tema, aprovecha para re-
dondear muchas de sus breves reflexiones
anteriores en paginas de contenido psico-
légico envolvente (5). Porque si “La otra
mitad” es una novela de amor, ese amor
estd marcado desde su mismo origen por
el sello de su ilegitimidad: es un amor, §l,
perc es un amor adultero, condenado aun
en sus momentos més sublimes por la pre-
sencia ominosa del marido engafiado. El
amor no serd, pues, ccnyugal, ya que en-
tre Carlos y Cora Saez no hay amor, hay
apenas “vn compaferismo tranquilo” (6),
existe la conciencia de que Carlos era un
ser tenue y no apremiaba con su existen-
cia, no la proponia de una manera impe-
riosa, no parecia pedir para ella una aten-
cién compleja” (7).

Aparentemente, en la cerrada cosmogo-
nia axiolégica y sentimental que propone
Carlos Martinez Moreno, este serd el tinico
amor posible: el que es fruto del adulterio
y antes que la piedra de dos muertos re-
vuelva las aguas de esta relacién, a su al-
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rededor se hilvanan las mejores paginas
que conoce la literatura amorosa urugua-
ya. Olvidando a Carlos y la sombra de cul-
pabilidad pecaminosa que puede be_nder 50~
bre los amantes, Mario y Cora viven jo-
cunda y alegremente una aventura amoro-
sa, mas pasional que sentimental, en un
torbellino que tiene mucho de juego ado-
lescente recién descubierto en la‘ cuaren-
tena que frisan los dos protagonistas. }fo
importa que Cora esté casada en esas pa-
ginas en que se recorren playas dt::slertas
tomados de la mano, se mira el cielo, se
descubre la espontdnea primitividad de
una noche pasada en un albergue, se to-
ma leche recién ordefiada, en las cuales,
pura y finalmente, se dejan vivir los aman-
tes mas allda de existencialismos librescos
y angustias mal leidas y peor digeridas.
Pero esta pasién que une a los amantes,
explicada con ciertos pudores y circunlo-
quios en su faz activa, reflejada indirec-
tamente en lo que fue hasta el momento
la vida sexual conyugal de Cora (8), no es
el eje sobre el/cual gira la novela.

| /

ULTERIOS CON CRISIS ¥ GRAN-

gg: ggmrmnmos PUESTOS EN JUE-

GO, PERO TAMBIEN HAY ADULTERIOS

VICIOSAMENTE INTELECTUALES; PRO-
CESIONALES Y ANONIMOS

Es el mismo protagonista Mario Possen-
ti quien, en el pormenorizado cono't':imiento
que se propone de “la otra mitad” de Co-
ra el dia en que esta aparece misteriosa-
mente muerta junto a su marido, califica
8 ese amor como "“un adulterio procesio-
nal y an6nimo”, sin momentos “tristes o
culminantes”, Mas adelante eseribe que su
amor era “un amor intelectual, razonado,
recatado 2 los ojos de los demads, evasivo dﬁ
sus peligros, comprimido en su clausura’
(9), “con zonas que ahora me parecen vi-
closamente intelectuales” (10) y donde
“nadie seducia, nadie era seducido... na-
die poseia, nadie era poseido” (11). E.s‘zos
serén, pues unos amantes un poco “sul
generis”, un poco fuera del catélogo ma-
nido de los amantes conocidos en la vida

real, llevados a los ribetes de la tragedia,

el drama o el melodrama en 1a ficeion,
No viviran erisis, no tendran grandes con-
mociones sentimentales ¥ no habrid pigina
alguna de 1a novela que vibre mas alla de
las amables disquisiciones que hacen so-
bre su presente ¥, muy especialmente, so-
bre sus respectivos pasados, los linicos
cargados de crisis y complejos, de la sub-
Jetividad que 1a novela necesitaba ente-
ramente.

Pero es la trama de la novela la que ha-
ce sospechar que Possenti al reconstruir
Su ameor, cuando el cuerpo de Cora ya esta
frio, enfria a su vez toda las vibraciones
pasionales y no meditadas que ese amor tu-
Vo y lo convierte en mas “viciosamente in-
telectual” de 1o que probablemente fue en
realidad. Porque la novela no esta “vivida”
mis que en un estitico presente ¥ toda
ella esta construida con los recuerdos de
lo vivido y con los recuerdos recordados
(todos los episodios que Cora cuenta so-
bre el pasado que vivié antes de conocer
a Mario). El protagonista lo unieo que ha-
€€ es recordar tratando de entender “la
otra mitad” de Cora ¥ lo hace por razo-
nes éticas (“no hay derecho a desconocer
ﬂ Ser que amamos” refle;iona); tratando
de permutar “valores ge Lonocimiento por
alores de culpabilidag” ¥ reconociéndose
“culpable por omisién, como son las cul-
pas de los egoistas: no haber indagado
bastante en 1a criatura de mi goce”. Su
amante, después de un afio de relaciones
ha aparecido muerta junto a sy €sposo en
un episodio que mezela, en cuotas de di-
ficil adjudicacién, suicidio ¥y crimen. Esa
posibilidad (y capacidad) del ser amado
—matar, matarse o dejarse matar— obli-
Ban a quien la amé a una total Tevision de
lo vivido, tratando de descubrir el “nexo
causal” que una su amor ¥ lo que cono-

cia de ella y ese Inesperado desenlace, ¥
aqui empieza la novela y aqui termina y
todo funciona alrededor de esa biisqueda
emprendida por Mario. Los procedimientos
utilizados no rehuyen visitas a Ia morgue,
al cementerio, al vecindario y un frecuentar
amistades comunes. Hasta se permite un
paralelo literario con Delmira Agustini, una
mujer que tuvo un similar desenlace (apa-
recié muerta a tiros junto a su esposo).

No es extraiio, entonces, que en esta “se-
gunda version" que construye Mario de la
realidad se opaque el indudable sensualis-
mo suyacente, se asordinan las jubilosas
vivencias, se agrisen los tonos luminosos,
se acalle toda la fuerza que en vida pudo
tener Cora y su amor y esté siempre pla-
neando, sobre los momentos recordados, 1a
Sombra de la muerte final y primera. Mar-
tinez Moreno tiene una probada solvencia
€n tenir el pasado con los reflejos que re-
vierte sobre él, e] presente en el cual se
vive ¥ desde el cual se narra. En “Los abo-
rigenes” un hombre recuerda Su pasado
activo en funcion de su presente inmovi-
lizado y estéril qQue oficia como espejo que
devuelve las imégenes recordadas con los
colores que no tuvieron cuando fueron ac-
cién pura y no recuerdo. Mas nitidamente
atn en “Cordelia”, Robledo recuerda un
Ser amado (la hija) a partir de un presen-
te solitario al cual, dnicamente las cinco
ultimas lineas apuntan una salida: “las
mujeres” (asi en un frivolo plural) d4n-
dose a conocer por un insistente boeinazo.”
Lo mismo suceders, con los visos de una
terrible agonia, en “Con las primeras Iu-
ces” donde el presente es un fatal acerca-
miento a la muerte ¥ el pasado que 1o pre-
cede cobra la maxima fuerza e importan-
cia que puede tener: es la vida ante el
presente que es la muerte, Martinez More-
no apostara alli todas sus cartas y¥ no ha-
brd opcion posible, pese a 1a vaciedad de
esa vida y de ese pasado. En todos ellos
la muerte —sea ambiental (“Los aborige-
nes” y “El paredén”), accidental (“Corde-
lia” y “Con las primeras luces”) o buscada
(*La ofra mitad”)— estard presente mas
alld de los adjetivos terrestres que rodean
sus ritos entre los mortales, mas alli de
hipocresias (bien frazadas en “La dltima
morada” y “El violoncello”) y de costum-
bres no revisadas. Emir Rodriguez Mone-
gal (12) ya sefialp la importancia del te-
ma de la muerte en la narrativa de Mar-
tinez Moreno y aventuré el anhelo de en-
contrar su intima esencia que parece go-
bernarle cada Vez que se aproxima a su
presencia -inequivoea,
¢A qué se reduce el amor por este refle-
Jarse sobre la muerte? ¢Qué imégenes de-
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vuelve el pasado de un amor cuando se
revierte sobre la fria superficie del presen-
te? Mario filtra sus recuerdos y el resulta-
do no es doleroso. Nos da una imagen de
una relacion amorcsa llevada cn'dos pla-
nos simultaneos y estancos: el fisico y el
intelectual, sin comunicacién aparente, sin
deslices hacia lo dramético, 1o irracional o
lo meramente angustioso. Cora no tiene si-
quiera nocién de cometer un pecado y res-
peta a su esposo, alin yaciendo en jergén
ajeno. Mario no piensa nunca (y confiesa
no pensarlo) (13) en tratar de resolver el
triangulo en una légica linea a dos pun-
tas. Sin ser cinicos —porque aqui no hay
ribetes de morbosidad o satanismo— me-
recerian serlo, aunque mas no fuera que
por la lrresolucion (tan uruguaya) de un
amor que se pregona, pero que se mantie-
ne naturalmente en ¢l anico estado en que
se plensa gue protagonistas y autor lo ven
en definitiva: en “el adulterio procesio-
nal y andénimo”.

EL. FRACAS0O DE UNA PESQUISA POLI-

CIAL LLEVA EN SI EL PELIGRO DE DES-

CONOCER DOS PRINCIPIOS QUE MARTI-

NEZ MORENO CONOCE PERO NO APLI-
CA CABALMENTE

Pero a no enganarse. No es posible de-
jarse llevar por las posibles disquisiciones
intelectualizadas que Mario hace retros-
pectivamente sobre el amor adiltero vivi-
do con Cora. Al principio mismo del libro,
antes incluso de abrir sus paginas y empe-
zar la accién, ha habido dos muertes no
accidentales y no es posible sustraerse a
la intima violencia y ruptura que proponen
apenas son conocidas y cuando se la sien-
te planear a lo largo de toda la novela.

Sin embargo, esa viclencia original esta
desmentida en el presente casi estitico en
que vive Mario y por el pasado “procesio-
nal y anénimo” de la aventura que se sos-
pecha como la desencadenadamente de
las dos muertes. Es aqui donde el autor
Meartinez Moreno y no el ocasional plu-
mifero por interpuesta persona que es Ma-
rio Possenti— tienen que hacer sus ma:—
yores equilibrios, franquear los més difi-
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clles riesgos, coser pafios de mas diversa
traza y disefio. ¥ lo mds grave es que los
cabes no siempre se atan como debieran.
Es evidente que Martinez Moreno cono-
ce dos viejos principios de la novelistica,
uno ya anunciado en 1762 por Hurd (14)
sobre como “antes de impresionarnos, pri-
mero hemos de creer” y el otro por Ri-
chard Cumberland a propésito de que ‘“en
¢l campo de la fantasia, sunt certl deni-
que fines”. Pero conocerlos no le ha su-
puesto practicarlos adecuadamente y asi
se impresiona al lector con una doble
muerte en la cual dificilmente podrd creer
al no vivir ni un solo elemento que pu-
diera hacerlas previsibles, “creibles” para
utilizar la palabra de Hurd. Estd bien que
Martinez Moreno haya escamoteado el
“nexo causal” que las desencadena y es
novelistico que asi lo haga, ain sin llegar
a aplicar a pies juntillas el enunciado de
Jean Genet de que “la oscuridad es la cor-
tesia del escritor hacia el lector”. Sin em-
bargo, no es t:u}, novelistico que la oscuri-
dad sea la misma en la pégina 1 que en
la 343 en que termina la novela y que, atin
no dando la clave del “nexo causal”, como
buen abogado penalista nlda.rtinez_Mnmno
no de “indicias”, algungs anzuelos para
que el lector, mordiéndolos, se deg_}xeﬁar
por los largos parrafos y evocaciones me-
moriosas sin la fatiga que serd posible des-
cubrir en su ausencia. Hubiera sido una
habilidad poner una sucesiva serie de se-
fiuelos en esta biusqueda y rastreo del pa-
sado por parte de Mario, para sin llegar
a dar luz a “la ofra mitad” no conocida
del ser lunar Cora, al menocs insinuar una
penumbra.

SOLAMENTE EN EL PASADO EN “SEGUN-

DA INSTANCIA” SE LOGRA UN ATRAC-

TIVO Y DEMONIACO SENTIDO DE LO

QUE ES EL HOMBRE EN DEFINITIVA.

EN LOS RECUERDOS DE LO RECORDA-

DO ESTAN LAS FANGOSAS ZONAS DE
“LA OTRA MITAD”

Martinez Moreno, pese a todo, parece
sospechar el peligro y le introduce algunos
remedios parciales, demostratives como

pocos de su capacidad de exploracién y
buceo de las oscuras fuerzas del hombre,
disefiadas en la infancia y que nos gobier-
nan de adultos. Pero este remedio es par-
clal y sélo funciona en el pasado, nunca
€n ese presente sin progreso, excesivamen-
te oscuro, sin nada que lo enriguezea méas
alla de un literario (y excelente) paralelo
con la muerte, también violenta, de Del-
mira Agustini,

Es indudable que aqui, trazando la per-
sonalidad de lficidos testigos de su época,
Martinez Moreno descubrié el gozne por
donde chirrian los seres humanos cuando
de racionales e intelectualizados se Ios
quiere hacer asesinos o suicidas. Supo al-
go de lo que no tuvo en cuenta Mario Be-
nedetti en “Gracias por el fuego” cuando
Quiso convertir a “un preocupado medio
uruguayo” en “parricida”. Es evidente que
tales dobles bersonalidades dificilmente
bueden conciliarse ¥ solamente son con-
cebibles los asesinos-y suicidas cuando vie-
nen preccdidg;’ de tales cargas psicologi-
cas. (y atn patalogicas) que conviertan
dominios interiores en catapultas homici-
das, De otro modo una “conversién repen-
}:ina" de un licido observador de su pro-
pla conciencia (como 10”es en cierto mo.-
do Cora al objetivar ‘episodios y sentimien-
tos de su vida) en enceguecido asesino,
amenaza ser lo que el critico Richardson
definia como “conversiones repentinas que
no tienen ni arte, ni naturalidad, ni si-
quiera verosimilitud”. Es por ello que Mar-
tinez Moreno, esquivando algunos de los
méximos peligros a que una violencia vo-
litiva en las puntas de la novela lo obli-
gan, anota al amor adiltero algunos de los
toques morbosos ¥ subjetivos que necesi-
taba. Mario se siente tentado a “ayudaria
(a Cora) a sentirse culpable” (15) y luego,
Justificando el quietismo en que se ha ins-
talado en la relacién iriangular en que vi-
ve, llega a “querer el riesgo, el acostum-
bramiento vicioso, la forma de no hacerse
a vivir sin él, la de irle concediendo cada
dia una importancia més invasora, mas
susceptible, mds desdefiosa, “Jugamos con
la antorcha sobre el barril de polvora —de-
cia Cora— y no debemos hacerlo, Porque

la sensacion més culpable es la de que
también esperamos algo, la de que tam-
bién tenemos algo que ganar si el barril
salta”,
Pero no basta esta incipiente explica-
cion de una relacién que ya se vive algo
morbosamente, si no hay serias crisis en-
tre los amantes, si no se vocifera en alguna
oportunidad el barro que se salpican mutua
¢ inconscientemente, si no perciben nunca
que estan descendiendo los circulos de un
inflerno propio que se fabrican sin saberlo,
Hay un atisbo de crisis en el episodio de
“la mellada” (16), pero no basta cuando el
lono general de la relacién es un “simple
vivir, un haber caido el uno €n el otro”,
En el pasado en primera instancia, es decir,
el vivido y recordado por Mario, la tona-
lidad es ésta, pero en el pasado en “segun-
da instancia”, el recordado por Cora a Ma-
tio y recordado por éste a Su vez, no hay
intelectualismos, ni razones que valgan: to-
do son demonios, pesadas ¥ complejas car-
gas llenas de significados, fantasmas an-
gustiosos de una infancia que, como toda
infancia, tiene mucho de pesadillesco. Es
curioso que solamente allf pueda descubrir-
“€ a una Cora que es algo més que “una
mujer talentosa, llena de armonia, conclu-
sién vital y redondez humana”, Es una l4s-
tima que Martinez Moreno haya tenido que
Ir tan lejos para descubrir los complejos
que urden la desazonante psicologia de sus
personajes, cuando necesitaba de esa mis-
ma materia prima para trazar un amor
adultero apasionado ¥ sordido, capaz de
matar a dos seres de los tres que componen
el triangulo, capaz de condenar al tinico
que se salva (¢?) a vivir acuciado por la
rermuta de “valores de conocimiento por
valores de culpabilidad, Es también una
133tima que esas zonas del libro donde au-
ténticamente se hunden las manos en la
fangosa zona del mal ¥ de lo subjetivo, no
tinan a toda una novela donde predomina
el intelectualismo ¥ la lucidez. Es tal vez
el pecado més grave que se ha cometido en
paginas tan bien escritas, tan llenas de ri-
cas metaforas, tan provistas de un estilo
trabajado y pulido, tan demostrativas de
que Martinez Moreno domina rotunda ¥y de-
fintivamente el lenguaje, Pero es tal vez el
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tributo que le guedaba por pg'gar para ei-
capar, en su novela siguiente “Con las prl-
meras luces”, de los peores v{clos que tienen
los eseritores de su generacidn, vicios que,
paradojalmente, salvan a los criticos“ v
arruinan a los novelistas cuando teman “el
sentimentalismo que abre boquetes por '1.35
que se ven estropajosas entrafias vivas”.

o POR VIVIR" (Cuentos), A‘}.&”',
156%.5"(?&%@11\" (Cuentos), Alfa, 1961." Elf
PAREDON" (Novela), Seix-Barral, 1963, fs l)OP?
ABORIGENES" (Cuentos), Alfa, 1004 COg
LAS PRIMERAS LUCES”, Seix-Barral, 1960.

)

los afios en que pur_nmncclb inédity
?u:annh::lechnciones periodisticas  posteriores,
Martinez Moreno se refirié siempre c9u ur.l
personal afecto z “'Cordella”. Esze hecha fu
utilizado malévolamente por el critico 'Rubt‘aln
Cotelo en el momonto en que aparecid edi-
tada “Cordelia” en un comentario que quiso
ger cadstico y solo demostré ser envidioso.

(2

(3) “LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX (En-
sayos), Alfa, 1963, pag. 99,

" (Novels : Mor-
4) “LA OTRA MITAD" (Novels), Joaguin 1
g tiz, Méjico, 1066. 344 péginas,

(5} Una de las mejores, digna de (igurar. €a ung

1 el Sio/ Aty Al

' 1a pagina 104 193, arriesgando una -

:én ietl:'eg"el tcjldz; de incoherencias, de elip-

sis, de ascclaciones de ideas absolutamente

singulares ¢ Indescifiables, con historia pro-

pla, sobre el que se comprenden y a partir

del cual conversan un hombre ¥, una mujer
que han convivido durante afios

6] “LA OTRA MITAD", pig. 191,

(7} Ibid., pag. 254

4 inginuada, muy al final de la obra (pig.
i 13:;}1) una incomprension sexual entre Cora y
Carles que explicaria, un poco tardiamente,
la razén que pudo tener pora engafiarlo y
que habria nacido en la misma no.ghe de
bodas relotada como ¢l comienzo de “un re-
pertorio del placer limitado, voluntariamente
ignorante de los abismos, con un horror e-
diocre e irreligioso a la concupiscencia y a
la lascivia, con la sospecha de que las depra-
se b tras no-

vedad”.
(@) Ibid, pég. 110,
(19) Ibid., pdg. 112
(11) TIbid, pag, 258.

“LITE RA URUGUAYA DEL MEDIO 85-

X c“'g".m‘ffs ficciones de Martinez Moreno”,

pig. 260 v slg. (Alfa, 1966). Es sin lugar a

dudas esta la mejor aproximacion critica que

52 ha hecho a ia obra de Martinez Mcreno

y @bunda en 4 ohser o Eyandhe‘-

: tariores trabajos de L. R. M.

l;;x;tra‘da(:x:' ell\ll.mgl. en la revista “Namero” y
“Puente”.

& id., pég. 91, “YPor qué --picnzo ahora— no
4a ll: pec’l’l °l:um se divoreisra, por qué no nos
i i Yy nos i ldueiios ~;!‘;s l;;s

g as titulos que deberizn veler en es! =
illx:l::glnnes? qusé: tul vez por no "rumper".
por no ir contlga'ﬂ"brden es!ablecidon“cun}r'..;
las téeitas cofimi | que €1 X

i “Letters en Cluv,afry and Ro-
ki "r:'\’nr:;e;'{ g:u;aospur Miriam Allet'en “ltlovchh
or the novel” (London, 1960). Traducido por
Seix-Barral en 1063 en su Coleccion Bibliote-

ca Breve, NV 279, /

(1) “La otra mitad”, piz. 95.

(16) Ibid., pAg. 95,

Nelson Marrq

36 aiios de poesig uruguaya

Ha aparecido una nueva antologia. Con-
tinuando la lineg comenzada por las edi-
ciones de la Universidad, la editorial Alfa
(“36 afios de boesia Uruguaya” Ed. Alfa
199 Pp) ha querido dar un panorama de
la lirica nacional segmentada, aprisionada
a través de treinta Y seis afios de creacion,
Ha encargado la seleccion del material asf
como también el prélogo ¥ la visién criti-
¢a-pancrdmica al joven profesor Alejandro
Paternain, La aparicién de este tipo de
obras implica siempre en nuestro medio
tibio y anodino la revisién de ciertos va-
lores asi como también las ecriticas, las
sorpresas, las desilusiones,

A pesar de que esta antologia no es en
ningiin sentido’y bajo ningin concepto po-
I1émica, creemos buede influir en el 4nimo
0 desanimo de los lectores que siempre es-
peran (o esperamos) otra cosa.
| El profesor Paternain ja bien claro en
un prélogo de cuatro paginas las eoorde-
nadas por las cuales se rige (1 “La dell-
limitacion del 4rea cronologica” 2 “Las
exclusiones de los autores surgidos con an-
terioridad a esa fecha” 3 “La seleccién en
si” “Pag. 1) asi como también una serie
de premisas inevitables que aparecen a ma-
nera de justificacion como si todo ese pro-
logo no fuera més que una elegante dis-
culpa ante los posibles errores que se pue-
den cometer. El prélogo asi como el enfo-
que derivan de esa cita de Gerardo Diego
con que abre el libro (Toda antologia es
un error”) y con que habilmente aceptars
las réplicas que pudieran hacerse,

El libro esta perfectamente dividido en
una breve visién critica-panordmica que
abarca 60 paginas ¥ en la seleccién del
material poético propiamente dicho con
una breve noticia sobre cada uno de los
autores.

Paternain nos da en esta visién un pa-
norama breve y general de la época en

que tenemos sefialados los hechos soclales
v politicos como condicionantes de una
actitud, de una manera poética e incluso
como motivadores promocionales 0 genera-
cionales. Paternain va g rastrear con agu-
deza ciertas coordenadas generales que or-
denan la época a estudiar ¥ al mismo tiem-
Po 1a relacién del poeta con su medio, sus
caracteristicas y hasta en que medida esta
determinado por este,

Paternain va g observar también las ca-
racteristicas generales de nuestra poesia
Sus motivos, sus temas, sus tépicos ordena-
dores y que ordenan también una manera
de decir. Va a tomar los distintos momentos
fundamentales de esta época y tratar de
desentrafiar en ellos e] nicleo poético real-
mente positivo, los elementos cardinales
que preanuncian una mentalidad comiin,
la caracteristica de un Instrumental lirico
que se depura. Vamos a ver como Pater-
nain ha encontrado en estas tres décadas
una actitud comprometida de reaccién e
influencias,

Hay una reaccion de esta poesia (mas
implicita que explicitada por Paternain)
contra los amaneramientos decadentes y el
lastre envejecidg de cierta poesia post-
medernista y hay una influencia senalada
bor el critico acerca de las importantes
influencias europeas o americanas que de-
jan un modal que se autentifica en nues-
tra poesfa.

Paternain ordena su visién critica en
torno a tres fechas claves (1930 - 1945 -
1960) y precisando muy bien los estrictos
limites del término “generacién” nos dara
las corrientes comunes que animan estas
épocas literarias,

En definitiva desde un punto de vista
estructural y sistematico el trabajo de
Paternain seria un trabajo serio, honesto,
correcto.



Pero tenemos también nuestras discre-
pancias y creo bastante importantes.

En primer lugar creemos que a toda la
obra le falta profundidad, un mayor al-
cance y scbre todo una mayor fuerza en
los conceptos que se emiten. Esa carencia
de profundidad o alcance nos hacen ver
en cierta expresion de Paternain una reco-
pilacion de opiniones conocidas en torno a
ciertas figuras de nuestra poesia. Es decir
que existe una ausencia de originalidad que
puede estar justificada por la falta de de-
sarrollo en el andlisis de alguno de los
poetas o de la misma vision panordmica.
El estilo es bueno, la sistematizacién es se-
ria pero falta esa fuerza de originalidad,
ese intento de extraer algo més que hubie-
ra dado un tono polémico, nuevo, fermen-
tal a su trabajo.

La otra discrepancia estid en ciertas in-
clusiones y exclusiones. Si tenemos en cuen-
ta la honesta afirmacién de Paternain que ;'\
en el criterio de seleccion no sélo influyo
su gusto personal sino lo representativo de
un momento, de un estilo o de una época
que significaban ciertos poetas tenemos que

discrepar con alguncs presencias y con
ciertas ausencias.

Para ser concretos nos referimos a las
presencias de Fernando Pereda y Carlos
Flores, uno sin obra publicada en volumen,
el otro con un libro de juventud publicado
hace ya muchos afios. Ademas lo que surge
de ellos en la antologia no da idea ningu-
na de ‘“representatividad”. Las inexplica-
bles (y casi imperdonables) ausencias son
las de Generoso Medina, Juan Carlos Legl-
do, Ruben Yacovsky y Sail Pérez. ¥ aqui
si que por encima de discrepancias con sus
estilos, sus enfoques y sus actitudes nexis-
ten obras realmente representativas y no
s6lo en el dmbito nacional sino en el 4m-
bito internacional donde ademds fueron
reconocidas como obras positivas. Me siento
en la obligacién intelectual de sefalar por
lo importante que han aportado estas cua-
tro figuras en el periodo estudiado.

En definitiva una nueva antologia: gran-
des virtudes y grandes defectos como en
todas ellas, confirmando el aserto fatalista
de Diego con/lo que se inicia.

|
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“Requiem” de Ana Ajmatova

La importancia de Ana Ajmatova, poe-
tisa soviética fallecida el aflo pasado luego
de obtener el Premio Internacional de
Poesia de Taormina, dentro de las letras
soviéticas y universales es, a esta altura,
fundamental e innegable. Su obra abun-
dante y continua, su prefundo tono ele-
giaco, la serenidad clasica que trascienden
sus verscs la ubican, junto a Boris Paster-
nak y Marina Tsvetaieva, entre los gran-
des liricos de su generacién y la vinculan
con cierta corriente importante entre los
metafisicos ingleses.

Este libro (Requiem. Coleccién El Bardo,
Barcelona 1967. Distribuido por Seix Ba-
rral. 47 Pp), fragmentario y polémico por
las dificultades de su publicacién, recoge
un material coherente por su temética ob-
sesiva y por su estilo tenso y despojado.

o6

Vemos, primeramente, detris de estos
versos la deslumbrante presencia del alma
femenina, comprometida con su realidad y
con su situacién, despojandose interior-
mente a través de enigmaticas claves emo-
cionales que intentan descifrar la soledad
sufrida y la madurez del poeta. La soledad
sufrida gue lleva a la poetisa a aludir a
una sublimacién del dolor a través de una
trascendencia (“No, no soy yo / que es otra
la que sufre. / Yo no podria” Pag. 27) no
hace que abandone su lugar en el mundo,
ni la integracion con una socledad que
ama y forma (“Ni bajo extrafio firmamen-
to, / ni al amparo de alas extrafias / Que
estuve entonces con mi pueblo / donde mi
pueblo estaba por desgracia” Pdg. 17). En
otra medida, que hace de esta poesia una
poesia testimonial, apreciamos la comuni-

caclén o entrega que existe entre el alma
femenina de la poetisa eon el alma de toda
mujer que deriva en su vision angustiada
e inmediata en e] alma de la mujer rusa.
Con dignidad se muestra Ajmatoyva ¥y con
un sentimiento comiun dignifica a la mu-
Jer de su pueblo ¥ a su sitnacion.

Dentro del alma femenina vemos redon-
dear en esta poesia de Ajmatova el motivo
de la “madre”,

Pero no aparece figurada a través de una
concepeién ortodoxa ni oficialista sino a
través de su brotesta original que mueve
la injusticia (“que olvidaria las ruedas del
sinfestro “carro negro” / y el odioso cerrar-
se de l1a puerta y el grito / de una anciana
que aullaba como animal herido” Pig. 47)
¥ que aluden su aspecto animal ¥ protector,
El sugerido testimonio (2 pesar de su len-
&uaje despojado) de la Ajmatova se re-

Enrique Elissalde

duce a su mundo y a su condicion, £l toque
intimista que la anima no desdena la car-
ga de dolor comiin que cree compartir asi
como la permanente fidelidad con un ca-
racter y con una defendida ubicacién vital.

Un tono elegiaco sostiene este tultimo
opus de la poetisa donde se reiteran los
felices momentos de su obra lirica.

Sabemos de las dificultades de traduc-
clén del ruso pero constatamos la fina tras-
lacién de un clima y de una musicalidad
inherente a esta poesia a través de la cui-
dada version de Aguilino Duque en esta
edicion bilingue,

El traductor logra dejar a luz esos su-
geridores elementos poétices que iluminan
la clésica postura, la melancolia sugerida,
0 el dolor sublimado que son un clima tras-
cendido v digno de esta gran poetisa.

José Maria Castellet: El drama de un antologista

-

Después' de tres ediciones ¥y traducciones
a lenguas extranjeras, “Veinte Afios de
Poesia Espaiiola” (1939-1959), acaba de co-
nocer su cuarta edicién bajo el titulo “Un
Cuarto de Siglo de Poesia Espafiola” abar-
cando ahora desde 1939 a 1964 ¥ reveian-
do, tal como ya sucedia en la Primera edi-
cién, las condiciones mas criticas que an-
tolégicas de José Maria Castellet,

Tal vez la poesia espanola sea una de
las poesias que més fortuna antolégica ha
tenido en estos tltimos tiempos. Son va-
rios los intentos que existen en la materia,
intentos que van desde las ya clasicas an-
tologias de Gerardo Diego y Federico de
Onis, aparecidas o comienzo de la década
del 30, hasta las més recientes de José
Luis Cano o José M. Castellet, pasando
por la de Idelfonso Moreno y la célebre
“Antologia Consultada de la Joven Poesia
Espafiola”, sin olvidar, por cierto, los pa-
noramas anuales de Luis J. Martos a tra-

vés de las antologias de Aguilar. Ineluso
esta fortuna antolégica, puede extenderse
mds alla de los limites de la propia Es-
pafia, siendo de recordar entre otras, las
recientes antologias de Hellen Paterson
(en el mundo anglosajon), o de Ruben
Vela (Buenos Aires 1965).

Sin duda, la virtud de estos intentos, es
Gue han contribuido a difundir poderosa-
mente, la poesia espafola aunque en mu-
chos cases, no se ha logrado més que con-
fundir y atiborrar al lector de nombres y
peemas no ordenados de acuerdo a un
principio rector, Igualmente, la mayoria de
estas antologias, han adquirido importan-
cia, en la medida que fueron portavoz de
una determinada generacion. Asi Ia anto-
logia de Gerardo Diego (2), resulté profé-
tica y fundamental parael encumbramiento
de la entonces naciente generacion del 27.
La antologia de Idelfonso Moreno, “Poesia
Espafiola Actual” (aparecida en 1946), ope-
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16 de modo similar con respecto a la ge-
neracién del 36, mientras que la Antologia
Consultada lo hizo a proposito de la poe-
sia de Ja posguerra espafiola.

En cuanto a la antologia de José Luis
Cano (publicada por Gredos en 1958 y am-
pliada en su segunda edicién de 1963), si
bien no es catalogable como representante
de una determinada generacién, se ubica
dentro del tipo de antologia muestrario,
es decir que a través de 46 poetas se busca
reflejar las tendencias principales domi-
nantes en los altimos veinte afios.

Muy distinto es el caso de José Maria
Castellet: su antologia no se puede encasi-
llar en ninguno de los casos anteriores,
estando sustentada por el método histé-
rico.

Castellet se inscribe en una larga tradi-
cion que nace en el XVIII con J. B. Vico
¥ que llega a nuestros dias bajo diferentes
rétulos y tentativas. Castellet busca delu-
cidar la obra literaria, dentro del contex-
to histérico, politico, econémico, social, o
sea, que no aisla al arte y al artista de ta-
les esferas sino que es, a través de ellas,
que aleanza una visién coherente y tota-
lizadora del periodo que estudia.

El criterfo histérico, a que apela Caste-
liet le permite ordenar los tiltimos 25 afios
de poesia espafiola, con un instrumental
critico capaz de otorgarle coherencia, rea-
lidad que en el plano de su labor antolé-
gica, le faculta para realizar un trabajo
diferente a los habituales.

La poesia espafiola de este iiltimo euarto
de siglo, es ordenada de acuerdo a su evo-
lucién temética y formal a la vez que in-
tegrada al proceso de la poesia europea
actual. Castellet, asimismo, logra estable-
cer coordenadas que entroncan este perio-
do con la poesia del 98, coordenadas que
se patentizan en dos tendencias dominan-
tes: la de aquellos poetas que siguen el
impulso realista e histérico con posterio-
ridad al simbolismo y la de aquellos, que
por el contrario, buscan mantener y pro-
longar el simbolismo.

Al manejar el criterio histérico, Caste-
llet, no s6lo logra una fisonomia propia
para su antologia, sino que su labor cons-
tituye un intento de quebrar la eritica li-
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teraria dominante en Espafia a partir de
Déamaso Alonso.

En oposicién a la escuela estilistica y si-
guiendo a Goldman y a Caudwell, Caste-
llet concibe a la literatura “como una es-
tructura significativa comprensible a tra-
vés del analisis de las relaciones constitu-
tivas entre los elementos que la componen
¥y como elemento constitutivo de otras
estructuras mas vastas que la abarcan y
la integran”, adoptando, en consecuencia,
un criterio dinamico e histérico de la lite-
ratura y el arte.

A diferencia de lo preconizado por Da-
maso Alonso, Castellet subordina el estu-
dio propiamente técnico (estilistica, lin-
glifstica, estética), a la interpretacién his-
térica, en la cual, caben factores como los
sociales, politicos, econémicos.

Sin duda, el intento de Castellet estd
sélidamente basado en la interpretacién
histérica no slendo dificil, pensar que con
€1, Castellet se ubica a la cabeza de quie-
nes, en Espana, buscan nuevos caminos
para la eritica lfteraria,

Sin embarge, conviene sefalar ‘que, aun-
que Castellet obtiene buenos resultados
gracias a este método, el mismo no puede
juzgarse superior al preconizado por la es-
cuela estilistica. Sin desgonocer las virfu-
des que ofrece la interpretacién histérica,
cabe recordar que la investigacién litera-
ria moderna (a través de sus disciplinas
lingiiisticas y paralingiiisticas), abre in-
sospechadas perspectivas para este queha-
cer. Incluso en Espafia, Carlos Bousofio ac-
tualmente, se haya abocado a la consoli-
dacién de la “estilistica explicativa” la
cual, supone un paso mis alld de la esti-
listica descriptiva de Déamaso Alonso en
cuanto integra a la consideracién propia-
mente técnica, aportes procedentes de dis-
ciplinas tan variadas como la soclologia,
la antropologia, la economia, ete., ete.

Por otra parte, si bien los esfuerzos de
Castellet son atendibles, los mismos llegan
un tanto tardiamente. La interpretaci6n
histérica, en sus mas variadas formas, ya
ha sido profusamente transitada en di-
versos paises (latinoamericanocs incluidos),
¥y no parece ser el mejor medio de llegar
a la ansiada critica nueva, méaxime cuan-

do el método estllistico ha logrado sor-
prendentes posibilidades al amparo de di-
versas disciplinas lingiiisticas y paralin-
glifsticas, posibilidades que en el caso par-
ticular de Francia y los Estados Unidos se
han canalizado a través del llamado “es-
tructuralismo”.

Sin perjuicio de estas observaclones, ca-
be establecer que la antologia de Castellet
resulta de interés: es coherente y precisa
su ordenacién, acierta en diversos planos
de la consideracién literaria y supone un
esfuerzo unitario y bien gobernado.

Igualmente conviene apuntar, que tal
vez José M. Castellet ain no ha logrado
por mds que acierta en su trabajo, los fi-
nes que se proponia. Ello resulta palmario
al observar las dificultades con que trope-

26 al elaborar su antologia. El prologo y
las justificaciones de la presente edicion,
revelan el intimo drama de este estudioso
que comenzd planeando una antologia pe-
ro que pronto se vio desbordado e impul-
sado hacia planos més definidamente cri-
ticos, lo que no pudo canalizar en las ca-
racteristicas y limites que toda antologia
impone.

Si bien como primera etapa el presente
trabajo es valioso, cabe esperar que en
breve, José Maria Castellet acometa de un
modo mas directo y total la materia pro-
plamente critica en la que alcanza buenos
momentos, tal como lo atestigua la polé-
mica y bien informada introduccién de es-
te libro.
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2~ “Esteban Otero

TEATRO Y CINE

A propdsito de “;Quien le teme a
Virginia Woolf?”

Sin duda, el conflicto que se produce en el pasaje de un tema origi-
nalmente formalizado en un arte, a otra arte, es uno de los de estudio
mas fascinante en el plano tedrico: opera “Othello”, basada en el drama
de Shakespeare, poema sinfénico “Don Quijote”, basado en la novela de
Cervantes; éstos pueden ser ejemplos del pasaje de un medio a otro.

La maés nueva de las artes, el cine, debido a su simultanea condicién
de industria, es, quizés, la que mds ha hecho uso (y, sobre todo, abuso)
de esta dificil, casi imposible posibilidad: se ven, en el cine, transposi-
ciones de novelas, de cuentos, de obras teatrales, de 6peras y de algunas
cosas mas.

Si se examina la generalidad de los casos, se vera que, por ejemplo,
los filmes basados en novelas tienen personajes de mayor riqueza. Pero
personajes ricos no hacen, solos, filmes ricos; la riqueza privativa del
cine estd en un complejo pldstico narrativo, dentro del cual que los
personajes sean o no “ricos” no importa esencialmente.-Y puede afir-
marse, entonces, que la enorme mayoria de las adaptaciones son un fra-
caso rotundo, desde el punto de vista cinematografico. |

Muchas veces se ha podido oir, sin embargo, el elogio de toda adap-
tacién porque, sobre todo para el teatro, importa como n:ediq de divulgar
la obra en cuestién. El resultado es, a pesar de todo, un hibrido antiartis-
tico que destruye tanto los valores literarios que podian estar presentes
en el texto original como los valores cinematograficos. Sélo podria admi-
tirse, para fines de divulgacién, el mero registiro de la representacxop
teatral, sin la utilizacién de ningiin recurso cinematografico, de movi-
miento de camara ni de montaje; esto se ha hecho ultimamente, y es,
efectivamente, divulgacién del teatro. El cine cumple, en este caso, la
misma funcién que cumple la cinta magnetofénica al registrar una con-
ferencia.

Los tinicos casos de transposicién cinematografica que pueden tener

importancia artistica son aquellos en los que hay creacién, en los
que la primera forma del tema ha desaparecido para dar lugar a la f'o':_'ma
cinematografica; seria el equivalente de lo que hacian los autores clasicos
con los temas de la mitologia. :

Se puede mencionar, sin hacer un detenido repaso, tres versiones
logradas, puramente cinematograficas, de temas de origen teatral: "T-ro:no
de sangre” de Akira Kurosawa, sobre “Macbeth”, “La antesala del in-
fierno”, de William Wyler, sobre obra teatral de Sidney Kingsley y
“Hamlet”, de Grigori Kosintsev.

El film. Sin alcanzar el nivel excepcional que tiene'n los filmes men-
cionados, sobre todo los de Kurosawa y Wyler, “;Quién le teme a Vir-

gina Woolf?” es otro ejemplo de teatralidad desaparecida en beneficio
de lo cinematografico, sin perderse nada de la tematica original.

Hace dos afios, la representacién que hizo en Montevideo el TCM
de esta obra constituyé uno de los puntos mas altos del teatro uruguayo;
€ra una excelente lectura del texto de Albee, hecha por muy buenos ac-
tores bajo una férrea direccién; dentro del especticulo se destacaba la
actuacion de Claudio Solari, que respondia totalmente a las exigencias del
papel mas rico de la obra.

Cuando una pelicula logra lo que ésta, sin duda, ha logrado, el mérito
debe atribuirse en primer término al autor del libreto, en este caso Er-
nest Lehman. Sin abandonar, casi, el lugar de la accién teatral, el film
estd armado de tal manera que ya no es méas teatro sino cine en su mas
pura expresién, y muy buen cine, ademas,

Es imposible, sin tener en la mano libreto y obra teatral, poder
COMparar uno y otro para ver cuanto ha quedado del texto original; sélo
es posible comparar lo més llamativo que es, a la vez, lo mas superficial:
es indudable que el didlogo de la versién cinematogréfica suaviza o su-
prime algunas expresiones soeces que abundaban en el texto teatral.

Pero la dureza del drama es la misma: con esta afirmacién el que
escribe estas lineas reconoce su diserepancia con quienes afirman que
el film tiene un impacto menor que la versién teatral que aqui se vio;
se trata, sin duda, de una materia totalmente opinable, incluso podria
afirmarse que el impacto emocional del film es mayor. Se trata de un
drama de amor torturado y sufriente que quizas no sea el drama “del
matrimonio” o de “un matrimonio” sino el de toda la humanidad en sus
posibilidades de relacién interindividual.

También se ha dicho del film (peyorativamente, es claro) que tenia
un final feliz “tipo Hollywood”, Aparte de tratarse de una afirmacién
insensata por ignorante o maligna por mala fe, dado el hecho de que de
esa pequena ciudad de California ha salido el mayor niimero de buenas
peliculas dela historia del cine (hechas por Griffith, Chaplin, von Stro-
heim, Ford, Wyler, Hawks, Welles, Preminger, ete., ete.), muestra una
doble incomprension: del film y de la obra teatral. Ninguno de los dos
tiene un “final feliz” en el sentido supeficial de esta expresién, sino en
el mas profundo: tanto el drama como el film concluyen afincandose en
la esperanza.

Porque, en ambos, drama y {ilm, el tema es el amor ¥ no el odio, Un
amor desgarrado, torturado, infeliz, y que sera, ademas, en el futuro, so-
litario, ya que ambos han matado a su compafiero, su hijo imaginado.
Pero seguiran juntos, a pesar de todo.

¢No es demasiado dolor para una pareja? ;No nos lleva esto a pen-
sar que la obra sea una paribola de la convivencia humana, obligada
convivencia, a pesar de todo?

El film tiene variadas excelencias, aparte de la ya senalada del li-
breto, y en primer término la de la notable fotografia de Haskell Wexler,
quien ya nos habia maravillado en el film “América, América”, de Elia
Kazan, El nivel fotografico del cine actual es muy elevado Yy senalar
excelencias en este rubro seria cosa de repetir en cada comentario de
un film. Pero, a veces hay excepciones por la gran calidad, y éste es
un caso; si bien el libreto habia obrado en favor del cine, el uso de la
fotografia y la iluminacién como medios expresivos son contribucién
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fundamental al crear imagenes de una excepcional riqueza de matiz
(Richard Burton en la puerta de su casa, por ejemplo), que estan, asie-
mas, beneficiadas por una copia de gran calidad; Wexler utiliza, también
(director mediante, es claro) un recurso no - realista como es el de mo-
dificar sutilmente la iluminacién como la narracién lo pide, cosa que
no se ve muy a menudo en el cine actual, tan afectado por una ten-
dencia —que puede creerse lamentable y, a veces, teatralizante— al
realismo. "

El nivel de actuacién es elevadisimo y muy cinematografico. _Entre
cuatro actores perfectos, puede elegirse como mejor al gran Richard
Burton. Muchas veces los grandes actores del teatro fracasan en el cine;
incluidos Laurence Olivier y John Gielgud. Y fracasan porque mantie-
nen la teatralidad del modo de actuar. A las grandes excepciones de
Louis Jouvet y Vittorio Gassmann, se han anadido en los tltimos afios
Peter O'Toole y Richard Burton. Esta pelicula que se comenta consti-
tuye la mejor actuacién de Burton para el cine, lo que no es poco decir.

DELFINOMANIA

¢Nunca has tenido en tus manos, lector,
algunos de estos libros que, entre l4minas
de colores, delicadisimo papel ¥ Bruesos ca-
racteres van contando, con paciencia, pro-
lijidad y esmero, las costumbre de los ani-
males que hay diseminados por la faz de
la tierra? Supongo que en algunas de esas
tardes lentas, de invierno o verano, habras
mirado libros asi. Yo confieso que también
lo he hecho; y sin ningan género de rubor,
confieso que lo he hecho varias veces, tan-
tas cuantas he sentido necesidad de acer-
carme a ese ancho y ajeno mundo de enig-
mas vivientes. Créeme, lector: he repasado
esos libres con la reverencia de quien se
asoma a la creacion de un dios descono-
cido. Una y ofra vez, en furicsa soledad,
me ineliné para ver al elefante hundir su
trompa en el rio, o al oso blanco perderse
en los hielos, o al guepardo correr por la
pradera, como una flecha. En todos el mis-
mo arcano, la misma ftajante, insalvable
distancia entre sus seres y el mio, entre
mi mundo y el de ellos. Todos seres para
la contemplacién, la admiracién o la re-
pulsa. Y esa distancia no me entristecia.
Me llenaba de una actitud reverente, sa-
bia que alli habia un misterio ante el cual
debia inclinarme, y que no podria desve-
lar con mis solas fuerzas humanas. Una
certidumbre recondita me iba naciendo, a
medida que en mi se iban ordenando las
palabras: la de sentirme roorada del len-
guaje, la de vivir en él, la de ser en él

Pero en una de esas tardecitas lentas
cay6é en mis manos un libro moderno, muy
al dia, en el que habian puesto ingenio,
cbservacién y experiencia, los biblogos méas
conspicuos de la hora. ¥ me salté a los
ojos el capitulo dedicado al delfin. Como
lo oyes, lector: me salté a los ojos. Porque
esa criatura acuitica scbre la que se han
tejido historias de heroicos y desinteresa-
dos salvamentos, esa graciosa figura, tra-

NOTAS

viesa y domesticable, veloz y glotona, po-
see, segiin los modernos profesores, un
lenguaje que podria alcanzar la esfera del
lenguaje humano y alternar con éL Previa
¥ concienzuda traduccién, por supuesto.

Lector: has de saber que —aunque apre-
suradas e incompletas— yo hice mis lectu-
ras de lingliistica. ¥ si no recuerdo mal,
las teorias mas recibidas coincidian en de-
clarar que el lenguaje (éste que hablamos
¥ a veces entedemos) era privativo del
hombre. Ruptura entre lenguaje humano
¥ lenguaje animal: yo siempre lo habia
tenido por articulo de fe. Hasta que lle-
gué a los delfines. Aquellos sabios, cono-
cedores de muchas cosas ademés de los
delfines, soldaban la ruptura, anulaban el
gran salto, izualaban el lenguaje humano
con el de los animales. Era una irreveren-
cia —iba a escribir sacrilegio— hacernos
hermanos de lengua con una familia que,
no obstante su simpatia, carecia de titu-
los, de tradicién, de historia. Y era una
desconsideracién para tantos esfuerzos
gastados en demostrar que el lenguaje ani-
mal podia ser todo lo lenguaje que quisie-
ran los animales (y los modernos bidlogos
norteamericanos) pero que nada tenia que
ver con nuestro lenguaje de hombres.

El sostén de todo esto, querido lector, es
una vieja decepcién: el lenguaje no nos
ha servido ni para hablar con los angeles
ni para decirnos unos a otros una palabra
de paciencia y de espera, ¥ nos vamos al
delfin: los dngeles y los hombres no nos
han contestado. Mas si quisieran hacerlo
no tendrian —ahora— eco alguno. Hay
mucho estruendo en el mundo, mucho del-
fin y mucho bi6logo como para que el sa-
bor humano y arcangélico del lenguaje se
conserve. Pertenezco, lector, a la socledad
de los presuntuosos, de los que dan fe que
el lenguaje es honor exclusivo del linaje
humano. Grave defecto, lo sé. Pero ¢como
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corregirse? ¢Adoptando la modestia de bi6-
logos y lingilistas de uno y otro continente,
y corriendo a confiarle a los delfines mis
plegarias adormecidas, mis deseos reprimi-
dos, mis amores y mis odios, en cudles
dioses creo y en cuales dejé de creer? ¢En
ese pueril turismo zoolégico puede resol-
verse nuestro perfil humano? ¢Aprobarias,
lector, esa conducta?

No quisiera responder. No hay bases se-
guras. Por eso, lo mdas sensato es volver a
los libros que, entre laminas de colores y
gruesos caracteres, nos van contando el vi-
vir y morir de los animales. Y repasarlos
una y otra vez, con atento sigilo. Porque,
en cualquier instante, la noticia nos llega:
“Y los hombres comenzaron a hablar con
los delfines”. Y hard méas ruido que cua-
lesquiera de las otras nuevas que hayamos
podido escuchar. Y estarid entre nosotros y
la conoceremos.

Alejandro Paternain

Plagios en la misica
popular

En los Gltimos anos la difusién de la lla-
mada “musica popular” ha aleanzado ci-
fras astronémicas en la venta de discos.
Cada dia se lanzan nuevos temas y can-
ciones al mercado mundial con la esperan-
za de convertirlos en éxito. ¥ cuando ello
ocurre, siempre la fortuna de los autores,
intérpretes y editores, crece vertiginosa-
mente. Esta perspectiva de enriquecimien-
to ha multiplicado, junto con otros facto-
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res, las querellas por plagio. Ahora mismo
se estd debatiendo en Francia un sensa-
cional pleito por cientos de millones de
francos correspondientes a los derechos de
la famosa cancién “Strangers In the night”,
gran éxito en el mundo.

La verdad es que, atendiendo a las cifras
de produccién que alecanzan las novedades
en materia de miusica popular, parece casi
inevitable que se produzean similitudes y
sospechosas semejanzas, por el simple ago-
tamiento de las combinaciones distintas
posibles con los sonidos de la escala mu-
sical.

La cantidad de canciones registradas
en la Sociedad de Autores y Compositores
en Francia (Sacem) ha experimentado un
crecimiento constante. Desde 1939 en que
se anotaron 26.000 obras, las composiciones
populares no han dejado de aumentar: en
1949 fueron 42.000; el afio pasado, 60.000.
Esta dltima cifra significa casi 200 can-
ciones por dia y ello induce a pensar lar-
gamente sobre la produccién en masa de
bienes culturales para el consumo de un
mercado que no ha hecho mas que mul-
tiplicarse a través de la radio, €l disco, la
television.

Naturalmente que la técnica que ha
creado los mecanismos capaces de esa pro-
duceién masiva para-alimentar infatiga-
bles y multitudinarios oyentes, proveera
también los medios para controlar que los
plagios no se extiendan en perjuicio del
orden comercial. Se ha previsto para la
Sacem un cerebro electrénico capaz de
confrontar toda nueva composicion popu-
lar con el debido registro de las 100.000 ya
existentes para evitar toda semejanza que
exceda los limites aceptables.
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