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Alejandro Paternain

José Enrique Rodó cincuenta años después
“Nació con vocación de belleza y ense­

ñanza, es decir, conducción de almas”. Así 
habló, de Rodó, Rubén Darío. Conjunción 
oportuna, en nuestro homenaje, de dos 
nombres cuya evocación y cuyos valores 
más nos importan y más nos alcanzan: 
señor del verso el uno, explorador de nue­
vos caminos, conquistador, para la actual 
poesía en lengua española, de su gracia, 
su riqueza, su libertad; maestro de la pro­
sa el otro, sugeridor y formativo, ejemplo 
—en nuestra ensayística— de sensibilidad, 
de honestidad pensante, de sostenida cali­
dad y de dilatada nobleza. Leído y releído 
el primero, interpretado, gustado, venera­
do. Cubierto de alabanzas el segundo, res­
petuosamente apreciado y celebrado con 
solemnidad. Aunque difícilmente seguido 
en los modos de conducta que propuso y en 
el arte de vivir que nos legó.

Por ello, y a despecho de los riesgos que 
implica, a despecho de fatigar con algo 
que amenaza convertirse en lugar común 
de la reciente crítica rodoniana, creemos 
necesario interrogar: ¿es posible, hoy día, 
leer a Rodó?

La pregunta tiene —en un año de ho­
menajes, revisiones y actos evocativos— 
tono de inoportunidad cuando no de im­
pertinencia desembozada. Sin embargo, es 
formulable. Más aún: lo ha sido cuantas 
veces las fechas han enfrentado al lector 
uruguayo con uno de sus escritores defini­
tivamente instalado en el ámbito de lo 
clásico. Todas las posibilidades de respues­
tas, de exploraciones, de matices inquisiti­
vos, están contenidas en ella. Todas las di­
ficultades —de la obra o del ambiente, de 
la educación o de la avidez personal, del 
ditirambo o la diatriba— también. Siempre 
parece impostergable una revisión; siem­
pre se desea una puesta al día, un examen 
a la luz de lo actual y de las imposiciones 
del momento.

¿Qué zonas de su mensaje permanecen 
y cuáles se proyectarán mañana? ¿Qué 
aporta al desarrollo de la cultura, en qué 
se reconoce su voz dentro del territorio de 
nuestro haber literario? ¿Cómo sostener 
—en la América de ahora— la posición arie- 
lista? ¿Quién puede seguir, en todas sus 
derivaciones y consecuencias, el programa 
vital de Proteo? Si es posible su lectura, 
¿qué páginas leer? ¿Cómo leerlas? ¿Qué 
hay que pedirle? ¿Qué esperar de él?

De la reseña al ensayo, de la charla a 
la polémica, de la opinión a la cátedra, se 
respira una ebullición, un inquieto afán 
por cernir la obra rodoniana y por situar­
se ante ella. Pero también se respira, la­
mentablemente. el aire inconfundible de 
la improvisación, de la lectura hecha hace 
años cuando no —caso grave y frecuente— 
de la lectura que nunca se hizo.

La crítica ha sido, con excepciones hon­
rosas, culpable por la general incompren­
sión que hoy pesa sdbré'la obra de Rodó: 
incomprensión por carencia o por exceso. 
Porque incomprensión es el ataque cerra­
do, la acidez opinante, la negación de 
ideas o de estilo; e incomprensión, tam­
bién, el desmedido elogio, la hinchazón de 
las celebraciones, el dispendio de lugares 
comunes, la exageración de la alabanza.

Rodó predicó el equilibrio, la actitud ra­
zonable, la ponderación del juicio, el es­
fuerzo hacia la armonía; pero en el eco 
que sus obras suscitan hay poco equilibrio 
y a veces, menos razón. La mayoría de los 
juicios soportan el lastre de la arrebatada 
fascinación o del hartazgo enconado. Sal­
vo casos aislados —consignados algunos 
en comentarios esclarecedores, refugiados 
otros en el silencio de la íntima lectura— no 
ha surgido todavía el lector de Rodó. Los 
aportes, documentados, penetrantes, com­
prensivos, de Roberto Ibañez, Rodríguez 
Monegal, Real de Azúa, Arturo Ardao, Gil 

Salguero, en la crítica uruguaya actual y 
los estudios extranjeros ya clásicos de Zal- 
dumbide y Pedro Henríquez Ureña y las 
profundas observaciones de José Gaos, re­
basan largamente y en muchos sentidos 
el nivel de ese lector en quien pensamos. 
Porque éste no tiene ni puede tener el ins­
trumental crítico ni la orientación espe­
cializada ni la capacidad u oportunidad de 
formular observaciones y juicios. En otro 
tipo de lector pensamos: el que manifieste 
el placer de la lectura; el que, liberado de 
posturas críticas, puede reservar su apre­
ciación o verterla con absoluta esponta­
neidad; el que sin apremios por abatir 
monstruos literarios, busque un libro, un 
artículo, una página más para amar; el 
de amplio registro, el que admite junto a 
la prosa arrítmica, nerviosa y urgida de 
ahora, la frase caudalosa, la coloración, la 
la armonía y el vigor de una lengua a la 
que se ha intentado “henchirla de sangre 
y encordarla de nervios”; el que, conven­
cido que leer no es resbalar sobre las pa­
labras, acierte coñTaTrespiración —mental 
y física— debida al período rodoniano.
/¿Lector ideál? ¿Lector imposible? Sola­

mente lector educado, como tendría que 
hacerlo nacer una sociedad cuyo sistema 
educativo, universal y gratuito, cultiva in­
dividuos que devoran-páginas deportivas, 
carteles de propaganda o listas electorales. 
Lector íntegramente educado, desarrollado 
en todas sus facultades, lúcido y fervoroso 
a la vez, consciente de que hay libros a 
los cuales, no pudiendo pedirles toda la 
verdad, es menester buscarles en el esplen­
dor del estilo su permanencia. Lector cuya 
dimensión anima la rica y compleja mate­
ria de “Motivos de Proteo”. Lector huma­
nista, en suma; excepcional hace cincuen­
ta años y excepcional hoy día; lector im­
pensable mañana, espécimen insólito que 
heredará las recetas del especialismo, se 
ufanará de su bandera utilitaria y habrá 
olvidado el arte de vivir.

Leer las páginas de Rodó es presenciar 
un infrecuente espectáculo: el del acto de 
escribir acompañado de placer. Una escri­
tura que no se resigna a  ser intermedia- 
diaria entre autor y lector, que no se ago­
ta en la nuda comunicación de algo. Una 

gozosa conciencia del estilo acompañada 
de agónico esfuerzo: la gesta de la forma 
es tal porque el escritor se propone un 
ideal de estilo; y el combate, admirable, 
poique el heroísmo obtiene aquello que el 
deseo ha bosquejado y que la voluntad ha 
impuesto. La “areté” del escritor, tras el sa­
crificio, se cumple. Y el secreto de su per- 

■ sonalidad involucra su destino: varón na­
cido para el bien decir.

Si Flaubert es el Homero en esta épica 
contienda, bien pudo ser Rodó su Virgilio: 
como el mantuano, vigilante de la forma, 
tenaz en el ritmo, alerta el oído para ex­
plorar la opulencia sonora de la lengua; 
compartiendo, como él, el ocaso de un si­
glo y la alborada de una época nueva; 
como él, retraído, como él solitario; ena­
morado de una pasada leyenda y de una 
maravilla pasada; sin fe, como él, en los 
dioses antiguos pero inclinándose ante el 
altar del porvenir y de su dios ignorado; 
como Virgilio, crepuscular, añorante, au­
sente. Y melancólico. Progresivamente me­
lancólico a medida que sus pasos por el 
suelo latino —nutricio suelo de sus convic­
ciones y de su magisterio— lo acercaban 
a la muerte.

Repaso a Rodó. Accedo al deleite de la 
lectura. Admiro y me recobro. Soy con- 
ciente de los altos y bajos. No me inquie­
to por denunciar la retórica. Olvido lo que 
quiere significar. Suspendo la lectura, dejo 
reposar la página, la recuerdo en sus gran­
des líneas. Vuelvo a ella, y de la confron­
tación con la página real el acto gozoso 
renace. Rodó me confirma la valía de la 
relectura. Asumiéndola, no soporto la ple­
beyez de ciertas imágenes: prosa marmó­
rea, labores de orfebre, cincelador de la 
frase. Empiezo a no entenderlas. A negar­
les crédito. A excluirlas de entre los ine­
vitables perjuicios que se infiltran en toda 
relectura. La neblina de la adjetivación 
sobreestimativa o menoscabadora se disi­
pa. Queda ante mí, entonces, el placer con 
que un hombre se ha expresado; y la sus­
citación, por ineluctable simpatía, de una 
corriente equivalente de placer.

¿Es solamente ésa la posibilidad de re­
leerlo? ¿Una razón hedonista? ¿La bús­
queda de un placer que bien podría expe-
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rimentarse en otros prosistas del moder­
nismo? ¿No sería desvirtuar la doctrina y 
la prédica del propio Rodó si nos quedáse­
mos en el embeleso del bien decir las co­
sas y dejásemos escapar las cosas mismas?

No hay lectura válida de Rodó fundada 
en tal dicotomía. No es posible abstraer 
el placer del decir de aquello que se dice. 
El objetivo rodoniano no fué darnos pen­
samientos hechos, sino ponernos en cami­
no de pensar; no cristalizaciones mentales 
sino ondas, suscitaciones, movilidad alma 
adentro. Si esta actitud de Rodó —uno 
de los últimos reductos donde buscarlo 
hoy día— es sospechosa de haber perdido 
vigencia, si una concepción del hombre 
sustentada en su riqueza interior, en su 
maleabilidad, en su potencia expansiva, en 
su muerte cotidiana y en su cotidiano re­
surgimiento no se sostiene en la actuali­
dad, entonces o hemos conquistado una 
superior y más plena conciencia del hom­
bre —lo que debería regocijarnos extre­
madamente— o hemos desembocado en 
una empobrecida, orgullosa y ciega actua­
lidad.

Antes de averiguar ambos extremos con­
viene no desdeñar el justo medio. Obvia­
mente, Rodó sigue siendo nuestro mejor 
prosista, sin que se avizore, en la ensa- 
yística nacional, alguien destinado a so­
brepujarlo. Y ha sido el escritor que, con 
mayor resonancia, ha alcanzado ámbitos 
fuera de fronteras. El desarrollo de la pro­
sa hispanoamericana tiene en él un hito 
relevante. “Color”, “resalte”, "melodía”: 
tales características, que Rodó manifestó 
expresamente como autoimposiciones de su 
ideal artístico, corren desde entonces en la 
sangre de nuestra prosa. Tratarla después 
de Rodó es —reflexiva o irreflexivamen­
te— contar con ellas y hacérsenos carne 
la realidad y densidad del idioma.

Pero el lector uruguayo, nuestro estric­
to coetáneo, exige, implacablemente, hu­
mor. O, en niveles de más exquisitos gus­
tos, ironía. O, con irritante franqueza, la 
exploración de las cosas vergonzantes y ri­
diculas de nuestra vida de aldea. Si no en­
cuentra ése su pienso (muy bien adobado 
por ciertos profesionales de la burla) el 
lector se fatiga, se hastía y, finalmente, se 

irrita. Llegado a ese punto, se vuelve in­
transigente. Si caen en sus manos obras 
de Rodó, no tarda en comprobar que care­
cen de humor, o si se prefiere, de ese cos­
quilleo risueño, bordón con el cual unificar 
los ocios y el trabajo, y que tanto compla­
ce a los montevideanos. Rodó resulta 
—así— un autor al que no se puede ni se 
debe perdonar.

La risa es la máxima violencia que el 
uruguayo se concede, al menos en el ám­
bito literario. Rodó no tuvo siquiera ese 
género de violencia: más imperdonable 
aún. De haber poseído aunque fuera un 
adarme de escritura sanguinolenta, de 
predisposición para la rencilla o para la 
polémica grotesca, para la agresión disi­
mulada, para la malicia o la caricatura, 
hoy la sola mención de sus obras desper­
taría un eco masivo de sonrisas aquiescen­
tes, tiernamente admirativas, como cuan­
do se nombran las prosas festivas (nove­
las o ensayos) y los versos bufonescos en 
que se descargan jnuchos actuales resen­
timientos.

Fiel a su carácter, fiel a sus uaormas, 
fiel a su fondo visceral, Rodó nunca pre­
tendió cambiar su vivir retraído y su na­
tural gravedad por el ajetreo de la ironía 
y la burla o los vaivenes de las riñas y dis­
putas literal ias . Muy 'arraigados estaban 
los motivos de su retraimiento: desazones 
crecientes, originalia capacidad para la in­
troversión, necesidad de un ámbito recluso 
desde donde organizar su existencia y de­
purar su conciencia del vivir. Deseada so­
ledad, soledad conquistada al fin; soledad 
para respirar y para entender al mundo, 
soledad como sentido de las cosas y sole­
dad como rasgo intransferible, como fue­
go que corre hombre adentro y marca para 
siempre. Soledad como destino.

Por ése su ensimismamiento pertinaz; 
por su celoso pudor y su confesión ponde­
rada; por su congoja ante la rapacidad 
mediocre, la intolerancia y el sectarismo; 
por haber llegado a ser, a despecho del es­
cita, del beocio y del fenicio, el mejor pro­
sista de su tierra; por la esperanza de de­
jarla un día, y la angustia de morir inte­
lectualmente si permanecía en ella, Rodó 
sigue siendo claro ejemplo en que los uru­

guayos nos vemos como tales y doloroso 
testimonio de la situación del intelectual 
en América.

Octubre de 1916. Rodó se encuentra en 
Florencia. Ha recorrido Lisboa, Madrid, 
Barcelona, Génova, Pisa. Su soledad se 
puebla con las imágenes de la tradición la­
tina y su libertad interior crece al contac­
to con otros lugares y otros nombres. Amé­
rica es referencia abundante en sus escri­
tos; fácilmente, el recuerdo de su tierra 
surge ante una incitación, un rincón ciu­
dadano, un gesto. Su vida espiritual se 
reordena: los viajes permiten la expansión 
de un Rodó observador, cronista, fluido; y 
también de un Rodó explorador del miste­
rio de la vida y de la muerte, más con­
creta y paulatinamente.de su muerte. Al­
gunas de las mejores páginas suyas nacen 
en ambiente europeo. Paseante solitario, 
hace hablar al David de Miguel Angel y 
al Perseo de Cellini, se estremece ante la 
tumba de Leopardi, palpa el alma de las 
ciudades, recuenta, las tristezas de Pisa y 
el carácter de Nápoles o se extasía ante 
e l ,agua de las cascadas de Tívoli. En to- 
d'os y cada uno de esos momentos vemos 
al hombre perfilarse —solitariamente— 
contra las luces y sombras, del mundo ex­
tranjero. La enseñanza dd Ariel, la suges­
tión de Proteo, elanáíisis y la visión de 
Próspero quedan en suspenso: ahora es el 
hombre itinerante, trazador de un camino, 
quien adjunta a la calidad de su estilo, un 
nuevo grado de perfección: el de la niti­
dez y melancolía que brotan en las vecin­
dades de la muerte.

Imaginémoslo en la más cabal de las so­
ledades, en la quietud del aire de un mu­
seo, sin otra compañía que el pueblo de 
formas bellas recortándose entre un silen­
cio dulce como un humo dormido; oigá­
moslo en el soliloquio que parece resurgir 
desde los manantiales inviolados de su 
personalidad: “ ...Y  bien, formas divinas, 
Ideas de mármol...  ”. Ningún dictamen 
crítico va a alterar el curso estremecido 
de su pensamiento; ningún esfuerzo edu­
cador va a descomponer lo que se anun­
cia como una luminosa y desengañada in­
trospección. Sólo permanece —más vivo, 
más noble, más sabio— el placer de la es­

critura. Y más sabía, más noble, más pe­
netrante también, la mirada que arroja a 
"la final disolución”.

"Yo me figuro el mundo que se abre al 
otro lado de la muerte, como una galería 
de infinitos mármoles; como una asam­
blea de miríadas de estatuas, que resplan­
decen en la luz sin aurora ni crepúsculo”. 
Mundo, o transmundo, figurado con la in­
movilidad y la hermosura de éste, con 
inalterable luz, exento de accidentes, “una 
supervivencia de la personalidad, reducida 
a sus líneas esenciales, a su valor caracte­
rístico.. .”. Pero mundo figurado al fin, en 
el cual no intervienen, para sustentarlo, 
la fe; ni para enriquecerlo, la esperanza. 
Mundo estético, librado a esa conciencia 
improbable que “abarca desde la concien­
cia del átomo hasta la del humano pensa­
miento”, pero que no se proyecta a partir 
de la energía interior, que no tiene la 
acuidad del creer ni la potencia del que­
rer. Crepuscular sobrevida, impregnada de 
un desencanto singular: "¿A qué vivir, a 
qué cambiar, cuando se ha llegado a una 
serena perfección?” ¿Renuncia al numen 
proteico? ¿Desgano de la vida? ¿Penosa 
certidumbre del momento y la naturaleza 
de una “serena perfección?” El cultivo de 
la personalidad, la renovación incesante, 
racionalmente orientada e impulsada por 
la palanca de la voluntad, la “plasticidad 
infinita”, ¿no pueden decirle a los hom­
bres: "Sois un momento eternizado?”. 
¿Cómo cambiar, y para qué, siendo “gota 
de agua en el torrente que rueda a la 
muerte y al olvido?”.

Ante la aniquilación de todo lo humano, 
ante la extinción de los tiempos y las co­
sas, sólo quedarán las formas divinas, los 
arquetipos de mármol. Estos nada prome­
ten, nada auguran. Son —clara y dura­
mente— lo perdurable.

En torno a ellos, el aire de la galería 
permanece inmóvil; nada altera su paz y 
su deleitoso recogimiento. Dioses y ninfas, 
héroes y atletas convocan en la esbeltez 
de sus formas la condensación suprema de 
la vida. En sus siluetas queda comprendi­
da la cifra de otro mundo, el signo de la 
eternidad. Ajenos al fluir de las horas, 
emancipados de la corriente irreversible y
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perpetua que crea y devora, ningún eco 
del mundo los perturba. A solas consigo 
mismo, el viajero apura hasta el fondo la 
fruición del ensimismamiento. Algo de su 
verdad ha quedado junto a esas formas di­
vinas. Volver, desde un tan seguro retiro, 
hasta el bullicio del mundo es amargo pa­
so, un desgarro apenas contenido por su 
natural pudoroso y su celosa reserva.

El peregrinaje ha de continuar,~ño obs­
tante. Europa guarda aún mucho para es­
te americano. Henchido de riquezas y de 
revelaciones, el camino de Paros se abre y 
extiende. Pero la experiencia de lo eterno 

6

irá con él a través de la últimas etapas. 
Roma, Ñapóles, y, al fin, Palermo. Un 1’ 
de mayo de 1917 el peregrinaje se detiene. 
¿A qué vivir? ¿A qué cambiar? ¿A qué el 
atormentado afán de verdad? Su muerte 
—como toda muerte— fue enigma y silen­
cio. Recogido silencio, cerrado, inquietan­
te. Silencio protector, como de quien vela. 
¿Adonde la última palabra? ¿Cuándo oír­
la? ¿Y de quién? Difícilmente de Dios, 
porque éste “es niño todavía”, y duerme 
en su cuna.

Mayo de 1967

Leopoldo Zea

Integración de la cultura latinoamericana a 
la cultura universal

Es en los principios mismos de nuestra 
historia, de esa historia a partir de la cual 
América Latina recibe el impacto de la 
llamada cultura occidental, cuando se 
plantea el problema de la universalización 
de nuestra cultura. Universalización enten­
dida, limitadamente, a nuestra participa­
ción en los quehaceres de la cultura euro­
pea, en primer término, y luego, con vi­
sión más amplia, de la cultura occidental.

Un problema ligado, como es de suponer­
se, al sentido humano, pues es Europa 
misma la que ai encontrarse con este Con­
tinente y sus hombres, se cuestiona la hu- 
rnanidad de los mismos: los habitantes del 
altiplano, de las llanuras y selvas del Nue­
vo Mundo, ¿son o no son hombres? Sus 
productos, sus innegables producciones, 
¿son o no son cultura ?/Y si son cultura, 
¿cuál es el origeh'He'la misma? No faltan 
Jueces que aun aceptando la humanidad 
de los habitantes de esta América, consi­
deran que sus frutos puedan ser acaso, 
obra del demonio. La cultura cristiana, la 
cultura europea, la cultura occidental, co­
mo se le quiera llamar, se presenta como 
paradigma, modelo, a partir del cual ha de 
ser considerada cultura; y, la humanidad 
de los hacedores de esta cultura, como la 
medida de toda posible humanidad. Toda­
vía resuenan en nuestros días las polémi­
cas de los Sepúlveda y las Casas; las de 
los humanistas y las de los neo-humanis- 
tas como con tanto acierto los llamara 
Paul Rivet. Esto es, la de los humanistas 
que siguiendo la pauta grecorromana con­
sideraban bárbaro a todo hombre o pueblo 
que no diese la medida de esa cultura, y 
la de los humanistas que sabían recono­
cer lo humano en cualquier expresión cul­
tural.

La disputa sobre la humanidad de los 
indígenas en América, habrá de transfor­
marse lógicamente, en una disputa sobre 
la existencia o inexistencia de una cultu­
ra americana, en general, y de una cultu­
ra latinoamericana en particular. Antone- 
11o Gerbi, ha destacado con agudeza el 
sentido de esta disputa que llega hasta 
nuestros días; disputa en la que queda 
e tiesto a prueba, nada menos que el pro- 
p’.ema de la integración de la cultura la­
tinoamericana en la cultura universal. En­
cendiendo, por supuesto, como cultura uni­
versal la cultura occidental o europea. 
¿Existe una cultura Americana? ¿Existe 
una cultura latinoamericana? Y, si existe, 
¿qué papel tiene dentro de la llamada cul­
tura universal?

Alcanzada nuestra emancipación políti­
ca de España y Portugal, se plantea de in­
mediato el problema de nuestra capacidad 
para incorporarnos a la cultura universal, 
cultura occidental. Es el problema que 
desgarra a la inteligencia latinoamericana 
a partir de la segunda mitad de nuestro 
siglo XIX. Ya lo habían tenido presente, 
en los inicios mismos de nuestra indepen­
dencia política, Bolívar y varios de nues­
tros libertadores. Pero este problema se 
acrecenta en las angustiadas preguntas 
que se hacen sobre el mismo los Sarmien­
to, Alberdi, Lastarria, Bilbao, Bello, Mora, 
Montalvo y otros muchos más. Pues ya no 
es sólo el hecho de ser parte de un conti­
nente desconocido por Europa el que nos 
pone al margen, sino el de haber sido for­
mados culturalmente por naciones que en 
ese siglo XIX se encuentran al margen de 
la marcha de la historia, de la llamada 
marcha del progreso. Terribles conflictos 
expresados en el pensamiento de esos
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hombres desgarran el alma latinoamerica­
na: hay que elegir entre lo que se ha si­
do y lo que se quiere ser, entre la barbarie 
y la civilización, entre el pasado y el futu­
ro. Y para deslindar este problema, Igs la­
tinoamericanos no sólo exponen sus ideas, 
sino que las defienden en lucha armada, 
lo cual hace que se destruyan entre sí. 
Hay que negar el pasado, y, dentro de ese 
pasado, la cultura en que han sido forma­
dos les latinoamericanos. Lo que debe ser 
afirmado es el futuro, ese futuro encarna­
do en las grandes naciones y culturas 
occidentales: Inglaterra, Francia, los Esta­
dos Unidos. Son los modelos a seguir la 
pauta a partir de la cual esta América ha 
de ser considerada como cultura o como 
civilización. Y con ello caemos en las fal­
sas soluciones: la simulación, el cculta- 
miento de la propia realidad bajo una ca­
pa de conceptos que no responden a la 
misma. La América, nuestra América, si­
gue siendo la misma. Hagamos lo que ha­
gamos, la América Latina no son los Esta­
dos Unidos del Sur, como deseaba un 
Sarmiento: la adopción de formas y fór­
mulas culturales eficaces en Europa y los 
Estados Unidos, no es suficiente para ha­
cer de nuestros pueblos, pueblos semejan­
tes a los que eran nuestro modelo.

Luego surge Rodó, y con Rodó, una plé­
yade de nuevos pensadores que empiezan 
a preguntarse si no hemos equivocado el 
camino; si, pese a todo queriendo o no, te­
nemos una expresión cultural propia. No 
una expresión distinta, extraña, exótica, 
sino la que corresponde a nuestra circuns­
tancia o situación. Y entramos en este si­
glo XX en que vivimos con una nueva 
preocupación: no más desgarramientos, no 
más elecciones entre el pasado y el futuro, 
entre le que hemos sido y lo que queremos 
ser. Lo que podamos dependerá, en gran 
parte de lo que hayamos sido. La acción 
humana, cualquiera que ésta sea, origina 
cultura; y esta obra, a su vez, está deter­
minada, saca sus instrumentos del mundo 
cultural en que se ha formado. No se pue­
de amputar, no se puede dividir; no se 
puede eludir lo que ha sido para poder lle­
gar a ser lo que se anhela.

En México esta preocupación la plantea 
con toda crudeza un hecho histórico, lo 
que llamamos Revolución Mexicana. Una 
explosión que pone de manifiesto la rica 
realidad que en vano habíamos tratado de 
ocultar bajo fórmulas culturales importa­
das... Los artistas, Diego Rivera, Orozco, 
Siqueiros, etc., son los primeros en captar 
este hecho y lo expresan en su obra. Pron­
to serán seguidos por los literatos, hasta 
que, finalmente, preocupa a los filósofos. 
Paralelamente surgen expresiones políticas 
y sociales en las que tal preocupación se 
va plasmando, dando origen a lo que se ha 
llamado nacionalismo. Pero un nacionalis­
mo de características especiales: no el na­
cionalismo agresivo que en el mundo occi­
dental ha originado los imperialismos sino 
un nacionalismo como instrumento defen­
sivo frente a la agresión de los primeros 
y como elemento coordinador y unificador. 
Viva, permanente, la asimilación de todas 
las expresiones de la cultura, venga de don­
de venga. Así la-siente el creador de la 
nueva Universidad mexicana, Justo Sierra, 
la que, simbólicamente, nace ep el mismo 
año en que se inicia la Revolución. Asi lo 
siente toda una generación, qntre_la_que 
se cuentan los nombres de José Vasconce­
los, Antonio Caso. Alfonso Reyes. Para in­
tegrarse a la cultura universal nobasta  
imitar: es un problema de asimilación. La 
asimilación de lo universal en lo concreto, 
en lo propio de los pueblos. No se renun­
cia a la cultura universal para afianzar lo 
nacional; sino, por el contrario, se hace de 
lo universal la materia con la que se forja 
el alma nacional.

Y se insiste en una nueva interpretación 
del humanismo. Es en el hombre concreto, 
el hombre de carne y hueso, que se dan 
esas aspiraciones de universalidad. Y es a 
través de este hombre que lo universal es 
asimilado y transformado en nuevas ex­
presiones de la misma. Así la vieja polé­
mica nacida con el descubrimiento de esta 
América se plantea nuevamente: del mis­
mo modo que no existen hombres y super­
hombres tampoco existen, por un lado, 
hombres sin más y, por el otro subhombres. 
Pura y simplemente hombres. Hombres en 
unas determinadas circunstancias. Esto es

lo común a todos los hombres, lo que les 
hace iguales entre iguales, pares entre pa­
res. Y en este sentido los hombres de esta 
América, como los de cualquier otro con­
tinente q región del mundo no europea, no 
occidental, son también hombres. Nuestro 
Alfonso Reyes, refiriéndose a estos hombres 
marginados, a los que se les ha venido po­
niendo en duda su humanidad, dice “So­
mos una parte integrante y necesaria del 
hombre por el hombre. Quien nos desco­
noce es un hombre a medias”. Regatear 
lo humano, no saber reconocerlo en donde 
se expresa es más bien un signo de inferio­
ridad que de superioridad. “Pueblos magis­
trales —dice Reyes refiriéndose a los hom­
bres que han formado esos pueblos— que 
por bastarse a sí propios, han vivido amu­
rallados como la antigua China, y mil ve­
ces nos han dado ejemplo de la dificultad 
con que salen de sus murallas”. Frente al 
amurallareiento —que limita y amputa lo 
humano y con lo humano, sus frutos: la 
cultura—, está la asimilación, el afán por 
hacer que nada de lo humano pueda ser 
ajeno al hombre, a cada hombre. Tal es 
el sentido de la Raza Cósmica de José Vas­
concelos, pura y simplemente razas de 
hombres buscadores y asimiladores de to­
das las expresiones de^lo humajno. “En la 
América española —dice el maestro mexi­
cano— ya no repetirá la naturaleza uno 
de sus ensayos particulares, la que esta 
vez salga de la olvidada Atlántida; no será 
la futura ni una quinta ni una sexta raza 
destinada a prevalecer sobre sus anteceso­
res; lo que allí va a salir es la raza defi­
nitiva, la raza síntesis, raza integral, he­
cha con el genio y con la sangre de todos 
los pueblos y, por lo mismo, más capaz de 
verdadera fraternidad y de visión realmen­
te universal”. Esta forma de integrar al 
hombre concreto, al Hombre en sentido 
universal; la cultura concreta de un pue­
blo o un continente, a la llamada cultura 
universal, había ya sido expuesta por Justo 
Sierra en el nacimiento mismo de la nueva 
Universidad mexicana. ¿Cómo iba a ser es­
ta Universidad? “Me la imagino —así de­
cía—: un grupo de estudiantes de todas 
las edades sumadas en una sola, la edad 
de la plena aptitud intelectual, formando

una personalidad real a fuerza de solidari­
dad y de conciencia de su misión, y que, 
recurriendo a toda fuente de cultura, bro­
te de donde brotare, con tal de que la linfa 
sea pura y diáfana, se propusiera adquirir 
los medios de nacionalizar la ciencia, de 
mexic anizar el saber”. “Para que sea no 
sólo mexicana, sino humana esta labor 
—agregaba—, ... la Universidad no podrá 
olvidar, a riesgo de consumir, sin renovar­
lo, el aceite de su lámpara, que le será 
necesario vivir en íntima conexión con el 
movimiento de la cultura general... La 
ciencia avanza, proyectando hacia adelan­
te su luz, que es el método, como una teo­
ría inmaculada de verdades que va en bus­
ca de la verdad; debemos y queremos to­
mar nuestro lugar en esa divina procesión 
de antorchas”.

Asimilar, hacer propio, integrar lo uni­
versal en lo concreto que es cada hombre 
de esta América, de México, de la Argen­
tina, del Perú, de cualquier otro punto de 
la misma, debe ser el punto de partida pa­
ra el movimiento a la inversa, la integra­
ción de la cultura latinoamericana en la 
cultura universal. Pues sólo haciendo pro­
pio lo universal, podremos aportar a lo 
universal lo que no es propio. No más mu­
tilaciones, no más murallas ni anteojeras 
que limiten la visión sobre lo humano e 
impidan reconocerlo en donde éste se en­
cuentre. Así lo veía también José Enrique 
Rodó cuando hablaba de la integración co­
mo tarea fundamental del espíritu de la 
cultura latinoamericana. “El principio fun­
damental de vuestro desenvolvimiento 
—decía—, vuestro lema en la vida, debe 
ser mantener la integridad de vuestra con­
dición humana”. “¿En qué consiste esta 
integridad?” “Debe velar en lo íntimo de 
vuestra alma —agregaba— la conciencia 
de la unidad fundamental de nuestra na­
turaleza, que exige que cada individuo hu­
mano sea, ante todo y sobre toda cosa, un 
ejemplo no mutilado de la humanidad en 
que ninguna noble facultad del espíritu 
quede olvidada y ningún alto interés de 
todos pierda su fuerza comunicativa”. Imi­
tar, sí, pero asimilando, dice el mexicano 
Antonio Caso. "Alas y Plomo. Alas para 
elevarnos a lo universal; pero partiendo de
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la realidad concreta que ha de ser elevada. 
Nuevamente la idea de la asimilación, otra 
expresión de la integración que lejos de 
amputar, de restar, suma, agrega, acrecen­
ta al ser del hombre. "Imitar -dice el 
maestro mexicano—, si no se puede otra 
cosa; pero aun al imitar, inventar un tan­
to, adoptar; esto es, dirigir la realidad so­
cial”. Y haciendo un llamado al hombre 
concreto, en este caso al mexicano, agre­
ga: “Idealistas que os empeñáis en la sal­
vación de la República, volved los ojos al 
suelo de México, a nuestras costumbres y 
nuestras tradiciones, a nuestras esperan­
zas y nuestros anhelos, a lo que somos en 

Verdad”.
Postuia que va a coincidir, en este tiem­

po nuestro, con la adoptada por la cultura 
frente a la cual se había medido nuestra 
humanidad, la Cultura - Europea, la Cultu­
ra-Occidental. Dos grandes guerras, la 
iniciada en 1914 y la de 1939, habían sa­
cudido los puntos de vista de esta Cultura 
sobre la humanidad de otros hombres. Sus 
cerradas murallas se habían sacudido y 
sus ojos se habían abierto, nuevamente a 
los cuatro puntos cardinales. Un nuevo 
sentido de lo humano se había hecho pa­
tente como resultado de la trágica expe­
riencia de estas guerras tremendas. El oc­
cidental había aprendido que lejos de ser 
él la humanidad, el único modelo de lo 
humano y su cultura, la única expresión 
de la cultura, era, pura y simplemente, un 
hombre entre hombres y su cultura una 
expresión de la cultura universal. En otros 
lugares existían otros hombres y, con ellos, 
los frutos de su quehacer, su cultura. 
Toynbee, Sartre, Schweitzer, enseñan a re­
conocer lo humano en otras latitudes y 
meridianos. Un reconocimiento que en 
nuestra América provocará graves conflic­
tos a aquellas mentalidades de que hacía 
burla y crítica Alfonso Reyes, mentes em­
peñadas, con masoquismo, en amputarse, 
en limitarse. Hombres que sentían como 
una desgracia el haber nacido en este Con­
tinente y, dentro de Continente, al sur del 
mismo; el ser de una determinada expre­
sión racial y hasta de un determinado lu­
gar geográfico. Hombres que decidían el 
viejo pleito entablado en los inicios de 

nuestra conquista y colonización situando 
a sus hombres en la calidad de subhom­
bres. “Desterrados de cultura”, hombres 
“en pecado” por la lejanía a que sus padres 
les habían condenado: nacer fuera de lo 
que se considera matriz de toda cultura.

¿Cuál ha sido entonces la función de la 
cultura europea, la función de la cultura 
occidental, si no era ya la cultura sin más, 
la cultura por excelencia? La más alta, la 
más elevada, había sido, pese a sus crea­
dores mismos, muchas veces, el elemento 
catalizador, el elemento aglutinado, el ins­
trumento universalizador de la cultura-sin- 
más. En su expansión material, el Occi­
dente había llevado, hasta los más apar­
tados rincones de nuestro planeta, el más 
alto sentido de lo humano, en forma tal 
que al encontrarse con él, todo hombre, 
cualquiera que fuese su raza, religión o 
cultura, se reconociese a sí mismo. O sea 
que ha ofrecido, precisamente, y a veces 
contra la propia voluntad de sus creadores, 
los instrumentps"para la integración de 
todas las culturas a la jjniversalidad. Las 
diversas culturas creadas por ^L-hombre, 
entre ellas la de esta América ¿atina nues­
tra, han entrado a la universalidad a tra- 
vés de la cultura occidental. He dicho: “a 
pesar de sus creadores mismos, muchas 
veces”; esto es, a pesar del europeo o el 
occidental.

Creo que uno de los principales proble­
mas que ha tenido que enfrentar la cultu­
ra occidental, ha sido precisamente este: 
el de las consecuencias de la expansión 
material de sus creadores. El principal pro­
blema de la cultura occidental le ha ve­
nido de esa su capacidad para aglutinar, 
el de ser, lo que hemos llamado elemento 
catalizador; algo que está en la obra de 
los creadores de esta cultura, no así en la 
voluntad o deseo de los mismos. De aquí 
que su problema sea un problema de en­
sanchamiento, de un ensanchamiento que 
trasciende a sus creadores y transforma lo 
que era concebido como un patrimonio 
particular en un patrimonio universal. Lo 
que parece sólo para uso y abuso de los 
creadores de la cultura occidental, se ha 
transformado en valores de uso de cual­
quier otra cultura, de cualquier otro hom-

bre. No podríamos hablar en nuestros días 
de un enfrentamiento entre la cultura oc­
cidental y determinadas culturas no occi­
dentales. No es un problema de amputa­
ción, sumisión o aniquilamiento. Es un 
problema de ensanchamiento. Lo que el 
No - Occidente reclama, exige al Occidente, 
es la universalización de sus valores, la 
universalización de su cultura. Hombres de 
diversos orígenes raciales o culturales han 
hecho suyos, se han asimilado a sí mismos, 
valores de una cultura que parecía consi­
derada exclusivas para los que habían sido 
sus creadores. Y en este sentido ha sido la 
América Latina, hija de esa cultura, la 
primera en reclamar para sí esos valores, 
la primera en hacer suya una cultura en 
la que se había formado sin renunciar, por 
lo mismo, a lo que ha sido y es su realidad 
concreta. Y en este buscarse a sí misma 
en la cultura de que era hija, en la cul­
tura universal, se ha encontrado otras cul­
turas que han realizado el mismo camino 
en la búsqueda de una auténtica univer­
salidad. A travos de la cultura europea oc­
cidental, la cultura latinoamericana se ha 
encontrado cdn la cultura sin más, la cul­
tura universal; esto es, la obra del hombre 
sin más] el más auténtico/ humanismo.

Ha sido a través de la/cultura occiden­
tal, asiniilada, hecha-pfopia, que el latino­
americano se ha encontrado con hombres 
de otros pueblos, de otras razas y culturas, 
sus semejantes, en una búsqueda similar a 
la suya. Latinoamérica se ha visto en el 
espejo de la cultura occidental y se ha en­
contrado a sí misma. Y, al pasar al otro 
lado de ese espejo, se ha encontrado con 
otros hombres, otros pueblos que como ella, 
aspiraban a pasar también al otro lado del 
espejo, a llegar a la auténtica universalidad 
de que es parte, instrumento importantísi­
mo, la cultura occidental.

¿Se ha integrado la cultura latinoame­
ricana en la cultura universal? Primero 
deberíamos preguntarnos si poseemos o no 
una cultura. Y la respuesta es afirmativa. 
Poseemos una cultura especial, la propia 
de un conjunto de pueblos como los nues­
tros. Distinta, pero no ajena, a otras ex­
presiones de la cultura: ¿Cuándo hemos 
Ingresado a la cultura universal? Desde el

mismo momento en que hemos tomado 
conciencia de esta integración. No a ésta 
o aquélla determinada cultura, sino a la 
cultura sin-más. En este sentido podemos 
repetir con Alfonso Reyes: “No nos sen­
timos inferiores a nadie, sino hombres en 
pleno disfrute de capacidad equivalente a 
las que se cotizan en plaza”; y agregar lo 
que decía ya hace algunos años a un con­
junto de representantes de la cultura occi­
dental reunidos en Buenos Aires: “Y aho­
ra yo digo ante el tribunal de pensadores 
internacionales que me escucha: recono­
cednos el derecho a la ciudadanía univer­
sal que ya hemos conquistado. Hemos al­
canzado la mayoría de edad. Muy pronto 
os habituaréis a contar con nosotros”.

¿En qué ha consistido esta mayoría de 
edad? En mi opinión, pura y simplemente 
en la toma de conciencia de nuestro ser 
hombres sin más. Ya que al reconocernos 
a sí mismos, hemos sabido reconocer a 
nuestros semejantes. Al encontrarnos, he­
mos encontrado a los otros. Al encontrar 
al hombre que somos, al hombre de esta 
circunstancia llamada “América”, hemos 
encontrado también a otros muchos hom­
bres. Nuestra humanidad, y con nuestra 
humanidad, nuestra cultura, se ha acre­
centado, se ha aumentado; esto es, se ha 
unlversalizado. Por un lado el europeo se 
ha arrancado la máscara de la pretensión 
que hacía de su propia y concreta huma­
nidad el modelo de toda humanidad posi­
ble, para reconocer otras formas de huma­
nidad en otros hombres. Por el otro, el 
latinoamericano se ha arrancado, a su vez, 
la máscara que le hacía pensar que no se­
ría hombre en cuanto no fuese semejante 
a  un determinado modelo. Y ya unidos, el 
occidental y el latinoamericano, y con ellos, 
hombres de otras regiones del mundo que 
han seguido senderos semejantes, se han 
encontrado con la auténtica, con la real 
universalidad de la cultura. Arrancándose 
pretensiones y complejos han acabado por 
quedarse en la soledad de sí mismos, en la 
soledad de lo humano, para encontrar den­
tro de ella a otros semejantes, a los otros- 
sin-más. Y aquí valen las palabras de otro 
mexicano, latinoamericano, hombre-sin- 
más, Octavio Paz, al decir: “Estamos al fin
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solos. Como todos los hombres... Si nos 
arrancamos esas máscaras, si nos abrimos, 
si, en fin, nos afrontamos, empezamos a 
vivir y pensar de verdad. Nos aguardan 
una desnudez y un desamparo. Allí en la 
soledad abierta nos espera también la tras­
cendencia a las manos de otros solitarios. 
Somos por primera vez en nuestra histo­
ria, contemporáneos de todos los hombres”. 
Esto es, universales. En esa búsqueda in­
cesante de sí misma, que ha sido la cul­

tura latinoamericana, ha acabado por en­
contrarse a sí misma, y, dentro de ella, su 
ineludible universalidad: la que le da lo 
humano de sus creadores. Buscándose a sí 
mismos, sus creadores, se han encontrado 
con los otros. Y con los otros han podido 
saltar, integrarse, a la anhelada universa­

lidad.
Texto presentado por el autor al II Con­

greso Latinoamericano de Escritores, cele­
brado en México en marzo de 1967.

María del Rosario Fernández Alonso
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YO PERSIGO UNA FORMA. ..

Yo persigo una forma que no encuentra mi estilo, 
botón de pensamiento que busca ser la rosa;
se anuncia con un beso que en mis labios se posa 
al abrazo imposible de la Venus de Milo.

Adornan verdes palmas el blanco peristilo; 
los astros me han predicho la visión de la Diosa; 
y en mi alma reposa la luz, como reposa 
el ave de la luna sobre un lago tranquilo.
i
Y no hallo sino la palabra que huye, 
la iniciación melódica que de la flauta fluye 
y la barca del sueño que en el espacio boga;

J J  -----
y bajo la ventana de mi Bella - Durmiente, 
el sollozo continuo del chorro de la fuente 
y el cuello del gran cisne blanco que me interroga.

I  — RAZON DE ESTA ELECCION

Si pensamos que cada poema y aun cada 
verso es expresión cabal de un poeta, de 
su mundo y de su alma, a mi juicio, pocos 
poemas de Rubén Darío dirán tan directa­
mente su gran preocupación por la belleza 
como éste. Si bien en cada poema y en 
cada verso está implícita, tácita, pero elo­
cuente y clara su permanente ansia de be­
lleza, su obsesión por el detalle y el cuidado 
de las formas, aquí esta preocupación y 
estas ansias se han convertido en tema del 
soneto, en su idea esencial.

Si pensamos además el lugar que ocupa 
dentro de lo más representativo de su obra

literaria - Azul (1888), Prosas Profanas 
(1896 -1901) y Cantos de Vida y Esperanza 
(1905)— este soneto es como un alto en su 
peregrinar por el camino amado de las le­
tras (1), un examen y una confesión de 
alto valor dramático aunque en Rubén las 
más difíciles crisis se resuelven con suavi­
dad y gracia.

Ocupa un lugar culminante no sólo den­
tro de la obra misma de Rubén Darío sino 
dentro del Modernismo ya que siempre se 
ha considerado a Prosas Profanas como la 
obia definitoria del mismo. Max Henríquez 
Ureña ha señalado cómo Darío que se ne­
gaba a hacer un manifiesto del Modernis­
mo termina haciéndolo en sus ‘'Palabras
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liminares” de la 2? edición de Prosas Pro­
fanas precisamente cuando agrega este so­
neto que no estaba en la primera edi­
ción (2). “Sea como sea, sin proponérselo, 
mediante la expresión de las principales 
ideas de ese prefacio estaba haciendo algo 
semejante al manifiesto que se había re­
sistido a escribir. Pero el verdadero mani­
fiesto era el libro mismo, donde campeaba 
el modernismo con todos sus indiscutibles 

atributos (3).
Por otra parte, Rubén Darío que es ejem­

plo de artista altamente consciente y vigi­
lante no habría colocado precisamente co­
mo poesía final este soneto si no hubiese 
tenido particular trascendencia. Con mirar 
la poesía inicial y la que cierra “Cantos de 
Vida y Esperanza” (4) tenemos buen ejem­
plo de la trascendencia que daba a la ubi­

cación de sus poemas.
Finalmente pienso que este soneto, si 

bien podría ser representativo de la lucha 
que todo creador sostiene con sus medios 
expresivos para llegar o acercarse a la 
cumbre de su búsqueda, particularmente lo 
es del Modernismo, ya que este movimiento 
literario es esencialmente un movimiento 

esteticista.
Max Henríquez Ureña ha destacado como 

rasgo característico del Modernismo “tra­
bajar el lenguaje con arte” y en su “Ojea­
da de conjunto” al hacer un resumen de 
las características señaladas en particular, 
escribe: “Dentro del Modernismo pueden 
apreciarse dos etapas: en la primera, el 
culto preciosista de la forma favorece el 
desarrollo de una voluntad de estilo que 
culmina en el refinamiento artificioso y en 
inevitable amaneramiento” (5).

La trascendencia que el modernismo li­
terario y su infatigable búsqueda de lo be­
llo tuvieron dentro de las letras españolas 
sería muy extensa de historiar y escaparía 
sensiblemente al tema de este trabajo. 
Baste señalar simplemente que esta preo­
cupación de Darío —de la que puede ser 
símbolo este soneto— bien puede tener un 
antecedente inmediato muy próximo y cla­
ramente cercano en la Rima I de Bécquer 
y una repercusión de gran resonancia en 
la poesía española peninsular, repercusión 
que podríamos simbolizar en Juan Ramón 

Jiménez y su preocupación por la belleza, 

por la poesía pura (6).

II — ESTRUCTURA METRICA Y 
TEMATICA DEL SONETO

a) Estructura métrica.

Este soneto está formado por versos 
alejandrinos polirrítmicos. Aunque predo­
minan levemente los alejandrinos yámbi­
cos —acentuados en 2-6-9-13 sílabas— es 
muy sensible la armonía producida por los 
alejandrinos anapésticos —acentuados en 
3-6-10-13— dada su posición en el soneto. 

Estos, particularmente lentos y musicales 
predominan en el primer cuarteto: son 
anapésticos el verso primero y el último y 

el hemistiquio final del tercer verso.
En el II cuarteto predominan los alejan­

drinos yámbicos, pero los hemistiquios 
finales de los versos pares son anapésticos.

En el primer terceto son anapésticos el 
primer verso/y el primer hemistiquio del 
tercero, yámbicos el 2? verso y el 29 hemis­
tiquio del 39. Puede aclararse quelos acen­
tos rítmicos en el 29 verso de este terceto 
los acentos importantes/se hallan-en 4-6- 
11-13 sílabas, porque tós de 2 y 9 sílabas, 

son muy débiles—
En el último terceto se equilibran casi 

estos ritmos (dos hemistiquios son anápes- 
ticos, tres son yámbicos y uno —el que cie­
rra el soneto— es mixto o datílico, según 

sigamos la nomenclatura de Navarro To­

más o la de Balbín. (7)
Todas la cesuras son centrales o sea 

que los hemistiquios son siempre de siete 

sílabas, salvo en el verso 7 que se encuen­

tra entre las sílabas 9 y 10.
La rima es consonante y sigue el orden 

clásico: ABBA, ABBA en los cuartetos y 

CCD EED en los tercetos.
b) Estructura temática.

Distinguimos tres apartados; 19) Búsque­
da infructuosa de la expresión de la belle­
za; 29) Visión de la gloria y sentimiento de 
paz interior; 3) Sincera confesión de sus 

hallazgos.
El soneto se inicia con el pronombre 

personal de primera persona que tiene in­
dudable valor enfático y que da a todo el 

poema carácter de confesión, de soliloquio, 
de examen de conciencia cuyo posible ca­
rácter dramático ha sido atenuado por un 
ritmo de equilibrio y de medida muy sen­
sible.

Señalábamos en el análisis métrico el 
predominio de alejandrinos con acento en 
3 - 6 en cada hemistiquio dentro de este 
primer cuarteto, lo cual produce un efecto 
de lentitud majestuosa y grave.

La búsqueda de la belleza —idea esen­
cial de este cuarteto— y la dificultad de ex­
presarla están dichas con imágenes de 

gran plasticidad: “botón de pensamiento”; 
“rosa”, metáfora que aquí significa el poe­

ma; “el abrazo imposible de la Venus de 
Milo’”. Al detenernos en estas imágenes y 
metáforas de Rubén Darío pensamos si 
esta “rosa” simbólica con el sentido de 
“poema” no habrá sido el punto de parti­
da para que luego Juan Ramón Jiménez 

nos dijera “Mañana de la luz” (8): “Mi 
novia es la rosa verdadera - y va a que­
rerme con todo el corazón”; o en “Piedra 
y Cielo”. El poema: “No le toques ya más 
- que así es la rosa!”fE n  ambos textos 
rosa tiene el significado de poema o poesía.

La rosa es además la flor de Venus la 
diosa de la belleza y el ^amor (9).

A esa plasticidad de las imágenes que 

evocan lo inaccesible e inefable de la be­
lleza se une la sensación levísima del beso. 
Esa ligereza y suavidad de este beso ala­
do —que es como Darío imagina la presen­
cia de la belleza en su alma— la inspira­
ción— ha sido lograda por el poeta por el 
verbo “se posa” que nos transporta incons­
cientemente al mundo etéreo de maripo­
sas, pájaros, ángeles y sueños y ha sido lo­
grada además por la aliteración de “s” que 

empieza ya en el hemistiquio anterior: 
“que busca ser la rosa; - se anuncia con 
un beso que en mis labios se posa - y ob­
tiene así un efecto de susurro, un sonido 
aterciopelado y como en sordina que evo­
ca el roce del aire por las alas.

En el último verso del cuarteto, unido 
por el encabalgamiento con el anterior in­
siste el poeta en la idea de lo inaccesible 
de la forma perseguida como expresión de 
belleza —idea que nos da el poeta directa­

mente en el primer verso a diferencia de

la metáfora con que aparece en este últi­

mo— y esta inaccesibilidad está sugerida 
por ese abrazo doblemente imposible ya 
que la Venus de Milo es una estatua y ade­
más carece de brazos.

Es de gran elocuencia este símbolo de la 
belleza elegido por Rubén Darío: nos ha­
bla de ese amor por Grecia que el Moder­
nismo recoge de los Parnasianos y por la 
Grecia apolínea de la que la Venus de Mi­
lo es alto testimonio; pero nos dice más 
aún.

Sabemos que Venus fue la diosa elegida 
por París en su famoso juicio sobre cuál 
era la más bella diosa del Olimpo y —pre­
ferida a Palas Atenea y a Juno—; es tam­
bién la diosa del amor. Venus entrega a 

París —como ofrenda ganada en su jui­
cio— el amor de Helena la mujer más be­
lla de la antigüedad (10).

Toda esta alusión a la belleza apolínea 
contenida en la mención de la Venus de 
Milo parece apoyarse en el ritmo anapés­
tico de este cuarto verso alejandrino que 
cierra el primer cuarteto; ritmo que es el 

del primer verso también. Coinciden pues 
ideas y ritmo del primer y cuarto verso. 
Creo que importa insistir en la trascen­
dencia musical y expresiva del ritmo que 
Darío ha elegido para iniciar este soneto 
alejandrino y cerrar su primer cuarteto, 
ritmo con el que consigue un sensible apo­
yo para sus ideas y anticipación feliz pa­
ra el cuadro que nos presenta en el segun­
do cuarteto.

Ya se ha señalado cómo el segundo 
cuarteto presenta un cuadro que puede 
desdoblarse en dos planos: en uno el es­
pacio ornado por verdes palmas y este es­
pacio circundado tiene un nombre que nos 
lleva de nuevo al ámbito clásico; es un 
“blanco peristilo” rodeado por solemnes co­
lumnas de mármol.

La palma nos dice junto a su simbolis­
mo de “gloria” de “fama” su color verde 
rico complemento de esa blancura mar­
mórea; y este patio griego airoso en su 

equilibrio y en su blancura nos habla nue­
vamente de un ideal de belleza ya evocado.

Y Darío insiste: a esta visión de gloria 
y consagración victoriosa se suma la cer­
teza de otra visión: la de la Diosa. ¿Quién
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es ella? Pensamos que no puede ser sino 
la diosa de la belleza y del amor, Venus, 
la diosa ya nombrada en el soneto a través 
de una de las más famosas representacio­
nes de la escultuia griega. Camina el poe­
ta seguro en su esperanza de alcanzar la 
belleza.

A ese primer plano que es la visión de 
la belleza y de la gloria se suma la visión 
de sí mismo como creador inspirado y con­
sagrado.

Si el sentido de equilibrio podía ser lo 
dominante en los dos primeros versos de 
este cuarteto, salta a la vista que en los 
dos últimos domina un sentimiento de paz 
luminosa. La reiteración del verbo "repo­
sa” situado al fin de cada hemistiquio, 
cuya presencia es subrayada por los acen­
tos rítmicos de las sílabas 6 y 13, se une 
la imagen de la luna sobre un lago tran­
quilo, adjetivo éste que además de su va­
lor explicativo o de epíteto está propuesto 
y en situación de gran intensidad expre­
siva y rítmica ya que es la palabra que 
cierra el cuarteto.

Este sentimiento de quietud, de paz y de 
reposo se enriquece con una sensación de 
luz amortiguada, que invita al descanso 
como la luz de la luna. El poeta logra ha­
cer aún más fina y alada su luz por una 
imagen bellísima: el ave de la luna. Surge 
así el contraste: lo negro del lago en la 
noche reflejando la luz tranquila de la 
luna.

En síntesis la visión que Darío nos da 
de sí mismo como creador inspirado es la 
de una inmensa paz interior. ¿Proviene 
ésta de la inspiración misma, del amor a 
la belleza y su atración o del sentirse crea­
dor afortunado que ha logrado en pleni­
tud sus ansias de belleza? Los tercetos que 
siguen nos permiten responder negativa­
mente a los últimos supuestos.

Al iniciarse el primer terceto aparece la 
conjunción "y” con claro valor adversati­
vo. Ya habíamos señalado cómo los terce­
tos continúan el tema iniciado en el pri­
mer cuarteto y particularmente en los ver­
sos 1 y 4 del mismo: lo inefable de la ex­
presión de la belleza. Ahora y para con­
traponernos el contenido de estos tercetos 

al del segundo cuarteto esta "y” con valor 
adversativo y restrictivo a la vez.

La confesión de Darío se completa aquí 
con humildad auténtica, con sentido pro­
fundo de la verdad, ya que, como afirma 
Santa Teresa, "la humildad es la verdad”. 
Sentido de confesión y de impotencia le da 
ese verbo en primera persona precedido 
del adverbio de negación “no”, “y no hallo 
sino la palabra que huye”. A este veibo le 
van a seguir tres complementos directos 
que a su vez están complementados por 
tres oí aciones adjetivas de relativo. Hay 
en este terceto una triple ennumeración 
con paralelismo de estructuras:

la palabra que huye
la iniciación melódica que de la flauta 

fluye
la barca del ensueño que en el espacio 

boga: (11).

Las oraciones adjetivas tienen no sólo 
una función sintáctica semejante sino has­
ta una función semántica casi paralela; 
destacan con respecto a los sustantivos a 
los que complementan su fugacidad y por 
eso aún estos hallazgos se vuelvenencierto 
modo inasibles, inalcanzables, huidizos. De 
nuevo la ludia defecador con sus medios 
expresivos; sólo íeconoce haber~hállado la 
iniciación melódica y ser un soñador. “El 
dueño fui de mi jardín de sueño” nos dice 
al iniciar "Cantos de Vida y Esperanza” 
unos años después.

Como ondas concéntricas y sucesivas, que 
se agrandan, pueden ser consideradas estas 
estructuras paralelas señaladas en el pri­
mer terceto con las que se corresponde el 
último verso del soneto y que sería como 
la onda que circunda, termina y completa 
todas las anteriores que han venido anun­
ciándola. Consigue así el poeta por medio 
de la repetición de estructuras no un “cres­
cendo” sino por el contrario un efecto de 
distensión, de apaciguamiento, de suave 
movimiento y de misterio.

Contribuyen a esta sensación de calma 
y lentitud la imagen de “la barca del sueño 
que en el espacio boga” y la imagen del 
cisne que —aunque aquí trae un específico 
sentido de misterio— lleva siempre consigo 

la placidez de su figura blanca, apolínea, 
serena, inmaculada, un sentido de movi­
miento imperceptible, casi estático, que es 
lo que prodomina en la última parte del 
soneto. A esa impresión de movimiento 
suave nos llevan: la barca, boga, el chorro 
de la fuente, el movimiento del cuello del 
cisne; al estatismo el complemento: bajo 
la ventana de mi Bella-Durmiente. Y en 
este movimiento casi estático, en este ba­
lanceo armonioso expresa Rubén Darío su 
angustia existencia!

En el último terceto tenemos lo más 
denso y hondo de su confesión aunque bien 
velado y aligerado en sus símbolos.

¿Qué significa aquí su Bella-Durmiente? 
Creemos acertar en su significado preciso 
al recordar el sentido que tiene en "El rei­
no interior” poema-que cerraba la primera 
edición de Prosas Profanas-y de hondo va­
lor moral y psicológico.

"Unos y otras se pierden por la vía de rosa, 
y el alma mía queda pensativa a su paso. 
—¡Oh! ¿Qué háy en ti, alma mía?

Ella no me responde.
Pensativa se aleja de la obscura ventana, 
—pensativa y risueña—
de la Bella durmiente del-Bosque tierna

7  [germana—,
y se adormece en doiíde 
hace treinta años sueña” (12).

La interpretación se vuelve así clara: es­
ta imagen "bajo la ventana de mi Bella- 
Durmiente” significa: en su alma. Y en su 
alma el poeta ¿qué halla?; desde ella ¿qué 
contempla? “El sollozo continuo del chorro 
de la fuente —y el cuello del gran cisne 
blanco que me interroga”. A través de dos 
imágenes de gran plasticidad y frescura 
—en contraste con su significado profun­
do—, tal como su alma, pensativa y risue­
ña, el poeta nos dice su angustia y el sen­
timiento de misterio que lo domina.

Por su propia angustia el caer del agua 
es para el poeta un sollozo continuo, su 
propio llanto contenido; por su sentimiento 
del profundo misterio de las cosas, el mo­
vimiento del cuello del cisne es para él un 
signo de interogación. ¿A qué misterio alu­
de? A la vida, a  la muerte, al misterio de 

la belleza, a lo inefable poético? A esos 
hondos misterios de la vida y de la muerte 
alude en "Lo Fatal”:

Ser, y no saber nada y ser sin rumbo
[cierto,

y el temor de haber sido y un futuro 
[terror...

¡y no saber adonde vamos,
ni de dónde venimos...!

Pensamos que en el soneto que comenta­
mos el poeta ha querido ceñirse al miste­
rio de la poesía, al misterio de la belleza, 
porque el tema del poeta es muy claro y 
preciso y no hay por qué pensar en mis­
terios que sin duda el poeta ha sentido y 
expresado pero que aquí sería gratuito su­
poner.

Importa recordar además el simbolismo 
del cisne, de tanta trascendencia en la poé­
tica modernista, y que es en la expresión 
del poeta el que pregunta, aunque sea cla­
ra la traslación de significados.

Si leemos el último terceto de “El cis­
ne” (13) comprendemos que simboliza la 
misma poesía modernista, si bien puede 
atribuírsele por muchos otros poemas en 
los que aparece una simbología mucho 
más amplia.

“bajo tus blancas alas la nueva Poesía 
concibe en una gloria de luz y de harmonía 
la Helena eterna y pura que encarna el 

[ideal.”

El cisne es símbolo de la belleza, de la 
gracia, de la armonía suave, del ensueño y 
del ideal, de todos los ideales y valores a 
los que tiende y aspira la poesía modernis­
ta; es símbolo de ella misma. Y el origen 
y sentido de este símbolo le viene al cis­
ne de Grecia. El mismo Darío nos los re­
cuerda en el terceto anterior del soneto 
citado:

"¡Oh Cisne! ¡Oh sacro pájaro! Si antes la 
[blanca Helena 

del huevo azul de Leda brotó de gracia 
[llena, 

siendo de la Hermosura la princesa
[inmortal.”
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El cisne simboliza a Helena, princesa in­
mortal de la Hermosura, simboliza la be­
lleza pura que es el fin del arte. Hemos 
de concluir que ese interrogante final del 
gran cisne blanco, es el misterio de la be­
lleza y de lo inefable de la poesía.

Notemos los dos adjetivos con que ha 
ornado Rubén al cisne, “gran cisne blanco”; 
lo ha precedido del artículo “el gran cisne” 
con lo que advertimos casi como un valor 
demostrativo del artículo, como una alusión 
al cisne cuyo simbolismo y significado es 
bien conocido de todos.

Para terminar importa aún señalar el 
tiempo y modo de los pocos verbos emplea­
dos por el poeta. Si bien la persona ha va­
riado —primera en los versos 1 y 9 y ter­
cera en los demás— el tiempo y el modo 
es sistemáticamente el presente de Modo 
Indicativo (14) salvo el pretérito perfecto 
“me han predicho”. ¿Qué consigue el poe- 
con este tiempo y modo? ¿Por qué lo ha 
elegido? El soneto dicho en presente se 
vuelve actual, vivo, inmediato; la comuni­
cación confidencial e íntima del poeta, que 
es su canto, se nos hace próxima, nos hie­
re de frente; pero con este tiempo presente 
el poeta sitúa su canto simultáneamente 
fuera del tiempo. Los problemas que allí él 
se plantea son suyos y eternos: han exis­
tido, existen y existirán; no son ni exclu­
sivos de él ni siquiera del Modernismo que 
él representa mejor que nadie; son los eter­
nos “quid” de todo creador, el permanente 
misterio de la belleza que no alcanzamos, 
y el sentimiento de nuestra impotencia y 
pequenez para expresarla. Y esta eternidad 
de esa problemática nos la da el poeta al 
usar el presente de modo indicativo: tiem­
po que anula el tiempo. En él se expresan 
los principios filosóficos y matemáticos y 
científicos para los que el tiempo no cuenta.

El uso del pretérito perfecto "los astros 
me han predicho” no invalida lo recién 
afirmado sino que lo reafirma. Sabemos 
que este pretérito es también presente, por­
que si bien la acción que expresa se ha 

ha realizado en el pasado sus electos tie­
nen vigencia, perduran, están vivos en el 
presente.

III — Conclusión.

Si toda obra de Rubén Darío tiene va­
lores perdurables y perfiles personalísimos, 
este soneto se presenta dentro de su obra 
como la quintaesencia de su arte, como 
símbolo acabado de su preocupación de 
poeta, consciente y delicado; como clave de 
su personalidad humana, de su honestidad 
y humildad verdaderas al reconocer en mo­
mentos de apogeo y gloria, sin condescen­
dencia a vanidades fáciles las limitaciones 
y carencias que sentía frente a su ideal de 
belleza, a sus ansias como creador.

(11 "Prosas profanas” aparece en 1896 en Bu*1 
nos Aires y es reeditado luego en París, 

en 1901. Es en la 23 edición cuando Darío 
agrega composiciones nuevas entre las que 
se encuentra el soneto que vamos a comen­
tar dentro de la sección "Las ánforas de 
Epicuro” 3—onee sonetos—. Toda esta sec­
ción de/sonetos y otras composiciones más 
son incorporadas en_Ja 2? edición.

(2) Max Henríquez Ureña “Preve-Historia del
Modernismo” Fondo de Cultura Económica, 
México, 1954, pág. 95. '

(3) Max Henríquez Ureña, op. cit. pág. 96.
(4) “Yo soy aquel que áyer no más decía...”

“Lo fatal”. /  /
(5) Op. cit. pág. 31. y
(7) Tomás Navarro,"Métrica española^'Syracuse 

University Press, New York, 1956.
Rafael de Balbín, Sistema de rítmica caste­
llana, Ed. Gredos, Madrid, 1962.

(3) Baladas de primavera.
(9) "Les animaux favoris de la déesse étaient 

les colombes. Un attelage de ces oiseaux 
trainait son char. Ses plantes étaient la ro­

se ef le myrte”. Dictionnaire de la Mitho- 
logie grecque et romaine. Pierre Grimal. 
París, 1951, pág. 40.

(10) Homero al nombrarla en “La Iliada” le da 
estos epítetos: “la de largo peplo’ “la divina 
entre las mujeres" y en el canto III cuando 
Helena se acerca a las murallas pone en 
boca de los ancianos, de los antiguos cau­
dillos de los troyanos estas palabras dichas 
mientras la contemplaban: “No es repren­

sible que troyanos y aqueos, de hermosas
grebas, padezcan largos años por tal mujer; 
terriblemente se parece su semblante al 
de las diosas inmortales '■ La Iliada, canto 
III, Ed. Losada. Buenos Aires, 1943, pág. 81.

(11) Lo subrayado constituye el núcleo del com­
plemento directo.

(12) Poesías Completas, Aguilar, Madrid, 1954, 
pág. 679.

(13) Soneto de Prosas Profanas, pág. 659.

Pierre Emmanuei

El desierto y el pozo
Misterio es el sentido oculto bajo la apa-jgg 

rienda. Al formular esta definición soy 
consciente de que ella es válida únicamen­
te para quienes están orientados hacia y 
por el sentido oculto. El sistema de signi­
ficaciones aparentes, apuntalado en lo vi­
sible, no satisface la sed de comprensión 
que consume a ciertos espíritus. Otro sen­
tido les exige unificar las apariencias en­
tre sí, y unirlas luego al Todo.

Que bajo la apariencia exista el miste­
rio, no significa que aquella no sea real: 
por el contrario, es tan real que nos per­
mite sobrepasarla.

No hay dos mundos. Las apariencias, pa­
ra quien sabe pairarlas —aún sin descifrar- 
dad, Incompfensible, Inagotable, ya no 
.muestra. Para acercarse al misterio, o me­
jor, para dejarlo acercarse, hay que ser un 
Vidente. Puede uno ser aprehendido por el 
misterio sin renunciar al “mundo de las 
apariencias”: pero_no/dn manifestar res­
peto y una íntima atención a estas apa­
riencias.

Stanislas Fumet definió el misterio como 
la trascendencia de la unidad en relación 
con el mundo. Yo cambiaría esta fórmula 
clara por otra más enigmática: misterio 
es lo que permanece inexplicable porque 
rebasa siempre toda explicación. No se 
trata de un reducto imbatible, sino de una 
realidad perteneciente a un orden distin­
to al de la realidad explicable, y del mis­
mo explicador. Esa realidad acorrala a 
ambos, los penetra, los hace uno en su re­
cíproca concordancia; pero por más logra­
da que sea esta concordancia o unidad, no . 
será más que un débil reflejo de la reali­
dad una. Desde que presiento esta Reali­
dad, incomprensible, Inagotable, ya no 
confundo lo inexplicable con lo todavía no 
explicado. Yo me atrevo a reconocer el 
misterio.

■ • Creer en el misterio es creer que todo 
es signo, y que todo no es más que signo. 
Todo, incluso yo, somos figura en perma­
nente actitud de significar. O más bien, es 
mi verdadero yo quien da permanente 
significado a la apariencia en la que elijo 
y cambio mis figuras. Jamás me evado del 
mundo, y sin embargo, en virtud del acto 
simbólico, estoy en el misterio. Provoco 
signos para comprender su eco orientan­
do mi escapatoria; lo esencial, el misterio, 
es este pensamiento que, de figura en fi­
gura, escapa a toda la limitación objetiva 
y se regocija en el presentimiento del eter­
no infigurado.

Yo no puedo asir lo Incomprensible, si­
no que lo Incomprensible se apodera de 
mí. Ocupado en la tarea más banal, héme 
aquí cercado, súbitamente colmado. Sin de­
jar de ser lo que aparenta, el mundo se 
transfigura. Me siento religado, consagra­
do: pleno de una superabundancia con­
tra la que intentaba luchar para no ser 
engañado. En vano: lo Incomprensible no 
se deja soltar. Me atrae más fuertemente, 
abriéndose sobre mí y sobre mi abismo. A 
partir de entonces, ya no sabré nada más 
acerca del mundo y acerca de mí mismo. 
Jamás aprehenderé el misterio, aun cuan­
do sean cotidianos esos momentos en que 
la alabanza llena mi boca como una sa­
liva. Mi relación con el misterio es tam­
bién misterio. No puede ser objetivada; 
cuanto más, figurada y presentida en la 
acción de crear esta figura. Para hablar 
del misterio en mí, de mi parte misterio­
sa, diría como Claudel:

“Tú eres el canto mismo en el momento 
en que se elabora, la actividad del alma 
compuesta por el sonido de su propia pa­
labra”.

Vivo en el doble plano de las aparien­
cias y el misterio, al mismo tiempo que 
en su unidad. Mi existencia dividida y una,
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se resume en la frase de León Bloy: ‘‘En 
realidad todo hombre es simbólico, y en la 

medida de su símbolo él es un ser vivien­

te". La palabra símbolo implica una frag­

mentación, una ausencia. Un objeto sim­

bólico es un signo que clama por otra co­
sa, que se relaciona con otra cosa. Lo que 

tengo en mi mano no cobra sentido para 
mí sino en vistas de esa otra cosa con la 

cual forma un todo. Yo mismo, no me con­

tengo a mí mismo; si digo: mío, es por­

que tengo —que no me tiene a mí— evi­
dencia todo lo que me falta. Hablé de la 

superabundancia casi física, de la satura­

ción misteriosa que a menudo experimen­
to. También podría hablar —y lo haría so­

bre lo mismo— del vacío indecible que me 

invade, mucho más allá de toda angustia: 

de la ausencia, en la que todo se aleja de 

mí. Padecer el abismo de la distancia y 

presentir su plenitud: he ahí la vocación 

simbólica del espíritu.

Esta vocación es, para mi, ser poeta. 

Ella hace de mi poesía no solamente un 

lenguaje sino una intención. Yo defino la 

poesía por lo que quiero que ella sea: un 

lenguaje orientado hacia el sentido oculto; 

lenguaje de un ser al que le falta el Ser 

y que tiende al Ser pronunciando esta au­
sencia. Asi comprendida, la poesía es una 

actitud particular: la mía. En poesía, yo 

soy mi propio definidor. Pero Yo es otro: 

mi poesía sobrepasará siempre lo que yo 

soy en el momento de escribir. Es Acto to­

tal: el Acto de quien se pone y se busca 

en su propia palabra. Quien se busca a si 

mismo, busca más allá de sí mismo, por­

que pone a su ser en la búsqueda del Ser; 

aunque no lo sepa necesariamente.

En un poema de “Sueur de Sang” titu­
lado “Cerf de la Nuit” Pierre Jean Jouvé 

describe simbólicamente, bajo forma de 

una cacería espiritual, esta aproximación 

nocturna del Ser. El que es apuntado —el 

ciervo— y el que apunta —el poeta— se 

enriedan en un drama que los enfrenta 

y en una complicidad que los une.

"Si buscas al ciervo, es necesario recogerse 

acurrucado en el calor de la unidad 
secretamente arrodillado antes del alba, 
sin aliento, en la espesura del bosque’;

Tal es la actitud del creador, del susci- 

tador de lo que todavía no existe o sólo 

es silencio cada vez más concentrado, en­

carnado por una atención aparentemente 

inmóvil, cuya inmovilidad es el resultado 

de indecibles movimientos interiores. Es ne­

cesario penetrar este silencio hecho carne, 

abrirlo a la palabra. Aquí comienza el en­

frentamiento unitario de un doble y co­

mún destino: el del cazador y el de su víc­

tima.
"Votre ame ce chasseur maudit 
est sortie pour lier trés loin l’ame du cerf 

bien avant qu’il soit, et l’áme de la béte 

bien avant que vous évente sa narine”.
Esta corrida entre hostiles y profundas 

tinieblas, en este lugar de trampas, de una 

densidad casi visceral, que rotulamos con 

el nombre de inconciente, es una marcha 

hacia la arcilla más espesa, hacia el mo­
delado y el afloramiento de un lenguaje 

que se aferra cada vez más a sí mismo y 

se convierte en algo completamente dis­

tinto: “la bestia inaudita... la bestia in­

visible” cuya alma, el sentido, es la verda­

dera presa del cazador. Peroxíquién es el 

cazador?, ¿quién la presa? ¿O which one? 

Is it each one?” pregunta Hopkins al fi­

nal de la cacería, en ej momento del com­

bate final, de la cópula que los une, ¿quién 

dirige la última metamorfosis? ¿quién 

muere y quién resucita? Monstruosas, las 

energías que por la palabra han tomado 

cuerpo son también divinas, o se divini­
zan en el proceso de este combate. Las 

fuerzas del instinto, desembozadas y su­

blimadas. dominan al poeta en toda la di­

mensión de su espíritu. El acto simbólico 

de matar al ciervo ya no es más un ase­

sinato —un suicidio de los instintos— sino 

un sacrificio en el que se identifican el 

sacrificador y la víctima.

“ ...Todo vuestro destino 
proyectado en el sublime destino del ciervo 

mientras la sangre os recompensa
misteriosamente”.

La ambigua lucha con el ángel o Dios, 

para adueñarse de su luz, a la vez espíri­

tu y sangre, es un autosacramental poé­

tico del que “Cerf de la Nuit” se nos pre­

senta como impresionante modelo.

Si a veces esta lucha es a muerte, lle­

ga el momento —incluso en esos casos— 

en que se convierte en un abrazo. Cuando 
el poeta hace de la poesía su destino, ella 

es —lo examinaremos en este libro— una 
elevada forma de la infatigable potencia 

erótica. El acto de crear el poema ejerce 
sobre quien lo crea una eficacia no com­

parable con su resultado formal. En el 

escenario del poema, algo esencial aconte­
ce entre el Ser y yo. Concentrándome so­
bre la hoja en blanco —análoga a  la No­
che y a la unidad— me despojo de mi ser 

cotidiano, provoco el vacío y la oscuridad, 

y me introduzco en la callada espesura. 
Es como si olvidara la existencia y entra­

ra  en la totalidad del ser, en la oscura 

osmosis donde yo soy el otro y el otro es 
yo. Me recojo: me colmo de presencia; me 
dispongo a escucharme. Este estado es du­

ro y tenso, “sin aliento, en la espesura del 
bosque”. Esta vigilia es un acto de piedra, 

un acecho que provoca lo inaudito. Vigilia 

y acecho orientados: estoy a la espera de 
mi necesidad de ser; me .convierto comple­

tamente en disponibilidad para que el Ser 

me posea, en posesión de mí mismo. Poco 

a poco mi ser me va creando, me va sa­
cando de la noche donde'se encuentra. Y 
entonces! comienzo —como escribe Claudel 

en “Tete d’Or”— a decir claramente cosas 

oscuras. Justamente al comienzo de la pri­

mera versión de "Tete d’Or”, el monólogo 
de Cebes dramatiza la pregunta funda­

mental, principio y germen del acto crea­
dor. Un hombre enfrenta al mundo y con­

fiesa su propia nada. Pero en el mismo 

suspiro clama por el Ser, y experimenta 
profundamente quién es. Cébes dice: “No 

existe otra cosa que yo mirando”, ávida­

mente, substancialmente, con una necesi­
dad y una certeza que no son más que una 

misma cosa: la presencia del espíritu. Y 

he aquí que a fuerza de estar de frente, 

el ignarante abierto a lo desconocido, su 

recíproca presencia se anima. No se sabe 

quién es el eco del otro, si de Cébes que 

grita: “No sé ni puedo liada. ¿Qué decir? 
¿Qué hacer?”, o del mundo que lo acosa: 

“Oh, ser juvenil, nuevo. ¿Quién eres? ¿Qué 

haces? ¿Qué esperas?”.

Pregunta insistentemente formulada por 

el mundo, en su lenguaje “más vago que 

el murmullo del mar”; pregunta de la vi­
da al espíritu, imperiosa, definitiva, que 

se convierte en una orden, en una intima­
ción del ser. El mundo me impone la obli­

gación de ser con él, pues su ser depende 
del mío, y su forma de mi palabra. De es­

ta  manera, en la soledad donde me con­

centro y me interrogo en vistas a la obra, 

ya no estoy solo, sino centrado, atento, en 
una atención que crece a  medida que se 

concentra. Menos egoísta y más simbólico, 

yo soy, tanto más cuanto mayor es mi ol­
vido de mí mismo. Esta presencia, esta vi­

gilancia de todo mi ser en el seno del Ser 

—mi función— no debería debilitarse nun­

ca. Pero la obra se me escapa, está siem­

pre por hacerse; cuanto más sé, más ig­
norante soy; cuanto más modelo la for­
ma del mundo, tanto más incapaz me re­

conozco. Apenas acabada, esta forma mo­
delada vuelve a la arcilla, por sí misma, 

o bajo la acción de mis dedos impacien­
tes. Y nuevamente me siento instigado a 

responder a la doble pregunta de mi ser y 
del universo.

La celda donde me encierro para con­
templar, para incorporarme en la pregun­

ta enigmática, es el lenguaje. A cada ins­
tante de mi trabajo interior soy como 

aprehendido por una palabra, por una 
imagen, por un ritmo, por la articulación 

de dos pensamientos. Por todos lados com­

pruebo mis límites. Sin embargo, en esos 
elementos está comprendido todo el con­
junto: a veces, a fuerza de pensar en una 

palabra, en la unión de dos vocablos, me 
abro a la infinita riqueza del ser. A la luz 

de la significación, comienzo a  resplande­

cer: o mejor, la palabra comienza a res­
plandecer en mí, a iluminar mi ser más 

amplio que me colma y que me inunda. 
¡Qué poco, entonces, cuento yo para mí 

mismo! ¡cuánto más importante es ese 
otro que me enfrenta desde la palabra!

Yo amo las palabras, esos grandes espí­
ritus cargados de presentimiento y de ex­

periencia. Cada una cuenta los días del 

mundo y abarca la historia del género hu­

mano. Ellas son los Angeles que nos ins­
truyen en silencio, abiertos los ojos. Ahon-
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gio de unüs pocos. Sólo la amplitud de la comprehensión varia de acuerdo al poten­cial de atención y a la intensidad de pre­sencia. El respeto de la palabra es idénti­co a  la capacidad de decirlo y vincularlo todo. Presente, atento, respetuoso, yo aprehendo el ser de cada cosa. Presente y atento a todo: respetuoso de todo. Todo es materia apta para la poesía, todo es signo de poesía. Cualquiera sea la diversidad de mi expresión, no es otra cosa que una aproximación a la unidad; siempre la uni­dad es el punto de mira, lo que garantiza mi palabra. Tengo la facultad de decirlo todo y de simbolizar también el Todo. Cuanto más se ejercita mi apetencia por el ser —de mi ser, del ser del mundo, y esta ctra hambre del Ser total— mayor es mi preocupación por no perder el sen­tido latente, la continuidad secreta de las cosas: mi mirada es de una sola pieza. A la ínterperie, en el ruido y en la distrac­ción de la vida, la contemplación y el si­lencio interior ^tienen su morada eterna. Si es preciso/someterse a la transfigura­ción cotidiana del lenguaje, que ésta sea fruto de unp. severa economía^ a partir de las palabras' más comunes. Que esa trans- formación sea, de golpe, en el corazón mismo de esas palabras, una reactivación del silencio, por'cuya falta se debilitan y pierden su sentido. El poeta sólo crea pa­labras para inventar este silencio, por el que se siente hermano, misteriosamente.
Ese silencio que es un vértigo. Que se apodera de mí, no sé cuándo ni dónde Se instala en el seno de la existencia, preci­samente en el sitio donde la existencia me colma, donde su cohesión masiva me sub­yuga. Se manifiesta en ella, no para dela­tar su vanidad, sino para mostrarle el sen­tido del vacío y abrirla a otra dimensión. Pues la certeza es también un abismo: es­te Ser que me clava aquí es incomprensi­ble, y el desgarramiento que me produce tender hacia él sin jamás aprehenderlo, rasga el lenguaje de arriba a  abajo: más aún, este desgarramiento es el lenguaje puesto al desnudo, la nostalgia bienaven­turada. Tal es el grito de Claudel al final de “L’Esprit et l’Eau”, justamente al resol­

ver el poema:

dando en el ser de las palabras, yo comul ­go con todas las significaciones que les han sido dadas y que ellas mismas se han dado, y con la multitud de formas que ad­quiere, por ellas, la presencia del hombre 
en el mundo.Por ellas articulo esta presencia en mí; y esto me hace más plenamente hombre, conciente, por el ejercicio del lenguaje y por la exigencia de una plenitud crecien­te, y de ahí la dificultad de la encarna­ción. Las palabras me enseñan a amar, que es comprender; y me muestran lo que aún me falta para comprender y amar. Incluso cuando no llego a abarcar su sig­nificado, más me seducen. Y si lo que ellas ofrecen a  mi sensibilidad, más que la ale­gría de estar en el mundo, es la tortura de estar en el infierno, esta cruel utilización de la palabra es, también, un amor de compasión, un don que yo recibo para trasmitirlo. Yo creo en el lenguaje. Creer en el lenguaje es ensanchar en todo sen­tido un común espacio espiritual: y no só­lo ensancharlo, sino orientarlo, ordenarlo hacia el Ser. Si esta liberación del orden es del hombre, el Oriente, el Sentido, va más allá. El principio de este ordenamien­to, la fuente anhelante de este Oriente que nace de su deseo, es la atención de un espíritu solitario que se sabe y se quiere ligado a todo. Cuanto más en singular es expresado este lenguaje, tanto más desa­parece en un profundo anonimato. Ai de­cir que la poesía está orientada por y ha­cia el sentido oculto, no se le asigna un fin que a la mayor parte de los hombres les resultaría imposible comprender: el sentido oculto vive en la espesura (que es también el abismo) de los vínculos comu­nes. Todo verdadero lenguaje es simple y uno, no porque sea inmediatamente explí­

cito, sino porque puede y debería ser com­prendido por los variados niveles del ser que corresponde a la jerarquía de sus sig­
nificaciones.

Diversas alturas coexisten en él, pero fundamentalmente ordenadas, cuya osmo­sis cbedece a  este ordenamiento. Esto úl­timo nada tiene de arcano,, ni su conoci­miento integral es patrimonio de iniciados. Ni lo más alto ni lo más bajo es privile­

“Ahora soy perfectamente claro para mí 
[mismo, todo amargamente claro, y ya no hay nada en 

[mí fuera de una perfecta privación de Vos!”

Entonces comienza un nuevo movimiento de la atención, no ya para ser dicho, sino para disponerse a la llegada del silencio. Claudel, que supo definir con rigor estos instantes límites donde la otra realidad irrumpe en nosotros, llama a este último estado poético “la invención de la pregun­ta maravillosa, el diálogo transparente con el silencio inagotable”. Aquí el verbo se despoja de vocablos, apuntando únicamen­te a lo más desnudo y a lo más amplio, abriendo, así, espacios cada vez más ae­reados. El mismo sentido está en suspenso, como indecible; la palabra trata de callar, para ser elipsis de la inmensidad. Palabra hecha del silencio de Dios: plenitud del sentido, claridad enceguecedora, inefable calcinación de las palabras no esenciales. Sin embargo este vacío —ese poema abis­mado en su propia ausencia, Noche en la que aguanto mi respiración para no tur­bar el murmullo de Dios— es también una obra de arte. Desde la toma de posesión de la tierra hasta la proximidad figurada de la nada mística, todo arte poético es un rito cuyo objeto es la seducción del ser: el ser seducido por el Ser. Pero es también un rito por el cual convocamos al ser en nosotros mismos y el Ser nos llama hacia sí. De ahí que el respeto religioso por la palabra es lo que caracteriza a los verda­deros poetas, y lo que otorga sentido a la frase de Heidegger; “Antes de pronunciar una palabra, el hombre debe dejarse rei­vindicar por el Ser”.
Ninguna obra de arte toma forma sin informar a su vez a quien la crea. El obre­ro la trabaja más en sí mismo que en ella. Mientras dura esa labor vivificante, el ar­tista permanece escondido en el interior de sí mismo: el espíritu lo penetra y lo abraza, una osmosis vital se produce en su alma entre las zonas que ordinariamente se desconocen: y este cambio misterioso lo nutre sin que él advierta qué es lo que ha cambiado. Tal es la acción del sentido 

oculto, del cual sólo la huella aparece en la forma. Esta huella se convierte, a su vez, en el crisol o en el molde interior don­de se vaciarán otros espíritus. Leyendo, contemplando, abandonándose al espacio y al movimiento de la obra, esos espíritus captarán el acto que la modeló y se con­formarán con el sentido cuyo nicho es la figura.
Pero, artista, sólo soy tal mientras tra­bajo en mi obra. Una vez acabada, me en­cuentro exilado de ella, extranjero de mí mismo, yo que la creé. Ese sentimiento de exilio oscila entre la nostalgia más amar­ga y el gusto diabólico de la nada: el ver­bo se reduce a un juego de palabras, y la idea que guardaba un sentido oculto sólo me provoca sarcasmo. Incapaz ahora de comprenderme, reniego de mí mismo. No acepto confesar la miseria de mi alma distraída, que ya no conserva ni aprehende ninguna experiencia. Evacuado en el poe­ma, olvido mi verdadera identidad, que solo reencontraré al olvidarme de mi mis­mo en un nuevo acto poético. Esta vida en partida doble es mi sufrimiento de ca­da instante. Pero es posible que la tensión que ella mantiene me salve, y que su ho­rrible ambigüedad, dividiéndose fibra a fi­bra contra mí mismo, me sature con la sed insaciable que es el llamado mismo de la unidad.

La obra de un poeta puede ser, perfec­tamente, lo esencial de su vida: jamás lo liberará de la angustia de no haber hecho nada todavía; por el contrario, ella está siempre presente en él ante el sufrimiento de su unidad. La obra y la angustia cre­cen juntas, se nutren recíprocamente. Cuanto más profundiza un creador en su obra que lo sobrepasa como un destino, tanto más se evade de sí mismo, hasta no ser más que una sombra en su vida coti­diana. Como para el místico la expresión poética es inferior, en orden al ser, que la experiencia de la que aquella es reflejo, así el poema, para el poeta, es un grado superior del ser: la cima de una aspiración contradicha por la realidad. De ahí la di­ferencia de tono entre el misticismo de los poetas y el lirismo de los místicos: entre una poesía que tiende hacia el silencio
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inalcanzable, y el silencio que a veces des­
ciende y elige su morada en la poesía. El 
lenguaje místico es, en expresión de Louis 
Massignon “un arpón destinado a dispa­
rar el alma hacia Dios”. El místico sólo 
habla con la mira puesta en esa transfe­
rencia. Su plenitud se realiza más allá del 
lenguaje, mientras que la palabra poética 
sólo va más allá del poeta, lo indecible, a 
la vez dicho y jamás pronunciado.

Tal es la pasión de la palabra, dividida 
contra sí misma por su propia naturaleza, 
requerida al mismo tiempo por el mundo 
exterior y por el alma en la paz de su propia 
intimidad. Estos dos universos no fueran 
más que uno, si las palabras conservaran 
el mismo significado: pero el proceso de la 
existencia los aleja progresivamente al uno 
del otro. El “mundo exterior” ha dejado de 
ser un mundo para convertirse en esta 
pura exterioridad de objetos triviales, don­
de utilizamos palabras sin comprometer en 
nada nuestra alma, como si se tratara de 
signos convencionales y no de vocablos. La 
mayor parte de los actos útiles empobre­
cen y hasta destruyen la palabra que se 
fracciona en terminologías cuyos términos 
son, cada uno, el resultado de una abstrac­
ción. En ningún otro ámbito es más noto­
ria esta mecanización que en el de las 
ciencias del hombre, donde éste es, a la 
vez, sujeto y objeto. Por lo demás, qué 
peor que la subjetividad entre hombres 
consagrados a la pura inteligencia... Pue­
de suceder que el funcionamiento de esa 
mecanización agrave en nosotros la nau­
seosa sensación de una ausencia, de una 
realidad perdida o rechazada.

Lo que falta a la tierra y a los hombres 
es el agua que pone fin a la aridez espi­
ritual: es el Canto. Cuanto más nos preo­

cupa la obligación de ser útiles, tanto más 
somos minados por la vanidad de nuestro 
esfuerzo babélico y vacío. Sólo aquellos en 
los que se abre el abismo interior descu­
bren la nulidad de lo útil que no es más 
que eso, y experimentan la inmensa nece­
sidad de lenguaje que podría irradiar en 
todo acto humano y, así, triunfar del ab­
surdo. Siempre están dispuestos a hacer 
silencio para recrearse en el silencio del 
Ser. Para ellos no se trata de esconderse 
en sí mismos, cerrándose al mundo que 
los rodea, sino de estar presentes ante la 
Presencia que se dá, de comprender la 
gratitud sagrada de la alegría y de res­
ponder a  ella mediante una palabra igual­
mente gratuita y necesaria, por el Canto 
del mundo y del alma. De esta manera, en 
el mismo acto creador, el verbo será re­
cibido como una gracia y ofrecido como un 
lenguaje, indisolublemente.

Yo soy el pozo, y el desierto alrededor 
del pozo. Extraigo de mi mismo el agua 
que me fecund$u-Soy incapaz de verificar 
en mi vida Cotidiana estas palabras que 
ahora pronuncio. Pero creo y  atestiguo 
que ellas me son dadas. Yo asumo la \res- 
ponsabilidad. Las bebo, y después las dejo 
sumergirse en el silencio/Lentamente, mis­
teriosamente, seré caiiíbiado y renpvado 
por ellas. Obedeceré, sin ni siquiera" saber­
lo, la sugestión del Ser: su intención so­
bre mí, que es mi propio ser. Amo esta 
presencia profunda, este sentido cuya ex­
plicación permanece oculta. No se me ha 
dado otra cosa que escuchar y decir exac­
tamente lo que escucho. Paro la oreja, y 
hablo.

(Del libro “Le Gout de l’Un” 
Traducción de Juan Carlos Somma )

ALBERTO PAGANINI

Como tantas otras mañanas, el Simca 
entró en el Parque y aceleró lentamente. 
Atrás quedaban las calles hormigonadas 
de la capital departamental, un bloque de 
viviendas económicas, las barreras, a ban­
das rosadas y blancas, del ferrocarril. Fre­
nó, cautamente, observó a derecha e iz­
quierda, como si no existiese barrera, acos­
tumbrado al paso a  nivel que viene luego 
del puente Belinzon, y donde más de una 
vez, tras un recodo alevoso de la vía, gua­
recido en un montecillo de eucaliptos, 
acechaba un vértigo de hierro y fuego hi­
riendo el aire con súbito pitazo.

Aceleraba con lentitud. Atrás quedan las 
calles blancamente^ hormigonadas, el blo­
que de viviendas, el cielo demasiado azul, 
upas nubes deshilacliándose en la mañana 
de primavera. Son las siete y cuarenta y 
dos. Es más temprano de lo necesario. A 
las nueve lo esperan en Santa Lucía. Ha 
madrugado: imprescindible pasar por el 
Parque (como todas las semanas en que 
viaja a Santa Lucía). El acto de escritu­
ración ha sido fijado para las 9.30 (escri­
tura de compra-venta, abultados honora­
rios). Acelera, atraviesa el Parque, ve la 
pérgola del rosedal; imposible a la distan­
cia discernir los tímidos, ateridos brotes, 
muy tempranos para esta primavera que se 
parece a una adolescencia. No ve los bro­
tes, sí el estanque, fangoso, triste, las chil- 
cas devorando el pedreguyo. Vira a la de­
recha, el pabellón, de rejilla de madera, 
despintada por el tiempo, cierne su tré­
mula cúpula por donde trepa la santa rita. 
Sí, es el pabellón. Luego el depósito del 
Concejo Departamental, burdo. Busca otro 
edificio y no lo encuentra, algo así como 
un bar, como una galería, una veranda, 
donde se sentaron hace catorce años, el 
día del pic-nic, después que se recibieron. 
Tal vez no exista ese bar, esa veranda, lo 
ha reconstruido en la mente, ha sintetiza­

NARRATIVA

de botellas, etc.
do un edificio que no existe, ha super­
puesto en un raro, cinematográfico mon­
taje instantáneo, las rejillas del pabellón, 
el aire fino de la pérgola, las macizas pa­
redes del depósito, la veranda del fondo 
de la casa de Olga (donde habló con 
Luisa), el cielo azul, a  media tarde, de otra 
tarde. No existe tal edificio: los recuerdos 
se borran, se esfuman, luego se integran 
salidos de la niebla que ahora se levanta 
sobre el Parque, tiemblan como piezas de 
un aéreo rompecabezas, crean lo que no 
existe: el cielo azul de una tarde (hace ca­
torce años, sí), un bar donde sorbieron 
con delicia una coca-cola tibia. Siente el 
gusto dulce y fácil de aquella coca- cola. 
Mordisqueaba el borde del vaso de papel. 
Miraba a Luisa en los ojos, hablaban de 
cosas sencillas, en un mundo sin peso, le- 
vitado. No existe, no existe. La ventana 
estaba abierta.

Enfila derechamente por una avenida. 
Ha preferido una avenida lateral. Ve el 
molinete —ése sí, estaba— separando el 
predio propiedad del Concejo, afectado a 
División Parques y Paseos Públicos, de un 
baldío, de unas casuchas que insinúan 
otras, hechas de mamposteria, aledaños de 
un barrio de viviendas económicas. Se tra­
baja en el mundo. No hay lugar para los 
recuerdos. El molinete estaba. Por él entra­
ron dos peones, venían a hacer el asado, 
a charlar con Dighiero, a ganar unos pesos 
luego del asado, en rueda de baraja, de la 
cual Luisa y él salieron para beber la 
coca-cola en el bar. Sorbe otra vez el lí­
quido granate y dulzón. La coca-cola era 
bastante novedosa todavía, la Introdujeron 
allá por 1944. Ocho años no es nada. Si 
se los compara con catorce. Si se los com­
para con los infinitos años del futuro en 
que él —y Luisa— no estarán en el Parque. 

Acelera, acelera, las piedritas rebotan 
dentro de los guardabarros, hacen un rá-
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h ac iÍe l paraiso^Allá e n ‘el fondo asoma 

el lago! El sol de la mañana espejea, des­
lumbra sobre el barro de las aguas lo hace 
de oro sucio, de verde de sauces llorones, 
verde que huele a eucalipto, a juventud, a 
nic-nic de graduados. Centellea el lago. 
Y hay un caminito de barro, recoleto, aflo­
rando a la izquierda, que lleva hacia. Ha­
cia Un caminito y un muro de ladrillo ro- 
sáceo. Caminito que el tiempo ha. ¿Baila­
ron’ La tomó de la mano y la música giró 
en torno de ellos. ¿Era acaso la primera 
vez que ola música’ Música, cerveza, coca­
cola baraja o ruleta, y olor de los juzgados 
de la Ciudad Vieja. Todo eso debió empe­
zar en un día, tiene una fecha, un comien­
zo, necesario, olvidado, borrado. Como el 
camino que se abre a sus pies. Frenó brus­
camente. el sol dardeó en los niquelados 
del Simca, restalló, el barro se apartó 
solicito, se apelotonó a ambos lados de los 
neumáticos, como una pasta cremosa, he­
cha de tantas hojas descompuestas, agua, 
olvido.

El camino se adelantaba en la espesura 
de. los álamos y sauces. Sobresalían tron­
cos erguidos en un cielo alto, tiritantemen- 
te tibio —las siete y cincuenta y cuatro—. 
El bar no existía, pero sí algo a la vuelta 
del camino,, antes de llegar a la represa.

Se echó a andar.
Al costado del camino se eleva un muro 

semiderruido. Ve sobre él, recortadas en 
el sol satisfecho de las tres de la tarde, a 
Luisa, a dos o tres muchachas y mucha­
chos marchando salvados del barro de otra 
tarde, de otra primavera. Da un salto, se 
encarama al muro, avanza como sobre un 
pretil. ¿Para qué servirá ese muro, con con­
trafuertes espaciados y ruinosos, hundida 
en el follaje? A la derecha se remansa un 
brazo del arroyo. A la izquierda, adelante, 
se insinúa un murallón enérgico, perfilado, 
duro. Sigue haciendo equilibrio. ¿Qué bus­
ca? Algo que exista. Pasa junto al mura­
llón. En la esquina de dos paredes, al final, 
brilla un pico de luz olvidado de apagarse. 

Gotea rocío de la visera del farol, como si 
la luz no tuviese fuerza y no evaporase. La 
helada se levanta en el brazo del arroyo. 
Mira la bujía, brillando para nadie, absorta 
entre los árboles, errata de luz contra la 
pared de ladrillo. Da un paso adelante, 
traspone la esquina, el muro sigue, zigza­
guea escurriéndose, ahora al descubierto 
en una vasta zona de luz solar, de neblina 
exhalada, de trémulo aroma a arroyo, a 
aire libre.

Y corre sobre el muro, corre. Y entonces, 
como si fuera un descubrimiento, detenién­
dose un segundo, jadeante, ve contra el 
cielo ya claro y fijo, a la fábrica.

Seis plantas altísimas, ventanas con ce­
losías, techo de zinc sobresaliendo como 
una pirámide trunca, y en el vértice supe­
rior, el asta de un pararrayos, un espolón 
que explora las últimas nubes presurosas. 
Más allá la chimenea, del otro lado del 
edificio.

Salía de adentro un ruido monótono y 
tintineante que alcanzaba a tapar el rumor 
del agua ea la represa-cercana.

Los casilleros, repletos dp botellas, se 
alineaban bajo el cobertizo. Un camión se 
acercaba a los portones. Seguía—el—ruido, 
desde adentro, como resollar de enormes 
fuelles, un palpltar-qúe duraba desde cuán­
do, tal vez tánto como el agua deslizándo­
se en el tobogán de la represa.

Pero él no recordaba, no recordaba. ¿Es­
taría allí la fábrica hacia catorces años? 
(Sí, catorce: día por día). No recordaba. Se 
llevó la mano a las sienes, angustiado tal 
vez, intentó develar un recuerdo, entrece­
rró los párpados, la silueta aquella, erecta 
en la inmensidad azul ya barrida por la 
brisa, se le emborronó, pero nada, nada 
llegaba desde aquel día, desde el día del 
sabor en el vaso de papel rodando, dese­
chado ya, pisoteado. Nada. Sólo la dulzura 
de la tarde en la terraza de Olga, y el 
recuerdo de unos rostros a quienes la tar­
de va ensombreciendo, unos amigos, una 
señora encinta, la plenitud, la serenidad de 
la madre de un niño que habrá nacido en 
diciembre de 1952. Dio otro paso adelante, 
trastabilló, a lo lejos se sintió el claxon 
del motocar, la campanilla del paso a ni­
vel, alerta ingenuo, mundo sonoro, ladn-

dos, gritos, lejanas voces. Y aquí el re­
soplar de los hornos de la fábrica. Un 
lampo rojizo se desvaía, reflejándose en la 
banderola de la tercera planta. Se le ocu­
rrió pensar que el edificio sería hueco y 
oscuro como el seno de aquel botellón que 
estaba mirando, el gollete rajado, enclava­
do de cuajo en la esquina del muro No 
imposible recordar. Detrás de la fábrica el 
cobertizo anidaba casilleros repletos de bo­
tellas. Le pareció que de los picos de bru­
ñidos bordes salían palabras, sílabas apenas 
murmuradas, y  quedó atónito al ver el 
color de las paredes de la fábrica. Habría 
sido colorada, y ahora la habrían recubier- 
o de un tono más oscuro que aquí y allá 

pátxnT" v a i a b a ’ d e l a n d ° I a  
b a l  r e c o r d a b a !  S e  sintió Ilumi­
nado rebasado, ínfimo. Imposible creer que 
a fabrica hubiera sido construida después 

El inmueble data de 1916. Los aquí com­
parecientes, Rufino Antía y Ramona Cas­
tro de Saravia, personas de mi conocí. 
Se apretó las sienes. El tradente ante mí 
de e S t a b a  a lU ’ e I  2 8  d e  setiembre
de 1952. Jsl jadeo tintineante lo envolvió 
como una bocanada. Quiso apoyarse en 
algo, se bamboleo, cayó, se encontró a sí 
mismo derribado en el/barro, manchado 
le dio vergüenza, miró a su alrededor del 
camión descargaban casilleros vacíos, un 
o rero empinado sobre la cabina gritaba 
algo gutural, y bajaban casilleros, rítmi­
camente, casillero tras casillero. Se recom­
puso, dio un salto, otra vez se sintió sobre 
el muro. Hubo de reflexionar, inducir que 
la fabrica estaba allí, pero no la habían 
visto. La tomo de la mano y siguieron an­
dando. Mira, esto parece un desfiladero”.

uisa se detuvo. Sus ojos contemplaban la 
fabrica de botellas. El la tomó del brazo 
y quedaron súbitamente unidos durante 
un segundo. Contemplarían una ventana 
abierta, la maciza chimenea, la luz de la 
tarde destellando en el vientre de las bo­
tellas. Los ojos de Luisa tenian una mirada 
dulce y aviesa, triste y alegre. Sonreía con 
inocencia.

Volvió a ver las seis plantas, enhiestas, 
de un rosa sombrío, de cal descascarada y 
antigua. De cal mezclada con barro. En 
la quinta planta vio a la ventana. Era 

la única abierta. Otras perforaban ciega­
mente la pared del edificio. Si, estaba 
abierta. ¿Quién lo miraba desde adentro? 
Siguió andando.

Siguió andando. Apretó el paso. Sobre 
la represa habia un puente, un pasadizo 
apenas tendiendo sus tablas de pilote a 
pilote, una barandilla. Quería atravesar el 
puente, sentirse en medio, el embalse a 
un lado, al otro la catarata resbalando en­
tre espuma. Quería llegar hasta allí, donde 
Luisa y el hermano de Olga se habían sen­
tado sobre las tablas, y pendían sus pier­
nas en el vacio, contemplaban el desliza­
miento liquido, hablaban sin interés. Lui­
sa se aburría. La pollera, larga -q u é  pasa­
da de moda—, dejó entrever una tersa ro­
dilla, y las medias humildemente arreman­
gadas en el comienzo del muslo, blanco y 
puro, de niña. Sintió que la amaba.

Corría sobre el muro, tropezaba, hacia 
a represa. Sentía que la amaba ¿A quién 

a quien? Corría. El fragor era más inten­
so, el muro se metía en una espesura de 
sauces, sintió las ramas chicotearle el ros­
tro, el muro hizo un recodo, el ruido de 
las aguas lo aturdió, llegó a la represa.

El tiempo, el agua se habían llevado al 
puente, a sus tablas ennegrecidas. Sólo 
quedaban los pilotes y varillas de hierro re­
torcido, como raíces aflorando sobre los 
cabezales de hormigón. No reconocía al lu­
gar. Le costó comprender que ya no estaba 
el puente. Dio un salto, quedó sobre el pri­
mer pilote, extrañamente erguido como 
sobre un capitel. Se arrodilló, extendió la 
mano, quiso tocar el agua que se iba allá 
a ajo, se desflecaba, se arremansaba vol- 
Via a cobrar su tristeza marrón.

Se  Puso de pie. Atónito. Quedó largo rato 
inmóvil. Luisa habia erguido un muslo al­
zado el pie sobre el borde de las tablas, 
echaba el cuerpo hacia atrás, entrecruzaba 
manos y dedos en la rodilla sosteniéndose 
y pendulando el torso, dándose impulso con 
el otro pie. Parecía una hoja, trémulamen- 
e incierta en el extremo de una rama. 

Una hoja demasiado triste para estar en 
el extremo de la rama

» * »
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Pero Luisa no lo sabrá nunca. No sabe 
que él vuelve por aquí, peregrino solitario. 
(Los miércoles o los jueves, casi tedas las 
semanas, de escritura en escritura). Ni si­
quiera se acuerda de la fábrica de botellas, 
que un día vieron, del bar, de la veranda. 
Vivir olvidando, olvidada. Luisa nunca sa­
brá. Y él se yergue, vuelve el rostro, ve 
la fábrica allá atrás, empequeñecida, al­
canza a oír su ruido entre el borbollón de 
las aguas. El sol se levanta vigorosamente. 
Será un hermano día de nueva primavera, 
y él cobrará, cobrará en Santa Luicía. (Co­
brará en el acto: Antía cruza la pierna, 

abre la chequera, desliza su estilográfica y 
su firma). Con un gesto de fastidio regre­
sa, con paso rápido recorre de vuelta el 
muro hacia el Simca, que espera al final 
del prado. Su paso es elástico, seguro, aje­
treado de escribanías.

El agua sigue cayendo, a sus espaldas, 
se despeña en el pulido tobogán, hace un 
lago, se aquieta, besa impalpablemente la 
orilla donde crece el canelón.

El sol de las ocho y treinta y dos hiere 
las aguas del lago. Un súbito espejeo so­
bre la superficie. Pero ni él ni Luisa sabrán, 
nunca.

Gley Eyherabide

DOS RELATOS
EL CIRCULO

El hombre descendió a lo largo de la 
rampa de hormigón escalonada. Caminaba 
con un montón de ropas bajo el brazo, una 
camisa corta y blanca le cubría el pecho 
y llevaba pantalones claros y ajustados. 
Los zapatos negros terminaban en finas 
puntas que pisaban con cuidado a cada 
escalón que descendía. Allá abajo, en lo 
oscuro, se vio el círculo.

Redondo, grueso y luminoso. Con cuatro 
recuadros negros en la superficie blanca, 
chata y circular. El hombre siguió descen­
diendo por la larga rampa de hormigón y 
se detuvo. El círculo se iluminó.

Una luz blanquecina, lechosa y circular 
lo recorría incésantementé y se detenía en 
cada uno de los cuatro recuadros oscuros, 
parecía entorpecerse, trabarse y luego in­
cesantemente volvía a  reiniciar el circuito. 
El hombre volvió los ojos y la cara hacia 
atrás y sus cejas y su pelo miraron a la 
oscuridad. Sintió una música suave y leja­
na, luego más ligera y finalmente la oyó con nitidez.

Era la música que venia de la taberna 
de madera que él acababa de dejar. Escu­
chó una vez más y empezó a bajar de pri­
sa. Sólo faltaban tres escalones para llegar 
a lo hondo del círculo oscuro. Miró las pa­
redes chatas, blancas y circulares y las de­jó atrás.

El círculo luminoso lo cegó y se cubrió 
tol rostro con el brazo en el que había te­
nido el montón de ropas, que cayó al sue­
lo. El hombre se afirmaba en las piernas 
que marcaban las arrugas del pantalón y 
en las puntas finas de los zapatos negros 
apenas clavadas en el piso. La música se­
guía oyéndose lejana. El hombre vio a la 
mujer del otro lado.

La luz lo cegó pero dio un paso hacia 
la circunferencia blanca y chata. Se detu­

vo. Bajó el brazo que le cubría el rostro, 
miró desde abajo de las cejas y su pelo 
negro se recortó contra la luminosidad. Y 
vio a la mujer de pantalones negros 
ajustados y pullo ver oscuro. Estaba tendi­
da sobre una corta y chata superficie blan­
ca que salía en linea recta desde el círculo.

Se movió hacia adelante. Hizo un esfuer­
zo por ver y se volvió a cubrir el rostro 
con el brazo. La mujer se movió sobre la 
superficie blanca. El hombre vio su alar­
gado brazo estirarse, afirmarse en la cor­
ta  y blanca línea y cómo se sentaba en la 
rampa y luego se ponía de pie. Vio su fi­
gura esbelta recortada contra la luminosi­
dad que venía ahora de atrás y empezó a 
sentir el ruido de las olas en la playa.

El hombre se quitó el brazo de la cara. 
Miró desde abajo de sus cejas y del pelo 
oscuro recortado ahora contra la intensa 
luminosidad del círculo que apretaba las 
vueltas. Vio los cuatro recuadros oscuros. 
Y pensó en voz alta: “por uno de ellos 
tengo que salir”. La mujer se movía ahora 
del otro lado y desprendía lentamente 
los botones redondos y claros de su pullo* ver negro.

El hombre se lanzó con ímpetu contra 
uno de los recuadros y la luz centelleó y 
lo arrojó de espaldas al suelo. Golpeó con­
tra  el fondo oscuro y se puso de pie. La 
mujer acababa de desprenderse el pullo- 
ver y lo abría suavemente y el hombre co­
menzaba a ver la mancha alargada y blan­
ca debajo de la superficie negra. Se pre­
paró de nuevo, hundió las finas puntas 
de los zapatos en el piso, se lanzó con 
fuerza contra el segundo recuadro oscuro 
y cayó de espaldas. La mujer se había qui* 
tado la mancha blanca y alargada y aho­
ra  un color lechoso era su cuerpo. El hom­
bre se lanzó contra el tercer recuadro y 
un nudo luminoso le impidió salir del 
círculo. Fue entonces que sintió con niti-
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dez el ruido de las olas contra la playa y comprendió que tenía que romper el cuar­to recuadro negro. La mujer ya era un cuerpo sobre el otro lado. El hombre se lanzó con furia sobre el último recuadro pero bastó que la mujer diera un simple paso, estirara los brazos y las manos para j 
que él las tomara y el círculo luminoso se hiciese un redondel de paredes chatas, hor­
migonadas y blancas.El hombre había dejado a un lado el i 
círculo y ahora caminaban viendo con cla­
ridad la playa.

LA PANTALLA
Federico se puso de pie y caminó hasta los amplios cortinados que protegían el cuarto de la luz. Los corrió un poco y mi­ró hacia afuera: vio el patio con grandes piedras achatadas y bordeadas de pasto. Guillermo le habló desde atrás. Federico sé dio vuelta y le dijo: “Te voy a contar una historia. Pero... mejor la vemos”. Federico cuidó bien de que las cortinas gruesas y oscuras estuviesen corridas; in­dicó a Guillermo que se sentara en la bu­taca que miraba hacia una pantalla blan­ca, rectangular y achatada, sostenida des­de el piso por dos cilindros alai-gados y grises. “Ahora verás —dijo—: es una bella historia”. Y apretó el redondel luminoso 
que proyectó un haz de luces“dos o tres peces achatados y con for­mas redondeadas se movían ondulantes al 
paso del agua, uno de ellos miraba con ojos saltones y labios muy gruesos: a  tra­vés de la extensión de agua se podía ver una casa dibujada contra un banco de are­na en el fondo del mar o del río. La casa estaba hecha con simples trazos de lápiz oscuro sobre una cartulina blanca y moja­da y formaba cuadrados, rectángulos o triángulos como si fuese un dibujo garaba­teado por un niño. El pez seguía mirando con ojos saltones y movía suavemente ha­cia adentro y hacia afuera el par de labios gruesos. Ahora un hombre salió de la casa, abriendo la puerta y colocó en el fondo de arena un balde de aluminio y con asa. El hombre volvió a entrar a la casa, cerró
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la puerta y al poco tiempo estuvo con la cabeza sostenida por las dos manos, mi­rando su obra. El balde empezó a echar burbujas y burbujas y más burbujas que, saliendo del recipiente colacado en el fondo del mar o del rio, viajaban a través de la espesura del agua hacta la boca del pescado que miraba con los ojos saltones y los labios carnosos en movimiento. Las burbujas, in­variablemente, empezaban el viaje en el fondo (el hombre levantaba los ojos y se­guía cada burbuja desde el balde hasta la boca del pez) y se perdían en el cuerpo gris del pescado. Así estuvieron largo rato. Hasta que un hilo descendió por la pan­talla y sosteniendo una lombriz (o un hombrecito) en la punta (que pataleaba) penetró en la boca del pez que la abrió muy feliz y gozoso. El hombre sonrió con una carcajada veloz desde la ventana de la casita y después rió como si una descar­ga eléctrica lo recorriera de pies a cabeza y de un costado a otro. Entonces el ani­malito comenzó a hincharse y a inflarse hasta que pareció reventar. La cara del hombre también se agrandaba y agranda­ba y empezó a poblar su rostro una preo­cupación por algo creciente e incompren­sible que le ocurría. Y de pronto abrió la 

boca, el agua toda entró dentro de él y se tragó el pez y el hilo con la carnada y todo: solo quedaban los trazos de la casa dibujada sobre el banco de arena (en la cartulina) y su cara. La movió, articuló una palabra, dos (los ojos empezaron a ha- cércele saltones, los labios carnosos se mo­vían hacia adentro y hacia afuera, la fren­te se le hizo comba y grisácea) y después de la tercera, a la cuarta palabra que dijo (“soy un pez”) se movió como un pececlto (igual al que se había visto al comienzo), movió la cola hacia uno y otro lado y que­dó achatado y redondo moviéndose ondu­lante al paso del agua y observándolo todo con sus ojos saltones”.
El film terminó con un sonido alargado y extraño. Federico apretó el botón, en­cendió la luz y vio despavorido que su ami­go Guillermo era un pececito de ojos sal­tones cuya frente se había vuelto grisácea y comba en tanto que sus labios se habían hecho un círculo redondeado y carnoso que se movían hacia adentro y hacia afue­ra, hacia adentro y hacia afuera...  Fede­rico lo miraba ahora con la cara apoyada entre las dos manos y empezaba a reir a carcajadas como si algo creciente e incom­presible se hubiera adueñado de él.
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Diego Pérez Pintos

Punta Arañas
Todavía puede recordarse el viento. 
Soplaba incansable del mar, atezaba los rostros, curtía la piel, resecaba y salaba los labios, despeinaba, irritaba los ojos, 

quemaba las cortinas... pero cierto cam­bio en la fauna trajo, junto con tensiones dolorosas, un gran beneficio para el con­fort: esta niebla opalina, iridiscente, que nos cubre amorosa y nos proteje en la in­soportable tibieza ~de nuestra felicidad.
Todo empezó una tarde en Marisco’s, el 

restaurante de moda, a la hora del almuer­zo. Pudo producirse el pánico, pero primó 
nuestro característico buen sentido. Fue a eso de las dos: el salón estaba lleno, la gente conversaba y bebía como si nada, pero .más todavía que habitualmente; y comía menos. De vez en cuando, alguien que no podía resistir la tentación echaba una mirada furtiva a la gran sombra gris 
que se deslizaba bamboleante entre las me­sas: después, ése debía mucho, a grandes tragos. A veces también, una exclamación o algún alboroto reprimido denunciaban que alguna de las damas había sentido un desagradable roce en las piernas. Pero na­da trascendía con exceso, hasta que de 
pronto resonó la caída de una bandeja con tal violencia que, a pesar de haber sido allá en los fondos, acalló las voces del sa­lón. Quedaron temblando algunos pocos diálogos, extinguiéndose, y sobre el silencio se oyeron gritos airados, allá por las coci­
nas.

Y la puerta del fondo se abrió, y apare­ció uno de los mozos, vestido de calle en mangas de camisa, y con corbata, una ho­rrible corbata roja. Roja también la cara se lanzó furibundo esquivando mesas hacia 
la salida, y haciendo esfuerzos desespera­dos por ponerse un saco. Justo cuando el 
hombre terminaba de cruzar el salón, un rayo gris, espeso, silencioso, saltó desde un rincón sombrío de los techos y cayó blan­

damente sobre sus ocho patas, ante la 
puerta.Ahora sí todo se había quedado en foto fija, y sólo se notaba el correr de las gotas de sudor por la frente y los párpados de 
aquel senador gordo, como las de agua so­bre el cristal del vaso de whisky que tenía en la mano. Y el único sonido era el tin­
tineo cristalino de su hielo. El mozo, que todavía no había logrado ponerse el saco, retrocedió de espaldas, lento, la mano en la corbata que aflojaba, el pecho disten­dido, los ojos fijos, desorbitados, en el monstruo. Pero el monstruo no mostraba ningún especial apetito: así podría haber sido un extraño taburete en terciopelo gris, con ocho pataá de acero articulado. El mo­zo, en cuanto hubo retrocedido cuatro o cinco pasos mientras se sacaba la corbata, viró y emprendió una carrera enloquecida hacia las cocinas donde, hundiéndose, des­
apareció.La araña entonces comenzó ajnovérse en lento bamboleo, el murmullo retomó su in­tensidad de antes, y algunos de los clientes, los más audaces, fijándose comprobaron que esta era otra araña, y que ahora ha­bía dos, paseándose delicadas entre las 
mesas.

Al rato, reapareció el mozo, otra vez en correcta etiqueta y sirviendo, sólo que pá­
lido, amarillo. Su pulso temblaba un poco, otro tuvo que hacerse cargo del consomé.Naturalmente, nadie se atrevía a salir. A las cuatro y media la situación hubiera empezado a  volverse muy incómoda ya, aún 
aquí, si no se hubiera resuelto de manera inesperada: se oyó una voz que decía: “Bah, déjenme en paz, ¡soltá te digo!”. Todos se volvieron buscando, y algunos tu­vieron ánimo de pararse para ver. Y vie­
ron al gordo senador, que sostenido peno­samente por el Maitre, se sacudía en un principio de movimiento posible, y mientras palmeaba paternalmente a  su apoyo, le de­

cía: "Dejá, yo voy, le paso por encima le paso, ya estoy acostumbrado: me tienen harto, ¿sabés?, las verdes, las azules, las rojas, también”. Y ante el asombro de to­dos se dirigió, ahora abandonado a sus pro­pias fuerzas, haciendo eses, peleándose con­tra alguna mesa imprevista, hacia la puer­ta y el claro día. Pero la alarma fue inú­til: nada intentó, salvo las mesas, interpo­nerse en el camino de su delirium tremens, y se perdió en el sol del verano.
Visto su éxito y poco a poco, cada vez en mayor número, los clientes fueron pre­cipitándose en su partida. Pronto no quedó nadie sino los mozos, y las dos grandes arañas que al encontrarse en el comedor vacío, bailaron en el claro central. Dieron tres vueltas en su danza, y después muy juntas se fueron, embistiendo los batientes en una sola línea, simétrica, isócronas, exactas. Los mozos atisbaron su partida y recién entonces entraron a arreglar: el que había tenido corbata roja se deslizó hacia uno de los ventanales, y agitándoles el puño cautelosamente vio cómo se iban por la avenida, ocupando en toda su an­chura el embaldosado.

Entrecruzando las patas, caminando con sus cuerpos en estrecho contacto, llegaron al baldío que baja hacia el puerto y se de­jaron caer por él hechas un gran ovillo. Una vez en la playa emprendieron una ve­loz carrera, en aparentes persecuciones mutuas, y después de unas eses rapidísi­mas se ocultaron entre las rocas, ante la mirada temerosa y extasiada de algunos paseantes.
Muchos días después, y cuando el rumor de su presencia comenzaba a olvidarse, tan notable es nuestra memoria, ocurrió un nuevo suceso. En el gran edificio frente a la plaza vieja, funciona uno de esos hote­les propiedad horizontal, que durante el verano se llena de familias numerosas, con muchos hijos adolescentes.

Los muchachos formaban “barras”, y ha­bía una exclusivamente de chicas, muy ri­sueñas, que se paseaban en una bulla sua­ve desde mediodía hasta altas horas de la noche, absolutamente por todos lados.Ese día salieron en seguida de almorzar, cuando la gente mayor todavía dormía o 

comenzaba a dormitar la siesta. El sol caía a plomo sobre la avenida, y el portero las vio partir, no sin alivio, y perderse de vis­ta hacia la ciudad vieja. Pero al rato, ante su desilusión, las vio reaparecer en el pa- llier. Irrumpieron en tropel por la puerta vidriera. Venían riéndose como locas, co­loradas, los ojos brillantes, se sacudían el pelo, se golpeaban la espalda, caían en abrazos histéricos: hubo una, de larguísi­mas piernas y shorts blancos muy sucios, que se tiró al suelo y pedaleaba entre glo- gloteos de excitación. El ruido era conside­rable, y el pobre portero no sabía qué ha­cer. Pero mientras él dudaba, fue decre­ciendo el estrépito de las risas: una a una fueron sentándose abatidas, entre murmu­llos aislados, por todos los sillones, aban­donándose a un lánguido reposo y suspiros.Entonces recién fue cuando el portero se dio cuenta que afuera y a todo lo ancho de los cristales, había grandes arácnidos contemplando, inmóviles. Antes de que pu­diera reaccionar, una de las chicas, una morocha alta, delgada, de labios finos, ahora con sonrisa despectiva y cansada, se había puesto de pie, diciendo: "Bueno, bas­ta, vamos a dar una vuelta, tengo calor”. Y sin más todas se levantaron, y reunidas ya en sus grupos habituales, pero con des­acostumbrada lentitud, con extraña gra­vedad, sin parloteos ni brusquedades, con parsimoniosa parodia de sus salidas torren­ciales, abrieron la puerta vidriera y pasa­ron por entre los bichos, algunas por enci­ma, tal como si no los viesen, como si sólo fueran naturales volúmenes de roca interpuestos en su camino para marcar los términos barbudos de un jardín.
El portero, caído en su silla, se secó la frente, y reaccionando ante el ejemplo se acomodó la gorra, y se sentó con correc­ción.
Este fue el principio de una heroica y definitiva manera de solución: el número, ya enorme y siempre creciente de los monstruos, la absoluta repugnancia que inspiraban su visión y contacto, y la ausen­cia de la menor intención de atacarlos y destruirlos por la fuerza, hubiera obligado a dejarles en exclusividad y para siempre las delicias de la península, si el impulso
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nacido de aquel viejo borracho y misterio­
samente adoptado y popularizado por las 
jovencitas, no hubiera sentado un ejem­
plar precedente de conducta: las “arañas” 
no existen, ni nosotros para ellas. Quizás 
un día las arañas se aburran de soñarnos, 
y se decidan a actuar con nosotros, quizás 
“contra”. Entonces habrá que reaccionar. 
Mientras tanto, sin convenirnos sino en lo 
profundo de nuestros corazones, como si 
fuera el significado de una antigua y que­
rida palabra, nosotros ya hemos decidido 
la más constante sensación de su horror, 
y la más absoluta negación de su existen­
cia.

Evidentemente, el éxito de esta actitud 
dependía, de manera enorme, de la colabo­
ración tácita de las propias arañas: debe 
consignarse que, en ese sentido, ellas tam­
bién han sido ejemplares.

Hay, sin embargo, dos excepciones, por 
lo menos, que cabe anotar: una, habitual, 
de parte de ellas; otra, singularísima y muy 
lamentable, de parte de uno de los nues­
tros.

Algunas noches, si una pareja solitaria 
se aventura entre las sombras de los bos­
ques, o se desliza por entre las altas dunas 
de arena, no es extraño que de pronto co­
miencen a tener la desagradable sensación 
de ser observadas.

No demoran mucho los enamorados en 
advertir a alguna de ellas que avanza, ape­
nas discernible en la oscuridad. Entonces, 
quizás tratan de apartarse, de huir, pero 
en cualquier dirección que tomen se en­
contrarán con otra, y otra, y otra, hasta 
advertir que alrededor de ellos se ha for­
mado un círculo de sigilosos y vigilantes 
espectadores. No tienen los amantes otra 
posibilidad que sentarse y esperar. Se usa 
entonces una correcta indiferencia: otra 
actitud sólo lleva a excesos histéricos, pues 
las arañas no reaccionarán de ninguna 
manera y continuarán en su perfecta for­
mación, aunque quizás estrecharán un poco 
las distancias y su proximidad se hará un 
tanto desagradable. Tarde o temprano el 
círculo se deshará y la pareja podrá con­
tinuar su paseo. Si el miedo o el tedio de 
la espera llevan a los apresados a expre­
sarse por el más leve gesto su cariño, las 

arañas comienzan a mostrar una desusa­
da inquietud: si aún así, o por inadverten­
cia, los enamorados insisten, ellas, cami­
nando de costado por la línea de su círcu­
lo, sin avanzar ni retroceder, caen en una 
especie de danza silenciosa, cuyo acelerado 
movimiento oscila en ambos sentidos de la 
circunferencia, como la rueda de un enor­
me mecanismo de áncora. La aceleración 
alcanza un paroxismo en el que algunos 
aseguran que puede oírse el siseo de las 
patas en la arena: entonces comienza a de­
crecer muy lentamente hacia la inercia. 
En estos casos puede asegurarse que la 
ruptura del círculo y la liberación de los 
accidentales prisioneros vendrá de inme­
diato. Naturalmente, decimos "prisioneros” 
por una razón descriptiva, dado que en 
realidad nadie ha intentado seriamente 
romper ese círculo, y es difícil afirmar que 
haya intención alguna de aprisionar, y ni 
siquiera prisión efectiva, en esa extraña 
actitud.

Esto en cuanto a las arañas. En cuanto 
al ser humano,,el episodio es menos curio­
so, y mucho más deplorable.

Justo sobre los farallones, hay un bode­
gón de falsa apariencia portuaria, donde 
se bebe con abundancia hasta la madru­
gada. /  /

La concurrencia es tan falsamente fascl- 
nerosa como el decorado: en realidad está 
compuesta por banqueros y negociantes 
prósperos, y sus señoras. Una noche de lu­
na, de aire tibio ya serenísimo, uno de esos 
banqueros, que a pesar de la costumbre ha­
bía bebido más de la cuenta, pretendía 
cantar y bailotear, por lo cual su esposa 
lo arrastró hacia la terraza, donde el es­
pectáculo no sería tan notorio. Lo estaba 
conduciendo hacia una de las escalinatas, 
cuando vieron subir por allí, trabajosamen­
te, un enorme arácnido, casi el doble de 
grande que lo normal. El hombre advirtió 
quién sabe qué oscura correspondencia en­
tre él mismo y el pesado monstruo, de un 
gris parduzco y reflejos aceitunados. Des­
prendiéndose del brazo maternal, sin dejar 
su botella y lleno de simpatía, se avalanzó 
en zig-zags hacia la araña. Ya a su lado, 
apoyó el pesado cuerpo contra la gris pe­
lambre, y acomodándose entre una pata 

delantera y la siguiente pasó su brazo por 
lo que podrían ser los “hombros” de la ara­
ña, que se mantenía quieta. El hombre ha­
bía quebrado en un instante todas las cui­
dadosas reglas de mutua invisibilidad, y la 
araña, con una pata todavía en el aire, 
parecía desconcertada.

En la terraza, la gente hablaba y pasea­
ba tratando de disimular su turbación, 
mirando de reojo. Mientras, una idea des­
cabellada germinaba en el cerebro del fi­
nancista: siguiendo quizá un hábito dema­
siado profundo de fraternidad alcohólica, 
o un impulso infantil perverso, acercó la 
botella a las grises barbas del otro, y la 
inclinó en el “pico” entreabierto: el líquido 
corrió plateado y su chorro se perdió en 
las frías profundidades. La gente, que ad­
virtió el gesto, quedó electrizada. Pero, ellos 
sí fieles, supieron mantener la distracción. 
Y el rumor habitual, controlando su curva, 
recuperó el volumen de su normalidad. La 
araña, en cambio, comenzó a reaccionar. 
Primero bajó el cuerpo, extendiendo sus 

I larguísimas patas, restregó su barriga con- 
I tra el filo de los escalones. Después se ele­

vó y.dándose vuelta, comenzó a  descender 
hacia la playa. Pero el desventurado, insis­
tiendo en ^u entusiasmo, estrechaba su 
abrqzo y, ya incapaz de andar solo, siguió 

I la jompañíá apoyándose,-en ella, descen­
diendo la escalinata hacia la sombra. Aún 
su esposa, desde lo alto, tuvo que verlo per­
derse de vista entre las dunas, y mordién­
dose para no gritar, soportó que él desde 
lejos le hiciera grotescos adioses, entre los 
que intercalaba nuevos convites.

Nadie sabe qué ocurrió esa noche en la 
triste parranda. Sólo que de los altos bos­
ques llegaron los ecos de un sonido agu­
dísimo, como un melancólico aullido de pla­
ta. Los que lo oyeron dicen que se tapaban 
los oídos con pesar, porque tenía, en su in­
tensidad helada, una especie de incisiva 
belleza.

Tarde en la mañana siguiente, el hom­
bre fue encontrado en la linde del bosque. 
Estaba en apariencia durmiendo con tran­
quilidad el sueño que sigue a la borrache­
ra, pero cuando al fin se despertó, ya trans­
portado a su blanda cama y bajo los cui­
dados solícitos de su esposa, pudo compro­

barse que aquella violación de las reglas 
había traído su implacable sanción: el po­
bre hombre parece haber perdido las fa­
cultades de su inteligencia, y hasta el len­
guaje, o la mecánica habilidad del caminar. 
Apenas si a veces, ante la vista de la co­
mida o de un ser muy querido, contrae 
rítmicamente los brazos. Cuenta también 
su esposa que, alguna vez, estando a solas 
con ella, la ha llamado con un suave ras­
gueo de sus uñas contra el mango del sillón 
en que reposa, y teniéndola ya junto a él 
ia ha mirado con una mirada cómplice, ca­
si burlona, se ha llevado el dedo a los la­
bios y tiene ella la impresión de que fuera 
entonces sacudido por una profunda risa 
inaudible, como si gozara de algún secreto.

Aunque el pobre no da otras muestras 
de sensibilidad, ella no está del todo de­
solada, poique dice que, dentro de su es­
tado, no se puede negar que irradia una 
especie de alegría, algo así como cuando 
antes, de joven, se concentraba hasta la 
locura en sus misteriosas especulaciones 
de negocio.

Los médicos no le encuentran ninguna 
lesión, y han intentado hasta la psiquia­
tría, pero sin ningún éxito. Una sola reac­
ción obtuvieron: un día, haciéndole un test 
de lenguaje frente al que permanecía to­
talmente inerte, al llegar a la palabra 
“araña”, hábilmente deslizada entre otras, 
el financista se alzó de pronto, con los bra­
zos en alto, galvanizado, para caer de in­
mediato nuevamente en una inercia todavía 
más completa, como si hubiese sido alcan­
zado por un rayo de brevísimo pero intenso 
entusiasmo.

Desde éste, ya no se recuerdan episodios 
singulares, ya todos habituados a esos ter­
cos y silenciosos vecinos. Los grises, cada 
vez en mayor número, tejen telas sutiles 
con que atrapan la viva danza de los aires, 
que calman. Scbre hombre y cosas y pai­
sajes se extienden las telas, que cada vez 
se rompen con menos facilidad, y son, de 
manera constante, renovadas. Sus girones 
desflecados ascienden en la vaga brisa, y 
desde lejos se ve a toda la península bri­
llar magnífica en nieblas arcoiris, que la 
protegen del viento, aquel viento amargo, 
limpio, libre, que venía del mar.
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Nelson Marra

DOS POEMAS
POEMA DEL TIEMPO PRECIOSO

Este tiempo precioso no es mi tiempo:
el tiempo de la ciudad y las risas
y las muchachas,
y las muchachas exhibiendo sus pijamas
y sus blusas de colores alegres
a lo largo de la costa, ,
y el tiempo de las niñas desnudándose entre aP ^ 0 S’ 
no es mi tiempo tampoco el de las cabelleras rubias 
alaciadas contra la brisa
y a favor de las contorsiones del baile. 
Otro tiempo precioso me aguarda 
lejano de los murallones
u del qran ruido que los envuelve a todos, 
juera de los parques y las canciones de moda, 
es el tiempo ,
de las aves envenenadas en el pantano, 
quemadas bajo el ala; destruyéndose 
tenues, arrugándose■. • __ rl n moríllHnfrente a la mujer con rostro de medusa 
que las mira.

Respirar muerte: es
sentir las manos mezcladas en el humus 
es respirar la tierra con su olor a mojado 
y a lluvia,
es confundirse con las piernas, las orejas
la estructura averiada de un hombre cualquiera, 
que ahora es el sabio, el que no vuelve 
el que se atrevió a golpear la puerta. ’

Y ahora agradezco la invitación
a presenciar el tiempo precioso de los otros 
el tiempo de la superficie y del miedo 
el tiempo de la noche mojada con perfume 
y sin lagrimas.
Apenas me alejo del estudiante, del amante 
queda un hombre temblando que no mira 
al que la vida le rompió los ojos 
porque le temió a los amaneceres 
y a la infamia.
Atrás hay lágrimas,
hay protesta y rebeldía
cayendo en el vacío,
hay los nombres iguales
de cien muchachas rompiéndose los brazos

- esperando el dolor
que suba y se detenga para siempre,
mientras el hombre que escribe 
sentado allá, en la arena, 
espera la tormenta.

Cuando llego al sitio señalado 
sólo puedo hurgar entre sus restos, 
sospechar que hubo vida, 
contenerme
ante el mar extraño que las toca,
las babea.
Pienso en mi infancia entonces 
lejana y esbozada en el sueño, 
matada lentamente, día tras día, 
^u T d d a sin  darme cuenta llegué a la adolescencia 
y me desperté junto a la ramera 
exigiendo la paga) 
en la infancia terrible
como dirían las letras de algún verso olvidado. 
Vuelvo hacia atrás entonces 
y veo al amante mordisqueando el pezón 
(los pezones de Alicia eran grandes y útiles) 
y me reconozco en su figura 
en su piel inflamada de canceroso 
que ya respira muerte y sabe.

TIEMPO DE NOVIEMBRE

El tiempo de noviembre supone todavía 
masacres, vendavales y terrores. 
Volarán hojas secas para siempre 
y nada servirá,
y este verso es inútil: el
ojo del Intacto lo ausculta desde lejos.
es el Omnipotente, presente 
en todas partes,
y el miedo sumará los rostros 
de aquellos que serían los mutilados 
de otro tiempo.
Para que ser poeta?
Para qué vivir en esta casa alejada del mar? 
Las hojas del otoño
se mantienen adheridas 
a la corteza del tiempo 
y luego serán musgo.
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El mar; y digo el mar
como si fuera poco tocarlo, aspirarlo, verlo furioso 

traspirando contra los ventanales, 
ignorando
a la prostituta cansada
que camina descalza
en un parque lejano (o en los barrios)
y que mató a la mujer a través del tiempo.

Homero Aridjis

DOS POEMAS

Ayer era lo del fusilado
que también ocurrió cercano al mar 
(la casa del poeta se aleja lentamente) 
con sus detalles sucios y su olor a sangre 
y el deseo incumplido 
de sobrevivir
pese a quien pese.

I
Rápida maravilla es la luz 
que sube baja de los montes 
y por tu cuerpo cae 
llena de ojos

Pero el mar está aquí y noviembre se opone 
con el ímpetu extraño 
que tiene lo decrépito, 
y lanza viento, horrores, destrucciones 
y un árbol duro, anciano, 
como un miembro antiquísimo, 
penetra al mar tembloroso y vencido 
que se agita en espasmos de amor o de violencia, 
y quedan pocas cosas: sólo 
un libro cerrado
o la anécdota oscura de muchachas besándose.

Trémula bendición es
° q U S  i n v i s i b l e  Hueve sobre tu corazón 

la que deja en tus senos 
brillantes puntos de oro de azul

la que te ha convertido en un
en el alba n  U n  l a r 9° r a y° puro

II
El canto bajo la bruma 
alumbra en su vuelo 
un camino

el alba
abre en el nido de un ave 
la luz

el sol
mira el poema 
ya vivo

mirado 
el fruto 
tiene peso

mueve su sombra 
en el árbol
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Osvaldo Rossler

POEMAS

OFICIO DE TINIEBLAS

1

Niñez

Recordar mi niñez es recordar 
una madre muy joven contemplándome 
con un orgullo melancólico.
Es recordar una inquietud
que siendo mía es de ella, . ,  , <
que continuando en mí sigue perteneciendole. 
Es recordar la mano de mi padre 
revolviendo mi pelo,
u luego transportándome a sus braz&s, 
al universo claro de su rostro. _ 
Es recordar la vieja y ya extinguida casa 
que aún habita una parte de mi cuerpo, 
que aún recorro con la imaginación. 
Recordar mi niñez es recordar 
una alegría, un gesto de inocencia 
que fue lo más sencillo y lo mas puro 
de mis días vividos, 
y es recordar una tristeza 
que llegaba de súbito 
como una ráfaga de oscuridad, 
y es recordar la lágrima, 
ese ardor de los ojos 
que me calmaba y a la vez me hería.

Ambitos

(La calle)

Al niño no le basta
la quietud de los cuartos,
la diminuta selva
que respira en las hondas 
macetas de los patios.
De pronto quiere ir 
más allá de los límites 
que custodian las puertas,

quiere encenderse el ánimo 
con lo desconocido, 
con ese otro mundo 
prohibido de la calle: 
el niño busca espacios. 
Y  logra huir al fin, 
logra escapar del centro 
de la casa que oprime 
con sus paredes diarias, 
y camina, camina, 
se confunde con otros 
seres que van y vienen; 
eso es lo que buscaba, 
la libertad de andar, 
los vínculos con algo 
que no sabe nombrar 
y que se llama vida.

Seres

(La amiga mayor)

Tiene el calor del mediodía, 
la calma de ciertos espacios, 
la densidad de las arenas, 
el gesto altivo de la ola, 
la lejanía de la nube, 
el equilibrio de las aves, 
es la amiga mayor, la sola 
amiga que comprende al niño. 
Tiene cordialidad de playa, 
la paz de montes en estío,’ 
la libertad de los aromas
que van y vuelven por sí mismos. 
Tiene del árbol la firmeza, 
la gracia límpida de la hoja, 
la intimidad de los follajes, ’ 
la flexibilidad del ramo, 
esa rotundidad del fruto.
ese secreto de raíces.
Existe como existe el aire, 
con soplos ininterrumpidos, 
ambula como ambula el viento, 
con cánticos acrecentados. 
Amiga, amiga cómo dueles, 
tú, tan mayor, y yo tan niño.
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Cecilia Bustamante TODO ES HERMOSO

POEMAS

MATRIMONIO CIVIL

A las ceremonias 
las gentes acudieron 
vestidas de amarillo 
y con sombrero negro.
En las mañanas de las ceremonias 
los balcones negros 
sobre el aire lanzaban sus sonrisas.

Las tías, los hermanos, los alcaldes, 
todos se ponían amarillos, 
áureamente matutinos y estucados. 
Las blancas pantorrillas 
apuntaban la presencia 
de muchachas distinguidas.

Las plazas secas y lustrosas 
mezclaban sus veredas 
como cintas de un torneo 
en los jardines — Ofrecían 
potitos de petunias 
en un claro día.

De mí misma,
de intrincadas edades salvo 
palabras entredichas.
Nuestra tierra, carne y relente, 
equilibrado relente, 
borde que hiede y duele 
absurda calle entre nosotros 
idioma balbuceante 
que al borde nos promete 
huidizo espejo en que miramos. 
Nuestros ojos que amamos, 
nuestros ojos 
no se si son así como los miro, 
ni el clima que percibo 
hora matutina o nieblas de brazos desasidos, 
bosques invertidos. Hermosos y  no existen. 
¿Acaso no es el color del aire, 
la savia, el brillo que atraviesa el mundo 
lo que indescriptible corona la ciudad, 
la seca planta, lo a medio hacer, 
el pozo donde los chicos entristecen?

/'Bajo nuestra tierra 
cada ojo penetra un tanto 
y se separa 
en su estival oscuridad o día, 
en la desbocada forma que tenemos de mirar.

Las niñas y sus madres, 
sus padres y relacionados, 
enseñaban los zapatos 
rielando como flores raras 
de raíces al revés.
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Alejandro Paternain

El infierno de la ambigüedad

CRITICA

Libros hay en los cuales la relectura con­
firma un contacto inicial pleno y dilatado. 
La sorpresa queda abolida. Pisamos terre­
no conocido. Volvemos a zona segura. 
Nuestra avidez lectora se apresta al ahon­
damiento del goce. Al tránsito moroso de 
la repetición, tanto más deseada cuanto 
que enriquece; al necesario e imposterga­
ble reaparecer de la emoción. Pero en otros 
libros la relectura es no solamente obliga­
ción premiosa, sino aventura en terreno, 
incierto, descubrimiento, sorpresa renovada. 
En los primeros, la relectura opera sobre el 
ámbito abarcable y poseído; en los segun­
dos, se lucha por reconquistar algo que no 
concluye de entregarse. En esta última mo­
dalidad incluimos —atendiéndonos a nues­
tra sola experiencia de lector— la reciente 
novela de José Donoso, “El lugar sin lími­
tes” (1). Su lectura nos muestra un triste 
caserío chileno, un ambiente sórdido, el 
vivir resignado de las prostitutas, el ho­
rror y los abismos de la existencia de un 
homosexual, la férula del senador-caudillo 
y dueño del fundo y las viñas, la penum­
bra de fiestas y danzas, la furia que se 
descarga sobre la Manuela, o Manuel Gon­
zález Astica. Pero su relectura enseña la 
contracara enigmática o aterradora de las 
cosas: el fundó El Olivo cual un mundo 
(¿el mundo?) con sus leyes, su orden, su 
Inminente y apocalíptico fin; la Manuela, 
padre o madre de la Japonesita; la furia, 
embriaguez, horror, o asco; don Alejo Cruz, 
el amo de todos los destinos, el que dispo­
ne de vida y haciendas, el que gobierna 
las voluntades y tiene poder para borrar 
El Olivo de sobre la faz de la tierra.

Una profunda ambigüedad se va des­
prendiendo a medida que otras relecturas 
nos lanzan a la búsqueda de límites entre 
el mundo y el infierno. Hemos sido desa-
(1) "El Lugar sin Límites", por Jesé Donoso. Ed. 

Joaquín Mortiz, 1966. 

tentos para con el título. Se nos ha ad­
vertido que se trata de un lugar sin lími­
tes. “El infierno no tiene límites,” reza 
además la cita de Marlowe, “ni queda cin- 
cunscrito a un solo lugar, porque el in­
fierno es aquí donde estamos y aquí don­
de es el infierno tenemos que permane­
cer.. .”. Sin embargo, la persistencia de las 
lecturas, la fruición con que repasamos 
las páginas rinden frutos ambiguos; fren­
te al aquí demoníaco con que se afinca la 
experiencia infernal, sentimos a los míse­
ros destinos de El Olivo como posibles en­
carnaciones en cualquier lugar y en cual­
quier tiempo.

¿Todo es sin límites en este lugar? AI 
final del capítulo—XI, la Manuela, brutal­
mente castigada, queda ^sola junto al río 
ilimitado, reaí y fantástico lug^t?-

La viña y el señor
Viñas extendidas. viñás inmensas,^víñas 

rodeándolo todo: después de la últimas 
casas, las posesiones de don Alejo Cruz 
forman el mundo que envuelve a El Olivo. 
“Más allá, detrás del galpón de madera 
encanecida, más zarzas y un canal sepa­
raban el pueblos de las viñas de don Ale­
jandro. La Manuela se detuvo en la esqui­
na para contemplarlas un instante. Viñas 
y viñas y más viñas por todos lados hasta 
donde alcanzaba la vista, hasta la cordi­
llera”. Don Alejo Cruz es el dueño, el po­
deroso, el hombre de dinero, de prestigio 
y de influencia. Irresistibles son sus pala­
bras y sus gestos; generadores de confian­
za y de respeto sus pareceres, su experien­
cia, su voluntad. Aparece cuando se lo pre­
cisa, como por milagro; es amparo de dé­
biles y desgraciados. “Tan bueno él,” pien­
sa la Manuela, “si hasta cara de Tatita 
Dios tenía, con sus ojos de loza azulina y 
sus bigotes y cejas de nieve”. A él se le 

deben dineros, favores, reconocimientos; él 
es el destinatario natural de las voces que 
se oyen en El Olivo tanto para la alabanza 
como para el desafío y la protesta.

En el corazón de esta novela, en su ca­
pítulo VI, se narra el festejo del triunfo 
electoral de don Alejandro Cruz. El pros­
tíbulo de El Olivo es el escenario de la ce­
lebración; allí se planearon las campañas, 
allí se trabajó y se orientó el programa po­
lítico; allí acuden todos los hombres para 
rodear al vencedor; allí convergen los pen­
samientos de las mujeres del pueblo para 
quienes la presencia de don Alejo excusa 
cualquier extravío y redime las faltas de 
sus maridos, “ ...se  trataba de una fiesta 
en honor del señor’-, “ ...cualquier cosa 
que se relacionara con el señor era bue­
n a . . . ”.

Muchas son las promesas con que don 
Alejo hará vivir a los moradores del pue­
blo y creará las expectativas, las aspiracio­
nes prolongadas, los insaciados deseos. Mu­
cha es, también, la íe que don Alejo des­
pierta. Sobre todO/énTa Japonesa, patrona 
de esa casa donde se calman los Sentidos, 
el yiño corre y todos hablan de política. 
O de lo que se entiende por tal. Porque 
es pecesario preguntar: ¿cuál era el par­
tido de don Alejo, qué programaba, que 
ideas sustentaba? ¿Y a  quienes reclutaba? 
A los mismos a quienes la Japonesa admi­
tía en el prostíbulo: ella “no abría las 
puertas de su casa a cualquiera. Siempre 
gente fina. Siempre gente con los bolsi­
llos llenos. Por eso es que ella pertenecía 
al partido político de don Alejo, el partido 
histórico, tradicional, de orden, el partido 
de la gente decente que paga las deudas 
y no se mete en líos, esa gente que iba 
a su casa a divertirse y cuya fe en que 
don Alejo haría grandes cosas por la re­
gión era tan inquebrantable como la de la 
Japonesa”.

Además de fe, miedo inspiraba don Ale­
jo. “Aquí en el pueblo es como Dios. Hace 
lo que quiere. Todos le tienen miedo”. El 
pueblo tiene su dueño y también su crea­
dor y su posible destructor. Es caudillo y 
más que caudillo. Es un hombre y, en oca­
siones, parece más que hombre. Besa a las 
mujeres, bebe del inagotable vino, ríe, bro­

mea, tiene esposa, exige el pago de las 
deudas como cualquier criatura de ese te­
nor que abunda en las tierras de América; 
pero también es capaz de despertar los 
amores más arrebatados, los impulsos más 
inéditos y más absolutos. “No hay nadie 
como don Alejo, es único”, dice la Japone­
sa. Y la Manuela, al recibir la dávida del 
mirar de don Alejo, comprende que “no 
recordaba haber amado nunca tanto a un 
hombre como en este momento estaba 
amando al diputado don Alejandro Cruz”. 
¿A quién sino a él irá a buscar refugio, 
años después, el desventurado homosexual? 
¿Quién sino él habrá de librarlo de la 
muerte que lo persigue? ¿Quién sino ese 
que “es el señor y lo puede todo?”. Pero 
¿qué señor? ¿Qué alcance tiene la pala­
bra? En el momento en que creemos ver 
una presencia sacra, el lenguaje, endiabla­
damente ambiguo, nos devuelve al plano 
más terreno y trivial: “Usted puede matar 
a este par de rotos” (monologa Manuela) 
“sin que nadie diga nada, al fin y al ca­
bo usted es el señor y lo puede todo y des­
pués se arregla con los carabineros”.

Ambigüedad, oscilación de lo sórdido a lo 
trascendente y de allí a lo sórdido otra 
vez. Lo bueno y lo malo, la pesadumbre y 
la fiesta, el amparo y el desamparo: el lu­
gar sin límites está en un punto de Chile y 
—al mismo tiempo— en el corazón de to­
do hombre.

Lo; pilares de la ambigüedad
Frente a don Alejo Cruz, frente al señor 

que puede matar a dos rotos y arreglarse 
con los carabineros, encontramos el otro 
polo de la ambigüedad: la Manuela, o Ma­
nuel González Astica. Su condición de ho­
mosexual lo coloca en un plano más radi­
cal y profundo de ambigüedad. Mientras 
don Alejo es ambigüo visto desde fuera, 
gracias al juego de distintas perspectivas, 
la Manuela vive desde dentro, desde su in­
timidad desgarrada, el drama de su con­
dición. Hay todo un dolorido perfil feme­
nino que busca —en este ser— expresarse, 
expandirse, afirmarse en el mundo. Cria­
tura demoníaca en quien la conciencia del 
mal parece anularse por una suerte de hu-
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mllde devoción a  la vida cotidiana, la Ma­nuela no tiene historia. O no quiere tener­la. Cuando recuerda, su evocación adquie­re el sesgo aguzado del presente. Su me­moria disuelve los tiempos en un fluir am- bigüo donde se entrelazan y se repulsan la mujer que siempre quiso ser y el hom­bre cuya existencia es un fantasma, un ente creado en aquella noche de espectral lujuria en que entregó a la Japonesa un único, abismal instante de amor.
Los distintos tiempos narrativos están ensamblados de modo que la ambigüedad permita un deslizarse del hoy al ayer sin sobresalto y sin que el transcurrir de los días muerda el corazón de los seres. El lu­

gar sin límites es también el tiempo sin límites: este infierno de la ambigüedad contiene en cada partícula de su tiempo, el presente y el pasado. Hábilmente, Do­noso elude los mecanismos del racconto. Se instala en el tiempo necesario sin adver­tencias; vuelve al presente narrativo (ese que siempre busca el lector) sin comuni­
carnos el cambio. En verdad, ninguna ra­zón hay para prevenciones. ¿Acaso son distintos los tiempos en seres como la Ma­nuela, o la Japonesa, o las demás prosti­tutas? ¿El vivir de ellos no consiste en ir anulando, paso a paso, la fuerza del trans­
currir, la movilidad de los tiempos, la dispa­ridad de las edades? El infierno no mantie­ne otra memoria que la del horror del infierno mismo. Y si la Manuela se siente envejecer, sabe que puede ganarle al tiem­
po porque conserva el vestido de baile, ese vestido de colores con el cual ha de sen­tirse reina de la fiesta. Vestido de mujer, poderoso talismán con el cual hacer que todos los tiempos sean uno. Cuando la Ja ­ponesa vivía, eran mejores los días y h a ­bía muchos clientes. Sí, el recuerdo apa­
rece y lastima. Pero el tiempo es ambigüo. Sólo puede zafarse de él por las puertas del vino o de la fiesta, del baile o del éxtasis.

El lenguaje de la novela participa tam­
bién de las ambigüedades: Donoso pasa del estilo coloquial a la narración directa, y cuando parece querer presentar las situa­
ciones desde afuera, los coloquios interio­res de estas criaturas, sus acentos particu­larísimos, se reinstalan y crean la situa­

ción con una carga mayor de intensidad, de vivacidad y de ternura: “Inútil negarlo. Su hija tiene razón. Pancho va a venir esta noche aunque llueva o truene. Tomó su vestido, la percala viejísima entibiada, por el fuego. Todo el santo día dele que te dele a la aguja, preparándolo, prepa­
rándose. Vamos a ver si es tan macho co­mo dice. Me las va a pagar. Si pasa al­
go esta noche no va a quedar nadie en to­do el pueblo que no lo sepa, nadie, a ver si le gusta decir las cosas que dice de las pebres locas, hasta las piedras lo van a saber. La Manuela dejó su vestido, puso la vela encima de la mesa del lavatorio, debajo del pedazo de espejo. Comenzó a peinarse. Tan poco pelo. Apenas cuatro mechas que me rayan el casco. No puedo hacerme ningún peinado. Ya pasaron esos 
días”.

Ya pasaron esos días y no hay otro re­
medio sino resignarse y esperar a la muer­te. O a la pelada, como se le dice con fa­
miliar graficismo. “Pero la pelada era mu­jer como ella” fia Manuela) “y como la Ludo, y entre mujeres una siempre se las puede arreglar. Con algunas mujeres por lo menos, como la Ludo, que siempre la habían tratado así, sin ambigüédadesreo- mo debía ser”. Esta criatura esencialmen­te ambigua, desea el-trato  sin ambigüe­
dad; esta figura de submundo quiere un mundo donde se la considere de acuerdo a su aspiración; esta vida frustrada, tritu­
rada, ese callejón sin salida de la existen­cia busca una relación como debe ser. Co- déandose siempre con la burla, el despre­cio y la perversidad, la Manuela intenta la justificación de si, un destino, un senti­do para su vivir. Un lugar donde arraigue 
la esperanza.

El horror de lo esperanzo
Pero, ¿es posible la esperanza? Las am­

biguas criaturas de un mundo novelesco también ambiguo, ¿pueden tener esperan­
za de algo? ¿Qué esperanza cabría en ese lugar sin límites? ¿Qué esperanza alberga la Manuela con sus sesenta años de vida insoluble? ¿La de bailar al fin, para Pan­cho Vega? ¿La de la lúgubre danza grotes­

ca con el deteriorado vestido de española? “ ...voy a bailar para que todo sea alegre como debe ser,” dice la Manuela antes de presentarte a danzar. Si algo ha faltado siempre en este ámbito, ese algo es la ale­gría. Y para la persona que habita en el escuálido cuerpo de la Manuela, la alegría es orden del mundo, razón de las cosas, modo natural de la esperanza. No la espe­ranza de algo concreto sino una suerte de esperanza amplificada, sin objeto definido. O siendo ella misma, tal vez, su propio ob­
jetivo. Alegría y esperanza maleables, co­
mo criadas a  la sombra de la ambigüedad; alegría y esperanza que justifican y que liberan pero que desembocan también en el furor demoníaco. A partir del final del capítulo IX, la novela adquiere una som­bría tonalidad, un helado aire de horror y de muda tragedia, de vértigo filoso y agresivo. No sólo nuestra mera curiosidad lectora queda atrapada: nuestra memoria reproduce la lectura y nuestro interés hu­mano se compromete en la rumia de ese mundo y esos destinos que lo integran. La Manuela sólo sabe bailar y no tiene puños para defender a su hija de la brutalidad de Pancho Vega. Al baile, entonces, habrá de entregarse. A esa única sabiduría con­fiará la resolución de.-xsu dramático en- ¿laustramiento: “ya, vamos mijito, lléven­

me que tengo el diablo en el cuerpo”. La posesión demoníaca ha sido confesada. ¿Por amor al diabólico ser que le habita? ¿Para desviar a Pancho Vega de la Japo- nesita, su hija? ¿O para disipar el aburri­miento y salir del pozo sin límites y alcan­zar la ley que todo lo rige y vivir para siem­
pre en la alegría? “Me estoy muriendo de aburrimiento en este pueblo y yo no quie­ro morirme debajo de una muralla de adobe desplomada, yo tengo derecho a ver un poco de luz yo que nunca he salido de este hoyo, porque me engañaron para que me quedara aquí diciéndome que la Japonesita es hija mía, y tú ves, qué hija voy a  tener yo, cuando somos casi de la misma edad la Japonesita y yo, dos chi­quillas”.
Reparemos en este angustiante reclamo: “Yo tengo derecho a ver un poco de luz”. Toda la escena ha sido guiada, sutilmente, 

a través de las horas nocturnas. Una pe­
santez de noche y de tiniebla se siente de continuo; el prostíbulo vive en la noche; todos los ecos del mundo, los ruidos de la calle, los murmullos de la viña, colman la noche. Ella lo envuelve todo; hasta las mismas horas del día arrastran tonalida­des penumbrosas: cielos grises, tardes y mañanas lluviosas, humo que se expande por las calles, electricidad deseada y que al fin no llega para alegrar la noche. Y señoreando todos los otros ruidos, hacien­do más negra y profunda a la noche, el ladrido lejano de los perros de don Alejo. Sueltos en la viña, el Sultán, el Moro, el Negus, el Otelo recorren la inmensa oscu­

ridad imantando la atención y los pensa­mientos. Cuatro perros negros que son nombrados igual desde hace muchos años. Don Alejo, diabólicamente, los va sustitu­yendo en cuanto pierden ferocidad. Siem­pre negros, siempre jóvenes, como el sím­bolo de un poder indestructible. ¿No ha de tener derecho la Manuela a un poco de luz? Un poco de luz... Ruego insolente y cínico; pero ruego desgarrador porque la sed de este ser exige una inagotable lumi­
nosidad redentora. La Manuela quiere irse y seguir la fiesta. Y si la fiesta fracasa y lo golpean y lo persiguen, acudirá a don Alejo, apelará a sus promesas de protec­
ción: “ ...n o  se haga el sordo don Alejo ahora que me quieren matar y que voy co­rriendo a buscar lo que usted me prome­t ió . . .”. Esperanza que pende de un hilo. Esperanza que da horror.

Al fin, Octavio, Pancho Vega y la Ma­nuela se van. Sólo los ladridos resuenan y colman el prostíbulo vacío. La Japone­
sita habla y don Céspedes no la escucha. Sus palabras se pierden en el aire. Como sus sueños. Como su esperanza de que el pueblo tendría electricidad y reviviría. Co­mo su ilusión de comprarse un Wurlitzer. Porque no hay más compras que las de siempre: “azúcar, mate, fideos, sal, ají de color, lo de siempre”. No hay ilusiones, no hay salida: “lo terrible es la esperanza”, piensa la Japonesita. Esta es la sabiduría del libro, la sabiduría de ese ser nacido del amor atroz entre una prostituta y un homosexual; de ese ser al que ahora nadie46



oye, que nada siente ante la ausencia de 
la Manuela, porque a esa altura de la no­
che ni siquiera la muerte aterra. Sólo da 
horror la esperanza. Cualquier forma de la 
esperanza. Aun la más insidiosa y queman­
te: la del deseo. Pues si la Manuela que­
ría un peco de luz. su hija ha rechazado 
aun ese deseo.

Infierno de la ambigüedad, apuntamos. 
Sólo una cosa no es ambigua: la piedad 
del autor. La conmiseración con que Dono­
so trata su mundo novelesco. Firme terre­
no, de una sola fase. Hondamente ínte­
gro. Piedad acompañada de ternura, de 
comprensión y de benevolencia. Fuerte y 
pura como para rescatar de la miseria y 
de la sordidez cuanto pueda subsistir de 
imagen humana. Piedad que no se adul­
tera en pujos de denuncia ni se entibia 
con fácil sentimentalina. Por el contrario, 
Donoso se mueve en un ámbito extrema­
damente difícil de los sentimientos; la 
misma ambigüedad de los personajes ha­
ce ardua su labor de crear un mundo de 
horror y asco sin que el asco ni el horror 
sean convocados. Una profunda vena de 
simpatía humana, una cordialidad que ope­
ra no sólo en las relaciones de autor a per­
sonaje sino como centro de una particu­
larísima visión del mundo, purifica cuanto 
toca y legitima el esfuerzo creador impo­
niéndole dignidad y veracidad artísticas. 
Es el mismo hálito de entrañable simpatía 
que impregna buena parte de su produc­
ción: cuentos como "El Charleston” (es­
tupenda pieza narrativa en donde se aú­
nan el estremecido sentido del misterio de 
la vida y la cabal simpatía con que el per­
sonaje es visto), algunos de los momentos 
más logrados de "Coronación”, y sobre to­
do "Este domingo”, novela que, conjunta­
mente con "El lugar sin límites”, mues­
tran al Donoso más pleno, más dueño de 
su poderío expresivo, más inconfundible y 
único. De este centro de simpática irradia­
ción parten varios de los valeres evidentes 
de Donoso: el interés de sus narraciones, 
obtenido sin apelar a tabulaciones extre­
madas o detonantes, sino gracias a la ape­
tencia de frecuentación que despiertan en 
el lector esas criaturas novelescas. Tampo­
co es el pintorequismo o la tipicidad aque­

llo por lo cual los personajes de Donoso 
nos inquietan y nos fuerzan a seguirlos. No 
tanto lo que hacen, o lo que dicen, sino 
lo que constituyen como inéditas entidades 
vitales, la refracción del alma del autor 
en ellos: he ahí los motivos del interés na­
rrativo, del sabor de la escritura, de la ale­
gre fuidez de lo contado.

Por tales razones, Donoso ha conquista­
do en la actual narrativa hipanoamerica- 
na un territorio absolutamente propio. La 
joven generación de un Carlos Fuentes, de 
un Vargas Llosa, de un García Márquez 
se enriquece ahora con la más reciente 
obra de José Donoso. Su idioma narrativo 
está a punto de tentar, mano a mano con 
Ja voces mencionadas, una empresa nove­
lística de insospechable enjundia y de re­
sultados que sobrepujen, aún a los ya ob­
tenidos. De este modo, la novela chilena 
actual se abre a la amplia perspectiva con­
tinental. Discutida y problematizada (Mun­
do Nuevo, N? 11 ̂ ¿Existe la novela chile­
na?”) esta novelística, según declara el 
profesor Juan Loveluck “es tan_sólida y 
promisoria como la de otros países nues­
tros y, como la de ellos, atraviesa por eta­
pas de búsqueda y definición que la criti­
ca debe respaldar e iluminar, apartando 
el oro fino del oropel de buena venta, ya 
que no lo hacen las casas editoras”. Y más 
adelante: "La tarea de les escritores que 
están cerca o muy poco más allá de los 
cuarenta años inspira confianza en el fu­
turo de la literatura de ficción en Chile. 
Y el principal respaldo de los novelistas 
ha de ser el de sus lectores, porque ellos 
no escriben para solaz de la crítica”. (Mun­
do Nuevo artículo citado). Con respecto a 
Donoso, no cabe remitirse al futuro sino a 
un rotundo y rico presente. Sin lugar a du­
das, ese respaldo de los lectores es brin­
dado ya con generosa admiración. El buen 
gustador de novelas no dejará pasar por 
alto la oportunidad de una nueva visión 
arrojada hacia los abismos de la naturale­
za humana, allí donde se juegan las razo­
nes últimas de la existencia y del destino, 
de un nuevo ahondar en las potencias in­
fernales, de un enfrentamiento nuevo con 
el ambiguo horror: el del lugar sin límites.

Fernando Aínsa

"LA OTRA MITAD"
Cuando un amor se refleja en la muerte

"CMM dice por arriba del hom­
bro: déjate de esas inepcias, 
que el sentimentalismo te abre 
un boquete por el que se te ve 
una estropajosa entraña viva”...

(De un reportaje periodístico 
a  Martínez Moreno)

Es indudable que Carlos Martínez More­
no al llegar a los cincuenta años y con 
u n ten t r tV n  S“ h a b 6 r  U >  h a  d e c ld id 0  
un lento retorno a sus primeros temas li­
terarios y lo hace con un estilo más des­
nudo, espontáneo y al mismo tiempo más 
t S T e n t e  t r a b a J a d 0 ' I n t u y e  Vte ™ los 
temas de sus primeros cuentos y especial­
e s  me B s u  T v e , l e ” C °í'd e l i a  ( 2 )  e s t a n  
res X X  ?  P °:ib U id a d P 3 . gandes amo-
n,8 °S' e §te. sentido, tal vez con
una excesiva premura y acuciado por lo 
w e oreia necesario y "útil” en literatura, 

° Benedetti se equivocó en 1963 (3) 
cuando Vio en la tendencia apuntada en 
del tiXX d a  M a r t í n e z  Moreno, “El salto 
de m is > y  s l m u l a c ™”. 7 en los libros 
El ™ J » °  n t °’ “L o s  aborígenes” y 
urgido en*1 ’ a  “U n e S C rÍt°r  C a d a  V6Z m á s  
urg do, e n  vanos ordenes, p Q r eJ 
el lugar en que vive” y felicitaba al escri­
tor capaz de “sentir la fascinación del 
ral” Mnaim P e r i p e c i a  e n  e s tado natu- 
“Nom- i  t 6 ’ v a t l 0 1 n a ba satisfecho:

7  v e n tanas abiertas al pasado; ven­
tanas y puertas se cierran sobre un hecho 
confinan al lector a una intimidad com- 
ÍmT v 7  L  c o m p r o m e tedora”. Pero pasó 

y los fáciles entusiasmos de la hora 
retornaron al cauce monótono de la reali­
ad cotidiana y Martínez Moreno volvió a 

rir ventanas al pasado”, volvió a urgar 
morosamente en sus personajes los e p S -

dios de infancias complejas, edificó cuida 
tí°aSaamonrt e n105 7 “  P °r  ,o s

’ pero tampoco odio, volvió a su

hace de-de i m e “*o n a )  y cuyo análisis se 
contaminación.0  sus’ d T ^ m ^ 3  P °S Íb le

TAD" (4) y “C o n ^ 3 ’ O T R A  M I '
, y  G o n  l a s  Primeras luces” 

les EnVena S ie n d ° <iesigua-
les En ellas se percibe el trazo inequívoco 
de algo concebido en su conjunto en su 
mas cabal y necesaria .Paredón” „  / “ cesaría integridad. Si “El aredon mostraba excesivamente los eos 
dTs° ñor Í  P á S ¡ n a S  ° r i g e n  d lV e r s o - bui­
das por la urgencia de la hora i
Primeras luces” prueba lo que e's un™ 
aliento k ™ ? '  “  “
análisis critic r a , m “ a d " ~ ° b í e t o  d e  e =te 
damente ° a n t i C ¡ P a b a  y a  a d — ’

, ,  E L„ A M ° E ’ Ü N  T E M A  INEDITO EN 
SU ™ i í l Z r M 0 R E N 0 ’ E S  T B A TADO EN 
SU UNICA FORMA APARENTE DE LOGRO 

INTEGRAL: EN EL ADULTERIO

Con un procedimiento ya utilizado exi- 
taíiaadfl

e  “  n o v e l a s  a n t e r l o r e s  - u n a  de­
tallada incursión en el pasado a partir de 
un presente que permanece inmóvil- k a  
ult ma morada”, “Los aborígenes” y esne 
a b o ^ r t e  ? ° r d e I i a ”) ’ Martínez Moreno 
aborda en La otra mitad” un tema iné-
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dito en su narrativa: el amor. Apenas to­cado lateralmente en la aventura cubana de Julio Calodoro en “El Paredón”, el amor como sentimiento había sido generalmente objeto de las más crueles disecciones psi­
cológicas de las que Martínez Moreno es capaz. El amor en sus cuentos aparecía siempre ya corrompido, en estado de pu­
trefacción, en la faz gastada y caduca del amor conyugal, nunca envuelto en el en­tusiasmo juvenil y adolescente, en la pa­
sión, el lirismo o el sentimiento puro. Ha­bía sí un Víctor y una Sara en “Tenencia 
alterna” mirándose flanqueados por sus 
abogados en una audiencia de "divorcio por mutuo consentimiento”, un Primitivo Cor­
tés hostigado por el rostro destrozado de 
su esposa Leonor, “una historia de amor en que el sentimiento va averiándose a 
medida que pasa de personaje” como “El 
salto del tigre”, nada más.

Pero el hecho de que Martínez Moreno 
ingrese a la resbaladiza temática del amor con “La otra mitad”, no indica que esté 
borrando con el codo las innúmeras y agu­
das acotaciones que ha hecho sobre la vi­
da amorosa, especialmente la conyugal, si­
no que, por el contrario, al dedicar una novela entera al tema, aprovecha para re­
dondear muchas de sus breves reflexiones 
anteriores en páginas de contenido psico­
lógico envolvente (5). Porque si “La otra 
mitad” es una novela de amor, ese amor está marcado desde su mismo origen por 
el sello de su ilegitimidad: es un amor, si, 
pero es un amor adúltero, condenado aún en sus momentos más sublimes por la pre­
sencia ominosa del marido engañado. El amor no será, pues, conyugal, ya que en­
tre Carlos y Cora Saez no hay amor, hay 
apenas “un compañerismo tranquilo” (6), existe la conciencia de que Carlos era un 
ser tenue y no apremiaba con su existen­
cia, no la proponía de una manera impe­
riosa, no parecía pedir para ella una aten­
ción compleja” (7).

Aparentemente, en la cerrada cosmogo­
nía axiológica y sentimental que propone Carlos Martínez Moreno, este será el único amor posible: el que es fruto del adulterio 
y antes que la piedra de dos muertos re­
vuelva las aguas de esta relación, a su al­

rededor se hilvanan las mejores páginas 
que conoce la literatura amorosa urugua­
ya. Olvidando a Carlos y la sombra de cul­pabilidad pecaminosa que puede tender so­
bre los amantes, Mario y Cora viven jo­
cunda y alegremente una aventura amoro­
sa, más pasional que sentimental, en un 
torbellino que tiene mucho de juego ado­
lescente recién descubierto en la cuaren­tena que frisan los dos protagonistas. No importa que Cora esté casada en esas pá­
ginas en que se recorren playas desiertas 
tomados de la mano, se mira el cielo, se descubre la espontánea primitividad de 
una noche pasada en un albergue, se to­
ma leche recién ordeñada, en las cuales, 
pura y finalmente, se dejan vivir los aman­tes más allá de existencialismos librescos 
y angustias mal leídas y peor digeridas. 
Pero esta pasión que une a los amantes, 
explicada con ciertos pudores y circunlo­
quios en su faz activa, reflejada indirec­
tamente en lo que fue hasta el momento 
la vida sexual conyugal de Cora (8), no es 
el eje sobre el/cual gira Ja  novela.

I VIIAY ADULTERIOS CON CRISIS Y GRAN­DES SENTIMIENTOS PUESTOS EN JUE­GO, PERO TAMBIEN HAY ADULTERIOS VICIOSAMENTE INTELECTUALES, PRO­
CESIONALES Y ANONIMOS

Es el mismo protagonista Mario Possen- 
ti quien, en el pormenorizado conocimiento 
que se propone de “la otra mitad” de Co­
ra el día en que esta aparece misteriosa­
mente muerta junto a su marido, califica a ese amor como “un adulterio procesio­
nal y anónimo”, sin momentos "tristes o 
culminantes”. Más adelante escribe que su amor era “un amor intelectual, razonado, 
recatado a los ojos de los demás, evasivo de sus peligros, comprimido en su clausura” 
(9), "con zonas que ahora me parecen vi­
ciosamente intelectuales” (10) y donde 
"nadie seducía, nadie era seducido... na­
die poseía, nadie era poseído” (11). Estos serán, pues unos amantes un poco "sui 
generis”, un poco fuera del catálogo ma­nido de los amantes conocidos en la vida 
real, llevados a los ribetes de la tragedia,

el drama o el melodrama en la ficción. No vivirán crisis, no tendrán grandes con­
mociones sentimentales y no habrá página 
alguna de la novela que vibre más allá de 
las amables disquisiciones que hacen so­bre su presente y, muy especialmente, so­
bre sus respectivos pasados, los únicos 
cargados de crisis y complejos, de la sub­jetividad que la novela necesitaba ente­ramente.

Pero es la trama de la novela la que ha­
ce sospechar que Possenti al reconstruir su amor, cuando el cuerpo de Cora ya está frío, enfría a su vez toda las vibraciones 
pasionales y no meditadas que ese amor tu ­
vo y lo convierte en más “viciosamente in­
telectual” de lo que probablemente fue en 
realidad. Porque la novela no está “vivida” 
más que en un estático presente y toda ella está construida con los recuerdos de 
lo vivido y con los recuerdos recordados (todos los episodios que Cora cuenta so­
bre el pasado que vivió antes de conocer 
a Mario). El protagonista lo único que ha­ce es recordar tratando de entender "la 
otra mitad” de Cora y lo hace por razo­nes éticas ("no hay derecho a desconocer 
al ser que amamos” reflexiona), tratando de permutar "valores desconocimiento por 
valores de culpabilidad” y reconociéndose 
“culpable por omisión, como son las cul­pas de los egoístas: no haber indagado 
bastante en la criatura de mi goce”. Su 
amante, después de un año de relaciones 
ha aparecido muerta junto a su esposo en un episodio que mezcla, en cuotas de di­fícil adjudicación, suicidio y crimen. Esa 
posibilidad (y capacidad) del ser amado 
—matar, matarse o dejarse matar— obli­gan a quien la amó a una total revisión de 
lo vivido, tratando de descubrir el “nexo causal” que una su amor y lo que cono­
cía de ella y ese inesperado desenlace. Y 
aquí empieza la novela y aquí termina y todo funciona alrededor de esa búsqueda 
emprendida por Mario. Los procedimientos 
utilizados no rehuyen visitas a la morgue, al cementerio, al vecindario y un frecuentar 
amistades comunes. Hasta se permite un paralelo literario con Delmira Agustini, una 
mujer que tuvo un similar desenlace (apa­
reció muerta a tiros junto a su esposo).

No es extraño, entonces, que en esta “se­
gunda versión” que construye Mario de la 
realidad se opaque el indudable sensualis­
mo suyacente, se asordinan las jubilosas 
vivencias, se agrisen los tonos luminosos, se acalle toda la fuerza que en vida pudo 
tener Cora y su amor y esté siempre pla­neando, sobre los momentos recordados, la 
sombra de la muerte final y primera. Mar­tínez Moreno tiene una probada solvencia 
en teñir el pasado con los reflejos que re­vierte sobre él, el presente en el cual se 
vive y desde el cual se narra. En "Los abo­rígenes” un hombre recuerda su pasado 
activo en función de su presente inmovi­lizado y estéril que oficia como espejo que 
devuelve las imágenes recordadas con los 
colores que no tuvieron cuando fueron ac­ción pura y no recuerdo. Más nítidamente 
aún en “Cordelia”, Robledo recuerda un 
ser amado (la hija) a partir de un presen­te solitario al cual, únicamente las cinco últimas líneas apuntan una salida: "las 
mujeres” (así en un frívolo plural) dán­
dose a conocer por un insistente bocinazo.” Lo mismo sucederá, con los visos de una 
terrible agonía, en “Con las primeras lu­
ces” donde el presente es un fatal acerca­miento a la muerte y el pasado que lo pre­
cede cobra la máxima fuerza e importan­
cia que puede tener: es la vida ante el presente que es la muerte. Martínez More­
no apostará allí todas sus cartas y no ha­
brá opción posible, pese a la vaciedad de 
esa vida y de ese pasado. En todos ellos la muerte —sea ambiental (“Los aboríge­
nes” y “El paredón”), accidental (“Corde­lia” y “Con las primeras luces”) o buscada 
(“La otra mitad”)— estará presente más 
allá de los adjetivos terrestres que rodean sus ritos entre los mortales, más allá de 
hipocresías (bien trazadas en “La última 
morada” y “El violoncello”) y de costum­bres no revisadas. Emir Rodríguez Mone- 
gal (12) ya señaló la importancia del te­ma de la muerte en la narrativa de Mar­
tínez Moreno y aventuró el anhelo de en­contrar su íntima esencia que parece go­
bernarle cada vez que se aproxima a su presencia 'inequívoca.

¿A qué se reduce el amor por este refle­jarse sobre la muerte? ¿Qué imágenes de-
50

51



vuelve el pasado de un amor cuando se 
revierte sobre la fría superficie del presen­
te? Mario filtra sus recuerdos y el resulta­
do no es doloroso. Nos da una imagen de 
una relación amorosa llevada en dos pla­
nos simultáneos y estancos: el físico y el 
intelectual, sin comunicación aparente, sin 
deslices hacia lo dramático, lo irracional o 
lo meramente angustioso. Cora no tiene si­
quiera noción de cometer un pecado y res­
peta a su esposo, aún yaciendo en jergón 
ajeno. Mario no piensa nunca (y confiesa 
no pensarlo) (13) en tratar de resolver el 
triángulo en una lógica línea a dos pun­
tas. Sin ser cínicos —porque aquí no hay 
ribetes de morbosidad o satanismo— me­
recerían serlo, aunque más no fuera que 
por la irresolución (tan uruguaya) de un 
amor que se pregona, pero que se mantie­
ne naturalmente en el único estado en que 
se piensa que protagonistas y autor lo ven 
en definitiva: en “el adulterio procesio­
nal y anónimo”.

EL FRACASO DE UNA PESQUISA POLI­
CIAL LLEVA EN SI EL PELIGRO DE DES­
CONOCER DOS PRINCIPIOS QUE MARTI­
NEZ MORENO CONOCE PERO NO APLI­

CA CABALMENTE

Pero a no engañarse. No es posible de­
jarse llevar por las posibles disquisiciones 
intelectualizadas que Mario hace retros­
pectivamente sobre el amor adúltero vivi­
do con Cora. Al principio mismo del libro, 
antes incluso de abrir sus páginas y empe­
zar la acción, ha habido dos muertes no 
accidentales y no es posible sustraerse a 
la íntima violencia y ruptura que proponen 
apenas son conocidas y cuando se la sien­
te planear a lo largo de toda la novela.

Sin embargo, esa violencia original está 
desmentida en el presente casi estático en 
que vive Mario y por el pasado “procesio­
nal y anónimo” de la aventura que se sos­
pecha como la desencadenadamente de 
las dos muertes. Es aquí donde el autor 
Martínez Moreno y no el ocasional plu­
mífero por interpuesta persona que es Ma­
rio Possenti— tienen que hacer sus ma­
yores equilibrios, franquear los más difí­

ciles riesgos, coser paños de más diversa 
traza y diseño. Y lo más grave es que los 
cabos no siempre se atan como debieran.

Es evidente que Martínez Moreno cono­
ce dos viejos principios de la novelística, 
uno ya anunciado en 1762 por Hurd (14) 
sobre como “antes de impresionarnos, pri­
mero hemos de creer” y el otro por Ri­
chard Cumberland a propósito de que “en 
el campo de la fantasía, sunt certi deni- 
que fines”. Pero conocerlos no le ha su­
puesto practicarlos adecuadamente y así 
se impresiona al lector con una doble 
muerte en la cual difícilmente podrá creer 
al no vivir ni un solo elemento que pu­
diera hacerlas previsibles, “creíbles” para 
utilizar la palabra de Hurd. Está bien que 
Martínez Moreno haya escamoteado el 
“nexo causal” que las desencadena y es 
novelístico que así lo haga, aún sin llegar 
a aplicar a pies juntiñas el enunciado de 
Jean Genet de que “la oscuridad es la cor­
tesía del escritor hacia el lector”. Sin em­
bargo, no es tan novelístico que la oscuri­
dad sea la misma en la página 1 que en 
la 343 en que termina la novela y que, aún 
no dando la clave del “nexo causal”, como 
buen abogado penalista Martínez Moreno 
no de “indicios”, algunos anzuelos para 
que el lector, mordiéndolos, se deje llevar 
por los largos párrafos y evocaciones me­
moriosas sin la fatiga que será posible des­
cubrir en su ausencia. Hubiera sido una 
habilidad poner una sucesiva serie de se­
ñuelos en esta búsqueda y rastreo del pa­
sado por parte de Mario, para sin llegar 
a dar luz a “la otra mitad” no conocida 
del ser lunar Cora, al menos insinuar una 
penumbra.

SOLAMENTE EN EL PASADO EN “SEGUN­
DA INSTANCIA” SE LOGRA UN ATRAC­
TIVO Y DEMONIACO SENTIDO DE LO 
QUE ES EL HOMBRE EN DEFINITIVA. 
EN LOS RECUERDOS DE LO RECORDA­
DO ESTAN LAS FANGOSAS ZONAS DE 

“LA OTRA MITAD”

Martínez Moreno, pese a todo, parece 
sospechar el peligro y le introduce algunos 
remedios parciales, demostrativos como 

pocos de su capacidad de exploración y 
buceo de las oscuras fuerzas del hombre 
ensenadas en la infancia y que nos gobier­
nan de adultos. Pero este remedio es par­
en e i  f u " c i o n a  “  el pasado, nunca 
en ese presente sin progreso, excesivamen- 
allá°Sd ^ ° ' Sí> n a d a  q u e  10 e n r l<Ju e zea más 
alia de un literario (y excelente) paralelo 
con la muerte, también violenta, de Del­
irara Agustín!.

Es indudable que aquí, trazando la per­
sonalidad de lúcidos testigos de su época 
M arta6  M o r e n o  d e s c u b r j ó  e l  g o z n e  p o r  
onde chirrían los seres humanos cuando 

de racionales e lntelectualizados se los 
quiere hacer asesinos o suicidas. Supo al­
go de lo que no tuvo en cuenta Mario Be- 
nedetti en “Gracias por el fuego" cuando 
quiso convertir a “un preocupado medio 
uruguayo” en “parricida". Es evidente que 
tales dobles personalidades difícilmente 
pueden conciliarse y solamente son con­
cebibles los asesinos-y suicidas cuando vie­
nen piecedidqs de tales cargas psicológi­
cas <y aún patalógicas) que conviertan 
dominios interiores en catapultas homici­
das. „De otro modo una “conversión repen­
tina ce un lúcido observador de su p-o- 
Pia conciencia (como lo es en éierto mo­
do Cora al objetivar episodios y sentírmen­
os de su vida) en enceguecido asesino 

amenaza ser lo que el crítico Rlchardson 
definía como “conversiones repentinas que 
no tienen ni arte, ni naturalidad, ni si­
quiera verosimilitud”. Es por ello que Mar­
tínez Moreno, esquivando algunos de los 
máximos peligros a que una violencia vo­
litiva en las puntas de la novela lo obli­
gan, anota al amor adúltero algunos de los 
toques morbosos y subjetivos que necesi- 
aba. Mario se siente tentado a “ayudarla 

(a Cora) a sentirse culpable" (15) y luego 
justificando el quietismo en que se ha ins­
talado en la relación triangular en que vi­
ve, llega a “querer el riesgo, el acostum- 
bramiento vicioso, la forma de no hacerse 
a vivir sin él, la de irle concediendo cada 
día una importancia más invasora, más 
susceptible, más desdeñosa. "Jugamos con 
la antorcha sobre el barril de pólvora —de­
cía Cora— y no debemos hacerlo. Porque

la sensación más culpable es la de que 
también esperamos algo, la de que tam­
bién tenemos algo que ganar si el barril 
salta”,

Pero no basta esta incipiente explica­
ción de una relación que ya se vive algo 
moibosamente, si no hay serias crisis en­
tre los amantes, si no se vocifera en alguna 
oportunidad el barro que se salpican mutua 
e inconscientemente, si no perciben nunca 
que están descendiendo los circuios de un 
infierno propio que se fabrican sin saberlo. 
Hay un atisbo de crisis en el episodio de 
la mellada” (16), pero no basta cuando el 

tono general de la relación es un “simple 
Vivir, un haber caído el uno en el otro” 
En el pasado en primera instancia, es decir, 
el vivido y recordado por Mario, la tenu­
idad es ésta, pero en el pasado en “segun­

da instancia”, el recordado por Cora a Ma­
rio y recordado por éste a su vez, no hay 
intelectualismos, ni razones que valgan: to­
do son demonios, pesadas y complejas car­
gas llenas de significados, fantasmas an­
gustiosos de una infancia que, como toda 
infancia, tiene mucho de pesadillesco. Es 
curioso que solamente allí pueda descubrir­
se a una Cora que es algo más que “una 
mujer talentosa, llena de armonía, conclu­
sión vital y redondez humana”. Es una lás­
tima que Martínez Moreno haya tenido que 
ir tan lejos para descubrir los complejos 
que urden la desazonante psicología de sus 
personajes, cuando necesitaba de esa mis­
ma materia prima para trazar un amor 
adultero apasionado y sórdido, capaz de 
matar a dos seres de los tres que componen 
el triangulo, capaz de condenar al único 
que se salva (¿?) a vivir acuciado por la 
permuta de “valores de conocimiento por 
valores de culpabilidad”. Es también una 
lastima que esas zonas del libro donde au­
ténticamente se hunden las manos en la 
fangosa zona del mal y de lo subjetivo no 
tinan a toda una novela donde predomina 
el mtelectualismo y la lucidez. Es tal vez 
el pecado más grave que se ha cometido en 
paginas tan bien escritas, tan llenas de ri­
cas metáforas, tan provistas de un estilo 
trabajado y pulido, tan demostrativas de 
que Martínez Moreno domina rotunda y de­
jativamente el lenguaje. Pero es tal vez el
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tributo que le quedaba por pagar para es­capar, en su novela siguiente “Con las pri­meras luces”, de los peores vicios que tienen los escritores de su generación, vicios que, paradojalmente, salvan a los críticos y arruinan a los novelistas cuando teman “el sentimentalismo que abre boquetes por los que se ven estropajosas entrañas vivas”.
... "Tos: DIAS POR VIVIR" (Cuentos), Asir, 196°S  "CCRDELIA" (Cuentos), A 1[a - p \ pkoON" (Novela), Seix-Barral, 1963. LOb ABOaroENES”° (Cuentos). Alto. IS64 "CON LAS PRIMERAS LUCES”. Seix-Barral. 1966.
(2) Durante lo;; años en que pern-.aneció inédita y en declaraciones periodísticas posteriores, Martínez Moreno se refirió siempre con un personal afecto a ‘'Cordel!?.". Ese hecho fue utilizado malévolamente por el crítico Rubén Cotelo en el momento en que apareció edi­tada "Cordelía” en un comentario que quiso ser caustico y sólo demostró ser envidioso.
(3) "LITERATURA URUGUAYA SIGLO XX” <En- sayos), Alfa, 1963, pág. 99.
(4> “LA OTRA MITAD” (Novela), Joaquín Mor- tiz, Méjico, 1966. 344 páginas.
(5) Una de las mejores, digna de figurar en una antología del "comportamiento matrimonial” es la página 194 y 195, arriesgando una teo­ría sobre "el tejido de incoherencias, de elip­sis, de asociaciones de ideas absolutamente singulares c indescifrables, con historia pro­pia, sobre el que se comprenden y a partir del cual conversan un hombre y una mujer que han convivido durante años”.
(6) "LA OTRA MITAD”, pág. 191.

(7) Ibid.. pág. 254.

(8) Está insinuada, muy al final do la obra (pág. 318) una incomprensión sexual entre Cora y Caries que explicaría, un poco tardíamente, la razón que pudo tener para engañarlo y que habría nacido en la misma noche de bodas relatada como el comienzo de "un re­pertorio del placer limitado, voluntariamente ignorante de los abismos, con un horror me­diocre e irreligioso a la concupiscencia y a la lascivia, con la sospecha de que las depra­vaciones se emboscan tras cualquier no­vedad”.

(9) Ibid., pág- 110.

(19) Ibid., pág- U2.

(11) Ibid., pág. 258.

(12) "LITERATURA. URUGUAYA DEL MEDIO SI­GLO", “Las ficciones de Martínez Moreno”, pág. 260 y sig. (Alfa, 1966). Es sin lugar a dudas esta la mejor aproximación crítica que se ha hecho a Ja obra de Martínez Moreno y abunda en sagaces observaciones, ya ade­lantadas en anteriores trabajos de E. R. M. sobre C. M. M. en la revista "Número” y "Puente”.

(13) Ibid., pág. 91. “¿Por qué —pienso ahora— no le pedí que se divorciara, por qué no nos insurgimos y nos publicamos, dueños de los únicos títulos que deberían valer en estas si­tuaciones? No sé; ta l vez por no "romper", por no ir  centrare! orden establecido y contra Jas tácitas conmiseraciones que él defiende”.
■ /  ■(14) Carta X de las “Lelters en Chivalry and Ro­mance” citado por Miriam AlJet en "Novelits or. the novel” (London, 1960). Traducido por  Seix-Barral en 1965 en su Colección Bibliote­ca Breve, N9 229.

(15) “La otra mitad",'

(16) Ibid., pág- 95.

Nelson Marro

36 años de poesía uruguaya
Ha aparecido una nueva antología. Con­tinuando la línea comenzada por las edi­ciones de la Universidad, la editorial Alfa (“36 años de poesía Uruguaya” Ed. Alfa 199 Pp) ha querido dar un panorama de la lírica nacional segmentada, aprisionada a través de treinta y seis años de creación. Ha encargado la selección del material así como también el prólogo y la visión críti­ca-panorámica al joven profesor Alejandro Paternain. La aparición de este tipo de obras implica siempre en nuestro medio tibio y anodino la revisión de ciertos va­lores así como también las críticas, las sorpresas, las desilusiones.

A pesar de que esta antología no es en ningún sentido y bajo ningún concepto po­lémica, creemos puede influir en el ánimo o desánimo de los lectores que siempre es­peran (o esperamos) otra .cosa.El profesor Paternain déja bien claro en prólogo de cuatro páginas las coorde­nadas por las cuales se rige (1 “La dell- limitación del área cronológica” 2 “Las exclusiones de los autores surgidos con an­terioridad a esa fecha” 3 “La selección en si” “Pág. 1) así como también una serie de premisas inevitables que aparecen a ma­nera de justificación como si todo ese pró­logo no fuera más que una elegante dis­culpa ante los posibles errores que se pue­den cometer. El prólogo así como el enfo­que derivan de esa cita de Gerardo Diego con que abre el libro (Toda antología es un error”) y con que hábilmente aceptará las réplicas que pudieran hacerse.
El libro está perfectamente dividido en una breve visión crítica-panorámica que abarca 60 páginas y en la selección del material poético propiamente dicho con una breve noticia sobre cada uno de los autores.
Paternain nos da en esta visión un pa­norama breve y general de la época en 

que tenemos señalados los hechos sociales y políticos como condicionantes de una actitud, de una manera poética e incluso como motivadores promocionales o genera­cionales. Paternain va a rastrear con agu­deza ciertas coordenadas generales que or­denan la época a estudiar y al mismo tiem­po la relación del poeta con su medio, sus características y hasta en que medida está determinado por este.
Paternain va a observar también las ca­racterísticas generales de nuestra poesía sus motivos, sus temas, sus tópicos ordena­dores y que ordenan también una manera de decir. Va a tomar los distintos momentos fundamentales de esta época y tratar de desentrañar en ellos el núcleo poético real­mente positivo, los elementos cardinales que preanuncian una mentalidad común, la característica de un instrumental lírico que se depura. Vamos a ver como Pater­nain ha encontrado en estas tres décadas una actitud comprometida de reacción e influencias.

Hay una reacción de esta poesía (más implícita que explicitada por Paternain) contra los amaneramientos decadentes y el lastre envejecido de cierta poesía post­modernista y hay una influencia señalada por el crítico acerca de las importantes influencias europeas o americanas que de­jan un modal que se autentifica en nues­tra poesía.
Paternain ordena su visión crítica en torno a tres fechas claves (1930 - 1945 - 1960) y precisando muy bien los estrictos límites del término “generación” nos dará las corrientes comunes que animan estas épocas literarias.
En definitiva desde un punto de vista estructural y sistemático el trabajo de Paternain seria un trabajo serio, honesto, correcto.
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Pero tenemos también nuestras discre­
pancias y creo bastante importantes.

En primer lugar creemos que a toda la 
obra le falta profundidad, un mayor al­
cance y sobre todo una mayor fuerza en 
los conceptos que se emiten. Esa carencia 
de profundidad o alcance nos hacen ver 
en cierta expresión de Paternain una reco­
pilación de opiniones conocidas en torno a 
ciertas figuras de nuestra poesía. Es decir 
que existe una ausencia de originalidad que 
puede estar justificada por la falta de de­
sarrollo en el análisis de alguno de los 
poetas o de la misma visión panorámica. 
El estilo es bueno, la sistematización es se­
ria pero falta esa fuerza de originalidad, 
ese intento de extraer algo más que hubie­
ra dado un tono polémico, nuevo, fermen- 
tal a su trabajo.

La otra discrepancia está en ciertas in­
clusiones y exclusiones. Si tenemos en cuen­
ta la honesta afirmación de Paternain que 
en el criterio de selección no sólo influyógg 
su gusto personal sino lo representativo de 
un momento, de un estilo o de una época 
que significaban ciertos poetas tenemos que

La importancia de Ana Ajmatova, poe­
tisa soviética fallecida el año pasado luego 
de obtener el Premio Internacional de 
Poesía de Taormina, dentro de las letras 
soviéticas y universales es, a esta altura, 
fundamental e innegable. Su obra abun­
dante y continua, su profundo tono ele­
giaco, la serenidad clásica que trascienden 
sus versos la ubican, junto a Boris Paster- 
nak y Marina Tsvetaieva, entre los gran­
des líricos de su generación y la vinculan 
con cierta corriente importante entre los 
metafísicos ingleses.

Este libro (Réquiem. Colección El Bardo, 
Barcelona 1967. Distribuido por Seix Ba­
nal. 47 Pp), fragmentario y polémico por 
las dificultades de su publicación, recoge 
un material coherente por su temática ob­
sesiva y por su estilo tenso y despojado. 

discrepar con algunos presencias y con 
ciertas ausencias.

Para ser concretos nos referimos a las 
presencias de Fernando Pereda y Carlos 
llores, uno sin obra publicada en volumen, 
el otro con un libro de juventud publicado 
hace ya muchos años. Además lo que surge 
de ellos en la antología no da idea ningu­
na de “representatividad”. Las inexplica­
bles (y casi imperdonables) ausencias son 
las de Generoso Medina, Juan Carlos Legl- 
do, Rubén Yacovsky y Saúl Pérez. Y aquí 
si que por encima de discrepancias con sus 
estilos, sus enfoques y sus actitudes nexis- 
ten obras realmente representativas y no 
sólo en el ámbito nacional sino en el ám­
bito internacional donde además fueron 
reconocidas como obras positivas. Me siento 
en la obligación intelectual de señalar por 
lo importante que han aportado estas cua­
tro figuras en el período estudiado.

En definitiva una nueva antología: gran­
des virtudes y grandes defectos como en 
todas ellas, confirmando el aserto fatalista 
de Diego con/lo que se Inicia.

Vemos, primeramente, detrás de estos 
versos la deslumbrante presencia del alma 
femenina, comprometida con su realidad y 
con su situación, despojándose interior­
mente a través de enigmáticas claves emo­
cionales que intentan descifrar la soledad 
sufrida y la madurez del poeta. La soledad 
sufrida que lleva a la poetisa a aludir a 
una sublimación del dolor a través de una 
trascendencia (“No, no soy yo /  que es otra 
la que sufre. /  Yo no podría” Pág. 27) no 
hace que abandone su lugar en el mundo, 
ni la integración con una sociedad que 
ama y forma (“Ni bajo extraño firmamen­
to, /  ni al amparo de alas extrañas /  Que 
estuve entonces con mi pueblo /  donde mi 
pueblo estaba por desgracia” Pág. 17). En 
otra medida, que hace de esta poesía una 
poesía testimonial, apreciamos la comuni- 

caclón o entrega qu e  existe e n t r e  e J  a lm ¡ ¡ 
femenina de la poetisa con el alma de toda 

d 6 rÍV a  6 n  SU V is ló n  m ustiada 
e inmediata en el alma de la mujer rusa. 
Con dignidad se muestra Ajmatova y con 
un sentimiento común dignifica a la mu­
jer de su pueblo y a su situación.

Dentro del alma femenina vemos redon­
dear en esta poesía de Ajmatova el motivo 
de la madre".

Pero no aparece figurada a través de una 
concepción ortodoxa ni oficialista sino a 
través de su protesta original que mueve 
a injusticia (“que olvidaría las ruedas del 

siniestro “carro negro” /  y el odioso cerrar­
se de la puerta y el grito /  de una anciana 
que aullaba como animal herido” Pág 47) 
y que aluden su aspecto animal y protector 
El sugerido testimonio (a pesar de su len­
guaje despojado) de la Ajmatova se re­

Enrique Elissalde

José Marra CasteJíet: El drama de un antologista
Después de tres ediciones y traducciones 
a lenguas extranjeras, “Veinte Años de 
Poesía Española” (1930-1959), acaba de co­
nocer su cuarta edición bajo el titulo “Un 
Cuarto de Siglo de Poesía Española” abar­
cando ahora desde 1939 a 1964 y revelan­
do, tal como ya sucedía en la primera edi­
ción, las condiciones más criticas que an- 
tológicas de José María Castellet.

Tal vez la poesía española sea una de 
las poesías que más fortuna antológica ha 
tenido en estos últimos tiempos. Son va­
rios los intentos que existen en la materia 
intentos que van desde ¡as ya clásicas an­
tologías de Gerardo Diego y Federico de 
Onis, aparecidas a comienzo de la década 
del 30, hasta las más recientes de José 
LUÍS Cano o José M. Castellet, pasando 
por la de Idelfonso Moreno y la célebre 
Antología Consultada de la Joven Poesía 

Española", sin olvidar, por cierto, los pa­
noramas anuales de Luis J. Marios a tra­

duce a su mundo y a su condición. El toque 
internista que la anima no desdeña la car­
ga de dolor común que cree compartir así 
como la permanente fidelidad con un ca­
rácter y con una defendida ubicación vital.

Un tono elegiaco sostiene este último 
opus de la poetisa donde se reiteran los 
relices momentos de su obra lírica.

Sabemos de las dificultades de traduc­
ción del ruso pero constatamos la fina tras­
lación de un clima y de una musicalidad 
inherente a esta poesía a través de la cui­
dada versión de Aquilino Duque en esta 
edición bilingüe.

El traductor logra dejar a luz esos su­
geridores elementos poéticos que iluminan 
la clásica postura, la melancolía sugerida, 
o el dolor sublimado que son un clima tras­
cendido y digno de esta gran poetisa.

vés de las antologías de Aguilar. Incluso 
esta fortuna antológica, puede extenderse 
más allá de los límites de la propia Es­
paña, siendo de recordar entre otras, las 
recientes antologías de Hellen Paterson 
(en el mundo anglosajón), o de Rubén 
Vela (Buenos Aires 1965).

Sin duda, la virtud de estos intentos, es 
que han contribuido a difundir poderosa­
mente, la poesía española aunque en mu­
chos casos, no se ha logrado más que con­
fundir y atiborrar al lector de nombres y 
poemas no ordenados de acuerdo a un 
principio rector. Igualmente, la mayoría de 
estas antologías, han adquirido importan­
cia, en la medida que fueron portavoz de 
una determinada generación. Así la anto­
logía de Gerardo Diego (2), resultó profé- 
tica y fundamental para el encumbramiento 
de la entonces naciente generación del 27. 
La antología de Idelfonso Moreno, “Poesía 
Española Actual” (aparecida en 1946), ope-
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ró de modo similar con respecto a la ge­
neración del 36, mientras que la Antología 
Consultada lo hizo a propósito de la poe­
sía de la posguerra española.

En cuanto a la antología de José Luis 
Cano (publicada por Gredos en 1958 y am­
pliada en su segunda edición de 1963), si 
bien no es catalogadle como representante 
de una determinada generación, se ubica 
dentro del tipo de antología muestrario, 
es decir que a través de 46 poetas se busca 
reflejar las tendencias principales domi­
nantes en los últimos veinte años.

Muy distinto es el caso de José María 
Castellet: su antología no se puede encasi­
llar en ninguno de los casos anteriores, 
estando sustentada por el método histó­
rico.

Castellet se inscribe en una larga tradi­
ción que nace en el XVIII con J. B. Vico 
y que llega a nuestros días bajo diferentes 
rótulos y tentativas. Castellet busca delu- 
cidar la obra literaria, dentro del contex­
to histórico, político, económico, social, o 
sea, que no aisla al arte y al artista de ta­
les esferas sino que es, a través de ellas, 
que alcanza una visión coherente y tota­
lizadora del período que estudia.

El criterio histórico, a que apela Caste­
llet le permite ordenar los últimos 25 años 
de poesía española, con un instrumental 
crítico capaz de otorgarle coherencia, rea­
lidad que en el plano de su labor antoló- 
gica, le faculta para realizar un trabajo 
diferente a los habituales.

La poesía española de este último cuarto 
de siglo, es ordenada de acuerdo a su evo­
lución temática y formal a la vez que in­
tegrada al proceso de la poesía europea 
actual. Castellet, asimismo, logra estable­
cer coordenadas que entroncan este perío­
do con la poesía del 98, coordenadas que 
se patentizan en dos tendencias dominan­
tes: la de aquellos poetas que siguen el 
impulso realista e histórico con posterio­
ridad al simbolismo y la de aquellos, que 
por el contrario, buscan mantener y pro­
longar el simbolismo.

Al manejar el criterio histórico, Caste­
llet, no sólo logra una fisonomía propia 
para su antología, sino que su labor cons­
tituye un intento de quebrar la crítica li­

teraria dominante en España a partir de 
Dámaso Alonso.

En oposición a la escuela estilística y si­
guiendo a Goldman y a Caudwell, Caste­
llet concibe a la literatura “como una es­
tructura significativa comprensible a tra­
vés del análisis de las relaciones constitu­
tivas entre los elementos que la componen 
y como elemento constitutivo de otras 
estructuras más vastas que la abarcan y 
la integran”, adoptando, en consecuencia, 
un criterio dinámico e histórico de la lite­
ratura y el arte.

A diferencia de lo preconizado por Dá­
maso Alonso, Castellet subordina el estu­
dio propiamente técnico (estilística, lin­
güística, estética), a la interpretación his­
tórica, en la cual, caben factores como los 
sociales, políticos, económicos.

Sin duda, el intento de Castellet está 
sólidamente basado en la interpretación 
histórica no siendo difícil, pensar que con 
él, Castellet se ubica a la cabeza de quie­
nes, en España, buscan nuevos caminos 
para la crítiea/lííérafía.

Sin embargo, conviene señalar- que, aun­
que Castellet obtiene buenos/ resultados 
gracias a este método, el mismo no puede 
juzgarse superior al preconizado por la es­
cuela estilística. Sin desconocer las virtu­
des que ofrece la intefpretación histórica, 
cabe recordar que la investigación litera­
ria moderna (a través de sus disciplinas 
lingüísticas y paralingüístlcas), abre in­
sospechadas perspectivas para este queha­
cer. Incluso en España, Carlos Bousoño ac­
tualmente, se haya abocado a la consoli­
dación de la “estilística explicativa” la 
cual, supone un paso más allá de la esti­
lística descriptiva de Dámaso Alonso en 
cuanto integra a la consideración propia­
mente técnica, aportes procedentes de dis­
ciplinas tan variadas como la sociología, 
la antropología, la economía, etc., etc.

Por otra parte, si bien los esfuerzos de 
Castellet son atendibles, los mismos llegan 
un tanto tardíamente. La interpretación 
histórica, en sus más variadas formas, ya 
ha sido profusamente transitada en di­
versos países (latinoamericanos incluidos), 
y no parece ser el mejor medio de llegar 
a la ansiada crítica nueva, máxime cuan­

do el método estilístico ha logrado sor­
prendentes posibilidades al amparo de di­
versas disciplinas lingüísticas y paralin­
güísticas, posibilidades que en el caso par­
ticular de Francia y los Estados Unidos se 
han canalizado a través del llamado “es- 
tructuralismo”.

Sin perjuicio de estas observaciones, ca­
be establecer que la antología de Castellet 
resulta de interés: es coherente y precisa 
su ordenación, acierta en diversos planos 
de la consideración literaria y supone un 
esfuerzo unitario y bien gobernado.

Igualmente conviene apuntar, que tal 
vez José M. Castellet aún no ha logrado 
por más que acierta en su trabajo, los fi­
nes que se proponía. Ello resulta palmario 
al observar las dificultades con que trope­
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zó al elaborar su antología. El prólogo y 
las justificaciones de la presente edición, 
revelan el íntimo drama de este estudioso 
que comenzó planeando una antología pe­
ro que pronto se vio desbordado e impul­
sado hacia planos más definidamente crí­
ticos, lo que no pudo canalizar en las ca­
racterísticas y límites que toda antología 
impone.

Si bien como primera etapa el presente 
trabajo es valioso, cabe esperar que en 
breve, José María Castellet acometa de un 
modo más directo y total la materia pro­
piamente crítica en la que alcanza buenos 
momentos, tal como lo atestigua la polé­
mica y bien informada introducción de es­
te libro.
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TEATRO Y CINE
A propósito de "¿Quien ie teme a
Virginia Woolf?"

Sin duda, el conflicto que se produce en el pasaje de un tema origi­nalmente formalizado en un arte, a otra arte, es uno de los de estudio más fascinante en el plano teórico: ópera “Othello”, basada en el drama de Shakespeare, poema sinfónico “Don Quijote”, basado en la novela de Cervantes; éstos pueden ser ejemplos del pasaje de un medio a otro.La más nueva de las artes, el cine, debido a su simultánea condición de industria, es, quizás, la que más ha hecho uso (y, sobre todo, abuso) de esta difícil, casi imposible posibilidad: se ven, en el cine, transposi­ciones de novelas, de cuentos, de obras teatrales, de óperas y de algunas cosas más.
Si se examina la generalidad de los casos, se verá que, por ejemplo, los filmes basados en novelas tienen personajes de mayor riqueza. Pero personajes ricos no hacen, solos, filmes ricos; la riqueza privativa del cine está en un complejo plástico narrativo, dentro del cual que los personajes sean o no “ricos” no importa esenÉialmente^-Y puede afir­marse, entonces, que la enorme mayoría de las adaptaciones solí un fra­caso rotundo, desde el punto de vista cinematográfico.Muchas veces se ha podido oír, sin embargo, el elogio de toda adap­tación porque, sobre todo para el teatro, importa como medio de divulgar la obra en cuestión. El resultado es, a pesar de todo, un híbrido antiartís­tico que destruye tanto los valores literarios que podían estar presentes en el texto original como los valores cinematográficos. Sólo podría admi­tirse, para fines de divulgación, el mero registro de la representación teatral, sin la utilización de ningún recurso cinematográfico, de movi­miento de cámara ni de montaje; esto se ha hecho últimamente, y es, efectivamente, divulgación del teatro. El cine cumple, en este caso, la misma función que cumple la cinta magnetofónica al registrar una con­ferencia.

Los únicos casos de transposición cinematográfica que pueden tener importancia artística son aquellos en los que hay creación, en los que la primera forma del tema ha desaparecido para dar lugar a la forma cinematográfica; sería el equivalente de lo que hacían los autores clásicos con los temas de la mitología.Se puede mencionar, sin hacer un detenido repaso, tres versiones logradas, puramente cinematográficas, de temas de origen teatral: “Trono de sangre” de Akira Kurosawa, sobre “Macbeth”, “La antesala del in­fierno”, de William Wyler, sobre obra teatral de Sidney Kingsley y “Hamlet”, de Grigori Kosintsev.

El film. Sin alcanzar el nivel excepcional que tienen los filmes men­cionados, sobre todo los de Kurosawa y Wyler, “¿Quién le teme a Vir- 

gina Woolf?” es otro ejemplo de teatralidad desaparecida en beneficio de lo cinematográfico, sin perderse nada de la temática original.Hace dos años, la representación que hizo en Montevideo el TCM de esta obra constituyó uno de los puntos más altos del teatro uruguayo; era una excelente lectura del texto de Albee, hecha por muy buenos ac­tores bajo una férrea dirección; dentro del espectáculo se destacaba la actuación de Claudio Solari, que respondía totalmente a las exigencias del papel más rico de la obra.
Cuando una película logra lo que ésta, sin duda, ha logrado, el mérito debe atribuirse en primer término al autor del libreto, en este caso Er- nest Lehman. Sin abandonar, casi, el lugar de la acción teatral, el film está armado de tal manera que ya no es más teatro sino cine en su más pura expresión, y muy buen cine, además.
Es imposible, sin tener en la mano libreto y obra teatral, poder comparar uno y otro para ver cuánto ha quedado del texto original; sólo es posible comparar lo más llamativo que es, a la vez, lo más superficial: es indudable que el diálogo de la versión cinematográfica suaviza o su­prime algunas expresiones soeces que abundaban en el texto teatral.Pero la dureza del drama es la misma: con esta afirmación el que escribe estas líneas reconoce su discrepancia con quienes afirman que el film tiene un impacto menor que la versión teatral que aquí se vio; se trata, sin duda, de una materia totalmente opinable, incluso podría afirmarse que el impacto emocional del film es mayor. Se trata de un drama de amor torturado y sufriente que quizás no sea el drama “del matrimonio” o de “un matrimonio” sino el de toda la humanidad en sus posibilidades-de relación interindividual.También se ha dicho del film (peyorativamente, es claro) que tenía un final feliz “tipo Hollywood”. Aparte de tratarse de una afirmación insensata por ignorante o maligna por mala fe, dado el hecho de que de esa pequeña ciudad 'de California ha salido el mayor número de buenas películas dé la historia del cine (hechas por Griffith, Chaplin, von Stro- heim, Ford, Wyler, Hawks, Welles, Preminger, etc., etc.), muestra una doble incomprensión: del film y de la obra teatral. Ninguno de los dos tiene un “final feliz” en el sentido supeficial de esta expresión, sino en el más profundo: tanto el drama como el film concluyen afincándose en la esperanza.

Porque, en ambos, drama y film, el tema es el amor y no el odio. Un amor desgarrado, torturado, infeliz, y que será, además, en el futuro, so­litario, ya que ambos han matado a su compañero, su hijo imaginado. Pero seguirán juntos, a pesar de todo.
¿No es demasiado dolor para una pareja? ¿No nos lleva esto a pen­sar que la obra sea una parábola de la convivencia humana, obligada convivencia, a pesar de todo?

El film tiene variadas excelencias, aparte de la ya señalada del li­breto, y en primer término la de la notable fotografía de Haskell Wexler, quien ya nos había maravillado en el film “América, América”, de Elia Kazan. El nivel fotográfico del cine actual es muy elevado y señalar excelencias en este rubro sería cosa de repetir en cada comentario de un film. Pero, a veces hay excepciones por la gran calidad, y éste es un caso; si bien el libreto había obrado en favor del cine, el uso de la fotografía y la iluminación como medies expresivos son contribución
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fundamental al crear imágenes de una excepcional riqueza de matiz (Richard Burton en la puerta de su casa, por ejemplo), que están, ade­más, beneficiadas por una copia de gran calidad; Wexler utiliza, también (director mediante, es claro) un recurso no - realista como es el de mo­dificar sutilmente la iluminación como la narración lo pide, cosa que no se ve muy a menudo en el cine actual, tan afectado por una ten­dencia —que puede creerse lamentable y, a veces, teatralizante— al realismo.
El nivel de actuación es elevadísimo y muy cinematográfico. Entre cuatro actores perfectos, puede elegirse como mejor al gran Richard Burton. Muchas veces los grandes actores del teatro fracasan en el cine; incluidos Laurence Olivier y John Gielgud. Y fracasan porque mantie­nen la teatralidad del modo de actuar. A las grandes excepciones de Louis Jouvet y Vittorio Gassmann, se han añadido en los últimos años Peter O’Toole y Richard Burton. Esta película que se comenta consti­tuye la mejor actuación de Burton para el cine, lo que no es poco decir.

DELFINOMAN IA
¿Nunca has tenido en tus manos, lector, 

algunos de estos libros que, entre láminas 
de colores, delicadísimo papel y gruesos ca­
racteres van contando, con paciencia, pro­
lijidad y esmero, las costumbre de los ani­
males que hay diseminados por la faz de 
la tierra? Supongo que en algunas de esas 
tardes lentas, de invierno o verano, habrás 
mirado libros asi. Yo confieso que también 
lo he hecho; y sin ningún género de rubor, 
confieso que lo he hecho varias veces, tan­
tas cuantas he sentido necesidad de acer­
carme a ese ancho y ajeno mundo de enig­
mas vivientes. Créeme, lector: he repasado 
esos libres con la reverencia de quien se 
asoma a la creación de un dios descono­
cido. Una y otra vez, en furiosa soledad, 
m,ê  incliné para ver al elefante hundir su 
trompa en el río, o al oso blanco perderse 
en los hielos, o al guepardo correr por la 
pradera, como una flecha. En todos el mis­
mo arcano, la misma tajante, insalvable 
distancia entre sus seres y el mío, entre 
mi mundo y el de ellos. Todos seres para 
la contemplación, la admiración o la re­
pulsa. Y esa distancia no me entristecía. 
Me llenaba de una actitud reverente, sa­
bía que allí había un misterio ante el cual 
debía inclinarme, y que no podría desve­
lar con mis solas fuerzas humanas. Una 
certidumbre recóndita me iba naciendo, a 
medida que en mí se iban ordenando las 
palabras: la de sentirme morada del len­
guaje, la de vivir en él, la de ser en él.

Pero en una de esas tardecitas lentas 
cayó en mis manos un libro moderno, muy 
al día, en el que habían puesto ingenio, 
observación y experiencia, los biólogos más 
conspicuos de la hora. Y me saltó a los 
ojos el capítulo dedicado al delfín. Como 
lo oyes, lector: me saltó a los ojos. Porque 
esa criatura acuática sobre la que se han 
tejido historias de heroicos y desinteresa­
dos salvamentos, esa graciosa figura, tra­

NOTAS

viesa y domesticable, veloz y glotona, po­
see, según los modernos profesores, un 
lenguaje que podría alcanzar la esfera del 
lenguaje humano y alternar con él. Previa 
y concienzuda traducción, por supuesto.

Lector: has de saber que —aunque apre­
suradas e incompletas— yo hice mis lectu­
ras de lingüística. Y si no recuerdo mal, 
las teorías más recibidas coincidían en de­
clarar que el lenguaje (éste que hablamos 
y a veces ente demos) era privativo del 
hombre. Ruptura entre lenguaje humano 
y lenguaje animal: yo siempre lo había 
tenido por artículo de fe. Hasta que lle­
gué a los delfines. Aquellos sabios, cono­
cedores de muchas cosas además de los 
delfines, soldaban la ruptura, anulaban el 
gran salto, igualaban el lenguaje humano 
con el de los animales. Era una irreveren­
cia - iba a escribir sacrilegio— hacernos 
hermanos de lengua con una familia que, 
no obstante su simpatía, carecía de títu­
los, de tradición, de historia. Y era una 
desconsideración para tantos esfuerzos 
gastados en demostrar que el lenguaje ani­
mal podía ser todo lo lenguaje que quisie­
ran los animales (y los modernos biólogos 
norteamericanos) pero que nada tenía que 
ver con nuestro lenguaje de hombres.

El sostén de todo esto, querido lector, es 
una vieja decepción: el lenguaje no nos 
ha servido ni para hablar con los ángeles 
ni para decirnos unos a otros una palabra 
de paciencia y de espera. Y nos vamos al 
delfín: los ángeles y los hombres no nos 
han contestado. Más si quisieran hacerlo 
no tendrían —ahora— eco alguno. Hay 
mucho estruendo en el mundo, mucho del­
fín y mucho biólogo como para que el sa­
bor humano y arcangélico del lenguaje se 
conserve. Pertenezco, lector, a la sociedad 
de los presuntuosos, de los que dan fe que 
el lenguaje es honor exclusivo del linaje 
humano. Grave defecto, lo sé. Pero ¿como
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corregirse? ¿Adoptando la modestia de bió­
logos y lingüistas de uno y otro continente, 
y corriendo a confiarle a los delfines mis 
plegarias adormecidas, mis deseos reprimi­
dos, mis amores y mis odios, en cuáles 
dioses creo y en cuáles dejé de creer? ¿En 
ese pueril turismo zoológico puede resol­
verse nuestro perfil humano? ¿Aprobarías, 
lector, esa conducta?

No quisiera responder. No hay bases se­
guras. Por eso, lo más sensato es volver a 
los libros que, entre láminas de colores y 
gruesos caracteres, nos van contando el vi­
vir y morir de los animales. Y repasarlos 
una y otra vez, con atento sigilo. Porque, 
en cualquier instante, la noticia nos llega: 
“Y los hombres comenzaron a hablar con 
los delfines”. Y hará más ruido que cua­
lesquiera de las otras nuevas que hayamos 
podido escuchar. Y estará entre nosotros y 
la conoceremos.

Alejandro Paternain

Plagios en la música 
popular

En los últimos años la difusión de la lla­
mada "música popular” ha alcanzado ci­
fras astronómicas en la venta de discos. 
Cada día se lanzan nuevos temas y can­
ciones al mercado mundial con la esperan­
za de convertirlos en éxito. Y cuando ello 
ocurre, siempre la fortuna de los autores, 
intérpretes y editores, crece vertiginosa­
mente. Esta perspectiva de enriquecimien­
to ha multiplicado, junto con otros facto­

res, las querellas por plagio. Ahora mismo 
se está debatiendo en Francia un sensa­
cional pleito por cientos de millones de 
francos correspondientes a los derechos de 
la famosa canción "Strangers in the night”, 
gran éxito en el mundo.

La verdad es que, atendiendo a las cifras 
de producción que alcanzan las novedades 
en materia de música popular, parece casi 
inevitable que se produzcan similitudes y 
sospechosas semejanzas, por el simple ago­
tamiento de las combinaciones distintas 
posibles con los sonidos de la escala mu­
sical.

La cantidad de canciones registradas 
en la Sociedad de Autores y Compositores 
en Francia (Sacem) ha experimentado un 
crecimiento constante. Desde 1939 en que 
se anotaron 26.000 obras, las composiciones 
populares no han dejado de aumentar: en 
1949 fueron 42.000; el año pasado, 60.000. 
Esta última cifra significa casi 200 can­
ciones por día y ello induce a pensar lar­
gamente sobre la producción en masa de 
bienes culturales para el consumo de un 
mercado que no ha hecho más que mul­
tiplicarse a través de la radio, el disco, la 
televisión.

Naturalmente que la técnica que ha 
creado los mecanismos capaces de esa pro­
ducción masiva para alimentar infatiga­
bles y multitudinarios oyentes, proveerá 
también los medios para controlar que los 
plagios no se extiendan en perjuicio del 
orden comercial. Se ha previsto para la 
Sacem un cerebro electrónico capaz de 
confrontar toda nueva composición popu­
lar con el debido registro de las 100.000 ya 
existentes para evitar toda semejanza que 
exceda los límites aceptables.
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