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ALDO SOLARI

IDEOLOGIAS 'Y
CAMBIO SOCIAL

1. El cambio es altamente valorado en el
Uruguay. Ningln partido politico, ningin movi-
miento ha osado, ni osaria llamarse conserva-
dor, Este y otros hechos muestran que la adhe-
sién al cambio ha sido institucionalizada, Este
fenémeno es uno de los rasgos tipicos de la
modernizacion y vale la pena subrayar que es
relativamente antiguo en la sociedad uruguaya,
en tanto que muchas sociedades latinoamerica-
nas estan accediendo recién a él.

Normalmente, sin embargo, la modernizacién
va acompanada no solamente de la institucio-
nalizacién de la adhesién al cambio, sino de
la institucionalizacién de los mecanismos con-
cretos necesarios para hacer mas grandes las
posibilidades de innovacién en la sociedad. En
este aspecto puede emitirse la hipétesis de
que la sociedad uruguaya ha logrado menos re-
sultados que en el anterior.
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Si esta hipétesis es verdadera cabe esperar,
por ejemplo, que las ideologias predominantes
en los diversos grupos tiendan por un lado a
satisfacer la adhesion al cambio y que, por
otra parte, sean silenciosas acerca de la ma-
nera concreta de realizarlo, propongan medios
que, en definitiva, tiendan realmente a conser-
var |a situacién o a innovarla en beneficio de
los grupos dominantes.

En el estudio sobre el tercerismo en el Uru-
guay (1) he tratado de mostrar cdmo una ideolo-
gia que se percibe a si misma como revolucio-
naria, ha sido muy poco exitosa en la formula-
cién de un programa concreto de cambios y al
ocurrirle esto, ha desempenado de hecho una
funcién conservadora. No tendria objeto reite-
rar esa demostracién aqul.

Pero vale la pena completarla con un breve
analisis, desde este punto de vista, de dos ideo-
logias de desigual importancia y significacién:
la democratica que podria llamarse tradicional
y la que se ha dado en denominar en los diti-
mos anos de la “Universidad Popular”.

La eleccién de ambas no es caprichosa, La
primera ha dominado y domina todavia a los
“partidos tradicionales”, a una buena parte de
la sociedad uruguaya y ha sido la base de un
optimi ¥ un compl de superioridad con
respecto al pais que solo los Gltimos afios de
estancamiento econémico han comenzado a so-
cavar, sin destruir del todo. La segunda, soste-
nida por grupos que consideran a la primera
falaz y reaccionaria, que se perciben a si mis-
mos como los portadores del advenimiento de
una democracia real, que implique un cambio
profundo de las estructuras, se presenta como
presidiendo una necesaria transformacién apli-
cada a la Universidad, a |la que esos grupos
estan mas ligados. Puesto que la primera re-
presenta una ideologia centrista o de derecha
y la segunda de izquierda; puesto que una se
refiere en general a la sociedad y la otra aun-
que también lo hace, se propone aplicar sus
principios de un modo mas concreto a una
institucion determinada, ofrecen las condicio-
nes ideales para testar las hipétesis referidas
al comienzo de este capitulo.

2. La ideologia democratica ha informado la
vida del pals, en lo gque va de este siglo. Aun-
que para ciertas porciones de las clases altas
y medias, el fascismo italiano y el nazismo ale-

(1) El tercerismo en el Uruguay, Anélisis de una
i i itorial Alfa. i , 1965,

man, aunque menos, unidos al falangismo es-
panol significaron una atraccion innegable y
algunos prohombres del gobierno dictatorial del
Dr. Terra expresaron su admiracién por él, el
fenémeno fue bastante excepcional y de corta
duracién. No habria que creer que no existen
idearios fascistas en el Uruguay, pero no pare-
cen alcanzar mds que a pequefios grupos. Por
otra parte, se ven siempre obligados a recu-
brirse de la ideologia democréatica, no por im-
posicidn externa como ocurre en otros paises,
sino por la definicién interna del ideario de-
mocratico y la adhesién que despierta.

Esa ideologia democrética predom’inante pre-
sidid las transformaciones del pais en lo que va
del siglo; ha presidido también su estancamien-
to en los Gltimos quince anos. No parece ra-
zonable concluir que nada tuvo que ver ni con
las primeras ni con el segundo. Todo parece
indicar por el contrario, que durante mucho
tiempo estuvo cargada de profunda significa-
cién dindmica, con fuertes ingredientes de re-
formismo social y de tolerancia politica; como
prueba de lo cual puede  indicarse que auin
hoy no existen grupes importantes que se atre-
van a pedir que el comunismo Sea declarado
ilegal.. Pese a que grupos significativos han
cargado la ideologia democrdtica de un anti-
comunismo bastante ciego, la tradicion de to-
lerancia politica es tan fuerte, que hasta ahora
les ha impedido caer en ese extremo, o cuando
algunos lo han hecho, no han encontrado el
eco necesario.

Lo que parece ocurrir es que esa ideologia
ha ido perdiendo sus elementos dindmicos, en
buena medida porque gran parte de sus pro-
yectos se realizaron. Las nacionalizaciones, la
ampliacién de las actividades del Estado en un
tiempo tan discutidas, pasaron a formar parte
del consenso comin de los partidos politicos
y desde hace mucho tiempo todo ocurre como
si lo Gnico que pudieran hacer es justificar lo
que existe, sin proyecto que implique un ir
hacia atrés, ni tampoco proyecto que indique
qué cambios se desean, en qué direccién y
cémo. La democracia que Batlle y al lado de
¢l muchas personalidades del Partido Nacional,
consideraron de una manera tan instrumental,
ha sufrido un raro proceso de “sacralizacién”,
se ha convertido en una férmula casi magica
que se invoca para asegurar que las dificulta-
des y las injusticias del orden social presente
se resolveran por el solo ministerio de su exis-

tencia; pero sin que se sepa en qué direccién
y de qué manera. En este aspecto, es posible
que haya un alto considerable en el proceso
de la modernizacién, si esto consiste en gran
parte, como lo creia Max Weber, en un inmen-
so efecto de “desacralizacién”. Probablemente,
el hecho de que los que se consideran los mas
fieles herederos de la ideologia de Batlle, el
grupo que gira alrededor del diario “El Dia”,
se hayan vuelto la fraccion mas conservadora
del Partido Colorado, es altamente significativo
con respecto a lo que se trata de demostrar
aqui, El grupo se presenta a si mismo como el
administrador de la herencia batllista y si por
tal se entiende el que conserva el patrimonio
intacto, nadie con mas derecho al titulo. Pero
esa conducta altamente funcional en la admi-
nistracién de un patrimonio privado, sélo pue-
de conducir a la pérdida de contacto de una
ideologia con los nuevos problemas aunque mas
no sean los que una Sociedad internacional en
continuo cambio le plantea al pafis. En otras
palabras ,los grupos que fueron los méas diné-
micos se han pertrechado en un conservado-
rismo infecundo que a largo plazo haria sucum-
bir incluso lo que hay de excelente en las rea-
lizaciones a que la sociedad llegd, gracias o
acompafada por la ideologia que defendieron.
A su vez, los otros grupos han sido incapaces
de crear nuevas ideologias o inyectar nueva
savia en las viejas, |deolégicamente la sociedad
se ha perdido en el estancamiento y el maras-
mo, como le ha ocurrido econdmicamente.

En esas condiciones es facil comprender ¢cémo
la ideologia democrética, tal como se la sostie-
ne habitualmente, se ha convertido, y es qui-
2as lo menos que puede decirse, en un arma
defensiva del orden existente a la espera de
un milagro que lo mejore. Todo ocurre como si
se creyera que la democracia tiene resortes se-
cretos que, por si mismos le permitirn sacar
al pais de la situacion en que esta a una mejor,
un donde que tampoco nadie propone concre-
tamente en qué consiste, ni cdmo se llega a él.,

En definitiva, no parece nada extraiio que las
clases medias, predominantes en el pais, se
afilien a una ideclogia conservadora. Si alguna
vez fueron capaces de ser arrastradas por una
dinamica, si ello multiplicé mecanismos perci-
bidos como satisfactorios por los grupos mas
importantes en la estructura del poder, el que
esos mecanismos se hayan usado y se estén
agotando no implica el abandono de la ideolo-
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gia. Por el contrario, a falta de una ideologia
nueva que dé orientaciones precisas, que des-
pierte adhesiones profundas, es légico que el
cambio aparezca como la probabilidad de per-
der lo que se tiene sin compsnsacion clara a
la vista. Mas que al abandono de la ideologia
la situacién puede conducir a un aferrarse a
ella y sean cuales fueren las intenciones de
la campana anticomunista de les Gltimos afios,
es evidente que ese es uno de sus defectos po-
sibles y no por cierto de los manos importantes.
Por otra parte, como se ha explicado en otros
lugares de este estudio, no es seguro que el
sistema haya agotado sus posibilidades de com-
promiso social a los cuales estd ligada su pro-
babilidad de mantener el consenso que ha co-
nocido hasta ahora.

Pese a las deformaciones, intencionadas o no,
que ha sufrido en los Gltimos tiempos, seria
largo pero no dificil demostrar el sentido de
esa ideologia en cuanto dirigido a satisfacer
valores caros a las clases medias. No habiendo
lugar para ello en este trabajo, baste con subra-
yar que las clases medias han segregado una
ideologia cuya funcién ha sido inequivocamente
conservadora en los Gitimos afos, aunque antes
haya tenido otra muy distinta y aunqus ese con-
servadorismo no haya sido incompatible con
ciertos cambios menores, Sobre todo, no hay
que olvidar, para valorarla de un modo menos
incompleto, que de cualquier manera ha sido
una ideologia de integracion, que ha llamado
a todos los grupos sociales y que de algin
modo tiena que componer con todos todavia,
so pena de negarse totalmente a si misma. Este
hecho le presta ain hoy ciertos dinamismos,
que quizas aparecen menores de lo que son,
por comparacidn con aquellos de los que es-
tuvo dotada., De cualquier manera en su con-
junto, es exacto que los aspectos conservado-
res de su funcién crecen constantemente y los
dinamicos decrecen al mismo tiempo, y que
el equilibrio parece haberse roto hace tiempo
en favor de los primeros. La falta de ideologia
realmente competidora a la vista —el comunis-
mo no lo es sino de un modo aparente en las
condiciones sociales del Uruguay—, hace que
los incentivos para su renovacién no existan y
simultaneamente pueda sobrevivir,

3. Quizas vale la pena justificar brevemente
las razones de la afirmacién de que el comu-
nismo no es un competidor real de la ideologia
predominante, porque permite acercarse a medir

la magnitud del consenso. En otros capitulos
se alude a las peculiaridades de la estructura
que hacen tan dificil un éxito interno del! co-
munismo, sin necesidad de recordar la depen-
dencia externa que lo hace impensable. En este
capitulo sélo se comprende la cuestién idsold-
gica con respecto a Ja problematica que se
esta considerando.

Todo permite creer, que lejos de atacar fron-
talmente al consenso, el comunismo de un modo
muy claro en los Gltimos afos, ha tratado de
penetrar en é| utilizando su mismo lenguaje,
lo que significa, de cualquier manera, rendir
homenaje a su fuerza. Aunque no se tomen én
cuenta todos los justificativos tedricos que des-
de el punto de vista marxista se han expuesto,
mas o menos claramente, en la revista Estudios,
érgano del Partido, basta observar los hechos.
El Partido Comunista ha llamado a todas las
fuerzas populares a unirse y para ello ha con-
tribuido a fundar el Fidel, lema en el cual se
presentd a las dos Gitimas elecciones. Ha adop-
tado el meétodo electoral como esperanza de
redencién y renunciado claramente —lo que ha-
bla en favor de su realismo por lo menos a
corto plazo—, & toda accion revolucionaria di-
recta. El Partido Comunista parece creer, que
un intento de este Gltimo tipo llevaria, donde
mostrara las ‘menores posibilidades de éxito, a
un golpe de derecha del cual |a primera victi-
ma seria el partido. Més aiin, parece sospechar
que sin necesidad de demostrar posibilidades
de éxito la cosa igual podria ocurrir. Por Ulti-
mo, parece percibir que sus posibilidades de
supervivencia estan ligados a que en el Uruguay
se contenga la marea hacia la derecha que lleva
tras si a todo el continente, y que esas posi-
bilidades dependen de que amplios sectores de
clase media no comunistas, resistan en nom-
bre de una tradicién democratica innegable a
correr el destino de los otros paises. Una vez
s parece innegable el realismo de este diag-
nostico. Pero ese realismo empieza por recono-
cer la fuerza del consenso y sélo puede termi-
nar en la necesidad de hablar su lenguaje para
perctrarlo ¥ adquirir fuerza electoral; dentro de
€l, hay que subrayarlo, y no contra él.

Es lo que ha ocurrido cada vez con mayor
intensidad. Una Carta Abierta a los Jubilados
y Pensionistas emitida por e! Comité Central
de Jubilados del Frente lzquierda de Liberacién
muestra claramente e] fendmeno. En un lengua-
je coloquial se indica al supuesto lector que

“la Patria quiere que tu leas esta carta”, lla-
mado que se comprende, puesto que en otra
parte se afirma que los integrantes del F.I. de L.
“somos los que encarnamos la continuidad de
la obra del glorioso precursor de nuestra na-
cionalidad, José Artigas, cuando luchara para
que “les mas infelices sean los mas privile-
giados",

Estas invocaciones a la Patria y la tradicién
nacional estdn hechas para mostrar que los re-
dactores de la carta, la representan mucho me-
jor que “ellos" que son, naturalmente “los diri-
gentes blancos y colorados”. No se trata, pues,
de realizar valores que no sean los del sistema,
sino de realizar los mismos de manera méas
auténtica. Por ello mismo, se convoca a todos
sin exclusiones de especie alguna. “Cada uno
tiene su derecho, que es digno del mayor res-
peto, a profesar su religién, a no tener nin-
guna" afirma el documento. Agrega luego:
“Nuestras puertas estan abiertas para todos los
hombres y mujeres bien inspirados. El proble-
ma no es de color, ni de ideologia o religi6n.
Es de miseria o de bienestar, de explotados y
explotadores”, (EI subrayado es mio). Quizas
vale |a pena senalar, por Gltimo, que en nin-
guna parte es mencionada la palabra “revolu-
cién”, | |

Este documento, otros podrian citarse, mues-
tra hasta qué punto para penetrar el sistema
es necesario hablar el mismo lenguaje que él.
Los blancos y los colorados convocan también
a todos, no excluyen ni por religién ni por
ideologia, estan en favor del bienestar y en
contra de la miseria, resisten a los explotadores
y quieren ayudar a los explotados. Al nivel de
las declaraciones el lenguaje es practicamente
el mismo, son los mismos valores e idénticas
las pautas que mentan el F.l.del. y los par-
tidos tradicionales. La pretension de realizar-
las mas auténticamente que ningln otro es co-
min a cualquier fraccion o partido.

Lo que parece altamente significativo es que
el Unico movimiento de izquierda que ha te-
nido un resultado electoral mas o menos esti-
mable, que es al mismo tiempo aquél del que
forma parte el Partido Comunista, halle un len-
guaje en que la “ideologia” es mirada como
una cuestion accesoria. Tal cosa que es casi
seguramente realista, prueba el alto nivel de
consenso sobre ciertos valores en la sociedad
en donde todos apuntan en (ltima instancia a

“la felicidad de nuestro querido Uruguay" como
dice la carta.

El andlisis anterior muestra la fuerza del con.
senso y el reverso del fenémeno, una ideologia
que se zgota cada vez méas en su funcién con-
servadora y que carece de otra que compita real-
mente con ella.

4. Queda por analizar la ideologia de izquier-
da mencionada al principio del capitulo. Es la
sostenida por los diversos centros estudiantiles
universitarios que componen la F.EU.U. (1).

Sin intentar resumir todos sus ingredientes,
sus elementos fundamentales para nuestro pro-
pésito son: a) El estudiante universitario debe
tener una activa participacién en la vida po-
litica nacional y mundial; b) EI estudiante uni-
versitario debe participar activamente en el go-
bierno de la Universidad y defender la ley or-
ganica de la Universidad que creé el co-gobier-
no; ¢) La finalidad dltima del movimiento es-
tudiantil es luchar por la liberacién econémica
y social de las masas populares, para lo cual
debe openerse a todo intento de dominacién
imperialista, particularmente norteamericana; d)
Tal cosa sélo puede lograrse por una profunda
y revolucionaria transformacién de las estructu-
ras iales; e) EI movimiento estudiantil debe
abrirse al pueblo y cooperar con él y sélo puede
realizarlo uniéndose al movimiento obrero. De
ahi la creacion de un plenario obrero-estudiantil
que trata de coordinar las actividades de am-
bos sectores; f) Los partidos tradicionales y el
sistema politico vigente constituyen un obs-
taculo mayor para la renovacién de las estruc-
turas; g) Como parte de esa participacién en
la lucha de todos los pueblos de la tierra por
una liberacién econémica y social, el estudian-
tado debe luchar por la Universidad del Pue-
blo como se dice a veces, o Popular otras. Esto
significa por un lado poner a la Universidad al
servicio de las necesidades del pueblo para
que lo apoye en su lucha, al servicio de los
sindicatos, etc. Significa, por otro lado, que la
Universidad debe dar el maximo de facilidades
(cursos nocturnos, frecuentes periodos de exa-
menes, €tc.) para que los que trabajan puedan
estudiar, porque de otro modo las masas po-
pulares quedarian excluidas de ello.

En este resumen, sin duda incompleto, se ha
respetado sin embargo, |a terminologia en uso.

(1) Un andlisis mas detallado puede verse en mi
articulo “La Universidad en Transicién en una So-
ciedad Estancada: el Caso del Uruguay”, en Apor-
tes NO 2. Octubre 1966, pigs. 4-41.
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Si el término “pueblo”, “popular”, aparece tan
reiterado y tan vago, es porque ambas cosas
ocurren en las expresiones que la ideologia se
da de si misma.

Un problema importante, pero que se deja
de lado aqui, es el de qué grado de vigencia
tiene esa ideologia entre los estudiantes mis-
mos. Para el andlisis basta el hecho de que es
la profesada oficialmente por los centros que
representan y dirigen el movimiento estudiantil.

La ideologia ha tenido y tiene una serie de
consecuencias en el comportamiento de los
grupos estudiantiles. Se enumeran aqui los mas
importantes: a) Declaraciones sobre politica in-
ternacional, en apoyo de todo movimiento que,
a lo largo y a lo ancho del mundo es percibido
como un esfuerzo hacia la liberacion popular
y en contra de los que se oponen a él. Por ej.
declaraciones de solidaridad con los pueblos de
Viet-Nam y Santo Domingo y en contra de los
Estados Unidos; b) Propuestas a diversos con-
sejos universitarios de hacer como tales decla-
raciones sobre los mismos puntos; c) Menos fre-
cuentemente, huelgas o paros simbélicos por
las cuestiones mencionadas; d) Participacion en
el gobierno universitario y lucha por obtener
conquistas para la Universidad, huelgas por el
presupuesto, etc., dirigidas contra el gobierno
o el Poder Legislativo; e) Paros y huelgas de
solidaridad con el movimiento obrero; f) Lucha,
que a menudo incluye paros y huelgas, por ob-
tener mayores facilidades para el estudio, cur-
sos nocturnos, periodos de examenes mas fre-
cuentes, etc.; g) Lucha por la creacién de mayor
nimero de becas dentro del presupuesto uni-
versitario, por aumento de los servicios de bien-
estar estudiantil y de extensién,

De los propdsitos de la ideologia y de los
comportamientos que genera, conviene pasar a
considerar sus consecuencias objetivas.

5. Los estudiantes se perciben como privi-
legiados y lo reconocen asi. Casi el 90 % de
ellos pertenece a las clases medias segln el
Registro Universitario, algo mas del 10 % a las
clases obreras y afines. Hasta cierto punto po-
dria decirse que los estudiantes se comportan
como si se avergonzaran de ese privilegio y tra-
taran de ampliar las bases de la sociedad para
quebrarlo en el futuro. Parece razonable creer
que ese esfuerzo de acercarse a los sindicatos
obreros tiene una funcién dindmica de homo-
geneizacion de ciertos valores y de democrati-
zacidn efectiva. Todo permite suponer, incluso,
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que el movimiento estudiantil encauza un gran
néimero de aspiraciones de modificacién estruc-
tural y que al difundir una critica constante y
despiadada del orden existente ofrece casi la
Gnica alternativa visible a la ideologia domi-
nante. Aunque sea imposible en el estado de
nuestros conocimientos determinar cual es la
intensidad de ese efecto, el solo hecho de ofre-
cer una alternativa ideoldgica tiene, sin duda,
una funcién dindmica. Es necesario, sin embar.
go, llevar el analisis a extremos mas concretos.

Por un lado, es obvio que la apertura de la
Universidad a las “masas populares"”, si se quie-
re utilizar |a terminologia en boga, no depende
ni de la Universidad, ni del movimiento estu-
diantil, salvo en muy pequeia medida. A 1a Uni-
versidad llegan los que han sido seleccionados
anteriormente por los niveles previos del siste-
ma educacional. Esa seleccion es muy diferen-
cial por clases sociales, aunque menos en el
Uruguay que en muchos paises, incluso desarro-
llados. A largo plazo puede suponerse un cam-
bio profundo que permita a los hijos de obre-
ros acceder en mucho mayor nimero a la Uni-
versidad que hasta ahora, ¥ a ese cambio se
adhieren los estudiantes; pero, en el corto pla-
zo, mientras ese cambio no se produzca es
evidente que la Universidad nada puede hacer,
o muy poco, para que los hijos de clases bajas
ingresen a ella,

En cambio, |a Universidad puede hacer mu-
cho, para que aquellos de clase baja que han
logrado superar la seleccion del sistema educa-
cional queden en ella y culminen sus estudios.
La accién del movimiento estudiantil puede te-
ner efectos mucho mas concretos y reales en
este aspecto que en el anterior. ;Los ha tenido?

La respuesta es compleja. Para encontrar un
hilo conductor hacia ella, conviene establecer
una hipétesis que, en la inmensa mayoria de
los casos es verdadera y parece sufrir muy po-
cas excepciones, Esa hipétesis seria la siguien-
te: Cuantos mas afios son realmente necesarios
en un sistema educacional para egresar de él,
mas probabilidades hay de que aumente la de-
sercién de los sectores mas bajos de la estra-
tificacion que han ingresado. Se habla de lo
que el sistema exige realmente, porque no in-
teresa mayormente a estos efectos el nimero
tedrico de afos que indican los planes, La hi-
potesis parece bastante evidente y estd com-
probada por multiples estudios en todas lzs
sociedades: a niveles mas bajos de estratifica-

cién menor rnumero de anos de estudio posi-
bles, con o sin acompanamiento del fenémeno
del trabajo estudiantil. Son las porciones mas
altas de un sistema estratificado, las que pue-
den dar a sus hijos mas facilmente el lujo de
un gran niimero de afos, a la espera de egresar
del sistema educacional. En las mas bajas, mal-
tiples factores que por conocidos no vale la
pena enumerar aqui, conspiran para provocar el
abandono.

Partiendo de esta hipétesis puede mostrarse
que la misma dinamica del movimiento estu-
diantil que lo lleva a profesar una ideologia
popular, lo lleva tainbién a contribuir a aumen-
tar las probabilidades de desercion de los sec-
tores mas bajos de !a estratificacién. Las preocu-
paciones ideoldgicas y los comportamientos ya
referidos, llevan a multiplicar los paros y huel-
gas, a veces por periodos considerables dentro
del afo lectivo; esto lleva a que cada afio aca-
démico suponga mucho menos que un afio real
y por lo tanto, el alargamiento de los estudios.
Para impedir ese efecto seria necesario que el
estudiante continuara estudiando aunque no hu-
biera clases o aunque no concurriera a ellas.
El mismo comportamiento seria necesario en
el caso de los estudios libres, sin obligacion
de concurrir a clase, que muchos centros es-
tudiantiles  preconizan como parte de una po-
litica destinada a que puedan permanecer en
la Universidad los sectores méas populares. Pero
esto supone, como condicid inima de efec-
tivo funcionamiento, aparte de otras, que el
estudiante cuente con el ambiente cultural o
fisico necesario para estudiar fuera de la Uni-
versidad. Ahora bien, es muy sabido que sélo
los estudiantes de clases medias cuentan con
esas condiciones y que ellas disminuyen a me-
dida que se desciende en la estratificacion. O
dicho de otra , con el alargamiento de
los estudios por paros y huelgas, como con la
ausencia de los cursos, son los estudiantes de
las clases bajas los que tienen muchas mds
probabilidades que los de las clases medias, de
sufrir las consecuencias disfuncionales del sis-
tema.

La justificacion, para los estudios libres, es
que los estudiantes necesitan trabajar. Pero el
Registro Universitario muestra de que si es cier-
to que los hijos de las clases bajas trabajan
un poco mas frecuentemente que los de las
clases medias, la diferencia es minima. No hay
correlacién practicamente entre estratificacion

social y trabajo, Las causas por las cuales los
estudiantes trabajan en alto ndmero parecen
tener mas que ver con la situacién del merca-
do ocupacional y la concepcidn del rol de es-
tudiante como rol parcial, que con la situacién
econémica mas baja de los padres de algunos
grupos del estudiantado. Si a ello se agrega que
el 90 % de los estudiantes provienen de las
clases medias, se tendrd muy claro que en
definitiva los verdaderos beneficiarios de ese
sistema percibido como ventajoso, lo sea o no,
son los estudiantes de las clases medias y que
no hay nada que lo haga particularmente bene-
ficioso para los de clases bajas. Por el contra-
rio, si se combina con el alargamiento de los
estudios por las causas sefialadas, puede casi
asegurarse que los perjuicios que el sistema
pueda llevar consigo recaen especificamente so-
bre las clases bajas.

A ello se agrega otro hecho. La Universidad
uruguaya, como todas las latinoamericanas, tie-
ne una gran preocupacion por sostener el nivel
de la formacion que da y mejorarla. La principal
manifestacion de ello es, en el comportamiento
efectivo, la duracion de las carreras, el aumento
constante de la complejidad de los progra-
mas, etc. Casi no hay facultad que tenga un
plan inferior a seis afos para carreras que, in-
cluso en paises desarrollados expiden, en un
lapso menor, un titulo habilitante que permite
la insercién en la actividad. Ahora bien, es un
hacho que el movimiento estudiantil no sélo no
se ha opuesto a estos alargamientos, tan discu-
tibles desde el punto de vista pedagdgico, sino
que los ha acompafiado. Los estudiantes de la
Facultad de Derecho, por ejemplo, no han opues-
to objecién alguna a que el plan de estudios
pase de cinco a seis afios para ser abogado y
de cuatro, primero a cinco y luego a seis para
ser notario. La justificacién que se ha dado es
que tal medida sélo significa una mejor racio-
nalizacién del plan de estudios, no un aumen-
to, desde que de cualquier manera el tiempo
real que |leva la carrera es de diez u once afios,

En primer lugar, una resignacién tan facil
como la que el argumento implica, a que la
cerrera dure ineluctablemente tanto tiempo,
confirma la idea de que es una clase media a
Ia que ese hecho no afecta mayormente la que
establece la politica. En segundo lugar, la ex-
periencia indica que no es exacto que el mismo
material de estudios y el mismo esfuerzo re-
partido tedricamente antes en 5 anos, se re-

T



parte ahora en 6, sin afectar la duracién real
que es mucho mayor. Por el contrario, es mas
material de estudios y mas esfuerzo el que se
reparte en mayor nidmero de afos tedricos y
por lo tanto, todo hace previsible que tiene
que traducirse en un mayor nimero de afios
reales. El caso de la Facultad de Derecho es
muy sintomatico. Las reformas se han basado
en la necesidad de orientar los estudios de De-
recho mucho mas hacia el Derecho Publico y
las Ciencias Sociales y modificar el hecho de
gue descanszban esenciaimente sobre el De-
recho Privado, de acuerdo con una concepcion
tradicional del abogado y el escribano que di-
versas transformaciones han hecho permitir.
Pero el analisis comparado de los planes, mues-
tra que esa reforma se ha hecho por agrega-
cién. No se han disminuido en nada los cursos
de Derecho Privado, simplemente a los que
existian se han agregado o ampliado los de De-
recho Piblico y de Ciencias Sociales. En los
heches, pues, se ha admitido el alargamiento
real y no meramente teérico de la carrera, con
sus consecuencias disfuncionales particularmen-
te para las ciases mas bajas.

Sélo el gue en los hechos las cosas ocurran
como se |as acaba de describir explica ese ex-
trafio fenémeno que se da en el Uruguay, de
que en estos puntos y de manera casi cons-
tante, el movimiento estudiantil coincide con
los representantes de los egresados y con los
colegios profesionales. Es bien sabido que, en
todas partes, éstos tienden a oponer vallas para
que mas individuos culminen sus estudios y
ejerzan una competencia que pueda Ser ruino-
sa. Los estudiantes, adheridos a una ideologia
de abrir la Universidad al pueblo, coinciden con
los ‘colegios profesionales, que en nombre de
otras y diversas ideologias racionalizan también
sus intereses de hacer mas selectivo el proceso.

Por Gltimo, cualquier analisis por rapido que
sea del movimiento estudiantil, permite cons-
tatar que si éste ha dedicado esfuerzos a am-
pliar el sistema de becas que parece el modo
mas eficaz de crear una universidad popular,
esos esfuerzos han sido muchisimo menores que
los que han empleado en declaraciones sobre
la politica naciona! e internacional, en la apa-
rente facilitacién de los estudios, etc.

Puede pensarse que esta relativamente larga
demostracion era innecesaria sobre la base de
que es obvio que una ideologia alimentada por
grupos casi totalmente de clase media, no pue-

de ser sino una ideologia defensora de los in-
tereses de las clases medias y que seria ab-
surdo esperar otra cosa. Sin embargo, justa-
mente porque en lugar de aceptarse como tal,
la ideologia se supone y se percibe como efec-
tivamente “popular” esta demostracién de sus
consecuencias efectivas se hacia necesaria. Por
otra parte, seria exagerado creer que el hecho
de que la ideologia sélo se autojustifique en
términos de una apertura dindmica es indife-
rente. Por el contrario, la preocupacién cons-
tante por los problemas extrauniversitarios, por
la extensién, por el bienestar estudiantil no
puede dejar de tener ciertos efectos dindmicos.
Lo que ocurre es que esos efectos estan en gran
medida paralizados, particularmente en lo que
la ideologia percibe como mas importante, por-
que las clases medias que la segregan se ven
espontaneamente llevadas a tomar y a aceptar
medidas que puntualmente la contradicen. Mas
que falsedad lo que hay en un nivel mas pro-
fundo, es la ambigliedad de la ideologia que
viene a justificar el privilegio, haciendo sentir
que se lucha contra €l y, al mismo tiempo, no
poniéndolo en peligro efectivamente. Ni el pri-
vilegio deja de ser tal, ni cambia realmente, por
el hecho de que los grupos benéficiarios lo re-
chacen -por convicciones morales o politicas,
pero el mecanismo puede devalverles la buena
conciencia que habian perdido.

El punto mereceria un-analisis. mucho mas
profundo; que no cabe aqui, pues llevaria mu-
cho mas del objetivo de este capitulo. El ana-
lisis realizado basta para demostrar que tanto
las ideologias que unos perciben como de de-
recha como las que todos perciben como de
izquierda, si no son idénticas en sus resultados,
en lo fundamental tienen una funcién conserva-
dora de la situacion de las clases medias que
las segregan y las propagan. El hecho no tiene
nada de anormal socioldgicamente, por el con-
trario, la curiosidad es la de que porque otros
grupos hayan sido incapaces de segregar ideo-
logias mas dinamicas. Es particularmente nota-
ble la incapacidad de las ideologias que se per-
ciben a si mismas como revolucionarias e inno-
vadoras para encontrar |0s mecanismos concre-
tos para llevar a cabo la transformacion. Pro-
bablemente, lo que ocurre es que aun los gru-
pos de clases medias que sienten una privacién
relativa frente al sistema, estdn mucho mejor
insertadas en él e integradas a él de lo que
creen y sobre todo que faltan las presiones rea-

les y efectivas de los otros, de los menos gra-
tificados, que los impulsen y obliguen a buscar
una efectiva concrecién de la ideologia que
aceptan.

6. La situacion de los intelectuales estd muy
estrechamente vinculada a los problemas que
se acaban de analizar. Es imposible disculir
aqui los problemas teéricos que se han plan-
teado sobre la sociologfa de los intelectuales.
La falta de estudios empiricos sobre su situa-
cién en la sociedad uruguaya sélo permite, por
otra parte, algunas indicaciones muy generales
que son otras tantas hipétesis para testar. Son
las que tienen mas relacién con el problema
del desarrollo las que se mencionan en lo que
sigue.

Desde el punto de vista de las ideologias el
rasgo quizas mas notable es que los intelectua-
les uruguayos no han formulado un pensamien-
to conservador que se admita como tal. Salvo
muy raras excepciones, una de ellas seria la de
José Irureta Goyena, no hay un pensamiento que
se autocalifique de conservador, como no hay
ningln partido importante’ que lo haga. A for-
tiori, no existe un intento sistematico de crear
una ideologia ‘conservadora aplicable a la si-
tuacidn del Uruguay.

En general, pues, los intelectuales son o pre-
tenden ser de ‘izquierda. Entre ellos se acusan
mutuamente, a veces, de ser reaccionarios, pero
el ataque viene de las mismas tiendas y carece
de toda significacién fuera de ellas. En el gru-
po de los intelectuales el inconformismo es,
por consiguiente, una forma de conformismo con
las pautas que lo rigen.

Puede conjeturarse que esta ausencia de desa-
fio de un pensamiento conservador, al que haya
que responder, ese navegar dentro de pautas
admitidas por todos, es una de las causas de
uno de los rasgos mas notables sobre el que
se volvera: el irrealismo.

Los intelectuales, aunque no siempre por las
mismas razones, estan en contra. En contra de
los partidos tradicionales, aunque haya excep-
ciones; en contra, de la situacién del pais; en
contra del imperialismo; en contra de la injus-
ta distribucién del ingreso, etc. El alto status
educacional unido a un bajo nivel de ingresos
como tales, produce una incongruencia que pue-
de exacerbar la oposicién aunque no sea, sin
duda ,la Gnica causa.

Podria concluirse, a la luz de estos pocos ras-
gos, que los intelectuales cumplen la funcién

esperada en toda sociedad: la de introducir ele-
mentos de inconformismo. Pero al mismo tiem-
po, la otra funcion esperada, la de que en todos
o en algunos la oposicién al statu quo lleve a
la creacién de una férmula positiva para la so-
lucién de sus problemas, parece mucho menos
cumplida. Los intelectuales han creido demos-
trar hasta el hartazgo las razones por las cuales
la férmula existente es injusta o inviable pero
han sido mucho menos exitosos en crear una
férmula sustitutiva,

Para entrar en ese problema es muy impor-
tante considerar la concepcién del rol del inte-
lectual y su situacién efectiva.

La situacién de los intelectuales, en sentido
estricto, es muy ambigua. Por un lado, la dife-
renciacién social ha llegado bastante lejos como
para que aparezca, y se haga cada vez mas fuer-
te la necesidad de una funcién especializada.
Por otro lado, sin embargo, las posibilidades de
dedicacién total a la labor intelectual son mi-
nimas: la sociedad sigue teniendo una visién
muy tradicional y aristocratica de la actividad
intelectual. Una de sus manifestaciones méas
claras, aunque no por cierto la Unica, es la
baja remuneracién. EI nivel de ingreso de los
profesores universitarios como tales debe ser
uno de los més bajos del mundo y esto es tan
sintomético como el hecho de que su actividad
para lograr mejoras en é| es casi inexistente.
No sélo no ha habido jamés una huelga que
persiga ese objetivo, sino siquiera un movimien-
to de presién medianamente organizado para
lograrlo. Dentro de la Universidad, y a fortiori
fuera de ella, el intelectual es el hombre que
vive de otra cosa: de la profesién liberal, del
periodismo, del comercio, etc. Los esfuerzos re-
cientes para extender el régimen de dedicacién
total en la Universidad muestran la misma am-
bigliedad. Por un lado son un indicador de esa
necesidad de especializacién sefialada mas arri-
ba, Por otro, el régimen es de una severidad
enorme, parece basado en la desconfianza en
que alguien aproveche indebidamente un pri-
vilegio tan excepcional, que la Ordenanza res-
pectiva llama beneficio, como el de poder y
deber dedicarse nada mas que a una actividad
de tipo intelectual con un sueldo de 300 déla-
res ,que ni siquiera es alto para los cinones
de remuneracién uruguayos.

La actividad intelectual es pues, casi univer-
salmente una ocupacion entre otras, uno de los
roles miiltiples de un sujeto. Visto el problema
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desdé otro angulo, estos hechos indican que la
sociedad la percibe de acuerdo a valores bas-
tante tradicionales, como una actividad de lujo,
no remunerada o en la que la remuneracién es
més un honorario que una paga. Las dificulta-
des para establecer una concepcién mas moder-
na en el seno de la propia Universidad mues-
tran hasta qué punto ésta, que se considera
tan democratica v tan “popular”, es solidaria
de una concepcidn aristocratizante de la cul-
tura y de los intelectuales. Si ciertos factores
van cambiando esa concepcion lo hacen tan len-
tamente que muestran, una vez mas, la ambi-
gliedad del sistema social.

La ambigliedad de la situacién de los inte-
lectuales tiene otra manifestacion. Para la gran
mayoria un proceso complejo los ha conducido
a un alto nivel de politizacién y, simultanea-
mente, a privarse de todos, o casi todos, los
canales de influencia efectiva.

El primer aspecto, la politizacién, usando el
término en el sentido méas general posible, ha
tenido variaciones de bastante interés. En el
periodo dindmico de creacion del “welfare state”
en las décadas le 1910 y 1920, una buena parte
de los intelectuales estan vinculados como téc-
nicos, como asesores, como creadores de un
pensamiento, al Estado y a la clase politica do-
minante. Hay, desde luego, intelectuales en la
oposicién, pero éstos o ejercen algunas funcio-
nes politicas o estan ligados a partidos que
tienen alguna influencia real.

En cuanto la Universidad es el mayor centro,
aungue ya no sea el (nico, de produccién in-
telectual, sus relaciones con la clase politica
constituyen un buen indicador de la situacién
qu ese acaba de describir. Muchas veces se ha
dicho que en América Latina la exacerbacién
del principio de la autonomia universitaria es
el producto de los constantes intentos de in-
tervencion de un Poder Ejecutivo que trata de
politizar todas las funciones sociales en forma
mayor. Sea cual fuere la validez general de esta
teoria, no es exacta para el Uruguay. En el pe-
riodo que estudiamos, el articulo 100 de la Cons-
titucion de 1918, declara la autonomia de la
Ensenanza Superior. Por inercia, en la década
de 1920, las autoridades universitarias contintian
elevando al Poder Ejecutivo una serie de actos
juridicos para su confirmacién o aprobacion.
Es el Poder Ejecutivo el que los devuelve soste-
niendo que en virtud del principio autonémico
son de resorte privativo de la Universidad. La

10

ley concede al Poder Ejecutivo el nombramien-
to del Rector con venia del Senado. De hecho,
la Universidad propone un candidato y éste es
siempre nombrado por el Poder Ejecutivo. Mas
aln, sin que pueda decirse que ilegalmente;
pero fuera de toda previsién de la ley que no
se refiere a un derecho de propuesta por parte
de la Universidad, ésta aprueba un Reglamento
que crea un mecanismo interno para elegir a
la persona que extraoficialmente se propondréa
al Poder Ejecutivo. Este, aun en las épocas de
la dictadura, lo nombra.

Las relaciones entre los universitarios y la
clase politica, eran, pues, excelentes. Aquéllos
se sienten respstados en toda la autonomia que
la Universidad necesita para funcionar; los po-
liticos perciben que cuentan con el asesora-
miento necesario para su actividad. No es que
no existan criticas a los politicos, las hay y a
veces muy duras; pero no hay una oposicion
sistematica a la clase politica dominante como
tal.

A partir de la post-guerra mundial la situa-
cién cambia totalmente. Poco a poco la Uni-
versidad va apareciendo en forma cada vez mas
sistematica en oposicién a los partidos tradi-
cionales; los intelectuales se radicalizan, etc.
Se trata de un complejo proceso. Por un lado
es una manifestacién del fendmeno general ce
la autonomia creciente de [as esferas institu-
cionales que, aplicado a la Universidad, qu2
parte de una gran autonomia, llega a tener ca-
racteres extremos. En segundo lugar, significa
que una esfera institucional importante es do-
minada politicamente por grupos que, al nivel
de la sociedad global, son minoritarios. Los in-
telectuzles que por causas que no es del casu
analizar aqui se sienten rechazados por los par-
tidos politicos tradicionales que tan bien los
acogieron en el pasado, integran esos grupos
minoritarios o se sienten mas préximos de ellos.

La consecuencia de este proceso es una po-
litizacion creciente de la Universidad, de signo
contrario a los partidos politicos mayoritarios
del pais.

Ese proceso es paralelo al de la radicaliza-
cion politica de los intelectuales. Aunque ted-
ricamente es legitimo concebir el rol del inte-
lectual como independiente de toda interven-
cion directa en la politica activa y cumpliendo
una funcién especifica, esta concepcién es la
que la inmensa mayoria de los intelectuales se
niegan a aceptar.

La participacion que se exige en esta auto-
imagen de los intelectuales de izquierda, es
decir de casi todos los intelectuales, no es una
participacion politica cualquiera, es una parti-
cipacién en tanto que intelectuales, EI papel
es el de intelectual-idedlogo.

Los justificativos racionales de esta manera
de ver son muy variados. El que aparece como
principal es el de que la situacién de nuestras
sociedades, dominadas por el imperialismo, no
permite otra posicion mas que la de lucha cons-
tante, en la que deben estar presentes todos,
puesto que el efecto de dominacidn se ejerce
sobre todos, los intelectuales incluidos. El inte-
lectual no comprometido, es el intelectual de-
sarraigado, el que renuncia a tomar su pussto
de lucha en la sociedad, lo que equivale en
definitiva a defender el orden existente. En un
mundo en blanco y negro, el que no es blanco,
es negro. Por aqui se llega a otro argumento
principal, en el sentido de que todos los otros
giran alrededor de estos dos. El intelectual no
comprometido, aséptico, es considerado como el
portador inconsciente de una ideologia que si
en los paises dominantes es el producto del
consenso, en la sociedad uruguaya es un efecto
‘de la dominacidn cultural,

Hay un movimiento pendular entre estos dos
polos de la argumentacion, que no son, sin em-
bargo, contradictorios. Por un lado se reprocha
al intelectual por no tener ideologia; por otro
lado que la tiene inconscientemente, La contra-
diccién no existe porque lo que la argumenta-
cién trata de demostrar es que la imagen del
intelectual no comprometido es doblemente fal-
sa: porque implica rehuir una responsabilidad
inherente a su condicién de tal en una socie-
dad subdesarroliada y porque lleva consigo una
ideologia no percibida de apoyo al orden exis-
tente. Pero aunque la contradiccién no existe
en el fondo es exacto que en muchos textos
de argumentaci6n contra el intelectual aséptico
e irresponsable se |a comete de manera fla-
grante.

La conclusién légica de estas ideas es que
el intelectual debe jugar un rol politico eficaz.
Hasta este punto los intelectuales de izquierda
estan casi unanimemente de acuerdo. A partir
de él comienzan las diferencias entre los comu-
nistas y los que no lo son. Los primeros, en-
cuentran a través del Partido Comunista una
expresion y una esperanza de eficacia que si

no colma todas sus expectativas por lo menos
no las frustra totalmente. Pero la gran mayoria
de |os intelectuales no son comunistas y el pro-
blema se les plantea de una manera aguda.
porque se han ido quedando aislados de toda
posibilidad de accién eficaz.

En otras palabras, diversos factores han radi-
calizado a los intelectuales y han aumentado,
3 sus ojos, la importancia de ejercer un rol
politico. Pero los mismos factores han provo-
cado la separacién total o casi total de los in-
telectuales universitarios y a su vera de casi
todos los otros, de los titulares del poder po-
litico. Estos desconfian cada vez mas de ellos,
cuya critica es, por otra parte, cada vez mas
condenatoria del sistema existente. De esa ma-
nera |os intelectuales se condenan practicamen-
te a la ineficacia, la frustracién del rol que se
atribuyen. No les queda otra solucién que ais-
larse dentro de la Universidad, donde sus pautas
y sus valores predominan, donde el mundo fun-
ciona tan o casi tan a la izquierda, como les
parece deseable.

Este aislamiento, este encierro en una esfera
institucional cada vez mas independiente re-
fuerza la violencia de la critica del sistema, lo
que a su vez refuerza el aislamiento y asi su-
cesivamente. Desde el punto de vista interins-
titucional es posible imaginarse varios ¢
posibles, Una situacién de esta naturaleza pue-
de mantenerse mucho tiempo y convertirse en
un proceso autosostenido. La experiencia com-
parada demuestra que puede ser peligrosa para
un sistema politico si éste es desafiado por
mov.mientos sociales importantes que toman a
los intelectuales universitarios como sus ideélo-
gos. Pero si esos movimientos no existen, o la
flexibilidad del sistema politico para pactar con
ellos es muy alta, el hecho de que los inte-
lectuales revolucionarios se aislen cada vez méas
en una esfera institucional en la cual su pa-
labra encuentra amplio eco, pero carece de ver-
dadera difusién fuera, puede ser altamente fun-
cional para el sistema politico. Es casi como si
el sistema les otorgara un campo delimitado
para jugar al radicalismo, cuanto més fuerte,
menos comunicable al resto de la sociedad. Los
esfuerzos de una buena parte de la prensa li-
gada a los partidos tradicionales por trasmitir
la imagen falsa de que la Universidad es co-
munista, junto al respeto que los mismos par-
tidos han exhibido por la autonomia de la Uni-
versidad, parecen indicar que la hipétesis de
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la existencia de ese mecanismo estid lejos de
ser descabellada.

Es obvio, sin embargo, que ciertas tensiones
son inevitables en esa solucién. Los dirigentes
politicos pueden llegar a tener, algunos ya la
tienzn, la imagen de que esa propaganda cons-
tante les perjudica grandemente, de que la exis-
tencia de un foco de izquierda en perenne de-
safio al sistema, puede ponerlo en peligro. El
aumento de las tensiones sociales, previsible si
no se sale de la situacidn de estancamiento,
puede intensificar esa percepcién yfo convertir
a la Universidad en el chivo emisario para de-
mostrar la fusrza de un gobierno. El caso ar-
gentino demuestra que la Universidad comba-
tiente estd totalmente aislada, que carece de
todo sistema de comunicacién eficaz con ese
pueblo y esas organizaciones populares a quie-
nes ideologicamente se siente identificada y
que éstas la dsjardn caer sin una expresion de
protesta. Un hecho de esta naturaleza tiene
una significacién ambigua para el problema que
tratamos. Por un lado puede pensarse que de-
muestra que la influencia de la Universidad es
tan pequena que la solucién es dejarla sola y
aislada como en la primera hipbtesis prevista.
Pero por otro lado el mismo hecho parece de-
mostrar que la imagen que muchos politicos te-
nian de que toda intervencion crearia reacciones
extrauniversitarias muy fuertes es falsa y puede
constituirse, por lo tanto, en un aliciente para
violar la autonomia.

Hasta ahora, la primera solucién parece cla-
ramente predominante. En la Gltima Reforma de
la Constitucion la autonomia de la Universidad
se ha dejado tan irrestricta como antes. Desco-
nocer la autonomia de la Universidad es, en la
sociedad uruguaya, violar la Constitucion, y sélo
es concebible como parte de una solucién ge-
neral de golpe de fuerza.

Estas circunstancias parecen librar a la Uni-
versidad del horror del desconocimiento de sus
fueros. En cambio, el mantenimiento de la si-
tuacién crea problemas de una gravedad extre-
ma. No importa a estos efectos si la respon-
sabilidad Gltima es de los politicos o de los
intelectuales, el hecho es que si se les atri-
buye a éstos cualquier funcion, per minima que
sea, en el desarrollo del pais, el sistema los
condena a no desempeiiarla. En tanto que vi-
ven en conflicto perpetuo con los titulares del
poder politico y quieren desempeiiar, al mismo
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tiempo un rol politico, viven en una contra-
diccidn tragica y se condenan a la ineficacia.
En tanto que |a funcidén politica requiere cada
vez mas el asesoramiento de los intelectuales,
el sistema se priva de él,

Una buena parte de los intelectuales urugua-
yos se burla del intelectual quimicamente puro;
pero persigue una imagen todavia mas extrafa,
la del intelectual-idedlogo o intelectual-politico
quimicamente puro desde el punto de vista po-
litico. Esto lleva a una situacién en que los
politicos no pueden pactar con los intelectua-
les, ni éstos con aquéllos, salvo cuando no hay
ninglin peligro de que alcancen el poder.

A menudo, implicita o explicitamente, los in-
telectuales recuerdan la funcién que sus cole-
gas han tenido en ciertos paises subdesarrolla-
dos. Pero el problema es, justamente, que la
han tenido en cuanto han ligado su suerte a
los que ejercen el poder o a grupos emergentes
que han terminado por conquistarlo. Pero ni
una ni otra cosa se ha producido en la socie-
dad uruguaya ni parece préxima a ocurrir.

Por otra parte, la sociedad es suficientemente
compleja como para reclamar la existencia del
intelectual-intelectual, para admitir incluso, una
pluralidad de roles de los intelectuales. Lo (ni-
co que parece incompatible con la participa-
cién efectiva' de los intelectuales en la trans-
formaciéy de la sociedad, es pregonar la revo-
lucién en un circuito cerrado, cada vez mas
aislado.

Ciertos hechos recientes indican que esta si-
tuacién re va transformando. Diversos técnicos
e intelectuales egresados de la Universidad, de
muy diferentes ideologias politicas han contri-
buido a elaborar e] Diagnéstico y Plan de la
CIDE, el estudio sobre la situacion del agro, etc.,
reuniendo en pocos afios el material mas com-
plejo conocido hasta ahora sobre la situacién
del pais.

Es importante subrayar dos fenémenos. El pri-
mero, es que un estudio de tal magnitud haya
sido hecho fuera de la Universidad. Tal cosa
s6lo puede explicarse por las dificultades muy
graves que encuentra el desarrollo de la inves-
tigacién en su seno.

El segundo, mucho mas importante, es la re-
accién que el fendmeno ha producido entre los
intelectuales que estan en la posicién descrip-
ta anteriormente. En su mayoria, o han criticado
la colaboracién con el gobierno y el imperia-

lismo supuestamente dadas en el trabajo, o lo
han ignorado, o lo han minimizado. No hay nin-
guna proporcién entre el tiempo que han dedi-
cado a realizar un andlisis serio del trabajo,
aunque fuera profundamente critico, y el que
han empleado en reiterar las acusaciones pura-
~znte ideoldgicas o personales. Este es un fe-
némeno importante. Indica, por debajo de las
supuestas motivaciones ideolégicas, los temores

de grupos que hasta ahora gozaron de una es-

pecie de monopolio del conocimiento de ciertos

temas de sentirse desplazados por una nueva
ciase intelectual y técnica emergente,

Pese a estos cambios, o quizd mejor pese a
estos indicios de cambio, la clase intelectual y
la clase politica, si se permite usar ese len-
guaje, siguen esencialmente enfrentadas y sin
canales de comunicacién adecuados. Las posi-
bilidades de construir asi una férmula de pen-
samiento que se convierta en un proyecto rea-
lizable para sacar al pais del estancamiento son
muy escasas.
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BENITO MILLA

LAS RESPONSABI-

LIDADES
DEL ESCRITOR

Los temas se desplazan con mas fre-
cuencia que se resuelven o desaparecen.
El tema del compromiso del escritor, de
sus responsabilidades ante la sociedad,
que fue el tépico dominante en la Euro-
pa de la sequnda posguerra, la Europa
de Sartre y de Camus, es ahora una de
las grandes preocupaciones de los inte-
lectuales latinoamericanos, enfrentados a
un tiempo de crisis, de graves presiones
sociales. Y ya se sabe que el artista
no puede permanecer ajeno a su con-
torno, que el arte, en su significado mas
profundo, es comunicacién, la forma mas
elevada del didlogo. Tal vez uno de los
artistas que en nuestro dmbito idioma-
tico vio mds claro y calé mas hondo en
las reconditeces y confusiones de ese
tema —el de la responsabilidad del es-
critor— fue Pedro Salinas.

Pedro Salinas nacié en Madrid en
1892 y vino a dar en la mar, que es
el morir, en Boston, EE.UU, en 1951
Profunda y entrafiablemente espaiol,
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murié en el destierro, por el que habia
optado voluntariamente al terminar la
querra civil espafiola. Dejé una obra
considerable repartida entre libros de
poesia, de critica, de narrativa y de tea-
tro. Fue profesor activo en varias uni-
versidades —Espafia, Francia, Estados
Unidos, Puerto Rico— contribuyendo con
una docencia brillante a enriquecer los
temas de literatura y filologia hispéni-
cas.

Como poeta Salinas inaugura su obra
en 1923, con Presagios libro al que si-
guen Vispera del gozo (prosa poética,
1926), Sequro Azar (1929), Fabula y Sig-
no (1931) y La voz a ti debida (1933).
Cinco libros en diez afios. Durante ese
periodo también funda la revista Indice
Literario, en el Centro de Estudios His-
téricos, de Madrid, introduciendo en Es-
pafia esa modalidad de periodismo li-
terario, alerta e inteligente, que parecia
ser un monopolio de los franceses en
ese tiempo. Entonces empieza una labor
critica objetiva y didfana, madurando
un estilo ensayistico de gran tersura y
penetracién que habia de concretarse en
sus libros posteriores: Literatura Espaiio-
la Siglo XX, La Poesia de Rubén Dario,
Jorge Manrique o Tradicién y Originali-
dad.

Critico creador ademds de universita-
rio inteligente, Salinas no limité su cu-
riosidad ni sus recursos profesionales a
una erudicién sin proyecciones en el
presente. Un cldsico le interesaba en la
medida en que estuviera siempre dis-
puesto a dar prueba irrefutable de su
valor en cualquier momento. De ahi que
sus investigaciones en el plano de la li-
teratura oscilaran de los clésicos a los
contempordneos, del anénimo Poema del
Cid a Garcia Lorca. Por otro lado, sus
estudios de filologia siempre estuvieron
referidos a la letra viva, a la palabra
actuante, por lo que sus digresiones so-
bre lenguaje son siempre animadas y
penetrantes. Profesor hasta la médula,
nada menos aparentemente profesoral
que los ensayos de Salinas, rescatados

de la carcoma pedante por una simpa-
tia fresca y viva que fue su disiintivo
como poeta y como hombre.

Muerto Salinas en 1951, una buena
parte de su obra critica estaba inédiic,
o dispersa en revistas de dificil circula-
cién, o de circulacién limitada a un érea
regional, que las hacen inaccesibles pa-
ra cientos de lectores del mundo que ha-
bla espafiol. Le debemos a Juan Mari-
chal, también profesor ien EE.UU., la
paciente e inteligente tarea de ordena-
cién y seleccién de esos textos, que con
método y notable buen gusio vienen xpa-
reciendo en volimenes. Asi, a los Ensa-
yos de Literatura Hispdnica (Aguilar,
Madrid, 1958) se ahadieron los agrupa-
dos bajo el titulo de La Responsabilidad
del Escritor y otros ensayos (Seix Barrai,
Barcelona, 1961).

Estos ensayos que Juan Marichal agru-
pé bajo ton sugestivo, actual y polémico
titulo, implican toda una profesién de
fe, una manera de inierpretar la litera-
tura y la funcién del escritor en la so-
ciedad; debatidos v controvertidos con-
ceptos a los que Salinas se acerca a pe-
cho descubierto, como buen caballero, pa-
ra dejar constancia de su opinidn, no
siempre| compartible por todos, pero in-
dudablemente clara. Porque Salinas, 1&-
cilmente filiable en el movimiento de los
“esteticistas” (integré la “generacién del
27" y fue amigo del alma de Jorge Gui-
1lén) se distingue sin embargo por bus-
car la interaccién de la realidad vigente
en el poema, afén que lo llevd, en
su primera época, a combinar nociones
cientificas y técnicas con su poesia, con
resultados discutibles. Pero la madura-
cién social de Salinas y, mas en general,
de casi toda su promocién, queddé pa-
tentizada con su actitud durante los afios
de la Repiblica y mdés cabalmenie du-
rante el gran entrevero espafiol de la
guerra civil. Es decir, que pasada la
edad de jugar con las palabras, de la
facilidad ante la vida, la percepcién de
lo verdaderamente importante surje de
inmediato, y el poeta se hace hombre
para asumir como {al su papel ante el
mundo. Debido « esas experiencias de

corte dramdatico cambia la actitud del
poeta, pero persisie una saludable pro-
pensién al equilibrio, una inalienable
tendencia a buscar la posicién justa, a
dar a Dios lo que es de Dios y al César
lo que es del César,

Por eso queremos destacar hoy algu-
nas de las ideas que Salinas expone en
este libro que se abre con un ensayo
que titula “Aprecio y Defensa del Len-
guaje”, es decir, de la palabra, instru-
mento vital del escritor, cuyo poder pue-
de ejercerse para hacer el bien o el mal.
En la materia amorfa de los vocablos se
libra, como en todo el vasto campo de
la naturaleza humana, la lucha entre los
dos principios de Ormuz y Arimdn, el
del bien y el del mal. Acaso sienten hoy
muchos hombres que se les ha empu-
jado al margen del derrumbadero en
que hoy estd el mundo, por el uso vi-
cioso de las palabras. por las falacias
deliberadas de politicos que envolvian
designios viles en palabras nobles. Esas
falacias llegan a envenenar toda la vi-
da social y el artisia, muchas veces, se
hace cémplice, sin saberlo, como el sa-
bio que incorpora elementos cada vez
mds mortiferos a los arsenales desiruc-
tores del Estado. Ni la ciencia es inocua
ni futil la palabra. Ambas tienen su fi-
lo, a veces mortal, seqin quienes las
emplean. El escritor, pues, debe defen-
der el buen uso del lenguaje, y ya es-
tamos ante su responsabilidad primor-
dial.

Cunde, a partir de este siglo, una gran
prisa alfabetizadora y la ensefanza pri-
maria obligatoria figura con cardcter
institucional en la mayor parte de los
paises. No sé en qué libro hablaba Vic-
tor Hugo, con legitima uncién del dia
en que todos los hombres supieran leer.
Se olvidaba de que se puede saber leer,
pero leer lo que ro importa, o lo que
importa para mal. Por eso dice Salinas
que abriga ciertas y graves dudas sobre
esa division de los humanos en alfabe-
tos y analfabetos, y, muy particularmen-
te, sobre las consecuencias que de ella

1

on



suelen derivarse para la valoracién del
hombre. Desconfia, con razén, de esa sa-
piencia gracias a la cual descifran sin
pena los carteles que por doquier nos
cantan las palabras magicas: Coca-Co-
la. Frente a este anaifabeto impuro, con-
trahecho, artificial, criatura de la edu-
cacién moderna, que se alza, sin darse
él cuenta, contra ella. .., est& el analfa-
beto puro, el cldsico, el analfabeto de
natura, que, sea por la causa que seq,
no sabe leer. Este analfabeto puede ser
persona tragica, y es su tragedia que,
poseyendo su alma virtudes innatas bas-
tantes para designarlo como ser de ex
cepcién, si el laboreo de las ideas hicie-
se germinar aquellas virtudes, se queda
baldio por carencia de letras y cultivo.
Asi nos expone Salias el doble filo de
la cuestién del alfabetismo, cayendo en
la cuenta en que no cayé Victor Hugo, es
decir, que no basta con poder descifrar
y ordenar ciertas relaciones de leiras, si-
no usarlas y extenderlas esclarecedora-
mente. La palabra tiene sus poderes, in-
dudablemente, pero hay que saber usar-
los. Es a la tarea que se dan, comun-
mente, los escritores, “la minoria litera:
ria”, y en el debate de esta cuestion es
donde las opiniones de Salinas se hacen
més comprometidas y polémicas.

Su ensayo La Gran Cabeza de Turco
o la minoria literaria, es una extensa ré-
plica al critico norteamericano Van
Wyck Brooks, alcanzado por un ramala-
zo de ese huracdn nacionalista-mayorita-
rio que arrastra a tantos, que hace tam-
balearse a Archibald McLeish y a Ber-
nardo de Voto, escritores que en los
tiempos de la marea fascisia hicieron
coro al Julien Benda de La Trashison des
Clercs. Pero cuando declinan las tensio-
nes histéricas puede verse que los ex-
tremos no eran necesarios y que muy
comunmente ecada artista verdadero, por
muy minoritario que se creq, refleja de
alguna manera una intima relacién con
su tiempo. Asi Salinas explica, con ra-
z6n, que ningln artista puede por su li-
bérrimo albedrio, optar entre ser un ar-
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tista para todos o serlo para pocos. Para
él, la peculiaridad del poeta consiste en
su hallarse en esa zona fronteriza entre
insobornable soledad e inmensa compa-
aia, entre el individuo que sintié a solas
en el seno de su alma la voz del éngel,
y el poeta que la convierte en una reali-
dad participable a un niimero indefinido
de gentes.

Asi, pues, al artista hay que dejarlo
solo, como al torero ante el toro, para
que se aplique a su tarea de conmover
y asombrar a las multitudes. El ensayo
final de este libro, Balzac o los poderes
del escritor, es una profunda reflexién en
torno al quehacer literario, a su signifi-
cacién en el mundo, y también una des-
cripcién de las angustias del hombre
ante la obra entrevista en toda su vas-
tedad, pero limitado por el tiempo, por
las presiones sociales, por sus mismas
internas contradicciones y pasiones. Bal-
zac, mondrquico y aristocratizante, autor
sefiero de su siglo, cuya obra es el mdés
vivo documento de su época y de sus
gentes, sucumbié mil veces a las tenta-
ciones del poder que su misma fama le
conferia. Pero su verdadero poder, el
que lo ha rescatado para todos nosotros
y seguramente para muchas. generacio-
nes por venir, es el que, como dice Sa-
linas, se ejerce hacia dentro, hacia la
subyugacién y rendimiento de todas las
misteriosas resistencias que el espiritu
creador encuentra para la realizacién
cabal de su obra, y no hacia fuera, ha-
cia la conquista del dinero y del éxito
mundano. Estas palabras revelan una
posicién licida y equilibrada en cuanto
a la verdadera significacién del escritor
en su sociedad y su tiempo. A partir del
compromiso consigo mismo, su actitud
ante el mundo y ante los hombres serd
la de una solidaridad sin bumillaciones
ni entregas, la de una experiencia pro-
funda y compartible, pero nunca im-
puesta ni condicionada. En todo caso,
compromiso dentro de la libertad, sin la
que el escritor y el artista son absoluta-
mente impensables.

KOSTAS AXELOS

PENSAMIENTO
Y POESIA

SIETE PENSAMIENTOS SOBRE EL
PENSAMIENTO

1. Nunca el pensamiento llega a pen-
sar su objeto hasta el final, si es que hay
un fin. Incluso, es estrictamente imposible
pensar y dirigir un pensamiento hasta sus
tltimas consecuencias. También es imposi-
ble comprender del todo un pensamienio
amplio y profundo, mantenerse a su altura,
sequir su profundidad. Los pensamientos
que suceden a un gran pensamiento y se
inspiran en él, no pueden sino atender a
su movimiento, y seguirlo.

2. Preocupados por establecer y explo-
rar los fundamentos tltimos, todos los pen-
samientos se detienen delante de un su-
puesto primero —y ultimo— fundamento.

3. Los pensamientos fandticamente re-
gidos por las determinaciones obligan a
interrogar los fundamentos de las deter-
minaciones.

4. El pensamiento es interrogativo y
cuestionante, en cuanto puesto en movi-
miento y en cuestién por aquello de lo cual
él es pensamiento.

5. Todo pensamiento implica cierta iro-
nia, una ironia que no depende ni de la
certidumbre ni de la incertidumbre, ni de
la conciencia ni de la inconsciencia. Y esta
ironia es corrosiva de otros pensamientos
y de si misma.

6. Los grandes pensamientos que go-
biernan el mundo no pueden actuar sino
por malentendido, de manera trivializante
y unilateral, o de muchas maneras confu-
sa y eléctricamente multilaterales.

7. El logos es palabra, al mismo tiem-
po que fundamenta y sobrepasa su deve-
nir-palabra.

TRES PALABRAS SOBRE POESIA

1. ;Qué queria decir Aristételes el Es-
tagirita, filésofo serio y riguroso, y de nin-
guna manera jovenzuelo fantasioso y deli-
rante, cuando escribia en la Poética estas
lineas que bien vale la pena leer y enten-
der: “La poesia estd mds cerca de la pru-
dencia y es mds importante que la inves-
tigacién histérica, pues la poesia habla del
total; la historia se refiere a lo particular”.
¢No debieran, estas palabras, ser medita-
das por aquellos que no renuncian al pan-
samiento poético, es decir, activo y crea-
dor, y rechazan el ver en la poeticidad de
la poesia una simple forma de la superes-
tructura o una actividad gratuita y litera-
ria? ;La poesia no podra ser la aliada del
pensamiento en el combate que el lengua-
je emprende, mds alld de la muerte de la
obra de arte?

2. No hay, de un lado, el logos, el pen-
samiento, el lenguaje, la poesia, la teoria,
la vista, el oido, el conocimiento; y del otro,
la praxis, la accién, el tacto, la produccién.
Apenas si podemos decir que son dos rios
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que monan de una misma fuente y aflu-
yen al mismo océano. La unidad —y no la
identidad en la indiferenciacién— del de-
cir y del hacer no tiene nada que ver con
todas las palabras —jciertamente deriva-
das!— que hablan el lenguaje del espiri-
tualismo o del materialismo, del idealismo
o del realismo. La conquista de la tierra
y la marcha de la estrella, la terrible y a
menudo casi silenciosa accién de la pala-
bra y la fuerza de la creatividad mani-
fiestan esta unidad poéticamente producti-
va, en el seno de la que no cesan de rom-
per como olas las fuerzas prosaicas.

3. ¢Podriamos no subordinar la praxis
a la poesia sin invertir su relacién? ;No
seria posible no decidir cudl de los cami-
nos de la palabra —poético, raciocinante,

practico es el mds decisivo? ;Aceptaria-
mos no escindir el misterio y la mecénica
de la interioridad, de la mecdnica y del
misterio de la exterioridad, para intentar
sobrepasar (jen qué direccién?) su vinculo
dialéctico? ;Estaremos maduros para dejar
de ver en el poema el lugar de la poesia,
rimando seqin la poesia que estalla en el
mundo —la poeticidad del Mundo—, pero
sin experimentarla como un modo de ser
perpetuamente dado? ;Soportariamos no
comprender la poesia como un meteoro
que atraviesa el cielo para caer sobre la
tierra, sin querer por no eso hacer de ella
nuestro pan cotidiano? ;Presentimos ya cuén
poco original y futura es la distincién en-
tre la instalacién (fija) y la errancia (va-
gabunda)?

(T i6n de Alberto P

(Kostas Axelos es un fildsofo francés de origen griego. Es encargado de
cursos er La Sorbona. Después de haber publicado en griego una antologia
de Ensayos filoséficos, (Atenas, 1952), tres libros en francés constituyen
una trilogia, El despliegue de la errancia, consagrados a Herdclito, a Marx,
al Pensamiento Planetario (ediciones de Minuit, 1961, 1962, 1964), y un
libro en alemdn, Introduccién a un pensamiento futuro (Niemeyer, Tiibin-
gen, 1966). Kostas Axelos, del cual muchos textos han sido ya traducidos
en espaiio]l —en las revistas: Revista de la Universidad de México, Dig-
logos, Sur, Deslinde y TEMAS—, concluye una obra de cardcter filoséfico
y poético: El juego del mundo. De ella se han extraido los fragmentos que

aqui se publican).
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RUBEN COTELO

GARCIA MARQUEZ
Y EL TEMA DE
LA PROHIBICION
DEL INCESTO

"Tuve una infancia prodigiosa”, le con-
té6 Gabriel Garcia Marquez a Luis Harss,
y buena parte de ese prodigio lo ha tras-
mitido a Cien afios de soledad (1), una
obra en la cual ocurren prodigios y ma-
ravillas como en las novelas de caballe-
ria, una novela que ostenta las desme-
suras de las infancias literarias, cuando
se narraba sin atender a los preceptos
del realismo y todo —hombre y mundo
embrionarios— se recreaban y fecunda-
ban mutuamente entre mitos y leyendas.

Garcia Mdarquez vivié los ocho prime-
ros afios de su vida con sus abuelos, en
el pueblo colombicno de Aracataca, don-
de nacié en 1928. El recuerdo del nove-
lista ha exaltado la figura de sus abue-
los: “Tenian una casa enorme, llena de
fantasmas. Era una gente con una gran
imaginacion y supersticion. En cada rin-
cén habia muertos y memorias, y des-
pués de las seis de la tarde la casa era in-
transitable. Era un mundo prodigioso de
terror. Habia conversaciones en clave”. La

abuela, una mujer excitable y propensa
a los excesos y visiones —siempre se-
gun el testimonio de Garcia Mdarquez a
Luis Harss y que otros periodistas tam-
bién han recogido— lo aterrorizaba con
sus cuentos antes de dormir. Ei abuelo,
en cambio, era mdas companero; llegd a
ser “la figura mds importante de mi vi-
da”, Cuando el abuelo murié —Gabriel
tenia ccho allos— “todo me resulté bas-
tante plano. .. Desde entonces no me ha
pasado rnada interesante”. Fue el anciano
quien le relaté episodios de las guerras
civiles colcmbianas, en las que habia
participado. Garcia Mdrquez le confesé
a Luis Harss que “todo lo que he escrito
hasta ahora lo conocia ya o lo habia
oido antes de los ocho afios”.

Un hipotético erudito del futuro podra
probar, o no, la certeza documentable de
las referencias de Garcia Marquez; y no
seria dificil que se demostrara la parcial
deformacién de sus recuerdos, alterados
por la peculiar vision de la infancia,
vueltos a transformar por las necesidades
de la creacién literaria, ya que Luis Harss
entrevisté al novelista precisamente du-
rante la gestacién de Cien afos de so-
ledad. Y sin embargo, queda en pie la
verdad psicoldgica de esa visién infan-
til porque exactamente sobre ella elabord
Garcia Mdrquez el cafiamazo de su no-
vela. No importara, entonces, la diferen-
cia topogrdfica o de nomenclator urbano
entre Aracataca y Macondo, porque un
pueblo real, histérico, se ha trasmutado
en objeto artistico independiente. La casa
de los abuelos habra sido, en todo caso,
la base para construir el solar de los
Buendia; y se hallard, con textos de his-
toria colombiana a la vista, una buena
distancia entre los hechos de las guerras
civiles y la versién legendaria, tenue-
mente fantdstica, que Garcia Mérquez
ha preferido ofrecer.

La explicacién es simple y complicada
a la vez. Como toda gran novela, Cien
anos de soledad recrea un mito. Un mi-
to, vale decir: un simbolo, es un modelo,
una estructura que torna habitable un
mundo cadtico, que instaura un orden
inteligible, divide y clasifica la heteroge-
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neidad del reino natural, incluido el
hembre. Esa reorganizacién tiene el am-
bicicso propésito de otorgar un sentido «
la materia prima provista por la realidad,
a estructurarla para revelar los mecanis-
mos invisibles que la rigen, para dotarla
de claves de comprensién. Sobre una rea-
lidad escurridiza y a veces inasible, el
reproductor de mitos recurre a formas —
en Garcia Mdrquez serdn artisticas— que
permitan captar y expresar el universo,
natural y social, hasta lograr una tota-
lidad. Utiliza una de las vias posibles para
fundar un conoccimiento, para esbozar los
contornos de una légica que colabore en
el esclarecimiento del destino del hom-
bre sobre la tierra.

Cien afios de soledad recreq, a través
de la historia de una estirpe, los Buen-
dia, el tabi del pecado de la consangui-
nidad y la tragedia que acecha al que-
brantamiento de la norma que prohibe
el incesto. El tema de la maldicién de la
sangre, por el quebrantamiento de una
norma elemental de convivencia del gru-
po, norma que se hunde en los fondos
de Ia memoria humana, abre y cierra la
novela, es el motor secreto y latenie que
echa a andar sus mecanismos.

Muy pocas y muy vagas fechas ofreca
la novela, pero de la lectura es posible
inferir que su cuerpo central cubre de
1820 a la tercera década del presente
siglo. El armisiicio de Neerlandia, que
pone fin a los ireinta y dos levantamien-
tos del coronel Aureliano Buendia, debié
ocurrir hacia 1903, afio en que terminan
formalmente las guerras civiles en Co-
lombia entre liberales y conservadores.
£l capitulo segundo, sin embargo, remonia
la estirpe de los Buendia hasta el siglo
XVI, hasta los bisabuelos de Ursula y
José Arcadio, cuyos descendientes ya se
habian entrecruzado. Segin Garcia Mar-
quez, Ursula Iguarén y José Arcadio
Buendia.

”...en verdad estaban ligados hasta
la muerte por un vinculo mds sélido que
el amor: un comun remordimiento de
conciencia. Eran primos entre si. Habian
crecido juntos en la antigua rancheria
que los antepasados de ambos transfor-
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maron con su trabajo y sus buenas cos-
tumbres en uno de los mejores pueblos
de la provincia. Aunque su matrimonio
era previsible desde que vinieron al mun-
do, cuando ellos expresaron la voluntad
de casarse sus propios parientes irataron
de impedirlo. Tenian el temor de que
aquellos saludables cabos de dos razas
secularmente enirecruzadas pasaran por
la vergiienza de engendrar iguanas. Ya
existia un precedente tremendo. Una tia
de Ursula, casada con un tio de José
Arcadio Buendia, tuvo un hijo que pasé
toda la vida con unos pantalones englo-
bados y flojos, y que murié desangrado
después de haber vivido cuarenta y dos
aros en el mds puro estado de virgini-
dad, porque nacié y crecié con una cola
cartilaginosa en forma de tirabuzén y
con una escobilla de pelos en la punta.”

Por eso Ursula se resiste durante me-
ses a que su marido consume el matri-
monio con ella, y de alli arranca la tra-
gedia. Se difunde en-el pueblo que Ur-
sula y José Arcadio no son en realidad
marido y mujer, hasta que en una galle-
ra el marido debe matar @ un hombre
que lo ha insultado. El fantasma del ase-
sinado persigue a José Arcadio hasia
que éste decide abandonar el pueblo.
Seguidos por varias familias jévenes, los
Buendia alraviesan la sierra y luego de
casi dos afios de travesia (durante el via-
je nace el hijo, José Arcadio, sin cola de
cerdo), este nuevo Moisés llega a la tierra
que nadie les prometié y durante el suefio
ve una ciudad ruidosa con casas de pare-
des de espsjo. Pregunta por el nombre de
la ciudad y le contestan “Macondo”. Alli
se instalan y levantan el pueblo.

La teniacion del incesto perseguird a
la familia. Aureliano José ronda a su tia
duronte agotadoras noches de caricias
en que el tabt detiene a Amaranta al
borde mismo del pecado. Dos generacio-
nes después, el tltimo Aureliano y la l-
tima Amaranta Ursula se convierten en
amantes sin saber que son tia y sobrino.
En las ruinas de la casa familiar, inva-
dida por las hormigas y los comejenes,
nace el hijo del incesto: tiene cola de
cerdo. Los amantes no se alarman por-

que desconocen el vinculo de parentes-
co que los une. Pero Amaranta Ursula
muere desangréndose después del parto
y el nifio —descuidado por su padre—
es comido por las hormigas.

Sélo entonces Aureliano comienza o
entender. Ha gastado sus ojos durante
afos, como un pobre erudiio de pueblo,
tratando de descifrar los manuscristos que
dejara en su casa el gitano Malquiades,
un personaje ciertamente mitolégico que
Garcia Mdarquez introdujo en la novela
para otorgarle una exacta dimensién le-
gendaria y trdgica. Cuando el dltimo
Buendia contempla paralizado el cadéver
de su hijo que es arrastrado por las hor-
migas, comprende los signos —en sdns-
crito— de los pergaminos que en su pro-
pia casa redactara el mago, adivino y
alquimista: “El primero de la estirpe es-
t¢ amarrado a un drbol y al dltimo de
ella lo estdn comiendo las hormigas”.

Moalquiades habia escrito la historia de
la familia “hasta en sus detalles mds tri-
viales, con cien afos de anticipacion. La
habia redactado en sdnscrito, que era su
lengua materna, y habia cifrado los
versos pares con la clave privada del
emperador Augusto, y los impares con
claves militares lacedomonias”. Es la no-
vela dentro de la novela, un recurso ti-
picamente oriental que ha adoptado la
literatura fantdstica. Con él se liquida el
tiempo convencional y se introduce oiro
concentrado, de modo que todos los epi-
scdios cctidianos, dice Garcia Marquez,
cronista de otra crénica ya escrita, “co-
existieran en un instante”.

Ccmprendida la clave, a medida que
el ultimo Buendia descifra el manuscrito
apolillado que cuenta la historia de su
estirpe (la consanguinidad de los funda-
dores de Macondo; la licida y pacifica
locura del bisabuelo, que muere atado a
un drbol después que Malquiades lo ini-
ciara en los misterios de la ciencia al-
quimica; la insensatez de las treinia y dos
guerras civiles, todas perdidas, del coro-
nel Aureliano Buendia, que muere desen-
cantado mientras orina de pie contra un
drbol; el nacimiento de la mujer mds be-

lla del mundo, que asciende viva al cie-
lo; la declinacién y caida de toda la fa-
milia), asiste a su propia concepcién, sa-
be quién es su madre, descubre “los pri-
meros indicios de su ser” y alcanza el
conocimiento de si mismo.

Impremeditado Edipo (“Aquel que des-
cifrd los enigmas y fue varén muy pode-
ros0”, dice Séfocles: “;Sabes acaso cud-
les son tus padres?”, es el desafio de
Tiresias), el ultimo Buendia alcanza si-
multdneamente el conocimiento y la
muerte:

“Aureliano lo reconocid, persiguié los
caminos ocultos de su descendencia, y
encontré el instante de su propia concep-
cién entre los alacranes y las mariposas
amarillas de un bafio crepuscular, donde
un menestral saciaba su lujuria con una
mujer que se le entregaba por rebeldia.
Estaba tan absorto, que no sintié tampo-
co la sequnda arremetida del viento, cu-
ya potencia ciclénica arrancé de los qui-
cios las puertas y las ventanas, descuajé
el techo de la galeria oriental y desarrai-
g6 los cimientos. Sélo entonces descubrié
que Amaranta Ursula no era su herma-
nq, sino su tia, y que Francis Drake ha-
bia asaltado a Riohacha solamente para
que ellos pudieran buscarse por los Ia-
berintos mds intrincados de la sangre,
hasta engendrar el animal mitolégico que
habia de poner término a la estirpe. Ma-
condo era ya un pavoroso remolino de
polvo y escombros centrifugado por la
colera del huracdn biblico, cuando Au-
reliano salto once pdginas para no per-
der el tiempo en hechos demasiado co-
nocidos, y empezé a descifrar el instante
que estamos viviendo, descifrandolo «
medida que o vivia, profetizdndose a si
mismo en el acto de descifrar la dltima
pdgina de los pergaminos, como si se es-
tuviera viendo en un espejo hablado.
Entonces dio otro salto para anticiparse a
las predicciones y averiquar la fecha y
las circunstancias de su muerte. Sin em-
bargo, antes de llegar al verso final ya
habia comprendido que no saldria jamds
de ese cuarto, pues estaba previsio que
la ciudad de los espejos (o los espejis-
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mos) seria arrasada por el viento y des-
terrada de la memoria de los hombres en
el instante en que Aureliano Babilonia
acabara de descifrar los pergaminos, y
que todo lo escrito en ellos era irrepeti-
ble desde siempre y para siempre, por-
que las estirpes condenadas a cien afios
de soledad no tenian una sequnda opor-
tunidad sobre la tierra.”

La obra de arte —quizds deberia de-
cirse toda obra del hombre, o el hombre
mismo— ha sido comparada con una ce-
bolla, porque ella también estd como
cubierta o protegida por sucesivas capas
de significacién, de las que el andlisis
debera liberarla. Asi, una primera lec-
tura de Cien arios de soledad muestra su
extrafio parentesco, a fravés de maravi-
llas y prodigios, de personajes desme-
surados y episodios exorbitantes, con las
novelas de caballeria, con Gargantia y
Pantagruel, con las fabulas del folklore,
con las infancias literarias. Una sequnda
lectura deja caer esa cara superficial y
la explica al revelar la presencia con-
ductora del tema de la prohibicidn, y ten-
tacién, del incesto. Otras lecturas y and-
lisis son posibles, y deberian pronun-
ciarse, por ejemplo, sobre varias figuras
primigenias, entre ellas el gitano Mel-
quiades, el propio coronel Aureliano

Puede apuntarse, sumariamente, que
Buendia y su esposa Ursula.
Melquiades, en la sociedad arcaica —la
voluntad arcaizente de Garcia Mdérquez
se manifiesta atn en la eleccién de los
ncmbres propios, como Gerineldo, Ama-
ranta, Fernanda del Carpio—, representa
la introduccién de la ciencia. Es el demi-
urgo, el metalirgico, el alquimista que
intenta modificar el estado de la materia;
es el mago que simboliza la creacién, y
ya se ha visto que en sus esotéricos ma-
nuscritos profetiza el destino de los Buen-
diar, concentra el tiempo (no oira coza
hace el alquimista, que compite con la
naturaleza) y otorga a la novela una ex-
trafia dimensién cosmogénica. Por su par-
te, el coronel Aureliano Buendia, con sus
treinta y dos revoluciones y el sombrio
desencanto con que liquida la Gltima, es
la politica, la desesperanza por la quie-
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bra de un ideal de justicia, la versién cri-
tica de los males de su patria, Colombia.
Que una obra suscite y provoque tal
multiplicidad de enfoques, que desafie
cordialmente la imaginacién de sus lec-
tores y los incite a comprender las belle-
zas ocultas debajo de su perfecto, dis-
frutable estilo, certificaria desde ya la
importancia de Cien afios de soledad y
seguramente la madurez de su autor.

(1) Gabriel Garcla Mdrquez - Cien afios de soledad.
Egdsi;uyial Sudamericana, 351 pags. Buenos Aires,
1967,
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"“Buenas salenas cronopio cronopio”

El escritor es, habitualmente, un des-
confiado, alguien que dice no frente al
panorama de un orden ya establecido y
regimentado por otros, no solamente por
los mayores sino también por obsecuen-
tes herederos contempordneos de la per-
feccién y la armonia y la solemnidad,
todo eso que deviene sin esfuerzo en la
Academia.

Estos escritores desconfiados, estos ico-
noclastas de lo cotidiano, no se entregan
a este juego por frivolidad. Opera en
ellos una especie de instinto que los con-
firma en una latitud de desarraigo. Nie-
gan porque quieren afirmarse, tocar un
suelo més concreto aunque desconocido,
algo sélido que se oponga al movimien-
to de sus pies. Que se le resista o se le
entregue poco importa, serd esa dialée-
tica de entrega o resistencia, de oposi-
ciones o complicidades la que, en defi-
nitiva, cuestionard toda seguridad sobre
si mismos,

Asi avanzan o simplemente se sitian
frente @ un objetivo que sistemdtica-
mente se repliega para adoptar formas
inéditas, para otra vez guardar disian-
cias, como un buen boxeador después de
un golpe.

Demas esta decir que este tipo de es-
critor enarbola esta tensién para un me-
jor descubrimiento de si mismo, para co-
nocerse y por esta operacioén investigar
su realidad, el sentido mismo de comer,
defecar, lavarse los dientes de mafiana,
acostarse con una mujer. Este escritor
busca; es decir: persigue. Quiere poseer
en un vasto ademdn que, agotado el im-
pulso, lo devolverd otra vez a la indi-
gencia, de nuevo a la necesidad.

Esta actividad, claro, no puede ejer-
cerse impunemente. Lo imprevisto aguar-
da a la vuelta de cualquier esquina, en
el terrén de aziicar que se empefia en
desaparecer debajo de la mesa (a pesar
de su condicién de paralelepipedo), en
una sala de conciertos que se vacia pau-
latinamente dejandonos a solas con la
pianista, en la antropofagia de las sefio-
ras gordas que paladean al Maestro. Lo
imprevisto es tal vez descubrir un primer
asomo de misterio detrds de lo clara-
mente previsible.

Riesgos de levar anclas y dejar que
sople el viento.

Pero hay aventuras literarias que ex-
cluyen la iteracién biografica de cos-
tumbres mds o menos pintorescas. Aqué-
llas no siempre se identifican a esos mi-
tos literarios saqueados por suplementos
y revistas femeninas. Aventura no es fa-
talmente Blaise Cendrars, o su epigono
mas célebre, Henry Miller, o el publici-
tado Jack Kerouac. Hay otro nivel que el
meramente periodistico, emulable; ofro
nivel para nada menoscabado por el he-
cho de mantener la costumbre del té a
las cinco, por la eficaz traduccién requ-
lar de conferencias de la UNESCO; otra
zona personal en donde la aventura se
juega plenamente sin necesidad de so-
fisticaciones aparentes.

Es alli, creo, donde Cortdzar legitima
sus derechos, en algunas constantes de
su obra, en esa convulsa y vital corrienie
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subterrénea que la alimenta permanen-
temente.

Pero habra que despojar a este con-
cepto de toda ambigiiedad, afirmar des-
de aqui que el acto de escribir, que el
acto de expresarse a través de la forma
literaria tiene —al menos en el caso de
Cortazar— todos los riesgos de una aven-
tura personal.

Lo que sigue no pretende decalogizar
un oficio que contiene infinitas variantes
que oscilan entre el clasicismo mas edul-
corado hasta el mds ortodoxo nihilismo.
Lo que sigue intenta apenas calificar un
parcial catédlogo de virtudes que en todo
caso validan una cierta actitud, una
manera de plantarse frente al mundo y
a la realidad.

UN HOMBRE ENTRE LOS ANGELES

“En ese cuento dejé de sentirme segu-
ro” dice Cortdzar refiriéndose a El per-
sequidor. Toda su estética —entendida
ésta mds allé de los juegos meramente
formales— se resume en ese persondaje,
en ese Johnny Carter que descubre un
dia que lo que toca en su saxo lo estd
tocando manana.

“En El perseguidor quise renunciar a
toda invencién y ponerme dentro de mi
propio terreno personal, es decir, mirar-
me un poco a mi mismo. Y mirarme a mi
mismo era mirar al hombre, mirar tom-
bién a mi préjimo. Yo habia mirado muy
poco al género humano hasta que escribi
El perseguidor” (2).

Este acuerdo, este pasar raya sobre un
instrumental que amenazaba convertirse
en amaneramiento, inaugura simulténea-
mente un voluntario despojamiento pero
también una peripecia que devendra en
esa “antinovela”, en ese “juicio a la li-
teratura” que es Rayuela.

Johnny ve cementerios con urnas, pier-
de habitualmente su saxo, se droga, vive
en un tiempo desmontable a su capricho,
se descalza en la cabina de grabacién,
se niega a continuar grabando. Es facil
deducir que es un tipo marcadamente no
convencional; es més fécil alin identifi-
carlo con esa imagen convencional del
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artista que hemos heredado del roman-
ticismo. Sélo que ademds es otra cosa:
Johnny se mueve simultGneamente en
dos planos, uno positivo y otro negativo.
De este ultimo podemos tomar esa pre-
sencia enjuiciadora de lo cotidiano, de
los horarios y de las buenas costumbres,
ese mudo testimonio de un orden que no
entiende, de una realidad que no es la
suya. Sin embargo no niega y rechaza
de modo consciente; simplemente no par-
ticipa. Su aspecto positivo, es decir, su
afirmacién, es el exacto correlato de la
primera, su consecuencia, o seria mdés
justo decirlo con palabras de Bruno, el
critico de jazz en el cuento: “Johnny es
un hombre entre los éngeles, una reali-
dad entre las irrealidades que somos to-
dos nosotros".

Esto sirve para definirlo por oposicién.
Pero ya dijimos que Cortdzar, en ese
cuento, dejé de sentirse seguro. Aqui ya
no se trata de dominar la materia con
oficio, de estructurar un relato, escamo-
tear datos e impactar con un final sor-
presivo. Aqui el escritor se convierte ape-
nas en un “medium” de su propia con-
ciencia, de sus estimulos o necesidades
mds vitales, de una voz que no com-
prende y que tantea y que utiliza un
oficio que ojald que todavia no esté —
como el saxo de Doc Rodriguez— “de-
formado por el lado del alma”.

“Yo no sé si hay Dios —dice Johnny—,
yo toco mi musica, yo hago mi Dios, no
necesito de tus inventos”. Este partir de
cero, esta desconfianza no es nihilismo
sino una bisqueda de la autencidad,
una creacién de simbolos y valores que
no valgan por si mismos sino que con-
formen una materia indomesticada aun,
virgen, una materia que no esté carto-
grafiada para una difusién a nivel de los
periédicos o los informativos radiales.
Johnny esta lejos del mundo de los con-
sumidores (“toco mi miusica, hago mi
Dios"), y hace su musica para explorar-
se, para morder la realidad que se le
escapa todos los dias, esa realidad que
tiene una apariencia de un minuto y me-
dio en un viaje de metro y que él vive
en recuerdos de més de un cuarto de

hora, esa realidad maniatada por los re-
lojes y los pasado mafiana y los con-
tratos cuando siente que “hay algo que
quiere ceder en alguna parte, una luz
que busca encenderse, o més bien como
si fuera necesario quebrar alguna cosa,
quebrarla de arriba abajo como un tron-
co metiéndole una cuna y martillands
hasta el final”.

La ruptura, claro, no garantiza nada.
Si llegamos a quebrar esa alguna cosa
que es, seguramente, la gruesa capara-
z6n de las apariencias que encubren una
realidad mucho mas compleja y desco-
nocida, tal vez desemboquemos en una
encrucijada, o en esa zona imprecisa en-
tre dos fronteras.

Pero la ruptura no se propone; la rup-
tura existe desde el momento en que algo
dentro de nosotros, algo indefinido den-
tro de nosotros se opone con un salu-
dable ademdn de rechazo. El orden se
desmorona y alli quedamos, de pie en-
tre los escombros, de pie en el final de
las fronteras y no sabiendo a donde di-
rigir la. mirada, qué hacer para inventar
de nuevo a Dios.

Johnny vive en ese limite, en esa per-
manente tension, con ocasionales atisbos,
expuesto a sefiales inesperadas que lo
impulsen fuera de su centro, que le exi-
gen una participacién, una total enirega
(“Miles tocé algo tan hermoso que casi
me tira de la silla, y entonces me lar-
gué, cerré los ojos, volaba. Bruno, te ju-
1o que volaba"). Pero mientras tanio no
se puede esperar, hay que tantear, mo-
ver el brazo y encontrar el vacio, o des-
cubrirse la cara en el espejo de mafiana
y quedarse sorprendido, o cortar un pe-
dazo de pan, clavar el cuchillo al pan y
cortarlo en dos y quedarse tan tranquilo
porque todo sigue como antes. Entonces
no se puede hablar de pasividad; enton-
ces cualquier gesto cotidiano, inofensivo,
es una especie de agresién y de ofensa
porque simplemente no se alcanza a
comprender. Es como sinionizar el SO-
DRE a mediodia y escuchar que el
speaker dice que la sefial fénica que se
acaba de difundir indica la hora oficial
doce, vdlida para todo el territorio na-

cional. Pasa una cosa asi, va a pasar
una cosa asi todos los dias y nada se
altera. Es, por lo menos, alarmante.

“La realidad no puede ser esto —dice
Bruno—, no es posible que ser critico de
jazz sea la realidad, porque entonces hay
alguien que nos estd tomando el pelo”.
Sin embargo si, sin embargo todos esta-
mos de este lado, fichamos tarjetas y te-
nemos un casita en un balneario y pa-
gamos puntualmente la contribucién in-
mobiliaria y votamos cada cuairo, o
cada cinco afios. Somos todo eso que
Johnny ni siquiera alcanza a despreciar
porque simplemente desconoce. Somos el
sentido comn, es decir, el absurdo toial.

Pero no exageremos. Oigamos a Bruno,
ese critico de jazz que hace fortuna es-
cribiendo una biografia- de Johnny Car-
ter, ese equilibrado Bruno, ese yin del
yang que es el pobre saxofonista, ese
mas acd del més allé de Johnny, esa
tierra de la rayuela, ese fama que escri-
be sobre un cronopio, esa hora oficial
doce, oigamos a Bruno cuando razona en
“lo pobre diablo que es Johnny y que lo
agranda y lo convierte en un absurdo
viviente, en un cazador sin brazos y sin
piernas, en una liebre que corre tras de
un tigre que duerme”.

Pobre, indefenso Johnny. Queriendo
inventar de nuevo a Dios, cuando iodo
esta tan ordenado, cuando el arte se ha
ganado ya el derecho « las mayusculas
y el escritor o el musico son unos sefo-
res respetables que entienden de cosas
importantes. Pobre Johnny, corriendo tras
un cementerio lleno de urnas; vamos,
Johnny, eso ya se sabe, de todos modos
no vamos a sequirte la corriente.

Por suerte estan los Bruno que se afa-
nan para escribir tu biografia, para apro-
vechar la coincidencia de tu muerte con
la aparicién de la sequnda edicién del
libro, porque entonces se podrd incor-
porar “una necrolégica redactada a toda
mdquina, y una fotografia del entierro
donde se ve un montén de jazzmen ia-
mosos”. La biografia, entonces, se com-
pleta. Todo estd muy bien.

Pero hemos terminado hablando casi
més de Bruno que de Johhny. Sospecho
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que es una facilidad, una especie de
concesién. Este saxofonista inculio y ca-
prichoso se nos escapa literalmente de
las manos, y querer apresarlo es un in-
tento vano, peligroso, si atendemos al
replieque cauteloso de Bruno cuando
afirma que si le seguimos la corriente
terminamos todos locos.

Sospecho varias ctras cosas; sospecho
al Coridzar inseguro de El persequidor
haciendo un examen reflexivo de si mis-
mo y de su mundo, de toda una esiratifi-
cada categoria de valores que conspi-
ran contra el individuo entrampdndolo
en costumbres, modas, prestigios o cual-
quier otra dependencia. Es un severo jui-
cio del absurdo y el sinsentido cotidiano.
Pero sobre todo es una subversién, una
subversién exaltante y vital que apenas
propone la modestia de la insequridad,
la entrevista presencia de una lucecita
que nos guifia desde algun rincén de la
conciencia; una subversién que es un
despojamiento paciente pero inexorable,
una especie de strip-tease de la concien-
cia, menos exhibicionista, seguramente,
mucho menos teatral, sobre todo inso-
lemne, desafectado de una eventual re-
sonancia en los demds porque los de-
mds, se sabe, son los destinatarios de ese
gesto subversivo, los otros, los Bruno, los
que realmente no entienden nada aun-
que se permitan un médico ejercicio con-
miserativo, aqunque confundan los sinto-
mas de su higiénica piedad.

En El perseguidor, Cortdzar estd tan
sorprendido de su recién estrenada inse-
guridad que todavia no ha desarrrugado
lo suficientemente el cefio. La misma ac-
titud, pero con un humor que se revierte
contra si mismo, con un humor que es
su mejor forma de investigar la reali-
dad, con su mds flexible lenguaje, la
misma actitud, entonces, encontrard una
mayor viabilidad expresiva en Rayuela,
la novela que dispara en cinco o seis
direcciones este nicleo potencial que es
El persequidor. Alguien que hubiera es-
crito este cuento tenia necesariamenie
que escribir aquella novela. Aunquo eslo
parece obvio, vamos a aproximar algu-
nas razones.
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EL SOL APARECIENDO POR
EL OESTE

Vamos a hacerlo modestamente, que-
dandonos apenas en algin aledafio,
prendidos con tenacidad en alguna aper-
tura de la vasta significacién de la no-
vela —aunque ésta nos conduzca de la
mano en ese descenso desjerarquizante
de categorias, y aunque cada peldaio
que dejemos atrds y crriba cree pro-
porcionalmente una mayor medida de
terror y de despojamiento.

Quedémonos prudentemente de “este
lado”, en este “mds acd” que es una de
las ambivalentes constantes de Coridzar,
que es la dual estructura que observamos
recién en Bruno y en Johnny, y que re-
encontraremos en H. Oliveira y en la Ma-
ga, en Paris y en Buenos Aires.

Rasireemos ese sintoma y dejemos su
diagndstico a los especialistas. Me arrogo
el derecho de elegir y descartar lo que
me parece elegible o 'descartable para
continuar esa linea que he intentando
definir anteriormente.

Decir que la novela es qutobiogrdfica
es un lugar comin que ademds no sig-
nifica nada o confunde alegremente los
propositos esenciales de. Cortdzar. Se
puede justificar aquella afirmacién con
argumentos incluso contradictorios. Por
eso cualquiera de los posibles planteos
resultan vulnerables.

Adelanto que entiendo a Rayuela co-
mo un campo minado a cada pégina y
con un sinnimero de riesgos imprevis-
tos —por esa imprevisién que simple-
mente es aiributo de su propio devenir,
del cardcter vivo, latente de la materia
trabajada—. Adelanto que entiendo esta
novela como un puro acto vivencial don-
de Cortézar respira, se equivoca, sufre o
se divierte, sobre todo se divierte, se bur-
la alternativamente de los otros y de él
mismo; donde lo observamos moverse
con sus inseguridades y sus miedos, con
sus alegrias y sus desamparos. Pero ya
estamos entrampdndonos con las pala-
bras, esas “recayentes”; ya estoy sospe-
chando que lo que digo no quiere decir
gran cosa, nada, son unas lindas cositas

que suenan mds o menos bien, y agu-
zando el oido puedo escuchar, coreando
esas palabras, una discreta y burlona ri-
sa de Cortdzar. Porque esa es ofra lec-
cién que se desprende de Rayuela, esa
contradiccién que constituye la descon-
fianza del lenguaje manifestada a través
de la palabra. Peligrosa operacién, por-
que segin Oliveira a éstas, las palabras
"les encanta que uno las saque del rope-
ro y las haga dar vueltas por la pieza”.

Pero los riesgos son inevitables. O me-
jor: los riesgos son casi una profecia. Cor-
tézar define el problema en estos térmi-
nos: “Alli se toca el punto mds penoso
de la cuestién. Hay una paradoja terri-
ble en que el escritor, hombre de pala-
bras, lucha contra la palabra. Tiene algo
de suicidio. Sin embargo, yo no me alzo
contra el lenguaje en su totalidad o su
esencia, Me rebelo contra cierto uso, un
determinado lenguaje que me parece fal-
so, bastardeado, aplicado a fines inno-
bles".

Pero ese es uno de los tantos riesgos;
otros estén en una magnitud distinta de
ésa lucha, estén en esos planos de la
realidad que son el acucio y el estimulo
de Cortazar, planos que trampean las
fronteras pero que en un momento de-
terminado son claramente antagénicos y
perceptibles.

Ya en “Los premios” habia un modes-
to “més alld”. Una popa inabordable y
misteriosa y supuestamente infecta. Tam-
bién habia un pariente cercano de John-
ny Carter y del todavia no inventado
Oliveira: Medrano. Medrano es también
un perseqguidor, a una escala reducida
pero no por eso menos irdgica, y en esa
popa tercamente prohibida encontraré la
muerte.

"Tampoco yo sabia lo que habia en
popa. Hasta hoy no lo sé” confiesa Cor-
tézar. Eso es lo que llamo un suceso si-
multdneo: en la contingente realidad de
la novela, y en el acto de escribirla. El
mismo Cortézar se habia referido a esa
especie de exorcismo que se operaba en
€l al redactar algunos cuentos. El elemen-
to catdrtico se transformard en esa do-
ble interaccién de la realidad narrada y

la vivida, conciliard una "necesidad”
—Ila del escritor— con el acto de pro-
clamarla —la obra—.

“La tentativa de encontrar un centro
era y sigue siendo un problema perso-
nal mio”. Y Rayuela es justamente el bal-
buceo inseguro de esa tentativa. Pero an-
tes, o simultneamente, se aboca a una
especie de operacién limpieza. La con-
tradiccidn es que lo hace con un lastre al-
go excesivo, y en el intento de la biisque-
da va quemando sus energias por el
desahucio implacable y sistemdtico a que
somete todos los valores establecidos,
todas las categorias supuestamente vali-
das. Si la persecucién de Johnny era
dramdtica, la de Oliveira es desespera-
da. Aquél era un personaje liberado de
contradicciones, al menos liberado en la
medida en que estas contradicciones con-
forman todavia una zona insuperada por
Oliveira. Johnny no tiene que negar; le-
vita sobre la realidad cotidiana. Olivei-
ra se desgasta en una pura negacion por
un exceso de intelectualismo. Recién al
final de la novela, en el sanatorio, esta-
ra suficientemente preparado para ese
salto al absoluto que es la ventana, el
cielo de la rayuela, la locura.

No vamos a sequir aqui los horarios
o las alternativas de ese proceso. Esto
es insustituible en la novela; y se supo-
ne que hablamos de algo conocido, adop-
tando una sobreentendida complicidad
para no quedarnos meramente en el
anecdotario.

Si en El perseguidor Cortazar confesa-
ba su inseguridad, habré que entender
a Rayuela como un trénsito por el des-
concierto, por esa leve certeza de que
“voy perdiendo cada vez mds la confian-
za en mi mismo”. Esta pérdida de con-
fianza es una pauta concebible a partir
de aquel despojamiento antes menciona-
do. Aunque es lo contrario del mal en-
tendido desaliento. Porque Cortdzar no
sélo se inmunizé desde temprano contra
los lugares comunes; la operacién lo lle-
v6 mas lejos, lo transformd en un des-
confiado algo mas que virtual, lo hizo
descreer de cualquier tipo de sequridad,
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abominar del equivoco seniido de per-
feccién en el plano estético o moral.

Una clave para este desajuste con las
convenciones puede ser el principio enun-
ciado por ese profeta del absurdo que
fue Jarry: “Lo verdaderamente interesan-
te no son las leyes sino las excepcio-
nes”. Nada mds insequro, claro, que sa-
lir a la caza de esas excepciones; la fas-
cinacién contiene un larvario estado de
peligro. Pero Cortézar no se descorazo-
na (“Yo me moriré sin haber perdido la
esperanza de que alguna manana el sol
salga por el oeste. Me exaspera su per-
tinacia y su obediencia, cosa que a un
escritor clasico no ha de parecerle tan
mal”). Esto se parece sospechosamente
a un manifiesto sobre la actitud poética;
se parece ianto que habra que entender-
lo como tal, pero sin desconocer que el
autor sabe que la verdadera clave esta
en la botella de leche que encontramos
puntualmente todas las mafianas al oiro
lado de la puerta, que la clave estd en
esa lista de farmacias de turno que Oli-
veira le recita a Gregorovius y que es
la flagrante evidencia de su incomuni-
cacion.

“El misterio del mundo es lo visible,
no lo invisible” dice Oscar Wilde. Claro.
Y es un misterio subyugado por los sie-
te velos de las leyes, esas pusilanimes
e irrevocables etiquetas que nos escamo-
tean el franqueo de una realidad que se-
fiala el absurdo de la botella de leche
de mafana o de la hora oficial doce o
de la lista de las farmacias de turno.

Toda bisqueda es muy probablemen-
te un fracaso. Pero Cortdzar es todo lo
contrario de un triunfador. Tampoco es
un hedonista de élite, como Borges, y
esa operacién dialéctica que nos propo-
ne tiene el suficiente aliento vital como
para desacomodarnos de los mullidos si-
llones de la conformidad o el pasatismo,
como para que nos avergoncemos de
nuestra actitud de lector hembra.

EL PERFECTO HUECO

“Algo tan hermoso que casi me tira
de la silla” habia experimentado John-
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ny. Claro que hay que estar dispuesios
a ser tirados de la silla. Y si tenemos
la suerte de que nos pase algo asi no
hay que arruinarlo buscando algin des-
ajuste en la madera, en los tornillos, o
previniéndonos contra el ridiculo de ha-
llarnos en el suelo, o dar cualquier ex-
plicacién para que no nos confundan con
algin excéntrico.

Pero esto no es una loteria. Detrds hay
una desconfianza metédica, un largo en-
trenamiento de negaciones contra la fa-
cilidad, una desafectacién consciente de
las nociones de grandeza y de virtud, de
lo bueno y de lo verdadero. Todo eso
que, se sabe, tiene un leve tufillo sos-
pechoso.

Por lo tanto el camino propuesto, mds
que andarlo hay que desandarlo; como
hacer girar una figura helicoidal en sen-
tido inverso a la apertura de su curva,
creando la ilusién Sptica de la que la li-
nea retrocede a su punto de partida, al
exacto centro de la figura.

Morelli, alter ego de Cortdzar en Ra-
yuela, queria hacer una novela que en
lugar de ser escrita fuera desescrita, co-
mo un violento desagravio a la palabra,
a esa palabra envilecida que el mismo
Cortézar rechazaba: Y esta requisitoria
es la actitud de Oliveira de punta a pun-
ta de la novela, aunque vaya tomando
conciencia de la pobreza de los medios
que posee para conformar la realidad.
Porque ya todos estamos sospechando lo
que le dice Etienne, que “a lo mejor en
el mismisimo centro hay un perfecio
hueco”.

“No te creas que no le he pensado
—contesta Oliveira—. Pero hasta por ra-
zones estéticas, admitirds que entre si-
tuarse en un centro y andar revolotean-
do por la periferia hay una diferencia
cudlitativa que da que pensar”.

Aunque termiinemios encontrando en-
tonces un perfecto hueco, parece andar
diciendo. Siempre serd mejor que sequir
rozando con los hombros ese cerco mol-
deable, dudosamente adaptable por men-
tiras sin vigor ni conviccién, cerco mue-
llemente confortado por una ética de tra-

diciones heredadas y de verdades pura-
mente enciclopédicas, cuando las pregun-
tas siguen sin respuesta, cuando el ab-
surdo estd en lo cotidiano y no en la
excepcién. Entonces no queda mas re-
medio que pegar el salto, pasar més all&
del cerco y a lo mejor encontrarse con
el perfecto hueco. Garantias, pibe —diria
Oliveira—. Garantias no hay.

Y uno quizd le va tomando el gusto
a eso, no dramaticemos. Y el cielo de
la rayuela, el presunto hueco, resulta to-
do lo contrario del suicidio. O nos en-
contramos como Chesterton, cuando un
dia se para de cabeza, descubriendo que
los drboles crecen hacia abajo, y las me-
sas se sostienen con las patas para arri-
ba, o que abajo y arriba simplemente
no quieren decir nada, en todo caso son
un punto de vista perfectible. Andé& a sa-
ber, cosas asi pascn todos los dias.

Y ese es el misterio, justamente. Estar
aqui, charlando con ustedes, y fuera sin
duda que es de noche, y mas alld la
Plaza Independencia. Y todos son ele-
mentos | indiscutibles de la realidad, es
la realidad y no sirve, es la realidad y
no alcanza. O si; pero “solamente como
una creencia fundada en el terror, una
necesidad de afirmar lo que te rodea pa-
ra no caerte dentro del embudo y salir
por el otro lado vaya a saber adénde”.

Conviene no engafarse, parece andar
diciendo Cortazar. Porque después de to-
do estd muy bien: tratar de pasar al
"otro lado” podra ser en definitiva un
ejercicio de la libertad pero no necesa-
riamente toda la libertad. Es un acto ele-
gido, un acto de coraje. Macanudo. Pero
también puede ser vdlido quedarse de
este lado. El {inico problema consiste en
que ésta no sea una decisién fundada
en el terror “para no caerse dentro del
embudo”.

De nuevo cuestionar, otra vez descon-
fiar, no como valores en si mismos, sino
como subsidiarios de una manera de
plantarse frente al mundo y a la reali-
dad, sin trampitas, aunque vaya uno a
saber adénde va a parar.

LAS TIZAS DE COLORES

"Jarry se dio perfecta cuenta de que
las cosas mas graves pueden ser explo-
radas mediante el humor” dice Corta-
zar. Esto trae aparejado la antisolemni-
dad, el antiacademismo, varios otros an-
ti o mds o menos escandalosos. Es tam-
bién una manera elegante de burlarse
de su propia seriedad, de ampararse en
una autocritica severa, de mirar sesga-
damente el mundo para tratar de descu-
brir sus resortes mds secretos. Nada muy
original, por cierto: el humor, todo eso,
se sabe ya de antes. Muy bien, pero na-
die pretende la originalidad.

Sin embargo, en algunas secuencias
de Rayuela, Cortézar establece una deli-
berada distancia en uno de cuyos extre-
mos ubica el tono de la narracién y en
el otro su tema. Es decir: elige para un
tema el tono que convencionalmente se
sitia en su antipoda.

“Creo que uno de los momentos de
Rayuela donde eso estd mas logrado es
la escena de separacién de Oliveira y
la Maga —dice el propio Cortazar—.
Hay alli un largo didlogo en el que se
habla continuamente de una serie de co-
sas que poco tienen que ver aparente-
mente con la situacién central de ellos
dos, y en donde incluso en un momento
dado se echan a reir como locos y se re-
vuelcan por el suelo. Pienso que alli con-
sequi lo que me hubiera resuliado impo-
sible trasmitir si hubiera buscado el la-
do exclusivamente patético de la situa-
cién. Habria sido una escena més de rup-
tura, de las muchas que hay en litera-
tura”.

Algo similar ocurre en la grotesca es-
cena con la pianista Berthe Trépat, o
en el episodio de los tablones, en Buenos
Aires, o en esa noche interminable, char-
lada, donde se soslayan los resortes emo-
cionales més directos por la muerte y la
velacién de Rocamadour. O en la 1lti-
ma secuencia del sanatorio. El tono es,
con distinta insistencia, el que predomi-
na en casi toda la novela.

Esta facultad de humor —un humor
cdustico, irénico, una especie de broma
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dentro de la torta de cumpleafios—, esta
facultad de humor es el arma de que
se vale Cortdzar con singular destreza.
No es un juego en si mismo, un juego
que se muerda la cola; es, por el con-
trario, su mejor dngulo para cuestionar
la realidad, una parapetada posicién de
francotirador higiénicamente deslastrado
de trascendencia nominal, francotirador
que escruta implacablemente esa “estd-
pida nocién de importancia” de algunos
contempordneos suyos. Este humor no es
sélo un arma destructiva; es, como que-
tic Jary "la mejor manera de hablar
de cosas graves”.

Es fécil discenir, debajo de la super-
ficie humoristica de Rayuela, las dudas
y las vacilaciones de Cortdzar, su bis-
queda sin concesiones y con rigor y con
escasos resultados aparentes; es muy f&-
cil leer otra novela, la verdadera, seguir
el proceso laberintico de un cutor que
se debate contra los demonios interiores
en una lucha que quizd no conduzca a
ninguna parte; asistir, en el transcurso
de su lectura, a ese proceso creativo de
un autor “para quien el ejercicio de la
literatura —un acto revolucionario por
naturaleza— tiene una alta finalidad mi-
sionera como un instrumento para la re-
forma y la renovacién”.

Estamos aqui tocando los extremos de
esta charla, aquello que al comienzo de
la misma tratamos de definir como la
aventura de Cortézar. Esta es quiza tan
indiscernible en sus resultados como au-
téntica y ejemplar en sus propdsitos. Y
cuando afirma que “cada vez voy per-
diendo mds la confianza en mi mismo,
y estoy contento” debemos agradecerle
la solidaridad que nos promueve, por-
que como él pensamos que hay que eli-
minar los instrumentos que nos parecen
falsos, “equiparse de nuevo partiendo de
cero”, recobrar la culpabilidad de la ino-
cencia, una edad gratuitamente impune
para volcar tubos de dentifricos por las
ventanas porque simplemente es de ma-
fiana y hay sol y todo estd tan lindo, o
para emplearse en el correo y entragar
a cada cliente un globo azul o un globo
rojo, o encontrarse con una tortuga, po-
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bre, tan torpe ella, tan lenta, encontrar-
se con una tortuga y sacar las tizas de
colores y dibujarle una golondrina so-
bre su caparazdn.

Tal vez asi, entonces, la felicidad sue-
ne un poco menos a falso.

(1) Este es el texto de una charla realizada en
ja Sociedad de Escritores del Uruguay.

(2) Del reportaje recogido por Luls Hars en el
volumen “Los nuestros”. Todas las declara-
clones de Cortdzar, que aparecen siempre
entrecomilladas, pertenecen al citado repor-
taje,

CONVOCATORIA DEL PREMIO
“ADONAIS", DE POESIA

Ediciones Rialp S. A, convoca al Pre-
mio “Adonais”, de poesia, anualmente,
para jévenes poetas espafoles e hispa-
noamericanos, con arreglo a las siguientes

BASES:

12 Podran concurrir a este Premio los
poetas espanoles- e hispanoamerica-
nos, a excepcién de aquellos que ya
lo hayan obtenido en afios anteriores.

23 Sera otorgado un premio de 5000 pe-
setas y dos accésits de 1.000 pesetas
cada uno a los tres |ibros inéditos
que sean merecedores de ello a juicio
del Jurado.

32 La composicion de éste se dard a
conocer al publicarse el fallo.

43 Cada poeta sblo podré presentar un
original, que ha de ser inédito. La ex-
tension de éste deberd ser aproxima-
damente la que corresponde a los vo-
limenes de la Coleccién “Adonais”,
que suelen tener, como maximo 100
paginas en octavo,

58 Los originales se presentaran por du-
plicado, escritos a maquina, hacien-
do constar en ellos el nombre y do-
micilio del autor. Deben ser enviados
antes del 15 de octubre de cada ano,
a nombre del Director de la Cofec-
cién "Adonais", Ediciones Rialph S.A.,
Preciados 44, Madrid-13, indicando en
el sobre “Para el Premio “Adonais”,
de Poesia".

62 El jurado emitira su fallo dentro de
los tres meses siguientes al dia en
que se termine el plazo de admisién
de ios originales.

72 La Coleccién “Adonais” se reserva el
derecho de publicar la primera edi-
cién de los libros premiados.

ENRIQUE ELISSALDE

POESIA URUGUAYA

DE LA SEGUNDA
POSGUERRA

Las variadas manifestaciones que integran la
poesia uruguaya de la segunda posguerra, ad-
miten una coherente ordenacién, y hasta uni-
ficacién, en torno a las principales tendencias
y corrientes de la poesia universal de nuestro
tiempo. Uno de los modos que permiten obser-
var cémo nuestra poesia participa y se integra
en tales expresiones, es a través de la consi-
deracién de las coincidencias e identificacio-
nes que se dan entre nuestros poetas y las obras
y/o actitudes que distinguen a los autores ex-
tranjeros de mayor importancia. Estos vinculos
se establecen, principalmente, con los poetas
de habla hispana mas que con los pertenecien-
tes a otras areas lingiiisticas. Poetas espaiioles
como Juan Ramén Jiménez, Antonio Machado,
Garcia Lorca, Vicente Aleixandre y Jorge Gui-
I1én, o hispanoamericanos como César Vallejo,
Pablo Neruda y Octavio Paz, son quienes, en
general, gozan de mayor ascendiente sobre nues-
tros poetas, sin que ello implique desconocer
la gravitacién que, seglin los casos y las obras,
poseen Rilke, Valery, Eliot, Saint-John Perse,
en estas complejas relaciones de coincidencias
y simpatias.

Estos lazos entre la poesia del Uruguay y la
del resto del mundo, no supone relaciones de
mera dependencia de la una hacia la otra, sino
un proceso integrador que, a la vez que permite
clarificar las manifestaciones poéticas del pais,
proporciona un mejor conocimiento de sus ca-
racteristicas y tendencias principales. A través
de estas coincidencias se puede alcanzar una
mayor y mejor comprension de las “analogias
de estructura” (de que habla Hugo Friedrich),
existentes entre las obras de nuestros autores,
“esto es, de la intima manera de ser la que
reaparece con evidente insistencia en las ma-
nifestaciones, por lo demés tan mudadizas, de
la lirica moderna”. Asi poetas como Juan Cunha
(sobre todo a partir de “Suefio y Retorno de un
Campesino” 1951), Mario Benedetti, Washington
Benavides, Circe Maia y Sadl Ibargoyen, coinci-
den, mas alld de légicas diferenciaciones, en
cierta adhesion a las teorias formuladas por An-
tonio Machado en sus Gltimos ensayos, confe-
rencias y articulos, Tales prédicas en favor de
un arte realista determina que en estos autores,
haya una actitud similar frente al arte.

Otros poetas, en cambio, Jorge Medina Vidal
seria el mejor ejemplo junto a un sector de la
promocién de poetas uruguayos mas jévenes (los
nacidos hacia 1940), se identifican mejor con
Mallarmé, Eliot y Saint-John Perse, valorando
més al estilo y lo formal, que al contenido y
al sentimiento. Estas actitudes opuestas (que sin
embargo pueden coincidir en algunos aspectos,
en la importancia del estilo y lo formal), se com-
binan en otros poetas como Amanda Berenguer
¥ Milton Schinca, dando como resultado la in-
tegracion de una actitud realista a una poesia
que, en recursos y procedimientos, se identifica
con Mallarmé y sus continuadores. Incluso, este
juego de acercamientos y rechazos a las prin-
cipales tendencias de la lirica de nuestro tiem-
po, reconoce, en algunos autores nacionales, el
transito de una actitud a otra, o bien, la alter-
nancia seglin cada libro y cada poema, en la
identificacién con Machado o con Mallarmé.

REENCUENTRO DEL PROJIMO

Las analogias de estructura no reconocen mar-
cas cronolégicas unificando, de tal modo, la ex-
presién poética mas alld de todo Iimite gene-
racional. Ello explica por qué el poema evoca-
tivo y/o autobiografico, se puede dar en Juan
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Cunha, que nace en 1910, como en Mario Bene-
detti nacido en 1920 o en Washington Benavides,
Circe Maia y Sall Ibargoyen que pertenecen a
la promoci6n de los nacidos hacia 1930. En es-
tos poetas aparece una comiin actitud favorable
al realismo predicado por Antonio Machado lo
que hace que la vida diaria, lo habitual y lo co-
tidiano ocupe el lugar, que en la poesia de es-
tirpe mallarmeana, tiene lo sorprendente, lo ima-
ginativo y lo fantastico, ocurriendo otro tanto
con la frase hecha, el giro popuiar y el colo-
quialismo, que sustituyen al lenguaje mégico, la
metéfora y el artificio mas o menos ingenioso.
Asimismo, estos poetas postulan la participa-
cién, y hasta la complicidad, del lector en sus
obras.

Estas coincidencias, entre autores que sin du-
da, poseen diferentes niveles y trayectorias va-
riadas, se apoya en la comin importancia que
se asigna al hombre. La blsqueda y el reen-
cuentro del préjimo asi como el compromiso vi-
tal y racional, marchan junto a la valoracién del
contenido, el sentimiento y la claridad.

Pero conviene precisar (para no circunscribir
a estos poetas exclusivamente a la estética ma-
chadiana, evitando el riesgo de una féacil e in-
completa generalizacién esquemética), que tam-
bién coinciden, en lineas generales, con lo que
J. M. Cohen llama “Poesia de la Resistencia”.
La vinculacién que, segun los casos, puede exis-
tir con la obra de Garcia Lorca, Eluard, Unga-
retti, Vallejo o Neruda explican la variedad que
encierra los aportes de nuestros poetas. Esta
variedad, asimismo, reconoce una importante ma-
tizacién, en la medida que alguno de estos poe-
tas de la resistencia, presentan una obra que
a lo largo del tiempo va de una experiencia su-
realista a una poesia comprometida (Eluard,
Neruda, Vallejo son los mejores casos). Entre
nuestros poetas también se da éste, o al menos,
parecido trdnsito lo que determina en Juan
Cunha, por ejemplo, esa personal simbiosis que
aparece en su poesia, de la obra de Rilke, Ji-
ménez, Neruda y Vallejo.

La blsqueda y reencuentro del préjimo, asi
como esa vuelta a la realidad —que tanta im-
portancia tiene en un sector de la poesia uru-
guaya de la segunda posguerra—, se explica,
en buena parte gracias a Juan Cunha, quien, si-
no es en verdad el introductor de tal actitud en
nuestra poesia, constituye su mas alto exponen-
te. Incluso, la importancia y gravitacién de Cu-
nha, determina, de alglin modo, que sean aque-
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Ilos poetas de ambito y temética campesina, den-
tro del cuadro general de esta tendencia, quie-
nes alcanzan los mejores resultados artisticos.

Mientras que la poesia ciudadana (Liber Fal-
co, Mario Benedetti, Sall Pérez Gadea), no logra
sobrepasar el plano del testimonio de época, la
campesina alcanza mayor calidad estética, no
por el ambito y la tematica en si mismas, sino
por la valia de sus cultores.

Juan Cunha, Washington Benavides y Circe
Maia, construyen una poesia en que predomina
el paisaje natural, 1a flora y fauna del pais, la
peripecia y conflictualidad de los habitantes del
interior. En Cunha se recupera y actualiza de
un modo ejemplar, esa linea de la poesia nati-
vista que hacia los afos veinte, tuvo en nues-
tras letras valiosos exponentes en Pedro Leandro
Ipuche y Ferndn Silva Valdés. Washington Be-
navides, por su parte, se inscribe en este mis-
mo quehacer pudiendo ser considerado como el
mejor continuador de la obra de Cunha, aunque
diferencidndose por la carga intelectual y cultu-
ral que distingue a su poesia. Como Cunha, Be-
navides maneja formas pertenecientes al arte po-
pular y folklérico (romances, milongas, etc.). Pe-
ro, mientras que ‘en Cunha se destaca la evo-
cacién nostalgica, en Benavides lo intelectual y
lo cultural determina una lograda tensién al in-
cluir junto a los nombres de nuestros rios, pa-
jaros, arboles, pueblos del interior, la referen-
cia a Horacio, Fray Luis, Cervantes, Rensard o
el manejo de mitos y situaciones pertenecien-
tes a la literatura griega clésica.

Circe Maia, en quien también predomina el
paisaje natural y la variada gama de matices
que encierra la vida diaria, encuentra su 4ngulo
propio a través de la importancia que en su
obra asume lo sensorial. Sobre todo en “Vera-
no", parte inicial de “En el Tiempo" 1958, Maia
coincide con Juana de Ibarbourou en la mane-
ra de sentir y expresar la naturaleza, asi como
por el modo de plantear y desarrollar algunos

Yy, principalmente, por el papel prota-
gonico que se asigna a los sentidos.

En el cuadro general de esta tendencia que
apunta, fundamentalmente hacia el hombre, la
realidad y lo colectivo, cabe el lirismo si este
no es de raices subjetivas, como afirma Carlos
Bousofo, o sea “en cuanto ese especifico vivir
es el vivir del hombre". Este lirismo realista
tiene en Sadl Ibargoyen, a su mejor exponente
en el marco de la poesia uruguaya actual. Os-
cilando entre una expresién suave, tierna en el

matiz y el recurso, y una expresion agresiva,
violenta, que busca la sacudida y hasta el desa-
grado del lector, Ibargoyen ha orquestado di-
versos enfoques que van desde lo social (la pro-
testa tensa y rebelde), hasta lo erético-amoroso
(recatadamente intimo por momentos). En esta
poesia el tema del amor se da tanto en rela-
cién al ser amado como en una blsqueda
e integracién de lo cotidiano, lo colectivo, lo
social, llegando hasta lo metafisico y ontolégico.

LOS RIESGOS DE LA ANGUSTIA

En el mundo de la posguerra, el estado de
angustia es una de las caracteristicas que me-
jor definen al hombre de hoy. La difusién de
las doctrinas existenciales y paraexistenciales,
asi como la propia condicién inestable, insegu-
ra de la vida humana en estos tiempos, han
contribuido en alta medida al predominio de
este estado de angustia que en el campo del
arte ha permitido la creacién de valiosas obras.
En la poesia uruguaya actual, corresponde a
Idea Vilariio y a Clara Silva los aportes mas
significativos en tal sentido. En ambas predo-
mina la valoracién de lo individual més que de
lo-colectivo, apoyando sus obras mas que en
el “nosotros”, en el “yo" personal. Pero a par-
tir de esta coincidencia, la obra de Idea Vila-
rifo y la de Clara Silva se orientan en direc-
ciones opuestas. 7

Mientras que la poesia de la primera sufre
un proceso de agotamiento y hasta de aniquila-
miento, en la segunda se registra un movimien-
to de clarificacion y proyeccién sobre nuevas zo-
nas a partir de la experiencia mistico-religiosa
que ofrece una salida y una superacién del es-
tado de angustia. Cuando Idea Vilarifio, en cam-
bio, intenta esa salida de la angustia (a través
de lo politico-social, por ejemplo), su poesia
pierde buena parte de sus mejores cualidades
cayendo, en general, en una expresién de cir-
cunstancia. Asimismo, Vilarifio cumple un pro-
ceso tal de despojamiento, que su poesia se va
encerrando en si misma hasta no haber otra po-
sibilidad que la reiteracién temética y/o estilis-
tica. Su angustia, por otra parte, se exacerba
de tal forma que llega al grito, el grito a secas,
el grito no transformado artisticamente. “El sus-
piro y el sollozo elemental —ha escrito Paul
Valery—, no tienen nada que hacer en poesia
mientras no se haya transformado en figuras es-
pirituales”. Si bien se puede discrepar con el

concepto “figuras espirituales” de Valery, al me-
nos cabe reconocer que no siempre en ldea
Vilarifio se da esa “transformaci6 n” tan nece-
saria.

Clara Silva, por el contrario, ensancha y en-
riquece cada vez mas su poesia, alcanzando en
‘los Delirios” 1954 (gracias al excelente ma-
nejo de la forma del soneto) y en “Las Bodas”
1960 (libro en que se supera definitivamente la
angustia por el encuentro y aceptacién de Dios),
nuevas posibilidades expresivas que reaparecen
en sus poemas posteriores a “Guitarra en Som-
bra" 1964,

También en otros poetas uruguayos actuales,
lo religioso tiene cabida aunque no ya en la
forma mistico-religiosa de Clara Silva. Cecilio Pe-
na basa su poema meditativo-filoséfico “Hombre
Entredormido” que se incluye en “Cuarteto del
Ser”, (1961), en la agénica experiencia de lo re-
ligioso, mientras que Washington Benavides de-
dica al tema una de las partes de su libro “El
Poeta"”, (1959): “Los Pies Clavados”. Incluso un
poeta como Milten Schinca, tan aparentemente
alejado de lo religioso, ha declarado refiriéndo-
s2 a su propia poesia que “es en Gltima indole
religiosa”, (Epoca 13/VI1/66).

EL PRESTIDIGITADOR Y LAS ESPADAS

Como suele ocurrir con algunos escritores que
conocen la fortuna critica, la obra de Milton
Schinca ha sido reducida a un esquema que no
la contiene ni la explica integramente. Si por
una parte en Schinca aparece una actitud fa-

ble al : la blisqueda del préjimo, ia
solidaridad humana, la expresién colectiva, por
la otra Jo individual y lo irracional ocupan un
lugar fundamental. “Mundo Cuestionado” 1964,
libro clave para valorar la cosmovisién de este
autor, muestra al yo (el yo individual y perso-
nal), en un primer plano a través de un intenso
y dramético buceo en que se cuestiona y explora
tanto la realidad del mundo externo, como todo
lo que tenga relacién con las zonas tan ricas
y complejas de lo subconsciente. Este buceo se
apoya de tal forma en lo irracional que la pro-
pia estructuracién del libro, en secuencias frag-
mentadas y cadticas, surge como el resultado
de esa experiencia que se manifiesta en relam-
p de un entendimiento que se busca
aprehender valiéndose de lo sub ient:

La preocupacién que en esta poesia aparece
por Dios (sobre todo por la ausencia y la bls-
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queda de Dios), asi como por el hombre (visto
en su perspectiva finita, leve, temporal), y por
el mundo (que en general surge fragmentado, en
ruinas y al borde del caos), e incluso, el reco-
nocimiento y aceptacién de un orden superior
y preestablecido, contra el cual se debate infruc-
tuosamente el hombre, apuntan hacia esa indole
religiosa que sustenta la expresién de este au-
tor. La confusién de muchos criticos, al des-
tacar solamente uno de los aspectos que en-
cierra esta poesia (lo conceptual, lo didéctico,
io intelectual, por ejemplo), surge del hecho que
lo primero que llama la atencién en esta obra,
son los recursos y procedimientos técnicos que
apuntan hacia la objetividad y la anulacién del
yo. Pero como lo ha demostrado Carlos Bouso-
fio a propdsito de la poesia espaiiola contem-
poranea, las técnicas de enmascaramiento y ate-
nuacién del yo, no suponen la desaparicién del
individualismo y el irracionalismo.

Asi como la critica literaria no ha sabido va-
lorar en su integridad la poesia de este autor,
tampoco la ha diferenciado, debidamente, de la
obra de Amanda Berenguer con la que, no obs-
tante, guarda diversas analogias de estructura.

En Amanda Berenguer —sobre todo a partir
de "Quehaceres e Invenciones” 1963—, la asun-
cién de la realidad juega un papel importante,
aunque en este caso, se trata de una realidad
compleja y rica que dista de la simple enume-
racién de objetos y circunstancias con que se
da en otros poetas nacionales. Pero esta rea-
lidad —al igual que en Milton Schinca—, se in-
tegra y asimila a una possia que en sus pro-
cedimientos, puede emparentarse con la tradi-
cién mallarmeana. La bisqueda del préjimo, o
“e| otro”, como lo Ilama la propia autora, es
un factor decisivo para comprender esta poe-
sia: “No hay arte mas que por y para otro,
(escribe Amanda Berenguer en “Dialéctica de
la Invencién”), y asimismo del otro, es decir
desde el otro, por el otro y para el otro”. Pero de
inmediato se precisa esta blsqueda e impor-
tancia de “el otro": “En el centro estaria el
yo individual del creador como un prestidigitador
atravesado de espadas”.

Prestidigitador, mago, de nuevo el viejo con-
cepto del poeta-mago nutriendo a la poesia de
hoy, de nuevo la magia que en Amanda Beren-
guer se da como unién de la fantasia con el
vigor mental, tal como la entendiera Novalis.
Y es asf como Amanda Berenguer incorpora lo
cotidiano, lo doméstico, lo social, etc., gracias
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a la magia del lenguaje y en especial, a la pa-
labra que en su poesfa ordena, construye, dis-
tribuye. El mejor ejemplo de este duro y atra-
yente oficio de la palabra y su magia, tal vez
sea “Declaracion Conjunta" 1964, libro que de-
be su original estructura a las fuerzas que en-
gendra la palabra. A partir de dos pronombres
(“yo", “td"), se levanta este edificio que si no
cae en la oscuridad es gracias a la luz que irra-
dia la palabra, (inica encargada de clarificar ese
mundo que surge y Se crea.

Y aqui se encuentra, justamente, una de las
diferencias clave entre la poesia de Amanda Be-
renguer y la de Milton Schinca. Mientras que
en la primera la palabra ordena, crea, integra,
en el segundo, destruye, desintegra, aniquila.
Asimismo, en Schinca, la palabra, en general,
aparece subordinada a estructuras més amplias
que la contienen y la abarcan. Por (itimo, la
transformacién de la realidad, es diferente en
cada uno de estos autores. En Amanda Beren-
guer se da gracias a la fantasia, el dato cien-
tifico o el salto inesperado que une y liga dos
realidades, dos objetos o circunstancias opues-
tos y alejados, en Milton Schinca tal transfor-
macién se opera, en muchos poemas, mediante
el empleo del llamado estilo narrativo o semi-
narrativo, que incluye lo anecdético y la crea-
cién de personajes,

MONTEVIDEO O NUNCA ES LO MISMO

Transformar la realidad, o méas adn, desrea-
lizarla, es una de las notas que distingue a la
obra de Jorge Medina Vidal. Todo lo que sea
cotidiano, cercano o familiar, asi como los ob-
jetos per ientes a |a realidad, y la realidad
misma, —a diferencia de lo que ocurre en poe-
tas vinculados con el realismo—, en Medina
Vidal es llevado (como el propio autor escribe
en “Ars Poética”), “poco a poco a otra tierra
de palabras” donde “Montevideo o nunca es lo
mismo". El llamado contenido pierde aqui toda
gravitacién decisiva, integrandose esta poesfa
(que rehuye lo descriptivo y la grandilocuencia),
en el pensamiento formulado por Benn: “El es-
tilo conserva su vuelo gracias a ardides for-
males”.

A través de Jorge Medina Vidal la tradicién
poética que entronca con Mallarmé, goza de un
vigor importante en el panorama de la poesia
uruguaya de la segunda posguerra, vigor que aun-
que no ha sido destacado por la critica litera-

ria, resulta sintomatico y significativo a la vez.
Aparte de la intrinseca calidad que distingue a
la poesia de Medina Vidal, es de interés ob-
servar que un sector de |a promocién mas joven
parece inclinarse hacia esta expresién de es-
tirpe mallarmeana. Durante quince anos largos,
Jorge Medina Vidal ha sido practicamente, el
Gnico poeta uruguayo, que en el nivel de la
poesia actual, recooce el entronque antes apun-
tado. Asimismo, es uno de los pocos poetas
nacionales que se identifica, directamente, con
autores de lenguas extranjeras, Su poesia coinci-
de con la de T. S. Eliot tanto en el relato es-
cueto, en cierta fragmentariedad como en la
adopcion de un nostalgico plano contemplativo,
e incluso, por el empleo de las técnicas del
“collage". En su dltimo libro, “Las Terrazas"
1964, se emparenta con la poesia de Saint-John
Perse. Esas terrazas que se crean al mismo tiem-
po que se desrealizan, coinciden en algo, con
las tierras desconocidas que maneja Saint-John
Perse. Desde esas tierras de exilio, o terrazas,
Medina Vidal eleva un canto que busca esfe-
ras infinitas, contrastando esta busqueda (tal
como ocurre en Saint-John Perse), con el extre-
mo cuidado que pone en describir y situar ob-
jetos-y colores. b
Esta vinculacion con Mallarmé y sus continua-
dores, que se da en la obra de Jorge Medina
Vidal, también aparece en la poesia que actual-
mente escriben, ‘algunos integrantes de la pro-
mocién mas reciente. Entre estos autores, Sal-
vador Puig es quien méas logros ha alcanzado,
dentro de la relatividad que esta afirmacién en-
cierra, en cuanto que hasta ahora sélo ha edi-
tado un volumen: “La Luz entre Nosotros" 1963.
Su libro es, ante todo, un enfervorizado canto
a la palabra "Palabra de la vida. |/ Vida de la
Palabra | Todo lo que no eres te mata", escri-
bz Puig brindando uno de los resortes funda-
mentales de su poesia. Al igual que Medina
Vidal, concede supremacia al estilo y la forma,
coincidiendo con Amanda Berenguer en la valo-
racién de la palabra y su capacidad organiza-
tiva y creadora. Su entronque con la lirica uni-
versal de nuestro tiempo, se establece, princi-
palmente, a través de Octavio Paz, Vicente Alei-
xandre y Jorge Guillén. Como en la poesia de
este Ultimo, lo geométrico ocupa un lugar im-
portante en la expresion de Salvador Puig, con-
tornos y formas son conceptos que emplea con
frecuencia. lgualmente sz aventura en el cam-
po de las abstracciones, oorgando a la palabra

(como sucede en Guillén), la posibilidad de al-
canzar un mayor conocimiento del ser. Otras
coincidencias con el autor de “Cantico” se dan
en la exclusién de un sujeto observador, con-
templandose todo entonces, desde los “ojos del
espiritu”, asi como por el gozo intelectual que
cruza esta expresién poética.

Todas estas variadas formas de integracién y
participacion en el proceso de la poesia de nues-
tro tiempo, no suponen, de por sf, supremacia
de un autor, una actitud o una tendencia sobre
las otras. Por el contrario, otorgan cierta uni-
dad y coherencia a las multiples manifestaciones
de la poesia nacional de |la segunda posguerra,
en torno al acercamiento y/o al rechazo de de-
terminadas corrientes. A lo sumo permitiran de-
ducir —mas alla de toda valoracion aprioristica
y, atendiendo sobre todo, a la intensidad y par-
ticularizaciones que registran tales acercamien-
tos y rechazos—, hacia donde va, o puede ir,
la poesia uruguaya, diagnosis que sin duda ex-
cede los limites de esta primera aproximacion.
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FERNANDO AINSA

LA AVENTURA
POETICA DE LA
NOVELA

Apasionante momento este de la no-
vela, donde cada obra puede considerarse
como un instrumento de novedad y, por
consiguiente, de liberacion y donde el
vaticinio hecho por Michel Butor en 1955
se va cumpliendo en buena medida: la
busqueda novelesca ha desembocado en
una especia nueva de poesia a la vez
épica y didactica. Y es que la revolucién
de las formas y del lenguaje y el sacu-
dimiento espiritual que tantos vacios
abrié en las primeras décadas del siglo,
tras su paso por todos los “détraqués” y
“outsider” tenidos de nauseas, angustias
y “détresses”, viene unciendo el lejano
objetivo de la novelistica a esta nueva
aventura literaria, hecha de poesia y ex-
periencia metodica.

Pero aln encerrandose en si misma,
adquiriendo el sentido de lo poético en
su cabalidad y no en meros pasajes (casi
toda buena obra los tiene), la novela si-
gue siendo una estructura en necesaria
comunicacion con la realidad que la com-
pone y a la que estd referida. E| nove-
lista debe seguir teniendo aquella capa-

36

cidad para estar a la vez dentro y fuera
de su mundo, de formar parte de él y,
al mismo tiempo, no formar parte, de
vivir en él viéndose vivir, capacidad que
Moravia adjudicaba admirado a Cervan-
tes. Claro que esta relacion ya no es la
misma: esta en crisis desde hace mucho
y ha permitido que alguien como Carlos
Fuentes definiera incluso “la literatura
como una especie de encuentro de resis-
tencia entre el lenguaje y la realidad’.
Y ello no sélo ha sucedido por el derrum-
be de los valores que respaldaban las
realidades que han solido ser histéricas,
sino también por los modos de percibir
esa misma realidad, ajenos ya al mero
sensorialismo que edificé la novela tra-
dicional del siglo XIX. Los margenes de
la realidad son otros que aquellos clési-
cos por lo tangibles y visualizables y sus
riberas pueden perderse en neblinosas
zonas hechas de fantasia, magia y hasta
cierta poesfa como la que pone Roa Bas-
tos en la boca de uno de sus personajes:
“;Pero qué es 1a realidad? Porque hay
lo real de lo que no se ve y hasta de lo
que no existe todavia. Para mi la reali-
dad es lo que queda cuando ha desapa-
recido toda la realidad, cuando se ha
quemado la memoria de la costumbre, el
bosque que nos impide ver el arbol.'Sélo
podemos aludirla vagamente, o sofarla,
o0 imaginarla. Una cebolla. Usted le saca
una capa tras otra, y ;qué es lo que que-
da? Nada. pero esa nada es todo, o por
lo menos un tufo picante que nos hace
lagrimear los ojos”. (1)

| — LOS PRETILES DEL ABISMO

Este descubrimiento, esta libertad ga-
nada, sin embargo no es precisamente
novedosa. Retoma viejas corrientes he-
chas de fantasia e imaginerias olvidadas,
sacude magias y descubre a la luz las
corrientes subterraneas de la literatura
que han sabido atravesar la historia de
la razén y de tantas virtudes en una per-
severante contramano: en conjunto, sa-
biendo caminar por los pretiles de| abis-
mo con un pie en la belleza y otro en el
pensamiento puro, con un pie en la fan-
tasia y otro en la realidad.

“La forma llamada verso no es otra
cosa que la misma literatura —decia Ma-
llarmé— porque versos hay desde el mo-
mento en que se acentda la diccion, rit-
mo desde el momento en que hay estilo".
Sin embargo, aunque hoy se lo recuerde
como una leccidn que todo novelista de-
be aprender —seguir un ritmo para de-
sembocar en una prosodia— esta etapa
de la aventura novelesca no es unénime
y menos aln fatalmente la dltima, por-
que un buen poeta sabe que su inspira-
cion es el mismo mundo y este mundo
es cambiante y del que —pese a su vo-
luntad totalizadora de poeta— él no es
“mas que un momento, un fragmento si-
tuado en un lugar privilegiado, por quien
y por donde la ascension de las cosas a
la palabra va a tener lugar”. (2)

Il — UNA FUERZA ETICA ORDENADORA

Pero la novela nacid fuera ne la poesia,
nacio de una “polémica” entre hombres y
de éstos ante el mundo, de Ja necesidad
de expresar “el espiritu de| tiempo” —el
“zeitgeits"— y por algo nacié en el mun-
do occidental plagado de racionalismos.
Ya lo dijo Sébato: las potencias irracio-
nales del hombre relegadas a un plano
inferior reaparecen en el mundo de la
fantasia. Por otra parte es entre los hom-
bres cristianos de conciencias intranqui-
las —de “hombres enfermos” segun Pas-
cal— donde los instintos basicos y la pla-
cida armonia del mundo pagano han sido
ocultados a la vista, donde esos escapes
de ficcion se haran més notorios. De ahi
a la narracién novelesca habra un solo
paso y en sus origenes, nada poéticos por
cierto, primara el moralismo y el memo-
rialismo. Antes de la novela, sin embar-
g0, existiran los “personajes’, los “carac-
teres” y Saint-Simon y La Bruyere traza-
ran los suyos. En sus origenes, la novela
sacara sus fuerzas y su profundidad del
sentimiento ético del escritor y no pre-
cisamente de su sentimiento poético ante
la realidad que valora y ordena, tal vez
refleja.

Cuando los valores ya estén aceptados,
cuando la realidad tiene una jerarquiza-
cién que el escritor ni nadie discuten, el

novelista tendra una sola ambicién: tra-
ducir, reflejar esa realidad en términos
que rivalizaran con el registro civil, con
las incipientes leyes de viso cientifico y
luego con los rudimentos del arte foto-
grafico. Novelistica que no hablara para
nada el lenguaje poético abocado a esta-
blecer “esa garantia recobrada del sen-
tido y de la conservacion de las palabras,
la clave perdida” de que habla Butor y
que se conoce como “la edad de oro”,
ese paraiso que todos hemos perdido, ese
tiempo pasado que hay que recuperar.
Representando la realidad y si ésta tiene
un orden indiscutido, la novela podra ser
un mundo y llegar a desplazar, incluso,
a la vida real con no menos complejida-
des, organos y detalles. Las novelas son
“tranches de vie" con vastos y complejos
escenarios. El escritor no suele ser auto-
biografico y los personajes son muy poco
liricos: son prototipos medios, aun cuan-
do Sthendal adopte extremos.

Il — “SIGNIFICADOS™ Y ESTILO

Pero ya entonces habia lo que Jean
Bloch Michel ha llamado “algo mas que
una simple reproduccién del objeto que
se representa, puesto que siempre se
sentia llamado (el artista) a una doble
tarea: la de representar ese objeto, pero
también la de expresar, por su conducta,
el caracter de los lazos que unen al hom-
bre con el objeto (...) hasta tal punto
que toda imagen, es decir, toda represen-
tacioén, acabara por arrastrar consigo una
carga de significaciones que se impon-
dran tanto al artista como al lector..."
(3). Y esos 'significados” no solamente
valdran por si mismos, sino que deberan
ser capaces de actuar en el espectador
como una nueva “apertura” de insonda-
bles repercusiones. Pero en ese momen-
to, cuando un novelista deformaba o
transfiguraba Ia realidad ello se atribuia
a las diferencias de “estilo” y no a un
abandono del intento de escribir la rea-
lidad objetiva con aire cientificista: mu-
nidos de indagaciones, encuestas, ob-
servaciones y libretas de apuntes, como
los hay tras las obras de los grandes no-
velistas del siglo pasado. La misma ter-
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cera persona generalmente utilizada co-
mo modo narrativo puso de manifiesto
ese afan objetivo por describir ambien-
tes, circunstancias y hasta las leyes na-
turales que condicionan ese ambiente y
esa circunstancia. “Tal fe en la inmuta-
bilidad y estabilidad de la realidad deri-
vaba en gran parte de la aparente inmu-
tabilidad y estabilidad de la sociedad
europea del siglo pasado —ha escrito
Moravia. El derrumbe de esta concepcion
ocurrié por dos vias: una formal y otra
sustancial”. Lo universal se hizo relativo;
la realidad y sus valores incuestionados
estallaron en pedazos fragmentados. Alli
empezd el drama de unos, pero también
la aventura de otros.

IV — EL ORDEN COMO PESADILLA

Cuando los “espejos a lo largo de los
caminos” se quiebran en pedazos y em-
piezan a reflejar sesgos imprevistos del
hombre que ha perdido su ética ordena-
dora, muchos se inclinan a novelar la cri-
sis de esa conciencia humana. Habria
otros ejemplos, pero el de Musil basta.
Las demoliciones, los valores borrados y
las nuevas proposiciones de un mundo
poético —tras el ascetismo del “nouveau
roman”"— en que habrd de desembocar
la aventura novelistica al cabo de varias
décadas, no se cumple sin dolorosos tes-
timonios. Musil, como Mann, seran no-
velistas de la decadencia total (para
otros), y lo harén tratando de ser totali-
zadores, teniendo un empefio de cabali-
dad y con una voluntad novelesca hecha
del imposible y tardio afan de abrazar el
universo entero. Percibird Musil con sus
personajes victimas de “nervios de algo-
don-pdlvora”, cargados de un alto sobre-
voltaje interno, que en nuestros dias el
centro de gravedad de la responsabilidad
no esta ya en el hombre sino en las re-
laciones de éste con otros y con las co-
sas. Como escritor formado en los esque-
mas que desaparecen, Musil reflexiona:
“los hombres no pueden vivir sino segtn
un orden” y luego se lamenta que “la
vida que nos rodea no tiene ideas orde-
nadoras. Naturalmente esto se refleja en
forma de un extraordinario comercio de
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ideas al detalle. Nuestra época encierra
conjuntamente, sin haberlas resuelto, las
contradicciones del individualismo y del
espiritu comunitario, de la aristocracia y
el socialismo, del pacifismo y del belicis-
mo...". El mundo y la realidad no seran
adecuables a ninglin esquema axioldgico
predeterminado, apenas compondran “la
nueva Babilonia demente, con mil voces,
mil pensamientos, mil mdusicas diver-
sas...".

Pero ya Musil intuye que si no hay un
orden en la realidad, puede el arte —y
la literatura es uno— crear su propia es-
cala de ordenacion y ser esta estética,
ideoldgica, filosofica y hasta poética. Su
duda estara llena de audacia y adn afe-
rrado a la armonfa desaparecida del mun-
do, escribira antes de morir: “el orden
en que se vive es como una pesadilla le-
gada por generaciones anteriores”.

V — EL CAOS COMO AVENTURA

Otros como Joyce, animados de la mis-
ma voluntad totalizadora, descubriran un
encanto en el posible caos y-convertiran
a un personaje en algo menos que un
hombre, pero algo més que-un-protago-
nista y el Bloom del Ulyses sera la en-
crucijada donde se daran cita las mas
contradictorias corrientes. Los persona-
jes se convertiran en el centro de impu-
tacion sensible, en una tentadora propo-
sicion de poesfa cuando la filosofia exis-
tencial y la ideologia socio-politica hayan
agotado su cantera.

Pero la gran aventura habia que em-
pezarla desde cero. La libertad ganada
con la pérdida de “ideas ordenadoras”
convirtio a todo novelista en modesto ar-
tesano. No servian las palabras, tan car-
gadas de ‘“significados” sin respaldo en
la realidad, tan necesitadas de rehabili-
tacion en ese “permanente acto de desa-
gravio que culmina a veces en la destruc-
cién o en una fiesta sonora y ritmica,
restallante” como ha escrito Jorge Mus-
to (4). Asi, los méritos de la corriente del
“nouveau roman” han sido insoslayables:
cumplieron una eficaz funcién demistifi-
cadora para un género al cual se le iba
cargando de todas “las significaciones”

que la politica por un lado, la realidad
social y psicolégica por el otro, necesita-
ban para sus fines, aunque no para los
de la literatura.

Lo ha escrito Robbe-Grillet: “apenas so-
mos quienes buscan nuevas formas no-
velescas, capaces de expresar (o de
crear) nuevas relaciones entre el hombre
y el mundo, todos cuantos estdn decidi-
dos a inventar la novela, es decir, a in-
ventar el hombre”. La nueva novela no
sera una teoria, sino una busqueda y por
consiguiente no tendrd —contra apresu-
radas imputaciones— codificacién algu-
na. Anadird Robbe-Grillet que “lejos de
respetar formas inmutables, cada nuevo
libro tiende a constituir sus leyes de fun-
cionamiento a la vez que a producir la
destruccién de las mismas”. (5) Litera-
tura viva, literatura que reivindica el de-
recho a la inteligencia de la creacién, a
la conciencia de su propia busqueda.

VI — UN ASCETISMO SIN TRIVIALIDAD

La cura por el rigor, por el ascetismo,
por el aislamiento de la trivialidad y has-
ta del tiempo histérico, ha debido enten-
derse como la mejor preparacién para el
gran combate que estd librando ahora
la novela. Detras de los rechazos (de hé-
roes, argumentos y psicologias tradicio-
nales) y la cierta y pulida asepsia clini-
ca de muchos relatos del “nouveau ro-
man” han aparecido grandes novelas, cu-
radas por ese rigor y por ese ascetismo.
Habia, pues, como fue previsto por algtn
sagaz critico, algo grande revolviéndose
entre los barrotes de la jaula geométrica
del “nouveau-roman” y si hoy puede pres-
cindirse de las afirmaciones de Robbe-
Grillet o de la monotonia objetiva de Du-
ras, es indudable que a través de ellos
y de las dudas metddicas propuestas, una
nueva novela despojada de sus males y
pasados “significados” ha revertido en el
mundo, especialmente en América Lati-
na, dando excelentes resultados.

‘La aridez original de hace diez afnos
puede ser hoy barroco conceptualismo y
no por eso perder su rigor formal, apren-
dido en un arte novelesco que cada dfa
tiene més de arte y contingencia, en la

medida en que es exploracion. Porque la
forma serd un principio de eleccién y
el estilo serad uno de los aspectos de la
forma —la manera como se ligaran los
detalles del lenguaje y la eleccién de las
palabras— y en relacién a la conciencia
que se tenga de la realidad se cumplird
el triple papel de denuncia, de explora-
cion o de adaptacién de esa misma rea-
lidad, papel que sera fundamental segtn
Butor.

Vil — LA BATALLA CON EL ANGEL

Es indudable que si las novelas se han
venido curando por esos rigores y exigen
una “hora del lector” como anunciaba
Castellet y el fin “del lector-hembra”
condenado por Cortazar en Rayuela como
aquel “incapaz de librar la verdadera ba-
talla amorosa con una obra que sea como
el angel para Jacob”, también es evidente
que los estilos tensos y trabajados han
renunciado a provocar el placer, han re-
nunciado a “di-vertir” en el sentido eti-
molégico de la palabra. Todo entreteni-
miento, incluso intelectual, se sabe que
revela sensibilidad, variaciones cualitati-
vas: que es juego y jugar es prender y
desprenderse 0 mas bien es pasar de
uno a otro, sin fijarse en ningdn lado.
Estar “atrapado” por el juego supone no
jugar mas, esconde una trampa, un fal-
seamiento y la novela contemporanea es
indudable que ha renunciado a solicitar
esa adhesion ingenua y espontanea, pero
provisoria, que pedia la aventura del hé-
roe finisecular. Hoy se llama a la estruc-
tura fundamental que constituye el uni-
verso espiritual del hombre —ese centro
de imputacién sensible— a riesgo incluso
de aburrir al lector, de alejar al despre-
venido. La novela reivindica un papel
—no muy claro todavia, hay que recono-
cerlo— que no puede ser devuelto al pa-
sado ni al juego.

Pero sin ser claro, tiene una direccién:
la poesia novelesca. Y para ello necesi-
taba, entre otras cosas, de un lenguaje
poético y por lo tanto rehabilitado, “desa-
graviado”. Con cierta lucidez premonito-
ra Celine, alarmado por los imitadores
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del lenguaje cinematografico de la “lost
generation” (especialmente Hemingway),
reivindicaba la emocién del lenguaje ha-
blado (“halettant”, jadeante) como el
desquite de la novela ante el cine: la
emocion so6lo puede ser captada y trans-
cripta por el lenguaje y es a través de
¢l que se puede reaccionar frente al cine,
como los pintores impresionistas reaccio-
naron ante la fotografia. Los hombres que
andan por la ciudad sin otro espectaculo
que el horizonte, sin otro poder que el
de sus ojos, esos novelistas como inquie-
tos camarégrafos, ahora necesitan de un
sentido poético y de una imaginacion
capaz de bordar con fantasia cualquier
trivialidad, capaz de dotar a la obra de
un sentido muy particular, aquel por cuya
mediacién la realidad cobra conciencia
de si misma.

VIIl — LA SABIDURIA FINAL

Es una direccion, pero parece clara: por
la palabra se le esta dando un sentido a
la realidad y tras “las fiestas sonoras y
ritmicas” de un Cabrera Infante, Fernan-
do del Paso, Guimaraens Rosa, Julio Cor-
tazar, Severo Sarduy y Garcia Marquez en
América Latina, de un Gadda en ltalia y
de un John Updike en los Estados Unidos
(haciendo de lo trivial, poesia) y del pre-
maturamente fallecido Luis Martin San-
tos en Espana, la novela parece deses-
perada por decirlo “todo” y a ser posible
decirlo poéticamente. Y con esa “aura
poética”, una “summa” que retna los
viejos atributos de la narracion, la epo-
peya ,la poesia, las confesiones y hasta
la moral y el ensayo. Sébato habla de
una gran obra “neorromantica-fenomeno-
légica” con algo de poema metafisico, de
una gran novela total capaz de terminar
con los falsos dilemas de cuno escolas-
tico que dividen y especializan a las no-
velas en géneros sociales, psicolégicos,
objetivos ideolégicos y las enfrentan en-
tre si y a sus autores en falsas opciones.
Hoy una obra puede revertirse de todos
estos ingredientes, ser “integralista” y el
elemento “religador” y unitivo ser la poe-
sia, una poesia —claro estéi— hecha de
mucha fantasia, de secuencias acumula-
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tivas e irradiantes —como ha dicho Cor-
tazar de Lezama Lima— empapadas de
“Ja inagotable fantasia de un hombre
para quien el régimen de la imagen es
una fabulosa cetreria en la que el halco-
nero, el halcén y la presa triangulan una
primera serie de reacciones capaces de
muitiplicarse hasta cuajar en un gigan-
tesco cristal que contiene un mundo,
ciudad tibetana de la maravilla total”. (6)

Asl, el presente de la novela esta hecho
de nuevos héroes poéticos, de una tu-
multuosa y verbalista imagineria, donde
la fantasia y la magia, la aventura lite-
raria y la jocunda vitalidad giran alrede-
dor de un sentido Unico, de una arquitec-
tura “cerrada” en un sentido formal y
“abierta” en el de sus tremendas signi-
ficaciones, tal vez aventurando una nueva
forma de conocimiento o simplemente re-
conociendo uno tan viejo como la misma
humanidad: el pensamiento magico. Por-
que si como ha escrito Robert Frost, “la
poesia comienza en la delicia y termina
en la sabidurfa”, esa sabiduria —forma
de conocimiento lograda— no puede ol-
vidarse que antiguamente se llamaba ma-
gia. Magia relacionada con el descubri-
miento de las cosas, de la realidad y era
algo comun'a lo cientifico y.a lo poético.
Hoy volvemos en muchos sentidos a tra-
zar ese punto comun y al mismo tiempo
original. Que el cristal cuaje en un mun-
do, que la maravilla total revierta sobre
él y tal vez, hasta los hombres carentes
de “ideas ordenadoras' desde hace tanto,
descubran en la novela el sentido que la
realidad parece no tener. Esta es la aven-
tura y este es el desafio.

(1) Pag. 15 “El Baldio", cuentos por Augusto
Roa Bastos. Editorial Losada. Buenos Aires, 1966.

(2) “Sobre Literatura 11", por Michel Butor.
Biblioteca Breve, Editorial Seix-Barral, pag. 32,
Barcelona, 1967.

(3) “Objeto, Palabra e Imagen”, por Jean
Bloch Michel. Mundo Nuevo N 4, pag. 52.

(4) “Un desagravio a la palabra”, por Jorge
Musto. “Hechos™ (25-VI-67).

(5) “Por una novela nueva", por Alain Robbe-
Grillet. Biblioteca Breve. Editorial Seix-Barral,
Barcelona, 1966.

(6) “Para llegar a Lezama Lima", Fragmento
de “La vuelta al dia en ochenta mundos”, de
Julio Cortazar, adelantado por la revista “Uni6n"”
de escritores y artistas de Cuba.

e PUOESTIA

GUNTER EICH
FIN DE UN VERANO
/Quién quisiera vivir sin el consuelo de los drboles?

jQué bien. que tomen parte en el morir!
Los duraznos estdn cosechados, las ciruelas se colorean,
mientras bajo el arco del puente murmura el tiempo.

En el paso de las aves contemplo mi desesperacion.
Miden su parte de lo eterno con serenidad.

Sus tramos

se hacen visibles en la fronda como fuerza oscura,
el movimiento de las alas colorea las frutas.

Hay que tener paciencia.
Pronto estard sin sello la escritura de los pdjaros,
bajo la lengua se puede sentir el centavo.

KARL KROLOW
EL VIENTO EN EL CUARTO

Con risas y golpear de puertas
Llega al cuarto.

Sin reverencia vuelca

La lémpara

Y lee en los ojos

De los hermanos hostiles.

A la luz del fésforo no dice
—Buenas noches—.

Rompe las cabezas

De los antepasados. Sus bustos
Pasan con los ramilletes de violetas
A la basura.

Sobre un hombro cabalga

A Io largo de las paredes

Mientras se apagan los cigarrillos.
Quien lo atrapa en la oscuridad
Despertard la manana siguiente
Con una ajena rosa de los vientos en el cabello.

POESIA ALEMANA CONTEMPORANEA
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INGEBORG BACHMANN
EL TIEMPO PRORROGADO

Dias mds duros vendran.

El tiempo prorrogado hasta nuevo aviso
aparece en el horizonte.

Pronto tendrds que atarte los zapatos

y ahuyentar los perros hacia las fincas cenagosas.
Pues las entranas de los peces

se enfriaron en el viento.

Pobremente arde la luz de los lupinos.
Tu mirada rastrea en la niebla:

el tiempo prorrogado hasta nuevo aviso
aparece en el horizonte.

Mas alld se te hunde la amada en la arena
que le sube por el volante cabello,

le corta la palabra,

la manda callarse,

la encuentra mortal

y lista a la despedida

después de cada abrazo.

No mires atrds.

Ata tus zapatos.
Ahuyenta los perros.
Tira los peces al mar.
jApaga los lupinos!

Dias mds duros vendrdn.

NELLY SACHS
EL CONTORNO

QUEDA ESO...

con mi mundo saliste
cometa de la muerte.
Va quedando el abrazo
del vacio

un anillo girando

que perdié su dedo.

Otra vez negrura

ante la creacién

ley de tristeza.

Deshojado el atolondrado oro
de la noche

que el dia se permitio.
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La caligratia de las sombras
como herencia.

Paisajes coloreados de verde
con sus aguas clarividentes
ahogados

en los callejones de las tinieblas.

Cama silla y mesa
salieron en puntillas del cuarto
tras el cabello de la separacion. ..

Todo ha emigrado contigo
toda mi posesion fue expropiada. ..

sélo que ti lo que mds amo me bebes
las palabras del aliento
hasta que enmudezco.

PAUL CELAN
FUGA EN MUERTE

Leche negra de la madrugada la bebemos de tarde,

la' bebemos al mediodia, de mariana, la bebemos de noche,

bebemos y bebemos,

abrimos una tumba en el aire ahi no se yace incémodo.

Un hombre habita la casa, él juega con las culebras, él escribe,

él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita,

lo escribe y sale de la casa y fulguran las estrellas, silba a sus perros,
silba a sus judios, hace abrir una tumba en la tierra,

nos manda tocar ya para el baile.

Leche negra de la madrugada te bebemos de noche,

te bebemos de manana y al mediodia, te bebemos de tarde,

bebemos y bebemos.

Un hombre habita la casa y juega con las culebras, él escribe,

€él escribe mientras oscurece a Alemania tu pelo dorado Margarita.

Tu pelo ceniciento Sulamita, abrimos una tumba en el aire, ahi no se yace
[incémodo.

Grita: cavad mds hondo en la tierra, los unos, los otros, cantad y tocad,

empuna el arma en la cintura, la blande, tiene ojos azules,

cavad mds hondo con palas, los unos, los otros, sequid tocando para el

{baile.

Leche negra de la madrugada, te bebemos de noche,

ie bebemos al medicdia y de maiiana, te bebemos de tarde,

bebemos y bebemos,

un hombre habita la casa, tu pelo dorado Margarita,

tu pelo ceniciento Sulamita, juega con las culebras.

Grita: tocad mejor la muerte, la muerte es un maesiro de Alemania,

grita: tocad mds sombrios los violines, entonces subis al aire en humo,

entonces tenéis una tumba en las nubes, ahi no se yace incémodo.
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Leche negra de la madrugada, te bebemos de noche,

te bebemos al mediodia, la muerte es un maestro de Alemania,

te bebemos de tarde y de marniana bebemos y bebemos,

la muerte es un maestro de Alemania, tiene un ojo azul,

te acierta con bala de plomo, te acierta justo,

un hombre habita la casa, tu pelo dorado Margarita,

azuza sus perros contra nosotros, nos da una tumba en el aire,

juega con lus culebras y suefa, la muerte es un maestro de Alemania,
tu pelo dorado Margarita,

tu pelo ceniciento Sulamita.

HELMUT HEISSENBUTTEL

POEMA PARA ENSENAR HISTORIA 1954

los acontecimientos y lo no acontecido
épocas division en periodos dinastias
ciudades extinguidas extinguidos pueblos pueblos en marcha columnas en
[marcha y Napoleén ante el Beresina
relieves en pulpitos por Giovanni Pisano Ecce Homo de Niestzche y campos
[de concentracién
I'empire de la majorité se fonde sur cetfe idée qu'il y a plus de sagesse
[dans beaucoup d’hommes que dans un seul, Tocqueville)
el recuerdo de la voz de Adolf Hitler en la radio Sinfonia para 9 instrumentos
[opus 21 1928 de Anton Webern y nunca he escrito lineas tan largas
Piero della Francesca y el humo del cielo de diciembre

io que puede recapitularse

lo que puede recapitularse es mi tema
lo que puede recapitularse es mi tema
lo que puede recapitularse es mi tema

lo que no puede recapitularse

GUNTHER GRASS

LA BATALLA NAVAL

Un portaaviones norteamericano

y una catedral gética

se hundieron

en medio del Océano Pacifico

uno al otro.

Hasta el final

el joven vicario tocé el érgano.

Ahora aviones y dngeles estdn supendidos en el aire
y no pueden aterrizar.

44

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
TOQUE DE VIENTO

algunas palabras
leves
como semillas de dlamo

suben
torneadas por el viento
bajan

dificiles de capturar
llevan lejos
como semillas de dlamo

algunas palabras
aflojan la tierra
mds tarde tal vez

hacen una sombra
una pequefia sombra
o tal vez no

Traducciones de Rodolfo Alonso y Klaus Dieter Vervuert.

rénea que serd publicada préximamente por la Editorial Sudamericana.

El material incluido en esta seleccion pertenece a una antologia de poesia alemana contempo-
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e NARRATIVA

DANIEL MOYANO
UNA PARTIDA DE TENIS
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Aunque él se acostaba esa noche contento y satisfecho, pues al dia
siguiente jugaria al tenis con Maria, no pudo evitar, al meterse entre las
sabanas, cierta inquietud por algo que habia visto esa mafiana.

Hacia mucho tiempo que existion motivos para inquietarse, pero los
eludia con una simple operacién mental. Para qué preocuparse. Algun dia
se arreglaria todo. Si se casaba con Maria el problema se reduciria a su
base. Ahora lo importante era seguir aguaniando. Siempre lograba eludir
con una simple operacién mental lo que no estaba previsto en sus planes.
Hacia mucho que no abria las cartas que recibia y que suponia sin in-
terés. El objeto tnico de su vida era por ahora casarse con Maria para
dejar de ser un sumergido. Sobre una mesa en desuso habia una gran
cantidad de ellas, las mas con membretes de abogados. En los dias tensos
se limitaba a cubrirlas con un mantel para no verlas. Con esa operacién
borraba otros puntos acuciantes de su vida.

Siempre pensé que su vida se desarrollaba en ciclos ascendentes,
desde la horrible miseria que tuvo que soportar durante su infancia y ado-
lescencia hasta ahora, en que la gente a la que habia logrado. vincularse
y cierta culiura adquirida aqui y alld lo habian hecho llegar un poco mas
arriba. Pero esa noche pensaba, después de ver lo que vio, que esos ciclos
eran idénticos entre si; la cronologia les habia dado un tenue calor as-
cendente. Ahora sabia que habia soportado situaciones casi milagrosas.
Al fin de cada ciclo el derrumbe llegaba y ya no habia nada que esperar.
Pero he aqui que siempre aparecia el milagro, una persona, un rostro
inadvertido, y se iniciaba asi un nuevo tiempo de salvacién. De esta ma-
nera habian pasado por sus retinas muchos seres que €l hubiera olvidado
para siempre si ellos no se hubieran prestado a ese juego.

Pero el mas triste de todos, que ya no era ningun ciclo sino un co-
mienzo irreductible, fue su larga permanencia en la casa de sus tios, tinicos
parientes que tenia y que lo habian adoptado en su infancia. Cémo logréd
evadirse de ese infierno le parecia un suefio. Habia sido todo tan absurdo.
Ya casi lo habia olvidado, a esa altura de su vida, cuando los recuerdos
mas verdaderos, los que creia poseer para siempre, se iban transformando
en fantasmas. Su verdad era solamente aquello: miseria y depravacion.
Lo demds, ficcién pura, lenta acumulacién de ciclos idénticos.

Habia sido en Sania Fe, hacia mucho tiempo. El habia huido lo més
lejos posible para no verlos nunca mds. Hubiera querido que el limite
entre Santa Fe y la provincia donde ahora vivia fuese por lo menos

la Cordillera de los Andes o algin enorme rio lleno de caimanes ham-
brientos. Desde su lejana fuga de la casa, que ahora se convertia en un
suceso reciente, no los habia vuelto a ver. En verdad parecia existir 2se
limite- infranqueable entre la ciudad donde vivian los monsiruos y la pla-
cida ciudad de Maria. Pero esa manana, al bajar de un émnibus, alcanzé
a ver un rostro terrible para €l. Era Pedro, uno de sus primos. Pedro era
deforme y tenia una risa calculada. Imposible haberse equivocado.

¢Qué haria aqui ese maldito? ¢Lo habria visto, reconocido? ¢No lo
habria seguido para averiguar dénde vivia y extorsionarlo sin duda?
Aunque siempre habia aplicado a sus parientes sus famosos recursos men-
tales para olvidarlos, no siempre con éxito, ahora, mientras se disponia
a dormir, noté que le costaba apartar a Pedro de su mente. ;A qué habria
venido? —O quizds estuviese aqui toda su parentela. Eso si que seria
terrible, porque no tardarian en buscarlo, en ubicarlo, en violar su vida,
en recordarle que €l también era uno como ellos o que por lo menos
lo habia sido. Y sobre todo estaria su tio, esa entidad implacable que él
habia temido siempre. No olvidaba que su tio solia tener siempre razén,
s6lo porque era su tio o porque, aunque no tuviera meéritos para serlo,
era importante y porque su desorden, o mejor su esquizofrenia, era en
aquella casa un orden absoluto que habia que respetar.

Mientras trataba no ya de dormir sino de olvidarse de Pedro, le pa-
reci6 que quizds otra vez lo habia visto fugazmente. Quizds, pensd, lo
habia olvidado en el acto, gracias a su capacidad para evadir la realidad
intolerable. Quizéds hacia mucho tiempo que sus parientes vivian en la
ciudad y lo andaban buscando para atormentarlo. Ahora se acordaba de
todo, de los escandalos que habia en la casa, del mal nombre que tenian,
de las tribulaciones de la policia para hacer valer ante ellos el codigo
de faltas. El mismo no habia podido evitar muchas veces el contagio, 2l
fuego del infierno, y habia producido por si mismo esos hechos absurdos
ante los cuales el comisario, un hombre que podia recordar por sus largos
bigotes, reia solapadamente. O quizas no hubo jamds tal contagio porque
él fue siempre igual que ellos, y ahora era sélo un evadido. jDe qué le
valia entonces haber huido y ordenado su vida para si, cuando los otros
existian, habian existido siempre y trabajaban secretamente para su des-
truccién? Si se enteraban donde estaba sin duda lo buscarian y entonces
ya no le darian paz. Los conocia bien. Sobre eso no cabian dudas.

Ya casi dormido pensé que vivia en una ficcién, que habia cambiado
el traje pero era un condenado, y que como estaba solo apenas lo ad-
vertia. Tedos los ciclos de su vida, ilusoriamente ascendentes, se parecian
a la base, a ese primer dia que no podria olvidar jamés. En realidad habia
vivido siempre con ellos, pese a la fuga y a los ciclos. Todo estaba en
su mismo punto y jamds podria dejar de ser lo que fue. Y pensé que fue
una verdadera suerte que él ya se bajase del émnibus cuando vio a
Pedro, porque si no éste habria hablado con su voz absurda, le habria
preguntado por cosas de entonces, y él hubiera tenido que responder. Pe-
dro lo habria oido hablar y sin duda se habria burlado de él, de su
refinamiento, de su “nueva” manera de pronunciar las eses. Y, sobre todo,
habria usado a cada instante la terrible admonicién ;te acordds?; ste
acordds?
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A] dia siguiente, cuando despertd, todo habia pasado. Sélo tuvo que
tomar el mantel y cubrir las cartas que yacian polvorientas sobre la mesa.
A las diez debia encontrarse con Maria.

Ella estaba muy comunicativa ese dia y, segin vio, propicia para
las confidencias. Sin duda lo que hablaran al terminar el juego seria muy
importente para el futuro.

La cancha tenia un tejido demasiado bajo, de modo que la pelota*

salia afuera en lapsos mdas o menos frecuentes y él tenia que ir a bus-
carla. Cada vez que lo hacia advertia que estaba pensando en Pedro.
Durante los veinte o treinta pasos que daba, la imagen de Pedro trataba
de inclinarse sobre él, especialmente cuando se agachaba para alzar la
pelota. A la fuerza de evasién que él poseia, la imagen oponia una re-
sistencia tenaz. Pero él siempre ganaba. Recogia la pelota y volvia a ver
a Maria, volvia al juego y se sentia otra vez libre, como si acabara de
evadirse nuevamente de la casa de sus parientes.

De pronto, mientras acaricicba la amable gamuza de la pelota, los
ojos no hubieran querido ver, pero palparon. El rabillo del ojo empezd
a gritarle por dentro, a obligarle a girar la cabeza y mirar hacia la calle.
Pero miraba la pelota, rapidamente disparada por la raqueta, que iba
mas rapido que la imagen que trataba de fijar el ojo. Durante un tiempo
interminable el resto del ojo calculé los instantes, cuidadosamente conta-
dos, para que pudiera pensar después: “el monstruo acaba de pasar; ya
no me dard paz”. Y si la cabeza hubiese podido girar, si la pelota no
hubiese ido tan rdpido y el resto de sus ojos hubiera podido ver hacia
la calle, habria sabido si Pedro lo vio o no, si Pedro sabia que él ahora
jugaba al tenis. Sin duda el monstruo buscaria alguna forma para ator-
mentarlo, sin saber cudnto lo habia torturado ya.

Pedro, al pasar, habia enlazado dos mundos, la base y el dltimo
ciclo. Y él veia, porque esto iba mds rapido que la pelota, no sélo lo
que habia sido, en un plano puramente evocativo, sino lo que era, la
ropa que tenia puesta, las palabras que decia, la maldita circunstancia
de que la cancha diera a la calle, justamente para que Pedro lo viera.
Y pensaba que no habria que hacer nada adonde a uno lo vieran; todo
deberia realizarse entre cuatro paredes o en un desierto. Se le ocurrié que
miles de rostros conocidos lo observaban para censurarlo. Miré ahora sin
temor hacia la calle, y la calle estaba vacia y llena de luz.

En eso Maria dio un golpe falso y la pelota fue a dar lejos, @ una
casa del otro extremo de la calle. El empezo entonces a buscar a alguien
para que fuese por ella, pero Maria, sonriendo alegremente, le grité vaya
usted, vaya usted. Salié, pues, obligado a contrariarse, doblé en la es-
quina y llamé a la puerta de la casa donde suponia que habia caido
la pelota. Enseguida oyé adelante. Abrié la puerta timidamente. En el
centro de un patio grande de tierra, sentados a una mesa enorme, estaban
todos sus parientes. Pedro, en la cabecera, lo saludé familiarmente con
su horrible brazo corto. Los demds empezaron a dar exclamaciones de
jibilo. Algunos chicos, que €él no conocia, se prendian de su ropa y le
pedian monedas. Su tio, que no habian envejecido nada, se abria paso
entre todos para saludarlo.

48

J. CARMONA BLANCO

OTRA VEZ
EL MESIAS

Maruja tuvo un presentimiento. Dificil
de explicar como suelen ser todas las
premoniciones. Mucho mds en este caso
puesto que ella sabia positivamente que
tal cosa no podia ocurrirle. De todos mo-
dos se habia llevado las manos al vien-
tre por debajo de la tosca mesa de ma-
dera de la cantina. Un gesto de arroba-
miento que habia sido instintivo y que,
sorprendiéndola, le hizo lanzar una car-
cajada.

—Maruja, estds borrachal — Se dijo
a si misma pero en voz alta.

Y era verdad. Estaba borracha como
una cuba, y cuando el vino, malo y dci-
do como un colorante, la hacia su pre-
sa, @ Maruja le ocurrian cosas extraias.
Por ejemplo le venian presentimientos,
de los cuales unos se cumplian y otros
no. Como le ocurre a todo el mundo.
Mas el presentimiento de esta noche col-
maba la medida, sencillamente porque

la realidad que anunciaba era imposi-
ble. Maruja no tenia ovarios. Hacia ya
mds de diez afios que se los habian ex-
tirpado a raiz de una infeccién que casi
le cuesta la vida. Este hecho habia sido
precisamente la raiz de su decadencia.
La noticia de su ovarioctomia circulé ré-
pida por todos los prostibulos de la ciu-
dad impulsada por la lengua mordaz de
sus compaiieras.

—La Maruja no tiene ovarios. — De-
cian. Y de este modo la descalificaban.
Porque aunque ella conocia bien su ofi-
cio y la operaciéon no la hizo sentirse
distinta, los hombres suelen tener una
idea mitica a propésito de los ovarios de
la mujer. De tal modo que habiendo si-
do Maruja una de las mujeres mds co-
diciadas del medio, pronto se vio rele-
gada. A tal punto que desde hacia al-
gunos afos sélo la cantina portuaria le
daba cobijo. Aqui los hombres venian
desde cualquier parte y no conocian a
nadie.

Un presentimiento tan descabellado o
Maruja la hizo, pues, reir y ensequida
pensar. Porque ella que amanecia siem-
pre embotada y recién a mediodia, por
la noche con el vino se ponia licida,
mdas licida cuanto mds borracha. Hasta
alzanzar un punto, por supuesto. Su pun-
to X. Después le daba el sueno. Un sue-
no de madero atravesado a martillazos
por muchas clases de dolorosos clavos.

El punto X de su ebriedad estaba fo-
davia distante, pese a que el extrafio
presentimiento lo estuviese como quien
dice, avizorando. Entregé el cuerpo co-
mo solia hacer. Dejé que el marinero
idiota que estaba sentado a su lado con-
tinuara manosedndola, mientras que con
su mente estimulada se aislaba y se se-
paraba. No para sofiar. El suefio incluye
siempre de una manera u otra al futuro.
A su futuro le tenia tanto miedo que no
pensaba en él y era lo mismo que si
no lo tuviese. Libre dentro de la cdrcel
de su embrutecimiento le gustaba recor-
dar, porque el pasado, pensaba, habia
sido bueno para ella. Mas hoy ni si-
quiera la memoria se le remontaba. Lo
que recordé fue que ya fenia cuarenta
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afos. Ella a todo el mundo le decia
treinta, pero sabia que aparentaba tener
cincuenta. Ni siquiera le quedaban los
dientes y sus senos, otrora famosos, le
colgaban cual dos vejigas flacidas y de-
sinfladas.

Traté de prestar atencién al bruto que
tenia al lado porque pensar en su ruina
no le gustaba. Ya no pudo. Era como
una consecuencia de su presentimiento.
Pensé que le hubiera gustado tener un
hijo. Que tal vez le hubiera traido suerte
y ahora no estaria alli. La operacién
maldita le habia arruinado la vida. Te-
nian razon las otras mujeres. Ella ni si-
quiera era ya una mujer.

Habia seguido bebiendo y alcanzd a
comprender que caminaba ya sobre la
fina arista de su punio X. Actué sin pen-
sar. A impulso de algo que no podia
definir pero que sabia relacionado con
aquel estipido presentimiento.

—Esta noche no.

Empujé con ambas manos al idiota
ebrio que la habia estado apresando de
mil torpes maneras. El hombre cayé al
suelo arrastrando consigo la mesa y
cuanto sobre ella habia, formando un
charco de vino sobre la mugre del piso.

—IOtra vez la loca esal

Escuché gritar pero no espero a que

la echasen. A tropezones alcanzé la
puerta y salié a la noche. El frio la hizo
encorvarse. El empedrado de la callejue-
la, himedo de lluvia, brillaba aqui y
allé bajo la macilenta luz del alumbra-
do. Caminé despacio, un poco a los tum-
bos, protegiéndose el pecho con los an-
tebrazos. Su choza de latas quedaba dis-
tante. Pensé que borracha como estaba,
le llevaria mds de una hora llegar hasta
ella.
..Le llevé mucho mds. A medida que
avanzaba iba sintiendo que el espiritu
del mal vino le penetraba en la sangre
haciéndola tropezar, no sélo con sus
pies en los adoquines, sino con su mente
sobre el filo de la inconsciencia. Cuando
llegé al borde del pestilente arroyo, por
el que la ciudad evacuaba sus detritus,
no pudo mds. Incapaz de encontrar el
vado se dejé caer en la orilla.

"
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Debié dormirse, aunque nunca pudo
estar sequra de ello. Lo que si recordaba
era el ruido que de pronto la hizo prestar
atencion. No se trataba del sonido ha-
bitual que las aguas sucias producian
al deslizarse entre los pedruscos, forman-
do gargantas flemdticas a cada paso.
Era ofra cosa, o por lo menos asi le pa-
recié6 a ella, cercana, que estaba ocu-
rriendo dentro del agua a veinte centi-
metros de su cabeza. Acostada como es-
taba sélo tuvo que apoyar las palmas de
sus manos sobre el barro e incorporarse
un poco. Miré atentamente el agua es-
tancada y casi inmévil en el ribazo que
formaba la orilla. Los hechos comenza-
ron a ocurrir de inmediato bajo sus ojos,
o mejor dicho, habian comenzando ya a
ocurrir.

Lo primero que vio fueron las burbu-
jas y escuché la extrana requrgitacién
del agua, al igual que si la turba, desde
el fondo del cieno, liberara sus gases. Y
qunque sus conocimientos eran pocos
eso, o algo parecido, creyé que era. Pero
ensequida aparecié aquella cosa blanca,
viscosa, sobrenadando entre la suciedad,
destacdndose, reflejando pdlidamente Ia
luz de la luna que ahora habia apare-
cido. Una especie de pequefia esponja
incolora, amorfa y cambiante.-De pronto
parecia endurecerse cristalizéndose y se
quebraba en infinitos prismas que des-
componian la luz con un efecto mdgico.
Maruja miraba hipnotizada, una sonrisa
idiota en los labios, y pese a que su
mente no era capaz de relacionar nada
se llevé otra vez una mano al vientre.
El extrafio objeto sequia cambiando in-
cesantemente como respondiendo o un
plan evolutivo premeditado. Se ablandé
de nuevo licudndose como un puiiado de
protoplasma y hasta parecié que iba fi-
nalmente a diluirse. Tomé consistencia
ofra vez, una consistencia fofa pero su-
ficiente para permitirle adquirir un prin-
cipio de forma. Algo asi como la de un
crustdceo sin caparazén. Una amiba
monstruosamente grande a la que, par-
tiendo de mintsculos hilillos de baba, le
fueron naciendo cilias en torno a la peri-
feria. Desde ese instante el pequefio ob-

jeto parecié no estar ya mds a merced
de las aguas. A Maruja aquello le pa-
recié un milagro y tal vez lo era. El pe-
queiio objeto movia voluntariamente, era
evidente, sus pestafias y luchaba contra
la leve corriente del pantano. Iba, venia
o lograba quedarse en el mismo lugar.
Podia decirse que tenia vida. Una vida
morfolégicamente cambiante, ahora ya
con precipitacién. Se alargé hasta con-
vertise en un pececillo y enseguida en un
renacuajo. Crecié en sequndos y fue un
sapo que salté a la orilla, clavé sus pa-
tas en el fango jabonoso y se quedé alli
mirando a Maruja con sus ojos saltones.

Maruja no estaba ya maravillada sino
enternecida. Miré arrobada al animalito
y. pese a que el vientre le dolia, sintié
que la alegria la inundaba hasta hacerla
llorar y reir a un tiempo.

—iHijo mio! jMi hijito!] —Murmuré y
extendio los brazos.

El extrafio ser no se movio y permtié
que Maruja lo tomara en sus manos y lo
acercara a ella. Mas lo que estrechd con-
tra su pecho no era ya un sapo, sino una
especie de lagarto que le acaricié el
cuello con una lengiita tibia.

Llevando abrazado al ser, Maruja se
incorporé y cruzé el riachuelo sin preocu-
parse- de buscar el vade: Se mojé el
vientre y la mugre que flotaba sobre las
aguas se le adhirié a los harapos del
vestido. Ni se dio cuenta ni pensé en
ello. Hacia frio y eso si que la preocu-
paba. Protegiendo el perro recién nacido
con su paioleta, lo apretaba contra sus
senos y gozosa le besaba y acariciaba
la cabeza.

Fue entonces que oyd o creyé oir el
motor del automévil. Aterrorizada desvié
su camino y se interné en el inmenso
baldio, entre los basurales humeantes y
fétidos. La epidemia de hidrofobia era el
pretexto del ministro, quien, tratando de
recuperar un prestigio venido a menos,
habia prometido la muerte de todos los
perros vagabundos a fin de congraciar-
se con sus conciudadanos. Pero ella sal-
varia la vida de su recién nacido. Huyé
despavorida entre cenizas y latas he-
rrumbrosas. Huyé durante horas con el

ninio en brazos, y cuando llegé a su cho-
za de latas y se sintié sequra, se acosté
con su hijo en el jergén, apretandolo
contra sus pechos revividos, erquidos y
duros, rebosantes de leche.

Cuando Maruja desperté el joven es-
taba de pie junto al agujero que hacia
de ventana, espiando el amanecer. A la
poca luz que se colaba la barba rene-
grida del hombre, sus ojos vivaces pero
hundidos, su nariz curva, parecian retra-
tados a contraluz. Maruja al verlo alli
vigilante, con un irreprimible anhelo en
la mirada que no podia ocultar, se sintié
sobresaltada. Se acercé a su vez al agu-
jero y apoyé su mano sobre el brazo
del hombre. El la miré sin parecer re-
conocerla pero sus ojos reflejaban una
bondad infinita.

—Tengo miedo. —Dijo Maruja.

—No temas, mujer. Solo ocurre lo que
tiene que ocurrir.

A través de la bruma pestilente de los
basurales Maruja vio llegar al grupo de
hombres. Estaban todavia a unos cin-
cuenta metros de distancia. Tiré con
fuerza del brazo del joven.

—jHuye! jVamos, huye! ;Qué esperas?

—Es intil. Tengo que esperar aqui. No
serviria de nada.

—iTe matarén! —Grité Maruja con
voz bronca.

—Puede ser. —Dijo él, y el anhelo de
antes se le convirtié en calma.

Maruja, reprimida por el gesto volun-
tarioso del hombre, comprendié que no
podia torcer el rumbo de las cosas. Pero
cuando los otros abrieron de un golpe
brutal la puerta de lata, desvencijando-
la, los enfrenté gritando:

—¢Qué queréis de éI? ;Es mi hijo! |Es
mi hijo y no le ha hecho dafio a nadie!

Del grupo de hombres broté una car-
cajada. Uno dijo entre risas:

—iEs tu hijo! Te han crecido los ova-
rios. ¢No es cierto?

Y ya no le hicieron mds caso.

Estaban los policias y estaban también
los patronos. Y habia alli uno que no
era ni una cosa ni la otra. Fue a éste a
quien se dirigié el comisario sefialando
al hombre con el indice:
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—Es éI?

El otro bajé la cabeza afirmando. No
supo hablar. No era necesario. En su ros-
tro, en sus harapos, en sus manos rudas,
se parecia mucho al acusado.

A empellones sacaron al hombre fuera
de la choza. Maruja los siguié. Por un
momento quiso intervenir, pero la mira-
da decidida, aunque cargada de ternu-
ra, que le dirigié el hombre la frend. En-
tendié que a ella en todo aquello lo tini-
co que le tocaba era sufrir en silencio.

Al hombre lo tenian rodeado en medio
de lo planicie cenicienta. El comisario
agarré al hombre de las ropas, con am-
bas manos, a la altura del pecho. Lo za-
marreé con violencia, con el evidente
propésito de asustarlo, tal vez de humi-
llarlo. Prequnté cortante:

—¢Eres ti el jefe?

El hombre lo miré manso. Asustado no
parecia estar. Pero no reacciond. Parecia
mejor estar meditando. Midiendo mili-
metro a milimetro la situacion, como
tratando de no dar ningiin paso en falso.

El comisario se impacienté. Solté una
mano y con esa misma mano le dio al
hombre un fuerte puietazo en el bajo
vientre.

—;Vamos! jHabla pronto! ¢Eres el
jefe?

El hombre acusé levemente el golpe.
Tal vez porque lo esperaba. Con fono
tranquilo, seguramente més bajo que el
que debia emplear habitualmente, dijo:

—No hay jefe. No tenemos jefes.

Inmediatamente recibié el segundo gol-
pe. Desde atras y sobre los rifiones. El
comisario lo zamarreé nuevamente:

—;Quiénes son los otros? ;Cémo se
llaman y dénde estan?

El hombre le miré impasible. Ni sonrié
ni apreté los dientes. No contestd.

Ahora los golpes fueron andanada.
Cayé al suelo y la sangre que le ma-
naba de la frente manché las cenizas
que lo cubrian.

—jVamos, estaquéenlo!

Parecia mentira. Era algo que ya no
se usaba. Pero iban a hacerlo. Idea de
los patronos sequramente. Viejas remi-
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niscencias. Comprendié que protestar era
inttil. Dejé hacer.

Mientras lo estaqueaban de espaldas
al suelo, los brazos en cruz, vio salir el
sol por encima de su cabeza. El trabajo
llevé tiempo pese a que él no se resistic.
Falta de prdctica o morbosidad lo mismo
daba. No tenia tiempo para pensar en
ello. Lo que preocupaba era encontrar la
manera de salvar a sus doce compaiie-
ros. Bueno, once. El duodécimo estaba
alli y se habia salvado solo.

Estaba alli y miraba fascinado como
si todo aquel sufrimiento lo hubiera de-
seado contemplar desde siempre. El hom-
bre, por su parte, no se animaba a mi-
rarlo desde el suelo. Se sentia franca-
mente incapaz de contemplar a su vez
aquella otra clase de sufrimiento.

En aquel mismo instante uno de los
patronos se acercé al acusador y le
grito:

—Bueno, ti. Toma y vete.

Le puso en la mano cuatro billetes de
diez.

—Es lo convenido. Ahora vete.

El otro cerré la mano ruda en torno al
dinero. Parecié que iba a devolverlo.
Que iba a decir que no lo precisaba. Que
ya estaba pagado. No se atrevid, o cam-
bié de parecer. Tal vez el dinero-lo pre-
cisaba. Quizds necesitaba el dinero para
explicar su necesidad. Bajé la cabeza y
se fue. Lentamente. Dando vuelta a la
cabeza cada diez pasos como si lo que
estaba ocurriendo en el baldio lo hip-
notizara. Cada paso que daba levantaba
una nubecilla de polvo blanco en torno
a sus alpargatas, dando la impresién de
que sus pies no tocaban el suelo. Se per-
dié detrés de un basural humeante. Un
poco més alld se veia entre la neblina
las ramas altas, atormentadas, de una
higuera solitaria junto a un derribo.

Después que al hombre lo tuvieron
atado en tierra prosiguieron los golpes y
las preguntas. No le importé porque ya
se habia trazado su plan y sabia como
llevarlo a cabo. Dejé que le golpearan
hasta que se sintié agonizar. Hasta que
comprendié que no podian ir mds lejos
con él. Entonces dijo:

—Yo soy el jefe y los demds han
huido.

—¢Dénde?

—No lo sé. EI jefe era yo. Ya no hay
mds grupo en los cafiares. Los demads
han huido hacia cualquier parte.

Se tranquilizaron. Vieron que se moria
y dejaron de golpearle. El comisario
dijo:

—Tiene que servir de escarmiento.

Recogid un trozo de chapa oxidada y
escribé sobre ella con un pedazo de ti-
za: “Este era el Jefe". La clavé en el sue-
lo, junto a la cabeza del hombre. Des-
pués aiadié:

—Ahora vamos. Dejadlo que se muera.

Mientras se retiraban, uno de los pa-
tronos alcanzé a darle una cuchillada en
el costado izquierdo sin que nadie le
viera. Queria estar sequro de que mo-
riria.

Al quedar solos Maruja se acercé al
agonizante. Estaba tan desfigurado que
no parecia un hombre, Podia ser un pe-
rro aplastado por un automdvil, un sapo
despanzurrado o una babosa. Llorando
sin légrimas le dijo:

—Hijo mio, parece que fue ayer que
naciste.

Ensequida trato de liberarle, pero los
tientos estaban tensos dentro de la carne
hinchada y ademds con las estacas le
habian atravesado las manos. Compren-
diendo que no podia desatarlo se deses-
peraba, sobre todo viendo correr la san-
gre se daba cuenta de que no iba a de-
morar en morirse.

El hombre traté de tranquilizarla. La
miré con ternura.

El hombre traté de tranquilizarla. La
miré con ternura.

—Quédate ya quieta, mujer. Solo ne-
cesito un poco de agua. Tengo sed.

Maruja corrié hacia la choza. EI hom-
bre cuando estuvo solo dirigié su mirada
al cielo. Se sentia morir y a la muerte
la esperaba. Pero el sufrimiento era tan
insoportable que, aunque él no queria,
le hizo dudar de si todo aquello merecia
verdaderamente la pena. Ante un empu-
je de dolor que casi le desmaya gritd,
y ensequida se avergonzé de haberlo

hecho. Se tranquilizé a si mismo dicién-
dose que no importaba porqwe nadie
podia oirle. Volvié a gritar.

—jPadre! ;Padre! ;En cudntos mundos
y cudntas veces me hards volver a na-
cer para abandonarme de nuevo?

Se callé porque vio que volvia Ma-
ruja.

La mujer se sentd en el suelo, al lado
de su cabeza. De una lata abollada que
traia en las manos le vertié agqua en la
boca. Pero él ya no podia tragar y la
escupié atorado junto con una espuma
rojiza. De todos modos Maruja se quedd
alli, resignada, junto a su hijo, hasta el
fin, humedeciéndole de vez en cuando
los labios.
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JULIO ORTEGA

LA POESIA DE
CARLOS GERMAN
BELLI

La publicacién de la poesia completa del pe-
ruano Carlos German Belli (El pie sobre el cue-
lle, Alfa, Montevideo, 1967), sin duda no ha pa-
sado desapercibida a la critica latinoamericana.
No insistiré pues en los indudables valores de
esta poesia; creo si que es necesario ubicarla
en el proceso actual de nuestra poesia, y refe-
rirfla a la problemética social peruana, de la
cual parte.

No hace mas de una década que la poesia
peruana viene precisando ideas y estilos dentro
de un proceso realista. La insurgencia de la
llamada “poesia social” inaugura en el Peri la
preocupacion “tematica” por los problemas con-
siderados “objetivos” frente a la “subjetividad”
de la poesia en uso, tildada de “purista”. Lo
cierto es que dos tendencias dividieron, tal vez
con cierta ingenuidad esquemaética, el trabajo
poético: la poesia pura, intimista, originada en
el post-simbolismo y en el surrealismo, y la
poesia social, nacida sobre el dltimo Vallejo,
Neruda y los poetas sociales espafioles.
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Es obvio que la possia social atendia a un
resorte claramente politico. Pero sus mecanis-
mos poéticos eran, en realidad, bastante sim-
ples. Cierta tension |éxica, basada en una imagen
tradicional de la lengua, y el esquematismo ele-
giaco, definieron su mecénica formal. Ideolégi-
camente, esta poesia suponfa, ademas, una dis-
yuntiva entre “lo objetivo” y “lo subjetivo”, des-
linde que prossguia en la diferenciacidn, tajante,
entre “teoria” y “accién’. Pues bien, estas ideas
terminaron por estrangular a esos poetas: los me-
canismos utilizados no permitian seguir incorpo-
rando realidad a sus poemas, y la poesia que
hicieron fue sumamente simplificada en la ilu-
soria creencia de que escribian para un publico
facilmente identificado como “el pueblo”. Por
lo demas, la Revolucién o la libertad que pro-
metian con tanta firmeza para el dia siguiente,
reveld tener otros ritmos, por cierto mas com-
plejos.

Hoy esa poesia ha envejecido. Y los poetas
que siguen repitiéndola han |legado a una suer-
te de zona arida; como si se hubiesen detenido
ante un muro y se diesen de cabeza contra él,
esos poetas revelan una crispacién realmente
dramatica para un creador: la realidad ha sido
polarizada entre la posibilidad de Ta revolucion
o del cambio y la situacién actual que no ofrece
mayores signos efectivos de ese cambio; en la
arida zona intermedia, el poeta pierde terreno:
no atiende ya a los movimientos sociales, no
enriquece su captacién, y no es raro si la es-
terilidad se insinlia. Es obvio que esta situa-
cién se extiende a otros poetas latinoameri-
canos.

La poesia de Carlos German Belli, desde su
inicio, revela la exigliidad de semejante pers-
pectiva. La supuesta divisién entre poesia social
y poesia pura, no funciona en el caso de Belli.
Sus primeros poemas, dentro de una teoria post-
surrealista, estan ya tefiidos por una sicologia
local. Y es que la poesia de Belli retoma una
poética, que, implicita ya en Vallejo, habia sido
desatinada: la poética del "yo”, la experiencia
personal como medida de la realidad. De modo
que aun en los poemas surrealistas de Belli se
percibe esa participacién de la experiencia lo-
cal. Los sentimientos de la propiedad privada,
de la frustracién y el dolor social, se insintan
en esos poemas de formas libres, recorridas por
un incisivo humor.

Pero luego la poesia de Belli abandona el
surrealismo y forja algo completamente original:

recurre a las formas mas rigidas de la poesia
espaiiola clasica y las imbuye de un sentimien-
to més desgarrado, actual, dramatico. Un senti-
miento de rebeldia y amarga culpa recorre ahora
la poesia de Belli: se trata de alguien que da
testimonio de una tortuosa enajenacién. Pero
narrando su propio dolor, Belli ha conssguido
transparentar situaciones de nuestra realidad
concreta; su poesia cuestiona, a pesar de su
reducida tematica, un vasto panorama: las con-
diciones del trabajo, la ruptura del hogar tra-
dicional, el desajuste de la vida privada y pu-
blica, el sentimiento de una sociedad frustra-
dora, y la conviccion dramatica de que esa so-
ciedad encarna el destino a través de crueles
y ciegos hados y poderes.

Su eleccion de formas clasicas tampoco se
origina en una simple voluntad literaria. Refle-
ja, mas bien, de qué manera un poeta que em-
pez6 adhiriéndose al surrealismo, plantea, por
contraposicién, su sentimiento de un mundo en
proceso de cambio. Esas formas, con su sereni-
dad y prestigio, con su rotunda trabazén, seha-
lan aquella espiritualidad organizada que esta
poesia parece defender en-su tacito humanismo,
y en la proyeccién ideolégica de su critica. Por-
que-la larga condena de la realidad inmediata
que esta poesfa supone no anuncia un simple
nihilismo, como parecerfa a primera vista. Hay,
més bien, una defensa de lo que al negar se
afirma: un humanismo renovado, donde todos los
desajustes advertidos entren en armonia. Estéti-
camente, esas formas y los sentimientos trata-
des crean un2 irritada tension, una atmésfera
expresionista, densa, que a la larga anuncia la
proyeccion contemporanea de esta poesia. Al
mismo tiempo el lenguaje de Belli concilia un
léxico arcaizante con otro mas o menos “téc-
nico” o moderno, ademas de estar enriquecido
con peruanismos y giros coloquiales.

Dentro de la poesia peruana, a pesar de ser
un caso solitario, la obra de Belli plantea, pues,
una verdadera critica de la situacién social,
mucho mas veraz que la intentada por los mis-
mos poetas sociales. El dramatismo de esta poe-
sia parece corresponder, de alglin modo, a las
actitudes poéticas del chileno Nicanor Parra y
del mexicano Jaime Sabines; en el tratamiento
es posible hallar también algin parentesco con
la excelente poesia de Juan Cunha. Al mismo
tiempo que Belli, otros poetas peruanos —como
Pablo Guevara y Cecilia Bustamante— han tra-
bajado sobre un sentimiento contemporaneo, que

supone la superacién del peso teméatico y del
tono intimista. Este trabajo intenta, sobre todo,
la blsqueda de un tratamiento contemporéneo
para una problematica mas universal, si bien
—como siempre en la poesia peruana— tefiida
de participacién local. De modo que hoy la pos-
sfa peruana parece librada de ataduras a veces
extra-literarias, y busca particularizar su traba-
jo a partir de la realidad local, pero con una
proyeccioén estética mas actual. Es posible, por
eso, que la poesia de Belli vertebre el panora-
ma anterior y la situacién poética reciente.
Reflejar la realidad a partir de la experiencia
personal, y hacerlo sobre formas contemporé-
neas, es también intencién de los poetas mas
jovenes, Este mecanismo de creacién ha per-
mitido, por lo pronto, que la joven poesia pe-
ruana tenga abierto un amplio campo para in-
corporar a su trabajo; es asi que la historia,
los movimientos sociales, la situacién mundial,
son ya tema inmediato de esos poetas. Y su
actitud frente a la situacién peruana es también
mas concreta, y tal vez mas efectiva: buscan
armar sus poemas sobre valores nuevos que sos-
tengan la imagen de una sociedad distinta que
persiguen. Aquella zona arida, que fue riesgo de
una generacién, hoy no existe para los Gltimos
poetas; ubicados en un neo-realismo y una vo-
luntad de proyeccion estética, ellos acaso logren
un ajuste entre individuo y colectividad, entre
lenguaje y cultura en proceso de transformacién.

YO SOY CLARIBEL

Hace mas de treinta afios llegd a Santa Ana,
la segunda ciudad de la Republica de El Sal-
vador, un extranjero, un aleman de apellido
Wilff. Era un hombre extrafio, muy culto, y que
hablaba varios idiomas. Una noche, en el ca-
sino del pueblo, los notables quisieron jugarle
una broma a sus aptitudes lingliisticas y reunie-
ron a todos los extranjeros del lugar, incluyendo
un turco y un portugués. Wilff hablé con todos
ellos en su propio idioma y su triunfo culminé
cuando siguié con el francés antiguo y el ale-
man medieval.

Wilff enamoré a una sefiorita de Santa Ana.
Esta sefiorita tenia una sobrina de seis o siete
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anos, a la que Wilff adoraba. Un dia el extran-
jero le dijo 2 la nifia: “Te voy a decir un se-
creto, pequena, pero no se lo digas a nadie
hasta que pasen cuatro dias. Yo me voy, maiia-
na no me encontrardn en mi casa. Te guiero
como a mi hija, y quiero que nunca te olvides
de mi. Sé gue algin dia vamos a encontrarnos,
no sé dénde. Yo no voy a cambiar, vas a verm?2
igual que ahora, pero tii vas a haber cambiade
entonces, yo te pide que cuando me reconozcas,
te acerques y me digas ‘yo soy Claribel’, Adiés
pequefa”,

El extranjero se fue y la nifa mantuvo su pro-
mesa de no decir nada durante cuatro dias,
“Desde entonces —le confesé ella al periodista
Alberto Diaz-Lastra, en entrevista que se publi-
cara en el periédico Siempre de México— no he
dejado de buscarlo por todas partes...".

Claribel, que habia nacido en Nicaragua en
1924, pero que se considera a si misma salva-
dorena, fue enviada, como tantas adolescentes
de las familias acomodadas de su patria, a es-
tudiar a Estados Unidos. Alli conocié a Darwin
Flakoll, un estudiante que hacia periodismo,
teatro y cuentos. Yie casaron y Darwin entré en
la carrera diplomatica. Mientras nacen los hijos
(los Flakoll tienen cuatro, incluyendo gemelas)
y el esposo trabaja en las embajadas norteame-
ricanas de México, Santiago de Chile, Buenos
Aires y Montevideo (aqui fue Segundo Secreta-
rio, de 1958 a 1960), Claribel Alegria publica sie-
te libros de poemas; el Gltimo, y quiza el mejor,
en Montevideo: Via unica (1965). Durante sus
viajes, los Flakoll, entre tantas cosas que hi-
cieron juntos, organizaron una antologia bilingiie,
destinada a los estudiantes norteamericanos, de
los narradores y poetas hispanoamericanos na-
cidos después de 1914 y que publicaron libros
antes de 1959. Tres afios trabajaron en la an-
tologia, de 1954 a 1957; se llamé New Voices of
Hispanic America, se publicé en Boston en 1962
y los autores han lamentado que la editorial
Beacon Press cortara la mitad del material en-
tregado. Posteriormente, Darwin Flakoll renuncié
al servicio diplomatico y hoy se encuentra ins-
talado en Paris, como funcionario del Instituto
Latinoamericano de Relaciones Internacionales,
organismo que subvenciona diversas actividades
culturales de Ameérica Latina.

Y a todo esto, y mientras se sucedian los hi-
jos, los libros y las ciudades americanas y euro-
peas, la poetisa Claribel Alegria no dejaba de
buscar al extranjero de su infancia, al aleman
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Wilff. Llegé un momento en que, 2 su modo, lo
encontré en su Ultimo libro, una novela, Cenizas
de lzalco, escrito en colaboracién con su espo-
so. La novela es, también, una blsqueda, per-
suasiva y melancélica, de la infancia perdida:
un intento, quiza final, de reconstruir las raices
rotas en la patria lejana; un homenaje y un re-
conocimiento de padres y parientes. Es, por (l-
timo, una suerte de despedida, de raya y suma
de una experiencia vital, el cierre de un ciclo.
el comienzo de una maduracion espiritual.

Bastaba trabajar sobre aquel peculiar inciden-
te de la infancia, cuya calidad novelesca fue
advertida por el esposo y con ella elaborar una
historia de dos tiempos, el presente y el pasado
de |la narradora. Wilff no serfa més aleméan sino
norteamericano y se llamaria Frank; la vincula-
tién no se anudaria con la tia de Claribel sino
ton la madre de la narradora. Tornarlo norte-
americano significaba que Darwin Flakoll podia
eleborar al parsonaje sobre un contexto nacio-
nal que era el suyo. Wilff se transformé enton-
ces en joven y fraczsado novelista de fines de
la década del veinte y comienzos de la Depre-
sién, en otro miembro de la “g i6n perdi-
da” que escribié una obra inicial promisoria,
hizo el peregrinaje a Paris y naufragé en el
alcoholismo. Cuando el estudio de Hollywood no
quiere saber mas de él y sus amigos rehuyen
a2l cargoso borracho, Frank recuerda a un com-
pafero de juventud que predica el evangelio y
practica veterinaria en un pueblito de Centro-
américa.

Conocidos los origenes y antecedentes de
Frank-Wilff, el personaje pierde una porcién de
su misterio, que habra de recuperar cuando desa-
parece de Santa Ana, sin que nunca més se
vuelva a saber de él, aunque deja detrds un
servicial diario que la narradora habrd de incor-
porar a la novela.

Frank, entonces, se enamora de la esposa del
médico de Santa Ana; pero habrd de perderla
en los tumultos de la revuelta campesina de
1932 que el general Martinez reprimiera de un
modo salvaje (el episodio no fue imaginado por
los autores). Este es uno de los planos tempo-
rales de Cenizas de lzalco. Treinta afios después
—y este es el segundo plano— llega a Santa
Ana la hija del médico, residente en Estados
Unidos, casada con un norteamericano (lo cual
pretexta una confrontacién psicoldgica entre dos
culturas, un conflicto que los Flakoll deben co-
nocer bien), para asistir al entierro de su madre.

Lee, en esos dias, el diario de Frank que le en-
trega una tia, que asi se interpola en el relato.

Pese a su interés, pese a la fluidez de su
estructura e incluso al agrado simple y llano
que properciona su lectura, Cenizas de lzalco,
que fuera finalista del Premio Biblioteca Breve
de 1964, no impresiona como una auténtica obra
de creacion. El sentimiento que la impulsa es-
taba ya expresado en el Gltimo libro de poemas
de Claribel Alegria, en Via tGnica. En “Té con las
tias abuelas" surge la apatia mustia y callada,
el destino inmévil de las ciudades provincianas
que después penetrara en Cenizas de lzalco. En
ese poema aparece mencionada |a seorita Soto,
que “irradiaba el hastio"; y la misma solterona,
con igual nombre, reaparece en la pagina 17 de
la novela.

Otro poema, “El abuelo”, es el retrato con-
centrado del antepasado de la protagonista de
la novela y al mismo tiempo la historia de una
decadencia familiar; en ambos aparece la figura
de una tia que gustaba solear y limpiar en el
patio de su casa las monedas de plata. “Se hace
tarde, doctor” es el retrato del padre de Cla-
ribel, exactamente el padre de la narradora de
Cenizas de lzalco, que estudié medicina en Ni-
caragua y en Paris, que peleé en las guerrillas
de Sandino y anhelaba la reunificacién de Amé-
rica Central. Y ‘en ambos libros, poesia en uno
y prosa en otro, surge el conflicto familiar du-
plicado en conflicto cultural, la miseria y el
dolor de América Latina,

Estos son, sin duda, los elementos que la poe-
tisa Claribel Alegria aporté a la obra comtn;
Darwin Flakoll colaboré en la organizacién del
material. Claribel estuvo a cargo del mundo sal-
vadorefio, su esposo del norteamericano. Segin
se cuenta en la mencionada entrevista, trabaja-
ban separada y simultaneamente, se leian y cri-
ticaban, uno traducia del inglés al espanol y
el otro del espariol al inglés, “Claribel se des-
bordaba, Bud la encauzaba nuevamente, Bud se
esquematizaba, Claribel le prendia fuego.,.".

Mucho del interés de esta novela reside en
esta colaboracién, en la presencia de un poco
frecuente binomio matrimonial dedicado a una
forma artistica tan individual como es la no-
vela. Porque, en definitiva, sobreviven dos grue-
s0s convencionalismos en Cenizas de lzalco, y
ambos son centrales en el relato. Uno, el fati-
goso costumbrismo de las vidas provincianas,
ya algo anacrénico en casi todas las literaturas;
el otro, la figura de Frank, traslado de tantos

escritores norteamericanos de la “generacién per-
dida”, con d iado de Scott Fitzgerald aden-
tro. Y aln asi, la amalgama de una secreta poe-
sia, aquella que emana limpiamente de la bus-
queda de Frank, que era el aleméan Wilff, quien
a su vez representa el mundo de la infancia
perdida, concede a la novela su dimensién mas
perfecta, la unidad imaginativa y sentimental sin
la cual careceria de unidad y hasta de espesor.
El lector siente que de algin modo, secreta-
mente, la sefiora de Flakoll, se ha ingeniado
para seguir llamando a su amigo de la infancia;
que toda la novela cabria en apenas tres pala-
bras de reconocimiento y alegria: "Yo soy Cla-
ribel”.

RUBEN COTELO

Claribel Alegria y Darwin Flakoll, Cenizas de lzalco,
Editorial Seix Barral, Barcelona, 1966.

HOMBRES ATRAPADOS POR COSAS

Georges Pérec es consecuente con sus ideas,
En 1963 ya habia senalado desde la polémica
tribuna de “Partisans” los peligros y las ven-
tajas del “nouveau roman" ejemplificado en la
obra de Alain Robbe-Grillet. M&s alla de los in-
dudables méritos de la “demistificacion” de tan-
tas “significaciones” literarias por su imperio
provocadas, Pérec insinuaba para la novela fran-
cesa un rumbo que él mismo tomarfa dos afos
después: la utilizacién de un lenguaje pulido y
cuidado, terso y objetivo para un contenido pre-
ciso y reconocible en el contorno. “Las cosas”
(Seix Barral, Barcelona, 1967, 158 péags.) no es
otra cosa que ese feliz y polémico rumbo nuevo
para la novela: un estilo de “nouveau roman”
para lo que podria ser la conclusién final de
un informe sociolégico computado en fichas per-
foradas. Pérec trabaja con una cierta complici-
dad del lector y sabe que en las actitudes de
los protagonistas —esa pareja “tipo” y sin ros-
tro preciso que integran Sylvie y Jerome— ha-
bran de reconocerse los rasgos “promedio” de
mucho compatriota vecino, léase donde se lea
la novela, mas si se lo hace en un pais tecni-
ficado. Cualquier inquieto intelectual de clase
media, acuciado por los mismos estimulos —mo-
das literarias, peliculas exitosas, atuendos per-
sonales, decoracién de interiores y hasta las
exquisiteces de aromas de tabaco y gustos de
té— habra de sentirse aludido por el “informe-
Pérec” y se removerd inquieto en su butaca cuan-
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do. tras trazar los gustos de la pareja (leen “Li-
beration”, “Le monde" y opinan sobre Resnais),
los acusa de carecer de operatividad y estar
atrapados, en definitiva, por “las cosas” y no
por las ideas, “por la amplitud de sus necesi-
dades, por la riqueza que se mostraba. por ia
abundancia que se ofrecia”.

Claro esta que Pérec no hace un planteo ma-
nigueista y se dedica a criticar directamente a
esta “psicologia de consumidores” encarnada
por esta pareja que ha convertido en sinénimo
de placer toda relacién de propiedad. Pérec in-
forma, no califica y para hacer a su pareja mas
“prototipo” la inserta en “un grupo, una pan-
dilla” que “se conocen bien, influyéndose mu-
tuamente, habiendo llegado a tener habitos co-
munes, gustos y recuerdos comunes, Tenfan su
vocabulario: sus signos, sus manias”, En lo esen-
cial visten de la misma forma, es decir, “con
ese gusto adecuado que, tanto para fos hom-
bres como para las mujeres, se debe a Madame
Express”, La pareja gusta de las antigiiedades,
de las modas “ofrecidas bajo el signo de la co-
modidad” o de la novedad (playas de moda, tru-
cos Utiles, cocina exética, etc.), y se maneja con
sobre entendidos, con desprecios ocultos, con fal-
sos entusiasmos y con guinos complices; el gru-
po también.

En el fondo hay casi una regla probada so-
ciolégicamente que se presenta con una-frase
de forma literaria: “En el mundo en que vivian
era casi una regla desear siempre mas de lo
que se podia adquirir. No eran ellos quines lo
habian decretado; era una ley de |a civilizacién,
un dato real del que la publicidad en general,
las revistas, el arte de los escaparates, el es-
pecticulo de la calle o incluso, en un cierto
aspecto, el conjunto de las producciones co-
my ite |l das culturales, eran sus expre-
siones mas adecuadas”. Sin decirlo directamen-
te —porque Pérec mantiene siempre inalterable
su fria postura de observador y sociélogo que
analiza resultados— se percibe una acerba cri-
tica y un anuncio claro que tras “las cosas’, los
objetos que pueblan la vida de los protagonis-
tas, estd el vacio, por no decir la vaciedad.
Pérec los estd acusando de no tener pasado, ni
tradicion. de ser frivolos proyectos alargados en
veladas en las que un penoso tiempo condicio-
nal estd hablando de “la vida que les habria
gustado llevar, de los libros que escribirian al-
gun dia, de los trabajos que les gustaria hacer”.

Y pasa el tiempo y lo que es hoy ilusidon em-
pieza a comprobarse como acida frustraridén pa-
ginas mas adelante, Estos “hombres nuevos, j6-
venes técnicos que todavia no habian echado
todos sus dientes, tecnécratas a medio camino
del éxito” estan Unicamente amontonando obje-
tos para tapar el vacio de sus vidas y al llegar
a los veinticinco afos se descubren ante la al-
ternativa de optar por “establecerse”, es decirn
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hacerse en quince anos de una profesién, en-
contrar un trabajo, cumplir un horario, comprar-
se una casa en la ciudad y otra en un balnea-
rio, un auto y un equipo de alta fidelidad, ca-
sarse y tener hijos. En caso de no aceptar la
opcién, la pareja se enfrenta con la bohemia,
la rebeldia, la ruptura con la sociedad y ese
orden establecido. Se sabe —como buenas en-
carnaciones de “tipos medios” que son— que
elegiran el primer camino, aunque no lo haran
sin pasar por una experiencia vital fracasada:
un intento de ruptura, un intento de huida. No
en baide a Jerome y a Sylvie les “hubiera gus-
tado tener veinte afos durante la guerra de Es-
pana o durante la Resistencia”, aunque —como
puntualiza acerbamente Pérec— esta “era una
nostalgia un tanto hipécrita: la guerra de Ar-
gelia habia empezado con ellos y continuaba
ante sus ojos”. Las palabras se agotan, “las co-
sas" también y entonces en la segunda parte
de la novela, la pareja acepta un trabajo en
Tinez donde creen que van a encontrar la aven-
tura, la historia y la verdad.

Sin embargo, la experiencia que quiere ser
incitante termina siendo aterradoramente moné-
tona. En Sfax y a lo largo de los ocho meses de
su permanencia, no-hacen sino probarse que
estan atrapados ifremediablemente por lo mis-
mo: las cosas y de ellas, algo més exéticas eso
si, se van rodeando igualmente. Sera el fi
de la presunta experiencia vital y volveran fi-
nalmente a Patis para asumir —en un- epilogo
que Pérec conjuga en un resignado y abierto
tiempo futuro— un. destino que “no serdn ver-
daderamente la fortuna. No' seran presidente-di-
rectores generales. No manejaran jamas sino los
millones de los demas. Les dejaran algunas mi-
gajas, para el standing, para las camisas de se-
da, para los guantes de cerdo ahumado. Ten-
dran buen aspecto, Buena vivienda, bien alimen-
tados, bien vestidos. No lamentardn nada".

Pese a su tono apagado, sin emociones, esta
novela resulta inquietante y adelanta, en muchos
de los psico-diagndsticos sociales que esconde
o resume, los males que ya enfrenta una socie-
dad de consumo altamente evolucionada como
la del mercado comin europeo que integra Fran-
cia, Es tal vez [a primera gran interrogante no-
velesca que se ha hecho a la tecnocracia efi-
ciente y al esbozo de civilizacién del ocio en
ella apuntada. Sus pequefas miserias, el uni-
verso cosificado, el anhelo hipersensibilizado a
todo lo que Ileva el toque de la propiedad, han
sido inquietamente diagnosticados por Pérec,
aunque como en todo estudio sociolégico sélo
estd revelado el esquema de la realidad, sin
otro horizonte que lo comprobado. ElI hombre,
entonces, no aparece tristemente por ningln
lado y menos apunta salidas o rebeliones, tan
abrumado parece por este mundo de tentadoras
ofertas de gran bazar, con sus estantes llenos

de las Gltimas novedades y sus vidrieras dic-
tando imperiosamente nuevos giros a la moda,
obligando al cambio, al consumo, a una preocu-
pacién que se intuye como inatil. En el fondo
es la denuncia de tanta supercheria engafnosa
que dilata ese encuentro necesario y final del
hombre con la aventura, |a historia y la verdad.

FERNANDO AINSA

NUEVA NOVELA CUBANA

Existe en la actual novela latinoamericana
una tendencia al exceso prefabricado, aunque
justo es decirlo, en la mayor parte de los ca-
sos, honestamente prefabricado. La aparicién de
un publico avidamente consumidor, la emula-
cién fomentada en los autores a la vista de
esa acicateante avidez, el dominio de la técni-
ca narrativa de Joyce hasta el presente, el des-
cubrimiento del lenguaje, maravilloso, déci! rom-
pecabezas con el cual no sélo se puede recons-
truir laberintos sino destruir también los mas
elementales camines eternamente practicables,
no son ajenos a esa tendencia. Se intenta, se
pretende escribir la gran novela, incluso una no-
vela tan grande que se niegue a si misma (no
s2 sabe si también a su autor) al propio tiempo
que arrase con todas las demds, pasadas, pre-
sentes y aln futuras. “Aprés nous le déluge’,
parece ser el sentir de los autores que han con-
quistado trabajosamente un plblico con obras
de menos aliento (pero novelescamente entrete-
nidas) y que, pluma en mano, se disponen a
congelar el género. Por suerte, los resultados
de tan esforzados afanes todavia estan por ver-
se. Al revés de Cervantes, que con su Don Qui-
jote destruyo las novelas de caballerias al tiem-
po que creaba la novela, existe un actual co-
rriente que con sus partes laboriosas da a luz
algo que no se sabe lo que es, aparte de que
tiene cola y se la muerde. En una palabra, la
gran novela destructora de la novela a lo mas
que llega es a destruirse a si misma.

No es éste el caso de Tres Tristes Tigres, (1)
de Cabrera Infante. Menos todavia del libro an-
terior del autor, la coleccién de cuentos “Asi
en la Paz como en la Guerra", libro aparecido
en 1960, cuando aln en La Habana convivian
lo viejo y lo nuevo ai nivel de calle, e incluso,
al de las altas esferas, aunque no tanto. Aque-
llos cuentos, aunque acusaban varias influen-
cias —Scott Fitzgerald, Salinger pero, sobre to-
do, Hemingway— fueron muy bien recibidos y

hasta se dijo que inauguraban la nueva voz de
la literatura de la joven generacién. Tiempos
después serian traducidos a la mayor parte de
los idiomas occidentales.

Con Tres Tristes Tigres, Cabrera Infante se es-
trena en un nuevo género: la novela, pero la
novela de gran aliento. EI riesgo era grande y
el autor incurre en excesos de toda indole. Con
todo, el ambicioso edificio logra mantenerse
airosamente en pie, resultando el fiel espejo de
lo que su autor pretendié con él: “Es la vieja
idea, digo, vieja en si, de hacer un libro que
recoja los anos perdidos, |a vida diaria —o, me-
jor, nocturna— olvidada y la convierta en mito .
Los tales anos perdidos, son los de la juven-
tud dorada del autor, transcurridos durante los
Gltimos afios del reinado de la dictadura de Ba-
tista. La novela, sin embargo, no es autobio-
grafica mas alld de lo que lo es toda busna
novela,

Para dar ese mundo, su mundo, Cabrera Infan-
te se vale de casi todos los medios técnicos
que al presente pueden ser utilizados: monélo-
go interior, mondlogo a secas, narracién en pri-
mera y tercera personas, narracién utilizando el
humilde recurso epistolar. Los Unicos que no
estan presentes son la segunda persona del sin-
gular y el tiempo verbal en futuro imperfecto.
Los “tu vendras y me dirés...", estdn habilmen-
te ausentes: aunque fuera parcialmente, la na-
rracion hubiese adquirido, en caso de habérse-
les utilizado, un aire sacramental que hubiera
sonado como una nota falsa en medio del gene-
ral desenfado pintorescamente popular que pre-
domina en todo el libro.

A pesar de sus excesos, la novela resulta igual-
mente equilibrada. Un mismo impulso la reco-
rre de la primera a la Gltima pagina, impulso
unitario que es como la marca de fabrica del
autor y que es el principal sostén en que se
apoya el edificio: construccién complicada, pero
mas que complicada, desarticulada y sorpren-
dentemente versatil.

Se abre con un prélogo bilingiie (espafiol-
inglés), la presentacién por el maestro de cere-
monias del famoso cabaret Tropicana del show
de la noche. A esto sigue el monélogo de la
nifia que cuenta cémo con otra nina, desde de-
bajo de un camién, observan a través de la ven-
tana de la sala lo que hace una pareja (novios
muy rioplatenses, por lo demas: |levan diez afios
de amores) y llegan al presunto conocimiento
de ciertas realidades tanto acerca de las pare-
Jas como de si mismas: mientras observan no
se estan quietas pues el espiritu de emulacién
se les ha despertado. Este monélogo, cuya sor-
didez ha sido habilmente atemperada por el pin-
toresquismo del lenguaje popular, es seguido
por la carta enviada por una amiga a otra dan-
dole noticias de las andanzas de su hija en la
capital, andanzas que eila no aprueba a pesar
de que la chica cada vez que se digna venir
a visitarla a su humilde zasa, revela haber tre-
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pado un nuevo escaldn. Y, por el episodio de
los dos hermanos, pliberes para quienes el cine
es una necesidad casi fisiologica. Los toma un
jueves cualquiera desde que abandonan la casa,
y marchan por las calles de La Habana pasando
revista a cuanto encuentran, hasta llegar al ci-
ne. Lateraimente, a mitad de camino los mu-
chachos tienen un topetazo con la muerte: un
mulato gordo es muerto a tiros por otro. Aun-
que los hombres son anénimos y la pelea es
una simple rina entre hombres terminada tra-
gicamente, es como si el rostro de la dictadura
batistiana asomara siniestramente en el hom-
bre muerto en plena calle. El episodio, contado
por uno de los hermanos, se cierra con las es-
cuetzs palabras, despojamiento que contribuye
a hacerlo mas significativo: “Seguimos para el
cine, En la esquina hay una mancha negra de
sangre bajo el farol y la gente se retne alrede-
dor y miran y comentan. No puedo recordar por
mas que quiero ei nombre de la pelicula que
ibamos a ver, que seguimos a ver y que vimos”.

En la pagina 61, contada por Cécdac, da co-
mienzo la suite Eila Cantaba Boleros, que se
intercalara a lo largo de toda la novela y que
tiene por principal personaje a La Estrella, ne-
gra gorda, gigantesca y borracha que canta bo-
leros sin acompanamiento (asi como la Duncan
bailaba descalza) y a quien Cdcdac conoce en
el cabaret Las Vegas, a la madrugada, después
que el local ha cerrado las puertas y los eternos
habitués y la gente de la casa se constituyen
en el mostrador del bar conformando lo que el
autor llama “el chowcito”. Alli una noche se
aparece La Estrella y La Estrella canta y Coc-
dac queda deslumbrado y el lector también: la
escena, dominada enteramente por la monstruo-
sa negra tiene algo de magica, algo de grotesca,
desorbitada poesia. Mas adelante, en los otros
pasajes de la suite, La Estrella perderd algo de
su magia poética y resultard simplemente gro-
tesca.

Muchas cosas ocurren en la novela —a pesar
de que un critico senald que no ocurre nada—,
muchas cosas irrelevantes, cosas de todos los
dias (en este caso de todas las noches: la no-
vela trata de rescatar fundamentaimente |a vida
nocturna de La Hzbana). A través de los dife-
rentes episodios, con un impetu realmente juve-
nil, el autor juega con los estilos narrativos asi
como con el lenguaje. La quinta parte, Rompe-
cabezas, y el comienzo de la séptima, son un
buen y hasta un mal ejemplo de esto Gltimo:
el juego a veces resulta abusivo. Con todo, los
hallazgos abundan. Vayan algunos botones d2
muestra: El Gran Totonan Toté por el Gran An-
tonin Artaud; en la ndmina de bailarines: Jules
Supermansky, Lea Coppelia, Ursslanova, Alissa
Mialcova; en el rubro Autores de Opelatas:R. C.
A. Victor Herbert; en el de Fildsofos mas Ilus-
trados: Aristcrates, Presdcrates, Lufwafe Feuer-
Bang, Martin Honnegger, Elcmedn de Cretona,

60

Ortega Und Gasset, Unamenos; en d2 Mdsicos
mas sonados: Cecilia Cherus van Antwerp, Ma-
cho Villabolos, Laurence da Rabbia, Arrigo Coi-
to; en el de Indecibles: Menasha Trois, W. C.
Johens, Ermnest K. Gann; ete.

Las 150 paginas finales estén constituidas por
la Bachata. Practicamente se reduce a un dia-
logo entre Arsenio Cué y Silvestre, dialogo in-
temporal a pesar de la estricta marcacién del
tiempo narrativo: transcurre en lo que va de
una tarde y la noche, hasta el amanecer. La
Bachata es tal vez con Ella Cantaba Boleros, lo
mejor del libro. Los dos amigos, discurren so-
bre lo que sea, jugando exhaustivamente con
las palabras y los conceptos, en tanto el auto-
mévil conducido por Cué rueda a velocidad por
las calles de La Habana. E| lector, mientras tan-
to, entra limpiamente en el juego propuesto por
el autor y sale finalmente de él con la sensa-
cién cabal de haber visitado otro mundo, un
mundo alucinadamente poético.

Dar una idea, aunque sea aproximada de la
estructura de esta novela, es tarea dificil. El
hecho de que transcurra en La Habana y se
ocupe de’'su vida nocturna en la época que los
délares circulaban profusamente, no bastaria pa-
ra hacer de los innumerables episodios que
pueblan sus nutridas. 445 péaginas, un bloque.
La coherencia aquf, hay que buscarla en otra
parte: se tratz de una coherencia interna no
externa. Escriba sobre lo que escriba, Cabrera
Infante no se desmiente. Entre |a Bachata, Ella
Cantaba Boleros, la mujer que monologa ante
el psiquiatra, la divertidisima Historia de una
Bastén —referida por Mr. y Mrs. Campbell (dos
ejemplares de la fauna turistica que-arribaba
por esos dias a La Habana), en cuatro versiones
que mejor hubieran quedado reducidas a las dos
primeras; como asimismo el relato del asesina-
to de Trotsky contado por varios escritores cu-
banos, Marti y Carpentier entre otros, existe el
parentesco establecido por un escritor que, cuan-
do escribe, se larga a fondo sin importarsele que
sobre él pesen tales o cuales autores. Cabrera
Infante, antes que tenerle miedo a las influen-
cias, las busca abiertamente, Pero, cosa curiosa,
resuita al fin y a la postre, siempre Cabrera In-
fante. Incluso en la parodia de la novela corta
de Carpentier, El Acoso (parodia tan bien hecha
que el propio Carpentier no se hubiera negado
a firmar) el autor sigue imponiendo su sello.

Senaldbamos al comienzo, el peligro que en-
traia para la actual narrativa latinoamericana
el dejarse arrastrar —deslumbrada por las nue-
vas técnicas narrativas (en realidad bastante
viejas: no olvidar que el Ulises tiene casi 40
aios)— sin una necesidad interior que lo justi-
fique, a experimentaciones trasnochadas, a ex-
perimentaciones que pierden de vista el hecho
de que mucho de lo que se experimenta en el
presente ya fue experimentado y huele a segun-
das partes que nunca fueron buenas. Cabrera

Infante acepté el desafio que el adoptar tal pos-
tura implicaba y de la prueba salieron estos
Tres Tristes Tigres que bien merecen nuestro
aplauso.

ARIEL MENDEZ

(1) Guillermo Cabrera Infante, Tres Tristes Tigres,
novela, 451 pégs. Premio Biblioteca Breve 1964, Edi-
torial Seix Barral, Barcelona.
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IMAGENES SUCESIVAS
DE LA OBRA DE BACH

La obra de Juan Sebastian Bach ha sido con-
siderada alternativamente como expresion ob-
jetiva por unos y colmada de simbolismos por
otros, Asi el maestro ha pasado en el juicio
de la posteridad, como. admirable realizador
formal o como no menos grande “musico poeta”,
para emplear la designacién del Dr. Schweitzer.
~Para Debussy, “en la musica de Bach, no es
el caracter de la melodia lo que conmueve, sino
su curva; mas ain, es el movimiento paralelo
de varias lineas cuyo encuentro, ya sea fortui-
to o unanime, provoca emocion”. En contrapo-
sicién 'con esta idea tan claramente formulada,
Charles Sanford Terry, uno de los méas minu-
ciosos investigadores de la obra de Bach, llega
a reunir alrededor de treinta y cinco férmulas
musicales que no valen solamente por su dise-
fio ornamental, puro y abstracto, como quiere
Debussy, sino también por un valor de simbolo,
significante de cosas muy concretas. Citamos
ahora al propio Terry, que dice: “Algunas (de
estas férmulas) tienen un sentido de direccién
que denota ascenso o descenso, alturas o pro-
fundidades anchura, distancia, y asi sucesiva-
mente... Por ejemplo, palabras tales como lon-
gitud, permanecer, esperar, detenerse, quedarse,
y las relativas a ideas de descanso, paz, suefo,
eternidad estdn expresadas por notas de dura-
cién retenida. Las situaciones de animo se dis-
tinguen a su vez por temas diatdnicos o croma-
ticos cuando se quiere expresar la alegria o la
afliccion... Aln Satands estd tan consistente-
mente dibujado, que podemos facilmente captar
la concepcién que Bach tiene de él, no como el
Lucifer de lIsaias, la Estrella del Dia, el Hijo
de la Mafana, sino como la enganosa serpiente
del Génesis, el gran dragén de las Revelaciones.
Naturalmente, su pintura mas viva estd en las
cuatro cantatas para el dia de San Miguel (nu-
meros 19, 50, 130 y 149), Obsérvese la escritura

de los temas que definen su forma repulsiva,
la marcha ondulante de su gi a contex-
tura”,

Sin anticipar compromiso de opinién en uno
u otro sentido, cabe agregar que la intencién
expresiva en la masica de Bach va més alla
de un repertorio mas o menos convencional de
formulas que después de todo constituian el
arsenal de todo misico del barroco para plas-
mar determinadas circunstancias dramaticas de
los textos que ponian en musica. Basta refle-
xionar en este sentido que en la mayoria de
los casos se trataba de textos que tenian tras
de si siglos de literatura musical sosteniéndo-
los y apoyandolos, lo que constitufa una ver-
dadera tradicién que, de alguna manera, com-
prometia Ja version personal que un musico
podia dar de ellos,

Para demostrar hasta qué punto Bach trans-
formaba su musica en vehiculo del texto lite-
rario vamos a considerar una de sus obras de
juventud y otra de la plena madurez: la Cantata
N9 106 Actus tragicus y la Misa en si menor.

La Canta N° 106, fue posiblemente cantada
por primera vez en 1711, en ocasién de las hon-
ras flinebres de un maestro de la corte de Wei-
mar, el Rector Grossgebauer. E| texto de la obra
esta construido mediante una habil seleccién de
citas biblicas en su mayor parte, referidas a
la muerte. Podria sefialarse como la misica se
ciie a ese texto a lo largo de toda la cantata,
pero ello es especialmente claro en el coro “Es
ist der alte Bund", La sentencia del Eclesiasti-
co “Hombre, debes morir" es presentada en el
coro con acentos severos y sombrios. Bajos, te-
nores y contraltos sostenidos por la marcha en
corcheas del continuo (6rgano) recuerdan que
toda carne ha de perecer. De pronto, cuando
sobre la tonalidad dramatica de do menor se
ha pronunciado una vez mas la palabra “mo-
rir', exactamente en el compas 145, entra la
voz de soprano con una afirmacién luminosa
que su registro acentda, cantando “Si, si, sefor
Jests ven”. Y aunque las palabras referidas a
la muerte vuelven en el resto de las voces del
coro, la desolacion que inspiran estd como ate-
nuada por el reconfortante canto de las sopra-
nos que dominan el todo desde lo alto de su
registro. Finalmente, acalladas todas las voces
vocales e instrumentales, quedan en suspenso
como promesa de vida frente a la muerte, las
palabras del soprano que, en larga melisma in-
vocan una vez mas al “sefior Jesds".

Veamos ahora brevemente también, el “Glo-
ria" de la Misa en si menor. De acuerdo con
el sentido tradicional de glorificacién que tiene
este fragmento Bach lo trata con todo brillo.
Un preludo orquestal “vivace" en el saltarin rit-
mo de 3 convoca a tres trompetas, timbal, dos
flautas, fagot y cuerdas con continuo, al home-
naje. El coro canta “Gloria a Dios en las altu-
ras" a cinco voces en estilo fugado. Pero la
llegada de la segunda parte del versiculo: “y
en la tierra paz a los hombres de buena volun-
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tad”, origina un inmediato cambio de elemen-
tos. Bach abandona el compas jubilatorio de 3
y adopta el 4/4. El cambio de tiempo es tacito
pero obvio. La orquesta pierde en un primer
momento el brillo de las trompetas y el timbal
y Se convierte en una serena y recogida sono-
ridad (violines, violas y flautas) que no podemos
dejar de asociar a un concierto angélico pinta-
do por un primitivo, Y dando razén a Terry, la
palabra “pax” esta registrada en valores de fi-
guracién mayores. Asi en el compas 104 la voz
de los bajos después de un silencio del coro
de un compas y dos tiempos, deja oir, en el
cimiento del conjunto, la palabra fundamental,
como un acto de institucién. Blanca con pun-
tillo es su valor pero poco después (compases
107 y 108) dos redondas con ligadura prolongan
la misma palabra “pax" durante dos compases
mientras sobre ese fundamento musical y doc-
trinario el coro agrega “et in terra pax homini-
bus bonae voluntatis". Pero el sentido de la
frase ésta “paz en la tierra a los hombres de
buena voluntad" preocupa seguramente a Bach.
Por eso en Ja fuga que sigue, iniciada por la
cuerda de sopranos en el compéas 120, varias
veces las cinco voces del coro se encuentran
en el “et in terra pax" reiterAndolo con res-
puesta de la orquesta que no hace sino subra-
yar el pasaje. Y tanto lo subraya que aparecen
n ite las trompetas y timbales para dar
a esa aspiracion la fuerza de un mandato. Que
tal parece ser en definitiva el sentido de ese
magnifico crescendo que resuelve con el mis-
mo brillo del preludio instrumental la aspira-
cién a la concordia entre los hombres en la
tierra.

Volvamos ahora al comienzo y preguntémonos

cudl es el secreto de la misica de Bach en re-
lacion con un texto. ;Musica objetiva que sola-
mente cuida de las normas de la composicién y
el contrapunto? ¢Musica expresiva, obra de mu-
sico poeta que puede trasladar en sonidos el
contenido literario y expresivo del texto que ce-
lebra? Seguramente ambas cosas,
Y cabe esperar todavia otros modos de juzgarla
y aproximarse a ella, otros angulos de enfoque.
Recientemente hemos asistido a la transforma-
cién de sus temas como materia de muisica po-
pular. Esta sorpresa nos deparaba el siglo XX:
contrapuntos y fugas de Bach, convertidos, gra-
cias a la sincopa jazzistica, en alimento de mul-
titudes.

(Cuél es entonces la esencia verdadera de
la obra de Bach? Sucede que también la valo-
racién estética es un hecho histérico que se
realiza, por lo tanto, desde un presente concre-
to y determinado. Esa historicidad que tan per-
fectamente ha definido San Agustin cuando ha-
bla del “presente del pasado” y “presente del
futuro” es la que posibilita e instaura image-
nes nuevas de los hechos que, aunque pasados,
no estan rigidamente fijados cuando son he-
chos vivos y actuantes en el devenir temporal.
Después del dodecafonismo nuestra vision de

62

“El Arte de la Fuga" ya no es la misma. Una
nueva connotacién ata la obra maestra del con-
trapunto del siglo XVIIl, con la conquista ted-
rica y practica del lenguaje serial del siglo XX.

Y esta parece ser la conclusion que podemos
extraer acerca de las sucesivas imagenes que
ha venido ofreciendo y seguramente ofrecer la
obra de Bach: cada movimiento de la historia
que modifica nuestro porvenir se revierte tam-
bién hacia el pasado y crea las condiciones para
que nuestro conocimiento de lo que ya fue se
renueve y viva a una nueva luz. La imagen que
poszemos del arte es también histérica, tempo-
ral, provisoria en mas de un aspecto. Lo que
no es modificable es la permanencia de algu-
nas obras que, obstinadamente implantadas en
el seno de la corriente cultural que viene a
nosotros desde milenios, se van revistiendo o
desnudando de tantas significaciones y sentidos
como les otorga la evolucién de esa misma cul-
tura que las ampara.

Llegar hasta el reducto esencial, absoluto e
inmodificable de una obra de arte es tarea im-
posible en el campo de una razén especulati-
va y abstracta. EI punto de vista histérico y
sintético, qua se sabe sujeto a la contingencia
de su presente, parece ser el que recomienda
una prudente consideracién del objeto. Pero ca-
da vez que el goce inteligente nos pone en
posesién de una obra, se nos abre la perspec:
tiva de una intuicién fundamental del ser que;
esa si, salta por encima de siglos'y nos. con-
funde a todos, en cuanto hombres, como depo-
sitarios de una conciencia comun, abierta en
un mismo sentido. Y a este nivel, la experien-
cia histérica deja lugar a una mas radical que

llamariamos el camino por el cual transitamos

de la estética a la metafisica. En este hecho
se apoya la existencia de un nicleo no-temporal
o a-histérico en la obra de arte que no se re-
vela a |a razon y que como el marinero al conde
Arnaldo, nos dice:

“Yo no digo mi cancién sino a quien conmi-
go va".

HUGO GARCIA ROBLES

DE LA AUDACIA

Observad, en el terreno de nuestras letras,
e] ambito de las actividades criticas o de los
analisis enjuiciadores; comprobaréis que los j6-
venes suelen pedir a los jovenes, por encima
de toda otra cualidad o excelencia personal, una
suprema: la de la audacia. Ella justificaria de-
sajustes, limaria discrepancias, perdonaria opi-
niones cuestionables. Seria capaz de despertar
admiraciones y de convertirse en especticulo
estimulante. Se tendria la certeza de estar ante
una nueva figura, ante una realidad que hu-

biese salteado las etapas de la promesa y el
doloroso perfodo de iniciacién. A pura audacia.

Varias son las direcciones expansivas de esta
alabada condicion: cuando se saca a la luz una
verdad, cuando se prescinde de apoyos y tute-
las y se asume una responsabilidad para ma-
nifestarse tal como se es, cuando se enfrenta
a la generacion anterior para pelear por un
sitio y por el derecho a la supervivencia. En
todos los casos, subyace la blisqueda de la pro-
pia ubicacion, el afan de reconocimiento, el
épico deseo de probarse. “El mundo es de los
audaces": asi reza la formula con que se esti-
smulan los legionarios del arribismo y los cru-
zados de esta fe absoluta. Gloria de la pose-
sién, dominio del mundo, vencimiento de sus
obstaculos, de su opacidad, de sus trampas:
cada generacion rinde tributo a estos senuelos.
Se trata de una audacia de imitacién, divulgada
por los arquetipos modernos. Audacia de ban-
queros, de especuladores, de politicos. De los
Hércules de hoy, de los Teseos de la industria,
de los Odiseos del calculo y del tanto por cien-
to. De hombres de accidn, en suma. De lo que
casi nunca han sido —precisamente— los es-
critores. Ni los creadores ni, mucho menos, los
criticos. Pero imagen de audacia que contami-
na de arriba abajo la sociedad: el joven escri-
tor debe ser audaz. Tendrd al mundo en un
puno, el porvenir serd suyo, el triunfo le per-
tenecera. Todos los slogans del tener lo coac-
cionan. ¢Cémo conquistar, si no, un lugar en el
mundo? Empujando al que estd delante, arre-
metiendo contra el que amaga echar raices en
un sitio. Frente a él, sélo la audacia. Lo demas
vendra por anadidura. Béastele a cada dia su
propia, - rabiosa, autosuficiente'audacia. Y aln
‘seria licito sumarle otra caracteristica: la de
encubridora. Porque dado el énfasis y la fre-
cuencia con que se la exige y la parvedad con
‘que se la practica, ha concluido por aparecér-
senos como pertinaz mascara del miedo. Un
miedo que adopta todas las formas de la agre-
sividad y el disimulo, que se nutre del desam-
paro, que se alia con la inseguridad de quienes
—todavia— no se han decidido a vivir. Miedo al
esfuerzo, a la asimilacién de lo que nos pre-
cede, a la blsqueda terca y riesgosa del pro-
pio camino, he ahi la contracara de la audacia
que se proclama. Empenos abarcadores o jui-
cios particulares, libros que analizan o rese-
nas que informan, estudios exhaustivos o sin-
tesis vigorosas, alabanzas o censuras, polémi-
cas 0 asentimientos, pareceres o glosas: en to-
dos y en cada uno de los quehaceres criticos
ha empezado a exigirse el empleo de la auda-
cia. (Para qué? ;Para dar una nueva imagen de
nuestras letras? ;Se hallan éstas tan consoli-
dadas, tan estudiadas, tan rebasadas, al fin, co-
mo para ensayar otra que la sustituya? Pero,
¢hay, en verdad, una imagen generaimente acep-
tada de nuestras letras? ;Existe una fiso-
nomia inconfundible, al margen de -la -reco-

pilacién de nombres, de las agrupaciones ge-
neracionales, del recuento de calidades, del ar-
queo de logros y promesas? Si nuestra historia
literaria cuenta con 70 u 80 afos legibles, ies
cuerdo fabricar cada temporada una nueva vi-
sién, atomizar los enfoques, construir tantos pa-
noramas como paginas culturales albergue o ha-
ya albergado nuestra farragosa prensa, lanzar
tantos alaridos criticos cuantes sean los jove-
nes charrlias que se curen del miedo a pura
audacia? Fascinante problema, sobre el que
muchos —justo es reconocerlo— amenazaron
pronunciarse con audacia; pero del que muy
pocos —justo es también reconocerlo— habla-
ron con sensatez. Aunque ésta resulte, quién
lo diria, fa forma deslucida y sobria de la auda-
cia verdadera.

La verdadera audacia es quizas la que menos
lo parece. Ella sustenta opiniones, respeta y
considera las ajenas —manipulandolas con pro-
vecho—, busca serenamente un nuevo aporte y
lo brinda con la intensidad y la oportunidad
con que es menester hacerlo. Puede, incluso,
reconocer que adn no ha sazonado el momento
de las reordenaciones. La verdadera audacia
desemboca en una estricta y honrada fidelidad
a si misma, No da a luz cosa alguna que no
responda, exactamente, al instante que viven
la estimativa y el saber. No va contra algo o
alguien; eso es muy facil y basta con gesticu-
lar o hinchar la voz. No confunde energia con
los disfraces infinitos del descaro. Es una ardua
virtud y, como todas las virtudes, compensa muy
tarde las prolongadas dedicaciones y las bis-
quedas denodadas. No cede a la tentacién de
originalidad y noveleria. Confia y resiste, pues
hay coyunturas en que la Gnica forma de ser
profunda y auténticamente original estriba en
asimilar e incorporarse las originalidades prece-
dentes (o simultaneas). En su Gltimo reducto,
la audacia verdadera es una fuerza, simple y
continua. Actla sin ostentacién y sin urgencia.
Pero lo hace por necesidad. Si admitimos, con
Gaetan Picon, que al escritor le sigue invaria-
blemente su sombra, la del juicio y el anélisis
del critico, debemos concluir que, seglin sean
los gestos del creador tales serdn los de su
sombra. Por ello, corresponde preguntar si no
resultaria mas justo ver primero qué carga de
audacia tienen los gestos del escritor. Sélo asi
se comprendera |a audacia, poca 0 mucha, con
que la sombra acompaiie,

ALEJANDRO PATERNAIN

TEATRO Y PROCESOS

Pareceria incuestionable que “Las brujas de
Salem” —titulo traido de un pérrafo de la obra
The crucible (El Crisol)— sea hasta el momento
la obra més efectiva del repertorio contempora-
neo. Y es desde luego evidente que en ninguna
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de sus demas obras alcenza Miller un puntaje
tan abrumador.

Pero quienes se han apresurado a sacar —pro
domo sua— conclusiones politicas del drama de
Miller han equivocado sesgo y proporciones.
Esa anécdota local refleja un drama de todos
los tiempos y todos los lugares: el drama del
fanatismo, una de las peores formas de la es-
tupidez humana. Ha sido posible verle moder-
namente en toda su crudeza, no atenuada al
cabo de los siglos. Valga el ejemplo de aque-
Ilos procesos de Moscli mediante los cuales Sta-
lin eliminé a la intelectualidad soviética, la
vieja guardia bolchevique de los comienzos. La
rigidez fanatica fue digna de los monarcas por
derecho divino; quizé la sobrepasé. Los acusa-
dos proclamaban enfaticamente su culpa; mas
culpa aln que |a atribuida por el fiscal. En for-
ma vehemente reclamaban se les aplicase la
pena de muerte,

Si seguimos hacia el pasado, encontraremos
igualmente que ciertas fases del proceso a Jua-
na de Arco prefiguran y concuerdan con las
estupideces y crueldades climatizadas entre las
hechiceras de Salem. En uno y otro caso los
jueces quieren hacer el bien, defender la so-
ciedad, salvar las almas; es mas, estdn plena-
mente convencidos de que asi lo hacen.

En cuanto a las formalidades del juicio, al
concepto forense que surge de la tenebrosa in-
vestigacion, recordemos, en la obra de Miller,
las palabras del Comisionado Danforth, bastan-
te asemejadas a las de Pedro Cauchon en
Reims:

(...) En un crimen ordinario ;cémo hace uno
para defender 2l acusado? Uno llama testigos
para probar su inocencia. Pero la brujeria es
“ipso facto’, por sus rasgos y su naturaleza,
un crimen invisible. (No es asi? Por consiguien-
te ¢quién puede l6gicamente ser testgo de él?
La bruja y la victma. Nadie méas. Ahora, no po-
demos esperar que |a bruja se acuse a si mis-
ma, ;conforme? Por consiguiente, debemos fiar-
nos de sus victimas (...)

Logica embanderada para el crimen invisible:
los testigos, faute de mieux, serdn las victi-
mas. Y en otros pasajes de la obra se pregun-
tard el infortunado Proctor ;es que ahora el
acusador es siempre sagrado? E inquirird asom-
brado el clérigo John Hale ;es que toda de-
fensa es un ataque al tribunal? Preguntas que
alcanzan la categoria de clave. Son esos jus-
tamente los rasgos del poder desbordado, del
cesarismo, del tener razén por anticipado, que
vienen a reflejarse en las actuaciones de un
tribunal de provincia. Y es aqui un interesante
ejercicio leer paralelamente la Escena VI de
“Santa Juana" de G. B. Shaw, y los actos ter-
cero y cuarto de esta obra de Miller para apre-
ciar los extremos de iniquidad a que siempre
conduce el ejercicio del poder ahsoluto.

Ninglin tribunal puede hacer justicia en un
clima de despotismo; esto es de mera defini-
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cién. Pero lateralmente surge de “Las brujas
de Salem", como de “Santa Juana", que un
juez fanatico es bastante peor que un juez ve-
nal. El juez venal sabe que lo es; el fanatico
ni siquiera sabe eso. Sin darse cuenta es a la
vez juez y parte. Ha dejado vacia su cétedra
y estd sentado junto al fiscal o entre los tes-
tigos de cargo.

Desde antes de Shakespeare, la comedia y el
drama vienen enfocando el ambito procesal
desde puntos de mira generales o especiales.
Parece no haber limites para la histérica co-
leccién. Un catalogo, desde la venerable “Tra-
gicomedia de Calixto y Melibea” o ia vieja farsa
andnima “E| abogado Pedro Pathelin” resultaria
tan matizado como profuso; quizd todos los
casos posibles aparecieran en él. Hoy, con la
cruel teatralizacién de “El proceso”, de Franz
Kafka y con el “Proceso a Jesls" de Diego Fab-
bri, el arte escénico parece haber llegado a
una etapa de finiquito; es a la vez historia y
anti-historia.

En ella, todavia estimo que la lectura de
“Las brujas de Salem" y la de “Rinocerontes”
de lonesco —historia y ficcién— componen el
buen clisé de un teatro que, no siendo de tesis,
es de tesis mas intensiva que nunca.

ROBERTO FABREGAT CUNEO

Brasil escrito

Levantando esa absurda barrera que parece
incomunicar a la-América de lengua portuguesa
de la que habla en castéliano, otra vez nos
habfa ido llegando de Europa (jcuando no!) el
renombre creciente de un escritor brasilefio al
que no se vacilaba en calificar como genial.
Y, justamente, es su obra més ambiciosa y co-
mentada, Gran sertén: Veredas (1), la que hoy
nos psrmite empezar a conocer en nuestro idio-
ma a Jodo Guimardes Rosa. El tamafio del libro,
casi quinientas paginas, impone respeto. Su len.
guaje, en constante primera persona, sin ca-
pitulos ,en un fluir incesante, sorprende en las
primeras hojas, y hasta desconcierta, Pero luego,
poco a poco, atraidos irremediablemente, caemos
de Ileno en Ia lectura, apasionante. Si un per-
sonaje tiene este libro, es el sertén, es decir,
el Brasil interior de paisaje grandioso y arisco,
y el hombre que lo enfrenta y se hace digno
de él. (Pero también ese otro sertén que hay
dentro de cada uno de nosotros, en el interiof
de todo hembre, el sertén de la conciencia y de
la memoria, el sertén del destino). Otro perso
naje, no menos importante, es el lenguaje, el
habla cotidiana de los hombres del sertén, Ile-
vada sin perder su sabor y su sabiduria popular
hasta las cumbres de una experiencia literaria
ejemplar. Y, no pocas veces, hasta la mismisi-
ma poesia.

Por todo ello, no vacilamos en recomendar
Gran serton: Veredas a los lectores capaces de
participar activamente en el maravilloso y hu-
manisimo hecho que es leer un libro. Sobre
todo, tratandose de un libro como éste.

Parrafo aparte merece la cuidada y respetuosa
tarea de traduccion que ha llevado a cabo, con
légico esfuerzo y mayor éxito el poeta espaiol

Angel Crespo. (
RODOLFO ALONSO

(1) Gran sertén: Veredas, por Jodo Guimaries Rosa.
Traduccion de Angel Crespo. Editorial Seix Barral (Bar-
celona, Espaia), 466 paginas.
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Svetlana: Pinchaduras de
alfiler a la coexistencia

Parece ser que las “Memorias” de Svetlana
Stalin van a convertirse en un clasico de la
literatura en |la misma medida en que se con-
sidera que su publicacién confabula contra “los
buenos logros de la coexistencia pacifica”. Efec-
tivamente, los criticos ingleses que han leido
la versién aparecida en Londres afirman que se
trata de una obra comparable a Jas mejores de
Turgueniev y Eduardo Granshaw asegura concre-
tamente que “toda la historia de la URSS ten-
dréa que ser revisada a la luz de este libro
(“The Observer"). Por otra parte, la revista Is-
vetzia acusa a los Estados Unidos de sabotear
la coexistencia pacifica, no solamente por pro-
seguir la guerra en Viet-Nam y por sostener a
Israel, sino por “estas pinchaduras de alfiler",
tales como la publicacion de las “Memorias" en
el momento en que “se van a festejar los 50
afios de la Revolucién rusa".

Un buen amigo de vacaciones,
Borges

“Reposando a la sombra, hagase de un nuevo
amigo: Borges” titula a doble pagina el conoci-
do semanario francés “Le Nouvel Observateur"
un extenso articulo que festeja la aparicién si-
multanea de EI Aleph y Seis problemas para
Don Isidro Parodi en los sellos editoriales de
Gallimard y Denoél, respectivamente. Acompa-
fian al articulo consagratorio de Jean Louis Bory,
una fotografia de Borges y su madre en Texas
subtitulada, sintométicamente, “evadirse por lo

alto”. Con ello se exterioriza el éxito creciente
del escritor argentino en Europa (en Inglaterra
es el escritor latinoamericano mas conocido),
habiendo resultado sus ficciones laberinticas
una verdadera apertura para los angostados te-
rrenos de la literatura europea. No sera extrafio
descubrir, pues, que Borges haga escuela en
Francia —un pais proclive a lo “fantastico ra-
zonado” de que habla Bory— en tanto que en
la Argentina siguen discutiéndose sus posicio-
nes politicas.

Onetti en Zona Franca

Un extenso trabajo critico de Baica Dévalos,
en la conocida revista venezolana Zona Franca
ha puesto a Juan Carlos Onetti y Juntacadaveres
en el tapete de la popularidad en el mismo
momento en que la novela era considerada para
el Premio Romulo Gallegos, que en definitiva
ganara Mario Vargas Llosa. Al margen de los
elogios que le dedica, Davalos destaca uno de
los problemas que afectan a la obra de Onetti
fuera del ambito del Rio de la Plata: “es des-
conocido hasta de los que quisieron conocerlo
porque han oido hablar de él". Mas concreta-
mente sefala que “buscar por las librerias de
Caracas una obra de Onetti es mas fatigoso que
pretender encontrar una edicién incunable de
la Odisea en bengali". Pese a estar profusa-
mente editado y distribuido Onetti en estas la-
titudes, al parecer sélo Jintacadaveres ha podi-
do romper el muro del aislamiento cultural la-
tinoamericano y lo ha hecho para hacer mas
notoria esa insuficiencia.

E! estructuralismo y la moda

“El analisis estructural de la vestimenta fe-
menina, tal como hoy se la describe en los pe-
riodicos”, constituye el centro del libro de Ro-
land Barthes “Systeme de la Mode", que acaba
de ser editado en Paris. Este trabajo, que le
llevé seis afios a su autor —fue realizalo entre
1957 y 1963—, no se refiere tanto a la vesti-
menta y al lenguaje, propiamente dichos, como
a la “traduccion” de la una en el otro. La “Re-
térica de la Moda"”, como la denomina Roland
Barthes, es uno de los puntos de partida para
esta indagacién que lleva al autor a preguntarse
“¢Por qué la moda conversa tan abundantemente
del vestido? ;Por qué interpone entre el objeto
y su usuario tal lujuria de palabras (sin contar
las imégenes), tal cantidad de sentidos?".

La respuesta es de orden econdmico: “Calcu-
ladora, la sociedad industrial, estd condenada a
formar consumidores que no calculen”.
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En este nuevo y original trabajo, Roland Bar-
thes confirma, una vez mas, la importancia ca-
pital que le asigna a la lingliistica como cien-
cia capaz de explicar los hechos y realidades
mas variados. En esta importancia que atribuye
a la Lingtiistica, se identifica con Lévi-Strauss,
Althusser y Lacan, figuras claves para compren-
der el cambio operado en el pensamiento fran-
cés de nuestros dias, y que se ha dado en lla-
mar el estructuralismo.

El poeta y la palabra

En una entrevista aparecida en Separata, pu-
blicacién de la Universilad de Carabobo (Vene-
zuela), el poeta chileno Gonzalo Rojas declara,
refiriéndose a la poesia:

“Lo digo con inocencia: siempre quise ganar
para mi una Palabra tan viva, tan absolutamente
viva, que me fuera al mismo tiempo revelacién
y conducta; revelacién y rebelién, puesto que
tnicamente quise lo que quiero: SER.

“Los poetas jugamos —mas vates que jugla-
res, acaso—, jugamos siempre en el filo mas
terrible del peligro entre eso que llaman reali-
dad y esotro que dicen irrealidad. Y, sin insidia
mistica alguna, estaremos intentando siempre
—0 si se quiere, olfateando— lo invisible desde
lo visible. Vaticinamos, en un ejerccio impla-
cable de ser hombres, hombres totales y ge-
nuinos, de aqui y de alla: ;de siempre?”.

No creo en brujas,
pero que las hay. ..

A los tres dias de ser estrenada en Buenos
Aires, ,con puesta en escena de Torre Nilson,
la pieza teatral del inglés Harold Pinter, “La
Vuel,ta al Hogar", la Comisién Honoraria Aseso-
ra para la Calificacién Moral de Espectaculos
Teatrales, prohibié su representacién.

El Sr. Juan Schettini, secretario de Cultura
de la Municipalidad de Buenos Aires, realiz6 una
curiosa declaracion acerca de como funciona la
censura en Buenos Aires. Consultado por Confir-
mado si no creia que la Comisién Honoraria
Asesora para la Calificacion Moral de Espectacu-
los Teatrales era en realidad una comision de
censura, respondio:

“De ninguna manera. Goza de nuestra mas
amplia confianza y estd formada por gente de
gran honorabilidad: entre ellos figuran antiguos
funcionarios municipales como el Sr. Candido
Fernandez (y no Fernéndez Candido como dicen
por ahi) que fue secretario de Cultura. La co-
misién asesora y no censura, El intendente y yo
decidimos”. ..
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JEAN FRANCO EN MONTEVIDEO

En el marco de una jira por diversos paises
sudamericanos, visité el Uruguay Jean Franco,
profesora en el Departament of Spanish del
King's College en Londres.

El nombre de Jean Franco adquirié importan-
te notoriedad en Hispanoamérica a raiz del vo-
lumen “Short Stories in Spanish - Cuentos His-
panoamericanos”, publicado por Penguin Books.
En el mismo recogia ocho autores pertenecien-
tes a Espana e Hispanoamérica: Borges, Bene-
detti, Murena, Garcia Méarquez, Onetti, Camilo
J. Cela, Martinez Moreno y Rulfo.

Proximamente aparecera en Inglaterra (Pall
Mall Press) y en Estados Unidos (Praeger), un
nuevo trabajo de Jean Franco: “La Cultura Me-
derna de Hispanoamérica", en que trata prin-
cipalmente, los problemas del artista y el es-
critor de estas regiones en relacién a la so-
ciedad.

Esta jira fue realizada para mantener un con-
tacto méas estrecho con editoriales, sociedades
de escritores y autores latinoamericanos, siendo
la primera vez que visita estos paises, ya que
anteriormente habia estado en México.

En Montevideo  departié con escritores, criti-
cos y editores uruguayos, destacdndose la re-
unién que con un nutrido grupo de escritores
jévenes realiz6 en los salones de Editorial Alfa,
interesandose por todo lo que se vincula con
nuestra literatura, asi como diversos aspectos
de la sociedad, la politica y la cultura del pafs.

INAUDITO: QUEMA DE LIBROS
EN PERU

En esta misma revista felicitamos al librero
y editor peruano, Juan Mejia Baca, cuando re-
cibié dos de las mas altas condecoraciones que
se otorgan en Per(: la Orden del Sol y las
Palmas Magisteriales. Hoy volvemos a felicitar-
lo, mas calurosamente si cabe, pero por la ra-
z0n contraria: por haber devuelto al gobierno
de su pais ambas condecoraciones ante un
hecho inaudito: la quema de libros que se efec-
tGa en Lima, inspirada por las autoridades. Juan
Mejia Baca, hombre de profunda inspiracién de-
mocratica, envié esta carta al Ministro de Re-
laciones Exteriores de su pais:

“Sefior Ministro:

Cuando en octubre de 1965 recibii la conde-
coracion de la Orden “El Sol del Perd", en el
grado de “Comendador”, me senti honrado con
ella por habérmela impuesto un gobierno que
consideraba democratico, porque libre y demo-
craticamente votamos por él, para ser goberna-
dor en igual forma.

Muy lejos estaba de pensar que mi criterio
cambiaria. Pero |o grave y triste es que no ha
cambiado porque yo —un ciudadano— haya
cambiado. El que ha cambiado es el gobierno
cayendo al mismo nivel de los gobiernos de
facto, de los gobiernos totalitarios de cualquier
extremo, haciendo revivir en pleno siglo XX los
momentos aciagos y denigrantes de la Inquisi-
cién y de Torquemada, los que crei olvidados
como una lacra de la historia.

Mi firma comercial-librera ha sido y sigue sien-
do victima de la mas negra censura, y como
en los tiempos de las dictablandas, todos se
lavan las manos y nadie sabe nada. Son requi-
sados los paquetes de libros en el Correo Cen-
tral; otros son quemados y algunos devueltos
después de quince meses de haber estado en
poder de los “censores” (?).

Soy un ferviente amante de la libertad, en
cualquier punto de la tierra. Y como tal, no
creo en que eila, como todo lo sustantivo de la
vida, se la debamos a los demds. La libertad se
conquista y he reiniciado mi lucha por recon-
quistarla.

Pero en esta lucha, seior Ministro, la conde-
coracién ya no es para mi una honra. Mas bien
una rémora, razon por la cual se la estoy de-
volviendo y utilizando un-Notario Pdblico para
que quede constancia legal de mi accion, de
mi actitud, de mi protesta franca y honrada, y
de mi determinacién de seguir defendiendo mi
libertad de pensar, sin ningln recorte, sin nin-
guna limitacién. Ser duefio de mis pensamien-
tos y actos y dueno de mis errores. Responsa-
ble en todos.

De usted atentamente,

JUAN MEJIA BACA

Encuentros de Poesia Mundial
en la Exposicion de Montreal

Unos treinta poetas, entre los més represen-
tativos de muchos paises, se dieron cita en el
marco de la Exposicién Universal 1967, en Ca-
nadé4, para discutir sobre El poeta en la tierra
de los hombres, Entre los participantes figura-
ban Miguel Angel Asturias y Jorge Carrera An-

drade; Jean Cassou y Eugéne Guillevic; Hans
Egon Holtussen y Simeén Kirsanov; Murilo Men-
des y Ezra Pound; Salvatore Quasimodo y Geor-
ges Scheadé; Phan Van ky y Adam Wazyc., Los
actos estuvieron auspiciados por la Maison In-
ternationale de la Poésie, de Bruselas.

Premio Rémulo Gallegos a
Mario Vargas Llosa

El Premio Romulo Gallegos, instituido por el
Instituto de Cultura y Bellas Artes de Venezue-
la, que preside el Dr. Simén Alberto Consalvi,
le fue otorgado al escritor peruano Mario Vargas
Liosa por su novela La Casa Verde. El premio,
dotado con unos 22.000 délares, es seguramente
el mas importante que se da en la actualidad
en América Latina, y le fue oficialmente entre-
gado al autor en una ceremonia que tuvo lugar
en Caracas a principios de agosto. El premio se
otorgara cada cinco afos.

Premio Primera Plana a
Daniel Moyano

El premio anual convocado por la revista ar-
gentina Primera Plana para escritores de Amé-
rica Latina fue ganado este ano por el escritor
argentino Daniel Moyano, con una novela titu-
lada EI Coronel Oscuro. Daniel Moyano ya habia
obtenido también el primer premio en un con-
curso organizado por General Electric, y con tal
motivo o conocimos en Montevideo. Es una de
las més seguras promesas de la nueva genera-
cién de escritores argentinos, con una obra que
va creciendo en titulos y en calidad.

Colaboradores
de este niimero

ALDO E. SOLARI dirigié el Instituto de In-
vestigaciones Sociales de la Facultad de Dere-
cho de Montevideo. Es autor de varias e im-
portantes obras de Sociologia. Ocupa, actual-
mente, un cargo en CEPAL. El texto que pre-
sentamos pertenece a su libro EI Desarrollo So-
cial del Uruguay en la Postguerra, de inminen-
te aparicion. RUBEN COTELO ha desarrollado
una vasta labor de critica a lo largo de varios
anos en el diario El Pais, cuya pégina biblio-
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grafica dirigié con notable eficacia. JORGE MUS-
TO se destacé con dos novelas importantes: Un
largo silencio y Noche de circo. Recientemente
obtuvo una mencién en el concurso de novela
latinoamericana organizado por la Editorial Zig-
Zag, de Chile, que publicé su tercera novela.
ENRIQUE ELISSALDE es autor de varios libros
de poesia, entre los que se destacan Vispera
Unénime y Cinco modos de amor. Tiene termi-
nada una novela que aparecera el préximo ano
bajo el sello de la Editorial Alfa. FERNANDO
AINSA ha realizado una intensa labor periodfs-
tica en Montevideo, particularmente como re-
dactor del diario Hechos y como colaborador
de las revistas Reporter y Gaceta de la Univer-
sidad. Public6 una novela —EI Testigo— y un li-
bro de cuentos. Tiene escrita una nueva no-

vela. DANIEL MOYANDO, argentino, gané este afio
el premio Primera Plana, de novela, con El Co-
ronel Oscuro, que pronto sera editado por Sud-
americana. Estd considerado como uno de los
mas importantes valores de la nueva narrativa
argentina. Acaba de publicar un nuevo libro: El
fuego interrumpido. J. CARMONA BLANCO pu-
blic critica teatral en la revista Deslinde y ar-
ticulos y cuentos en varias publicaciones del
extranjero, Acaba de publicar, en Paris, en las
ediciones Umbral, una novela: Ciudad Caida, que
tiene como fondo a la ciudad de Barcelona du-
rante la guerra civil espaiiola. JULIO ORTEGA
es un joven poeta y dramaturgo peruano. Ha pu-
blicado poesia y teatro. También articulos cri-
ticos en diarios y revistas de su pais y del ex-
tranjero.

FALLECIO EL EDITOR ESPANOL
VICTOR SEIX

En accidente ocurrido durante la reciente Feria
del Libro de Frankfurt, Alemania, fallecio el
conocido editor espaiiol Victor Seix, de la pres-
tigiosa firma Seix Barral, de Barcelona.

Victor Seix no era séio un hombre de industria,
sino también un espiritu fino y una inteligen-
ca brillante, lo que hace doblemente lamentable
su deceso. Las nuevas letras de América Latina,
en particular, estaban en deuda con é€l, ya que
en los aios recientes se dedicd, junto al poeta
Carlos Barral, a descubrir, promover y dar a co-
nocer en el mundo de habla hispanica a los
jovenes escritores latinoamericanos. De esta
manera tuvieron inusitada repercusién los libros
de Mario Vargas Llosa, Guillermo Cabrera Infan-
te, Joao Guimarazs Rosa, Carlos Droguett, Jorge
Edwards y los del uruguayo Carlos Martinez Mo-

reno, entre tantos otros que en la Casa Seix
Barral, siempre atenta a las nuevas manifes-
taciones de la cultura, hallaron firme y decidido
apoyo.

Hombre joven y dindmico, Victor Seix visité dos
o tres veces Uruguay, pero en particular se
recordard la visita de varios dias que realizé
el afio pasado y en la que tuvo ocasién de ex-
poner sus puntos de vista sobre problemas li-
terarios y de edicién ante la prensa de nuestro
pais. A raiz de esa jira, que abarcé los princi-
pales paises del Continente, la firma Seix Ba-
rral habia incrementado la edicién de libros de
autores latinoamericanos y se habia fijado como
decidida politica editorial la de Seguir promo-
viendo los valores de estas tierras,

De este notable esfuerzo, Victor Seix era uno
de los artifices, por lo que se habia hecho acree-
dor a la simpatia y al homenaje de todos los
que se pr pan por la ién de la cultura

latinoamericana en el mundo,
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—Sobre la yvigencia,
N° 8, Ago-Set 66, pg. 6L

-—Ovudo, José Miguel:
Seis jovenes poetas del Pem
N9 5, Ene-Mar 66, pg.

—Romero, Sergio:
—Modas literarias de vida effmera,
N9 1, Abr-May 65, pg. 58..

—Rousset, David:
—El P. C. Italiano en vias de renovacion,
N9 3, Set-Oct 65, pg. 57.

—Zavaleta, Carlos E.:
—La nueva ciudad incaica de Vilcapampa,
N¢ 2, Jun-Jul 65, p|

—A.G.:
—El realismo de Gadda,
N¢ 2, Jun-Jul 65, pg. 55.

~—~Conteris, Hiber:
—Nuevo enfoque Norteamericano sobre Amé-
rica Latina,
N9 2Jun-Jul 65, pg. 59.

—Elissalde, Enrique:
—Un poeta argentino: Ricardo Molinari,
N¢ 2, Jun-Jul 65, pg. 57.

—G.8.:
—Los anarquistas y la guerra de Espafia,
N9 1, Abr-May 65, pg. 59.

—Hartling, Peter:
—Max Frisch, un best-seller dificil,
N9 1, Abr-May 65, pg. 60

—J.R.:
—Una novela mexicana: Los Relampagos de

gosto,
N° 8, Ago-Set 66, pg. 58

—Marra, Nelson:
—Los Trabajos y las Noches.
N9 4, Nov-Dic 65, pg.

LIBROS / RESENAS

—Pagernain, Alejandro:
~La narrativa de Jos¢ Pedro Diaz,
N? 1, Abr-May 65, pg. 61.

—Ruffinelli, Jorge E.:
—Una novela alemana / Carlos Fuentes:
Cantar de Ciegos,
N9 7, Jun-Jul 66, pg. 65.
—Una novela de Jorge Musto: Noche de
Circo,
N¢ 8, Ago-Set 66, pg. 55.

FUEGOS CRUZADOS / CRONICAS

ENCUESTAS
—Grass, Giinte:
—iEs poslble el didlogo cultural, Este-Oeste?,
—Johnson, U.:

No 1, Abr-May 65, pg. 32,
—Es posible el didlogo cultural Este Oeste?,
N¢ 1, Abr-May 65, pg. 32.

—Martinez Carril, C.:
R a l

sobre "Ei
Pornografia, y Censura’,
N° 5, Ene-Mar 66, pg. 30,

—Martfnez Moreno, Carlos:
-—Respuesta a la encuenta sobre "Erotismo,

N\’ 5. Ene-Mar 66, pg. 34.
—Moravia, Alberto:

en dificultad i
“¢Crisis de la novela o crisis de nove-
listas?",

No 2, Jun-Jul 65, pg. 3L

—Otero, Esteban:
—Rcspuesza a la encuenta sobre “Erotismo,

N‘? 5 Ene-Mar 65, pg. 31.

—Rivarola, pomingo:
—Paraguay, ahora,
N¢ 6, Abr-May 66, pg. 50.

—Robbe-Grillet, A.:
—La literatura perseguida por la politica.
Respuesta a “¢Crisis de la novela...?",
N° 2, Jun-Jul 65, pg. 33

—Saad, Gabriel:
—Respuesta a la encuesta sobre “Erotismo,
Pornografia, Censura’,
N¢ 5, Ene-Mar 66, pg. 32.

—Silva, Clara: i
--Respuesta a la encuesta sobre "Eratisme,
Fornografia, Censura",
N¢ 5, Ene-Mar 66, pg. 32.

—Simonov, C.:
—LEs posible el dialogo cultural Este-Oeste?,
N© 1, Abr-May 65, pg. 32.

—Trobo, Claudio:
—Respuesta a la encuesta sobre “Erotismo,
Pornografia, Censura”,
N? 5, Ene-Mar 66, pg. 33.



BRUJULA / NOTICIAS / REVISTAS

N° 1. Abril-Mayo, 1965

—Borges, personal y ubicuo, pg.53.
—Viejo tema: Arte y revolucién, pg. 53.
—El Partido y el Estado, pg. 53.
—América Latina, pg. 54.

—Africa en Paris, pg. 54.

—La Censura Espafiola, pg. 54.
—Bienal Belga de Poesia, pg. 54.
—Sociélogos en Montevideo, pg. 54

N° 3. Setlembre-Octubre, 1965

—Un equilibrio dificil, pg. 61.
—El escritor y su piel, pg. 61.

—Da lo mismo, pero no es igual..., pg. 62.
—El cisma chino-soviético, pg. 62.
—Pluralismo socialista, pg. 62,

N? 4. Nnvlembxe-l)iciembre, 1265
—] y i Rurales,

—Gi.mter Grass:
Pg.

—La de tencién de Andrés Siniavski, pg. 51.

—Alguien en Pert: Juan Mejfa Baca, pg. 51.

—DMartinez Moreno: A todos los vientos,

Bueno para la hoguera,

pg. 51.
—Intelectuales Norteamericanos opinan so-
bre Vietnam y Santo Domingo, pg. 52.

N? 6. Abril-Mayo, 1966

—La industria cultural, pg, 58.
—c¢James Bond o Ray Bradbry?, pg. 59.

—El dedo en la llaga, pg. 59.
—EIl revés y el derecho, pg. 59.

N° 7. Junio-Julio 1966

Ne

—Actualidad de Octavio Paz, pg. 69.
—Uruguayos a otros 1dlomas. pg. 69.
—Censura y moral, pg.

—Mas novelas de Carlos Fuentes, pg. 59.

10-11, Ene-Abr. 1967:

—A propésito del historiador.

—El error de Mariana Pineda.

—De lenguas muertas a lenguas momificadas.
—El Congreso Latinoamericano de Escritores.
R. Oppenheimer (1904-1967).

—Vietnam y los estudiantes. *

—Acotacion a estadisticas.

—Educadores y salarios en Latinoamérica.
—Una carta a Kossighin.

—Estado y cultura.

12, May-Jul. 1967:

—Delfinomia.

—199 Congreso del International Folk Music
Council,

—Cuando plagiar se convierte en brillante
negocio.

INFORMES

—Parreiras Horfa, Luis Paulo:

—Retrato armado de América Latina,
N© 10-11, Ene-Abr. 1967.




Alejandro Paternain
36 Afios de Poesia Uruguaya

Un panorama de la poesia uruguaya de las
tres Ultimas décadas atendiendo a las distintas
tendencias que la han informado.
Carlos German Belii
El pie sohre el cuello

En esta obra se retinen los cuatro libros pu-
blicados por este gran poeta peruano: Poemas,

i0h hada cibernética!, El pie sobre el cuello,
Por el monte abajo.

Julio M2 Sanguinetti
Alvaro Pacheco Seré
La nueva Constitucién Uruguaya
La mas completa introduccién al estudio de
la nueva Constitucién uruguaya.
Reina Reyes
El derecho a educar y el derecho
a la_educacién
Tercera edicién aumentada de un texto extra-
ordinariamente (til para los estudios magiste-
riales.
Juan Carios Somma
Forma de piel

nda novela de un joven autor uruguayo
notable renombre al publicar, en
1963, Clonis.

Roberto Fabregat Ciineo
El Inca de la Florida
Libro extraordinariamente ameno, que sera

leico con deleite por los numerosos lectores del
autor de La casa de los cincuenta mil hermanos.

Enrique Congrains Martin

No una, sino muchas muertes

Dentro de la nueva novelistica peruana este
autor se clasifica como uno de los méas impor-
tantes creadores.

Ernesto Contreras
La tierra prometida

Perteneciente a la nueva generacién de escri-
tores espafioles inconformistas, Ernesto Contre-
ras se vale de un estilo cedido y tenso para
exponer el drama de sus personajes, en los que
alienta la inextinguida violencia que alcanz6 su
mas cruda realidad en los afios de la Guerra
Civil.

Carlos Martinez Moreno
Los Aborigenes

Carlos Martinez Moreno se ha revelado como
uno de los mayores autores uruguayos de los
Ultimos tiempos.

Mario Benedetti
Quién de nosotros
(32 edicién)

Una de las primeras y més exitosas novelas
del autor de Gracias por el fuego.

67

(32 edicién aumentada)

Al cumplir el autor veinte afos de labor poéti-
ca, se retinen en esta edicién los seis libros de
Benedetti publicados hasta la fecha.

Carlos Maggi

Gardel, Onetti y algo méas
(22 edicién)

Un ensayista agil, un fino humorista, un es-
critor de prosa amena y penetrante.

Aldo E. Solari

El desarrollo social del Uruguay
en la post-guerra

Un anélisis de fondo de la evolucién social

del pais en los (ltimos veinte afos y de la si-
tuacién de sus instituciones culturales.

Editorial Alfa

DEL 1389
ONO 981244
NTEVIDEO - URUGUAY
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COMISION DEL PAPEL — Edici6bn am-
parada en el articulo 79 de la Ley
13.349,
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