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LUCE FABBRI CRESSATTI

POESIA E
HISTORIA

EN EL

“DR. JIVAGO”

Calmada y casi olvidada la tempestad
suscitada a fines de 1957 por la publica-
cién en Italia de la novela de Pasternak
y poco después, por la atribucién del pre-
mio Nobel a su autor seguida por uam
sorpresivo rechazo e interminables polé-
micas, el libro mismo puede hoy ser lei-
do y juzgado con mayor serenidad. En
estos Ultimos tiempos, sin embargo, hubo
un retroceso, pues la adaptacién cinema-
togréafica vino a seducir la imaginacién,
fijando visualmente un esquema y entur-
biando asf nuevamente la claridad de la
visién critica.

Una novela rusa y bien rusa, El Dr. Zi-
vago. Pero la légica “casualidad” de la
historia quiso que se conociera en el
mundo a través de una excelente traduc-
cién italiana, mientras su publicacién era
prohibida en Rusia. Y no es pura coin-
cidencia cronolégica el hecho de que este
libro pausado, con sabor a siglo XIX (por
algo todos lo asocian a la novela de Tols-
toy. La guerra y la paz), haya aparecido
en ltalia en pleno reflujo de| neorrealis-
mo, nacido al calor del entusiasmo por
la novelfstica norteamericana y crecido
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bajo el signo de Gorki y de sus descen-
dientes literarios soviéticos.

Pasternak no tiene vinculos declarados
con el neorrealismo como corriente vy,
menos atin, con el correlativo realismo
socialista que era obligatorio en Rusia
cuando se escribié El doctor Zivago. Y,
sin embargo, es é| quien sin proponér-
selo ha dado del realismo la definicién
mas exacta, acaso la Gnica posible. Es
la misma, por otra parte, que encontra-
mos, no teorizada, sino intufda, en Silo-
ney, a través de un sentimiento de temor
y rechazo, en Pavese.

El neorrealismo, como se nos presenta
en bloque a través de una abundante na-
rrativa y del cine, es méas una aspiracién
que una realizacion, es mas poética que
poesia. Y se sabe que las dos cosas, en
arte, a menudo no tienen nada que ver,
puesto que las criaturas poéticas vitales
no obedecen racionalmente a su creador,
sino que se desprenden de &| conservan-
do su acento y un-indefinible aire de fa-
milia, como se”desprenden los hijos de
los padres para seguir su propio-ciclo.
Pero es dificil| hablar de corrientes de
poesia prescindiendo de sus ‘respectivas
poéticas, pueste que lo colectivo-estd no|
en la poesfa\ misma —que, .como tal,
emerge de la corriente por ser esencial-
mente individual— sino en sus antece-
dentes, en el humus en que hunde sus
raices: la historia, e| paisaje, la forma-
cién del poeta, lo que goza y sufre, los
lectores a quienes se dirige y —por fin—
su idea de la poesfa (qué es y qué debe
ser). En este Gltimo aspecto se habla de
corrientes estéticas, en cuyo ambito las
palabras “movimiento”, “escuela”, tienen
el pleno derecho de ciudadania que ten-
demos a negarles en el 4mbito del arte,
es decir, de las obras realizadas.

Lo comin que tienen entre s varias
obras de poesia de un mismo perfodo o
de periodos contiguos no es lo profundo,
pero tiene importancia en e| estudio de
la poesfa misma. A la formacién de la
corriente o, por lo menos, a su impor-
tancia y visibilidad, contribuye ademas
la menos-poesfa y la no-poesfa de los
imitadores, de los que aplican la receta
y siguen la moda, y, si no estan en el
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cielo del arte, estan en el purgatorio de
la historia, esperando algunos de ellos
de la posteridad la revision de la sen-
tencia.

Este caracter tuvieron el romanticis-
mo, luego el naturalismo, luego el deca-
dentismo (modernismo en Hispanoamé-
rica), mas tarde el futurismo, el trasno-
chado neoclasicismo del Siglo XX, el her-
metismo y —por fin— el neorrealismo.

El término “realismo” en si, es equi-
voco, pues todo arte es realidad. Si la
obra es auténtica y vital, es un hecho
histérico y se incorpora a la realidad.
Pero no refleja una realidad ajena a ella,
una realidad que llamariamos objetiva,
sino que expresa —universalizandolo—
el sentimiento individual de esa realidad,
vivida en el mundo o creada por la fan-
tasfa. Laura de Petrarca no es nunca un
retrato, sino siempre el sentimiento de
Petrarca por Laura encarnado en una
imagen. Y Balzac no nos da la sociedad
francesa de la primera mitad del Siglo
XIX; sino su poderosa intuicion giobal de
esa sociedad, que vive en el transfondo

~~de cada detalle de sus novelas; y cada
detalle, por eso, es vital.

Lo mismo podrfamos decir acerca de
las abras de los neorrealistas de nuestro
tiempo (piensoen  “Cronaca di poveri
amanti” de Pratolini), tan autobiogréficas
en el fondo. Hay que resignarse, pues, a
la inasibilidad de la “realidad en si”, o,
mejor, hay que resignarse a considerar a
la realidad —por lo menos en el terreno
de la expresidn artistica— como encerra-
da en lo subjetivo.

Entonces, ;qué es lo propio de una
obra realista y cual es la diferencia en-
tre ella y, pongamos, una obra surrealis-
ta, hermética o futurista? La raiz de esa
definicion y de ese deslinde la encontra-
mos en la actitud de mayor o menor hu-
mildad del poeta o del novelista frente a
su propia creacién. Repito una definicion
que en otra oportunidad ya he tratado de
dar de la actitud del escritor realista,
porque alin me parece valedera y porque
me han conducido a ella, como de la ma-
no, Silone y Pasternak.“Definiria al rea-
lismo como el resultado literario de ese
impulso que lleva a compartir con los de-

mas —expresandola— una visién, forzo-
samente subjetiva, de la realidad, en que
lo personal, lejos de dominar egocéntri-
camente (como, por ejemplo, en D'Annun-
zio) todos los detalles, penetrara en ellos
desde abajo, con humildad y respeto”.

El Dr. Zivago es una novela impregnada
de poesfa, pero es a la vez una novela
realista. EI mismo Pasternak lo reconoce
sefalando ese realismo como un punto
de llegada hacia el cual la revolucién ha
contribuido a conducirlo. Dijo, en efecto,
Pasternak cuando se publicé su novela:
Yo he sido un poeta esotérico, perdido en
ensuefos inconsistentes; debo mucho a
esta pedagogia (la pedagogia de los he-
chos) y le estoy agradecido. Si es verdad
que no me he transformado en un rea-
lista socialista, no es menos cierto que
he llegado a ser un realista, simplemente,
y de esto estoy contento (citado por An-
gel Rama en su articulo sobre Pasternak,
publicado en Marcha del 3 de junio de
1960).

El realismo es, pues, para él, una con-
quista. En su relato autobiogréfico, es-
crito antes de 1930, Salvoconducte, que
més tarde él juzgara como un libro obs-
curecido por “un indGtil amaneramiento,
pecado comin de aquella época” (Auto-
biografia - Santiago de Chile 1958 p. 15),
ya se pone de manifiesto su preocupa-
cién por asir poéticamente la realidad:
“Como no habfa un segundo universo
desde el cual se pudiera levantar la rea-
lidad del primero, tirAndola de los tallos,
era necesario tomar su imagen... Sin
embargo, esta imagen me parecia siem-
pre una salida de| apuro y no el propésito
en si. En cuanto a la meta, la vi siempre
en el transplante de lo representado des-
de el eje frio al eje caliente”. La expre-
sion es algo hermética; creo que hay que
entenderla en el sentido de un trasplante
del terreno de la historia al de la poesfa,
que es, como dice luego, una incorpora-
cion a “la vida en marcha” (Salvoconduc-
to - Buenos Aires - 1959 p. 33). Y, més
literaria de Maiacowsky al comenzar la
guerra del 14: “Como todos los hipédcri-
tas, Mosci vivia una vida exterior pronun-
ciada y despedia el brillo artificial de una
vitrina floral en invierno. Por las noches
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Mascli parecia tener la voz de Maiacovs-
ky. Lo que en aquella ocurria y lo que
amontonaba y atronaba esta voz, se pa-
recian como dos gotas de agua. Pero esta
no era la semejanza con que suefia el
naturalismo, sino la ligadura que une al
4nodo con el cétodo, al artista con la vi-
da, al poeta con su tiempo” (Ibidem - p.
146).

A medida que sus ideas se fueron pre-
cisando, Pasternak fue encontrando para
ellas una expresién mas definida y sen-
cilla, casi siempre en la valoracién de la
obra de los demés. Asi, en su Autohiogra-
fia dice, a propésito del poeta ruso Blok,
que es uno de sus padres espirituales,
palabras que recuerdan de cerca la dis-
tincién que el Gltimo Croce establece
entre literatura y poesia. La literatura,
dice Pasternak, es generalmente artifi-
cio; pero cuando alguien tiene verdadera-
mente algo que decir, ello conmueve
como una revolucién, como si las puertas
se abrieran de par en par y penetrara
por ellas el ruido que afuera hace la vida,
como si no fuera un hombre tomando par-
te en lo que sucede en la ciudad, sino la
propia ciudad manifestando su presencia
por boca de un hombre. Asi ocurrié con
Blok... (Autobiografia - p. 45). Esta ciu-
dad, este San Petershurgo de Blok es el
mas real de los San Petershurgo descri-
tos por los artistas de la época contem-
poranea... Pero, al mismo tiempo, la
imagen de esta ciudad estd compuesta
de rasgos cogidos con una mano tan ner-
viosa, v ha sido sometida a una espiri-
tualizacion tal, que ha llegado a ser inte-
gramente la expresion sobrecogedora del
mas raro de los universos interiores (Ibi-
dem pp. 47-48). Henos aqui nuevamente,
en el reino de la subjetividad. De Tolstoy
dird que unicamente su “pasién de la
contemplacién creadora” (donde el pri-
mer término evidentemente indica el mo-
mento de la objetividad y el segundo, el
adjetivo, representa el de la subjetividad)
“puede iluminar con su llama el objeto e
intensificar su visibilidad” (Ibidem - p.
65).

En El doctor Zivago la misma poética
se puede encontrar en la entusiasta evo-
cacién de la poesia de Puskin “En su
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poesia, como en una pieza a través de la
ventana ahierta, irrumpen. .. desde la
calle la luz y el aire, el ruido de la vida,
la esencia de las cosas. Los objetos del
mundo exterior... se apoderan de los
versos... Objetos, objetos, objetos for-
man linea en columnas rimadas, sohre el
filo de la poesfa” (Traducido de “II dottor
Zivago” Ed. Feltrinelli - Milén - 1957 - p.
372). Y algo més adelante, pensando
siempre en Puskin “Poesfa es solo lo que
es comin cuando lo roza la mano del
genio” (Ibidem p. 373).

La culminacioén, o mejor, la concrecion
personal de esta poética se halla en una
poesia que forma parte de la novela, pues
en ella su composicién es atribuida al
protagonista quien la habrfa escrito en
un momento de alegria. Al descubrir el
paradero de la amada, el poeta se vuel-
ve a hallar a si mismo y siente este re-
encuentro como un reencuentro con los
demas: “Tengo ganas de ir entre la gente,
en la muchedumbre, entre su vivacidad
mafanera... En’ relacién’ con ellos, en
relacién con todos, siento como_si estu-
viera dentro de su piel; yo también me
derrito como se derrite la nieve, yo tam-
bién, como la maiiana, frunzo-el-cefio.
Seres sin nombres estan conmigo, arbo-
les, nifios, gente de su casa. Por todos
ellos quedo vencido, y solo en esto esta
mi victoria” (Ibidem, p. 701).

Estar dentro de las cosas, dejarse ven-
cer por las cosas, esa es la actitud del
realismo, que también encontramos en
Silone, cuyo Pietro Spina en “Seme sotto
la neve” se comporta de tal modo, que
un amigo dice de él: “Ha estado bajo
tierra y desde alli ha visto el mundo por
dentro y esta manera de ver le ha queda-
do"”. Para el personaje se trata de un
realismo moral y politico, que refleja sin
embargo el modo de ver la realidad del
mismo Silone, en que ese realismo ad-
quiere naturalmente dimensiones esté-
ticas.

La victoria de las cosas sobre el escri-
tor no es buscada, sino temida y evitada
por Pavese, que en este sentido dista
mucho de ser realista, pero que nos da,
justamente a través de su rechazo una
definicién de la actitud contraria a la

suya, que é| siente como una tentacion,
un peligro: “De pie, desmemoriado, frente
al campo, a un cielo claro, a un arroyo, 2
un hosque, me sobrecoge la rabia repen-
tina de haber dejado de ser yo, de trans-
formarme en agquel cielo, aguel bosque,
de buscar la palahra que lo traduzca todo,
hasta los hilitos de hierba, hasta el olor,
hasta el vacio. Yo no existo; existe el
campo, existe el cielo. Existen mis sen-
tidos... (Fezia d’agosto - Mondadori -
Einaudi - IV ed. - 1961 - p. 185).

Es para Pavese, una actitud infantil o
animal, en que, justamente, vencen las
cosas. EI hombre lucha contra las cosas,
se aleja de ellas (la paulatina creacién
de| lenguaje es la materializacion de ese
desapego a través del recuerdo), crea sus
mitos. Para Pasternak, dejarse vencer
por las cosas es en cambio una victoria
del artista. La actitud tedrica es opuesta,
pero el hecho en si, deseado por uno,
temido por el otro, estd expresado con
palabras afines; como afines son algunas
resonancias en-1a forma expresiva de am-
bos. escritofes, en el dmbito narrativo:

~nueva confirmacion de la independencia

reciproca de poética y poesfa.

Muy distinto cotejo se podria estable-
cer, por ‘ejemplo, con un Silone. En el
plano lirico-no hay;ungjxa afinidad; la
hay, en cambio, en un plano hlsténco
(diria biografico; pero los escritores,
cuando sus libros valen, tienen importan-
cia en la historia).

Entre Pasternak y Silone hay algunos
puntos de contacto espirituales: interés
apasionado por los hombres, amor por la
justicia sin vinculos con los intereses de
clase, religiosidad independiente de la
religion, sentido antropomarfico de la na-
turaleza, apego obstinado a la tierra na-
tal. Pero la afinidad més profunda y pri-
maria se nos denuncia a través de un
hecho objetivo, que se produce a poste-
riori: ambos solicitan, involuntariamente
y sin influjos reciprocos, a los mismos
apasionados lectores. Su punto de partida
en una educacién honestamente burgue-
sa, y su punto de llegada ideoldgico: de-
fensa de lo humano contra la abstraccion
del dogma, son también afines. Sus tra-
yectorias, en cambio, en lo que se refiere

al compromiso con el mundo histérico,
son inversas; si queremos, son simétrica-
mente inversas. Silone se revela ante
todo como militante, como hombre de
partido. La literatura viene a su encuen-
tro, cuando escribe Fontamara, obra de
militancia, y lo conquista con un proceso
lento, mientras desgarran su espiritu el
destierro y luego el alejamiento del par-
tido que habifa sido para él como un ho-
gar. Su militancia se hace mas profunda
y personal, sin cambiar ni sus raices ni
su tono afectivo, su arte se afina progre-
sivamente, su defensa del hombre opri-
mido cada vez mas cerca de la esencia
de la libertad humana, que es condicion
de vida elemental, pero es también la
condicién para cualquier tipo de crea-
cién. Pasternak es ante todo un escritor.
Su punto de partida es el simbolismo de
Blok. Salvoconducto, escrito poco antes
de que Silone escribiera Fontamara, es
aln un librito semihermético. Los proble-
mas literarios y la estética musical lo
apasionan més que los problemas de la
comin humanidad. Luego la revolucién
lo sacude; los conflictos que ella desen-
cadena lo comprometen en distintos sen-
tidos. En este terreno, que es el politico-
social, su punto de partida es Tolstoy,
amigo de su padre, pintor conocido que
habfa realizado las ilustraciones de la
primera edicién de Resurreccion. Como
poeta, Pasternak se mantuvo ajeno al fu-
turismo de su amigo Maiacovsky; del
mismo modo se abstuvo de afiliarse al
partido comunista, como en cambio lo
habfan hecho el propio Maiacovsky y el
otro poeta amigo suyo, Essenin, ambos
suicidas a breve plazo. ElI no haberse
comprometido fue, quizés, lo que lo sal-
v6 de ese destino comin a tantos litera-
tos rusos de la primera época. Hay que
decir que, con el triunfo del partido bol-
chevique, el compromiso, la militancia,
que en occidente —y, en el cotejo que
estamos haciendo, en particular para
Silone— significaba destierro y carcel, se
transformaba en cambio, en Rusia, en
conformismo, en un medio de evitar el
destierro y la cércel. Por eso, entre el
comunismo de Silone antes de 1930 y el
comunismo de un Ehremburg, en la mis-
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ma época y después, hay un verdadero
abismo. Al dejar el partido, sin dejar su
militancia socialista, al contrario, inten
sificandola, Silone acentué su inconfor-
mismo, que se hizo dual, frente a los po-
deres constituidos y frente a ese poder
no oficialmente constituido, pero si or-
ganizado y fuerte, con respaldo remoto,
del que él mismo habia formado parte.
Adn en terreno literario se encontré en-
tonces aislado y desamparado; aunque
segufa teniendo éxitos de publico, la cri-
tica no hablaba de él. Cuando la caida
del fascismo permitié su regreso a Ita-
lia, su nombre tardé mucho en figurar
al lado de los demas iniciadores de la
nueva literatura, que sin embargo partia
de su Fontamara tanto como de Los indi-
ferentes de Moravia. Y mientras tanto el
sentido humano y libertario de lo que es-
cribia se hacia cada vez mas enérgico y
claro. Liberar al hombre de la injusticia
hecha rutina, de la palabra hecha for-
mula y dogma obligatorio, devolver a la
persona su dignidad y su libre creativi-
dad, se manifesté como la finalidad in-
trinseca de su socialismo.

Y es aqui donde la trayectoria de Silo-
ne acaba por confluir con la de Paster-
nak, quien habia empezado en el polo
opuesto, como literato puro. Con la pu-
blicacién de EI Doctor Zivago, Pasternak
ha adoptado paradojalmente una posi-
cién militante: la defensa del derecho a
no militar, a ser inconformista en un
mundo en que el Gnico embanderamien-
to posible es el oficialista, en que mili-
tancia y burocracia coinciden.

En defensa de este derecho humano
de pensar y hablar y tener una vida pro-
pia —que es la (nica que podemos dar
a los deméas— Pasternak, con todas sus
matizadas reservas, ha tomado posicién,
sin alardes ni temeridades, pero con
obstinada firmeza, en lo esencial. Y en
este sentido El doctor Zivago, que es
una obra de poesia, es también un acon-
tecimiento histérico.

No hay que confundir naturalmente a
Pasternak con el protagonista de su no-
vela. Dijimos que EI doctor Zivago es
una novela realista; se trata de un rea-

6

lismo subjetivo, de una narrativa en el
fondo autobiografica. Pero hay que en-
tender lo autobiografico en sentido tras-
cendente, en e| sentido en que podemos
decir que los arboles pintados por Van
Gogh son autobiogréficos porque refle-
jan el torbellino de su espiritu. EI doctor
Zivago no es, pues, Pasternak, sino el
protagonista de su novela, una criatura
de fantasfa que tiene, en relacién con su
creador, toda la independencia que su
coherencia artistica requiere. En un mo-
mento de su desarrollo como personaje,
él se reprocha a si mismo su falta de
caracter. Es seguramente este un ele-
mento autobiogréfico, pero no més que
el suicidio de Jacobo Ortis, para Hugo
Féscolo, e] juego en la novela El jugador
para Dostoiewsky o la pereza de Oblomov
para Goncharov. Entre otras cosas Zivago
muere en 1929, después de haber vivido
intensamente y haber terminado, aun jo-
ven, su ciclo vital, mientras el autor de
la novela ha vivido la-época estaliniana,
la de la segunda guerra.mundial, la del
“deshielo”, y ha/muerto 30 afos después
que su héroe. Pero es clarg’ que-en la
experiencia de Zivago, Pasternak hal con-
densado, a través de la transﬂguracaon
artistica, un aspecto de su propla expe-
riencia: solo un aspecto. | =

Hay, en efecto, toda una gama de ma-
tices distintos en constante transforma-
cioén en la actitud de los distintos perso-
najes de la novela frente al proceso di-
namico de los hechos: se trata de almas
moviles en una situacién en movimiento.
Y son todas almas distintas y situaciones
irrepetibles. La relacién de Zivago con el
mundo que lo rodea no es la misma de
Lara, o de Tonia, o de Antipov; ni siquie-
ra es la misma de su tio ex-cura, que se
parece extrafamente a alglin personaje
de Silone. Y en todas estas actitudes dis-
tintas hay una participacion del autor,
cuya caracteristica fundamental es la
abertura hacia los demas, el esfuerzo
por comprender, por situarse dentro de
la piel de los demas, canon moral que
da sus frutos artisticos.

La posicion méas estudiada es eviden-
temente la de Zivago: es, en terreno po-

litico, un poco la de Alfieri, la de Goethe
o la del mismo Féscolo frente a la revo-
lucion francesa: una actitud de literato,
de hombre de cultura. Y se tiene la im-
presién de que Pasternak la haya estu-
diado en perspectiva, con cierto aleja-
miento, como Romain Rolland la evolu-
cion de su Juan Cristobal o Roger Martin
du Gard la de su Jacques Thibault.
Zivago pertenece a la “inteligentzia”
rusa: su padre, banquero millonario, des-
pués de haber abandonado la familia y
malgastado el patrimonio con una vida
disipada, acaba por suicidarse. La ma-
dre le da al hijo una educacion refinada,
completada por dos viajes a la Europa
occidental y el doctorado en Medicina.
El muchacho es vagamente socialista,
pero no marxista. Admira a los revolucio-
narios de 1905 y 1917; no le disgusta
tampoco que la revolucién se haga dura
e imponga sacrificios; el interés de clase
hace mucho que ha desaparecido de su
espiritu. Queda en. e] e[ deseo de enten-
der (que s horror a la abstraccion v al
dogma) y Ia valoracion de la cultura, se-
parada ya 'del conceptd de “élite”, pero
|dent|fscada con la libertad y coloreada
poq el recuerdo de la atmosfera refinada
en que el mismo_ha-vivido su infancia y
adolescencia.-Pero-esta stiperacion de la
clase es total; no se transforma en una
adhesién a la capa social antes despo-
seida, con la que el nuevo poder dice
identificarse; es una disposicién por acer-
carse, mas alla de la clase, al hombre.

Esta superacion llega tan lejos que
puede dar la impresion de un retorno. Al
principio Zivago, como su tio Nicolas, el
ex-sacerdote, siente la necesidad de des-
prenderse de| intelectualismo para salvar
—a través de la justicia— la inteligen-
cia misma del hombre. Pero, luego, hay
que salir del dogma que se ha endureci-
do alrededor de esa exigencia de justicia,
ahogéndola, burocratizandola, transfor-
mandola en la divinizacion ficticia de
otra clase social al servicio de un nuevo
poder opresor. {Y serfa tan facil, en cam-
bio, dejarse ir, aceptar las palabras ri-
tuales, que eximen del esfuerzo de re-
pensar la realidad cada dia con mente

renovada, palabras que acercan al pue-
blo y al mismo tiempo permiten encon-
trar lugar en el seno de la minoria
politica dominante! Caracteristica del
personaje es justamente su renovacion
continua, su actitud de “contemplacién
creadora” frente a la vida, su resistencia
a las féormulas abstractas.

Para completar esta vision del perso-
naje Zivago, habria que seguir toda su
evolucién a lo largo de la novela; se trata
de un ciclo completo, en que sus rela-
ciones con la sociedad que lo rodea cam-
bian paulatinamente con el mismo ritmo
que sus relaciones con la naturaleza,
con los afectos familiares, con su traba-
jo de médico, de pensador, de escritor.
A través de las transformaciones de su
posicion dentro del ambiente, digamos,
oficial, que obedece a los cambios de la
estructura politico-social, hay sin embar-
2o algo elemental, pero elevado y desin-
teresado, que se mantiene como carac-
teristica del personaje y que parece co-
rresponder al antirretérico ideal moral
del autor. Este ideal contiene en si todas
las reservas y todos los esfuerzos de
comprensién frente a los puntos de vista
de los demas, caracteristicos de un espi-
ritu que podriamos definir liberal o, mas
bien, laico en el sentido mas amplio y
puro de la palabra (al fin de cuenta, li-
bertario).

En la primera parte de la novela, la
actitud de Zivago se define en funcién
de la de su tio Nicoléds, que es uno de
los que preparan, desde antes de la gue-
rra del 14 los grandes cambios y mas
tarde terminara en el bolchevismo. Su
sobrino lo venera. Nicolas es, al princi-
pio, un cristiano que extrae de los Evan-
gelios “el ideal de la libre individualidad
y de la vida como sacrificio” (p. 16) y re-
huye todo gregarismo. He aqui algunas
lineas de un dialogo que sostiene con un
ocasional visitante: “Pienso que, si la
fiera que duerme en el hombre pudiera
ser frenada por la amenaza de un casti-
go cualquiera o por la recompensa de
ultratumba, el emblema supremo de la
humanidad seria un domador de circo
con el latigo y no un profeta que se ha
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sacrificado a si mismo. Pero. .., durante
siglos, no ha sido el hastén, sino upa
misica, la que ha colocado al hombre
por encima de la bestia y lo ha elevado:
una misica, la irresistible fuerza de la
verdad desarmada, el poder de atraccion
del ejemplo..." (p. 58). Pero en los co-
mienzos de la revolucion, se entusiasma
y ya no repudia la accién violenta: la in-
justicia ha reinado durante siglos, no es
posible un cambio parcial. El hacha debe
llegar a las raices, aun a riesgo de pro-
vocar un derrumbe total (p. 233-34).

Su sobrino, el doctor Zivago, compar-
te, con mayores reservas, esos entusias-
mos: “Yo también pienso gue Rusia esti
destinada a volverse el primer reino del
socialismo desde cuando existe el mun-
do” (p. 237). Y coopera como médico,
sintiéndose alejado tanto de los modera-
dos, mezquinos, como de los radicales,
que encuentran que las cosas no mar-
chan suficientemente de prisa, pertuba-
do, siempre, por un sentimiento de aje-
nidad, que él mismo atribuye a su edu-
cacion burguesa.

La familia Zivago, tratando de subsis-
tir en el periodo de la gran escasez, se
traslada a los Urales. En el larguisimo
viaje, los acompana en el tren un grupo
de deportados a los campos de trabajo,
entre los cuales figura “el canoso revo-
lucionario y cooperador Kostoed-Amurs-
Kij, auien habia conocido todas las car-
celes del viejo régimen y ahora descu-
bria las de los tiempos nuevos” (p. 288).
El conoce bien la situacién y habla de los
campesinos de la zona oriental en que
blancos y rojos alin estaban en conflic-
to: “Por todas partes, continuas revueltas
en el campo. ;Contra quiénes? pregunta-
réis. Contra los blancos y contra los ro-
jos, segiin el poder que ha sido instaura-
do (Eran los tiempos de Kolchak en Sibe-
ria)... Cuando la revolucidn despertd al
campesino, este creyd que estaba a pun-
to de realizarse su suefio secular de una
vida autonoma, de una existencia libre,
en su campo trabajado por sus brazos,
sin depender de extrafos, sin compromi-
sos con nadie. Y, en cambio, desde las
garras del viejo estado destruido, cayé
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bajo el poder incomparablemente mas
duro del superestado revolucionario. Y
he aqui que la campaia se agita...”
(p. 292). Més adelante se verd que los
campesinos partidarios de la revolucion
apoyan mas bien a los guerrilleros que
combaten contra los blancos, que al ejér-
cito rojo regular (p. 458). Y esos grupos
de franco-tiradores no siempre eran ob-
secuentes; las autoridades bolcheviques
se servian de ellos, pero los temian y tra-
taban de ladearlos o eliminarlos en cuan-
to la situacion se estabilizaba.

Muy pronto el protagonista siente una
rebelion interior por la inmovilidad men-
tal, espantosamente opresora, de ese
“superestado”. “Una vez durante su vida
¢l se hahia entusiasmado por la incontro-
vertibilidad de aquel lenguaje y la linea-
ridad de aqusl pensamiento. ;Era posible
que dehiera pagar aquel incauto entu-
siasmo suyo, con no tener por delante, a
lo largo de toda su vida, mas que ague-
llas desaforadas afirmaciones gritadas y

aquellas pretensiones, qile con los afos

no cambiaban, sino que se hacfan cada
vez menos vitales, cada vez/més incom-
prensibles y abstractas?” (pp. 497-498).
Esas afirmaciones, esos gritos, no tenfan
un contenido de pensamiento, eran solo

“la exaltacion verbal de fa revolucion y

de las autoridades constituidas” (p. 530).

Lara, la amada, que ha estado mas
que Zivago cerca de la revolucién en sus
origenes, le explica: “Todo poder nuevo
atraviesa varias etapas. La primera es el
triunfo de la razén y del espiritu critico,
la lucha contra los prejuicios. Después
llega el segundo periodo. Prevalecen en-
tonces las fuerzas obscuras de “los que
adhieren”, los simpatizantes por conve-
niencia. Y entonces empiezan las denun-
cias, las sospechas, las intrigas, los
odios” (p. 531).

Antipov, e| primer marido de Lara, que
concibe la vida como una batalla por Ia
justicia y contra la idiota serenidad de
los parasitos, cree huir de la superficia-
lidad de las frases hechas, participando
antes en la guerra y luego haciéndose
jefe de guerrilleros en la revolucién. Pro-
fundamente honesto, revela en su mirada

la fijeza de una idea absoluta. No ha po-
dido huir de la abstraccion y reacercarse
a la vida. Perseguido, después de la de-
rrota de Kolchak, como todos los “irre-
gulares”, se ve llevado por las circuns-
tancias a suicidarse. En la noche que pre-
cede a su muerte, en un coloquio con
Zivago, exalta la belleza de la revolucion
y del marxismo, que “descubrié las raices
del mal y se volvio el motor del siglo”
(p. 600).

Después de la muerte de Zivago, en
la época estaliniana, Lara desaparece
“en uno de los innumerables campos de
concentracién en el Norte” (p. 653).

A pesar de haberse manifestado polifa-
céticamente a través de sus personajes,
Pasternak no renuncia a dar una nota
exclusivamente suya en la parte final de
la novela. Zivago ha muerto. En pocas
paginas pasan por el escenario del rela-
to la época de Stalin, la segunda guerra
mundial que constituye “una primera li-
beracion frente a la letra muerta” (p.
659), lafplrfmera post-guerra... En una

~~época muy vaga, evidentemente préxima

all mMomento en que el autor estaba ter-
minando su novela, dos personajes se-
cundarios, Gordon y Dudarov, leen los es-
critos de su.amigo Zivago, muerto desde
hace tanto tiempo, y contemplan a Mos-
ct, sintiéndola como la heroina de una
larga novela, implicita en los manuscri-
tos que han estado hojeando.

“A pesar de que la clarificacion y la li-
bertad que esperaban para después de la
guerra no hahia llegado junto con la
victoria, eso no importaba: el presagio de
la libertad estaba en el aire, en los aies
de la post-guerra y constituia su Gnico
contenido histérico” (p. 674). Con este
mensaje de esperanza, que corresponde
al momento de “deshielo” en que el li-
bro fue escrito, se cierra la novela. Esta
esperanza ha sido frustrada y el mismo
Pasternak ha sufrido al final de su vida
esa frustracién. Pero eso no quiere decir
que no correspondiera a un hecho real
del que han quedado indudablemente
fermentos. En ese sentido la novela, que,
por otra parte, contribuye a desarrollar

es0s gérmenes, es en si un acontecimien-
to histérico.

Pero El doctor Zivago es, ante todo,
una obra de poesia. En este terreno, una
primera caracteristica de la novela es su
ciaridad: no tanto en sentido antihermé-
tico como en el de la solaridad. A pesar
de la nieve y las tinieblas y los lobos noc-
turnos de la Gltima parte, EI doctor Zi-
vago tiene luz y, a veces, calor solar,
casi tanto como ElI mundo es ancho y
ajeno de Ciro Alegria. Su realismo, que,
como pasa en la narrativa del siglo pa-
sado, es intuicion psicoldgica en la cons-
truccion de los personajes, tiene algo de
feérico cuando la naturaleza rodea a esos
mismos personajes, en armonia, con su
estado de animo, y, a veces, hasta con el
desarrollo de la accion.

Véase, si no, el bosque otofal, donde
el doctor, oculto por mimetismo en el
juego de sol y sombra que las ramas con
las hojas supérstites dibujan en el suelo
sobre el oro de las hojas caidas, mien-
tras una mariposa marrén y amarilla
desaparece en la misma forma adhirien-
do a un tronco igualmente manchado de
sol, escucha sin querer las amenazado-
ras palabras de una conspiracién contra-
rrevolucionaria promovida por agentes
blancos en el seno de un grupo de gue-
rrilleros (p. 451).

Este calido encaje de sol, como la fria
luminosidad de ciertas noches nevadas,
no tiene un puro valor descriptivo, aun-
que se siente en la pagina el abandono
del escritor a la fruicién libre de cada
uno de los detalles.

Buceando en el humus de la obra an-
terior de Pasternak (la obra de arte mas
lograda forma parte del humus en que
hunde sus raices una obra posterior), en-
contramos también en sus versos esa lu-
minosidad y, a la vez, ese sentimiento
de la naturaleza como un elemento de la
historia, como un aspecto de la humani-
dad, sentimiento completamente reversi-
ble( es decir, de la historia como natu-
raleza). De esta integracion sale un rea-
lismo especial, de| que —como alguien
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ya dijo— estd ausente todo matiz pobre,
desolado, escualido. La mirada humana
es de por si tan rica, que enriquece cual-
quier paisaje; y cualquier paisaje tiene
asi una particular e inédita luz, un im-
pulso épico del que el hombre —de re-
bote— se siente impregnado. No se trata
naturalmente de una epicidad —diga-
mos— narrativa, sino de la respiracion
amplia que acompanfa y caracteriza la Ii-
rica extravertida, la lirica que desborda
y se da. Se explica asi el resplandor que,
en la naturaleza vista por Pasternak, lle-
na, desde el cielo, desde la tierra, o des-
de una simple vela detrds de un vidrio
helado, toda la pagina. Ya mucho antes
de escribirse El doctor Zivago, a propo-
sito del libro de versos Mi hermana, la
vida, la poetisa Marina Tsvetaieva habia
definido la poesia de Pasternak: “un
aguacero luminoso” (Heino Zernask, pro-
logo a la ed. chilena de Salvoconducto.
La expresion ha sido retomada por Ripe-
llini en su prdlogo a la edicién italiana
de las poesias de Pasternak).

Esta luminosidad caracteristica de la
poesia y de la prosa de Pasternak se en-
cuentra en El doctor Zivago hasta en de-
talles minimos, como “la verde llama del
follaje” (p. 313), hasta en los paisajes
obscuros: “La tierra, negra de petrdleo,
tenia reflejos amarillentos, casi dorados”
(p. 334), y se filtra en imagenes abstrac-
tas, como cuando, al hablar de un buen
artesano, el autor dice: “A cualquier cosa
que se aplique, el trabajo le enciende las
manos” (p. 242).

Y no es solo la perentoriedad lirica en
conexidn con e| tema, lo que le quita al
paisaje de Pasternak su caracter descrip-
tivo, sino también una necesidad estruc-
tural. Cada nube, cada planta, es nece-
saria a la accién, como son necesarios
todos los personajes, como todos nos-
otros y todos los objetos que nos rodean
somos necesarios en la vida. En esta im-
portancia de cada detalle, en esta armo-
nia entre los detalles que colaboran en
la accidn y se traduce en una visién ani-
mistica y antropomorfica de la naturale-
za, consiste el especial realismo de Pas-
ternak. En la segunda pagina de la no-
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vela, el nifio Juri Zivago llora la muerte
de su madre y “una nube, que iba a su
encuentro, comenzé a golpearlo... con
les liguidos latigos de un chaparrén he-
lado” (p. 8). Mas adelante, “La tormenta
gritaba y ululaba, tratando de atraer su
atencién” (p. 9). “Los vidrios de las ca-
suchas centellaban ciegamente en las
pequenas ventanas abiertas. De los jar-
dincitos del frente se tendia hacia el inte-
rior de las piezas el denso trigo rubio. ..
De los curvos setos miraban lejos, solita-
rias, las palidas malvas exhaustas...”
(p. 186). “El silencioso resplandor de los
relampagos invadia la pieza... la ilumi-
naba con luz diurna, y se quedaba un
instante, come buscando alge” (p. 195).
Pero acaso el ejemplo mas tipico de este
antropomorfismo es la intervencién del
sol en la escena del suicidio del padre de
Zivago: “Hasta el sol... iluminaba con
reserva vespertina la escena, acercando-
se casi con miedo, como hubiera podido
acercarse a los rieles y observar a la gen-
te una lechera del rebafio que pastaba
en las cercanias” (p. 23). Lo mismo se
podria decir |dg la generosi_dad' del, nis-
pero durante| el invierno y del as_gg_t;m

de las cosas, al\volver a encantrarse co-

mo nuevas, recién. inventadas, cuando |

en primavera se derrite-la nieve-(p.-311).

El pensamiento del hombre se encuen-
tra @ menudo con este humanizarse de
la naturaleza. Volvamos a la escena de
Zivago semiadormecido en el bosque
otonal y de la mariposa confundida con
los colores del arbol. El doctor piensa
“en la pobre vivencia de los mas aptos,
en ei hecho de que acaso el camino
ahieric por la seleccidn natural es tam-
hién el de la elaboracién y el nacimiento
de la conciencia. ;Qué es el sujeto? ;Qué
es el objeto? ;Como dar una definicion
de su identidad? En estas reflexiones
suyas Darwin se encontraba con Schel-
ling, y la mariposa que revoloteaba con
la pintura moderna, cen el impresionis-
mo. Se durmid” (p. 452). Asi, incorporan-
do el pensamiento a la naturaleza con
un proceso que en su arte parece per-
fectamente espontdneo (mas que en
Tolstoy o en Romain Rolland), se sustrae

a la maldicion esterilizadora que pesa
sobre las aventuras del raciocinio como
motivos inspiradores de poesia.

Si no fuera por la claridad que ilumina
en la novela hasta las almas mas obscu-
recidas y atormentadas, se podria hablar
de vetas dostoiewskianas en Pasternak
(vetas que atraviesan toda la literatura
rusa, pero parecian haberse agotado —
por lo menos en las obras mas conocidas
fuera de Rusia— después de Gorki).

El coloquio final entre Zivago y Anti-
pov, que dura gran parte de la noche y
del que el autor nos da solo fragmentos,
tiene lugar en atmdsfera dostoiewskiana,
especialmente en lo sobreentendido, es
decir en el campo abierto a la imagina-
cion del lector. Pasternak lo define como
un coloquio tipico entre dos rusos.

La otra caracteristica importante de
Pasternak, bastante mas dificil de cap-
tar exactamente y com(n sin duda a la
obra y a la personalidad del autor, es
cierta voluntaria_limitacion, que se ma-
nifiesta como un embarazoso y honrado

~temor de incomprensidn, como un con-
traste muy personal entre un tranquilo

valor|y una timidez esqujva. Su concre-
cién la encontramos en e] complejo per-
sonaje de.Zivago. Este, con su sensibili-
dad-de poeta;-eon-su intuicion y escru-
pulosidad de hombre de ciencia, con su
integridad y su ineptitud para la vida
practica, acompanada por una humilde
adaptabilidad que no implica ninguna
abdicacion espiritual, tiene evidente-
mente raices autobiograficas, pero repre-
senta también el sobrio y aparentemente
modesto ideal moral del autor, en conti-
nua combinacién y tensién con las ne-
cesidades materiales de la vida, que ya
no guardan proporcion con las medidas
del hombre.

Esta caracteristica tiene un alcance li-
terario, ya que da el tono a toda la obra,
y otro histérico-sociolégico, ya que se
vuelve extranamente una forma de enfo-
car la realidad. A pesar de todo tipo de
distancias, un italiano es llevado, por
natural asociacién de ideas, a pensar en
Manzoni: la misma discrecién, el mismo
afan de precision y honestidad, atormen-

tado por un avasallador sentido de la re-
latividad y de las limitaciones de lo in-
dividual, la misma necesidad de com-
prender y la misma humildad frente al
misterio del alma ajena.

Se le ha reprochado a Pasternak la
dispersion de su relato, su poca robus-
tez, su falta de estructura; la tendencia
a caracterizar un momento, a aprisionar
el gesto o el matiz, sin la preocupacion
de crear personajes, de rasgos definidos
y de vida continuativa. E| reproche no es
merecido, por lo menos en lo que res-
pecta a los principales personajes, pero
especialmente es inmerecido en relacién
con el protagonista. Es cierto que, a lec-
tura terminada, no tenemos de Zivago
un recuerdo escultérico. Pero eso se
debe a la vision casi pirandelliana que
Pasternak tiene de la personalidad huma-
na y de la vida: en ella las contradiccio-
nes tienen tanta importancia como lo
reconocible y continuativo, ser uno mis-
mo como sentirse otro.

Los demas personajes, atin remotos,
aun desconocidos por el protagonista,
estan concebidos en funcién de Zivago;
forman parte de un mundo, ninguno de
cuyos aspectos le es ajeno y que é| se
esfuerza por entender, aln cuando se le
opone. Son matices y tonos distintos, po-
sibilidades no realizadas cuyos gérmenes
Zivago ha conocido en si mismo, térmi-
nos de comparacion en contraste con los
cuales su propio espiritu se determina
mejor y encuentra el valor de definirse.
La definicion cambia continuamente:
nunca es externamente heroica y nunca
es conformista. El interés del libro, y no
solo en terreno politico, sino también y
especialmente en terreno artistico, esta
justamente en la historia de esta perso-
nalidad, que crece y se expande y que
luego se encoge y se abandona al fluc-
tuar del mundo que la rodea, sin perder
por eso su riqueza interior.

Todo el libro estad impregnado de reli-
giosidad, como las novelas de Silone;
una religiosidad no acentuada, tranquila,
descontada. También la historia es sen-
tida a la vez religiosa y naturalistica-
mente, como en Tolstoy. Ella se concibe
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en la novela como un proceso légico y,
a la vez, como una fuerza del mismo tipo
de las fuerzas naturales, con sus catas-
trofes y sus procesos lentisimos e imper-
sonales, que no se advierten “como no
se advierte crecer la hierba” (p. 591).
Fuerza natural |a historia, pero no ciega,
puesto que ni la naturaleza en Paster-
nak es ciega: vimos que él la ve ilumina-
da por dentro, con un caracter antropo-
moérfico que es algo mas que una me-
tafora.

Este vinculo subterrdneo entre la na-
turaleza y el hombre, que presupone una
inteligencia misteriosa, o bien una mis-
teriosa, aunque no transcendente fatali-
dad, crea una atmésfera en que no sor-
prenden, sino que se funden con ese
especial realismo, los numerosos ele-
mentos que podriamos llamar “magicos”
de la novela: el arbol que Dudorov nifio
inmoviliza al principio (y no importa que
sea ilusion infantil), el misterioso y fan-
tasmal cruce de calles en que pasan
tantas cosas raras (pp. 244, 245, 262,
271), el hermanastro de Zivago, que apa-
rece como una cualquiera “Pimpenela
escarlata”, cuando mas se le necesita
(pp. 376-77) (conservando, sin embargo,
una ‘realidad” muy original de persona-
je, visto mas histérica que psicoldgica-
mente), los encuentros entre los muchos
seres que pueblan el libro, encuentros
que serian arbitrarios si no fueran sim-
bélicamente milagrosos, las predicciones
supersticiosas (las urracas anuncian car-
tas) que se vuelven realidad (las cartas
llegan, p. 340), etc.

Todo esto, que esta relacionado con el
aspecto lirico de la novela, no puede ser
juzgado mas que en si mismo, porque
se trata de caracteristicas estrictamente
individuales del escritor. Pero, a veces,
de pronto, el sentimiento lirico del pai-
saje se ve embestido por un soplo épico,
que a través de algunos personajes apa-
sionadamente creados y comprendidos,
acerca el escritor a sus hermanos “com-
prometidos” de Occidente. Una escena
en los disturbios prerrevolucionarios, en
Moscl: “Lara caminaba cada vez mas
de prisa. Una fuerza la impulsaba, y era
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como si avanzaran en el aire, una fuerza
altiva, alentadora. ;Oh, cémo estallan ale-
gres los disparos!, pensaha. Bienaventu-
rados los perseguidos, bienaventurados
los humillados. Dios os ayude, disparos!
Disparos, disparos, vosotros queréis lo
quiero yo!” (p. 73 - véanse también p. 12
y p. 44).

Se ha dicho que la literatura rusa, en-
cerrada detras de la cortina, ha conser-
vado el caracter que tuvo en el siglo pa-
sado y no se ha “puesto al dia". Si este
Gltimo quiere ser un reproche, es eviden-
te que no tiene sentido: en terreno lite-
rario solo la moda, es decir la seudolite-
ratura, sigue estricta y voluntariamente
la época (una obra es buena o mala in-
dependientemente de consideraciones
cronologicas); en terreno histérico, la
afirmacion es falsa, pues la consigna de
la primera época revolucionaria, cuando
se deseaba reclutar a los intelectuales,
era |a de estar/a tono con las corrientes
de vanguardia. Julio Jurenito de Ehrem-
burg no era realista y la pintura de Pi-
casso tampoco, ;Cuantos |escritores|y
plasticos comunistas o companeros de
ruta fueron entonces surrealistas por las
mismas razones por-las-que son-hoy-se- —
cuaces del realismo socialista? La con-
signa del realismo llegé mas tarde, luego
de un retorno a la valorizacion épica del
pasado ruso, que por el gobierno sovié-
tico fue considerada necesaria, durante
la guerra, para dar un contenido nacional
a la resistencia contra los alemanes. El
“realismo” llamado socialista era enton-
ces muy parecido al neoclasicismo fas-
cista de la misma época que obedecia
a idénticos motivos extra-literarios. El
no-hermetismo de Pasternak, que, como
vimos, podriamos llamar, por algunos de
sus aspectos, realismo, no tiene ni quie-
re tener nada que ver con la consigna
de Stalin y Zdanov, que se ha prolongado
con la prolongacion de la guerra fria,
pero que esta destinado, tarde o tempra-
no, a entrar en crisis.

Tampoco basta ese realismo de El doc-
tor Zivago para hablar de un estancamien-

to de Pasternak en el ambito de los idea-
les literarios del siglo XIX. Pasternak
poeta no se parece a sus amigos Essenin
y Maiacovky, ni a los poetas de la era
estaliniana; Pasternak novelista no sigue
ni la moda literaria rusa de 1925, ni la
de 1950. Su novela es realista y autobio-
grafica, sin dejar de ser un vasto poema
lirico-épico, que no excluye lo magico vy

lo simbélico. Es la visidn y la pasién de
un poeta, formado antes de 1914, pero
sumergido en nuestro tiempo; y basta
este dato de contenido para que sinta-
mos su obra como actual, por mas que
su técnica, generalmente muy personal,
tenga a veces, deliberadamente, puntos
de contacto con la de Tolstoy, Chejov o
Dostoiewsky.

EDICIONES

e

‘ Volumen |:
" - -
S ]

= W gy

PENINSULA

presentan

HISTORIA GENERAL

DEL

PROTESTANTISMO
j por Emile G. Léonard
de I'Ecole Pratique des Hautes Etudes

LA REFORMA

LA CONSOLIDACION
DECADENCIA Y RENOVACION
EXPANSION Y ESTADO ACTUAL

Hasta el momento no existia una historia universal del protestantismo. Entre las nu-
merosas historias de la Iglesia las que son de origen protestante conceden especial
importancia a la Reforma y a sus vicisitudes, pero son muy raros los trabajos histéricos
que, limitandose al protestantismo, lo consideren como un fendmeno espiritual y mate-
rial que se extiende, desde el siglo XVI, a todas las edades y a todos los paises. Esta
carencia casi completa de historias totales del protestantismo queda en parte atenuada
por obras extensas que estudian, a través de los siglos, tal o cual manifestacién del
pensamiento o la practica protestante. Pero para el lector no especializado en historia
de las religiones se hacia imprescindible una obra que abarcara el fenémeno protestante
desde una perspectiva total y completa. Esto es lo que ha logrado el profesor Léonard
en su HISTORIA GENERAL DE PROTESTANTISMO.

EDICIONES PENINSULA
Madrid
Representantes exclusivos para Uruguay
LIBRERIA — EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 — Tel.
MONTEVIDEO

9 12 4

18



RUBEN COTELO

LA NOVELA
PARAGUAYA:
SUBDESARROLLO
Y LITERATURA

“Estoy asombrado de que el Paraguay cuente
con tan poces amigos més alld de sus propios
limites", escribia el ministro Washburn al De-
partamento de Estado en setiembre de 1862.
“Se le considera —agregaba— como una espe-
cie de tierra incognita, en donde uno puede
aventurarse a entrar sGlo a costa de grandes
riesgos; y hasta donde pude colegir, era casi
universal el sentimiento de que seria la cosa
mas afortunada que alguna potencia poderosa
enviase aqui una fuerza que lo obligase a res-
petar las leyes de la hospitalidad nacional e in-
ternacional”.

Paraguay, tierra incégnita, pais sin amigos,
lugar peligroso, barbaro, no hospitalario, siem-
pre pasible de alguna cruzada libertadora y ci-
vilizadora; este es el estereotipo. E| informe o
testimonio de Washburn pudo ser escrito en
1962, o en 1820, porque documenta una de las
constantes de la historia y la geografia del
Paraguay: el drama de la mediterraneidad, que
ha tenido prolongados efectos cuiturales. Ubi-
cado en su preciso contexto, el informe de
Washburn profetizaba también la cercana intri-
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ga que se tramaba contra el Paraguay, la igno-
minia de la guerra de la Triple Alianza, Para-
guay, victima del centralismo de la oligarquia
porteia que avasallaba las autonomias provin-
ciales en beneficio del puerto y para usufruc-
tuar las rentas de la aduana, en verdad no se
aislé sino que fue aislado por Buenos Aires,
tanto por unitarios como por rosistas. Asi lo
comprendié Alberdi en sus escritos pdstumos,
La geografia, en todo caso, exagerd el drama, lo
incrementd, lo convirtié en tragedia.

La Triple Alianza, virtual genocidio realizado
en nombre de |a libertad y la civilizacidn, des-
mantelo a Paraguay, arrancé las raices de la
tradicién histérica del imperio jesultico (mo-
nopolios estatales de la yerba y el tabaco, la
tierra en su mayor parte propiedad del Estado,
el primer ferrocarril y las primeras lineas tele-
graficas de América del Sur, fundiciones pro-
pias, astilleros y fabricas de herramientas, es-
tancias del Estado y nada de deuda externa).
Antes de comenzar la guerra, Paraguay tenfa
una poblacién de 1.300.000 habitantes; cuando

. terminé contaba apenas c con 200.000, casi todos |

nifios, ancianos y mureres El pals se hundié.
En tales condiciones demograficas, ‘econdmi-

:as y sociales, la cultura, entendr*a/en un sen

tido mas bien europensta retrocedit- Iamenta-

blemente, Quizd por ello el Paraguay se “hal

expresado mejor ‘a_sf-mismo.en ‘el ‘folklore, en
las canciones de José- Asunclén Flores.y-Ma-
nuel Ortiz Guerrero, en el arpa de Félix Pérez
Cardozo; también en la historiografia, que surge
por la necesidad de interpretar el trauma na-
cional de la Triple Alianza, y de la urgencia de
reivindicar a ese gran americano que fue el
mariscal Francisco Solano Lépez. Asi aparecen
las obras de Juan O’'Leary, una de las fuentes
del revisionismo histérico en la cuenca del
Plata.

Y cuando el pais remontaba lenta y penosa-
mente hacia la recuperacién, otra guerra, la
del Chaco, vuelve a desquiciarlo. Paralel ite
a Bolivia, fracasan las opciones politicas que
se abrieron a la generacién del Chaco y buena
parte de la poblacién emigra o se exilia, prin-
cipalmente en la Argentina. Los tres nombres
mas representativos de la literatura paraguaya,
los novelistas Gabriel Casaccia y Augusto Roa
Bastos, y el poeta Elvio Romero, viven en Bue-
nos Aires. Los tres han colocado a las letras
de su patria en un nivel continental.

GABRIEL CASACCIA, AGUAFUERTE
DE LA ALUCINACION

Gabriel Casaccia marcha al exilio cuando
caen los liberales, en 1936, y sube al poder el
coronel Franco con el partido Febrerista. Naci-
do en 1907, de.ascendencia italiana (las fotos
muestran un rostro bastante parecido al de Al-
berto Moravia), Casaccia se hizo abogado y du-
rante la guerra del Chaco era auditor en una
division del ejército. Cruzé el Parana y vivié
bastante tiempo en Posadas, centro de refugia-
dos politicos frente a la localidad de Encaina-
cién, y cuya vida recrearia, treinta afos des-
pués, en Los exilados, Mas tarde bajé a Buenos
Aires, donde ejerce la profesién de abogado y
distribuye su dia entre los tribunales y la li-
teratura.

Hasta hoy ha escrito ocho libros, alguno de
los cuales ha dicho que prefiere olvidar. Se
inicié con una novela, Hombres, mujeres y fan-
toches (1930), a la que sigui6, dos afos des-
pués, una obra de teatro, EI bandolero. EI resto
de su producc:én_eg gl siguiente: El guajhu,
novela, 1938; Mario Pareda, novela corta, 1939;
EI pozo, cuentos, 1947; La babosa, novela, 1952;
La, llaga, nbvela. 1963; y Los exilados, novela,
1967. | | |

De hecho, Jla notoriedad de Gabrie| Casaccia
se 'mlc'a cuando-la_editorial p_oeada le publica
La ‘babosa. Es fa-primera novela paraguaya que
logra despertar el interés de la critica y el pu-
blico latinoamericano, tanto que posteriormente
Gallimard se encarga de su traduccién al fran-
cés.

lgual que Hijo de hombre de Roa Bastos, La
babosa, aunque en términos mas discretos y
menos simbdlicos, quiere representar el desti-
no paraguayo, el drama de una sociedad en-
quistada y opresiva. Y es facil explicarlo: como
en toda narrativa nacional que se inicia, Roa
Bastos y Casaccia parecen empenados en tra-
zar un censo, un relevamiento de las condicio-
nes materiales y espirituales de su pueblo. Con
una diferencia: Casaccia no recurre para ello
al vasto, y a veces confuso, frise histérico-social
de Hijo de hombre, sino que le alcanza con va-
rios personajes y un pequefio pueblo cercano
de Asuncién, una localidad balnearia llamada
Aregua.

Ese pueblo termina bajo el dominio de dofa
Angela, una solterona que se impone a todos

por medio de |a calumnia, la mentira y el ané-
nimo. Logra la separacién de un matrimonio y
el distanciamiento de otro, Ileva a la muerte al
sacerdote del lugar y destruye a su propia her-
mana cuando la denuncia como aficionada a
la lectura pornografica, e interviene en la de-
cadencia alcohélica de otro personaje, Ramdn
leitas, figura cel fracasadv que persiste en ia
narrativa de Casaccia, Dona Angela es la Ba-
bosa, como la llaman todos, con temor, a sus
espaldas. Casaccia, un Pérez Ga!dés pasado pur
Dostoievski, describe con minucia terrorista, el
clima de miedo, cobardia, fracaso, mentira y
envidia que la solterona instala en Aregua.

En ciertos momentos, ese pueblo deja de ser
una aldea y se transofrma imperceptiblemente
en el Paraguay, y doha Angela se convierte —a
su modo, simbdlicamente— en una dictadora a
la que nadie se anima a resistir, tal vez porque
todos tienen la conciencia sucia y la solterona
funciona como el castigo que todos, sumisos,
esperan. Si la novela no llega a dimensiones
tragicas se debe al precario compromiso que
sstablece Casaccia entre el naturalismo de plan
y escritura, con el significado latente de su te-
ma, que habria requerido un estilo esperpén-
tico y menos llano, Casaccia carga los tonos y
caricaturiza porque no quiso hacer una novela
meramente psicolégica; le falté, sin embargo,
audacia y vigor para completar el aguafuerte
de un pueblo sombrio y desdichado.

Por eso tienen interés los cuentos de EI pozo,
ahora que el editor Jorge Alvarez, aprovechando
la notoriedad que Casaccia logré al obtener el
primer premio en el concurso de novelas or-
ganizado por la revista Primera Plana, los ha
reeditado. Lo que més llama la atencién en ese
volumen es la insistencia de Casaccia en pre-
sentar a sus personajes en actitudes de aluci-
nacién, ensuefio y autoengano; la frecuencia,
también, con que gusta colocarlos sobre la ca-
ma, inactivos, ociosos rumiantes de sus penas
durante siestas térridas o en noches de insum-
nio. A veces pareceria empefiado en escribir los
cuentos que Quiroga escribid, incluso los que
el narrador uruguayo copid de Poe y Maupassant,
Uno de ellos, por ejemplo, presenta el estugor
de una mujer que visita la igiesia en la que
ella cree que se ha de casar al dia siguiente v
el asombro cuando se entera que el misico
que ha de interpretar para ella no se encuentra
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en Asuncion. Ella se abandona sobre la cama
y no logra pensar en nada.

En dos cuentos, sus protagonistas creen ha-
ber matado durante la noche y tardan en ad-
vertir que han vivido una alucinacién, un espe-
jismo. Los personajes de Casaccia se mienten
a si mismos y se mienten mutuamente: un
cartero descubre que para nada querfa la ju-
bilacién por la que tanto habia luchado, un
bancario se aisla mentalmente cuando le pro-
ponen un ascenso, otro suena con el crimen
perfecto, una mujer inventa un novio que no
tiene para amargar a su hermana solterona y
luego huye. E| enlazamiento de alucinacién e
irrealidad determinan el fracasn unanime de
todos ellos. Esa vision del hombve y la mujer
paraguayos como seres en SUSPenso, que viven
entre dos mundos, uno determinado por la fan-
tasia y la imaginacién sin causa ni propésitos
reales, y otro duro, resistente, amargo y cruel,
estalla en Los exilados, novela de los sercs en
fuga.

EL EXILADO NO VUELVE

Hacia 1900, treinta afos después del genoci-
dio de la Triple Alianza, la vitalidad genésica
del pueblo paraguayo permitié que la pobiacién
alcanzara a 635.500 habitantes, varias veces la
cantidad que sobreviviera a la guerra. Durante
la década del treinta, la Guerra del Chaco cos-
t6 100.000 vidas paraguayas y hoy la poblacién
asciende a unos dos millones. Se calcula, sin
embargo, que medio millén de paraguayos vive
fuera de su pais, en su mayoria en las provin-
cias fronterizas con Argentina.

Se discute la naturaleza de ese fenémeno, qui-
z& excepcional en el mundo de hoy. Para afadir
lefia a la hoguera politica, se dice que las cau-
sas residen en las endémicas dictaduras y la
falta de libertad que padece el pais. Si solo de
libertad se tratara, el pais preferido deberia ser
Uruguay, reconocido en América por su estabi-
lidad institucional y su (relativo, decadente ya)
alto nivel de vida; en tanto la Argentina de los
(ltimos treinta afios no ha sido demasiado ge-
nerosa, que digamos, en ese rubro. Son tan
pocos los paraguiayos que viven en nuestro pais
que el censo de 1963 no los distingue de “otros
sudamericanos” (total, 4.000, el 2.4 %, frente a
21.700 argentinos en suelo uruguayo y unos
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60.000 —no el millén y medio que en inalcan-
zable disparate divulgd recientemente la revis-
ta Confirmado— de uruguayos que habitan la
Argentina), Vale decir, entonces, que las causas
de la emigracion paraguaya han de localizarse
fundamentalmente en los factores econémicos,
en la pobreza notoria de sus habitantes, en el
subdesarrollo, en los bajisimos salarios, en la
carencia de oportunidades para profesionales e
intelectuales, y bastante menos en dictaduras
e inexistentes libertades.

Precisamente, cuando se lee a Roa Bastos y
Casaccia uno se sorprende por !a “distribucién
ocupacional” de sus personajes: abundan las
sirvientas, las modistas, los abogados sin clien-
tela, las solteronas, los “peones golondrinas”
(que van a las cosechas de Corrientes y retor-
nan), los contrabandistas, y sobre todo el exi-
lado politico profesional. Y cuando éstos ha-
blan, se advierte hasta qué grado maximo los
intelectuales paraguayos dependen del Estado
para subsistir dentro de su clase, incrementar
su status y ascender socialmente, por medic
de canongias, embajadas, catedras, puestos mi-
nisteriales, Siempfe .que un paraguayo —-docu-
mentan impremgditadamente Roa Bastos-y Ca-
saccia— realiza un mal célculo/ partidario) le
falla el olfato| politico, o meramente—soplan
vientos contrarios a sus convictiones desde el
palacio presidencial, "no_solo arriasga el pellejo
que comprometié en-conspiracinnes-y.conjuras,
sino que ademas descubre que carece de me-
dios de subsistencia y debe emprender el ca-
mino del destierro. Entre esos personajes, no
hay comerciantes e industriales de vida inde-
pendiente de la del Estado, seglin suele suce-
der en los paises subdesarrollados, donde la
politica se convierte en el factor decisivo de
las clases ilustradas.

Asi, pues, convendria distinguir en la dias-
pora paraguaya al simple emigrante del exilado
politico. De eso se ha encargado e! propio Ca-
saccia, quien en unas declaraciones a propdsito
de Los exiliados ha dicho: “No me propuse nin-
gln objetivo politico, ni polémico ni social. Yo
me he limitado a recrear novelescamente un
problema doloroso que afecta 2 miles de mis
compatriotas: la falta de libertad. Porque el exi-
liado politico carece de la libertad de volver a
su patria. Es un problema humano, del hombre.
Mi larga permanencia en la ciudad de Posadas,
separada de la paraguaya de Encarnacién por

el rio Parand, me dio la oporturidad de con-
vivir con ellos, Este mundo del desterrado gue
ha quedado en ia frontera es cambiante, dra-
mético y hasta tragico; sumamente interesante
y muy novelesco para quien sepa verlo con los
ojos de la imaginacién; yo sélo he tomado una
pequeiia porcion de ese mundo”.

Aln en su pequefa porcidn, sigue siendo el
de Casaccia un mundo escindido y suspendido.
Para sus personajes hay una realidad concreta,
la del exilio, el dolor del desarraigo, la dura
necesidad de ganarse la vida en un medio In-
héspito. Frente a esa realidad, se levanta el
suefio, la esperanza, la alucinacién del retorno
La realidad verdadera les parece provisoria, co-
locada entre la fuga de la tierra natal, con todo
lo que ella significa: prestigio social, dinero,
trabajo, dignidad, y el paréntesis del destierro,
Y sin embargo, no vuelven ni han de retornar
jamas. De alli que solo les aguarde el fracaso.
Quijotes mintsculos, sin grandeza espiritual, se
hunden en el autoengafio y la mentira, en una
existencia mezquina-y-masequista, que los de-
grada como hombres y- los humilla sin reden-
cién. g ‘

El Dr. Rolando Gamarra, por ejemplo. Es, has-
ta “cierto‘punto, el eje dell relato. Como buen
novelista ‘tradicional, Casaccia proporciona su
edad, peso, altura, ocupacién, antecedentes, con
todos-los datos-de. una- ficha antropométrica y
el documento de identidad (procedimiento que
repite, algo mecéanica y abusivamente con casi
todos los personajes). Abogado, una conspira-
cion contra el gobierno lo ilevd al destierro, a
Posadas; y mientras regentea con su mujer una
miserable pensidon para compatriotas en des-
gracia que no le pagan, suena con la época en
que alternaba con la mejor sociedad de
Asuncion o era embajador en Burnos Aires y se
alojaba en el Alvear Palace. E| Dr. Gamarra ten-
dra que enterarse que su hijo ha robado las jo-
yas a la vieja patrona de un prostibulo clandes-
tino. Mientras tanto, su hija, a la que supone
virginal, se acuesta con uno de los pensionistas,
quien a su vez atormenta a otra amante con
indisimulada codicia. Asi se anudan, también
novelescamente, las existencias que componen
esa suerte de aquellas del exilio, un conjunto
de fracasados y de inltiles ociosos, porque to-
dos persisten en la mentira del retorno y mien-
tras tanto se agreden, se flagelan mutuamente,

se degradan hasta el delito y el asesinato en la
Posadas indiferente de los argentinos, que ape-
nas los hostiliza con el calor y el polvo rojizo
de sus calles.

Cuando el Dr. Gamarra se entera que su hijo
ha huido con las joyas, le llega la hora de la
verdad: ya no puede volver a su patria. Hace
veinte afos que se fue de ella, ya tiene sesenta
y siete, y en nada podria trabajar. Su mujer,
Etelvina, comprende:

“Y sibitamente, como si se le hubiese caido
de los ojos esa venda de ilusiones y esperan-
zas en que viviera esos largos veinte afios, Etel-
vina diése cuenta llena de angustia y con el
corazdn oprimido, que ya no podia volver a
Asuncién; sobrecogiése con la misma sensacion
que experimentaria un preso que durante vein-
te afios vive sofiando en que un dia lo liberaran
de su cautiverio y de repente se da cuenta que
éste es para siempre. De golpe, el destierro de-
jaba de ser un episodio transitorio para conver-
tirse en un hecho irreversible y definitivo. Lo
que hasta ese momento parecia sélo una parte
de su vida, algo pasajero y temporario, se con-
vertia en toda su vida, hasta el final, hasta la
muerte. Fue tan imprevista e intensa su con-
goja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mien-
tras decia como enloquecida: —Ya no podemos
volver... Ya no podemos volver”.

Todos se pudriran en e] destierro, afirma el
pesimista y desolado Casaccia. ““Los exilados
siempre estan por volver, pero no vuelven; siem-
pre a un paso de volver, pero no vuelven”, se-
gln repite atontado el pintor Gilberto en la
Ultima pégina de la novela cuando pierde el
tren y se entera que su amante y proveedora de
dinero acaba de abandonarlo con otro.

La vision de Casaccia es amarga y cruel, a
veces incluso siniestra. Aunque narrativamente
algo tosca y hasta peligrosamente convencional
en su escritura, Los exiliados se eleva por la
fuerza y la nitidez de su escritura; y, desde un
punto de vista moral, por una sinceridad en
permanente combustion, por la ausencia impla-
cable de candor y por la negativa feroz a em-
bellecer, perdonar o disculpar a esos seres des-
truidos y desamparados que son sus personajes.
Pero si éstos sufren, es porque su creador pri-
mero ha sufrido y quisiera para ellos, vale de-
cir: para sus compatriotas, la purificacién de
la sinceridad.
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ROA BASTOS, REDENCION
Y SOLIDARIDAD

Muy distinta es la visién de Augusto Roa Bas-
tos, diez afios mas joven que Gabriel Casaccia
(naci6 en Asuncién en 1917). Ambos, sin embar-
g0, compartieron la misma experiencia traumé-
tica: la guerra del Chaco, en la que Roa Bastos
participé apenas salido de |a adolescencia,
mientras Casaccia era auditor en un comando
militar, y a la que el mas joven habria de tras-
ladar a sus relatos més intensos.

Roa Bastos hizo periodismo en Asuncién cuan-
do ya Casaccia estaba desterrado, trabajé en
radio, viajé con becas inglesas y francesas po;
Europa, fue agregado cultural de la embajada
paraguaya en Buenos Aires, ciudad en la que
finalmente debié exilarse y en la que reside
desde hace muchos afos. Su bibliografia com-
prende varios titulos: Poemas (Asuncién, 1942),
Mientras llega el dia (teatro, Asuncién, 1945),
Fulgencio Miranda (novela, Asuncién, 1942), El
trueno entre las hojas (cuentos, Buenos Aires,
1953), Hijo de hombre (novela, Buenos Aires,
1960) y recientemente El baldio (cuentos, Bue-
nos Aires, 1966).

Las dos péaginas iniciales del dltimo volumen
se encuentran entre lo mejor que escribiera.
Son también valiosas para comprender la dife-
rencia esencial que lo separa de Casaccia, por
su tono esperanzado y hasta bondadoso. El
lector, durante esas dos péginas intensas y pu-
ras, jamas sabrd nada de los personajes, pero
intuird lo mas importante: el triunfo de la vida
sobre la muerte, quiza el sentido de la reden-
cién. Sobre la masa fétida y oscilante de un
basural, un hombre arrastra a otro, muerto, al
que abandona entre latas y cascotes, Tal vez lo
maté, pero el autor prefiere dejar indeciso este
dato superfluo. Roa Bastos describe la jadeante
empresa mortuoria en la noche del Riachuelo.
Cuando el hombre tira el cadéver entre los yu-
yos y se dispone a huir, oye un vagido “tenue,
estrangulado, insistente”, EI autor tampoco dice
que es un recién nacido abandonado; meramen-
te se refiere a él como un vagido. EI hombre
vacila, se va; pero retorna para recoger ese va-
gido envuelto en papeles de diario; se quita el
saco para abrigar a |a criatura y desaparece en
la oscuridad.

Frente, entonces, a la vision amarga y cruel
de Casaccia, se levanta la solidaria y redentora,
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a veces incluso ingenuamente optimista, de Roa
Bastos, Le llevé muchos afios expresarla en tér-
minos literariamente vélidos, y més de una vez
fracaso.

La dedicatoria de El trueno entre las hojas
estaba dirigida a Miguel Angel Asturias, Se tra-
taba de una expresion amistosa, por supuesto;
pero ella misma delataba una filiacién literaria,
una deuda entre varias. No era solamente un
paisaje natural o una actitud general de de-
nuncia, como podia suponerse desde la super-
ficie del conjunto de cuentos; era mas bien el
predominio de un tratamiento, las similitudes
de un lenguaje y el apoyo frecuente de las le-
yendas americanas que se sobreponian a cierta
variedad tematica en los cuentos, Trépico al
norte o trépico al sur, mayas en uno o guaranfes
en el otro, despotismo de Ubico o tirania de
Morinigo, miseria guatemalteca o miseria para-
guaya, planteaban temas similares.

En ellos Miguel Angel Asturias no estaba solo;
Quiroga y Rafael Barret eran nombres que ni
los editores, en la solapa, olvidaban. Y Borges,
extrafia presencia en esa col
mejores cuentos/del” volumen, “La excavacién”,

ponia al servicio x?é una anédocta estrictamente,
paraguaya (prisionero politico qué muere ‘en los

desprendimientos | de tierra de un ténet mien-
tras intenta huir de la carcel), un! lenguaje pu-
lido y los juegos temporales aue han hecho
notorio e inimitable-a-Borges. Pese.-a-tales
acreedores, Roa Bastos tenia algo propio que
decir; aunque todavia no encontrara la forma
igualmente propia para expresarlo. Aqui y all4
apuntaban los toques satiricos, la ineditez de
un tema, el constante cuidade =n la precisién
verbal, el armado inteligente de los cuentos;
pese a que coexistieran con borrones y borrado-
res de estudiante aplicado, de lector cuidadoss,
de aprendiz talentoso que observa atentamente
los modelos.

Y algo mas también. En “el viejo sefior obis-
po”, uno de los cuentos del volumen, introdujo
el tema de la redencién cristiana, valida qui-
24 —el autor la contempla con simpatia— para
dignificar a los humildes y desposeidos. El tema
no esta concebido desde un punto de vista es-
trictamente religioso, sino méas bien visto a
través de un simbolo laicizado, seglin habra de
desembocar en Hijo de hombre. Ya este titulo
es una proclama y a ella se agrega la concep-
cién de| pueblo paraguayo como un personaje

_;:gﬂpaﬁia. Uno de los|

colectivo, y significativamente como pueblo
martir.

Cuando aparecié El trueno entre las hojas,
vivia Roa Bastos en el exilio portefo, igual que
tantos miles de paraguayes, Pertenecia a la ge-
neracién que recibié la temible sacudida de la
guerra del Chaco, de fuerte olor a petrdleo. Los
tres anos sangrientos de 1932 a 1935 debieron
ser la crisis de la que surgiera un Paraguay
moderno. La muerte de Estigarribia en 1940 li-
quidé esa posibilidad que se llamg Estatuto
Agrario, del mismo modo que se frustra, para la
paralela generacién boliviana del Chaco, la ex-
periencia nacionalista de Villarroel, asesinado
por e! demoentreguismo del Superestado mi-
nero. Hacia el norte, surge Augusto Céspedes
y los intelectuales del MNR de Paz Estenssoro,
prolongacién y profundizacién del intento du-
bitativo de Villarroel, que igualmente se frus-
tra por timideces, corrupcién y compromisos.

EL PUEBLO MARTIR
Literariamenit 'babla;ddo. entbnces, una de las
consecuenc? de la guerra del Chaco es Hijo

~de hombre, obra que intenta trasmitir la violen-

cia, la sed y la mugre que detallaron aquel in-
fiemo/ Sigue siendo basicamente el mismo Roa
Bastos de' El.trueno entre las hojas: la misma
preferencia por l-horror, 1a misma crudeza de
las Situaciones, 1a“misma inclinacion por el sa-
dismo, como si todo ello, coronado por el gran
simbolo del Cristo tallado por las manos de un
leproso, quisiera formar el intimo retrato de!
Paraguay, entre 1912 y 1932, periodo que cubre
la novela y que la Gltima narracién prolonga
hasta hoy.

A la empresa intrinsecamente ambiciosa del
significado simbdlico, agregd otra inquietud: el
experimento con un método narrativo. Hijo de
hombre intercala relatos hasta cierto punto in-
dependientes entre si (uno de ellos obtuvo
mencién en el concurso de cuentos de Life en
Espariol), retrocede o avanza en la secuencia
cronolégica, presenta personajes y luego los ha-
ce desaparecer, hasta sugerir en su multiplici-
dad que el protagonista es colectivo, y mantie-
ne al teniente Miguel Vera a lo largo del libro
como personaje unificador, “un torturado sin

dio, un espiritu asqueado por la f
del mundo”, un fatalista obsesionado por los
simbolos, igual que su creador.

Una segunda lectura disipa muchas confu-
siones de la primera, permite percibir su es-
tructura y la complejidad de su plan; pero con-
firma que hubo exceso de material, que Roa
Bastos no logré integrarlo organicamente, en
profundidad, sino que trabajé por adicién y en
extension. Hay alli una suerte de concepcién
ciclica, porque los episodios se abren y se cie-
rran sobre si mismos, los hechos se repiten y
Jos sufrimientos y agonias recomienzan en cada
unc de los personajes, condenados a una suer-
te de pasién colectiva, de sufrimiento unanime.
Poco a poco se comprende que todos son Hijos
de Hombre, cristos humildes condenados a re-
petir la crucifixion del Salvador, pero sin al-
canzar la redencion,

En tales condiciones, tanto sea considerando
cada uno de los relatos por separado como to-
dos formando un conjunto novelesco, el libra
contiene puntos altos, ofrecidos irregularmente.
En las cumbres se encuentra la historia de!
Cristo leproso, contada con impetus y estilo de
leyenda y que se hace legendaria. A la misma
altura, puede mencionarse el impresionante
convoy de camiones aguateros, procesién maca-
bra y jadeante que por si sola comunica todo
<| horror de la guerra del Chaco.

Las inclinaciones de Roa Bastos por un rea-
lismo exaltado y expresionista, el predominio
de las imagenes repulsivas, la tendencia al sa-
dismo, su preferencia por personajes en situa-
ciones extremas (leprosos, misticos de las sel-
vas, revolucionarios o soldados enloquecidos por
la sed), un deshorde casi esperpéntico, alcanzan
finaimente en esas paginas a proporcionar una
amplia metafora, cruel y dolorosa, del destino
paraguayo.

Pero al lado de estas parciales excelencias
de tragedia y pozsia, conviven fragmentos de
facilidad y complacencia, en los que el creador
auténtico que hay en Roa Bastos abandona el
sentido critico y pierde la memoria de sus fuen-
tes. La tragedia se convierte asi en simple me-
lodrama. Es el caso de ess abusivo retorno a
los méas fatigosos lugares comunes de la ex-
plotacién en los obrajes, donde no faltan el
conchavo engafioso, ni la tienda de raya que
endeuda al menst, ni capataz viscoso que ase-
dia a mujer honrada, ni la huida frenética de
la pareja por los pantanos de la selva. Se pare-
ce a tanto de lo que se ha leido en la novelis-
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tica americana, que la verdad que denuncia no
invita a la rebeldia sino a la indiferencia.

Los descensos peligrosos hacia la ingenuidad
se reproducen en varios cuentos de El baldio,
que retne su produccion de dimensiones cortas
entre 1955 y 1961, donde se encontraran versio-
nes politicamente ingenuas, ideolégicamente
triviales, y lo peor: literariamente inconvincen-
tes, del drama paraguayo, como son esas muje-
res que detienen la matanza d= un cuartelazo
en “La rebelién”, y el romanticismo algo dis-
cursivo y de exilado poltrn con que contempla
la lucha de guerrillas en "Hermanos"”.

Cierto ctimulo de flaquezas afectan el acabado
de Hijo de hombre, una obra que a veces se
acerca a esa combinacién de leyenda y relato
epico que parecen ser el sello de las grandes
novelas latinoamericanas. Estaba dentro de los
propositos de Roa Bastos testimoniar una rea-
lidad, y de hecho conmueve a su lector y le
comunica su apasionado americanismo, el amor
que siente por su patria chica y sufriente, Ex-
plicitamente le hace decir a un posible reco-
pilador de esas péginas en el Gltimo parrafo de
Hijo de hombre: “Creo que el principal valor de
estas historias radica en el testimonio que en-
cierran. Acaso su publicidad, aunque sea en
minima parte, ayude a comprender mas que a
un hombre, a este pueblo tan calumniado de
América, que durante siglos ha oscilado sin des-
canso entre la rebeldia y la opresién, entre el
oprobio de sus dores y la profecia de
sus martires.,.".

En este caso valia el intento, zunque una es-
timacién estricta de lo que el mismo Roz Bas-
tos podria proporcionar, y ocasionalmente pro
porciona, convence que Hijo de hombre ha que-
dado como una gran novela americana fracasa-
da. Parcial fracaso, a lo sumo, porque la em-
presa conjunta de Gabriel Casaccia y Roa Bas-
tos, contemplada hoy en perspectiva, se inscribe
—no se podia comprender esto en 1960— en el
gran florecimiento de la novela latinoamericana
que hoy nos tiene algo deslumbrados,

Bastd la obra apasionada y talentosa de dos
creadores para que Paraguay emergiera del de-
sierto literario y su pueblo, pobre y valiente,
conquistara a dos valiosos intérpretes de su
destino dentro de la Patria Grande.
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FERNANDO AINSA

MODOS Y
MANERAS DEL
INTELECTUAL
URUGUAYO

Es es la primera parte del quinto ca-
pitulo de un ensayo de préxima aparicién
sobre el momento cultural uruguayo. Es-
te texto forma parte de un esquema de
trabajo en que se analizan las grandes
lineas de nuestra crisis actual y la in-
sercion de lo cultural en ella, el marco
cultural del pais las fuentes de nuestra
cultura y las rigidas leyes que rigen lo
que es considerado nuestro “hombre inte-
lectual”. En capitulos previos se analiza
asimismo como estd compartimentada
nuestra cultura, la absurda multiplicacién
de esfuerzos que caracteriza cualquier
obra y las posibles salidas a una serie
de mecanismos trabados y organizados
alrededor de lo que se presenta como
“una cultura cristalizada en una demo-
cracia pluralista” y como falta de "ideas
ordenadoras” para encarar seriamente
la transformacién reclamada por todos.

LOS INTELECTUALES EN EL
URUGUAY

Los intelectuales, aparte del comiin
denominador de esa “categoria” que in-
tegran, ;qué experiencia estén compar-
tiendo que pueda servir para destacar-
los, para proyectarlos social v aiin his-
téricamente en la vida del pais? Se sos-
pecha que ninguna y mds aiin que las
presuntas experiencias compartidas en
los iiltimos treinta afios han estado bas-
tante forzadas por un esquema ideolégi-
co casi exclusivamente internacional que
probablemente no calé tan hondo como
los manifiestos dijeron en su oportuni-
dad. Las verdaderas situaciones graves
del pais se han traducido més en un
desconcierto y en la eleccién de salidas
individuales que en una experiencia in-
telectual comiin (como la de la "resis-
tence” francesa; como la de la literatura
pre-revolucionaria de la URSS, efc...) y
solo el ejemplo de las movilizaciones al-
rededor de la revolucién cubana valdrian
para pautar un atisbo de segmentacidn,
aunque légicamente no es el suficiente
en nuestro medio para caracterizar una
“categoria” intelectual entera, como no
basté en su oportunidad una avanzada
anti-fascista o anteriormente el embande-
ramiento con la causa de la Repiblica
espafiola. Sin embargo, fdciles interpreta-
ciones de la historia intelectual del pais
(recuerdo, por ejemplo, la del XXV ani-
versario del semanario “"Marcha" a cargo
de Angel Rama) han creido ver proyec-
ciones de intensa caladura histérica a
partir del color de las mofias que los
intelectuales pudieron atarse durante y
antes de la sequnda guerra mundial.

Otros elemenios que pudieron probar-
se teniendo en cuenta son los que debs-
rian haber surgido de los grupos aboca-
dos a una empresa intelectual propia-
mente dicha, como la que podria pro-
yectarse a partir de las revistas literarias
como “Nimero”, ‘Deslinde” o "Asir”,
pero basta analizar la dispersién que si-
gue a cada revista para comprobar como,
algo de lo que sucede en la politica y en
el resto del pais, sucede también en la

21



literatura. Los agrupamientos literarios
suelen ser mds de casual amistad que de
coincidencia ideolégica o de “escuela”.
Una amistad en este pais —esa “barra”
prolongada a la literatura es mdés im-
portante que estar de acuerdo en una
determinada formulacién estética, aun-
que claro est& de previas amistades pue-
den surgir (como de toda marcha en con-
junto) futuras coincidencias. Prueba al
canto: ver el dispar destino ideolégico e
intelectual del equipo de la revista “Nu-
mero” y me refiero a su sequnda época
(Mario Benedetti, Carlos Martinez More-
no, Emir Rodriguez Monegal y Manuel
Arturo Claps). Lo mismo sucederia de
un andlisis de la proyeccién histérica del
semanario “Marcha” a excepcién de
cuyo director, Dr. Carlos Quijano tenaz-
mente consecuente consigo mismo, solo
ha servido —en lo que a los intelectuales
respecta— como un d&gil y acreditado
trampolin promocional. De sus pdginas
han salido no pocos distinguidos politi-
cos (de antes y de ahora; blancos, colo-
rados y socialistas, cristianos y comunis-
tas), no pocos profesionales, ni menos in-
telectuales. El origen comin no acreditd
nunca un pensamiento generacional y
poco tienen en comin Wilson Ferreira
Aldunate y Manuel Flores Mora, Eduar-
do Jiménez de Aréchaga y Ruben Cotelo,
Homero Alsina Thevenet y Arturo Ardao.
No sirve de nada el hecho de que hayan
podido firmar ocasionalmente algiin ge-
nérico manifiesto en conjunto. No es
proyeccién histérica suficiente, més aun
cuando se comprueba que no lo firma-
rian hoy.

Por otra parte, alin en el andlisis de
este punto cabria una posibilidad: si la
experiencia no es comin (no siempre es
posible que asi sea) si hubiera por lo
menos una insercién individual masiva
en los diferentes resortes de la intra-
historia nacional, los organismos esiata-
les, cierta forma de direccién de la po-
litica cultural en el aparato ya creado,
esta afirmacién no tendria mayor razén,
pero llega a ser posible porque —pese
a ciertas excepciones— la generalidad
ha decretado un no siempre sincero “no,
a la politica”.
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La prescindencia por principios y por
comodidad. — Ha sido Mario Benedetti
en su festejado "El pais de la cola de
paja” quien ha sefialado el profundo
contrasentido que encierra el decretado
“no a la politica” al observar que el
mal que afecta a la politica como insti-
tucién, muy desprestigiada por quienes
disponen de la precisa cuota de decen-
cia, patriotismo y generosidad como pa-
ra servir inmejorablemente al pails, es
justamente que esa gente se aleja de las
candidaturas, de los puestos de publica
responsabilidad, de las jerarquias hasta
las cuales el electorcdo no tendria in-
conveniente en elevarlos. Hay cierta pu-
dibundez, cierto temor (“se cuidan mu-
cho la ropa” afirma un dicho popular)
que Benedetti enjuicia: “no quieren ser
manchados por la envidia de los medio-
cres, por la calumnia de los venales, por
el odio de los mendaces, y entonces se
retiran a la hurafia inmovilidad de su
vida privada, desde cuyos amplios ven-
tanales observapn” con amargura el en-
cumbramiento de/los cretinos o, en el
mejor de los [casos, de los menos. ap-
tos”. Esta es otra de las conclusiones «
extraer: cierto| voluntario apartamiento
de los intelectuales de todo proceso po-
litico concreto en-nombre de la crecien-
te inadecuacién de teoria y principios
con realidad y manoseo. La “distancia”
entre el intelectual y la realidad es,
pues, cada vez mayor en la misma me-
dida en que el primero va encontrando
cada vez teorias mds radicales que le
explican un posible cambio y la segun-
da se va achatando, va entrando en la
disolucién nada ideal que se vive hoy
de tantos valores. Mientras en otros pai-
ses los periodos de crisis han "acerca-
do” a unos y otros, en la voluntad de
los intelectuales por asumir el destino
concreto que la pobre realidad pudiera
proponerles, en nuestro pais el proceso
de toma de “distancia” es cada vez ma-
yor al punto de que las presuntas ma-
nos limpias de cada uno han valido
mds que un cierto destino colectivo en
peligro. Lo que no afiadié Benedetti a su
texto es que las excepciones a esta re-
gla bien diagnosticada han merecido

siempre una critica unénime del resto.
“Los prescindentes” por principio y los
prescindentes por comodidad, dos cate-
gorias que habria que diferenciar, coin-
ciden siempre en marcar acusadoramen-
te al que “se mete” més allé de firmar
un manifiesto o una adhesién por algo
grande, genérico e importante.

Pero Benedetti afiadia, acusadoramen-
te que “si los realmente decentes, los
generosos de veras, los patriotas caba-
les, estiran las posibilidades de su de-
coro hasta darle la espalda « su propio
pueblo, entonces significa que esas vir-
tudes no tienen en ellos raices suficien-
temente profundas. Aquel que pretenda
con absoluta sinceridad el bien para su
pais, no debe escapar del riesgo, no de-
be temer tanto el ser manchado”.

El "quid” del asunto parece girar en-
tonces en que la decencia no sirve de
nada en tanto no se la prueba, que el
prestigio pierde lo utilidad de su irra-
diacién si estd sobre una intocada mar
quesina ¥ que el coraje es solo suscep-
tibilidad envalentonada  en los pilpitos
¥, no en el llano. |

;

[E1 esfuerzo_por estar en “au poteaqu. —
Pero no en-balde fue Carlos Martinez
Moreno quién consideré la importancia
que tiene para la funcién intelectual
que una manifestacién callejera —como
las que a la sazén recorrian las calles de
Paris y suscitabon su reflexién— pudiera
llegar a gritar {“Sartre!l jau poteau!”.
Victima propiciatoria del patibulo, de la
olla o la caldera, ser capaz de suscitar
lo que Sartre provocaba entonces en los
iracundos “ultras” parisinos es, en su
intima esencia, una de las importantes
facetas que la tarea de un intelectual
debe provocar en el seno de una socie-
dad. Destinatario concreto de iras popu-
lares, como el patrén de una empresa en
huelga, como el dirigente gremial que
la provoca, tema de brochazo en un car-
tel o en un mural, como de la irritada
prosa de un suelto editorial, el intelec-
tual de nuestro pais ha perdido un poco,
aunque algunos ejemplos parezcan des-
mentirlo, aquella encarnadura vital con

los procesos histéricos concretos que
permitieron a un Javier de Viana escri-
bir sus irritadas prosas contra caudillos
colorados, @ un Rod$ discutir desde un
escafio parlametario el presunto jacobi-
nismo de un Batlle, a un Sénchez escan-
dalizarse con el coudillaje criminal y «
un Reyles equivocarse en nombre del
"progresismo”. Lo importante era ese
"estar” imbricados en un proceso, vivien-
do su época concreta, su realidad, triste
o limitada no importaba, sabiendo o no
de las mediatizaciones que toda limpia
bandera padece en cuonto la agiton ma-
nos humanas, pero sin temer nunca al
“que dirén”, sin ese puntilloso indivi-
dualismo que reclama un tajante “todo
o nada” —blanco o negro— radical y
revolucionario y que permite mirar aris-
tocrdtica y despreciativamente por enci-
ma del hombro a quienes se "“juegan”
en el plano nacional con lo que tienen
realmente a mano y no lo utdpicamente
reclamado.

La impresién es de que se est& tnica-
mente “en las grandes”, lldmense éstas
condenas al imperialismo, solidaridades
latinoamericanas, apoyos internacionales
a tal o cual causa, pero en “las peque-
fias” de todos los dias y del pais, no se
estd. Como excusa se afirma que mien-
tras no se eliminen las grandes causas
—especialmente el imperialismo— no ha-
br& nada que hacer, pero en la medida
en que esa tarea no es posible con los
uruguayos como protagonistas, la funcién
ideolégica extrema se convierte en con-
servadora y favorece, mds que otras til-
dadas de “tibias” (por ejemplo el des-
arrolismo) los intereses de una oligar-
quia intocada y de unas estructuras que,
sin necesidad de aniquilar a los EE.UU.
en lo internacional, bien podrian ser
modificadas en lo interno. Lo ha escrito
Solari: “El idedlogo se siente el luchador
de una inmensa causa, que no es sélo de
él y de su pais, sino del mundo entero;
se convierte en el lider de una inmensa
revolucién, tanto mds intensa cuanto més
lejana. Mientras tanto, puede olvidar que
vive en un pequefio pais, de nula in-
fluencia en el concierto internacional, de
pequefiisimo peso en América Latina, que
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padece muchisimos problemas que nada
tienen que ver con el imperialismo y
que valdria la pena resolver”.

La extrana pareja del idealismo y el fa-
talismo. — Se dira y se ha dicho que hoy
no es cémodo ni fécil ser destinatario de
ese "au poteau que una insercién en los
procesos concretos de la intra-historia
diaria provocaria automdticamente como
reaccién en los enemigos. Es cierto, pero
tampoco creo que en las épocas de un
Acevedo Diaz, un Zavala Muniz y atn de
un Magarifios Solsona o del “d'anunzzi-
no" Adolfo Agorio, hubieran sido las si-
tuaciones que planteaban opciones mds
claras que las de hoy en dia. La cla-
ridad la da la perspectiva histérica, la
sintesis del tiempo, el saber “que pasé
después”. Muy probablemente dentro de
quince o veinte afos se entienda clara-
mente mucho de lo que hoy confesamos
aténitos no entender, pero el no te-
ner como idealmente se deseq, un mun-
do dividido en blanco y negro, no es
razén —por muy pura que daparezca—
para omitir el “jugarse” cabal y entero
que en el plano nacional, parece exigir-
se de todo intelectual. En este sentido
guisiera ir un poco més profundamente
en nuestras mds intimas contradicciones
y destacar la extrana pareja que forman
en los intelectuales, la utopia idedlista
por un lado y el triste esquema de la fa-
talidad por el otro.

Con agudeza ha sido sefialado por los
mejores articulistas de nuestras costum-
bres —de Maggi a Benedetti— cémo son
notas “criollas” esa mezcla de indife-
rencia, fatalidad y tristeza que empapan
las tipicas expresiones del “total para
que”, “esto no tiene remedio”, "esto re-
vienta en cualquier momento”, “esto no
puede durar” y las cautelas decretadas
a partir del vaticinio de la catdstrofe in-
minente: “meterse ahi es perder el tiem-
po" "te quemcxs indtilmente” y el famo-
s0 "no te metds'. Las soluciones que el
tiempo viene prolongando para tedos son
“ir tirando”, "“revolverse”, “tener rebus-
ques”, todas formas orilladas, margina-
les de la hirviente caldera en la que
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todos hacen por no caer. El intelectual
que sabe de estos males y los imputa
al pueblo criticdndolos, los practica ge-
neralmente, aunque lo haga a ofro nivel
y maneje otras excusas. Un “no te me-
tés" al nivel intelectual es poner por de-
lente un decdlogo de principios que no
se pueden violar, es recurrir a grandes
esquemas de adhesién en lo internacio-
nal que justifican la pequefia cobardia
en lo local. Se sabe ya por decreto que
el que “se mete, se quema" y con cierta
voracidad morbosa se contempla siem-
pre al que se mete en cualguier empre-
sa: se sabe que oficiard de eficaz "in-
cinerador”, mientras la diatriba y el des-
precio (meterse supondrd siempre para
ellos una entrega ideolégica, de princi-
pios) caerdn irremediable y fatalmente
sobre él. Asi, la excusa para no “estar
metido en politica” suele ser un pre-
sunto (y mds cémodo) “compromiso” con
ideales que, logicamente, van mucho
mas alla de esa realidad que se ve en-
cadenada a hechos prosaicos, desprecia-
bles v hasta mezqﬁmos formando la tris-
te trama de la ‘existencia dicrje:En el
fondo esta actitud es de mdlfefencm an-
te el conjunto social: cualquier—pretexto
estético o politico\le sirve para levantar
(tomando dxstanmqlun ‘esquema trascen-
dente que lo aleje del mundo cir circun-
dante.

Pero mas ain lo es de cierta hipocre-
sia solapada: estar abrazado a una teo-
ria hermosa y radical, pero imposible y,
lo més grave, para la realizacién de cu-
yo fin no se piensa ni se elabora una
metodologia (que inevitablemente ten-
dria que partir de la realidad circundan-
te) en un pais urgentemente necesitado
de remedios prdcticos y no exclusiva-
mente tedricos, es un modo de sacarle el
cuerpo a una realidad nada agradable,
por cierto. Esta imputacion légicamente
no va para quienes —en el amplio es-
pectro de la funcion inielectual— ejer-
cen funciones especificas sin arrogarse
pretensiones politicas de cambio revolu-
cionario en el papel, sino para aquellos
que en una posicion sediceunte compro-
metida resultan en la prdctica paraliticos
y paralizantes, ya que estén esperando

que los “hechos solos hagan posibles
los fines" sin ellos poner un Gtomo de
accién, por no saberlo o no quererlo. Lé-
gicamente, en el plano teérico de una
mesa redonda o de café los principios
siempre lapidarén al que "se metié” que
sélo podrd manejar como argumenta-
cién un problema de “metodologia” o de
“procedimiento”, es decir, afirmar que
“lo tnico que me preocupaba era em-
pezar a hacer algo”. En los prescinden-
tes por comodidad, las excusas son ex-
celentes y garantizan sélidos prestigios
y fichas impolutas: la firma ol pie de
tantos manifiestos de la guerra civil es-
panola a la fecha, no haber estado con
esto y con lo otro, son la mejor referen-
cia. Pero hoy —que se saben peores los
pecados de omision que los de equivo-
cacién u error— ya se sabe que con eso
no basta.

Desbrozar las razones de cémo esa pa-
reja —idealismo optimista en la teoria
y fatalismo prescindente-en la practica
— sigue déndose paradojalmente unida
en la "salsa” del intelectual compatriota,

/puleéena impcriante en tanto ques se
compruebal que este esquema ha ido
asislando de toda posibilidad de accién
ehcaz‘a] hombre de ideas;
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Lo incompatibilidad intelecto-accién. —
Es Solari quién sefiala la paradojal
evolucién del rol politico al que aspiran
los intelectuales, escribiendo que “diver-
sos factores han radicalizado a los inte-
lectuales y han qumentado, a sus ojos,
la importancia de un papel politico. Pe-
ro los mismos factores han provocado la
separacion total o casi total de los inte-
lectuales universitarios y a su vera de
casi todos los otros, de los titulares del
poder politico. Estos desconfian cada vez
mas de ellos, cuya critica es, por ofra
parte, cada vez mds acusatoria del sis-
tema existente. De esa manera los inte-
lectuales se condenan précticamente a la
ineficacia, la frustracién del rol que se
atribuyen”. Mas adelante, el mismo So-
lari recuerda como una buena parte de
los intelectuales uruguayos se burla del
intelectual quimicamente puro, es decir

aquel que ejerce otras funciones —in-
vestigacién, docencia, efc....— que no
tienen un fin politico radicalizado. Sin
embargo, ellos persiguen una imagen
todavia mds extrafia, la del intelectual-
idedlogo o intelectual-politico quimica-
mente puro desde el punto de vista po-
litico. Esto lleva a una situacién en que
los politicos no pueden pactar con los
intelectuales (qun quenendolo, lo que no
es ya habitual), ni éstos con aquéllos.
No habrd, pues, transformacién posible
de la sociedad en tanto se pregone la
revolucién y la consiguiente transforma-
cién de la sociedad en un circuito ce-
rrado, cada vez mas aislado en la
medida en que la radicalizacién ted-
rica (préctica en otros paises) exige es-
tar en la vanguardia. La incompatibili-
dad intelecto-accién se dard una vez
mds, ain en nombre de la accién ex-
trema que reivindica el intelectual. En
oiros paises esa polarizacién puede ex-
plicarse y asi se comprende que un so-
mélogo como Frank Bonilla anote a pro-
posito de Latinoamérica que “raro es el
militar (hombre de accién) que sepa dis-
tinguir de literatos; pero es mds raro ain
el literato que quiera hacer justicia a
un militar”.

Este tema tiene sus interesantes deri-
vaciones en un plano exclusivamente li-
terario. En nuestro pais no se han dado
hasta ahora novelistas que no sean a su
vez intelectuales. La condicién de nove-
lista no se asocia para nada al posible
sentido de la aventura pura, de la ac-
cién desplegada a titulo individudl (He-
mingway, por ejemplo) o a nombre de
una causa (Malraux en su juventud). No
tenemos nuestros Conrad, London, ni los
escritores asumen destino alguno de pe-
ripecia fisica, aventura o accién, que no
sea "traducido” de otro idioma o pais.
Es decir que, ni aiin donde pudiera en-
contrarse un contacto del intelecto con la
accién —una visién novelesca, una ex-
periencia vital— ese encuentro se da.
¢Qué seria de un poeta como Allen Gins-
berg en Uruguay; que seria de un Ke-
rouac con su campera de cuero y su
rugiente Harley Davidson recorriendo
nuestras carreteras con un cepillo de
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dientes por todo equipaje? Probable-
mente procesados v huéspedes de la
Sala 11 del Hospital Vilardebé o conde-
nados a estrellarse contra algin eucalip-
tus en una carretera. Dificilmente los
poetas o escritores aceptados por el me-
dio intelectual, que visten bien las re-
glas formales de la clase intelectual, que
respetan los principios dogmdticamenie
derramados desde un sitial considerado
“a priori” importante y nunca cuestiona-
do, hardn otra cosa que aplacar toda
esponténea y chispeante ocurrencia —
aventura purg, nuevo esquema dajeno al
estereotipo— que pudiera remover una
verdad revelada. Pocos novelistas serdn
deportistas, cazadores, pescadores o na-
dadores; pocos enarbolarén satisfechos
un volante de aquto a gran velocidad o
sentiran el placer de un piloteo de avion.
Serdn todos hijos de cafés humeantes o
estrechas oficinas y, ain admirando «a
un Hemingway, su visién de esas nove-
las posara por una traduccién francesa
y valga la “boutade”. ;Cémo pensar en-
tonces que otras modalidades de la ac-
cién —cuando ni la aventura individual
se practica— son imaginables mas alla
de un vago deseo del que se descono-
cen los pasos previos? Cualquier grupo
intelectual sensato del futuro tendrd que
empezar, modesta y penosamente, por
ahi, si es que quiere transformar “real-
mente” la sociedad.

¢Serd mejor asi: que todo se vaya al
diablo? —

Mientras tanto, mientras faltan todas
estas condiciones —a las que habria
que afadir los sefialados “prejuicios de
los anti-prejuicios”, los convencionalis-
mos inhibitorios, los lugares comunes y
los dogmas de un credo tambaleante
sobre un presunto “deber ser” intelec-
tual que se analizard en otro capitulo—
se sospecha que es sumamente peligroso
perseverar en las ratificaciones que cada
hecho terminante de la crisis provoca
entre un cierto sector intelectual y que
no es otra cosa que la mejor prueba de la
falta de un sentido histérico que prefie-
re el vacio a una proyeccién concreta
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Se dice todos los dias: “jmejor asi! de
una vez por todas se van a clarificar las
cosas. Se acaban las medias tintas.” Ca-
da represién, cada medida de seguridad,
cada devaluacién, cada dato concreto
del desfonde permite una sonrisa profé-
lica: “asi revienta todo de una vez y el
pueblo cobra conciencia.” Pareciera, de
acuerdo a este socorrido esquema, que
cuanto peor esté nuesira economia, mds
sofocadas las libertades y mdés ahogado
el pueblo, las imaginarias opciones de
ciertos intelectuales podrian darse mds
facilmente. Si no hay dictadura militar,
represién a tiros y aparato democrdtico
abolido con su vasta secuela de perse-
cuciones, miseria y cdrceles repletas,
pareciera que ninguna accién politica
concreta es posible para esos intelectua-
les en nuestro pais. Hay que esperar a
que todo esté planteado en los términos
extremos de un manual para que una
presunta accién o proceso puedon des-
encadenarse. Como-se suele ignorar en
general lo que ,euestulrecuperar cual-
quiera de los valores perdidos, la con-
signa se repite con mefrenq})le‘dogmau
tismo y se lasequra “ahorg,/cuando las
cosas estén | clarificadas y| lcs~mncha:aa
divididas, ahora, entraremos « la pelea’'.

Pero nadie, en el centrg de_ese ml,smo
deterioro ante manos y plumas inertes,
se ha prequntodo si ésa no serd la me-
jor excusa, intelectual e ideolégica si la
hay, para disfrazar una incapacidad: la
de la pelea cuando todo es glauco, ge-
latinoso y las trincheras no estdn abrup-
tamente separadas como el esquema
aprioristico imagina. Porque, tampoco se
dice, una lucha intelectual ahora es mu-
cho mas dificil y es mas fdcil rehuirla
en nombre de peores situaciones a adqui-
rir. Lo que se oculta, es, pues, una inca-
pacidad, pero lo grave es que ella juega
con valores muy importantes y tal vez no
recuperables en muchos afios o tal vez
nunca. Ademds, si en tultima instancia
una situacién extrema —es dificil saber,
por ofra parte, cudl es el exiremo final
iel de la Argentina, el de Brasil, el de
Bolivia o el de Haiti?— pudiera permitir
con seguridad franquear las puertas de
la idealidad se podria correr el riesgo de

{
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aceptar la apuesta a esa carta y espe-
rar que ese momento llegue. Sin em-
bargo, cualquier aficionado a la historia
sabe que una clarificacién de esquemas
como el de la Espafia de Franco o el
Portugal de Salazar no es garantia cier-
ta de nada, sino es de la aplastada vo-
cacién de cualquier manifestacién culiu-
ral por plazos que nos rebasan (Espaia
a los treinta y un afios de su drama re-
cién ahora apunta salidas intelectuales
y Portugal sigue en silencio). ;Qué se
gana con que estén “claras” las cosas
en el Haiti de Duvalier, sino es la mise-
ria, el embrutecimiento y la orfandad
de cualquier perspectiva para la mayo-
ria? Ese Iujo intelectual —esperar una
adecuacién de la realidad a un esque-
ma ideal para que la revolucién pueda
intentarse— suele ser fatidico en la me-
dida en que en nuestro pais es contem-
plativo. Ninguna generacién auténtica-
mente dinémica de la historia intelectual
del mundo ha e__Eergdo que “todo estu-
viera més clarificado” | para obrar. Los
revoluciongrios rusos tal vez estarian es-
“ perando ugx capitalismo industrial gene-
rador de \prolekmado explotado para
hacer su revolucién; los cubanos tal vez
que la economia ptéspe:c de Batista se
deteriorara. Bastaria-mirar el progresivo
acercamiento “real” a los extremos re-
clamados en la Argentina y el Brasil y
la mayor “distancia” efectiva que cual-
quier opcién ideolégica en esos paises
tiene, para poner las barbas en remojo
y meditar si el juego no es excesiva-
mente peligroso y, sobre todo, pensar si
lo que se hace en realidad es inven-
tarse excusas para ocultar una intrinseca
incapacidad: la accién concreta.

Fue Carlos Maria Gutiérrez quién pu-
50 por primera vez la voz en tono de
cuidada alerta, al escribir en ocasién

del vigésimo aniversario de "Marcha”,
considerado por Benedetti “vocero de
los prescindentes”, algo tan importante
como “en estos tultimos veinte afios
(Marcha) respondié con el acierto de sus
profecias «a los calificativos de agoreria
o de inconformismo despechado: la vie-
ja frase de que “para construir primero
hay que demoler” fue la respuesta a las
falaces demandas de critica constructiva,
tan al gusto de los incapaces que se
embarcan en responsabilidades que les
quedan grondes. Era cierto: no se podia
hacer nada sin antes higienizar la casa,
sin desenmascarar a los culpables, sin
decir a cielo limpio las verdades que se
estaban apolillando. Pero he aqui que
ha pasado una cosa ante la que “"Mar-
cha", parece algo sorprendida: ya se ter-
miné de demoler, lo que no se derribé
se cayd solo de puro carcomido; la se-
leccién natural se operd al revés (los
peores triunfando) y lo que era el pro-
ceso politico del pais, ha llegado a su
iltimo plafond, y después de ésto ya no
hay nada. Sélo el vacio y, presumible-
mente, el caos. ;Y ahora? Entonces, no
valen argumentos que servian hace
cinco, diez o veinte anos. La prescinden-
cia ya no es la norma, sino lo objeta-
ble". Pensando en su vigencia actual y
que estas palabras fueron escritas en
1959, todo comentario complementario a
nuestro pensamiento parece obvio. Si
entonces se vislumbraba el vacio y el
caos, ;qué habria de verse ahora, tanto
espacio y deterioro recorrido? Es la me-
jor prueba de que la punta del extremo
exigido para que “algo” se ponga en
marcha es muy eléstica y que, en esa
misma tesis, se puede estar dentro de
diez afios, repitiendo “esto revienta en
cualquier momento” y con un montén de
concesiones otorgadas «a sabiendas o lo
que es peor sin saberlo.



NELSON MARRA

MEXICO:
UNA LITERATURA
EN MOVIMIENTO

“e sue nazion sarg tra Feltro e Feltro”
DANTE. Canto I (Commedia)

Por miltiples evidencias la literatura
mexicana contemporénea es una apa-
sionante caja de resonancias. Las lineas
directrices que la orientan representan
el fenémeno dindmico, fermental, revo-
lucionario dentro de la creacién artistica.

Es cierto que en los ultimos tiempos
y siempre— se nos han hecho advertir
fendmenos descollantes y muy bien pro-
movidos dentro de la literatura —mu-
chas veces por razones exiraliterarias,
otras para-literarios y aln por razones
literarias. Estos fenémenos, que se lla-
maron “nouveau roman”, que se llaman
“boom de la narrativa latinoamericana
¥y que se podran llamar “teatro suizo”
(cuando dejen de hacer relojes como de-
cia Welles) o "poesia indonesia”, son
productos (aparte de la calidad intrinsi-
camente literaria) muchas veces de la
promocién de editoriales fuertes o de la
trustificacién artistica a que han debido
apelar muchos creadores.

Pero esta aclaracién, que es valida si
analizamos con una cierta profundidad
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los textos promovidos o los movimientos
que se pretenden crear a partir de ellos,
se destruye ante algo que surge como
una presencia resonante y que parece
dispararnos, sin un aprioristico sentido
generacional, una variada cantidad de
obras literarias que voluntaria o invo-
luntariamente nos estdn proponiendo un
mundo literario diferente, basado en pre-
misas vanguardistas que hasta el mo-
mento sélo habian (salvo honrosas y ais-
ladas excepciones) en especulativas teo-
rias de arte. Me estoy refiriendo a la li-
teratura mexicana actual, que sin estar
divorciada de la nueva corriente latino-
americana presenta un sello nacional, un
decir distinto que la sindica como 16-
gica conductora de un movimiento en
que los ortodoxos y académicos valores
literarios desaparecen.

Llegar o esta literatura creo que a es-
ta altura pueda ser una tentativa de
aproximacién donde los términos “aven-
tura”, “fascinacién”, “hipnosis” basa-
mentan el esquema critico para acercar-
se a ella. [ )

Y vean que djgo "acercarse/ a_ella’ly
no digo definirla, lapidarla, encorsetarla
a través de esquemas criticos, estdticos.
a través de moldes aplicables a cual-
quier realidad liter&ﬁ'c?._p/ <

Esta nueva literatura parece ser géne-
sis transformacién, contradictoria ebulli-
cién de cardeter barroco, animada por
criterios dinémicos y que tiene derecho
a ser vanguardia y a exigir un criterio
dinémico para la posible comunicacién
con su lector. El clima general que la
identifica es lo que los italianos (o Um-
berto Eco) llamarian “opera aperta” y a
la que otras expresiones culturales (apa-
rentemente mds avanzadas que la lite-
ratura) ya se han adherido con un fer-
vor y un entusiasmo innegables.

{Qué busca esta literatura? ;Qué
pretende? ;Dénde nos conduce? En
principio, creo, estdé reclamando una
participacién activa del lector, pero est&
reclamando, indirecta y elusivamente,
“su lector”, el lector-creador, el lector-
vivo, el lector-presente sin las anteojeras

del pretendido lector-critico con afanes
totalizadores y deseos de valores abso-
lutos.

Es una literatura que emite climas,
que se enciende y apaga (brillando in-
cluso en su oscuridad), que humilde y
dignamente exige su terminacién, su
conclusién a partir de ese lector-activo
que en esta sociedad debiera habitar y
que rehuye la fécil clasificacion, la de-
finicién apresurada o colectiva que sur-
ge de una tendencia racionalista-burgue-
sa en que se mueven ciertos criticos cu-
toproclamados renovadores, y que de-
rramen su rebeldia “sui generis” en los
impotentes retruécanos de café.

La pintura, la misica, el cine y otras
formas de expresién ya han dado un
paso adelante. La literatura, sin embar-
go, se ha mantenido (en la mayoria de
los casos) qusente de este movimiento
general de “apertura” confiando ciega-
mente en los valores primarios del len-
guaje, en un viejo sistema de significa-
ciones, ,enlﬂma obsecuente légica crea-

\/__cional /que prescinde de formulaciones

actuales para una “actualidad” cada vez
mas| “actual”.

MOYIMIENTOMOVIMIENTO

Octavio Paz es un gran poeta y un
gran lector, pero es sobretodo un hom-
bre inteligente. Esa capacidad de van-
guardia que tiene la literatura mexicana
descansa, en buena parte, en su presen-
cia.

Tanto en sus ensayos COmo en sus es-
timulantes y fermentales criticas ha ten-
dido lazos para una nueva visién del fe-
némeno poético. Ha fundamentado de
distintos modos (apoyado en una vasta
cultura sin anteojeras y en una persona-
lisima intuicién critica) la posibilidad de
una “moderna” reflexiéon acerca del
acontecer poético. La captacién de algu-
nas corrientes estéticas asi como la vi-
sién de distintos autores (Ej.: Cuadrivio.
Ed. Joaquin Mortiz) le ha dado lugar al
manejo de un instrumental dindamico de
aproximacién poética asi como también
al esbozo de la estructuracién herme-

néutica de una “mutabilidad” del arte.

Junto con Ali Chumacero, José Emilio
Pacheco y Homero Aridjis (con un sen-
tido grupal bdsico y un criterio de pole-
mizacién infinita frente a la corriente
fluctuante de la poesia) ha compuesto
uno de los panoremas mds amplios, mas
alentadores, mas funcionales de cincuen-
ta y un afios de poesia mexicana (Poe-
sia en Movimiento. Ed. Siglo XXI. La
creacién literaria. 474 Pp). El prélogo es
suyo y no sélo es una mirada fresca e
infatigable hacia la poesia sino que es
una mirada critica (léaese autocritica)
hacia el taller, hacia los modos o mane-
ras que se manejan para llegar « la pre-
paracion de este excelente material. Alli
vemos las discrepancias, las coinciden-
cias, los acuerdos que eslos cuatro poe-
tas han sobrellevado junto con este me-
dio siglo de poesia.

Crec que la definicién mejor del libro
y de la tesis que deseamos proponer la
da el mismo Paz en una de las secciones
de su prélogo llamado significativamen-
te JUEGO (;Hay juicios definitivos? En lo
que sigue me guia el entusiasmo. El con-
junto es rico, polémico y en perpetuo
movimiento. Para acercarme a ese tor-
bellino se me ocurrié una estratagema:
oponer al movimiento el movimiento.
Pag. 24).

Tradicién y ruptura, fin como justifi-
cacion del comienzo, consecuencia vali-
dando la causa, idea de una significa-
cién cambiante y momenténea son con-
ceptos con los que "juega” Paz en este
prologo.

Sobre esta iconoclasta concepcidn “cri-
tico-poética” se arma este aparato mo-
vil de enfoque en que sus compafieros
de tarea son también elementos primor-
diales en su doble funcién de poetas y
seleccionadores. Porque esos compafie-
ros que componen el libro junto con Paz
y que conforman una clara linea de van-
guardia dialogan, discrepan, convergen
en una incesante dialéctica aproximan-
dose hacia un fenémeno poético que
siempre aparece vivo.

El elemento comin que caracteriza a
esta poesia es el de pertenecer a una li-
nea de participacién con la realidad del
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lector que también la compone, la for-
ma y la va a alterar en las posibilidades
que una visién temporal lo complemen-
ten. Es decir que hay por parte del grupo
seleccionador una ruptura con los valores
estéticos tradicionales que podriamos en-
cerrar en el desagradable término de
“buen gusto”. También hay una inversién
en la cronologia de este insélito pano-
rama poético. Es decir que no hay un
desarrollo convencional de evoluciones
estdticas, detenidas en el tiempo, o des-
gastadas por algin inconfundible lapi-
darismo critico. Hay, por el contrario, un
real acercamiento « la corriente tradi-
cional de la “obra abierta” o tradicién
de la ruptura. E] enfoque es licido, apro-
ximativo, con un fresco sentido de aven-
tura que no desdefia las aparentes se-
guridades culturales que permiten una
aventura de este orden. Llamarla selec-
cién seria admitir la realidad primaria,
llamarla  antologia  seria  disminuirla,
equipararla a ese mazacote solidificado
a que se nos tiene acostumbrado en aras
de los muestrarios socio-poéticos. Lla-
marla entonces poesia en movimienio, es
decir poesia viva, credo poético, fertili-
dad en constante ambientacién de mo-
dernidad. En esta batalla contra los im-
pavidos molinos de viento ha triunfado
afortunadamente la locura, ha ganado
Octavio Paz y se ha salvado la poesia.

FUENTES Y UNA NOVELA
INCOMPRENDIDA

“No me gusta esta novela” “no estd a
la altura del resto de su obra” “hay un
excesivo amaneramiento”, estos y otros
comentarios del mismo tono simplista y
esquematico escuché a propésito de la
aparicion del 1ltimo libro de Carlos Fuen-
tes (“Zona Sagrada” Ed. Siglo XXI, 191
Pp.). Aquellos que han visio en la obra
de Fuentes una pluralidad de visiones
que no lo muestran como escritor madu-
1o, aquellos que sefialan una gratuita
frivolidad son los que seguirdn equivo-
candose respecto de esta novela.

Fuentes, un creador de la decadencia,
un maestro del lenguaje, haciendo en
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esta aparente obra menor un mundo de
desgaste, de destruccién, de ruptura que
es también un testimonio significativo
(por lo elusivo entre otras cosas) de una
firme posicién de vanguardia.

Sociedad decadente, lenguaje desgas-
tado, significaciones miltiples, deterioro
de un mito sabiamente escogido son las
constantes de esta novela sin intriga, sin
argumento, sin declaraciones fervorosas
o disimuladas.

Multiples telones transparentes y co-
loreados parecen presentarnos el con un
deliberado qusto por lo barroco y por
todas las caracteristicas estilisticas que
sustentan este arte.

La sublimacion del lenguaje qua apa-
renia hacer Fuentes no es mds que un
modo de su propia destruccién, de su
propio rechazo, de un firme reproche al
excesivo uso que ha hecho toda una li-
teratura “anterior”. La aparente frivoli-
dad que ostenta (tanto en la mencién
de ciertos objetos como en el tratamienio
de los mismos) no-es mds que la inau-
tenticidad que’sefiala de un mundo. des-
truido. El particular tratamiénts™ de ‘un
material mitico ‘prestigioso no’hace més
que exhibir su desgaste o larinadecua-
cién en un mundo que lo muestra des-
gastado. e ey

Y dlli también estd la artista de ci-
ne y su grupo de ninfalias encorsetadas
en un mundo de objetos codiciables (des-
gastados incluso en su valencia) y su
conjunto de "fans” como nuevos espec-
tadores de un circo romano que ahora
estd acobando de destruirse.

Y alli estd la visién del utero sagrado,
ordendndolo todo, procreandose y devo-
réndose a si mismo como una larga pa-
rabola de destruccién y creacién.

Eso es lo que ha hecho Fuentes: des-
truccién-creacion, vejez-novedad, grito-
contencién y sobre todo ungesto de anti-
significaciones que parece fundarse o
fundar una nueva creacion.

Aventuro una opinién: esta es la me-
jor novela de Carlos Fuentes. Tengo la
obligacién de argumentarlo: porque es
la primera novela que nos habla de una
posicién tomada, donde las cartas en
juego estdn inteligentemente echadas,

porque ademads es la novela de la no-
vela.

Més alld de “Artemio Cruz” (una ro-
vela formidable) y de “Aura” (una an-
ticipacién efectivista y con peripecia) se
encuentra la verdadera "Zena Sagrada”
de Fuentes y de sus criaturas (més cria-
turas y menos personajes que nunca) alli
donde empezard el cultivo de su propio
terreno, alli donde demuele los objetos
llamativos de un mundo caduco, alli don-
de desmitifica el mito prestigioso, alli
donde las sirenas pierden sus escamas
y comienzan a usar minifaldas, alli
donde la mutacién inevitable de la rea-
lidad nos habla de novedad, de trans:
formacién, de realidades complejas y fu-
turas que son nacimiento, gastacion,
vanguardia, las primeras luces para una
“Zora" narrativa todavia virgen e im-
precisa (sagrada).

DEL PASO: TODOS LOS CAMINOS
SON POSIBLES—/ :
‘Don _Qu/i]'ote. Ulises, Addn; Buenos
Ayres, ahora José Trigo: historias, épo-
cas, formas revolucionarias montadas
sobre un nombre novelas rechazadas,
incomprendidas por una época y aplau-
didas por otra lejana de su aparicién.

Los tres primeros también fueron van-
guardia y ahora también lo es este in-
menso y demoledor fresco de Fernando
del Paso (dilecto hijo de Juan Rulfo-Pedro
Paramo).

Toda la novela mexicana estd en José
Trigo (“José Trigo” Ed. Siglo XXI. 536
Pp.) asi como también estd el comienzo
de una nueva novela, extensa, inconte-
nible, agotada como la historia que le
sirve de fondo y la tierra de la que se
nutre.

El estilo que es una pluralidad de es-
tilos daria lugar a un profundo y ex-
haustivo andlisis y nos muestra la capa-
cidad del autor por explorar e integrar
en un mundo novelesco todas las posi-
bilidades del idioma. Es una novela in-
traducible como lo son todas las gran-
des obras de caracter tramsformeador de
una realidad literaria. Traducirla seria

traducir poesia, traducir imagenes nue-
vas, estructuras de lenguaje nacidas de
una permanente inventiva, seria tradu-
cir la resignacién de un mundo extrafi-
simo y sencillo que recorre las 536 pa-
gones de la novela.

Aqui todos los caminos son posibles
y por todos ellos el lector puede recorrer
y participar en la creacién del mismo
lo que nos muestra ya en la obra de
Del Paso el simbolo de la “obra abierta”
dentro de la narrativa latinoamericana.

No sdlo las posibilidades de nuestro
idioma estdn profundamente exploradas
sino también todas las posibilidades dia-
lectales.

A partir de aqui se van a entretejer
las situaciones que alimentan esta nove-
la y que nacen de un nombre, de un
pequefio pueblo ferrocarrilero, de sus
historias minimas, de sus personajes
simples (y riquisimos) de la potenciacién
del momento més gris y cotidiano.

Alli habrén nacimientos y muertes,
fiestas y huelgas, felicidad y alegria, la
excitacién momentémea y total de la
prostituta y el amor extenso y reposado
de la espoga, pero alli también estard
el mito, esa oscura y extrafia religién
que vivifica el pueblo y por cuyos ca-
nales entramos en una nueva dimensién
de la historia narrativa.

Me atrevo a decir que esta novela es
para el pueblo mexicano (con las obvias
e inmencionables diferencias) lo que la
Biblia representé para el pueblo hebreo.
Aqui ienemos perfectamente montajea-
dos un género histérico y un género poé-
tico, t s un Génesi fianzas
morales y tenemos también una signi-
ficativa “Cronologia” registrando capri-
chosamente las fechas de un mundo que
tiene su orden, sus criterios, sus esque-
mas temporales.

“José Trigo" es un nombre, un pue-
blo, un pais, una historia, una revolu-
cién que sirve de base a un mundo na-
rrativo que es realidad y ficcién, que es
poesia y crénica, que es fantasia y ver-
dad, que es una agotadora asociacién
de ideas, de épocas, de situaciones dia-
lécticas que se convierten en una novela
de vanguardia, profundamente admira-
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da y entendida (si el lector deja de ser
pasivo) dentro de muchos aifios.

DOS PALABRAS

Definir seria traicionar el sentido de
aproximacion que me anima al acercar-
me a este material vivo, polémico.

Vimos tres ejemplos que no son tres
excepciones sino agentes reveladores de
una nueva realidad literaria. Ejemplos
de autores que estdn dando un prece-
dente, un primer paso que ya es fun-
damental y que son auténticamenie re-
presentativos de una realidad mexicana
rica, compleja, hermosa que se mani-
fiesta a través de una literatura viva,
incesante, que nos aventuramos « lla-
mar vanguardia.
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JULIO E. MIRANDA

MODOS,
LENGUAJE

Y SENTIDO EN
GRAN SERTON VEREDAS

Trqba]ar: con una novela como Gran

>Sem5n Veredas (') es siempre dificil,

pueés mds nos sentimos tentados a dejar-
nos llevar por ella, a ahogarnos en su
mundo. Pero también es verdad que una
obra tal nos obliga a situarnos, nos mue-
ve y nos lleva a cuestionar, en este ca-
0, los modos y el lenguaje con que ha
sido montada artisticamente dentro de
la realidad, y el sentido que se despren-
de inmediatamente de ellos. Eso, me-
diante una serie de incursiones en el
texto de la novela, y las constantes qua
de ellas se patentizan, nos da por resul-
tado este como reportaje critico sobre al-
gunos aspectos de la obra.

EL USO DE LO COLOQUIAL

El lenguaje de la novela es completa-
mente coloquial, siendo toda ella un Jar-
guisimo monélogo de Riobaldo, el pro-
tagonista, frente a un mudo interlocutor.
Novela, como dice Crespo en la nota que
precede al texto, “mds para oida que
para leida, si se quiere, para leida en
voz alta”. Y las posibilidades del colo-

quialismo estdn aprovechadas al maxi-
mo. Lo popular, hecho materia, est& aqui
asimilado y sintetizado, reformado des-
de dentro por la mano hdabil del autor,
que ha creado, como todo verdadero ar-
tista, una lengua nueva, con la peculiar
flexibilidad que da el ser usada preci-
samente como lengua, en el omniloquio
que se extiende a lo largo del relato. En
un interesante articulo, Vilém Flusser ha
escrito: “En el sertén brasilefio (el por-
tugués) convive con lenguas indigenas
¥, un poco mds tarde, africanas. Quedé
dividido en dos niveles. Uno de los ni-
veles se refugiaba en las bibliotecas y
academias y de él resulté una lengua
alienada de la conversaciéon de la so-
ciedad. El otro nivel se empobrecia, per-
dia su rigor estructural y de él resulté
una lengua inapropiada para un pensa-
miento disciplinado” (*). Guimardes Ro-
sa no estd dispuesto a perder ninguno
de los dos elementos, y, si bien priva el
popular, lo culto estd presente, ya en
determinados términos, ya en el dominio
que a través de Riobaldo sistematiza lo
popular, lo ordena-en-el-desorden, domi-
na el caos para que no se desintegre
por completo y va como ayudando a que
las posibilidades que la lenqua cgyidia,
na tiene, de fuerza, matices, humor, poe-
sia y expresividad en suma, se articulen
fructiferamente. De todo esto brota el
lenguaje dialéctico, riquisimo en tensio-
nes, que atraviesa de parte a parte la
obra como nervio vital.

LAS PALABRAS COMO DINAMISMOS

Las palabras son el primer elemento
de Guimardes Rosa en la puesta en
marcha de este mosaico mévil que es
"Gran Sertén”, novela en movimiento
fundamentalmente, casi estructuréndose
ante nuestros ojos —u oidos— a medi-
da que se lee. Para él, las palabras no
son cosas, realidades cerradas con un
contenido estdtico, sino dinamismos, po-
sibilidades dindmicas. Se retorna a la
primariedad maleable; de ahi las infini-
tas posibilidades. Las palabras seran
sugerencias, perfiles, indicaciones, pis-
tas de algo que se nos va dando poco a
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poco, casi por sedimentacién de frases,
algo asi como una llovizna. No hay pa-
labras hechas, se las inventa en el acto
—iprecisamente en el acto!l—, se las
adapta como piezas preparadas espe-
cialmente para cada fragmento del gi-
gantesco mural. Asi, habra pdjaros vo-
lando ciernecierre, arenas granocayen-
do, arbolitos ruincitos, cosas voltisaltar-
do, una rana feosa. Las defcrmaciones
son frecuentes: perturboso, grandiosudo.
las combinaciones: nosbtante, mdasmen-
te, malpresagio; los nuevos verbos: des-
querer, desatravesar, desconversar; las
repeticiones: un min minuto, horca de
ahorcar, el formato de la forma, supe
sabiendo, recordé recuerdo; las falias
gramaticales: meletriz, sargente.

A veces descompondrd una palabra
sobre la marcha, como explicandola:
“Todo era alarma dada, o-las-armas”
(188).

El valor de sonidos es habilmente uti-
lizado: “el refinfin del orvallo”, “el gi-
megime de las angarillas”, “ay-ando
gritos”; una cosa serd dificil-ah. Y des-
cribe: “El rocio piripingando, bacinadas.
Y los grillos con el chirilin” (93).

Asi incorpora al lenguaje, o le hace
mdés bien recuperar, toda su potenciali-
dad “musical”, al servicio de la expre-
sividad. El jqué-qué-qué? de un pdjaro, el
xa-xaxa de unas alpargatas, el hiiim de
una mula; y las interjecciones, esa fun-
cién aproximativa, serd combinada con
palabras, a veces representar& ella sola
todo un discurso, complementard siem-
pre lo dicho.

De lo que resultan versos como estos:
“Y unos saltamontes saltan, tienen un
estalladito, tlic, me figuraba que era de
las estrellas removidas, tiquetique suyo
cayendo en mis espaldas” (158).

Los verbos, que ya se ha visto cémo
los inventa, son muy pocas veces usa-
dos en infinitivo aunque para ello deba
forzar la conjugacién.

LA ESTRUCTURACION DE LAS FRASES

Las frases recibiran también una nue-
va estructuracién. Sirven, como las pa-
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labras, a un uso inmediato, son retorci-
das, hechas, deshechas, en esta protei-
ca tarea de narrar inventando, creando,
logrando una expresividad siempre ma-
yor y mds fresca: “fuimos yendo, deshe-
chos a pares, a tres, a solos” (156). “So-
lo soy, siendo solo necesito siempre en
los estrechas horas; eso procuro” (119).

La adicién de palabras sin mds dis-
tinciones es usada frecuentemenie por
GuimarGes Rosa: "aquellos esmerados
esmaltes ojos” (83). En otros momentos
tendremos un hablar cantinflesco, hecho
de puros contradecires: “Ah, eh y no,
alto ahi conmigo, que asi falseo, lo mis-
mo da" (59).

No podemos dejar de mencionar el
uso de los dos puntos como ilacion, que
es al mismo tiempo un corte, sacando
frases de frases, enriqueciendo el dis-
curso, su significado, gracias a esta ma-
tizacién. Asi, por ejemplo: “Surja usted:
es de repememente uquella terrible agqua
de anchura: inme dy (84).

A veces el !'%1’(1(0 se hace telethco
“ella era estmp)cx, turca, todos los tur-
cos, almacén urcmde casa /grande, | el
sefior Asis deabu de todo-eomercia-
ba” (91). Y aunque no sea s\empre asf,|
los pérrafos estaxdn, Tas ,mcxa de s ve-

ces, compuestos de frases fmgmentqncs, N

una junto a la otra como pinceladas ré-
pidas, cruzéndose.

LA POESIA DE "“GRAN SERTON"

Guimaraes Rosa estd continuamente
inventando imégenes, metéforas. Pocas
cosas dird al modo corriente. ;No es poe-
ta? ;No es creador? Entonces, ;por qué
no crear? En literatura, no es la recta la
distancia mdés corta para alcanzar la
realidad, al menos la realidad significa-
tiva, y esa es la que precisamente bus-
ca Guimardes Rosa (“No cuento nada
al azar”, en frase del narrador-protago-
nista). Para expresar que dispara y ma-
ta, Riobaldo dird: “Mi revdlver habld,
bala justa, el Rasga-por-Bajo se harté de
suelo, sembrado, ya sin accién y sin
alma ninguna dentro” (327). Y seguida-

mente, otra muerte serd relatada utili-
zando todo un rosario de nuevos modos.
Es como si el autor se hubiera impuesto
la obligacién de no descansar nunca en
algo ya hecho, manido y por lo tanto
gastado, sin filo, ineficaz. Es eso lo que
queremos expresar destacando lo desu-
sado de las frases, no que Guimardes
Rosa vaya en busca de lo “raro”, lo
abstruso; precisamente lo popular, di-
chos, giros, observaciones elementales,
serén la materia que el escritor forma-
lizaré en poesia, en literatura.

Porque esta possia brotara de las co-
sas mismas, ser& como el fruto cumpli-
do del mundo del sertén, de sus hom-
bres, sus paisajes, sus hechos. Unas ve-
ces sacando destellos del rudo choque
de los términos; otras, haciendo puro
verso, belleza, capaz de satisfacer al
mds exigente; en ambos casos, ristica
o sublime, poesia siempre, inédita, sor-
presiva: “;El-amor? Pdjaro que pone
huevos de hierro™/ (52)" "Despedirse da
fiebre” /(58); “;la noche es de la muer-

e (1565 un viento iuerte serd "un

viento con todas las qlmas" (219); su
madre 'habr& muerto en un diciembre
llovedor”; hablaré de una idea trcucw-
nerita coma_un rabo de gota de rocio”

(138), de hierbas lagrimeando, de sentir-
se “como si de lo intimo mio me hubie-
sen sacado la columna mayor, el pie de
la casa” (176); el momento antes de co-
menzar la tempestad serd descrito asi:
"El viento es verde. Entonces, en el in-
tervalo, usted coge el silencio y se lo
pone en el regazo” (219); “jVe entonces
y en el camino no mueras!” (54) le or-
denarén a Riobaldo, y él dird de un
hombre “jque honra el rayo de la pala-
bra que da!” (207). El murciélago es “bi-
cho que guarda muchos frios en el cuer-
po” (79) y de noche "el pasar del agua
cantaba friito” (214). “El pasado son hue-
sos alrededor de un nido de corneja”
(390); “De la tristeza, tristes aguas, co-
razén puesto a la orilla” (140); “Dormi
con la cara en la luna” (325); “La muer-
te es rayo que siempre ya vino”; “El po-
bre tiene que tener un triste amor a la
honestidad. Son drboles que cogen pol-

vo" (60); "Mi rio de amor es el Urucuia”
(61); “Incluso, el espacio es tan callado
que alli pasa el susurro de medianoche
a las nueve” (79); “El aguaza lenta, trai-
cionera; el rio esta lleno de palpitacio-
nes, de modos blandos, de escalofrios,
y unos susurros de desamparo” (84).

Y pérrafos enteros, breves poemas en
los que la narracién se trasciende a si
misma desde dentro; gracias a la adje-
tivacion y la sintaxis:

“La gente se apoyaba en el frio, es-
cuchaba el orvallo, el bosque lleno de
oloroso, estallido de estrellas, el deducir
de los grillos y la caballada en peso.
Empezaba a rayar, entreluz de la auro-
ra, cuando el cielo blanquea. En el aire
yendo quedando ceniciento, la forma-
cién de aquellos caballeros, escurrida,
se divisaba" (94).

Esta poesia, hecha con los elementos
que tiene a mano, con los materiales
propios del sertén, es concretisima. Alu-
de o lo que estd ahi, lo combina desu-
sadamente, pero con un leve togue, sin
estridencias, sin malas retéricas. Y to-
do al hilo de la narracién, haciendo a
menudo como pequefios oasis de refle-
xién, puliendo los detalles, pero no en
una bisqueda vana de rutilancia, sino
precisamente en nombre de un realismo
mds profundo, intentado —y logrando—
penetrar mas alld, porque lo real no se
nos da como cosa aislada, sino en la
captacién intuitiva, raciosentimental, en
la mostracién develadora que hay que
forzar, en una dialéctica instrumento-
cosa. Y la herramienta del escritor serdn
las palabras, dispuestas como trampa
para que caiga en ellas lo real en to-
da su miltiple riqueza.

CREACION DE ATMOSFERAS

GuimarGes Rosa tiene una peculiar
maestria en la creacién de atmdsferas.
Es en ellas, més que nada, en las que
se nos va dando la novela. Entiendo que
las palabras, en Gran Sertdn, estén fun-
damentalmente al servicio de la atmés-
fera. Y, desde luego, los nombres, tanto
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de lugares (el Arroyo-del-Gallo-de-laVi-
da, la Llanada-de-la-Seriema-Corriendo,
la Sierra del Dios-Me-Libre), de personas
{el Rasga-por-Bajo, el Mano-de-Lija, Di-
mas Loco, Marimbondo), de animales (el
manolito-del-banco, la madre-de-la-lunal,
plantas, etc., y principalmente los mul-
tiples que se aplican ol demonio (“el
Otro, el figura, el murcielagén, el tinez,
el zarrambombén, el debo, el brujo, el
pie-de-pato, el malencarado, aquél, jel-
que-no-existe!” (227), el Sucio, el Severo-
Mayor, el Siempre-Serio).

Pensemos, por ejemplo, en la narra-
cién de cuando Riobaldo estd bebiendo
desesperadamente agua del rio, espe-
rando verla tefiirse con la sangre de un
chico que van a matar corriente arriba;
en el encuentro con los hombres atavi-
cos, el cruce por el poblado enfermo, la
matanza de caballos, ete. En realidad,
ésta es una novela de atmésferas, se va
de una a ofra ,con leves transiciones.

Y ya en ello, la capacidad del autor
de fijar una atmésfera por un solo de-
talle, es tombién destacable. Asi, en el
asedio de la hacienda por los yagunzos
enemigos, el detalle de las balas gol-
peando y moviendo el cuero que tapa
la ventana, serd sintoma eficaz del res-
to. Hay en esto algo cinematogréfico, de
detener la camara sobre un objeto des-
pués de la vista mds general: "Quiso
levantar la mano para apuntarme. Las
venas de la mano..."” (65), o “Aquel lu-
gar, el aire” (218). Un determinado ele-
mento pasa de pronto a ser el signi-
ficativo. Hablendo de paralelismos ci-
nematograficos, mencionemos el dar
apretadamente en imdgenes el paso del
tiempo, como lo hace con frecuencia el
cine: "El maiz crecia en los sembrados,
el sabié dio crias, la gamelera goteé
frutillas, el pequi maduraba en el pequi-
cero y cayendo en el suelo, vino el ve
ranico” (229). Otras veces serd una bre-
visima reflexién la que fija la atmésfe-
ra, como cuando, en medio de un tiro-
teo, entra una mariposa por la ventana
y Riobaldo da cuenta del nuevo ambien-
te momentdneo con una frase: “Ella era
casi la paz” (253).
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TRES CONSTANTES ,

Destacaremos tres constantes forma-
fondo de la narracién. No es ya lo que
cuenta Riobaldo solamente, sino el cé-
mo lo cuentq, aunadas en tres lineas
que se mantienen a todo lo largo de
la obra.

El humor es una de ellas. Sea ya en
lo grotesco de las metdforas: “me senti
peor de suerte que una pulga entre dos
dedos” (56); “de un pedo de jumento
forman tifén de vendaval” (61); en el uso
de diminutivos y deformaciones; en cier-
tos didlogos, a veces incluso con su mu-
do interlocutor —valga la paradoja—:
"¢Y como le dice usted? jWusp? Si. Se-
fior Emilio Wuspes.., Wupsis... Vup-
ses. Pues ese Vupes...” (59). O: "sélo
me encapriché de una mujer, casada
aquella, que, con temblor enorme, me
disgusté con esta respuesta: "Ay, que-
riendo Dios que mi marido quiera. .

A lo que cthe “Ah;pues/ni yo no quxe-
10 ya, sefiora doﬂ/a No estoy en forma".
Y, sin ser de proposxto. hastg-Te- eché
mal de ojo « un nifio pequenb que ﬁs-
taba cerca” (398).

La nostalgia® sena otra conslunte Nos-
talgia de un tiempo auiénticamente per-

dido y el cual se recupera con el re-
lato. Porque ésta es novela de la memo-
ria y todo se cubre de una pdtina suave:
“cuanto mas remoto reside aquello, el
recuerdo demuda de valor: se transfor-
ma, se compone, en una especie de
transcurso hermoso” (259). Y a esta ca-
lidad de tiempo evocado se hace referen-
cia constante, aunque el peso de los
hechos se imponga en el presente del
lector.

Lo ético es, posiblemente, la constante
principal, acaso el meollo verdadero de
la novela. Apuntado sin pedanterias ni
interpolaciones, sino mayormente dado
en la adjetivacién minima del detalle.
Asi, por ejemplo, Riobaldo dird del mo-
mento en que comienza un combate en-
tre yagunzos: “y el aire se vicid, tren-
zado de silbidos de hierro metal” (161);
el primer muerto “rod6 en el mal polvo”,
y los otros “No querian morir a nuestras

manos, no querian” (162). Y con esto
sdlo, jcudnto se expresal Otras veces lo
ético serd dado en las reflexiones de
Riobaldo, en sus breves meditaciones,
pero nunca, pienso yo, como un vestir
de rudeza enunciados filoséficos previos
que Guimardes Rosa vaya intercalando,
sino siendo estas consideraciones del pro-
tagonista —valga la palabra: el verdade-
ro protagonista seria el sertén— auténti-
cas condensaciones intelectuales de la at-
mésfera concreta, ya a modo de pregun-
tas o de afirmaciones. En medio de un
combate, Riobaldo se hace oscuramente
consciente del automatismo que llega a
tener toda querra, de la invisibilizacién
de las responsabilidades: "Ah, aquello
era la desgracia sin mano mandante,
ofensa sin ningin hacedor: casi igual
que una lluvia de piedra, sucederse de
truenos y rayos, tempestad: parecia”
(260). Y €l “No sabia pensar con poder:
por eso mataba”. Su pregunta frecuente:
“:Estdn todos locos, en este mundo?”
(234), a la (}yadajespu:zsta: "Cualquier
amor eg ya un poquito de salud, un des-
—conso en/ la locura” (235), jno se des-
p(enden ambas de los| hechos" Y la pre-
ocnpactén por Dios y 35 demonio creo
que podntm también resolverse en un
ptoB’lema ético -—c\mqué pueda decirse
qué con base metafisica—: el del bien y
el mal. '

RIOBALDO O LA NARRACION
AUTOCONSCIENTE

Riobaldo estd continuamente reflexio-
nando sobre su propia narracién; sus li-
mites, su intencion: tiene conciencia de
que cuenta y de cémo lo hace, pide ex-
cusas, declara que aqui corta, alld mez-
cla, suprime lo otro, resume. Esto, que
serviria como mecanismo distanciador,
es aqui otro sabroso elemento del moné-
logo, oportunidad para desdecirse, y has-
ta contradecirse. (También, desde luego,
para hacer en cierto modo novela-de-la-
novela). Para superar, profundizando, un
realismo simplén. Y no es que falle la
funcién distanciadora —si la hay—, sino
que tal es la fuerza de la trama —no

sélo de los hechos, sino del modo en que
estdn precisamente “entramados”—, aun
contada a pedazos, con alteraciones en
la sucesién de episodios, con nudos re-
sueltos antes de complicarse. Y nos apa-
sionamos con la historia —con las mu-
chas historias—, dada como estd, sequi-
da @ caballo del modo del relator. El au-
tor serd tan sabio como para sorprender-
nos incluso al final, cuondo los tiempos
ya se ordenaban y no esperdbamos mds.

"Y lo que estoy contando no es una
vida de sertanero, sea que fuese yagun-
20, sino la materia vertiente” (81). La ma-
teria vertiente, los datos, en cierto modo
dispersos, que habremos nosotros de or-
denar mientras leemos-pensamos. Pero
no sélo porque “Contar es muy, muy di-
ficultoso” (142): “Son tantas horas de
personas, tantas cosas en tantos tiempos,
todo menudo recruzado”, sino porque “La
vida, y la guerra, es lo que es: aquellos
tantos movimientos. .. Pero, para mi, lo
que vale es lo que estd por debajo o por
encima” (175). Y eso nos dard: el hueso
de las cosas, puro concreto-universal,
realidad humana que destila de la anée-
dota, de tanto hecho relatado —ocurrido
— en el Gran Sertén.

Y més. Porque “Lo que le cuento a
usted es lo que sé y usted no sabe; pero
lo que principalmente quiero contar es lo
que no sé si sé, y que puede ser que
usted sepa” (175). Y lo logra. Riobaldo
nos lleva, en su relato, més allé de lo
que él mismo sabe, un poco como en el
magistral cuento de Cortdzar El perse-
guidor, nosotros llegamos « saber mds
del jozzman que el mismo critico que
narra. Porque Riobaldo estd preso de su-
persticiones, dudas, de su inacabado
combate sobre la existencia o no del de-
monio. Alienado, en suma, victima de su
modo de vida en el sertén. (Aunque a
veces el mismo Riobaldo desmonte ante
nuestros ojos algunas alienaciones, pero
sin llegar a sacar las conclusiones). Sin
embargo, este hombre es lo suficiente-
mente sabio como para coincidir, al final
de su narracién, con la dnica sabiduria
—que se compaging, o mejor, se basa
para él en la afirmacién de la existen-
cia de Dios, aunque un Dios ciertamente
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escondido, silencioso—: "Lo que existe
es el hombre humano. Travesia” (453).
Travesia de la vida, en el serién, en el
mundo.

AMERICA O EL BARROQUISMO
NECESARIO

Si hubiera que dar un solo calificativo
a esta novela —o poema—, aparte del
de genial, yo dirfe: barroca. Barroca.
Necesariamente, por propia exigencia
del intento, que apunta a lo total, y por
propia situacién en el mundo america-
no, ademés de la voluntad, de ser —co-
mo lo pide el género— no elaboracién
de lo fragmentario, sino sintesis, compo-
sicién abierta al todo— aunque parta,
claro, de lo limitado, pero para irascen-
derlo significativamente—, literatura de
atisbos metafisicos, lleva al barroquis-
mo. Porque hoy estamos conscientes de
que ningin sistema, ninguna simplifica-
cién esquemdtica nos sirve para orien-
tarnos en el caos de la realidad. Caos
que hay que ordenar, si, pero siempre a
partir de la conciencia de todos los da-
tos. Y cuando esa dilucidacién de lo to-
tal se hace desde una situacién ameri-
cane, mds aun nos encontraremos obli-
gados al barroquismo. ;No es barroca la
mejor literatura americana? ;No lo es
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Carpentier, no lo es Cortdzar, Vargas
Llosa, no lo fue Vallejo? Y Guimardes
Rosa se inmerge en lo americano con
plena conciencia de lo que hace, sabien-
do, como Riobaldo, que si vende sus re-
cuerdos "estoy vendiendo también a los
otros” (234). Guimardes Rosa, que reco-
11ié a caballo las tierras del interior del
Brasil, como médico. {Cémo médico pre-
cisamente! Y no venderd a América, no.
El Gran Sertén es un pulso sostenido «
lo largo de 440 pdginas porque nada es-
cape, por poseer literaricmente esa Amé-
rica que necesita encontrarse a si misma.
Novela del sertén, novela de todo el Bra-
sil, novela de toda América. Novela del
hombre humano. Regionalismo y univer-
salidad en contrapunto riquisimo. Inclu-
so yo diria que Riobaldo estd muchas
veces a punto de ser existencialista, de
desfallecer, de optar por la nada, y si
no lo hace es por su raiz americana, por
la presencia desbordante de América en
el escenario del sertém, en sus hombres.
El existencialismio es filosofia urbana, pa-
rising, de ciudad decadente. En-América,
esa Américal vegetal y pobre, convulsa
y plena de fuerzos encadenadas, no' hey
tiempo para el \existencialismo-desespe-
rante, sino para lee dicléctica creadora. Y
nos resulta de pronto que Gran Sertén,
enire sus muchos aspectos, como obra
grande que es, tiene su faceta de testi-
monio social inmediato.

e NARRATIVA

JOAO GUIMARAES ROSA
TRES RELATOS

Un gran escritor de América
JOAO GUIMARAES ROSA

En el mes de noviembre fallecié sibitamente, en Brasil,
Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras seferas de las le-
tras de esta América. Desaparece en plena madurez y cuan-
do su carrera literaria alcanzaba dimensién universal. Sus obras

taban apareciendo traducidas a los principales idi del
mundo. Su obra cumbre, Gran Sertdn: Veredas, acababa de ser
editada en espaiol y obtenia un resonante eco en todo el con-
tinente.

Esta revista fue una de las primeras en sefialar en el 4m-
bito de nuestro idioma la importancia de Guimaraes Rosa en
el panorama de la narrativa continental. Nuestro primer nime-
ro se abria, en efecto, con un importante trabajo de Emir Ro-
driguez Monegal titulado Guimaraes Rosa en su frontera, se-
guido de un cuento de este autor traducido de uno de sus li-
bros atin inédito en espaiiol.

| Hoy, como homenaje al escritor y al amigo, TEMAS retine
en este niimero el excelente trabajo critico de Julio E. Miran-
da sobre Gran Sertdn y tres cuentos de Guimaraes Rosa pre-
sentados por el poeta espanol Angel Crespo publicados previa-
mente en la Revista de Cultura Brasilefia de Madrid.

JUSTIFICACION DE ESTA BREVE ANTOLOGIA .

Si la palabra poética es la palabra creadora, esta es una antologia
poética. Pero es, también, una reducidisima antologia que, en cierto sentido,
se niega su nombre. No se han buscado afanosamente los «mejores» trozos
de la obra de Guimardes Rosa y la falibilidad del conjunto se justifica
por la falta de bisqueda de infalibilidades. Ofrecer una mediana antologia
de Guimardes Rosa excederia de los limites de esta publicacién —preci-
saria de muchas pdginas— y en tltimo término, habria que hacer, para
ser exactos, una antologia al revés, es decir, recortar, acd y alld las escasas
pdginas menos perfectas.

Por oira parte, es de sefialar que, en el muy frecuente caso de relatos
extensos o relativamente largos, no ofrecen dificultades —ni para el se-
leccionador ni para la satisfaccién del lector— los lugares donde han de
practicarse los cortes: lo que ya se ha dicho de Grande Sertdo: Veredas
—que puede empezar a leerse por cualquier pdgina— es aplicable a mu-
chos relatos de este escritor. Si prescindimos del argumento, a todos, pues
nos quedard el sabor inigqualable de su prosa, su originalidad poética, la
frase inviolable. Sin prescindir del hilo argumental, a muchos, como digo,
pues el relato no es rectilineo, el autor relata en realidad «la materia ver-
tiente» y ésta corre por todas y cada una de las pdginas. No hay dificultad
en saber antes lo que pasé después, puesto que lo importante es aduefiar-
nos, en lo posible, de esa «materia».
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Ha sido propésito del traductor que todos los libros publicados de Gui-
mardes Rosa estén representados en estas pdginas. Sin embargo, al ter-
minar mi wrabajo, veo que no estdn perfectamente representados, a pesat
de la variedad de cardcter de los cuentos o fragmentos de cuentos o novelas
traducidos. La riqueza temdtica de Guimardes Rosa es cada vez mayor —dz
libro en libro— y esta circunstancia me ha obligado a omitir algunos de
los temas. Por ejemplo, el de la infancia a secas, tan bien representado en
Corpo de Baile y en Primeiras Estérias; o el de la locura, excepcionalmente
figurado —incluso con ecos de El Licenciado Vidriera— en este iltimo libro.
No obstante, la préxima traduccién al castellano de toda la obra del genial
escritor vendrd a suplir estas obligadas lagunas.

Advertiré, por ultimo, a quienes no conozcan la obra de Guimarges
Rosa, a quienes por primera vez tomen conocimiento de su extraordinario
mundo literario, que las singularidades del castellano de mi traduccién
tratan de ser reflejo de las del brasilenio del original. Nadie piense, si quiere
ser lector veraz y no falaz, en ortodoxias ni academicismos. Prosa barroca
y expresionista —impresionista también—en la de Guimardes Rosa—como
en la de Joyce, pero en otra vertiente— se dan cita muy diferentes modos
y maneras, tendencias muchas— como las aguas de un gran rio son tnicas
y personales y convierten a sus origenes en afluentes.

ANGEL vc;msro*"

LA CEGUERA p

Paz.

Y, pues, fue entonces cuando la cosa sucedid, y fue de repente: como
un choque negro, vertiginoso, pero golpeando grado a grado: un punto,
un grano, un cbejorro, un ¢nd, un urubil, un golpe de noche... y oscure-
cié todo.

No hubo la cualquier cosa que reqularmente se conserva bajo los
parpados cuando una persona cierra los ojos; polvoriento anublamiento ro-
s@ceo, de dia; tenue tejido anaranjado, pasando por un fondo negro, de
noche, a la luz. Incluso en lo oscuro de un foco que se apaga remanecen
sus vestigios, una vaga via léctea escurriendo; pero, en mi caso, nada
habia. Era la tiniebla, pesando y comprimiendo, absoluta. Como si yo es-
tuviese apresado en lo compacto de una montafia, o si una muralla de
hollin prolongase mi cuerpo. Peor que una camara oscura. Todavia peor
que el tltimo salén de una gruta, con las antorchas muertas.

Debo de haber perdido més de un minuto, lleno de estupor. Me soalce.
Me atolondré. Palpé el suelo. Me pasé los dedos por los ojos; estiré la piel
—para arriba, para abajo, en las comisuras— jy nada! Entonces, pensé en
un eclipse totalitario, en cataclismos, en el fin del mundo.

Continuaba, sin embargo, el desgranamiento de trinos de pdjaros: el
patativo, cantando clésico en la orilla del bosque; mds lejos, las palomas
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cenicientas, lamentando sollozos; y, aqui al lado, un arazari, que no musica;
ensaya y reensaya discursos irénicos, que va taquigrafiando con esmero,
con la punta del pico, en la corteza del érbol, el picomaderos chanchan.
Ya éste lo estaba yo adivinando: rubriverde, vertical, copetudo, trepando
por el tronco de la imbatiba, apuntaléndose en la punta de la cola tam-
bién. Taquigrafia, si, para no perder tiempo, va comiendo otrosi las hor-
miguitas tard, que salen de los entrenudos de la imbatba, aturdidas por el

rataplén.
Y, pues, si todos continuaban trabajando, bichito ninguno se llevé su
susto. Por lo ianto... Estaria yo... j¢Ciego?!... ¢Asi de stbito, sin dolor,

sin causa, sin previas sefiales...?

Bien, hasta hace poco, habia una piedra suelta alli. Palpo. Hela ahi.
Golpeo con la mano, en busca del tronco de mi coralera. Si: el extremo
de la laguna queda exactamente frente a mi.

Tiré la piedra y luego senti que habia puesto en el acto notable exceso
de fuerza muscular. El proyectil golpeé musical en el agua, y debe de ha-
ber caido bien en medio de la flotilla de marrecos, que graznaron: —;Cua-
cuaracud! La pareja de patos nada dijo, pues la voz de las ipecas es sélo
un soplo. Pero saltaron, aletearon y volaron.

Entonces, comprendi que la tragedia era asunto mio particular y que,
en medio de tantos 0jos, sélo los mios se habian cegado; y, pues, sélo para
mi estaban negras las cosas. jHorror!. ..

No es suefio, no lo es; pesadilla no puede ser. Pero, jquién dice que
no sea cosa- pasajera, y que de aqui a un instante no iré a volver a divisar?
; {Aldb&dé sea{Dios, y mi buena Santa Lucia que cuida mis ojos!... «Santa
/Lucia por aqui pasaba, con su caballito comiendo la grama. . .» Santa Lucia

[ por aqui... No, no pasa cosa ninguna. Lo que estoy es envuelto y aco-
rralado por la mala tiniebla, por un oscurén de trasmundo, y sin atinar con
lo que he de hacer. {Maldita hora! Un momento més y voy a llorar, me-
séndome, gritando y rodando por el suelo.
~Pero calma..., calma... Un minuto sélo, un esfuerzo. Esperar un poco,
sin nervioso, que para todo hay solucién. Y, con dos gateos, busco el modo
de recostarme en el drbol: cubrir bien la retaguardia, primera cosa a
organizar.

Saco el reloj. Sélo el tic-tac, claro. Pruebo un cigarro: no me aprovecha,
no tiene gusto, porque no puedo ver el humo. Espera, hay algo... ;Pasos?
No. ¢Voces? No. Algo es; lo siento. Pero lejos, lejos... El corazén me pal-
pita con fuerza. Llamado de amenaza, vaga en la forma, pero seria: peligro
apremicnte. Lo capto. Lo siento directo, personal. ;Viene del bosque? Viene
del sur. Todo el sur es el peligro. Me abrazo al suindn. El corazén rimbomba.
Quiero correr.

No sirve de nada. Lejos, en el sur. ;Qué serd? «;Quién serd?»... Es
mi amigo, el poeta. Los bambies. ;Los reyes, los viejos reyes asirio-caldeos,
bellos barbazas como reyes de baraja, a quienes gustaba vaciar los ojos
de millares de vencidos cautivos? Son meros mansos fantasmas, ahora; son
mios. Pero, entonces, jcudl serd la realidad, peligrosa, en el sur? No, no es
peligrosa. Es amiga. Otro llamado. Una orden. Enérgica y aliada, profunda
aconsejando resistencia:

—jAgquanta el lance, Izé!

Respiro. Me dilato. Y grito:

iY aguanto nomdsl. ..

Eco no hubo, porque mi claro tiene buena acustica. Pero el tono com-
bativo de mi voz derramé en mi nuevo valor. E, inmediatamente, comencé
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a tomar aire hondo, moviendo todas las costillas, sin pedir permiso « nadie.
iVamos a ver!

Vamos a ver el qué-es-lo-que-hago. Estoy aqui en un lugar al que nadie
mds suele venir. Si trato de regresar palpando y tropezando, puedo caer
fécilmente en el pantano y atollarme hasta dos o cinco palmos por cimu
del cuero cabelludo; puedo pisar cerca de una yararacusti matadora; puedo
entrafiarme demds por lo escondido, y quedar perdido del todo. Onzas de-
verdad no hay por aqui; pero un maracayd hambriento, o una maracayé
madre, noténdome asi inseguro, no concederén dos plazos para extinguir-
me. ;Malo! Sélo ahora es cuando veo lo malo que es estar en el bosque
sin perro.

De avisados es fraer la espingarda més cerca de mi. Bien. ;Y si pegase
anos tiros? Initil. Quien los oiga pensard que estoy tirando « los inambies,
claro. ;Pues no he venido a cazar?... Ahora, si no vuelvo a casa a la hora
normal, habré alarma, vendrd gente en busca mia, acabarén por encon-
trarme. Esto es. Debo esperar, quieto.

Un tiempo estuve asi, que debe de haber sido largo. Oyendo. Toda
mi atencién se pasé a mis ofdos. Y entonces descubri que me resultaba
posible distinguir el chirrido del paturi del chirrido del ariri, y hasta disociar
las carreras de las preds de los saltos de las cotias, todas jugando en las
hojas secas.

Escucho, tan lejos, tan bien, que consigo percibir el pio labial del juan-
pinto que se encarama siempre en la sucupira grande. Ahora, una gallineja
ha cloqueado, més cerca de mi, como una polla por primera ve lueca.
Debe de haber asestado el rostro por entre los juncos. Pero 7} juan-pinto,
en el puesto, continiia ofreciendo su silbido de azticar. f

Tan claro y entero que hablaba el mundo que, durante j:un momento, | {

pensé en poder salir de alli orienténdome mediante la escucha. Pero, sélo
que no siendo fijos los pajarillos, como puntos de referencia prestaban poco
apoyo. Y, ademds de esto, los sonidos aumentaban, se multiplicaban;, lle:
gando a asustar. Jamds habia tenido yo noficia de tanto silbido ¥ ftrino,
y el bosque cuchicheaba, lleno de palabras polacas y de mil bichitos to-
cando la viola en el hueco del drbol.

Y —en esto, en esto— se movid, sin querer, alguna ruedecilla, algin
botén en mi cabeza, y volvi a coger la emisora de la amenaza. iPeligro!
iGran peligro! No debo, no puedo quedarme parado aqui. Tengo, ya, ya,
que correr, que echarme por el bosque, jsea como sea!

iVamos! ;Y por qué no? Conozco mi bosque, ¢no lo conozco? Sus pun-
los, sus troncos, esquinas y rincones, y sus benditos drboles todos, como
las palmas de mis manos. A él viene por querer, es cierto, pero ahora voy
a necesitar mis derechos para defender lo barato, y puedo hablar palabras
mayores, fuera de devaneos, evasiones, recuerdos. Incluso sin los ojos.
iVamos!

Ando. Ando. ;Habré andado? Una cigarra sisi silba, para decir que
estoy cémico. Me hace un bien. Pero, ;dénde estaré yo, adénde es donde
he venido a parar? Peor, peor. He perdido el amparo del gran suinén. He
perdido los cloqueos de las criaturas de pluma de la laguna. ;Y aqui?
Este lugar es camino de viento y de los rumores que el viento trae: el
sabrasil, a la brisa, restrega las puntillas de lo alto; las frondas del anga-
rillero farfullan; las palmas de la palmera abanico jadean en papelada;
y—pa-pa-pa-pa— el picamaderos-caja, golpeando en las hojas eldsticas
funciona elocuente.
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Tomo nota: estd soplando del sudoeste; pero de poco sirve: de aqui «
una nadita, cambiard sin explicar la razén.

¢Y ahora? ;Cémo llegar hasta el camino? Quién sabe: si gritase, tal
vez alguien me escuche, aunque sea por milagro. Grito. Grito. Grito. Nada.
{Qué puedo hacer? Nada. ;Y entonces? Con mis propias fuerzas, no soy
hombre para acertar el rumbo. Tomo aliento. Rezo. Me irrito. Me acuerdo
de «Quién-Serd». ;Y entonces?:

«a la izquierda fui, contigo.
Corazon supe escoger.»

Si. Pero, sy las aves, y los grillos? Los palomos de arribada, transpo-
niendo regiones extraias, y los patos del bosque, de laguna en laguna, y
los machos y hembras de una porcién de amorosos, solitarios bichitos, to-
dos orientdndose tan bien, sin mapas, cucndo esidn en tierra seca y tienen
que ir a la meca. ... El instinto. Puedo probar. Puedo. Voy a probar. A ir.
Sin tomar direccién, sin saber el camino. Pie « pie, pie de por si. Dejaré
que el camino me escoja. jVamos!

Vamos. Los primeros pasos son los peores. Las manos estiradas por
delante, de escudo y reconocimiento. No. Pie a pie, pie de por si. Una liana
me da en la cara, con mano de hombre. Salto para atrds, doy un punetazo
en el vacio. Caigo de bruces en la arpillera. Algin trasto se me ha caido
de-la-mochila. Los anteojos. Me limpio las hojitas secas. ¢Para qué? Me
rio-de mi. Sigo: Pie a pie, de pie por si. El follaje se va espesando. Hay,

/de repente, el gorjeo de un picudo. Mis ojos lo oyen, también, cordel sus-
| penso en el que van haciéndose lazos. Una cosa me aparta, de un empujén
en el hombro. Una liana-ven-acd o una tripa-de-puerco. jAl camino! pie a
\pie, pie de por si. Una cigarra se restrega y perfora. Cecea dos espirales
doradas. jAy! Un testarazo en un tronco. El choque ha sido fuerte. Pero,
¢y_el arbol? Corteza arrugada, escamosa. .. ;Un drbol-de-murciélago? ;Un
angico? Pie a pie... ;Viene alguien detrés de mi, otra persona agitando
las hojas? Me paro. No es nadie. Vamos. Otro encontronazo, ahora contra
un tamboril, lo aseguro. Lianas espinosas, lianas cortinas, lianas serpientes,
lianas latigos, lianas brazos humanos, lianas serpentinas, una cordeleria
que nunca se acaba. Pie a p... {Otro drbol que no me ve, ay! Es el cu-
chara-de-vaquero: este aroma, estas ramas densas, esta corteza averrugada
de resinas: lo sé como si estuviese viendo vista su profusién de flores
rosadas. Vamos. Olor de musgo. Olor de humus. Olor de agua podrida.
Un claro, sin obstéculos. Barro en el suelo. Pies en lo blando. De nuevo, los
drboles. El ristds de un roedor cualquiera. Estoy yendo muy ligero. Un
canto arapongado, desconocido: cae de muy alto, pesado, a plomo. De
metal. Me canso. Voy. Pie « pie, pie por si... pieapié, pieporsi. Pepp a
Pepp. epp « sii... piepié apiepié, hepp Orcy...

Pero me estremezco, maldigo, me horrorizo. {El ajuno! jEl olor macizo,
dulceardido, del drbol del ajo! Reconozco el tronco. Debe haber un lentisco
nuevo, aqui al lado. Estd. Acierto con las hojas: aplastadas entre los dedos,
huelen a manga. Es él, el lentisco. Conozco esta escampada fria: ha sido
el punto extremo de mis tentativas de penetracién; més allé de aqui, nunca
me he aventurado en los paseos bosque adeniro.

j¢Entonces, y por caminos tantas veces recorridos, el instinto ha sabido
guicrme sélo en la peor direccién: hacia los hondones del bosque, lleno
de charcos de aguas tapadas y trampas del barro comedor de pesos...?!
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Herido, molido, contuso de golpes y picado de espinos, aqui estoy, to-
davia mds lejos de mi destino, més desamparado que nunca. Me angustio
y estoy a pique de llorar alto. ;Dios de todos! Oh... Diablos y dio-
blos... Oh...

En esto, me callé.

Pero, entonces, otra vez llegé la orden, el grito compaiiero:

—«Aguanta el lance, 1zé...»

Y, justo, no sé por qué artes y partes. Aurisio Manquitola, un lejano
Aurisio Manquitola, blandiendo enorme hoz, grité también:

—«iTe conjuro! {Te conjurol...»

Desvario... Desvario... Y, pronto, sin pensar, me puse « rezar la
oracién-salvaje de San Marcos. Mi voz cambié de sonido, lo recuerdo, al
proferir las palabras, las blasfemias, que yo sabia de memoria. Me crecié
un deseo loco de derribar, de aplastar, destruir... Y entonces fue sélo
el enloquecimiento y el atontamiento, unidos a un pavor creciente. Corri.

A veces, sabia que estaba corriendo. A veces, me paraba, y mi jadeo
me parecia el rebufe de una gran fiera que se hubiese estacado junto a mi.

Y un horror extraiio me erizaba piel y pelos. La amenaza, el peligro,
yo los palpaba, casi. Habia ojos malos espiéndome. Arboles saliendo de
detrds de ofros drboles y tomdndome la delantera. Y yo corria.

Pero, en un momento, cesé el bosque. Un caballero galopé, aculld, y
el retifiir de las herraduras en las piedras fue un tono de alivio.

Grufiidos de puercos. Los puercos de Juan Mangolé. {Juan Mangolé!

—iToma, demoniol, di un pufietazo al aire, con formidable intencién.

Porque la amenaza procedia de la casa de Mangolé: Mifuric me
empujaba hacia la casa de Mangold. Queria, tenia que exterminar a Juan
Mangolé. . .! [ e

Salté, sin tener necesidad de ver el camino. Me di, tropecé contra’ la
puerta. Entré. Habia mujeres consultantes, y gritaron. Y oi luego ol he-
chicero, que gimié, lloriqueando: A \

—iEspere, por el amor de Dios, seiié! No me matal .~

Me fui encima de la voz. Corrié él. Rodamos juntos, hacia &l fondo da

la cabafia. Pero, cuando ya le estaba estrangulando, clareé todo, de so-
peton. jLuz! Luz tan fuerte que cabeceé y se me aflojaron las piernas.

Me precipité, sin embargo, para ver lo que el negro queria esconder
detrds de la cajonera: un muneco, bruja de pafio, especie de exvoto, grosero
manipanso.

—iDi sin mentirme lo que has hecho, demoniol, grité aplicéndole un
trompazo.

—Por el amor de Dios, seiié... Fue una broma... Cosf el retrato,
pa‘explicale a usté. ..

—i¢Y qué mas?l—. Otro bofetén, y Mangolé retrocedié hasta la pared
y volvio del viaje, con movimientos de rotacién y traslacién alrededor del
sol, del cual recibe luz y calor.

—No he querido matd, no he querido ofendé... He atao sélo esta
tirita de fela negra a las vistas del retrato, p' qu'el sené pase unos
ratos sin podé divisd... Ojo que tiene que quedd cerrao, pa no tené que
vé al negro feo...

Habia mucha maldad mansa en el payé apaleado y la rabia se me
habia pasado casi por completo, tan glorioso me hallaba. Asi, me parecié
magnénimo llegar @ un acuerdo y, con decencia, desplegué la bandera
blanca: un billete de diez mil reis.

—Mira, Mangolé: ya has visto que no consigues nada contra mf, por-
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que yo tengo busn dngel, santo bueno y oracién-salvaje... En todo caso,
mejor serd que no peleemos... Guarda el pépiro. jPronto!

Sali. Las mujeres, que se habian desbandado a lo lejos, me acechaban,
espantadas, porque traia la ropa hecha jirones y sangre y desollones en
todos los posibles puntos.

Pero habia recobrado la vista. |Y qué bueno era ver!

A la bajada, bosque y campo eran con colores. En lo alto de la colina,
donde la luz anda alrededor, debajo del pangelin verde, de vainas verdes,
un buey blanco, de cola blanca. Y, a lo lejos, en los anaqueles de los
cerros cabalgaban tres calidades de azul.

CARA DE BRONCE

16 Jesuino Filosio: ;De dénde es de donde es el Viejo? ;jDe dénde vino?

El vaquero Cicica: El compadre Tadeo lo sabe.

El vaquero Tadeo: Sé que no sé, de nunca. Lo que oi fue al Sigulin,
primo mio, y a otros, que vieron sus comienzos aqui. Que llegé: era un
mozo espigon, seriosado, melancol. [Y condenado de positivo! Fue en la
era del ochenta y cuatro...

~EI vaquera Sanos: Vino huido de alguna parte.
/' El vaquero Tadeo: Parecia huido de todas partes. Hombre mozo, que
/ el mundo produjo y puso aqui. Cuando aparecié, murié debajo de él el
| caballejo que traia, ol término de duros viajes. Y calzaba unas de esas
‘espuelas del norte: con estrellas muy punticgudas, pequefias, estrellas de

_pocas puntas, duritas, terribles para azuzar. .. Bien-venir, mal-venir, poseia

‘6l una red —no era red de tapuirana, ni red de carod, de bahiano— sino
una red grande, de algodén, de galeria, de tirantes tejidos con mucho cui-
dado. Vestia un paleté de mahén azul y panialén del color de nuestros
pantalones. Pero ya tenia también un pila de dinero—tintilintin. ..

La cantiga del Cantador:

Buriti, palmera mia,

del camino de Pompeyo—

su secrefo me conto:

quiere el charco y quiere el cielo. ..

El vaquero Tadeo: Era de espantar. Endeudado de ambicién, enloque-
cido de querer ir p'arriba. Uno puede coger hasta antes de sembrar: él
queria sopensar que todo era suyo. No tropezaba de ansioso, mas, en
cualquier sitio que estuviese, era como si tuviese miedo de mirar para
atrds. Luchd, respiré mucho, mordié en hueso, arrancé pedazos del suelo
con los brazos. Pero, primero, Dios permitié y sefialé para él toda clase
de lucro y acrecimientos de dinero. De este modo, no tuvo tardar en alzar
cabeza y adquirir estado. Tenia que ser duefio. Ya sabeis, sabeis, sabeis:
él era asi.

El vaque., Doin: Cora-de-Bronce. . .

I6 Jesuino Filosio: Debe de ser un tigrazo de hombre. ..
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El vaquero Adino: Siempre lo fue. Postreramente, algo si que se ha
ablandado. Pero todavia se hace temer. ..

El vaquero Adino: El vaquero no le teme. Sélo los otros.

El vaquero Adino: Le temen los suyos, los que le rodean. Que son: el
Nicodemo, el Nacio, el Mariscal y el Peralta.

El vaquero Sanos: Diz que no habla nada, pero que pone a cada uno,
con mucha vista, a revigilar a los otros. De modo que €l siempre se entera
de todo, asi mismo, sin salir del cuarto. ..

El vaquero Doin: Quien estdn cansados de conocer su cuarto es el
Mainarte, José Uéua, Nord, Abel. .. y el Grivo.

El vaquero José Uéua: ;Y qué?

Moimeichego: ;Y de qué manera es su cuarto?

El vaquero Mainarte: Pues es oscuro y mucho espacio, lugaroso, con
el catre, la red, banquetas para sentarse, las arcas de cuero, maleta abierta,
una mesa con forro de cuero; y una imagen de la Virgen, y un candelabro
grande con vela de carnatba. . .

El vaquero Cicica: De esos cueros, todos de onzas. Todo el cuarto
entero estd forrado de cuero de onza, en el suelo y en las paredes. ..

El vaquero Mainarte: Eso es falso. De cuero de onza es nuesiro apo-
sento, cuarto pequefio, cerca. Y dicen que esos cueros es pa'vender.

Moimeichego: ;Y —el hombre— cémo es como es, el Cara-de-Bronce?

El vaquero Adino: {Ahora, es un viejo, morenoso oscuro, con cara de
bronce mero, uéh!

Moimeichego: ;Td has visto ya el bronce? =t
El vaquero Adino: ;Yo? Yo aqui, no, nunca lo vi. Me parecé gue nunca
lo vi, no sefior. Pero tampoco fui yo quien le puso el apellido’ ..

Moimeichego: ¢Cémo es el hombre, entonces, en todo “y por todo?

{Quereis decirmelo?
El vaquero Adino: ;Los rasqos de las facciones?

Moimeichego: Los rasgos de las facciones, los modos, las costumbres;

cada detalle. <[

El vaquero Cicica: Extravagante especular asi. .. Aunque mal pre-
gunte: ;usted, por casualidad, estd buscando encontrar « alguien, a cierto
hombre?

Moimeichego: Amigo, cada uno est& siempre buscando a todas las
personas de este mundo.

El vaquero Adino: Tiene gracia... Lo que estd usted diciendo tiene
gracia: hasta, si lo duda, parece en el entonar de esos asuntos de Cara-
de-Bronce encargéndoles de ellos o los rapaces, al Grivo. ..

Moimeichego: ;Qué asuntos son esos?

El vaquero Adino: Es dilatao pa’ relatarse. ..

El vaquero Cicica: Mariposeces. .. Asunto de rebollicios.

El vaquero José Uéua: Imaginamiento. Toda clase de imaginamiento,
de alto a alto... Divertir en la diferencia semejante. . .

El vaquero Adino: Disla. Disla disparates. Imaginamiento en nulo-veo.
Son diez céntimos de canela en polvo. ..

El vaquero Mainarte: No, sefior. Es imaginamientos de sentimiento. Lo
que usted ve asi: con mano mansa. Toque de viola sin viola. Ejemplo: un
buey —usted no estd viendo al buey: escucha sélo el tafier del cencerro
colgado a su pescuezo; —después aquello produjo un silencito, suyo, suyo—:
&Y qué es lo que ve usted? ;Qué es lo que oye usted? Dentro del corazén
de usted habia algo allé dentro —de los enormes. . .
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El vaquero Uéua: Lo que tenemos en el corazén son cosas que no nunca
en la ;fgno se pueden ?ener perienecientes: las nubes, las ?strellas, las
personas que ya han muerto, la belleza de lalcam g«; lcxs?mu]eres. .. ¢Te-

emos que ir como un borriquillo que olfcxtea_ as neblinas?
= Mo?;eicheqo: Primero, contadme la descripcién de Cara-de-Bronce. Tal
todo. ! ) -
! El vaquero Tadeo (riendo): Es de verdad, amigos. . . Sf:lo en una fiesta,
para deletrarse. Eh, es grande, magro, magro, empalidecido. ..
El vaquero Adino: Muy morenazo. . .
Moimeichego: Pero jes pélido o es moreno?
El vaquero Doin: La mano de la envidia ha encclfxdo su cara. 3

El vaquero Mainarte: ;Envidia? Sélo si es envidia de lo que nadie no
tiene. ; y
El vaquero Sanos: A bueno: es oscuro; pero lo' ha sido mdas. )

El vaquero Raimundo Pio: Amarilleé con el tiempo, como aceite de
sasafrds. . . e

Otro vaquero: Palidez morena. ..

Otro va?;uero: Hay partes, y hay horas... Lo alto de la cara con
huesacos huesos. ..

Otro: Todo él es de osamenta de cebu: la arqueadura. ..

LETANIA (Los vaqueros, alternados): : !

—A punio: es orejudo, cornicacho, de orejas vistosas. Aquellas orejas. . .

—Testén. Cara cuadrada... La testa es sdlo arrugas. :

~—Cabello corrido, pero duro, medio frustrado, consumido. ..

/" —Pero calvo no es:

—Cabezota larga. Lo blanco del ojo, ama’rillemo.

—Los ojos son negros. De un negro muxciegalo.

—Los ojos tristes... Y las bolsas de los ojos... ‘ ’

_ —La nariz grandota, demasiado larga, una nariz picuda, aquella

punta.... X : .

—Las ventanillas pequeiitillas. Casi no tiene agujeros de ven’(amllcfs. ,

—Ah, y los belfos muy finos. Casi nunca se rie... I:u mandibula se le
viene para delante... Nuez enorme... Las mejillas estdn cavadas de tan
huecas. B
—iLa quijada es la que es disconforme de grande!

—Pescuezo renervado, el cordamen de venas...

—iLos ojos son terribles!

—Una mirada de secar rocios.

—Amargo como la falta de azicar.

—Es patituerto.

—Y no aquieta su espiritu. ;

—Parece que estd pensando y viviendo mds que todos.

—Parece una persona que ya fallecié hace afios. 3

—Tiene los hombros estirados hacia arriba, demds. ..

—Es corcundado. ..

—Siempre cojeé. ..

—Riumatismos. -

—Desde hace tiempo, las piernas se le han ido quedando enflaqueci-
das. Ahora, final, han muerto marchitas del todo.

—Se ha quedado leso, de paralitico.

—Sélo puede andar en la silla, cargado. .. i

—Ah, pero ni no anda, nunca. No sale del cuarto. Hace muchos afios

que no sale.
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—La Iés-Flores dice que tiene todas las piernas con las venas reven-
tadas. . .
—Riumatismos.
-—Sus manos, mire usted, mire. Los dedos grandes de las manos, sé!c
si usted los viera: qué tamafios. ..
—Todos los dedos. Son delgados y largotes, llenos de nudos de hin-
chazén en las conyunturas...
—En sus tiempos, tuvo barba. La barba escondedora: que le salia
hasta en los tendones del pescuezo..
—Ya no tiene.
—iYa no tiene!
—Sélo habla bajo. La voz tiene una seriedad triston’. . .
—Oye poco. Sordoso.
(Moimeichego: ;Pero no oye los cantos de la viola?)
—Si. Sordoso, no. Sordete. ..
—Baja los parpados de los ojos, la cabeza, su respiracién se convierte
en un bronquido de medio-gemido...
—Se dice que, a veces, le dan vahidos. ..
—Sé que estd siempre en atormentados.
—Quiere saber el porqué de todo en esta vida.
—Pero no es chismoso.
—Es temoso.
—Temoso callado.
—Piensa sin hablar, dias muy enteros. : [
—,Es un orgullo de los redondos, que se quema en los mhemos'
—Le gusta revolverse contra la verdad que la gente dxc‘e. siempre lo —
contrario. '
—Pero cree en mentiras, hasta sabiendo que es mentua
Lo que no le gusta es nada..
—Pero uno no sabe cudndo es cuando ha mandado. .. !
—No habla, pero extiende hacia usted los huesos de cquellos brazos. ..
—Cuando mira y encara, es con firmeza, con regafiina y enfado.
—Es vagaroso. ..
~Lo que quiere hacerlo, lo hace, aunque la espera dure cien afios.
—Eh, espia el humeo del aire en los alientos del caballo. . .
—Pero se dice que cree en visiones. Tiene fe en los agiieros.
~—Casi unicamente viste ropas negras.
—Parece un cura.
—De si para si, es un vizconde. . .
—Antiguamente, andaba por ahi solén solitarieando.
—Siempre por las riberas. ..
—Le gusta plantar drboles. Mandé hacer un jardin con flores.
—Todo lo trae cerca de si.
—Coft’, es excéntrico, en lo demas. Uno ve, ve, ve, y no divulga...
—Uno repara en él mds que en los otros.
—Es un hombre descompletado.
—Medio, parecido a él, apenas he conocido a un sujeto, cuando era
nifio, en el sertén del Rio Pardo...
—Es un hombre parecido a los otros, un hombre descontento de triste.
—Lo que él es, es eso: en la miel-dela-hiel de la tristeza negra...
Moimeichego: Fuera simplezas: ;es malo?
Los vaqueros:
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—Hombre, no sé.

—Visto que: malo no es. ;Lo serd?

—¢A modo de qué?

—La verdad que diga..

—Malo como un buey quleto, que todavia no se ha dado a conocer.

—Sélo si es una maldad diferente.

—Es malo, pero no hace maldades.

—Si dijese que es malo, le levantaba un testimonio.

Moimeichego: Entonces, jes bueno?

Los vaqueros:

—Soy de opinién de que..

(Silencio. Pausa. En seqmda, muchos hablan al mismo tiempo. No se
entienden).

El vaquero Tadeo: ;Quién es quien es bueno? ;Quién es quien es malo?

El vaquero Mainarte. Pues él es, es: bueno con el sol y malo con la
luna... Es lo que me parece..

CANTADOR:
Buriti — boyada verde,
por el arroyo, arroyuelo—
viene el viento y dice: jQuédate!
—Sube més.. ., te dice el suelo...
/’_‘ml'

LOS HERMANOS DAGOBE

Enorme desgracia. Estdbase en el velatorio de Damastor Dagobé, el
mds viejo de los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no
era pequefa, pero mal cabian en ella los que iban a hacer guardia. Todos
preferian permanecer cerca del difunto ,todos temian, més o menos, a los
tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivian en esirecha
desunién, sin mujer en el lar, sin mds pariente, bajo la jefatura despética
del recién finado. Este habia sido el gran peor, el cabeza, fierabrés y
maestro, que metié en la obligacién de la mala fama a los jévenes—«los
nenes», segin su rudo decir.

Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, de-
jaba de ofrecer peligro, poseyendo —en lo encendido de las velas, en el
entre algunas flores— sélo aquella mueca sin-querer, la mandibula de pi-
rana y la nariz muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las
vistas de los tres de luto, se le debia, a pesar de todo, mostrar todavia
acatamiento, convenia.

Se servian, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, palomitas
de maiz, asi a-la-costumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos
de personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones.
Alla afuera, la noche cerrada; habia llovido un poco. Raramente, uno ho-
blaba més fuerte y sibito se moderaba, y compungiase, despertando de
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su descuido. En fin, igual a lo igual la ceremonia, al estilo de alld. Pero
todo tenia un aire de espantoso.

He aqui que he: un mequetrefe pacifico y honesto, llamado Liojorge,
estimado por todos, fue quien habia enviado a Damastor Dagobé al
destierro de los muertos. El Dagobé, sin sabida razén, le habia amenczado
con cortarle las orejas. Entonces, cuando le vié, avanzé hacia él, con
pufial y punta; pero el tranquilo del muchacho, que administraba un pis-
tolén, le pegd un tiro entre los dos pechos, por encima del corazén. Hasta
entonces vivié Téllez.

Después de lo que mucho sucedié, sin embargo, se espantaban de que
los hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron
a organizar velatorio y entierro. Y era bien extrafio.

Tanto mds que aquel pobre Liojorge permanecia ain en la aldea, so-
litario en casa, resignado ya a lo pésimo, sin dnimo de ningiin movimiento.

;Podia entenderse aquello? Ellos, los Dagobés sobrevivos, hacian los
debidos honores, serenos y hasta sin jaleo pero con alguna alegria. Derval,
el benjamin, principalmente, se movia social, tan diligente, con los que
llegaban o estaban: «—Perdone las molestias...» Doricén, el mas viejo
ahora, se mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como él,
entre leonino y mular, el mismo maxilar avanzado y los ojirris venenosos;
miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: «—;Dios lo
tenga en su glorials Y el de en medio, Dismundo, hermoso hombre, ponia
una devocién sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la mesa:
«—Mi buen hermano...» —

En efecto, el finado, tan sérdidamente avaro, o més, cum}lﬁ mandén y

cruel, se sabia que habia dejado buend cuantia de dinero, en billetes;
en el banco. {
Si asi, qué tales: a nadie engafiaban. Sabion el hasta:qué-punto, lor

que todavia no estaban haciendo. Aquello iba a ser cuando'los ligres. Mds

después. Sélo querian ir por partes, nada de apresurados, tal su no' ra--

pidez. Sangre por sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honra-
ban al fallecido, podian suspenderse las armas, en el falso fiar. Después
del cementerio, si, agarraban al Liojorge, con él terminaban.

Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y
labios, en un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos
Dagobés; brutos sélo de indicios, pero matreros también, de los que guar-
dan la lumbre en el puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga
en paz: se veia que ya tenion sus intenciones. Por eso mismo era por lo
que no conseguian disimular el cierto experto conteno, casi riéndose. Sa-
boreaban ya el sangrar. Siempre, a cada podido momento, sutilmente
tornaban « juntarse, en un vano de ventana, en el menudo confabuleo.
Bebian. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros: ¢lo que era
que se acontelaban? Y a éllos se llegaba, vez tras vez, algiin compa-
ciente, mds compadre, mds confioso, traia noticias, secreteaba.

jLo asombrable! fhanse y venianse, en el escampar de la noche, y: lo
que trataban en el proponer, era sélo respecto al rapaz Liojorge, criminal
de legitima defensa, por mano de quien el Dagobé Damastor hizo desde
aqui el vigje. Se sabia ya de qué, entre los velantes, siempre alguien, poco
y a poco, pasaba palabras. El Licjorge, solo en su morada, sin compaifieros,
¢se enlocaba? Por cierlo, no tenfa la expedicién de aprovecharse para
escapar, lo que de nada serviria: fuese adonde fuese, pronto le agerraban
los tres. Imitil resistir, intitil huir ,indtil todo. Debia de estar en el agacharse,
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verse en las moradas: por alld, mea-dado de miedo, sin medio, sin valor,
sin armas. {Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo. ..

Sélo una primera idea. Con que, alguien que de allG viniendo vol-
viendo, a los duefios del muerto iba a proporcionar informacién, la subs-
tancia de este recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que
no habia querido matar a hermano de ciudadano cristiano ninguno, §6lo
apreté el gatillo en el postrer instante, por deber de librarse, por destinos
de desastre. Que habia matado con respeto. Y que, por valor de prueba,
estaba dispuesto a presentarse, desarmado, alli delante de, a dar fe de
venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de culpa, caso de que
mostrasen lealtad.

El pélido pasmo. ;Si caso que ya se vié? De miedo, aquel Liojorge se
habia enlocado, ya estaba sentenciado. ¢Tendria el medio valor? Que vi-
niese: saltar de la sartén a las brasas. Y en suceso hasta de escalofrios —lo
tanto cuanto se sabfa que, presente el matador, torna a brotar sangre del
matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, alli no habia autoridad.

La gente espiaba a los Dagobés, aquellos tres pestafieares. Sélo:
«—Giieno'stél»— decia el Dismundo. El Derval: «—Haiga paz/»— hospe-
doso, la casa honraba. Severo, en si, enorme el Doricén. Sélo hizo no decir.
Subié en seriedad. De recelo, los circunstantes tomaban mds aguardiente
quemado. Habia caido otra Nuvia. El plazo de un velatorio a veces, es
muy dilatado.

Mal habia acabado de ofr. Se suspendié el indaguear. Otros embaja-
jadores llegabon. ¢Querion conciliar las paces, o poner urgencia en la mc’(l-
dad? jLa extravagante proposicién! La cual era: que el Liojorge se ofrecia

/a ayudar a/cargar el atatd. ;Habian ofdo bien? Un loco—y las tres fieras
locas, lo que jya habia ¢no bastaba?

1 Lo gue nadie crefa: tomd la orden de palabra el Doricén, con un gesto
\ destemplado. Hablé indiferentemente, se le dilataban los frios ojos. Entonces,
que si, que| viniese —dijo— después de cerrado el ataid. La tramada si-

St y si? La gente iba a ver, a la espera. Con los soturnos pesos en
los corazones; cierto esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias.
Y desperté despacio, despacio el dia. Ya mafiana. El difunto hedia un
poco. Arre.

Sin escena, se cerré el ataiid, sin jaculatorias. El ataid, de ancha tapa.
Miraban con odio los Dagobés —seria odio al Liojorge—. Supuesto esto se
cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo —«Ya que ya, viene él...»—
y otras concisas palabras.

En efecto, llegaba. Habia que abrir de par en par los ojos. Alto, el
mozo Liojorge, despojado de todo atinar. No era cnimosamente, ni siendo
para afrentar. Seria asf con el alma entregada, una humildad mortal. Se
dirigié « los tres: —"jAve Maria purisimal”— él, con firmeza. ;Y entonces?
Derval, Dismundo y Doricén —el cual, el demonio de modo humano— sélo
hablé el casi —"“jHum... Ah!” Qué cosa.

Hubo el agarrar para cargar: tres hombres a cada lado. El Liojorge
agarré el asa, al frente por, el lado izquierdo —le indicaron—. Y lo en-
cuadraban los Dagobés, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo,
terminado lo interminable. Surtié asi, ramo de gente, una pequefia multitud.
Toda la calle embarrada. Los entrometidos mds adelante, los prudentes en
la retaguardia. Se cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el
atatd, con las vacilaciones naturales. Y los perversos Dagobés. Y el Lio-
jorge, ladeado. El importante entierro. Se caminaba.
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/

En el tentempié, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, én cu-

chicheo o silencis, se eg'lendix. con hambre de preguntidad. El Liojorge, JUAN LISCANO
aquél, sin escapatoria. Tenia que hacer bien su xgrte: te:er las orejas ga-
chas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El ataid parecia pesado.

Los tres Dagobés, armados. Capaces de cualquier sopetén, ya estaban con DOS POEM As
la mirada apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caia una llu-
viecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge —jtan aterrorizado!— su
prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. jRezaba? No sabria parte
de si, sélo la presencia fatal.

/

Y, ahora, ya se sabia: bajado el cajén a la fosa, a quemarrcpa lo EDAD OBSCURA
mataban; en el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¢No
se iba a pasar por la iglesia? No, en el lugar no habia cura. Epoca de tormentas y regreso a los ritos de sangre,
Se proseguia. oy T . o a los hechizos maléficos
Y entraban en el cementerio. “Aqui, todos vienen a dormir” —erq, en Cennda I rone 5o, feotatorne: e et
el portén, el letrero—. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado Sl cuao apy A PR
del hoyo; muchos, pero, mds atrds, preparando el huye-huye. La fuerte ;, el odio P
circunspectancia. L« ninguna despedida: al una-vez- Dagobé, Camastor. R e e
Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra en cima: ;mpera Sobirs Iosp S dep 7 bondady
pala y pala; ule{slaba a la gente, aquel oo ¢Y ahora? 3 sobre la inconfesable nostalgia de la dicha.
El rapaz Liojorge esperaba, se escurtié dentro de si. ;Vela sblo siete - Epoca de milicianos, de militantes, de militares,
palmos de tierra, de él delante de la nariz? Tuvo un mirar arduo. Se torcia de partidos, de uei)mdos de arlciales :
el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricén. Sibito, si: Respimmo; a5 c?ire da exilis P de desarstres
el homl;re se estirdé de hombros, ;sélo ahora veia al otro, en medio de Navegamos hacia latitudes {avc}a,mbles a los ciclones.
i sl > Cada-amanecer lleva en si el anuncio de una ejecucién.

la que asi prevefq, la falsa nocién del gesto. Sélo dijo, sibitamente, oyése:

Le miré cortamente. ;Se llevé la mano al cinturén? No. La )géhw;/era — [
; | E‘fxfonces, mi'razizdo los cabellos de esta mujer de sol nocturno,

— |
——-Ng)zo. dvégasgl usted, recojasé. Sucede que mi anorado Hermano era un . | \ V= lesa planta tibier y olorosa a piel humana
condenado diablo. . . [ / \ | ‘ (187 [ $ 2GR
Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvié hacia los presentes. Sus_ | ) ‘ ‘ ‘m;?g?:mgms‘zfxwlXeesgidndof 0{2 s;usdmslu_ztgs
otros hermanos, también. A todos agradecian. Si no es que ‘no sonreifan, / gom i oo C_gueczrfnfno e mi deseo
apresurados. Se sacudian de los pies el barro, se limpiaban las  caras)del - ‘ | ‘ ep i é qzegm F;’? 150 OXISUL,
TEmimRab s T et 1 U Ve G e

vamos a vivir a un pueblo grande”... El entierro habia terminado. Y otra

lluvia empezaba. partir en largas migraciones aventuradas,

describir un quijarro o un drbol,

perderse gozosamente en el olvido como en un llano,
cambiar de apariencias para escapar a los cruzados
y llevar consigo la imagen de un lugar secreto
donde la soledad se pareciera al Jardin del Paraiso.

Pero la anqustia y la querra me pueblan
y ella tiene muchas cicatrices
y cuesta creer en la dicha.

Anqustia como polvo del tiempo.

Angustia de no poder ser hombre.

Angustia de negarnos cotidianamente.

Angustia por el beso de Judas

tan desesperadamente ajeno a si mismo,

el pobre, el grande Judas, el maldito,

el que amé tanto sin ser correspondido,

el que besé para matar sus celos, su imposible deseo.
Sube el nivel del odio

mientras qumentan las lluvias
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se equivocan las estaciones

canta el gallo a deshora, una, dos, tres veces,
canta para anunciar el crepusculo

cien, mil veces, afnos de luces incontenibles

y se oyen chocar contra la frente del mundo
las caidas interminables, ridiculas, procaces
del agonizante, del coronado de espinas.

Entonces, amada, ;qué ensenarle a los nifios?

Subamos por esta vertiente estrellada.

He de amar al mundo y al préjimo como a ti misma.
Estomos inmensamente colmados de soledad compartida.
¢Somos, acaso, la primera o la tltima pareja?

:La Historia empieza o termina con nosotros?

;Sera preciso volver a bautizar los animales,

volver a construir el Arca, volver a descubrir el fuego
para combatir el pdnico, las luvias, lo desconocido,

el aire helado de estas alturas?

Las ciudades parecen inofensivas, ahora, desde este sitio
y dan a suponer que los hombres iqualmente lo sean.
Vamos a viajar entre las constelaciones

tomados de la mano

como si anduviéramos mirando distraidos las vidrieras.

8 . 2 i ]
Te detienes ante las Pléyadas, pasas, el tiempo te sique, 7 y
’ s . 3 : 4
las Tres Marias velan en silencio nuestro insomnio, /
la Cruz del Sur se inclina hacia el porvenir. .. {
| L |
|
-_ O

LA REVOLUCION PROHIBE

Se prohibe pisar fuera del circulo trazado,

Se prohibe enamorarse sin utilidad piblica.

Se prohibe confundir el verano con un cuerpo.
Se prohibe estar sélo frente al ocaso.

Se prohibs ser capaz de perderse en uno mismo
y mucho mds tratar de encontrarse después.

Se prohibe la Esfinge.

Se prohibe la serpiente Emplumada.

Se prohibe la Rosa Mistica.

Se prohibe el Tercer Ojo.

Se prohibe la Llave de los Suefios.

Se prohibe la Oracion del Tabaco.

Se prohibe el empleo del Horéscopo

para otros usos que no sean decorativos.

Se prohiben las playas, balcones y escalas
para otros fines que no sean los revolucionarios.
So prohibe formclmente: la Reencarnacion.

Se prohibs pensar en un camello

cuando se estd frente a un tractor agricola.
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Se prohiben las islas por ser regiones insalubres
tanto mds si llamanse Borromeas, Afortunadas o Bellas.
Se prohiben por lo tanto y hasta nueva orden
Robinson Crusoe, Gulliver y el Buen Salvaje.

Se prohibe la Edad y la Seccion de Oro

asi como las metamorfosis de Ovidio y de quien sea.
Se prohiben la Balanza

y otros objetos destinados a idéntica funcion.

Se prohibe contar con los dedos.

Se prohibe jugar con las palabras.

Se prohibe irse por las ramas.

Se prohibe escuchar voces solitarias

provengan ellas del mds alld como de la conciencia.
Se prohiben el yo, la sombra, el doble y el espejo.
Se prohibe la sensualidad sin objeto consagrado.

Se prohiben las espontdneas efusiones de alcoba.
Se prohiben las citas ilegitimas

los encuentros fortuitos, las caidas venturosas,

a la hora en punto del deseo némada.

Se prohiben los raptos y las fugas.

Se prohibe la confusion de los sentidos

en el acto de llenar la cépula.

Se prohiben las desnudeces

inclusive cuando se trata de la Verdad.
"S;g,-pmbil{e la alegria juvenil

alvo cuando los Festivales destinados a ese efecto.
Se prohibe el beneficio de la duda.
| Se prohibe la rebeldia sin causa.
\Se prohibe estrictamente estar en paz consigo mismo.
Se prohibe so pena de muerte
“no_sentirse culpable hasta las heces.
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ALEJANDRO PATERNAIN y por verlo y oirlo han olvidado:

en la muda mirada sobre el agua

del Plata que me cifie todavia;

en lagos de silencio donde el tiempo
me azota con su entrafia restallante;

NUEVOS POEMAS en el trozo de cielo visto a escape,

hurténdole al trajin y a los afanes

sélo un sequndo de humillada fuerza.

BIOGRAFIA Mi vida verdadera son resquicios,
contemplaciones lentas, alma en rumia,
tres o cuatro colores

Habria que empezar por el pavor, de los cielos, del mar y de las nubes,

el de ahora, porque es toda mi historia. puros y simples como deben serlo

Pavor ante esta pdgina tan blanca, colores con que Dios declara al hombre

pavor como el del nifio ante la noche historia de cenizas memoriosa.

que cae de golpe cuando se estd solo.

Mirada de un instante en el que hay siglos,

El acento lo aplaca, tiempo cenido, drbol y simiente,
el ritmo bienhechor como palabras torrentera que fluye y se endereza
que alivieban mi fiebre allé en Coldn, de pronto hacia la piedra y ya no pesa
mds de veinte afios hace, y entera se la lleva en una mano,
todos arfios parejos ey T [ plegaria ligérisima en el viento,
que fueron sepulténdome la luz, &7 B ‘ biografia. |
dejéndome en el pozo de algin suefio [ Vv /
las brasas del hogar atin encendidas. Y (
\ = [}
Més atrds del pavor esta el vacio, \ N
artificios del seF;, huellas del aire, G UOE s | . i ‘INJlNl‘,DAD_
historia edificada con penuria,
nombres, fechas, recodos de los dias,
besos, retratos, rostros, calles, ecos. Tal como estd la tarde, amor mio,
Mi vida no esta ahi, ya no soy ese con su cectro de llovizna
que nacid por los once de setiembre y su lejana periferia de silencio macizo,
y se puso a vivir su buena suerte tendremos para elaborar
de familia uruguaya sin apremio. horas de cerrada intimidad.
Y fue a la escuela de tiénica y mofia Bastard con dejar que suavemente
azul como los dias, los hilos de la vida sigan
y mds tarde al Liceo calle abajo en manos de las agencias de publicidad
por Lezica bordeada de eucaliptus. y que el vidrio del televisor
Y sufrié adolescencia, no se empaie con las tluctuaciones de la temperatura ambiente,
y ensayo los caminos que creia
poderlos recorrer sin sobresalto. A
Y amé después y se casé y los hijos Bastard con el ritmo habitual de la respiracion,
lo ataron a su dulce sangre triste, vigilando que no se altere el pulso,
porque un hijo es volver a la mafiana, que el oido se expanda a media m&guma ;
aquélla, de Colén, que nunca vuelve. con la reverencia debida al santuario de las burbujas

a la tfuente de la sacra efervescencia

al manantial de la chispeante alegria

Me encuentro en el callado contrapunto de donde brota el placer de estar cerca

de aquello que los hombres tal vez vieron mientras lo pantalla sustituye sus lisas superficies

56




y la felicidad empieza con la refrigeracién
y los colchones protectores de suenos.
Intimidad de dioses y de triunfadores
vencedora de la transpiracién

del mal aiiento y de la sed,

vacio perfecto donde todo va mejor,
tibieza del slogan,

tiempo en vilo,

cortina de humo y tul contra la noche,
pausa refrescante,

estribillo en camisa sin arrugas,
perplejidad de las horas maceradas

y después

otra tanda de avisos

o la muerte.

COMPOSICION LA LLUVIA

Soy décil a las costumbres del siglo,
retrocedo @ mi infancia,

elijo, friamente, de espaldas a las emociones, 7
una manana en el cuarto grado de la escuela, /
porque alli estd el origen de mi retérica, [
la fundacién de un quehacer, |
el santo y sefa de decir las cosas
inspiréndome en las cosas,

porque se me decia

hoy es dia de lluvia

vamos a escribir sobre la lluvia
¢cémo es el cielo?

yo decia gris

pero nunca habia visto el cielo
se forman arroyos en las aceras
pero yo no veia arroyos

el dia de lluvia es mondtono,

el agua repiquetea

y las horas se vuelven mondtonas
pero yo no sabia qué cosa era la monotonia
hasta hoy

sentado frente al papel,

dia de lluvia

en el que nada me importa el color del cielo,
en el que nada tengo para decir,
en el que nada puedo hacer

sino tratar de oir la luvia

su repiqueteo

su monotonia.
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INFORME PARA ISOLDA

Anoche 24 de diciembre de 1966,

mientras el corazén soportaba apenas un poco de dicha
abriamos los regalos (una blusa para mamd,

para mi zapatillas, oh paz de vidrio en las casas
incendiadas por la inocencia y un poco de quietud,

y para ti una mufieca de jebe que hace ruido),

abriamos Ia carne del pan que nos acompaiia

en fodos los idiomas como un perro pdlido

a lo largo de los afios,

y en la televisién soportébamos falsas promesas,
sonrisas y despropésitos que no equivalen a la ira,
_mientras partiamos el pan

y los muchachos del edificio reventaban cohetes
celebrando la pélvora que no conocen.

Una barriada en Da Nang, Vietnam del Sur,

a la misma hora era borrada por un fuego

que arranca gritos y pela la cabeza de los hombres
vaciando sus sesos, sorprendidos

en sus mesas de Noche Buena por un avién norteamericano
que se estrellaba sobre ellos

que son pequenos, como es pequefio el cuerpo

y en ningin otro lugar vive el amor, en un lugar solamente
pequeno. También a los aviadores les fue arrancado el seso,
y @ mds de cien hombres (en ese momento varones, nifios
o mujeres) que no habian elegido la Navidad

ni un cielo podrido por los aviones.

Oh leche derramada sobre esas mesas

como la ceniza o el seso partido de esta tierra,

dejaron de beberla mds de cien hombres sorprendidos
sin nada que olvidar cuando sus carnes susurraban

en el incendio. Y ti, mi pequefia,

recuerda a los muertos por fuego y gasoling,

a los muertos por error en un tiempo errado.

I

Esa misma noche, anoche,
Paulo VI dijo misa en Florencia, llena de barro,
lloremos juntos, dijo, con los pueblos
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que padecen. Florencia atacada por sus aguas

ha sido mordida en sus idolos, en su viejo corazén

tallado por los artistas. Y Paulo dijo

que los tesoros de arte no deben ser mero objeto

de contemplacién y orgullo, sino fuente de inspiracién

no sélo como historia, sino como aliento para una biusqueda
sincera y original de los valores inmortales

y universales. Renacer, dijo, es una gran palabra.

El arte ya habia sido atacado antes que en Florencia

por un barro semejante, y las raices asimismo

mordidas y cortadas como bocas que exigen

demasiada sangre al cuerpo que sélo cuenta lo justo

para sequir caminando. Oh tiempo, tiempo tallado

y erquido adobe sobre adobe, atascados estén tus edificios
por el barro crudo que es inttil lamentar,

de este baro no nacerd Florencia, otros tiempos crecerdn,
otras manos tendrdn su fuego en esta tierra,

los pdjaros ya no cantan por Florencia.

Con una capa roja orlada de armino, el Santo Padre
recorrié las embarradas calles, errando como otro pédjaro

que guarda una gran palabra. Aqui la escucho,

entre los condenados a dormirse y conocer la corrupcion,
aqui donde San Pablo sacude el polvo de sus pies.

Renacer, dijo este Pablo, y también dijo

que el arte leventard sus valores como tiendas o
en un campo de batalla. Oh, t, mi pequeiia, /
también recuerda que aqui estuvimos persiguiendo (
alzar nuestro humo en las espinas, sefales

que recogen las explosiones y los cuerpos deshechos, N
y el hambre que es polvo en estas casas, recuerda X
nuestra sed y el barro que estd en todas partes &
como el dios nuevo de esta tierra. .

EL INDIVIDUO
(SOBRE UNA PAGINA DE LINTON)

Se despertard en una cama, hecha siguiendo un modelo
originado en el Cercano Oriente, modificado luego

en Europa del norte,

y se despojard de las ropas de dormir, hechas de algodén,
que fue domesticado como un fino animal por los hindies,
o de lana de oveja, domesticada también

en el Cercano Oriente, o de seda,

cuyo uso fue iniciado en la China; materiales
transformados en tejidos segiin procedimientos

ideados asimismo en el Cercano Oriente.

Y al levantarse calzard unas sandalias,

usadas primero por los indios de los bosques orientales,

y se dirigira al baifio,

cuyos objetos son ideas de europeos y norteamericanos,
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y se despojard de su pijama.

vestido de poco peso inventado en la India,

y usard jabén, trabajado por los galos,

y se afeitard, repitiendo un rito masoquista

al parecer practicado en Sumeria

o en el antiguo Egipto.

Y tomara su ropa colgada de una silla,

mueble procedente del sur de Europa,

y se vestird con prendas cuyas formas

se derivan de las pieles de los némadas esteparios,
y calzara zapatos de cuero, curtido segin

métodos egipcios, cortados segiin modelos derivados
de las civilizaciones cldsicas del Mediterrdneo,

Y usard una corbata, ‘

producto reducido de las bufandas

que llevaban los croatas en el siglo XVI.

Y comprard un periddico

pagdndolo con monedas que rodaron primero en la antigua Lidia,
y tomard el desayuno

usando un plato que tiene que ver con China,

un cuchillo de acero, aleacién lograda

en el sur de la India, un tenedor procedente

del medioevo italiano, y una cuchara

puesta en uso por los romanos.

Y tomara café,

“planta que fue verde primero en Abisinia,
| con leche y aziicar, sin saber que el plan

de dc ticar a las vacas, y la idea de ordefarlas,

tuvieron lugar en el Cercano Oriente, y que el azicar
r primera vez fue dulce en boca de los hindies.

Sicome, ademds, huevos,

debe recordar a Indochina, donde las gallinas

dejaron de ser pdjaros, encerradas en corrales.

Y leerd las noticias impresas en un producto chino

siguiendo procedimientos originados en Alemania,

y si agradece su precaria paz

recordard a una deidad hebrea

en un idioma indoeuropeo, o acaso se ponga de pie,

tocado por una idea de perfeccién humana

en esta tierra, seqin hipdtesis del siglo XIX,

o simplemente puede sentir su corazén

sacudido por el juego de pensar y aguardar,

solo y poblado, buscando habitar

sencillas leyes del amor.

Asi vié un antropdlogo al individuo, despertando

y dando algunos pasos, antes de abrir su puerta,

embellecido con cierto inocente humorismo

en sus objetos que el tiempo posee como una tribu.

Pero ti, que aqui eres la iltima onda del mar,

sélo esta arena podrds hollar

entre palabras que persiguen

un lugar mdés vivo a tu lado.
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ENRIQUE ELISSALDE OCRITICA

LA POESIA DE  GIL DE BIEDMA

;Y qué decir de nuestra madre Espaiia,
este pais de todos los demonios en donde el mal gobierno, la pobreza
no son, sin mds, pobreza y mal gobierno
sino un estado mistico del hombre,

la absolucion final de nuestra historia?
De todas los historias de la Historia

sin duda la mds ftriste es la de Espaiia,
porque termina mal. Como si el hombre,
harto ya de luchar con sus demonios,
decidiese encargarles el gobierno

v la administracién de su pobreza.

En el panorama de la poesia espaiiola
de postguerra, entre los distintos movi-
mientos que lo caracterizan, se destaca
la llamada generacién del realismo so-
cial, que a comienzos de la década del
50 iniciara una importante labor ten-
diente a renovar tanto la perspectiva for-
mal como la adecuacién a las peculia-
res y dolorosas circunstancias actuales
de Espaiia.

Poetas como Carlos Barral, Caballero
Bonald, Angel Crespo, José A. Valente,
Alejondro Carriedo, Angel Gonzdlez, Jo-
sé Goytisolo, entre otros, surgieron viva-
mente interesados en denunciar la injus-
ticia, atacando un orden anacrénico y
decadente, a la vez que preocupados
por la situacién y el destino del hombre
y la propia Espafia, plasmando tales in-
quietudes en un estilo que, por encima
de légicas diferencias personales, apun-
ta hacia un arte testimonial, autobiogré-
fico muchas veces, y con una acertada
inclusién de lo anecddtico en el desarro-
llo poemdtico. k

Continuadores de las tentativas inicia-
das anteriormente por Gabriel Celaya y
Blds de Otero, tanto la guerra civil (a
la que asisten siendo nifios), como los
dramdticos afios de la postquerra, sig-
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nan particularmente el quehacer de los
integrantes de #sfa generacion. Para la
mayoria de estos poetas, la figura y. la
poesia de Antonio Machado ‘'goza de
gran ascendiente a tal punto gque ung-
nimemente coinciden en sefialar su deci-
siva influencia ‘en el periodo formativo
de cada uno de ellos..Gracias a-este-mo-
vimiento, desarrollando dentro de la pro-
pia Espana, se puede afirmar que la poe-
sia espafiola ha retomado una importan-
te continuidad histérica brutalmente cor-
tada en los afios de la guerra civil, y
a través de esta intensa actividad (que
ademés de la edicién de libros incluye
la fundacién y participacién en diversas
revistas y periddicos), el actual movi-
miento literario espafiol parece revitali-
zarse y reanudar su mejor senda.

UNA NUEVA MORAL

Nacido en Barcelona en 1929, Jaime
Gil de Biedma es uno de los poetas mas
destacados de esta generacion. A su jui-
cio, la tendencia que lo anima es "una
reaccién contra la actitud que ha predo-
minado en la mejor poesia europza, en-
tre 1870 y 1930, para la cual el poema
consistia ante todo en una justificacién

L manejando

de la experiencia subjetiva del poeta,
mediante su conversién en una intuicién
poética de orden absoluto” (1).

Formado en la poesia espafola del 27
(Géngora incluido), con afinidades hacia
la poesia de W. H. Auden y E. E. Cum-
ming, y reconociendo a Alberii y Cernu-
da entre los poetas anteriores y a Gloria
Fuerte y Gabriel Celaya entre los mds
recientes, Jaime Gil de Biedma se da «
conocer en 1953 con “Segun Sentencia
del Tiempo”. En 1959 también en Barce-
long, edita su segundo titulo poético:
“Compaiieros de Viaje”, publicando al
afio siguiente un interesante trabajo so-
bre la poesia de Jorge Guillén: “Cantico:
El Mundo y la Poesia de Jorge Guillén”
(Seix Barral 1960). Quizds este libro, mas
que por su contenido critico, importe por
el ascendiente de Guillén sobre la obra
de Gil de Biedma, quien ha declarado
que “Jorge Guillén me enseiid a escribir.
Todavia ahora, mis sistemas de compo-
sicién son fundamentalmente los suyos,
qunque los ma/féﬂglég con| que trabajo,
los métodos de”elaboracion poética de la

|| experiencia —y, por consiquiente, el pro-
| £Xpenenciey=y, po q

ducto— sean muy distinfos”.

A -xdvém estos dos primeros volime-
| nes poéticos, se advierte| su vinculacién
| con el movimiento del reglismo social,
verso-amplio y flexible
asi como una variada temdtica que tam-
bién aparece en su ultimo libro: “Mora-
lidades” (2), obra en que se resume su
visién de la guerra civil, los afios de la
postguerra, la situacién actual de Es-
fiq, asi como su enfoque del quehacer
poético. “Moralidades” (y quizas ello se
esté indicando desde el titulo), resulta,
en el conjunto de la obra poética de este
movimiento, un claro intento por estable-
cer la nueva moral por la que luchan y
padecen estos escritores y todo el pueblo
de Espaia.

LO COMUN Y LO SUBJETIVO

Junto a la variedad temdtica que in-
tegra este nuevo libro de Gil de Biedma,
se advierte tanto su humor, su ironia
dcida e implacable, como sus atronantes
imprecaciones y su nostdlgica y dolida

visién del entorno mds inmediato. Tam-
poco falta, junto « estos rasgos que ca-
racterizan su poesia, una lograda oscila-
cién entre la experiencia comin y colec-
tiva la guerra civil, los afios de la post-
guerra, la actual Espafia, etc.), y la més
personal y subjetiva expresion (princi-
palmente a través del tema erdtico). Este
doble movimienio, ya aparecia en sus li-
bros anteriores y es uno de los elemen--
tos claves para comprender su obra, ya
que “es la integracion entre dos factores
—experiencia comiin y subjetividad—, lo
que poéticamente me interesa: ambos
deben quedar expresados en una rela-
cién particular y concreta que constituye
el tema del poema”.

Esta interaccién entre la experiencia
comin y subjetividad, nutre cada poema
de Gil de Biedma. Asi en aquellos mas
referidos « una realidad social, aparece,
igualmente, una proyeccién subjetiva
que adectia los elementos a una expre-
sibn mds rica y totalizadora. Entre los
muchos poemas dedicados o motivados
en la guerra civil (“En el Castillo de Lu-
na”, “Mayo 62”, “Un Dia de Difuntos”,
etc.), se destaca el titulado “Intento For-
mular mi Experiencia de la Guerra” don-
de quizés con mayor intensidad se desa-
rrolla y plasma esta interaccién. A la
experiencia comin, dolorosa y coleciiva
de la guerra, suma el propio testimonio
que es el de un nifo, lo que permite con-
cretar una pieza de insdlita contunden-
cia e innegable valor estético. El poema
a la vez que recoge los elementos ex-
ternos de tal experiencia, cala hondo en
la sicologia infantil dando como resulia-
do una mezcla de candorosidad e irres-
ponsabilidad no alejada de cierta dosis
diabdlica: “Fueron, posiblemente, / los
cnos mds felices de mi vida, / y no os
extrafie, puesto que al fin de cuentas /
no tenia los diez. / Las victimas mds tris-
tes de la guerra / los nifios son, se dice.
/ Pero también es cierto que es una bes-
tia el nifio: / si le perdona la brutalidad
de los mayores, él sabe aprovecharla /
y vive mds que nadie / en ese mundo
demasiado simple, / tan parecido al su-
yo” (pag. 54).

También en aquellos poemas de tono
mdés intimo y personal se da esta inte-
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raccién entre lo comin y la subjetividad,
asi en los poemas erdticos se advierte
una lograda oscilacién entre el senii-
miento y la accién individual y el en-
torno social, cotidiano, que confiere a
estos poemas, una mayor enjundic. En-
tre otros, el poema “Albada” ofrece este
trénsito de lo individual a lo colectivo,
de la relacién con el ser amado a la
realidad mds inmediata que golpea ¥y
amenaza: “Junto al cuerpo que anoche
me instaba/ tanto desnudo, déjame que
encienda/ la luz para besarse cara o
cara/ en el amanecer./ Porque reconoz-
co el dia que me espera/ y no por pla-
cer” (p&g. 20).

LA PRESENCIA DEL INVIERNO

Si bien Gil de Biedma en general ma-
neja un lenguaje directo, una formula-
cion clara y precisa de sus poemas, en
algunos casos recurre a cierta simbolo-
gia para iluminar desde ofra perspecti-
va, las realidades y situaciones que in-
tenta plasmar poéticamente.

Asi, junto a poemas donde la Espafa
oficialista es enjuiciada directa y seve-
ramente (“Barcelona ja no és bona”,
“Apologia y Peticién”, etc.), hay otros
momentos en que tal enjuicicmiento se
da por el manejo de un simbolo: el in-
vierno. Jaime Gil de Biedma trabaja es-
te simbolo, sencillo y totalmente accesi-
ble, para descargar sus criticas desde un
dngulo mas diluido pero no por ello, me-
nos eficaz. En “Noche de octubre” apa-
rece por vez primera el invierno como
simbolo de la dura realidad de la Espa-
fa actual: “Definitivamente parece con-
confirmarse que este invierno/ que vie-
ne, serd duro. Adelantaron las lluvias y
el gobierno,/ reunido en consejo de mi-
nistros/ no se sabe si estudia a estas
horas/ el subsidio de paro/ o el dere-
cho para despido,/ o si sencillamente
aislado en un océano,/ se limita a espe-
rar que la tormenta pase y lleque el dia,
el dia que por fin,/ las cosas dejen de
venir mal dadas.” (pag. 17). Esia manera
de referirse a la realidad mds inmediata,
adquiere su complementacién en el mo-
do como Biedma considera al verano.
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En oposicién al invierno, éste represen-
taré algo asi como la esperanza, una
situacién mds desahogada y hasta feliz,
que a menudo se vincula con ofros pai-
ses: Francia particularmente en el exce-
lente poema “Paris Postal del Cielo”.

Pero pese a la simplicidad y sencillez
de esta simbologia, el invierno adquie-
re un inesperado valor en la poesia de
Biedma, cuando explica el porqué de esa
adhesién y hasta sumisién al invierno:
“Mi amor por los inviernos mesetarios/
es una consecuencia de que hubiera en
Espafic casi un milléon de muertos™.
(pég. 54).

EROTISMO Y HUMOR

En el tratamiento de lo erético, se ad-
vierte que Gil de Biedma maneja aspec-
tos y situaciones que para muchos poe-
tas continuan hoy dia, siendo temas ta-
bites. Asi en “Maiiana de ayer, de hoy”,
“Dias de Pagsanjan”;“Volver”, “Loca”,
“Cancién de /Aniversario”, __"Peeping
Tom", “Pandémica y Celeste”, -etc., mas
que la visién tierna e idedlista del ‘amor,
aparece la misma hostilidad y dureza que
caracterizabet, a. los poemas. anteriores,
dado, principalmente; o fravés de lo se-

xual. En Gil de Biedma, el aspecto se-

xual adquiere una preeminencia decisi-
va, resultando destacable cémo desde la
forma poética, lograr dar situaciones y
planteamientos, que a menudo se sosla-
yan en la poesia. En tal sentido, el tra-
tamiento del tema amoroso, adquiere
una singularidad especial en este au-
tor, singularidad que se encuentra apo-
yada por un eficaz y sobrio tratamiento
estilistico que apunta, sin duda, a nue-
vas posibilidades para el género poético.

Por dltimo cabe sefalar que Gil de
Biedma hace gala de un humor acre y
despiadado que le lleva a ridiculizar
tanto la propia ciudad de Madrid (“De
aqui a la eternidad”), como a los intelec-
tuales y al propio quehacer poético.
Su excelente “Conversaciones Poéticas”
(principalmente en la parte inicial) re-
sulta una pintura mordaz e irémica de
la intelectualidad espafiola, generacién

del 27 y la propia Antologia de Gerardo
Diego, incluidos.

“Moralidades” se cierra con un poe-
ma que en mas de un sentido puede
considerarse como un arte poético rea-
lizado con humor y criticas asi como con
agudas observaciones. Del mismo se
destaca, tanto la vena saiirica como
cierto erotismo que impregna mds de un
verso y que le lleva a una conclusién
final que sin duda, hace meditar: “El
juego de hacer versos,/ que no es un
juego, es algo/ que acaba pareciéndose
al vicio solitario”. (pég. 73).

En suma, “Moralidades” retine una se-
rie de virtudes temdticas y estilisticas
que ubican, definitivamente, a Gil de
Biedma entre los mejores y mdés impor-
tantes poetas de la generacién del rea-
lismo sccial de Espafia. Su lectura im-
porta tanto por la visién que ofrece de
Espafia, como por sus logrados recursos
que apuntan hacia un enriquecimiento
del quehacer poético mediante un trata-
miento amplio-y-flexible del verso a la
vez que la lograda inclusién de tramas

//_anecdéticas que plantea y resuelve con

/ habilidad.|
‘ T

|
J

(1)| Las declaraciones de Jaime Gil de Bied-
| ma qun\glg‘umﬁg)‘x lo!largo de esta cro-
“mica, fueron -tomadas de “Ocho Poetas

Espafioles”, Ediclones "Dead Weight”.

(2) Jaime Gil de Biedma. “Moralidades”.

Editorial Joaqufn Mortiz. México 1966. 73
Pags. Distribuye Librerfa y Editoria)
ALFA.

IMAGEN DE BORGES, EL POETA

Borges como poeta ha sido quiza el
menos estudiado de los Borges que co-
existen en la personalidad del escritor
argentino. La obra amplia, de informa-
cion sélida y de penetrante y equilibrado
criterio que examinase la experiencia Ii-
rica borgiana, constitufa una carencia

evidente, Guillermo Sucre ha logrado ese
libro de centralizada reflexién y de sos-
tenido analisis. (1) Ello bastaria para con-
citar por si solo el interés dsl mundo li-
terario hispanoamericano. Pero debemos
decir que las virtudes del libro habtén
de dar una fructifera satisfaccion a ese
interés. Porque “Borges, el poeta” repre-
senta un valioso aporte a la bibliografia
borgiana y un ejemplo (en momentos en
que abundan las miradas impuras o
equivocadas sobre la poesia) de como
enfrentar el acto poético.

Sucre sefiala expresamente el objetivo
de su ensayo: desentrafar la “poética”
de Borges, “la actitud animica e intelec-
tual que la sustenta”.

De acuerdo a la declaracién del autor,
es un proposito limitado: estudiar la poe-
sia de Borges “aunque no de manera ex-
haustiva ni sistematica” (pag. 22). Cons-
ciente de las dificultades de la tarea,
Sucre admite el caracter polémico de la
obra de Borges y reconoce que “otros
poetas contemporéneos de lengua espa-
nola tienen quizd mayor impulso crea-
dor, mirada més amplia, lenguaje mas
rico, obra mas extensa”. En consecuen-
cia, ha deslindado con precisién la sin-
gularidad de Borges: ella estd en “la au-
tenticidad del acto poético, su medita-
cién también ante ese acto; el gesto y
la lucidez para esclarecerlo. Mas alld de
sus altibajos, de sus deficiencias, de sus
omisiones, su poesia nos revela un ca-
racter, una conciencia privilegiada, es
decir, una personalidad mitica" (pags.
21-22). En tales premisas ha fundado Su-
cre el objetivo de ensayo y su razon de
ser. Veamos, luego de repasar el orden
del libro, en qué medida ello se logra.

Con una prosa tersa, clara, tan distan-
te del énfasis como de la bisqueda del
matiz o del pormenor exquisito, Sucre
desarrolla los distintos puntos de un bien
estructurado plan. Después de revisar la
posicion de Borges en nuestro mundo, cl
influjo de su obra, las apreciacicnes que
el escritor ha ido revelando de si mismo,
Sucre orienta su estudio al periodo de
formacion e iniciacién borgianos. Distin-
gue dos épocas en esta possia. La pri-
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mera llega hasta 1930 y comprende titu-
los como “Fervor de Buenos Aires”, “Lu-
na de enfrente” y “Cuaderno San Martin”.
La segunda es ubicada a partir de 1940,
“cuando reanuda, siempre con muchas
intermitencias, su hacer poético. Aunque
no muy numerosos, a partir de esa fecha
escribe Borges sus méas grandes poemas".
Dos épocas distintas pero que mantienen
entre si vinculaciones de entidad sufi-
ciente como para que haya continuidad.
No precisamente derivada de un ultrais-
mo que hubiese signado en forma radical
el estilo y la concepcién poética, sino de
la honda fidelidad del escritor con su
destino. La relacién de Borges con el ul-
traismo aparece cefiida a sus estrictos
términos: un contacto inicial, no una im-
pregnacion definitiva; una manera de si-
tuarse ante el acto creador que no coarta
la posibilidad de liberacién. “E| ultraismo
refleja una moda. Borges aspiraba a lo
esencial”, escribe Sucre. La misma con-
cepcion borgiana de la metafora ensenia
en qué sentido se operd la liberacion del
ultraismo. El capitulo titulado ‘La meta-
fora del destino” (uno de los buenos mo-
mentos del libro) ofrece de manera con-
vincente el significado que la metéfora
adquiere a la luz del pensamiento de
Borges. Ello permite —aunque indirecta-
mente— una ubicacion del poeta, no por
las corrientes literarias a las que se ads-
cribe sino por las que rechaza. Para Bor-
ges, la metéfora no se inventa, ha exis-

tido siempre. La fuerza expresiva no ra-
dica en la novedad, sino en la repeticién.
Sucre alcanza aqui los pasajes mas con-
cluyentes de su ensayo. Y tal vez, los de
mas dificil realizacién. ;Cémo convencer
al lector ansioso de novedades que Bor-
ges es un gran escritor, si su novedad
primordial consiste en ir contra toda no-
vedad? Sucre no se inquieta por demos-
trar de continuo la real dimensién de
Borges. A partir de este punto traza los
capitulos que empiezan a configurar la
imagen de Borges. Enfoca asi la concien-
cia poética del escritor, su lucidez es-
tricta e indeclinable, su enfrentamiento
con la creacion, lo que Sucre llama ‘el
acto poético”. Los dos capitulos siguien-
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tes exponen —respectivamente— el ob-
jetivo fundamental de la poesia de Bor-
ges: el absoluto; y uno de los temas mas
frecuentes: el transcurrir temporal. Su-
cre no proclama haber llegado al secreto
Borgiano; dice sélo estar en camino de
comprenderlo: “Tales actitudes pueden
ponernos en el camino de comprender el
secreto borgiano: a lo absoluto se llega
por la desposesidn, por el ascetismo. Ese
absoluto es el mas profundo cbjetivo de
la poesia y de toda la obra de Borges. El
Borges incrédulo y a la vez apasionado
de filosofias y teologias nos propcne fi-
nalmente el arte como una metafisica en
la que el hombre pueda aventurarse”.

“E| ultraje de los anos” se titula el ca-
pitulo dedicado al estudio del problema
del tiempo en Borges, uno de los mas
completos y en el que el enfrentamiento
con los poemas se efectlia de un modo
més inmediato y exigente. Pero ello no
se brinda desconectadamente con los te-
mas ya trabajados.-A-la/actitud estoica
de Borges frente” a la aniquilacién que
obra el tiempo, /Sucre sabe integrarle un
elemento importante de Id Concepcion
poética. El acto\poético esencial-es,-para
Borges, “Convertir el ultraje de los anos

en una musica,un rumor, un simboio". |

Seria fatigoso proseguir enumerando
los contenidos de este libro; fatigoso y
estérilmente prolijo. Mas fecundo, méas
incitante sin duda es detenernos en esa
“Gltima imagen” de Borges que Sucre
nos propone. “Tal vez la falta mas visi-
ble para muchos”, dice el propio Sucre
en el Epilogo, “sea el no haber valorado
mas radicalmente la poesia de Borges”.
Leido el libro, no creemos que esa posi-
ble objeciéon sea formulable. Primero,
porque no fue intencion del autor valo-
rar definitivamente; segundo, porque atn
el ciclo borgiano no esta cerrado y todo
juicio definitivo resultaria a la postre, in-
tempestivo. “Mas que una obra realizada
hasta su plenitud estética, lo que ella (la
poesia de Borges) nos propone es la in-
tensidad de un acto, de un comporta-
miento. Un destino, en suma” (pag. 110).
Allf es donde hay que captar el esfuerzo

V -

/

de Guillermo Sucre y aquilatar esa pro-
yeccion de un Borges visionario y un
Borges clasico. “Si no fuera porque el
término resulta desmedido e implica una
suerte de estética del inconsciente —
ambas cosas chocarfan con la sensibili-
dad profunda de Borges—, no seria arbi-
trario concebirlo como un poeta visiona-
rio. En realidad, sus poemas tienden a las
visiones por lo que hay en ellos de pre-
figuracién, de invencién que finalmente
coincide con el destino” (pag. 111-12). En
ese destino el poeta se hace a si mismeo.
pues Borges, seglin el planteamiento de
Sucre, no parte de un Yo elaborado <on
antefacion sino que el Yo es producido
por la actividad poética. O sea, actividad
creadora. Este modo de concebir la crea-
cion lirica desemboca en el “poeta sa-
cerdotal” que el mismo Borges propone
y en cuya estirpe se congregan los nom-
bres de Flaubert, Mallarmé, Valéry, Joyce.
“;Borges un_espiritu_clasico?”, se pre-
gunta Suere, “Si el clasicismo es mas
una actitud esencial gue una simple es-

_Cuela ¢on su connotacién histérica, Bor-

ges es qertamente un clasico”. Tal afir-
macion, | conclusion |categérica de un
analisis medular, revela una vision criti-
I N\ Ny Ly

ca flexible, mdegendl%nte, ponderada.
Slicre no rehuye aquellas palabras que
parecerian estar cargadas solamente de
prestigio y vana historia, Hablar de clasi-
cos, 0 de un clasico, y aludir asi a un
escritor de nuestros dias, que vive y res-
pira nuestro aire, que crea y publica, po-
dria escandalizar a quienes creen que un
clasico es, hoy, cosa de manuales de li-
teratura, material de disquisiciones aca-
démicas, algo, en suma, para no leerse.
Pero Sucre sabe que lo clasico tiene mas
vitalidad y verdad de lo que han sofiado
las estéticas de moda. Todo su libro so-
bre Borges, desde el plan hasta el ritmo
de la prosa, lo atestigua, Tal actitud de
amplio criterio, de comprensién genero-
sa, de contenida admiraciéon que no en-
torpece la vision de la personalidad es-
tudiada, hace de “Borges, el poeta” un
libro de provechosa lectura. Empero, ello
no serfa suficiente como juicio sobre el
libro si —excusados los inconvenientes

de toda critica de critica— no se declara-
se en qué forma el autor logra el objetivo
propuesto. A nuestro modo de ver, Sucre
lo ha logrado. La “poética” de Borges
queda elucidada, delimitada, comprendi-
da, y la actitud animica e intelectual que
le da fundamento, examinada en hondu-
ra. “La poesia de Borges”, concluye Su-
cre, “es la tentativa por restituirnos el
universo en sus formas esenciales”.
Quienes no quieran renunciar al Borges
que se han forjado (o que han sofnado)
rechazaran, probablemente, ia version de
Sucre. Pero lo haran porque ellos ya han
rechazado todo didlogo, toda rectifica-
cion, todo ensanchamiento del saber o
del gozo. Y también, toda penetracion au-
téntica de la poesia. Pues el iibro de Su-
cre —mas alla de discrepancias u obser-
vaciones (personales, limitadas, prescin-
dibles)— es ejemplar en la forma como
se acerca a la poesia. Habiendo rigor,
disciplina, método de trabajo cefido a
las necesidades y propositos del ensayo,
no es posible sin embargo distinguir el
empleo de alguno de los métodos en bo-
ga, sobre todo de aguellos que suelen
servir —mas que de auxiliares— de es-
torbos para la penetracién en lo poético.
Ello beneficia enormemente al libro. Su-
cre no adopta posturas sociologizantes
ni acude al examen de las fuentes ni a
la ubicacién histérica definitiva de un
escritor que, por ser contemporaneo, se
halla sumido en un dmbito de fluidez, de
refracciones, de valoraciones simulta-
neas. Tampoco se dedica a trazar una
semblanza biografica del poeta; hay si la
consideracién de los datos indispensa-
bles para el conacimiento de lo humano,
aquellos que le permiten obtener una fi-
gura viva y organica con mayor eficacia
que si hubiese hecho biografia, o hurga-
do en los vericuetos del psicoanalisis (la
gran tentacién y 2 menudo ciaudicacion
de mas de un critico). Asimismo, no re-
suenan en este libro los llamamientos de
socorro a la estilistica, precioso instru-
mento cuando se lo manipula con equili-
brio y orientacion, pero riesgoso cuando
quiere dar una explicacién del misterio
poético o ensayar una profundizacién en
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el acto creador. Sucre hizo lo que él mis-
mo llama “critica interna”. Se enfrenté
a los textos y los confronté. Tuvo en cuens
ta varias veces la prosa de Borges y mos-
tré sus vinculaciones con la poesfa. Si
es siempre sensato juzgar los procedi-
mientos por sus resultados, debemos de-
cir que lo obtenido por Sucre abona, mas
que la bondad de un método, una con-
ciente actitud sabedora de lo que tiene
entre manos; la posesion de una suprema
virtud: sensibilidad; y el reconocimiento
de que al fin y al cabo, la poesia existe,
que es un arte largo y, ademas, importa.
Guillermo Sucre cierra su libro con un
Epilogo en el que apunta, entre otras co-
sas, las carencias y los defectos que a su
juicio ha cometido. Ello es riesgoso, pen-
samos. Al quitar pafio para las hambrien-
tas tijeras de los censores y los zoilos-
tersites, éstos se enardeceran y dirdn
que el autor quiso sustraerse elegante-
mente al acero de las criticas. El juego
limpio irrita. Poner todas las cartas so-
bre la mesa implica a veces el encono o
la incomprension, Pero esto también es
parte del destino de todo libro noble.

(1) “Borges, el poeta”, de Guillermo Sucre.
Universidad Auténoma de México, 1967,

ALEJANDRO PATERNAIN

LA CULPA ALEMANA,
ORGIA NOVELESCA

El 22 de abril de 1945 Hitler confesé
por primera vez a sus mds intimos alle-
gados que la guerra estaba perdida y
que él se mataria entre las ruinas de
Berlin. En los dias siguientes debi6é en-
terarse de la traicién de Himmler, casé
con Eva Braun, redacté su testamento po-
litico y nombré al almirante Doenitz como
su sucesor. En la mafiana del 30 de abril
las tropas soviéticas habian ocupado el
Tiegarten y la Potsdamer Platz: s= encon-
traban a dos cuadras escasas de la Can-
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cilleria y era el momento de apresurar
los preparativos de su suicidio. En ese
momento un animal entra fugazmente en
la historia. Esa manana del 30 Hitler or-
dené que mataran a su perra ovejerq,
Blondi, por la que sentia particular cari-
fio. Era conocida en Alemania su aficién
a los perros.

A partir de ese sentimiento, Gunther
Grass ha imaginado los pretextos, ha
slaborado el esquema conductor de su
tercera novela, Anos de perro (1). Hubo
una vez, en el Bdltico, un lobo que cubrié
o una perra y nacié Perkum, y Perkum
engendré a Senta y Senta parié a Ha-
rras, un semental cuyo propietario era
ebanista de profesién. En 1936 Harras
fue padre de un hermoso animal, Prin-
cipe, entregado como regalo al Fiihrer
y. segun imagina Grass, el perro favo-
rito de Hitler, Principe se habria esca-
pado del bunker de la Cancilleria el dia
mismo del cumpleafios de Hitler, cruzé
las lineas soviéhcqs ¥ terminada la
guerra, se unié & un soldado vagabun-
do, quien, cqsualtﬁ/ente, era hijo-del pro-
pietario del padre de Principe;

Sobre este esquema irrisorio’ y- g:otes-
co, destinado a satirizar el fetichismo- del
regunen nacxonalsocwhstc(, de una Ale-
mania absurda, }
ba dispuesta mcluso a adorar todo lo
que le gustara a su caudillo, incluso un
perro; de una Alemania que es también
la democrdtica y occidental, por que en
un momento se aprovecha del perro pa-
ra otra de sus tartufescas orgias de auto-
inculpacién, Gunther Grass compuso las
tres partes en que se divide su novela.

Durante la primera, “Turnos de ma-
drugada”, el propietario de una mina
cuenta la amistad entre Walter Matern,
un ario, y Eddie Amael, un judio, en
Danzig, a partir de la primera querra
mundial. Walter, sin saber bien por qué,
protege a su compafiero de los insultos
de los colegiales, aunque él también, a
veces, se mofaba de su condicién de ju-
dio. La segunda parte, “Cartas de amor”,
trae la correspondencia de Harry a su
prima Tula (un amor descarriado) y «a
través de las cartas prosigue la historia
de Walter y Eddie, cuando éste incita

inga_que és- |

\

a su amigo a unirse a las tropas SA con
la finalidad de conseguir los uniformes
que él necesita para sus creaciones pa-
rédicas. Pero Walter queda aprisionado
por la locura de las SA y participa en
una paliza en la que su amigo Eddie
pierde todos los dientes. Este huye, com-
bia de nombre, se coloca una dentadu-
ra de oro, invierte su dinero en Suiza.
Mientras tanto, Walter hace la guerra y
en las dos partes se narra minuciosa-
mente la estirpe del ovejero alemén de
Hitler. En la iltima, la derrota ha ocu-
trido, Walter vaga por Alemania difun-
diendo la gonorrea como forma especial
de venganza en una lista personal de
criminales de guerra. Cuando se aquieta
e incluso comienza a disfrutar de su
cuota en el milagro alemén, se le juzga
grotescamente por su responsabilidad en
la consagracién del nazismo. Encuentra
finalmente a su amigo Eddie, quien se
ha hecho rico con las extrafias represen-
taciones que realizan unos espantajos o
mufiecos miecénicos! | I

El precedente esquema proporciona

‘una muy palida imagen de las compli-

caciones estmctumles de la novela, en
la| |que muy pocos hechos o incidentes
son narrados de un modo literal y di-
recto. Grass preﬁg;e una presentaciéon
circular, oblicud, tangencial, Y trabaja a
través de efectos, consecuencias y refle-
jos. El resultado es que con frecuencia
alin el lector més atento se pierde, se
confunde, se irrito, se aburre, se siente
obligado a retroceder y releer continua-
mente, empresa de poco estimulo cuan-
do se advierte que la novela tiene més
de seiscientas pdginas. El lector pasa
también sus dias de perro y se pregunta
si el esfuerzo vale la pena.

Antes de contestar habria que poner
en claro la pesada, recargada, germé-
nica simbologia de la novela. Es obvio
que el cdncer metafisico de Afios de pe-
rro se localiza en el trauma del nazismo
y en la culpabilidad alemana, el tema
obsesivo de la virtual unanimidad de los
novelistas germanos, quienes ademds lo
duplican cuando hacen befa y sdtira de
la insinceridad de los sentimientos de
culpabilidad de sus compatriotas. Una

parte de la estructura simbélica surge de
la torluosa amistad de Amsel y Matern,
otra del amor de Tula y su primo Ha-
Iy, otra mds corre a cargo de los pe-
rros, otra mds ain de la gonorrea que
como campaiia de desnazificacién perso-
nal Matern difunde en la Alemania ven-
cxdu, hasta que la recargada simbolo-
gia culmina cuando Walter y Eddie
descienden a la mina de potasio y el
perro se transforma en Cancerbero y la
belleza de un ovejero negro puede inter-
pretarse como la deformacién bestial de
algunas virtudes germdnicas. Y la aban-
donada mina de potasio, base del ne-
gocio de Eddie consistente en vender
grotescas y liberadoras representaciones
de la culpabilidad alemana, es por 1l-
timo un descenso a los infiernos del ger-
manismo.

El lector, ya despistado por un estilo
de prosa descoyuntada, inconclusa, que-
brada, termina abrumado por la canti-
dad de cosas que se le narran y algo
ajeno pese a la pregonada densidad del
significado que emana percusivamente
de cada una de las pdginas. Perdido
entre tomtos desvios y desorientado por
la abundancia de alusiones locales, dis-
frutard apenas algunos trechos de me-
morable narracién (el recurrente paisaje
del Bdltico, el aborto de Tula en medio
de un campo nevado) y algunas sdtiras
gue cualquier mediana cultura hace dis-
frutables, como son las caricaturas del
pensamiento de Heidegger y el estilo pe-
riodistico de la revista Der Spieqel.

Aun juzgada con cautela, esta tercer
novela de Gunther Grass marca un nota-
ble descenso en su carrera literaria.
Poeta, dramaturgo y ensayista, ascendié
de un modo fulminante a la fama inter-
nacional con su primera novela, El tam-
bor de hojalata, de 1959; descendié un
poco con E] gato y el ratén, fresca y pa-
gana celebracién de la amisiad adoles-
cente, casi un Mark Twain alemén, pu-
blicada en 1962. Dos afos después hi-
potecé su prestigio con la descontrolada,
excesiva y montruosa Afos de perro. Y
desde entonces ha vivido entre polémi-
cas en torno a sus ideas politicas y sus
discutible teatro. Todavia no tiene cua-
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renta afios (nacié en Danzig, en 1927) y
evidentemente se halla en un momenio
muy critico de su carrera literaria, como
a la espera de ofro tambor de hojalata
que lo libere de mordientes obsesiones
que no logra encauzar y lo restituya a
la simple, admirable alegria de contar
que deslumbré a todos en su primera
novela. Més de una vez Gunter Grass
habia dicho que él queria “escapar a
esa enfermedad tipicamente alemana de
sobrecargar de metafisica la literatura”,
y ahora demuestra que estd enfermo de
cuidado.

(1) Gunther Grass — Afos de perro (Hunde-
jahre). Traduccién de Carlos Gerhard.
Editorial Joaquin Mortiz, 626 pigs. Mé-
xico, 1966,

RUBEN COTELO

TECNICA Y SIMBOLO DEL VIAJE

Ya es un lugar comin hablar de la
mayoria de edad alcanzada por la lite-
ratura latinoamericana. A esta altura sé-
lo cabe aguardar un estudio critico «a
nivel de aquella pregonada adultez y
que agrupe corrientes, coordenadas, pro-
positos comunes, que caracterice similes
o diferencias, individualidades o grupos.
Mientras tanto nuevos ejemplos refuer-
zan la importancia de este fenémeno li-
terario que se da actualmente en Latino-
américa.

Esta nota —soslayando o apenas de-
morando la oportunidad de un estudio
a fondo exhaustivo— sélo pretende lla-
mar la atencién sobre una novela inelu-
dible para cualquier estudioso de este
periodo literario; ineludible también pa-
ra aquel lector que atienda al proceso
de afirmacion o rechazo o simple inves-
tigacién de nuestras verdaderas raices
culturales y al que esta literatura con-
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tribuye generosaments en lucidez y au-
tenticidad.

La novela comentada (1) surge en el
fecundo medio mexicano; su autor es un
joven escritor nacido en 1935, Fernando
del Paso. Sobre algunos aspectos de su
actitud creadora, y partiendo de un en-
foque deliberadamente parcial de su li-
bro, “JOSE TRIGO", intentaré una apro-
ximacién que nos sitie algo mas ven-
tajosamente frente a esta compleja, cau-
dalosa novela. Las excusas van a cuenia
de lo apuntado mds arriba.

Del Paso arranca de tres certezas esen-
ciales: escribir es una aventura, la rea-
lidad es sospechable de adulteracién, lo
mismo que la palabra. Esa primera afir-
mecidén y estas dos tdltimas desconfian-
zas definen una actitud que lo emparen-
ta sensiblemente « alquno de sus con-
temporéneos. No es, entonces, un des-
cubrimiento de del Paso; pero importa
por razones poco sdlidas de intensidad y
de extensién, por el aliento, sostenido de
su esfuerzo, por los~limifes infrecuentes
a que lo conduce /el resultado de su-em-
presa. [ AT

Como otros |escritores de | Latinoamé-
rica, del Paso descree de aquellas apa-
riencias que sistemdticamente recubren
o escamotean una realidad muecho mas
compleja —en este caso, en paises de
versiones oficialistas y folklorizadas, en
regiones vastamente entrampadas por
espejismos de cultura o desarrollo aps-
nas epidérmico, en territorios barbariza-
dos en nombre de una supuesta civili-
zacién occidental; en este caso, concre-
tamente en el de México, la compleji-
dad es casi indesbrozable por una tra-
dicién y una mitologia que arraigan en
las mismas entrafias de su pueblo.

Como Rulfo, como Carlos Fuentes en
"La regién mds transparente”, del Paso
enfila directamente hacia “el mito que
nutre y define la presencia de México
en el mundo”. De aquél hereda cierta
religiosidad primaria, los trazos sintéti-
cos para describir una peripecia perso-
nal o colectiva, ese mimético integrarse
de los hombres a su tierra; de Fuentes,
una versatilidad mayor, una “moderni-
dad” de enfoque para insertar este pre-

sente en los origenes remotos de un pue-
blo desprolijo, vital, traicionado y po-
tencialmente creador.

Del Paso no desdefia los datos hisio-
rizados cuando quiere hacer pie en esa
realidad objetiva que le merece descon-
fianza. Pero no es historia de manuales,
es aun menos, apenas datacién que re-
ferencia la verdadera historia, la que
estd contando, la que intuye debajo de
la fria mecénica de fechas o aconteci-
mientos, de ferrocarriles inaugurados o
iglesias levantadas, de instrucciones pa-
ra guardavias. De esa que se vigoriza
por el corte transversal de los persona-
jes en un tiempo que los cifie, los con-
diciona y los expulsa; un tiempo intra-
mitado que es la clave propuesta por del
Paso para bucear en las verdaderas rai-
ces del mito y de la Historia.

Pero el viaje por esta historia es in-
sequro. Y el lenguaje no alcanza, o es
apenas una herramienta para la inves-
tigacién. Lo fascinante jes tal vez la per-
manente inséquridad, la sospecha de que
|debajo. de 'esa zona explorada con de-
nuedo surgirG inmediatamente otra, fe-
raz, dispuesta tombién a la entrega, y
luegogotm Y otra, como susfituciones re-
currentes y quiz&-inagotables.

- Sucede que las-palabras’ nos son le-

gadas envueltas en un halo de domes-
ticidad, ya conformadas, baqueteadas,
gravidas de significaciones. Traen con-
sigo el respeto y el reconocimiento, la
mayoria de edad y la temperancia. Son
las convenciones que nominan un mun-
do ordenado incluso en sus misterios.
Nuestros padres hicieron el esfuerzo de
domarlas a fin de cumplir su aprendiza-
je vivencial; nosotros apenas tendremos
que memorizarlas.

Contra esto se rebela el autor. Y su
empresa es una quijotada, un despropd-
sito: la rehabilitacién de la palabra, na-
da menos, un permanente acto de des-
agravio que culmina a veces en la des-
truccién o en una fiesta sonora y ritmica,
restallante. Porque el escritor sabe que
no puede tomar prestado su mundo; sa-
be que no estd posibilitado para propo-
ner o proponerse otro en tanio no sea
capaz de crear el instrumento para su

investigacién. No reniega de la palabra
en si, sino de su cardcter estdtico; es
necesario que aquélla sea nuevamente
fecunda por los atisbos o los descubri-
mientos, por la sensible aproximacién a
una realidad que “significa” de modo
diferente, que debe ser "nominada” aun-
que sblo sea por este intento de reco-
nocerse en ella, por esa versién ain no
estrenada que provoca al tiempo que es-
timula.

Y es aqui donde la sombra de otro fa-
moso iconoclasta se proyecta. Porque si
bien son escasos los antecedentes que
podemos rastrear en la literatura lati-
noamericana, ninguno de ellos, sin em-
bargo, tiene el aliento o va hasta los
limites alcanzados por este mexicano.
Hay que retroceder més de cuarenta
afnos, hay que referirse « una experien-
cia similor en otra lengua; hay que
simplemente reconocer al “mero pa-
dre” de la literatura contempordnea:
hay que apelar al nombre de James
Joyce.

En una medida a escala de Latinoa-
mérica, “JOSE TRIGO" repite el periplo
del “ULISES"”. Esta Itaca no es Dublin
sino las escasas veinte o treinta manza-
nas que rodeaban la vieja estacién de
Nonoalco-Tlatelolco, en la Ciudad de
México.

Leopoldo Marechal, en un intento por
esclarecer las claves de su “Adédn Bue-
nosayres”, se lamenta con un dejo de
amargura por el padrinazgo que la cri-
tica le atribuyé al irlandés. Dice: “Joy-
ce, en el Ulises, toma de Homero la
“técnica del viaje"; pero no toma como
yo el simbolismo espiritual del viaje"”
(2). El reproche es, naturalmente, discu-
tible. Pero aqui importa sefialarlo por-
que aquella “literalidad” enjuiciada por
Marechal es en del Paso apenas un pre-
texto para hundirse en las raices mito-
légicas de su pueblo.

Pero los paralelismos no se agotan en
las zonas facilongas de la técnica o de
la actitud parejamente demistificadora.
Haria falta un examen detenido, seria
necesario algo que esta breve resefia no
pretende: un riguroso andlisis que no
desdefie los diversos planos en que se

71



mueve “José Trigo”, la multiplicidad de
estilos o de enfoques que la novela po-
tencia a niveles donde la palabra inte-
gra la imagineria de ese mundo barro-
co, donde la invencién y la riqueza
idiomdtica son sencillamente deslum-
brantes. Un ondlisis pausado, que pue-
da detenerse en la sélida estructura de
la narracién, que no escatime Ja exigan-
cia por el abusivo juego de retruécanos,
por la impenetrabilidad de algunas pd-
ginas.

En fin, esto es apenas el testimonio de
ciertas calidades, de una empresa lite-
raria que justifica los plurales entusias-
mos por la actual narrativa de este con-
tinente. En més de un sentido, “José Tri-
go” es una confirmacién y una esperan-
za, una apertura.

(1

Fernando del Paso: “JOSE TRIGO", no-
vela, 536 pdg. Siglo XXI, editores SA.,
México, 1966,

(2)  Leopoldo Marechal: “CLAVES DE ADAN
BUENOSAYRES". Azor, Mendoza, 1966,
JORGE MUSTO

JEAN-LUC GODARD, LA LIBERTAD
CREADORA

(con motivo de “Masculino-Femenino")

El reciente estreno de “Masculino-Fe-
menino” da la oportunidad de reflexio-
nar a proposito de la obra de este gran
director del cine contemporéneo, aunque
ésta sea conocida en el Uruguay sélo de
manera fragmentaria.

En setenta afios de existencia, el cine
ha dado un nimero muy reducido de
verdaderos creadores. Y dentro de los
que han aparecido en los tdltimos afios,
pocos poseen el talento renovador y
original de Godard; lo que no quiere
decir, sin embargo, que todos sus filmes
sean igualmente valiosos.
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Se conocen, aqui “Sin aliento”, “Vivir
su vida”, "Una mujer es una mujer”,
“El desprecio”, "Alphaville” y “Mascu-
lino - Femenino”, junto a dos episodios,
de “Los siete pecados capitales” y “Ro-
gopag”. La opinién favorable del que
suscribe se inclina por “Sin aliento” (un
film excepcional), “Vivir su vida”, "Al-
phaville” y “Masculino - Femenino”.

Resulta muy dificil, sino imposible,
realizar un estudio sistemdtico, tanto de
los temas como de los aspectos formales
de la obra de este director. Del mismo
modo que Borges objeta a quienes de-
ploran la fragmentacién de la obra de
Kafka y responde que la obra kafkiana
es esencialmente fraomentaria, se puede
decir de la obra de Godard que es
esencialmente asistemdtica, cadtica, pe-
ro también se pueden cambiar los adje-
tivos v decir, sin error, "libre” o "andr-
quica”. La palabra “libre” es una de las
claves para penetrar la obra de Godard;
va lo sefialé Luchino Visconti a un cri-

tico que le recordaba-que de su obra se|
ue era excesivamente

habia  opinadge
teatrol* “Hav en Francia un director.que
hace cine sin preocuparse et lo més mi-
nimo de si esté& utilizando  técnicas aje-
nas a lo especificamente cinematografi-
co". Se referia '@ Godardy a esa suca-
pacidad de integrar-las-artes {e-incluso
técnicas ajenas al arte) dentro de sus
filmes.

Desde “Sin aliento” hasta “Masculino-
Femenino” hay varias constantes sefia-
lables en el estilo del director:

1) Uso de la improvisacién en determi-
nados momentos de sus filmes, sobre to-
do en el didlogo y en el juego de los
actores, procedimiento que, por otra par-
te, también utilizé Truffaut,

2) Uso del sonido de manera total-
mente nueva, no a partir de valores so-
noros (que es el uso tradicional en el ci-
ne), sino haciéndolo formar parte de la
fragmentacién narrativa. En una secuen-
cia continua el sonido se interrumpe to-
talmente y se reanuda del mismo modo:
el film queda mudo o sonoro, fragmen-
tandose la narracién, también por esa
causa.

3) Uso virtuoso y funcional de la foto-
grafia que parece manidtica por sus
movimientos pero que estd indudable-
mente ligada « la voluntad directriz.

4) El actor es utilizado como si sus cua-
lidades histriénicas no tuvieran impor-
tancia; dijo el mismo Godard sobre “Sin
aliento”: "Es un documental sobre Bel-
mondo y los otros”. Estas caracteristicas,
lo mismo que la siguiente, dan a los
filmes de Godard apariencia de docu-
mentales, aan cuando en ellos se trate
de contar una historia.

5) Las referencias culturales, que se
dan como citas o como lecturas que ha-
cen los personajes y que aparecen des-
de el primer film de Godard, no tienen
otra finalidad que la de seficlar los co-
nocimientos y las aficiones culturales de
es50s mismos personajes.

Oftro rasgo importante « sefialar en la
obra de Godard es el de la presencia del
cine en sus filmes. Esta se da de varias
maneras, entre otras en la imitacién del
estilo de/ofros directores y en la imita-
cién (pdrcial) de otros filmes, sobre todo
de cn'geﬁ nortecmericaho, rasgo qus,
par jotra \parte, comparte con ofros in-
tegrantes de la Nouvelle Vague france-
sa. Pero ‘es sin duda mds importante ain
elthecho de-que-los filmes de Godard
transcurren “en el cine”, tanto por la
imitacién de un actor (Humphrey Bogart
por Jean-Paul Belmondo), por vivir la
realizacién de un film (en “El despre-
cio"), por la presencia de directores (en
“Sin aliento”, en "El desprecio”). Y, so-
bre todo, por la notoria y deseada (vo-
luntaria) presencia de lo cinematogréfi-
co “in the making”; las peliculas de Go-
dard estdn diciendo constantemente: “Es-
to es un film". La presencia de la cama-
ra que registra (y que otros directores
procuran disimular para dar el producto
concluido) es constante ésto, unido al
hecho de la improvisacion en diferentes
aspectos y que ya se ha mencionado, da
a estos filmes la apariencia de no termi-
nados, de que, de algin modo, estamos
presenciando su fabricacién. Esta Gltima
caracteristica, central en la obra de Go-
dard, lo vincula precisamente a las ten-
dencias actuales de la “obra abierta” y

es, también, sin duda, la causa del des-
concierto y atn de la irritacién de los
criticos tradicionalistas.

MASCULINO-FEMENINO. — 1. Es el
tltimo film de Godard conocido en Mon-
tevideo y estd basado en dos cuentos
de Maupassant, seguramente muy mo-
dificados manteniendo el esquema ar-
gumental.

Una de las caracteristicas destacadas
de "Masculino-Femenino” es ciertamente
su actualidad. Por noficias periodisticas,
ya que se conoce aqui poco de la obra
de Godard, parece ser éstq, la vincula-
cién con la actualidad, su tendencia
mas reciente. (Titulo del Gltimo film: “La
Chinoise"). '

En el film comentado, diversas se-
cuencias, precisamente pautadas por re-
ferencias temporales (fechas, modas,
acontecimientos politicos o culturales)
intentan dar una visién de la juventud
francesa en cuatro o cinco casos concre-
tos y quizds no muy representativos. 2.
Cuando aparecieron por aqui los prime-
ras muestras del “cinéma-vérité”, no pa-
recieron brindar nada muy valioso des-
de el punto de vista formal, sino mds
bien un retroceso como método docu-
mental. Pero no podia descartarse que
este método, en manos de algin artista
verdaderamente creador diera resulta-
dos valiosos; es el caso de este film. En
él se utiliza el sistema del “cinéma-véri-
té”, pero resulta despojado de la aridez
y de lo anti-artistico que parecieron
esenciales a él. Godard narra aqui una
historia en el estilo documental mds mo-
derno; aunque es dudoso su valor de
documental, lo aparenta, pretende ser
“sur le vif”, aunque quizés no lo sea.
En todo caso, bien podria hablarse de
una ficcién en sequndo grado: la pelicu-
la aparenta una imitacién fotografica,
textual de la realidad y no lo es; mera-
mente lo finge.

3. En este estilo tan particular, son
fundamentales los aportes de los medios
técnicos: la fotografia y el sonido. En
cuonto a la primera (de Willy Kurant),
es realmente magnifica, en el estilo do-
cumental y con el tono de los noticiarios
filmados y con su misma movilidad. En
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cuanto al sonido, éste parece registrado
en los lugares de filmacién (que no son
estudios) y con una precisién pasmosa.

No hay lucimiento de actores, menos
aun que en el cine tradicional; pero tam-
poco hay personajes de riqueza excep-
cional, lastre que el cine cargé durante
mucho tiempo y que viene de la novela
tradicional y también del teatro al que
tantas veces (equivocadamente) quiso
imitar.

En cuanto « la objecién de que el film
tiene valores tnicamente sociolégicos
[objecién que, de encontrarla, quien esto
escribe seria el primero en esgrimir)
puede negarse de plano. Godard, en
"Masculino-Femenino” no ha realizado
sociologia de la juventud francesa de
hoy; mediante el uso de la sociclogia
ha realizado una obra de arte.

ESTEBAN OTERO

°
1 S,

EL ARBOL DE RILKE

Al concluir su “Poética del espacio”, y luego
de repasar uno de los Poemas Franceses de
Rilke, Gaston Bachelard escribe: ..."si yo pu-
diera alguna vez reunir en una vasta imaginerfa
todas las im4genes del ser, todas las imagenes
miltiples, mudables que, de todas maneras, gus-
tan la permanencia del ser, el Arbol rilkeano
abriria un gran capitulo en mi album de me-
tafisica concret2", Ese érbol, que el poeta tuvo
ante los ojos al escribir el poema, sirve a Ba-
chelard de ejemplo final en la serie de image-
nes con que cierra el capitulo "Fenomenologia
de lo redondo”, También ha presentado imége-
nes de Jules Michelet y textos de Van Gogh y
de Jaspers, de Bousquet y de La Fontaine. El
tema medular de Bachelard podria resumirse
asi: "La vida es redonda", “Vivimos en la re-
dondez de la vida como la nuez en su céscara".
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El 4rbol de Rilke resulta para el filésofo docu-
mento inmejorable de una “fenomenologia del
ser que es estable y se desarrolla en su redon-

dez",

Para nosotros, el arbol de Rilke es algo mas,
En ese dltimo capitulo, Bachelard especula con
aquellas imagenes “fuera de todo significado
realista, psicoldgico y psicoanalista”. Antes ha
declarado la necesidad de "desmadurizarnos”,
“desfilosofarnos”, “despsicoanalisticarnos”, In-
solitos vocablos, capaces de sorprender més aun
que todo intento de fenomenologia de lo redon-
do. Pero no por insélitos menos necesarios. Ellos
encierran una actitud ante |a poesia. Dicho con
lenguaje todavia realista: son el sésamo para
entrar en poesia. Que es, al fin de cuentas,
entrar en materia. Bachelard ha convocado al
4rbol de Rilke y con él no sélo al poema sino
a un modo indispensable de enfrentarse al poe-
ma. Pues, ;qué significa esa facultad de ver
en la imagen poética la figura de! ser concen-
trado sobre si? ;Qué, sino ver a la poesia mis-
ma? No se piense que hay presuncidn: a la
poesia sélo puede vér;ela,..nunga explicdrsela o
descifrarla. No presuncién-sing necesidad. Tan-
to para Bachelard, spgl]n lo expresa en su_libro,
como para nosotros, Més aun para no; hoy

Rondéndose, acechandose, recelandose, !ene-
mos a dos palabra§ en trance pemetuo—de'fﬁc
cién: poesia-hoy, " son mocentes (muchos las
adoptarfan para mular mensuales pu@yqpes
poematicas) y a la vez peligrosas: ;en qué pue-
de convertir nuestro hoy a la poesia? Una plu-
ralidad de actitudes fragmenta el entendimiento
de lo poético. A las exigencias del saber socio-
I6gico y de la condicion histérica se le anaden
los buceos esforzados del ingenio psicoanaliti-
co. Pocas realidades en torno al poema quedan
por estudiar: se conocen las tensiones sociales,
el contorno vital, el complejo de estructuras en
que actué el poeta; se poseen cuadros més cla-
ros de la época, de la circunstancia politica, de
las corrientes estéticas, de los manifiestos y
las teorias, que de lo que la memoria haya ate-
sorado del poema o el fervor pedido a la lec-
tura; no hay aventura (o desventura) del poeta
que no tenga su razén o sinrazén en los iabe-
rintos de la psicosis o en el cédigo de los com-
plejos mentales. Y cuando nos acercamos al
poema creyendo haber suspendido, aunque fue-
re por instantes, el peso de tin trabajo acu-
mulado y el bagaje instrumental sin los cuales
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L/‘de ese lenfrentamiento capita

parece ya una quimera emprender contactos
poéticos, el excesivo contenido con que hemos
apresurado nuestra maduracién, la cristalizacién
de emaciones, de recuerdos y de prejuicios, frus.
tran nuestra expectativa y se erigen en valla-
dares tanto mds infranqueables puesto que na-
cen de la propia intimidad. Estamos perdiendo
posibilidad de relacién profunda con la poesia
en la medida en que sabemos més de todo aque-
Ilo que no es (o0 no ha llegado a ser) un poe-
ma cabal. Con mayor exactitud: en la medida
en que ese saber se nos cristalizz, en que lo
socioldgico se hace costumbre, ¢n que [a in-
quisicién psicoanalitica se convierte en auto-
matismo. Pero advirtamos: tomamos | asunto
por solo uno de sus lados, el del nudo enfren-
tamiento con la poesia. Aquel que partiendo,
obviamente, de la lectura, contintia en el pa-
ladeo del poema cuando la lectura cesa, para
dejar que la memoria ilumine, descubra, recree,
Ello no es la critica y, no siéndolo, podria re-
prochérsenos que ese enfrentamiento con la
poesia permanece confinada en reductos indi-
viduales, sin exposicién objetiva y compartible,
Asi es, cierfa nque! lo admitimos con
una salvedad: no hay critica v aledera si no nace
I. ;Pruebas? Ob-
séwe}lse los resultados de tantos esfuerzos cri-
ticos | —nacionales y extranjefos— y se compro-
bata qué ‘lejos_estén (si alguna vez han estado)
deluna real tibertad ante la poesia, de una con-
centracién de todas las facultades, de una ac-
tualizacién de todo el ser, En suma, de un
estado de gracia.

¢Es posible recuperarlo? El 4rbo! de Rilke se
halla siempre cerca y bajo su sombra podremos
alcanzar la liberacién. Una sombra que suele
disiparse, que de hecho desaparece. Pero a la
que nada impide reaparecer cada vez que el
caparazén de lo poético, el exceso de psicolo-
gia, la esclerosis de nuestros pareceres, las re-
fracciones de una sensibilidad ejercitada o las
seducciones de la dispersién ceden ante el
perfil reparador del arbol rilkeano, ante su pre-
sencia esencial, originaria, definitiva, No se tra-
ta de un “enfrentamiento fresco” con lo poético,
En rigor, no hay tal enfrentamiento. Toda ex-
periencia poética implica una visién previa,
unas coordenadas que organizan los datos, una
serie de exigencias que, por pobres o incipien-
tes que sean, hacen de la fresciira una ilusién.
La frescura se hallaria sélo al registrarse el

primer contacto que en la vida hacemos con
lo poético. El resto serfa pérdida gradual de la
fresca inocencia, experiencias que se acumulan,
virginidad olvidada de prisa. ;Negamos entonces
la frescura? A diferencia del primer amor, nues-
tro primer deslumbramiento poético no graba
su fecha en corteza alguna. ;Quién es capaz
de autorreconocerlo con matemética precisién?
Cuando creemos haber sorprendido tal instante,
otro se nos presenta con mas derechos para ser
tenido por el primero. No puede negarse la fres-
cura; pero tampoco puede poseérsela del todo,
Esa actitud ante la poesia que propugnamos,
localizable en el perfil semi-simbélico del arbol
de Rilke, no impone un retorno ni un método
severo, Es, quiza, algo mas sensato y mas fle-
xible. También mas vigilante. Pues no alude a
una condicién edénica en el tratamiento de la
poesia: Al contrario, €] paraiso —si es que lo
hay— nos aguardaria al fin del recorrido, des-
pués de bien probada nuestra aptitud para la
liberacién, cuando hayamos gustado el sabor
de lo esencial. Un recorrido, un camino, al cual
el arbol de Rilke, una y otra vez, estd dispuesto
a dar sombra,

ALEJANDRO PATERNAIN

NOTAS SOBRE TEATRO

LOS DUENDES DEL TEXTO

Antes que nada: un saludo a los duendes del
lenguaje, evocados y exorcizados en la obra pés.
tuma de Eduardo Benot; él mismo Ilama al pro-
ceso, en el Epitome, “intrincado laberinto de
pormenores”, Fue acaso la primera acometida
formal a los proteicos trasgos del idioma y mu-
cho hay que aprender todavia de sus acusativos
desinenciales y de sus combinaciones de da-
tivos.

Y en seguida: un recuerdo a Emma Gramati-
ca, y ya estamos en las tablas. Recuerdo inelu-
dible: imaginemos una diva que se llamase Ele-
na Aritmética, Paulina Economia o cosa por el
estilo. ¢(No seria de cajon el pseudbnimo, el
nombre de guerra? Pues bien: he ahi una ac-
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triz que no temié a ese duende previo de la
escena y exhibié llanamente su nombre civil,

Estamos pues en el escenario y la troups tie-
ne que hablar segin el texto. Cuando los dials-
guistas se tratan de t, no hay problema, Pero
cuando se tratan de usted surgen los duendes,
esos duendes del texto, fautores de enredos y
confusiones breves, pero tan fundamentales co-
mo breves.

Su de usted, segunda persona, vuestra mer-
ced; metaplasmo que l6gicamente exige el ver-
bo en tercera persona. Su de él, tercera persona.
Esto basta y sobra para confundir en el len-
guaje corriente. Y el caso se complica todavia
porque en espafiol se puede suprimir el pro-
nombre; y es habitual esa supresién en dialo-
gados. No importa que lo diga, estoy seguro de
que gana, ya debfa comprender, y mil més. ;Se
trata del mismo interlocutor, 0 es que se esti
hablando de una tercera persona? Sobre la
troupe aparece el trouble.

El empleo persistente del pronombre aclara-
torio gravitaria sobre el dialogado. Una de las
mayores ventajas del espafiol como idioma es-
cénico se halla en la economia del pronombre,
que lo salva de la monotonia y persistencia del
you o del vous. Sin alcanzar las elipsis y con-
cisiones del latin (1) tiene en este aspecto ven-
taja frente a idiomas contemporaneos de alcan-
ce universal.,

Pero ya quedd sugerido: cuando dos persona-
jes se tratan de usted y hablan de un tercero,
el duende del texto se diria insalvable: com-
prendo su deseo, estuve en su casa, recuerdo
sus palabras. ;Son el deseo, la casa, las pala-
bras del interlocutor, o las del tercero en cues-
tién? La anfibologia o el equivoco quedan a la
orden.

El inconveniente no es desde luego insalva-
ble, mas siempre nos llevard a modos regresi-
vos o anticuados en la frase. Hay que alargarla
o recargarla; renunciar a la elipsis que tanto
agilita e| dialogado hispanico y volver a aque-
llos modos su padre de usted, el coche de él,
las amigas de ella, etc.

Con el posesivo suyo casi se repite la situa-
cién: un amigo suyo, una casa como la suya.
La duplicidad de significado es palmaria; solo

{1) Vvalga al caso el celebrado didlogo epistolar entre
Voltaire y Pirén:
“Eo rus” (me voy al campo) escribe Pirén,
"y (Vete) contesta Voltaire, batiendo un indis-
cutible recerd latino sobre los propios laconios.
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puede salvarsela mediante un arbitrio semejan-
te al anterior.

Las dificultades reaparecen y quizd aumen-
tadas, con el nominativo pronominal le. Son
breves y bravas. En el més simple dialogado,
en la mas corriente apelacién, las hallaremos:
¢Qué le dijo? Tanto vale por ;Qué le dijo Vd. a
€1? como por ;Qué le dijo él a Vd.? (2) Vemos
que el duende alcanza, en este y otros casos,
categoria de endriago, vestiglo o fantasmén.
Tanto vale para un significado, el contrario, el
sub-contrario, y no sé cudles més en la clasi-
ficacién tradicional de Aristdteles.

Veamos ahora algunos otros duendes menos

trastornadores pero igualmente usuales y acos-
tumbrados. No se pregunta a quien llega ;qué

desea? sino ;qué deseaba? Este pretérito para
un acto presente consagra una de las mas cu-
riosas formas de cortesia idiomatica, Un pre-
liminar ;qué desea ?podria resultar apelacién
demasiado directa, cortante. Y |a pregunta, para
hacerse ladera, se vuelve hacia el pasado. El
interpelado contestard a su vez: Yo venia por
tal o cual cosa. También coloca en pretérito su
presente riguroso. Y tales aﬂyacrones son de
orden en el Ienguaje/téat ral.

Curiosos son asmj:smo los duendes tlem-
po futuro, Segura que mafana Iluavc. clam qua
mafnana resuolven. Nadie se molgs
dir al corresponduente futuro; mafana Iloveré
manana resolveran, Y \f‘ jemonosJ que_el-correcto
futuro incluso dejaria propuesta una incertidum-
bre. Asi, locuciones tan frecuentes como ma-
fiana voy a tu casa, el lunes préximo se em-
barcan no admiten duda ni variante. Por el
contrario, si expresamos “mafana iré"” o “el lu-
nes se embarcardn”, quedan propuestas la in-
certidumbre, la posibilidad de variacién. “Voy
a resolver” es tajante e inequivoco; “resolveré"
apareja ideas de vacilacién o tardanza. Por eso
el dialogado teatral prefiere en tantos casos an-
tidatar los tiempos verbales; hacer presentes
los futuros.

Veamos algo sobre la elipsis, necesaria ecé-
noma y ahorrista de textos teatrales y poéticos,
abreviatura y supuesto indispensable en pre-
guntas y réplicas, alivio y agilitacién de dia-
logos de que tanto usara y abusara Lope de
Vega, sin prestar mayor atencién a sus duen-

(2) Queda ademas en el ajo iqué le dijo el uno al
otro? Mengano a Zutano, o Zutano 2 Mcngano.
frase entre
es preferible no explayar més el caso.

des. Que no por eso dejan de asomarse a 'a
escena: “—Pues habiéndole escrito, no me ha
honrado —como merece la que t( me has dado’.
Queda aqui eliptico el sustantivo a que se re-
fiere el articulo la, la que ti me has dado; y
que podra ser la fama, la honra, la prez, la es-
tima, etc. Una elipsis ejemplarizada por la pro-
pia Academia, la cual ademdas nos advierte:

“Hasta las mas breves interjecciones encie-
rran un pensamiento, y, por consiguiente, son
oraciones elipticas (...) A veces los vocablos
omitidos por la figura elipsis se suplen con el
gesto o con la accidn, lo cual es mas facil de
comprender que de explicar",

Con lo que casi nos da una definicién del
arte escénico, o de su mimica.

Veamos otros aspectos de la elipsis incor-
porada al lenguaje corriente y por tanto, al tea-
tral: el chofer no puede dos cosas. Oi esta frase
en un 6mnibus departamental, a cuyo chofer
querian pagar directamente algunos pasajeros,
Magnifica elipsis campera: la del verbo y la del
adverbio. La frase completa diria: el chofer no

puede (hacer) dos cosas (simuldnetamente).
Otra, de, Ain ca‘ﬂhzwa 'tnn decirle que ni

. —al cafe vay La frase completa seria evidente-
/‘men\e con decirle oue ni al café voy, estd di-

cho todo. Un buen corte eliptico: no dice pero
sugiere claramente, [

“l‘al S, evkcorta evocacion, algunos de los tras-
gos._que complican, ed nuestro idioma teatral,
las preguntas y las réplicas habituales; no pre-
cisamente espiritus burlones, sino paradojal-
mente secos y esmirriados en su propia breve-
dad.

¢Alguna receta para ahuyentarlos? No crec
que la haya. Acaso podrfa anotar: para no ser
equivoco hay que ser redundante, es preferible
serlo. Acaso podria orientarnos la vieja senten-
cia de Leonardo da Vinci: la teoria e il capitano;
la prattica sono i soldati. Receta de un genial
tedrico-practico; quiza receta de recetas.

TEATRO Y COMENDADORES

Que es peligroso dar la mano a comendadores
petrificados lo saben casi todos; por lo general
se llevan al incauto a los quintos infiernos. Pero
con tan mala costumbre y todo, los comenda-

dores-estatua gozaron de gran predicamento en
el siglo XVII. Ahi tenemos en primera linea al
del Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; o
al del Convidado de Piedra, de Cicognini, que
son patéticos y terribles sin vuelta, entre otros
de menor celebridad.

Pasa el tiempo y surge, en el Don Juan ou le
Festin de Pierre, el lacdnico y vengativo Co-

mendador de Moliére. En la escena final no se
anda con vueltas para asir la mano de Don
Juan, el cual comienza desde luego a achicha-
rrarse y acto continuo es precipitado al béra-
tro. La escena queda sin protagonistas; solo res-
ta Sganarelle para exponer una casera filosoffa
del episodio, rematada sentenciosamente mon
maitre punie par le plus epouvantable chatiment
du monde, Reparemos: ese Comendador molie-
resco aparece en Sicilia y no en Sevilla, como
es habitual entre Comendadores que se respe-
tan. Tal vez por elio aspira tan formalmente a
la vendetta funcional.

Sigue andando el tiempo y Bernard Shaw nos
presenta un nuevo Comendador de talla escul-
térica, difunto y parlanchin, amigo de un Dia-
blo predicador y de un Don Juan hastiado, fi-
lésofe y evolucionista acérrimo. Ya no piensa
en seducciones, raptos ni duelos, sino en el
super-hombre y el porvenir biolégico de la raza
humana,

Junto a esa dinastia de Comendadores ecto-
plasmaticos y marméreos, se desarrolla la linea
de Lope de Vega, de Calder6n de la Barca, de
Ruiz de Alarcén y tantos mds. Son los de capa
y espada; vivaces y pendencieros, pragméaticos
en el amor, sentenciosos en el decir.

Naturalmente, una dinastia no suplanta la
otra; asf, hasta bien entrado nuestro siglo, si-
guié en repertorio aquel popular “Don Juan
Tenorio" de José Zorrilla, y no faltaron por cier-
to las parodias al estilo de Vittone-Pomar, con
Comendadores de carnestolendas. Pero prosiga-
mos ahora con la antedicha categoria histérica.

Con “Perib4iiez 0 el Comendador de Ocafia"
Lope de Vega presenta un Comendador desde
el titulo. La anécdota es bien conocida y afa-
mada: honor, dignidad, venganza, Y un rey cas-
tellano que perdona y dignifica: no hay sangre
donde hay honor. Asi, con brevedad de salmista,
justifica y enaltece esa muerte trigica: es tan
adecuada como tragica.

Muy diferente aparece el caso en la mas re-
cordada de las obras de Lope, por algo apo-
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dado en sus tiempos El Cicerdn de Castilla, el
Padre Adan de la Comedia, el Honor del Man-
zanares y otros epitetos por igual rimbomban-
tes: nos referimos a "Fuenteovejuna”. El Comen-
dador lo es aqui de Calatrava, don Fernan Go-
mez Guzman. La anécdota es social, no indivi-
dual; bien lo exaltan los versos imborrables, los
que todos sabemos:

—¢Quién maté al Comendador?
—Fuenteovejuna, sefior.

—¢Y quién es Fuenteovejuna?
—Todos a una,

No son precisamente Comendadores los per-
sonajes principales de “El Alcalde de Zalamea";
pero si Paris bien valia una misa, la obra de
Calderén de la Barca bien vale y justifica una
cita. Y la presencia de Felipe 1l en el reparto
también vale por la de un par de Comendadores
de fuste.

Eso si, no serd en el venerable original es-
panol, sino en la traduccién al esperanto, que
se presta admirablemente al caso. Veamos pues,
“La Urbestro de Zalamea", “dramo en tri aktoj”,
traduccidn de Enrique Legrand, impresién de
Botella Hermanos, 1925, Montevideo,

Comencemos, y conste que no es para regoei-
jo, sino para ilustracién;

ACTO UNUA, Sceno XII.

KAPITANO. — Nu, kio nova? Cu vi povis vidi
—La belulinon?

SERGENTO. — Tute ne, per Kristo! Trakuris
mi cent cambrojn kaj cambregojn.

—La kuirejon ankau— ne videbla, si restis!

KAPITANO. — Car sendube I'plebanaco. —Ka-
sita tenas sin,

¢Quiere el lector traducir? Yo no tengo fuer-
zas para tanto. Aclaro tan solo que "la beluli-
non" no tiene ningin alcance indecoroso; signi-
fica simplemente la labradora. Y que “cambre-
gojn" no se refiere para nada a cangrejos; solo
dice aposento, (1)

Asi hay de Comendadores (con Alcaldes y Ca-
pitanes), en el vasto mundo teatral. No podian
ser menos. Son muchos mas. Los de Calatrava
en primer término. Y luego los de Santiago, Al-
cantara, el Temple, San Lazaro y dema4s, hasta
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el arabigo Comendador de los Creyentes, paga-
no si se quiere, pero Comendador al fin.

Esta que va para finalizar no es una profecia
sino una esperanza: el teatro resucitard cuando
reaparezcan los Comendadores, no importa a
qué titulo. Son ios. Para reemplazar a
los muchos locos, sayones, bastardos y corrom-
pidos que hoy hacen sus veces. O creen que
las hacen.

Los Comendadores resurgirdn. Voto por que
asi sea,

(1) No resisto al recuerdo: aquellos trozos o mues-
tras de una versién al lunfardo ofrecida afios ha
ch:r :ascalore di Perle, el de la revista argentina
“E) Hoga

RESPO. — ¢Vos sabéis que me robé a mi hija

de mi casa?

.......... Fues vive Dms que antes yo haré lo
que se ha de
—¢No manyas qua me piantd a |a piba
de| cotorro?
Me cache’'n Dié que ne de hacer —lo
que me se dé la gana

Roberto Fabregat Ciineo.
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ca. Dirige Zona Franca, en Caracas. ® Alejan-
dro Paternain es profesor de literatura y se ha
destacado como critico literario. Public re-
cientemente una antologia critica: 36 afios de
poesia uruguaya. @ Julio Ortega se ha desta-
cado como uno de Ios mas importantes poetas
de la nueva g p . Ha publicad:
teatro, poesia y critica literaria.

s

EDICIONES PENINSULA

Madrid

NOVEDADES
Enst Fischer
LA NECESIDAD DEL ARTE

Albert Einstein
ESCRITOS SOBRE LA PAZ

Barrow‘/s»Bunhém ‘
LA F”LOSOFIA COMO LIBERACION HUMANA

Erns Nolte

LEL FASGISMO'EN-SU EPOCA

T. B. Bottomore
INTRODUCCION A LA SOCIOLOGIA

Antonio Gramsci
CULTURA Y LITERATURA

Representantes

LIBRERIA - EDITORIAL ALFA
Ciudadela 1389 Montevideo




iuooo«o EOTITEELEEIIITEPLOC IO ELLE LG OGO T LEG 010 CEEOLOEOLLLOLELLELOL OGP PP L 8 820000200,

3 libros para una aproximacion al conocimiento del
Uruguay contemporaneo.

Aldo E. Solari
EL DESARROLLO SOCIAL DEL URUGUAY EN LA POSTGUERRA

Dionisio J. Garmendia y otros
URUGUAY 67: UNA INTERPRETACION

Daniel Vidart
EL PAISAJE URUGUAYO

Enrique Congrains Martin
NO-UNA, SINO MUCHAS MUERTES
(Una gran novela peruana)

Carlos Martinez Moreno
LOS ABORIGENES
(Un virtuoso de la prosa)

Mario Benedetti
LA TREGUA (42 edicidn)
(16.000 ejemplares)

Editorial alfa
Ciudadela 1389 — Tel, 98 12 44,
MONTEVIDEO | URUGUAY.

ntes en México, Argentina, Chile, Perti, Venezuela, Espaia y EE. UU.
catélogo completo.

$
|
i
s
!
s
$
; 3 narradores de esta América
i
H
%
3
{
{
§
s
§
H

o
|
§
|
;
§
|
|
:
|
|
|
%
|
:
i
|

Yrrssrroresorrssrercrres PP P PP PPN EE PO P PP P PP IO PP PP PP IIIPIII IOt

COMISION DEL PAPEL - ADA EN EL ARTICULO 79 OE LA LEY 13 349 Imp EMECE




	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-1.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-2.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-3.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-4.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-5.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-6.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-7.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-8.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-9.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-10.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-11.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-12.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-13.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-14.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-15.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-16.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-17.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-18.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-19.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-20.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-21.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-22.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-23.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-24.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-25.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-26.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-27.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-28.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-29.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-30.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-31.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-32.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-33.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-34.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-35.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-36.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-37.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-38.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-39.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-40.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-41.tif‎
	‎C:\Users\Gise\Documents\CeDInCI\TEMAS\Temas 14\Temas_14_oct-dic_1967-42.tif‎

