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•  A R T I C U L O S
LUCE FABBRI CRESSATTI

POESIA E

HISTORIA

EN EL

“ DR. JIVAGO”

Calmada y casi olvidada la tempestad 
suscitada a fines de 1957 por la publica­
ción en Italia de la novela de Pasternak 
y poco después, por la atribución del pre­
mio Nobel a su autor seguida por uh 
sorpresivo rechazo e interminables polé­
micas, el libro mismo puede hoy ser leí­
do y juzgado con mayor serenidad. En 
estos últimos tiempos, sin embargo, hubo 
un retroceso, pues la adaptación cinema­
tográfica vino a seducir la imaginación, 
fijando visualmente un esquema y entur­
biando así nuevamente la claridad de la 
visión crítica.

Una novela rusa y bien rusa, El Dr. Zi- 
vago. Pero la lógica “ casualidad" de la 
historia quiso que se conociera en el 
mundo a través de una excelente traduc­
ción italiana, mientras su publicación era 
prohibida en Rusia. Y no es pura coin­
cidencia cronológica el hecho de que este 
libro pausado, con sabor a siglo XIX (por 
algo todos lo asocian a la novela de Tols- 
toy. La guerra y la paz), haya aparecido 
en Italia en pleno reflujo del neorrealis­
mo, nacido al calor del entusiasmo por 
la novelística norteamericana y crecido 

bajo el signo de Gorki y de sus descen­
dientes literarios soviéticos.

Pasternak no tiene vínculos declarados 
con el neorrealismo como corriente y, 
menos aún, con el correlativo realismo 
socialista que era obligatorio en Rusia 
cuando se escribió El doctor Zivago. Y, 
sin embargo, es él quien sin proponér­
selo ha dado del realismo la definición 
más exacta, acaso la única posible. Es 
la misma, por otra parte, que encontra­
mos, no teorizada, sino intuida, en Silo- 
ne y, a través de un sentimiento de temor 
y rechazo, en Pavese.

El neorrealismo, como se nos presenta 
en bloque a través de una abundante na­
rrativa y del cine, es más una aspiración 
que una realización, es más poética que 
poesía. Y se sabe que las dos cosas, en 
arte, a menudo no tienen nada que ver, 
puesto que las criaturas poéticas vitales 
no obedecen racionalmente a su creador, 
sino que se desprenden de él conservan­
do su acento y un indefinible aire de fa­
milia, como se desprenden los hijos de 
los padres para seguir su propio ciclo. 
Pero es difícil hablar de corrientes de 
poesía prescindiendo de sus respectivas 
poéticas, puesto que lo colectivo está no] 
en la poesía misma —que, como tal, 
emerge de la corriente por ser esencial­
mente individual— sino en sus antece­
dentes, en el humus en que hunde sus 
raíces: la historia, el paisaje, la forma­
ción del poeta, lo que goza y sufre, los 
lectores a quienes se dirige y —por fin— 
su ¡dea de la poesía (qué es y qué debe 
ser). En este último aspecto se habla de 
corrientes estéticas, en cuyo ámbito las 
palabras “ movimiento” , “ escuela” , tienen 
el pleno derecho de ciudadanía que ten­
demos a negarles en el ámbito del arte, 
es decir, de las obras realizadas.

Lo común que tienen entre sí varias 
obras de poesía de un mismo período o 
de períodos contiguos no es lo profundo, 
pero tiene importancia en el estudio de 
la poesía misma. A la formación de la 
corriente o, por lo menos, a su impor­
tancia y visibilidad, contribuye además 
la menos-poesía y la no-poesía de los 
imitadores, de los que aplican la receta 
y siguen la moda, y, si no están en el 

cielo del arte, están en el purgatorio de 
la historia, esperando algunos de ellos 
de la posteridad la revisión de la sen­
tencia.

Este carácter tuvieron el romanticis­
mo, luego el naturalismo, luego el deca­
dentismo (modernismo en Hispanoamé­
rica), más tarde el futurismo, el trasno­
chado neoclasicismo del Siglo XX, el her­
metismo y —por fin—  el neorrealismo.

El término "realismo”  en sí, es equí­
voco, pues todo arte es realidad. Si la 
obra es auténtica y vital, es un hecho 
histórico y se incorpora a la realidad. 
Pero no refleja una realidad ajena a ella, 
una realidad que llamaríamos objetiva, 
sino que expresa — unlversalizándolo— 
el sentimiento individual de esa realidad, 
vivida en el mundo o creada por la fan­
tasía. Laura de Petrarca no es nunca un 
retrato, sino siempre el sentimiento de 
Petrarca por Laura encarnado en una 
imagen. Y Balzac no nos da la sociedad 
francesa de la-primera-m itad del Siglo 
XIX, sino su poderosa intuición global de 
esa sociedaá, que vive en el transfondo 
de cada detalle de sus novelas; y cada 
de,tape,! por eso, es vital.

Lo mismo podríamos decir acerca de 
las obras de los neorrealistas de nuestro 
tiempo (pienso en “ Cronaca di poveri 
amanti" de Pratolinf), tan autobiográficas 
en el fondo. Hay que resignarse, pues, a 
la inasibilidad de la "realidad en sí” , o, 
mejor, hay que resignarse a considerar a 
la realidad —por lo menos en el terreno 
de la expresión artística— como encerra­
da en lo subjetivo.

Entonces, ¿qué es lo propio de una 
obra realista y cuál es la diferencia en­
tre ella y, pongamos, una obra surrealis­
ta, hermética o futurista? La raíz de esa 
definición y de ese deslinde la encontra­
mos en la actitud de mayor o menor hu­
mildad del poeta o del novelista frente a 
su propia creación. Repito una definición 
que en otra oportunidad ya he tratado de 
dar de la actitud del escritor realista, 
porque aún me parece valedera y porque 
me han conducido a ella, como de la ma­
no, Silone y Pasternak.“ Definiría al rea­
lismo como el resultado literario de ese 
impulso que lleva a compartir con los de­

más —expresándola— una visión, forzo­
samente subjetiva, de la realidad, en que 
lo personal, lejos de dominar egocéntri­
camente (como, por ejemplo, en D’Annun- 
zio) todos los detalles, penetrara en ellos 
desde abajo, con humildad y respeto” .

El Dr. Zivago es una novela impregnada 
de poesía, pero es a la vez una novela 
realista. El mismo Pasternak lo reconoce 
señalando ese realismo como un punto 
de llegada hacia el cual la revolución ha 
contribuido a conducirlo. Dijo, en efecto, 
Pasternak cuando se publicó su novela: 
Yo he sido un poeta esotérico, perdido en 
ensueños inconsistentes; debo mucho a 
esta pedagogía (la pedagogía de los he­
chos) y le estoy agradecido. Si es verdad 
que no me he transformado en un rea­
lista socialista, no es menos cierto que 
he llegado a ser un realista, simplemente, 
y de esto estoy contento (citado por An­
gel Rama en su artículo sobre Pasternak, 
publicado en Marcha del 3 de junio de 
1960).

El realismo es, pues, para él, una con­
quista. En su relato autobiográfico, es­
crito antes de 1930, Salvoconducto, que 
más tarde él juzgará como un libro obs­
curecido por “ un inútil amaneramiento, 
pecado común de aquella época" (Auto­
biografía - Santiago de Chile 1958 p. 15), 
ya se pone de manifiesto su preocupa­
ción por asir poéticamente la realidad: 
"Como no había un segundo universo 
desde el cual se pudiera levantar la rea­
lidad del primero, tirándola de los tallos, 
era necesario tomar su im agen... Sin 
embargo, esta imagen me parecía siem­
pre una salida del apuro y no el propósito 
en sí. En cuanto a la meta, la vi siempre 
en el transplante de lo representado des­
de el eje frío al eje caliente". La expre­
sión es algo hermética; creo que hay que 
entenderla en el sentido de un trasplante 
del terreno de la historia al de la poesía, 
que es, como dice luego, una incorpora­
ción a “la vida en marcha" (Salvoconduc­
to - Buenos Aires - 1959 p. 33). Y, más 
literaria de Maiacowsky al comenzar la 
guerra del 14: “Como todos los hipócri­
tas, Moscú vivía una vida exterior pronun­
ciada y despedía el brillo artificial de una 
vitrina floral en invierno. Por las noches
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Moscú parecía tener la voz de Maiacovs­
ky. Lo que en aquella ocurría y lo que 
amontonaba y atronaba esta voz, se pa­
recían como dos gotas de agua. Pero esta 
no era la semejanza con que sueña el 
naturalismo, sino la ligadura que une al 
ánodo con el cátodo, al artista con la vi­
da, al poeta con su tiempo” (Ibídem - p. 
146).

A medida que sus ideas se fueron pre­
cisando, Pasternak fue encontrando para 
ellas una expresión más definida y sen­
cilla, casi siempre en la valoración de la 
obra de los demás. Así, en su Autobiogra­
fía dice, a propósito del poeta ruso Blok, 
que es uno de sus padres espirituales, 
palabras que recuerdan de cerca la dis­
tinción que el último Croce establece 
entre literatura y poesía. La literatura, 
dice Pasternak, es generalmente a rtifi­
cio; pero cuando alguien tiene verdadera­
mente algo que decir, ello conmueve 
como una revolución, como si las puertas 
se abrieran de par en par y penetrara 
por ellas el ruido que afuera hace la vida, 
como si no fuera un hombre tomando par­
te en lo que sucede en la ciudad, sino la 
propia ciudad manifestando su presencia 
por boca de un hombre. Así ocurrió con 
B lo k ... (Autobiografía - p. 45). Esta ciu­
dad, este San Petersburgo de Blok es el 
más real de los San Petersburgo descri­
tos por los artistas de la época contem­
poránea. Pero, al mismo tiempo, la 
imagen de esta ciudad está compuesta 
de rasgos cogidos con una mano tan ner­
viosa, y ha sido sometida a una espiri­
tualización tal, que ha llegado a ser ínte­
gramente la expresión sobrecogedora del 
más raro de los universos interiores (Ibí- 
dem pp. 4748). Henos aquí nuevamente, 
en el reino de la subjetividad. De Tolstoy 
dirá que únicamente su “pasión de la 
contemplación creadora” (donde el pri­
mer término evidentemente indica el mo­
mento de la objetividad y el segundo, el 
adjetivo, representa el de la subjetividad) 
“puede iluminar con su llama el objeto e 
intensificar su visibilidad” (Ibídem - p. 
65).

En El doctor Zivago la misma poética 
se puede encontrar en la entusiasta evo­
cación de la poesía de Puskin “En su 

poesía, como en una pieza a través de la 
ventana abierta, irrum pen... desde la 
calle la luz y el aire, el ruido de la vida, 
la esencia de las cosas. Los objetos del 
mundo exterio r... se apoderan de los 
versos. . Objetos, objetos, objetos for­
man línea en columnas rimadas, sobre el 
filo de la poesía" (Traducido de “II dottor 
Zivago” Ed. Feltrinelli - Milán - 1957 - p. 
372). Y algo más adelante, pensando 
siempre en Puskin “Poesía es solo lo que 
es común cuando lo roza la mano del 
genio”  (Ibídem p. 373).

La culminación, o mejor, la concreción 
personal de esta poética se halla en una 
poesía que forma parte de la novela, pues 
en ella su composición es atribuida al 
protagonista quien la habría escrito en 
un momento de alegría. Al descubrir el 
paradero de la amada, el poeta se vuel­
ve a hallar a sí mismo y siente este re­
encuentro como un reencuentro con los 
demás: “Tengo ganas de ir entre la gente, 
en la muchedumbre, entre su vivacidad 
mañanera. . En relación con ellos, en 
relación con todos, siento como si estu­
viera dentro de su piel; yo también me 
derrito como se derrite la nieve, yo tam­
bién, como la mañana, frunzo el ceño. 
Seres sin nombres están conmigo, árbo­
les, niños, gente de su casa. Por todos 
ellos quedo vencido, y solo en esto está 
mi victoria" (Ibídem, p. 701).

Estar dentro de las cosas, dejarse ven­
cer por las cosas, esa es la actitud del 
realismo, que también encontramos en 
Silone, cuyo Pietro Spina en “Seme sotto 
la neve”  se comporta de tal modo, que 
un amigo dice de él: “Ha estado bajo 
tierra y desde allí ha visto el mundo por 
dentro y esta manera de ver le ha queda­
do”. Para el personaje se trata de un 
realismo moral y político, que refleja sin 
embargo el modo de ver la realidad del 
mismo Silone, en que ese realismo ad­
quiere naturalmente dimensiones esté­
ticas.

La victoria de las cosas sobre el escri­
tor no es buscada, sino temida y evitada 
por Pavese, que en este sentido dista 
mucho de ser realista, pero que nos da, 
justamente a través de su rechazo una 
definición de la actitud contraria a la 

suya, que él siente como una tentación, 
un peligro: “De pie, desmemoriado, frente 
al campo, a un cielo claro, a un arroyo, a 
un bosque, me sobrecoge la rabia repen­
tina de haber dejado de ser yo, de trans­
formarme en aquel cielo, aquel bosque, 
de buscar la palabra que lo traduzca todo, 
hasta los hilitos de hierba, hasta el olor, 
hasta el vacío. Yo no existo; existe el 
campo, existe el cielo. Existen mis sen­
tid o s ... (Fezia d’agosto - Mondadori - 
Einaudi - IV ed. -1961 - p. 185).

Es para Pavese, una actitud infantil o 
animal, en que, justamente, vencen las 
cosas. El hombre lucha contra las cosas, 
se aleja de ellas (la paulatina creación 
del lenguaje es la materialización de ese 
desapego a través del recuerdo), crea sus 
mitos. Para Pasternak, dejarse vencer 
por las cosas es en cambio una victoria 
del artista. La actitud teórica es opuesta, 
pero el hecho en sí, deseado por uno, 
temido por el otro, está expresado con 
palabras afines, como afines son algunas 
resonancias en la forma expresiva de am- 
bos escritores, en el ámbito narrativo: 
nueva confirmación de la independencia 
recíproca de poética y poesía.

Muy distinto cotejo se podría estable­
cer, por ejemplo, con un Silone. En el 
plano! lírico no hay ninguna afinidad; la 
hay, en cambió, en un plano histórico 
(diría biográfico; pero los escritores, 
cuando sus libros valen, tienen importan­
cia en la historia).

Entre Pasternak y Silone hay algunos 
puntos de contacto espirituales: interés 
apasionado por los hombres, amor por la 
justicia sin vínculos con los intereses de 
clase, religiosidad independiente de la 
religión, sentido antropomórfico de la na­
turaleza, apego obstinado a la tierra na­
tal. Pero la afinidad más profunda y pri­
maria se nos denuncia a través de un 
hecho objetivo, que se produce a poste- 
riori: ambos solicitan, involuntariamente 
y sin influjos recíprocos, a los mismos 
apasionados lectores. Su punto de partida 
en una educación honestamente burgue­
sa, y su punto de llegada ideológico.- de­
fensa de lo humano contra la abstracción 
del dogma, son también afines. Sus tra­
yectorias, en cambio, en lo que se refiere 

al compromiso con el mundo histórico, 
son inversas; si queremos, son simétrica­
mente inversas. Silone se revela ante 
todo como militante, como hombre de 
partido. La literatura viene a su encuen­
tro, cuando escribe Fontamara, obra de 
militancia, y lo conquista con un proceso 
lento, mientras desgarran su espíritu el 
destierro y luego el alejamiento del par­
tido que había sido para él como un ho­
gar. Su militancia se hace más profunda 
y personal, sin cambiar ni sus raíces ni 
su tono afectivo, su arte se afina progre­
sivamente, su defensa del hombre opri­
mido cada vez más cerca de la esencia 
de la libertad humana, que es condición 
de vida elemental, pero es también la 
condición para cualquier tipo de crea­
ción. Pasternak es ante todo un escritor. 
Su punto de partida es el simbolismo de 
Blok. Salvoconducto, escrito poco antes 
de que Silone escribiera Fontamara, es 
aún un librito semihermético. Los proble­
mas literarios y la estética musical lo 
apasionan más que los problemas de la 
común humanidad. Luego la revolución 
lo sacude; los conflictos que ella desen­
cadena lo comprometen en distintos sen­
tidos. En este terreno, que es el político- 
social, su punto de partida es Tolstoy, 
amigo de su padre, pintor conocido que 
había realizado las ilustraciones de la 
primera edición de Resurrección. Como 
poeta, Pasternak se mantuvo ajeno al fu­
turismo de su amigo Maiacovsky; del 
mismo modo se abstuvo de afiliarse al 
partido comunista, como en cambio lo 
habían hecho el propio Maiacovsky y el 
otro poeta amigo suyo, Essenin, ambos 
suicidas a breve plazo. El no haberse 
comprometido fue, quizás, lo que lo sal­
vó de ese destino común a tantos litera­
tos rusos de la primera época. Hay que 
decir que, con el triunfo del partido bol­
chevique, el compromiso, la militancia, 
que en occidente —y, en el cotejo que 
estamos haciendo, en particular para 
Silone— significaba destierro y cárcel, se 
transformaba en cambio, en Rusia, en 
conformismo, en un medio de evitar el 
destierro y la cárcel. Por eso, entre el 
comunismo de Silone antes de 1930 y el 
comunismo de un Ehremburg, en la mis-
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ma época y después, hay un verdadero 
abismo. Al dejar el partido, sin dejar su 
militancia socialista, al contrario, inten 
sificándola, Silone acentuó su inconfor­
mismo, que se hizo dual, frente a los po­
deres constituidos y frente a ese poder 
no oficialmente constituido, pero sí or­
ganizado y fuerte, con respaldo remoto, 
del que él mismo había formado parte. 
Aún en terreno literario se encontró en­
tonces aislado y desamparado; aunque 
seguía teniendo éxitos de público, la crí­
tica no hablaba de él. Cuando la caída 
del fascismo permitió su regreso a Ita­
lia, su nombre tardó mucho en figurar 
al lado de los demás iniciadores de la 
nueva literatura, que sin embargo partía 
de su Fontamara tanto como de Los indi­
ferentes de Moravia. Y mientras tanto el 
sentido humano y libertario de lo que es­
cribía se hacía cada vez más enérgico y 
claro. Liberar al hombre de la injusticia 
hecha rutina, de la palabra hecha fór­
mula y dogma obligatorio, devolver a la 
persona su dignidad y su libre creativi­
dad, se manifestó como la finalidad in­
trínseca de su socialismo.

Y es aquí donde la trayectoria de Silo­
ne acaba por confluir con la de Paster- 
nak, quien había empezado en el polo 
opuesto, como literato puro. Con la pu­
blicación de El Doctor Zivago, Pasternak 
ha adoptado paradojalmente una posi­
ción militante: la defensa del derecho a 
no militar, a ser inconformista en un 
mundo en que el único embanderamien­
to posible es el oficialista, en que m ili­
tancia y burocracia coinciden.

En defensa de este derecho humano 
de pensar y hablar y tener una vida pro­
pia —que es la única que podemos dar 
a los demás— Pasternak, con todas sus 
matizadas reservas, ha tomado posición, 
sin alardes ni temeridades, pero con 
obstinada firmeza, en lo esencial. Y en 
este sentido El doctor Zivago, que es 
una obra de poesía, es también un acon­
tecimiento histórico.

No hay que confundir naturalmente a 
Pasternak con el protagonista de su no­
vela. Dijimos que El doctor Zivago es 
una novela realista; se trata de un rea­

lismo subjetivo, de una narrativa en el 
fondo autobiográfica. Pero hay que en­
tender lo autobiográfico en sentido tras­
cendente, en e| sentido en que podemos 
decir que los árboles pintados por Van 
Gogh son autobiográficos porque refle­
jan el torbellino de su espíritu. El doctor 
Zivago no es, pues, Pasternak, sino el 
protagonista de su novela, una criatura 
de fantasía que tiene, en relación con su 
creador, toda la independencia que su 
coherencia artística requiere. En un mo­
mento de su desarrollo como personaje, 
él se reprocha a sí mismo su falta de 
carácter. Es seguramente este un ele­
mento autobiográfico, pero no más que 
el suicidio de Jacobo Ortis, para Hugo 
Fóscolo, el juego en la novela El jugador 
para Dostoiewsky o la pereza de Oblomov 
para Goncharov. Entre otras cosas Zivago 
muere en 1929, después de haber vivido 
intensamente y haber terminado, aún jo­
ven, su ciclo vital, mientras el autor de 
la novela ha vivido la época estaliniana, 
la de la segunda guerra mundial, la del 
“ deshielo” , y ha muerto 30 años después 
que su héroe. Pero es claro que en la 
experiencia de Zivago, Pasternak ha con- 
densado, a través de la transfiguración 
artística, un aspecto de supropia expe­
riencia: solo un aspecto.

Hay, en efecto, toda una gama de ma­
tices distintos en constante transforma­
ción en la actitud de los distintos perso­
najes de la novela frente al proceso di­
námico de los hechos: se trata de almas 
móviles en una situación en movimiento. 
Y son todas almas distintas y situaciones 
irrepetibles. La relación de Zivago con el 
mundo que lo rodea no es la misma de 
Lara, o de Tonia, o de Antipov; ni siquie­
ra es la misma de su tío ex-cura, que se 
parece extrañamente a algún personaje 
de Silone. Y en todas estas actitudes dis­
tintas hay una participación del autor, 
cuya característica fundamental es la 
abertura hacia los demás, el esfuerzo 
por comprender, por situarse dentro de 
la piel de los demás, canon moral que 
da sus frutos artísticos.

La posición más estudiada es eviden­
temente la de Zivago: es, en terreno po- 

Utico, un poco la de Alfieri, la de Goethe 
o la del mismo Fóscolo frente a la revo­
lución francesa: una actitud de literato, 
de hombre de cultura. Y se tiene la im­
presión de que Pasternak la haya estu­
diado en perspectiva, con cierto aleja­
miento, como Romain Rolland la evolu­
ción de su Juan Cristóbal o Roger Martin 
du Gard la de su Jacques Thibault.

Zivago pertenece a la “ inteligentzia” 
rusa: su padre, banquero millonario, des­
pués de haber abandonado la familia y 
malgastado el patrimonio con una vida 
disipada, acaba por suicidarse. La ma­
dre le da al hijo una educación refinada, 
completada por dos viajes a la Europa 
occidental y el doctorado en Medicina. 
El muchacho es vagamente socialista, 
pero no marxista. Admira a los revolucio­
narios de 1905 y 1917; no le disgusta 
tampoco que la revolución se haga dura 
e imponga sacrificios; el interés de clase 
hace mucho que ha desaparecido de su 
espíritu. Queda en e) el deseo de enten­
der (que és. fíó rro ra  la abstracción y al 
dogma) y la valoración de la cultura, se­
parada ya del concepto de "élite” , pero 
identificada con la libertad y coloreada 
por el recuerdo de la atmósfera refinada 
en que él mismo-ha-iviyidp su infancia y 
adolescencia. Pero esta superación de la 
clase es total; no se transforma en una 
adhesión a la capa social antes despo­
seída, con la que el nuevo poder dice 
identificarse; es una disposición por acer­
carse, más allá de la clase, al hombre.

Esta superación llega tan lejos que 
puede dar la impresión de un retorno. Al 
principio Zivago, como su tío Nicolás, el 
ex-sacerdote, siente la necesidad de des­
prenderse del intelectualismo para salvar 
—a través de la justicia— la inteligen­
cia misma del hombre. Pero, luego, hay 
que salir del dogma que se ha endureci­
do alrededor de esa exigencia de justicia, 
ahogándola, burocratizándola, transfor­
mándola en la divinización ficticia de 
otra clase social al servicio de un nuevo 
poder opresor. ¡Y sería tan fácil, en cam­
bio, dejarse ir, aceptar las palabras ri­
tuales, que eximen del esfuerzo de re­
pensar la realidad cada día con mente 

renovada, palabras que acercan al pue­
blo y al mismo tiempo permiten encon­
trar lugar en el seno de la minoría 
política dominante! Característica del 
personaje es justamente su renovación 
continua, su actitud de “ contemplación 
creadora”  frente a la vida, su resistencia 
a las fórmulas abstractas.

Para completar esta visión del perso­
naje Zivago, habría que seguir toda su 
evolución a lo largo de la novela; se trata 
de un ciclo completo, en que sus rela­
ciones con la sociedad que lo rodea cam­
bian paulatinamente con el mismo ritmo 
que sus relaciones con la naturaleza, 
con los afectos familiares, con su traba­
jo de médico, de pensador, de escritor. 
A través de las transformaciones de su 
posición dentro del ambiente, digamos, 
oficial, que obedece a los cambios de la 
estructura político-social, hay sin embar­
go algo elemental, pero elevado y desin­
teresado, que se mantiene como carac­
terística del personaje y que parece co­
rresponder al antirretórico ideal moral 
del autor. Este ideal contiene en sí todas 
las reservas y todos los esfuerzos de 
comprensión frente a los puntos de vista 
de los demás, característicos de un espí­
ritu que podríamos definir liberal o, más 
bien, laico en el sentido más amplio y 
puro de la palabra (al fin  de cuenta, li­
bertario).

En la primera parte de la novela, la 
actitud de Zivago se define en función 
de la de su tío Nicolás, que es uno de 
los que preparan, desde antes de la gue­
rra del 14 los grandes cambios y más 
tarde terminará en el bolchevismo. Su 
sobrino lo venera. Nicolás es, al princi­
pio, un cristiano que extrae de los Evan­
gelios “el ideal de la libre individualidad 
y de la vida como sacrificio” (p. 16) y re­
huye todo gregarismo. He aquí algunas 
líneas de un diálogo que sostiene con un 
ocasional visitante: “Pienso que, si la 
fiera que duerme en el hombre pudiera 
ser frenada por la amenaza de un casti­
go cualquiera o por la recompensa de 
ultratumba, el emblema supremo de la 
humanidad sería un domador de circo 
con el látigo y no un profeta que se ha
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sacrificado a sí mismo. Pero..., durante 
siglos, no ha sido el bastón, sino una 
música, la que ha colocado al hombre 
por encima de la bestia y lo ha elevado: 
una música, la irresistible fuerza de la 
verdad desarmada, el poder de atracción 
del ejemplo...” (p. 58). Pero en los co­
mienzos de la revolución, se entusiasma 
y ya no repudia la acción violenta: la in­
justicia ha reinado durante siglos, no es 
posible un cambio parcial. El hacha debe 
llegar a las raíces, aun a riesgo de pro­
vocar un derrumbe total (p. 233-34).

Su sobrino, el doctor Zivago, compar­
te, con mayores reservas, esos entusias­
mos: “Yo también pienso que Rusia está 
destinada a volverse el primer reino del 
socialismo desde cuando existe el mun­
do” (p. 237). Y coopera como médico, 
sintiéndose alejado tanto de los modera­
dos, mezquinos, como de los radicales, 
que encuentran que las cosas no mar­
chan suficientemente de prisa, pertuba- 
do, siempre, por un sentimiento de aje- 
nidad, que él mismo atribuye a su edu­
cación burguesa.

La familia Zivago, tratando de subsis­
t ir  en el período de la gran escasez, se 
traslada a los Urales. En el larguísimo 
viaje, los acompaña en el tren un grupo 
de deportados a los campos de trabajo, 
entre los cuales figura “el canoso revo­
lucionario y cooperador Kostoed-Amurs- 
kij, quien había conocido todas las cár­
celes del viejo régimen y ahora descu­
bría las de los tiempos nuevos” (p. 288). 
El conoce bien la situación y habla de los 
campesinos de la zona oriental en que 
blancos y rojos aún estaban en conflic­
to: “Por todas partes, continuas revueltas 
en el campo. ¿Contra quiénes? pregunta­
réis. Contra los blancos y contra los ro­
jos, según el poder que ha sido instaura­
do (Eran los tiempos de Kolchak en Sibe- 
ria ). . .  Cuando la revolución despertó al 
campesino, este creyó que estaba a pun­
to de realizarse su sueño secular de una 
vida autónoma, de una existencia libre, 
en su campo trabajado por sus brazos, 
sin depender de extraños, sin compromi­
sos con nadie. Y, en cambio, desde las 
garras del viejo estado destruido, cayó 

bajo el poder incomparablemente más 
duro del superestado revolucionario. Y 
he aquí que la campaña se ag ita ...” 
(p. 292). Más adelante se verá que los 
campesinos partidarios de la revolución 
apoyan más bien a los guerrilleros que 
combaten contra los blancos, que al ejér­
cito rojo regular (p. 458). Y esos grupos 
de franco-tiradores no siempre eran ob­
secuentes; las autoridades bolcheviques 
se servían de ellos, pero los temían y tra­
taban de ladearlos o eliminarlos en cuan­
to la situación se estabilizaba.

Muy pronto el protagonista siente una 
rebelión interior por la inmovilidad men­
tal, espantosamente opresora, de ese 
“ superestado". “Una vez durante su vida 
él se había entusiasmado por la incontro- 
vertibilidad de aquel lenguaje y la linea- 
ridad de aquel pensamiento. ¿Era posible 
que debiera pagar aquel incauto entu­
siasmo suyo, con no tener por delante, a 
lo largo de toda su vida, más que aque­
llas desaforadas afirmaciones gritadas y 
aquellas pretensiones, que con los años 
no cambiaban, sino que se hacían cada 
vez menos vitales, cada vez más incom­
prensibles y abstractas?” (pp. 497-498). 
Esas afirmaciones, esos gritpspTórténfán 
un contenido de pensamiento, eran solo 
“la exaltación verbal de la revolución y 
de las autoridades constituidas” (p. 530).

Lara, la amada, que ha estado más 
que Zivago cerca de la revolución en sus 
orígenes, le explica: “Todo poder nuevo 
atraviesa varias etapas. La primera es el 
triunfo de la razón y del espíritu crítico, 
la lucha contra los prejuicios. Después 
llega el segundo período. Prevalecen en­
tonces las fuerzas obscuras de “los que 
adhieren”, los simpatizantes por conve­
niencia. Y entonces empiezan las denun­
cias, las sospechas, las intrigas, los 
odios” (p. 531).

Antipov, el primer marido de Lara, que 
concibe la vida como una batalla por la 
justicia y contra la idiota serenidad de 
los parásitos, cree huir de la superficia­
lidad de las frases hechas, participando 
antes en la guerra y luego haciéndose 
jefe de guerrilleros en la revolución. Pro­
fundamente honesto, revela en su mirada 

la fijeza de una ¡dea absoluta. No ha po­
dido huir de la abstracción y reacercarse 
a la vida. Perseguido, después de la de­
rrota de Kolchak, como todos los “ irre­
gulares” , se ve llevado por las circuns­
tancias a suicidarse. En la noche que pre­
cede a su muerte, en un coloquio con 
Zivago, exalta la belleza de la revolución 
y del marxismo, que “descubrió las raíces 
del mal y se volvió el motor del siglo” 
(p. 600).

Después de la muerte de Zivago, en 
la época estaliniana, Lara desaparece 
“en uno de los innumerables campos de 
concentración en el Norte” (p. 653).

A pesar de haberse manifestado polifa­
céticamente a través de sus personajes, 
Pasternak no renuncia a dar una nota 
exclusivamente suya en la parte final de 
la novela. Zivago ha muerto. En pocas 
páginas pasan por el escenario del rela­
to la época de Stalin, la segunda guerra 
mundial que constituye-tuna primera li­
beración frente a la letra muerta” (p. 

-659), la primera postguerra. . .  En una 
época muy vaga, evidentemente próxima 
al momento en que el autor estaba ter­
minando su novela, dos personajes se­
cundarios, Gordon y Dudorov, leen los es­
critos de su amigo Zivago, muerto desde 
hace tanto tiempo, y contemplan a Mos­
cú, sintiéndola como la heroína de una 
larga novela, implícita en los manuscri­
tos que han estado hojeando.

“A pesar de que la clarificación y la li­
bertad que esperaban para después de la 
guerra no había llegado junto con la 
victoria, eso no importaba: el presagio de 
la libertad estaba en el aire, en los años 
de la post-guerra y constituía su único 
contenido histórico” (p. 674). Con este 
mensaje de esperanza, que corresponde 
al momento de “ deshielo”  en que el li­
bro fue escrito, se cierra la novela. Esta 
esperanza ha sido frustrada y el mismo 
Pasternak ha sufrido al final de su vida 
esa frustración. Pero eso no quiere decir 
que no correspondiera a un hecho real 
del que han quedado indudablemente 
fermentos. En ese sentido la novela, que, 
por otra parte, contribuye a desarrollar 

esos gérmenes, es en sí un acontecimien­
to histórico.

Pero El doctor Zivago es, ante todo, 
una obra de poesía. En este terreno, una 
primera característica de la novela es su 
claridad: no tanto en sentido antihermé­
tico como en el de la solaridad. A pesar 
de la nieve y las tinieblas y los lobos noc­
turnos de la última parte, El doctor Zi­
vago tiene luz y, a veces, calor solar, 
casi tanto como El mundo es ancho y 
ajeno de Ciro Alegría. Su realismo, que, 
como pasa en la narrativa del siglo pa­
sado, es intuición psicológica en la cons­
trucción de los personajes, tiene algo de 
feérico cuando la naturaleza rodea a esos 
mismos personajes, en armonía, con su 
estado de ánimo, y, a veces, hasta con el 
desarrollo de la acción.

Véase, si no, el bosque otoñal, donde 
el doctor, oculto por mimetismo en el 
juego de sol y sombra que las ramas con 
las hojas supérstites dibujan en el suelo 
sobre el oro de las hojas caídas, mien­
tras una mariposa marrón y amarilla 
desaparece en la misma forma adhirien­
do a un tronco igualmente manchado de 
sol, escucha sin querer las amenazado­
ras palabras de una conspiración contra­
rrevolucionaria promovida por agentes 
blancos en el seno de un grupo de gue­
rrilleros (p. 451).

Este cálido encaje de sol, como la fría 
luminosidad de ciertas noches nevadas, 
no tiene un puro valor descriptivo, aun­
que se siente en la página el abandono 
del escritor a la fruición libre de cada 
uno de los detalles.

Buceando en el humus de la obra an­
terior de Pasternak (la obra de arte más 
lograda forma parte del humus en que 
hunde sus raíces una obra posterior), en­
contramos también en sus versos esa lu­
minosidad y, a la vez, ese sentimiento 
de la naturaleza como un elemento de la 
historia, como un aspecto de la humani­
dad, sentimiento completamente reversi­
ble! es decir, de la historia como natu­
raleza). De esta integración sale un rea­
lismo especial, del que —como alguien
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ya dijo— está ausente todo matiz pobre, 
desolado, escuálido. La mirada humana 
es de por sí tan rica, que enriquece cual­
quier paisaje; y cualquier paisaje tiene 
así una particular e inédita luz, un im­
pulso épico del que el hombre —de re­
bote— se siente impregnado. No se trata 
naturalmente de una epicidad —diga­
mos— narrativa, sino de la respiración 
amplia que acompaña y caracteriza la lí­
rica extravertida, la lírica que desborda 
y se da. Se explica así el resplandor que, 
en la naturaleza vista por Pasternak, lle­
na, desde el cielo, desde la tierra, o des­
de una simple vela detrás de un vidrio 
helado, toda la página. Ya mucho antes 
de escribirse El doctor Zivago, a propó­
sito del libro de versos Mí hermana, la 
vida, la poetisa Marina Tsvetáieva había 
definido la poesía de Pasternak: “ un 
aguacero luminoso”  (Heino Zernask, pró­
logo a la ed. chilena de Salvoconducto. 
La expresión ha sido retomada por Ripe- 
llin i en su prólogo a la edición italiana 
de las poesías de Pasternak).

Esta luminosidad característica de la 
poesía y de la prosa de Pasternak se en­
cuentra en El doctor Zivago hasta en de­
talles mínimos, como “ la verde llama del 
follaje”  (p. 313), hasta en los paisajes 
obscuros: “ La tierra, negra de petróleo, 
tenía reflejos amarillentos, casi dorados" 
(p. 334), y se filtra en imágenes abstrac­
tas, como cuando, al hablar de un buen 
artesano, el autor dice: “ A cualquier cosa 
que se aplique, el trabajo le enciende las 
manos” (p. 242).

Y no es solo la perentoriedad lírica en 
conexión con el tema, lo que le quita al 
paisaje de Pasternak su carácter descrip­
tivo, sino también una necesidad estruc­
tural. Cada nube, cada planta, es nece­
saria a la acción, como son necesarios 
todos los personajes, como todos nos­
otros y todos los objetos que nos rodean 
somos necesarios en la vida. En esta im­
portancia de cada detalle, en esta armo­
nía entre los detalles que colaboran en 
la acción y se traduce en una visión ani- 
mística y antropomórfica de la naturale­
za, consiste el especial realismo de Pas­
ternak. En la segunda página de la no­

vela, el niño Juri Zivago llora la muerte 
de su madre y “ una nube, que iba a su 
encuentro, comenzó a golpearlo... con 
los líquidos látigos de un chaparrón he­
lado” (p. 8). Más adelante, “ La tormenta 
gritaba y ululaba, tratando de atraer su 
atención”  (p. 9). “ Los vidrios de las ca- 
suchas centellaban ciegamente en las 
pequeñas ventanas abiertas. De los jar­
dineros del frente se tendía hacia el inte­
rior de las piezas el denso trigo ru b io ..
De los curvos setos miraban lejos, solita­
rias, las pálidas malvas exhaustas..." 
(p. 186). “ El silencioso resplandor de los 
relámpagos invadía la pieza... la ilum i­
naba con luz diurna, y se quedaba un 
instante, como buscando algo”  (p. 195). 
Pero acaso el ejemplo más típico de este 
antropomorfismo es la intervención del 
sol en la escena del suicidio del padre de
Zivago: “ Hasta el so l... iluminaba con 
reserva vespertina la escena, acercándo­
se casi con miedo, como hubiera podido 
acercarse a los rieles y observar a la gen­
te una lechera del rebaño que pastaba 
en las cercanías”  (p. 23). Lo mismo se 
podría decir de la generosidad del nís­
pero durante el invierno y dél asombro 
de las cosas,'al volver a encontrarse co­
mo nuevas, recién inventadas. cuando 
en primavera se derrite la nieve-fp. 311).

El pensamiento del hombre se encuen­
tra a menudo con este humanizarse de 
la naturaleza. Volvamos a la escena de 
Zivago semiadormecido en el bosque 
otoñal y de la mariposa confundida con 
los colores del árbol. El doctor piensa 
“ en la pebre vivencia de los más aptos, 
en el hecho de que acaso el camino 
abierto por la selección natural es tam­
bién el de la elaboración y el nacimiento 
de la conciencia. ¿Qué es el sujeto? ¿Qué 
es el objeto? ¿Cómo dar una definición 
de su identidad? En estas reflexiones 
suyas Darwin se encontraba con Schel- 
ling, y la mariposa que revoloteaba con 
la pintura moderna, con el impresionis­
mo. Se durmió”  (p. 452). Así, incorporan­
do el pensamiento a la naturaleza con 
un proceso que en su arte parece per­
fectamente espontáneo (más que en 
Tolstoy o en Romain Rolland), se sustrae 

D

a la maldición esterilizadora que pesa 
sobre las aventuras del raciocinio como 
motivos inspiradores de poesía.

Si no fuera por la claridad que ilumina 
en la novela hasta las almas más obscu­
recidas y atormentadas, se podría hablar 
de vetas dostoiewskianas en Pasternak 
(vetas que atraviesan toda la literatura 
rusa, pero parecían haberse agotado — 
por lo menos en las obras más conocidas 
fuera de Rusia— después de Gorki).

El coloquio final entre Zivago y Antl- 
pov, que dura gran parte de la noche y 
del que el autor nos da solo fragmentos, 
tiene lugar en atmósfera dostoiewskiana, 
especialmente en lo sobreentendido, es 
decir en el campo abierto a la imagina­
ción del lector. Pasternak lo define como 
un coloquio típico entre dos rusos.

La otra característica importante de 
Pasternak, bastante más difícil de cap­
tar exactamente y común sin duda a la 
obra y a la personalidad del autor, es 
cierta voluntaria limitación, que se ma­
nifiesta como un embarazoso y honrado 
temor de incomprensión, como un con- 

Z trh s t'é  muy personal entre un tranquilo 
vaíoriyluria timidez esquiva. Su concre­
ción la encontramos en el complejo per­
sonaje dé Zivago. .Este,; con su sensibili­
dad H3e poeta, con su intuición y escru­
pulosidad de hombre de ciencia, con su 
integridad y su ineptitud para la vida 
práctica, acompañada por una humilde 
adaptabilidad que no implica ninguna 
abdicación espiritual, tiene evidente­
mente raíces autobiográficas, pero repre­
senta también el sobrio y aparentemente 
modesto ideal moral del autor, en conti­
nua combinación y tensión con las ne­
cesidades materiales de la vida, que ya 
no guardan proporción con las medidas 
del hombre.

Esta característica tiene un alcance li­
terario, ya que da el tono a toda la obra, 
y otro hístórico-sociológico, ya que se 
vuelve extrañamente una forma de enfo­
car la realidad. A pesar de todo tipo de 
distancias, un italiano es llevado, por 
natural asociación de ¡deas, a pensar en 
Manzoni: la misma discreción, el mismo 
afán de precisión y honestidad, atormen­

tado por un avasallador sentido de la re­
latividad y de las limitaciones de lo in­
dividual, la misma necesidad de com­
prender y la misma humildad frente a| 
misterio del alma ajena.

Se le ha reprochado a Pasternak la 
dispersión de su relato, su poca robus­
tez, su falta de estructura; la tendencia 
a caracterizar un momento, a aprisionar 
el gesto o el matiz, sin la preocupación 
de crear personajes, de rasgos definidos 
y de vida continuativa. El reproche no es 
merecido, por lo menos en lo que res­
pecta a los principales personajes, pero 
especialmente es inmerecido en relación 
con el protagonista. Es cierto que, a lec­
tura terminada, no tenemos de Zivago 
un recuerdo escultórico. Pero eso se 
debe a la visión casi pirandelliana que 
Pasternak tiene de la personalidad huma­
na y de la vida: en ella las contradiccio­
nes tienen tanta importancia como lo 
reconocible y continuativo, ser uno mis­
mo como sentirse otro.

Los demás personajes, aún remotos, 
aún desconocidos por el protagonista, 
están concebidos en función de Zivago; 
forman parte de un mundo, ninguno de 
cuyos aspectos le es ajeno y que él se 
esfuerza por entender, aún cuando se le 
opone. Son matices y tonos distintos, po­
sibilidades no realizadas cuyos gérmenes 
Zivago ha conocido en sí mismo, térmi­
nos de comparación en contraste con los 
cuales su propio espíritu se determina 
mejor y encuentra el valor de definirse. 
La definición cambia continuamente: 
nunca es externamente heroica y nunca 
es conformista. El interés del libro, y no 
solo en terreno político, sino también y 
especialmente en terreno artístico, está 
justamente en la historia de esta perso­
nalidad, que crece y se expande y que 
luego se encoge y se abandona al fluc­
tuar del mundo que la rodea, sin perder 
por eso su riqueza interior.

Todo el libro está impregnado de reli­
giosidad, como las novelas de Silone; 
una religiosidad no acentuada, tranquila, 
descontada. También la historia es sen­
tida a la vez religiosa y naturalística­
mente, como en Tolstoy. Ella se concibe
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en la novela como un proceso lógico y, 
a la vez, como una fuerza del mismo tipo 
de las fuerzas naturales, con sus catás­
trofes y sus procesos lentísimos e imper­
sonales, que no se advierten “como no 
se advierte crecer la hierba” (p. 591). 
Fuerza natural la historia, pero no ciega, 
puesto que ni la naturaleza en Paster­
nak es ciega: vimos que él la ve ilumina­
da por dentro, con un carácter antropo­
mórfico que es algo más que una me­
táfora.

Este vínculo subterráneo entre la na­
turaleza y el hombre, que presupone una 
inteligencia misteriosa, o bien una mis­
teriosa, aunque no transcendente fatali­
dad, crea una atmósfera en que no sor­
prenden, sino que sé funden con ese 
especial realismo, los numerosos ele­
mentos que podríamos llamar "mágicos" 
de la novela: el árbol que Dudorov niño 
inmoviliza al principio (y no importa que 
sea ilusión infantil), el misterioso y fan­
tasmal cruce de calles en que pasan 
tantas cosas raras (pp. 244, 245, 262, 
271), el hermanastro de Zivago, que apa­
rece como una cualquiera “ Pimpenela 
escarlata", cuando más se le necesita 
(pp. 376-77) (conservando, sin embargo, 
una "realidad" muy original de persona­
je, visto más histórica que psicológica­
mente), los encuentros entre los muchos 
seres que pueblan el libro, encuentros 
que serían arbitrarios si no fueran sim­
bólicamente milagrosos, las predicciones 
supersticiosas (las urracas anuncian car­
tas) que se vuelven realidad (las cartas 
llegan, p. 340), etc.

Todo esto, que está relacionado con el 
aspecto lírico de la novela, no puede ser 
juzgado más que en sí mismo, porque 
se trata de características estrictamente 
individuales del escritor. Pero, a veces, 
de pronto, el sentimiento lírico del pai­
saje se ve embestido por un soplo épico, 
que a través de algunos personajes apa­
sionadamente creados y comprendidos, 
acerca el escritor a sus hermanos "com­
prometidos”  de Occidente. Una escena 
en los disturbios prerrevolucionarios, en 
Moscú: “Lara caminaba cada vez más 
de prisa. Una fuerza la impulsaba, y era 

como si avanzaran en el aire, una fuerza 
altiva, alentadora. ¡Oh, cómo estallan ale­
gres los disparos!, pensaba. Bienaventu­
rados los perseguidos, bienaventurados 
los humillados. Dios os ayude, disparos! 
Disparos, disparos, vosotros queréis lo 
quiero yo!” (p. 73 - véanse también p. 12 
y p. 44).

Se ha dicho que la literatura rusa, en­
cerrada detrás de la cortina, ha conser­
vado el carácter que tuvo en el siglo pa­
sado y no se ha "puesto al día” . Si este 
último quiere ser un reproche, es eviden­
te que no tiene sentido: en terreno lite­
rario solo la moda, es decir la seudolite- 
ratura, sigue estricta y voluntariamente 
la época (una obra es buena o mala in­
dependientemente de consideraciones 
cronológicas); en terreno histórico, la 
afirmación es falsa, pues la consigna de 
la primera época revolucionaria, cuando 
se deseaba reclutar a lo? intelectuales, 
era la de estar á tono con las corrientes 
de vanguardia. Julio Jurenito de^Ehrem- 
burg no era realista y la pintura de Pi­
casso tampoco. ¿Cuántos escritores y 
plásticos comunistas o compañeros de 
ruta fueron entonces surrealistas por las 
mismas razones por las que son hoy se­
cuaces del realismo socialista? La con­
signa del realismo llegó más tarde, luego 
de un retorno a la valorización épica del 
pasado ruso, que por el gobierno sovié­
tico fue considerada necesaria, durante 
la guerra, para dar un contenido nacional 
a la resistencia contra los alemanes. El 
"realismo” llamado socialista era enton­
ces muy parecido al neoclasicismo fas­
cista de la misma época que obedecía 
a idénticos motivos extra-literarios. El 
no-hermetismo de Pasternak, que, como 
vimos, podríamos llamar, por algunos de 
sus aspectos, realismo, no tiene ni quie­
re tener nada que ver con la consigna 
de Stalin y Zdanov, que se ha prolongado 
con la prolongación de la guerra fría, 
pero que está destinado, tarde o tempra­
no, a entrar en crisis.

Tampoco basta ese realismo de El doc­
tor Zivago para hablar de un estancamien­

to de Pasternak en el ámbito de los idea­
les literarios del siglo XIX. Pasternak 
poeta no se parece a sus amigos Essenin 
y Maiacovky, ni a los poetas de la era 
estaliniana; Pasternak novelista no sigue 
ni la moda literaria rusa de 1925, ni la 
de 1950. Su novela es realista y autobio­
gráfica, sin dejar de ser un vasto poema 
lírico-épico, que no excluye lo mágico y
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lo simbólico. Es la visión y la pasión de 
un poeta, formado antes de 1914, pero 
sumergido en nuestro tiempo; y basta 
este dato de contenido para que sinta­
mos su obra como actual, por más que 
su técnica, generalmente muy personal, 
tenga a veces, deliberadamente, puntos 
de contacto con la de Tolstoy, Chejov o 
Dostoiewsky.

LA REFORMA
LA CONSOLIDACION 
DECADENCIA Y RENOVACION 
EXPANSION Y ESTADO ACTUAL
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RUBEN COTELO

LA NOVELA 

PARAGUAYA: 

SUBDESARROLLO

Y LITERATURA

"Estoy asombrado de que el Paraguay cuente 
con tan pocos amigos más allá de sus propios 
límites", escribía el ministro Washburn al De­
partamento de Estado en setiembre de 1862. 
“ Se le considera —agregaba— como una espe­
cie de tierra incógnita, en donde uno puede 
aventurarse a entrar sólo a costa de grandes 
riesgos; y hasta donde pude colegir, era casi 
universal el sentimiento de que sería la cosa 
más afortunada que alguna potencia poderosa 
enviase aquí una fuerza que lo obligase a res­
petar las leyes de la hospitalidad nacional e in­
ternacional” .

Paraguay, tierra incógnita, país sin amigos, 
lugar peligroso, bárbaro, no hospitalario, siem­
pre pasible de alguna cruzada libertadora y c i­
vilizadora; este es el estereotipo. El informe o 
testimonio de Washburn pudo ser escrito en 
1962, o en 1820, porque documenta una de las 
constantes de la historia y la geografía del 
Paraguay: el drama de la mediterraneidad, que 
ha tenido prolongados efectos culturales. Ubi­
cado en su preciso contexto, el informe de 
Washburn profetizaba también la cercana in tri­

ga que se tramaba contra el Paraguay, la igno­
minia de la guerra de la Triple Alianza. Para­
guay, víctima del centralismo de la oligarquía 
porteña que avasallaba las autonomías provin­
ciales en beneficio del puerto y para usufruc­
tuar las rentas de la aduana, en verdad no se 
aisló sino que fue aislado por Buenos Aires, 
tanto por unitarios como por rosistas. Así lo 
comprendió Alberdi en sus escritos póstumos. 
La geografía, en todo caso, exageró el drama, lo 
incrementó, lo convirtió en tragedia.

La Triple Alianza, virtual genocidio realizado 
en nombre de la libertad y la civilización, des­
manteló a Paraguay, arrancó las raíces de la 
tradición histórica del imperio jesuítico (mo­
nopolios estatales de la yerba y el tabaco, la 
tierra en su mayor parte propiedad del Estado, 
el primer ferrocarril y las primeras líneas tele­
gráficas de América del Sur, fundiciones pro­
pias, astilleros y fábricas de herramientas, es­
tancias del Estado y nada de deuda externa).
Antes de comenzar la guerra, Paraguay tenía 
una población de 1.300.000 hablantes; cuando 
terminó contaba ap.enás^con 200.000, casi todos 
niños, ancianos y mujeres. El país se hundió.

En tales condiciones demográficas,'económi­
cas y sociales, la cultura, entendida en un sen­
tido más bien europeísta, retrocedió lamenta­
blemente. Quizá por ello el Paraguay se ha 
expresado m e jo r \  sí mismo en el folklore, en 
las canciones de José Asunción Flores y Ma­
nuel Ortiz Guerrero, en el arpa de Félix Pérez 
Cardozo; también en la historiogr afía, que surge 
por la necesidad de interpretar el trauma na­
cional de la Triple Alianza, y de la urgencia de 
reivindicar a ese gran americano que fue el 
mariscal Francisco Solano López. Así aparecen 
las obras de Juan O’Leary, una de las fuentes 
del revisionismo histórico en la. cuenca del 
Plata.

Y cuando el país remontaba lenta y penosa­
mente hacia la recuperación, otra guerra, la 
del Chaco, vuelve a desquiciarlo. Paralelamente 
a Bolivia, fracasan las opciones políticas que 
se abrieron a la generación del Chaco y buena 
parte de la población emigra o se exilia, prin­
cipalmente en la Argentina. Los tres nombres 
más representativos de la literatura paraguaya, 
los novelistas Gabriel Casaccia y Augusto Roa 
Bastos, y el poeta Elvio Romero, viven en Bue­
nos Aires. Los tres han colocado a las letras 
de su patria en un nivel continental.

GABRIEL CASACCIA, AGUAFUERTE 
DE LA ALUCINACION

Gabriel Casaccia marcha al exilio cuando 
caen los liberales, en 1936, y sube al poder el 
coronel Franco con el partido Febrerista. Naci­
do en 1907, de-ascendencia italiana (las fotos 
muestran un rostro bastante parecido al de Al­
berto Moravia), Casaccia se hizo abogado y du­
rante la guerra del Chaco era auditor en uña 
división del ejército. Cruzó el Paraná y vivió 
bastante tiempo en Posadas, centro de refugia­
dos políticos frente a la localidad de Encarna­
ción, y cuya vida recrearía, treinta años des­
pués, en Los exilados. Más tarde bajó a Buenos 
Aires, donde ejerce la profesión de abogado y 
distribuye su día entre los tribunales y la l i­
teratura.

Hasta hoy ha escrito ocho libros, alguno de 
los cuales ha dicho que prefiere olvidar. Se 
inició con una novela, Hombres, mujeres y fan­
toches (1930), a la que siguió, dos años des­
pués, una obra de teatro, El bandolero. El resto 
de su producción es el áTgúiente: El guajhú, 
novela, 1938; Mario Pareda, novela corta, 1939; 
ÉTpozo, ¿uentos, 1947; La babosa, novela, 1952; 
La llaga, novela, 1963; y Los exilados, novela, 
1967. '

De hecho, |a notoriedad de Gabriel Casaccia 
se inicia cuando la editorial Losada le publica 
La babosa. Es la primera riovéla paraguaya que 
logra despertar el interés de la crítica y el pú­
blico latinoamericano, tanto que posteriormente 
Gallimard se encarga de su traducción al fran­
cés.

Igual que Hijo de hombre de Roa Bastos, La 
babosa, aunque en términos más discretos y 
menos simbólicos, quiere representar el desti­
no paraguayo, el drama de una sociedad en­
quistada y opresiva. Y es fácil explicarlo: como 
en toda narrativa nacional que se inicia, Roa 
Bastos y Casaccia parecen empeñados en tra­
zar un censo, un relevamiento de las condicio­
nes materiales y espirituales de su pueblo. Con 
una diferencia: Casaccia no recurre para ello 
al vasto, y a veces confuso, friso histórico-social 
de Hijo de hombre, sino que le alcanza con va­
rios personajes y un pequeño pueblo cercano 
de Asunción, una localidad balnearia llamada 
Areguá.

Ese pueblo termina bajo el dominio de doña 
Angela, una solterona que se impone a todos 

por medio de la calumnia, la mentira y el anó­
nimo. Logra la separación de un matrimonio y 
el distanciamiento de otro, lleva a la muerte al 
sacerdote del lugar y destruye a su propia her­
mana cuando la denuncia como aficionada a 
la lectura pornográfica, e interviene en la de­
cadencia alcohólica de otro personaje, Ramón 
Fleitas, figura del fracasado que persiste en ia 
narrativa de Casaccia. Doña Angela es la Ba­
bosa, como la llaman todos, con temor, a sus 
espaldas. Casaccia, un Pérez Gaidós pasado por 
Dostoievski, describe con minucia terrorista, el 
clima de miedo, cobardía, fracaso, mentira y 
envidia que la solterona instala en Areguá.

En ciertos momentos, ese pueblo deja de ser 
una aldea y se transofrma imperceptiblemente 
en el Paraguay, y doña Angela se convierte —a 
su modo, simbólicamente— en una dictadora a 
la que nadie se anima a resistir, tal vez porque 
todos tienen la conciencia sucia y la solterona 
funciona como el castigo que todos, sumisos, 
esperan. Si la novela no llega a dimensiones 
trágicas se debe al precario compromiso que 
establece Casaccia entre el naturalismo de plan 
y escritura, con el significado latente de su te­
ma, que habría requerido un estilo esperpén- 
tico y menos llano. Casaccia carga los tonos y 
caricaturiza porque no quiso hacer una novela 
meramente psicológica; le faltó, sin embargo, 
audacia y vigor para completar el aguafuerte 
de un pueblo sombrío y desdichado.

Por eso tienen interés los cuentos de El pozo, 
ahora que el editor Jorge Alvarez, aprovechando 
la notoriedad que Casaccia logró al obtener el 
primer premio en el concurso de novelas or­
ganizado por la revista Primera Plana, los ha 
reeditado. Lo que más llama la atención en ese 
volumen es la insistencia de Casaccia en pre­
sentar a sus personajes en actitudes de aluci­
nación, ensueño y autoengaño; la frecuencia, 
también, con que gusta colocarlos sobre la ca­
ma, inactivos, ociosos rumiantes de sus penas 
durante siestas tórridas o en noches de insom­
nio. A veces parecería empeñado en escribir los 
cuentos que Quiroga escribió, incluso los que 
el narrador uruguayo copió de Poe y Maupassant. 
Uno de ellos, por ejemplo, presenta el estupor 
de una mujer que visita la igiesia en la que 
ella cree que se ha de casar al día siguiente v 
el asombro cuando se entera que el músico 
que ha de interpretar para ella no se encuentra
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en Asunción. Ella se abandona sobre la cama 
y no logra pensar en nada.

En dos cuentos, sus protagonistas creen ha­
ber matado durante la noche y tardan en ad­
vertir que han vivido una alucinación, un espe­
jismo. Los personajes de Casaccia se mienten 
a sí mismos y se mienten mutuamente: un 
cartero descubre que para nada quería la ju­
bilación por la que tanto había luchado, un 
bancario se aísla mentalmente cuando le pro­
ponen un ascenso, otro sueña con el crimen 
perfecto, una mujer inventa un novio que no 
tiene para amargar a su hermana solterona y 
luego huye. El enlazamiento de alucinación e 
irrealidad determinan el fracaso unánime de 
todos ellos. Esa visión del hombre y la mujer 
paraguayos como seres en suspenso, que viven 
entre dos mundos, uno determinado por la fan­
tasía y la imaginación sin causa ni propósitos 
reales, y otro duro, resistente, amargo y cruel, 
estalla en Los exilados, novela de los seres en 
fuga.

EL EXILADO NO VUELVE

Hacia 1900, treinta años después del genoci­
dio de la Triple Alianza, la vitalidad genésica 
del pueblo paraguayo permitió que la población 
alcanzara a 635.500 habitantes, varias veces la 
cantidad que sobreviviera a la guerra. Durante 
la década del treinta, la Guerra del Chaco cos­
tó 100.000 vidas paraguayas y hoy la población 
asciende a unos dos millones. Se calcula, sin 
embargo, que medio millón de paraguayos vive 
fuera de su país, en su mayoría en las provin­
cias fronterizas con Argentina.

Se discute la naturaleza de ese fenómeno, qui­
zá excepcional en el mundo de hoy. Para añadir 
leña a la hoguera política, se dice que las cau­
sas residen en las endémicas dictaduras y la 
falta de libertad que padece el país. Si solo de 
libertad se tratara, el país preferido debería ser 
Uruguay, reconocido en América por su estabi­
lidad institucional y su (relativo, decadente ya) 
alto nivel de vida; en tanto la Argentina de los 
últimos treinta años no ha sido demasiado ge­
nerosa, que digamos, en ese rubro. Son tan 
pocos los paraguayos que viven en nuestro país 
que el censo de 1963 no los distingue de “ otros 
sudamericanos”  (total, 4.000, el 2.4 %, frente a 
21.700 argentinos en suelo uruguayo y unos 

60.000 —no el millón y medio que en inalcan­
zable disparate divulgó recientemente la revis­
ta Confirmado— de uruguayos que habitan la 
Argentina). Vale decir, entonces, que las causas 
de la emigración paraguaya han de localizarse 
fundamentalmente en los factores económicos, 
en la pobreza notoria de sus habitantes, en el 
subdesarrollo, en los bajísimos salarios, en la 
carencia de oportunidades para profesionales e 
intelectuales, y bastante menos en dictaduras 
e inexistentes libertades.

Precisamente, cuando se lee a Roa Bastos y 
Casaccia uno se sorprende por la "distribución 
ocupacional”  de sus personajes: abundan las 
sirvientas, las modistas, los abogados sin clien­
tela, las solteronas, los "peones golondrinas" 
(que van a las cosechas de Corrientes y retor­
nan), los contrabandistas, y sobre todo el exi­
lado político profesional. Y cuando éstos ha­
blan, se advierte hasta qué grado máximo los 
intelectuales paraguayos dependen del Estado 
para subsistir dentro de su clase, incrementar 
su status y ascender socialmente, por medie 
de canongías, emb^adás7^ate,dras, puestos mi­
nisteriales. Siempre que un paraguayo —docu­
mentan impremeditadamente Roa B a s to s ^  Ca­
saccia— realiza un mal cálculo^ partidario,\ le 
falla el olfato político, o meramente-soplan 
vientos contrarios a sus convicciones desde el 
palacio presidencial, no solo arriesga el pellejo 
que comprometió en Gonspiracrnes-y-conjuras, 
sino que además descubre que carece de me­
dios de subsistencia y debe emprender el ca­
mino del destierro. Entre esos personajes, no 
hay comerciantes e industriales de vida inde­
pendiente de la del Estado, según suele suce­
der en los países subdesarrollados, donde la 
política se convierte en el factor  decisivo de 
las clases ¡lustradas.

Así, pues, convendría distinguir en la diás- 
pora paraguaya al simple emigrante del exilado 
político. De eso se ha encargado el propio Ca­
saccia, quien en unas declaraciones a propósito 
de Los exiliados ha dicho: "No me propuse nin­
gún objetivo político, ni polémico ni social. Yo 
me he limitado a recrear novelescamente un 
problema doloroso que afecta a miles de mis 
compatriotas: la falta de libertad. Porque el exi­
liado político carece de la libertad de volver a 
su patria. Es un problema humano, del hombre. 
Mi larga permanencia en la ciudad de Posadas, 
separada de la paraguaya de Encarnación por 

el río Paraná, me dio la oportunidad de con­
vivir con ellos. Este mundo del desterrado que 
ha quedado en la frontera ps cambiante, dra­
mático y hasta trágico; sumamente interesante 
y muy novelesco para quien sepa verlo con los 
ojos de la imaginación; yo sólo he tomado una 
pequeña porción de ese mundo” .

Aún en su pequeña porción, sigue siendo el 
de Casaccia un mundo escindido y suspendido. 
Para sus personajes hay una realidad concreta, 
la del exilio, el dolor del desarraigo, la dura 
necesidad de ganarse la vida en un medio in­
hóspito. Frente a esa realidad, se levanta el 
sueño, la esperanza, la alucinación del retorno 
La realidad verdadera les parece provisoria, co­
locada entre la fuga de la tierra natal, con todo 
lo que ella significa: prestigio social, dinero, 
trabajo, dignidad, y el paréntesis del destierro. 
Y sin embargo, no vuelven ni han de retornar  
jamás. De allí que solo les aguarde el fracaso. 
Quijotes minúsculos, sin grandeza espiritual, se 
hunden en el autoengaño y la mentira, en una 
existencia mezquina-y -maspquista, que los de­
grada como./ hombres y los humilla sin reden­
ción.

El Dr. Rolando Gamarra, por ejemplo. Es, has­
ta cierto punto, el eje del relato. Como buen 
novelista tradicional, Casaccia proporciona su 
edap, peso,' altúra., ocupación, antecedentes, con 
todosJlos datos - de una^ficna-J antropométrica y

el documento de identidad (procedimiento que
repite, algo mecánica y abusivamente con casi 
todos los personajes). Abogado, una conspira­
ción contra el gobierno lo llevó a| destierro, a 
Posadas; y mientras regentea con su mujer una
miserable pensión para compatriotas en des­
gracia que no le pagan, sueña con la época en 
que alternaba con la mejor sociedad de 
Asunción o era embajador en Buenos Aires y se 
alojaba en el Alvear Palace. El Dr. Gamarra ten­
drá que enterarse que su hijo ha robado las jo­
yas a la vieja patrona de un prostíbulo clandes­
tino. Mientras tanto, su hija, a la que supone 
virginal, se acuesta con uno de los pensionistas, 
quien a su vez atormenta a otra amante con 
indisimulada codicia. Así se anudan, también 
novelescamente, las existencias que componen 
esa suerte de aquellas del exilio, un conjunto 
de fracasados y de inútiles ociosos, porque to­
dos persisten en la mentira del retorno y mien­
tras tanto se agreden, se flagelan mutuamente,

se degradan hasta el delito y el asesinato en la 
Posadas indiferente de los argentinos, que ape­
nas los hostiliza con el calor y el polvo rojizo 
de sus calles.

Cuando el Dr. Gamarra se entera que su hijo 
ha huido con las joyas, le llega la hora de la 
verdad: ya no puede volver a su patria. Hace 
veinte años que se fue de ella, ya tiene sesenta 
y siete, y en nada podría trabajar. Su mujer, 
Etelvina, comprende:

“ Y súbitamente, como si se le hubiese caído 
de los ojos esa venda de ilusiones y esperan­
zas en que viviera esos largos veinte años, Etel­
vina dióse cuenta llena de angustia y con el 
corazón oprimido, que ya no podía volver a 
Asunción; sobrecogióse con la misma sensación 
que experimentaría un preso que durante vein­
te años vive soñando en que un día lo liberarán 
de su cautiverio y de repente se da cuenta que 
éste es para siempre. De golpe, el destierro de­
jaba de ser un episodio transitorio para conver­
tirse en un hecho irreversible y definitivo. Lo 
que hasta ese momento parecía sólo una parte 
de su vida, algo pasajero y temporario, se con­
vertía en toda su vida, hasta el final, hasta la 
muerte. Fue tan imprevista e intensa su con­
goja, que Etelvina se puso a llorar a gritos, mien­
tras decía como enloquecida: —Ya no podemos 
volver... Ya no podemos volver” .

Todos se pudrirán en el destierro, afirma el 
pesimista y desolado Casaccia. ‘“ Los exilados 
siempre están por volver, pero no vuelven; siem­
pre a un paso de volver, pero no vuelven” , se­
gún repite atontado el pintor Gilberto en la 
última página de la novela cuando pierde el 
tren y se entera que su amante y proveedora de 
dinero acaba de abandonarlo con otro.

La visión de Casaccia es amarga y cruel, a 
veces incluso siniestra. Aunque narrativamente 
algo tosca y hasta peligrosamente convencional 
en su escritura, Los exiliados se eleva por la 
fuerza y la nitidez de su escritura; y, desde un 
punto de vista moral, por una sinceridad en 
permanente combustión, por la ausencia impla­
cable de candor y por la negativa feroz a em­
bellecer, perdonar o disculpar a esos seres des­
truidos y desamparados que son sus personajes. 
Pero si éstos sufren, es porque su creador pri­
mero ha sufrido y quisiera para ellos, vale de­
cir: para sus compatriotas, la purificación de 
la sinceridad.
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ROA BASTOS, REDENCION
Y SOLIDARIDAD

Muy distinta es la visión de Augusto Roa Bas­
tos, diez años más joven que Gabriel Casaccia 
(nació en Asunción en 1917). Ambos, sin embar­
go, compartieron la misma experiencia traumá­
tica: la guerra del Chaco, en la que Roa Bastos 
participó apenas salido de la adolescencia, 
mientras Casaccia era auditor en un comando 
militar, y a la que el más joven habría de tras­
ladar a sus relatos más intensos.

Roa Bastos hizo periodismo en Asunción cuan­
do ya Casaccia estaba desterrado, trabajó en 
radio, viajó con becas inglesas y francesas por 
Europa, fue agregado cultural de la embajada 
paraguaya en Buenos Aires, ciudad en la que 
finalmente debió exilarse y en la que reside 
desde hace muchos años. Su bibliografía com­
prende varios títulos: Poemas (Asunción, 1942), 
Mientras llega el día (teatro, Asunción, 1945), 
Fulgencio Miranda (novela, Asunción, 1942), El 
trueno entre las hojas (cuentos, Buenos Aires, 
1953), Hijo de hombre (novela, Buenos Aires, 
1960) y recientemente El baldío (cuentos, Bue­
nos Aires, 1966).

Las dos páginas iniciales del último volumen 
se encuentran entre lo mejor que escribiera. 
Son también valiosas para comprender la dife­
rencia esencial que lo separa de Casaccia, por 
su tono esperanzado y hasta bondadoso. El 
lector, durante esas dos páginas intensas y pu­
ras, jamás sabrá nada de los personajes, pero 
intuirá lo más importante: el triunfo de la vida 
sobre la muerte, quizá el sentido de la reden­
ción. Sobre la masa fétida y oscilante de un 
basural, un hombre arrastra a otro, muerto, al 
que abandona entre latas y cascotes. Tal vez lo 
mató, pero el autor prefiere dejar indeciso este 
dato superfluo. Roa Bastos describe la jadeante 
empresa mortuoria en la noche del Riachuelo. 
Cuando el hombre tira el cadáver entre los yu­
yos y se dispone a huir, oye un vagido “ tenue, 
estrangulado, insistente". El autor tampoco dice 
que es un recién nacido abandonado; meramen­
te se refiere a él como un vagido. El hombre 
vacila, se va; pero retorna para recoger ese va­
gido envuelto en papeles de diario; se quita el 
saco para abrigar a la criatura y desaparece en 
la oscuridad.

Frente, entonces, a la visión amarga y cruel 
de Casaccia, se levanta la solidaria y redentora, 

a veces incluso ingenuamente optimista, de Roa 
Bastos. Le llevó muchos años expresarla en tér­
minos literariamente válidos, y más de una vez 
fracasó.

La dedicatoria de El trueno entre las hojas 
estaba dirigida a Miguel Angel Asturias. Se tra­
taba de una expresión amistosa, por supuesto; 
pero ella misma delataba una filiación literaria, 
una deuda entre varias. No era solamente un 
paisaje natural o una actitud general de de­
nuncia, como podía suponerse desde la super­
ficie del conjunto de cuentos; era más bien el 
predominio de un tratamiento, las similitudes 
de un lenguaje y el apoyo frecuente de las le­
yendas americanas que se sobreponían a cierta 
variedad temática en los cuentos. Trópico al 
norte o trópico al sur, mayas en uno o guaraníes 
en el otro, despotismo de Ubico o tiranía de 
Morínigo, miseria guatemalteca o miseria para­
guaya, planteaban temas similares.

En ellos Miguel Angel Asturias no estaba solo; 
Quiroga y Rafael Barret eran nombres que ni 
los editores, en la solapa, olvidaban. Y Borges, 
extraña presencia en esa compañía. Uno de los 
mejores cuentos del volumen, "La excavación’’, 
ponía al servició de una anédocta/ eÉ'tricfa'mente 
paraguaya (prisionero político que muere en los 
desprendimientos de tierra de urí_ túrrel“ mien­
tras intenta huir de la cárcel), un lenguaje pu­
lido y los juegos temporales que han hecho 
notorio e inimitable -a -Borgés. Pese a tales 
acreedores, Roa Bastos tenía algo propio que 
decir; aunque todavía no encontrara la forma 
igualmente propia para expresarlo. Aquí y allá 
apuntaban los toques satíricos, la ineditez de 
un tema, el constante cuidado °n la precisión 
verbal, el armado inteligente de los cuentos; 
pese a que coexistieran con borrones y borrado­
res de estudiante aplicado, de lector cuidadoso, 
de aprendiz talentoso que observa atentamente 
los modelos.

Y algo más también. En “ el viejo señor obis­
po", uno de los cuentos del volumen, introdujo 
el tema de la redención cristiana, válida qui­
zá —el autor la contempla con simpatía— para 
dignificar a los humildes y desposeídos. El tema 
no está concebido desde un punto de vista es­
trictamente religioso, sino más bien visto a 
través de un símbolo laicizado, según habrá de 
desembocar en Hijo de hombre. Ya este título 
es una proclama y a ella se agrega la concep­
ción del pueblo paraguayo como un personaje 

colectivo, y significativamente como pueblo 
mártir.

Cuando apareció El trueno entre las hojas, 
vivía Roa Bastos en el exilio porteño, igual que 
tantos miles de paraguayos. Pertenecía a la ge­
neración que recibió la temible sacudida de la 
guerra del Chaco, de fuerte olor a petróleo. Los 
tres años sangrientos de 1932 a 1935 debieron 
ser la crisis de la que surgiera un Paraguay 
moderno. La muerte de Estigarribia en 1940 li­
quidó esa posibilidad que se llamó Estatuto 
Agrario, del mismo modo que se frustra, para la 
paralela generación boliviana del Chaco, la ex­
periencia nacionalista de Villarroel, asesinado 
por e! demoentreguismo del Superestado mi­
nero. Hacia el norte, surge Augusto Céspedes 
y los intelectuales del MNR de Paz Estenssoro, 
prolongación y profundización del intento du­
bitativo de Villarroel, que igualmente se frus­
tra por timideces, corrupción y compromisos.

EL PUEBLO MARTIR

Sigue siendo básicamente el mismo Roa

Literariamente hablando, entonces, una de las 
consecuencias de la guerra del Chaco es Hijo 
de hombre, obra que intenta trasmitir la violen­
cia^ la sed y la mugre que detallaron aquel in­
fierno. Sigue siendo básicamente el mismo Roa 
Bastos de El trueno entre las hojas: la misma 
preferencia'portel horror, la misma crudeza de 
las situaciones, la misma inclinación por el sa­
dismo, como si todo ello, coronado por el gran 
símbolo del Cristo tallado por las manos de un 
leproso, quisiera formar el íntimo retrato de! 
Paraguay, entre 1912 y 1932, período que cubre 
la novela y que la última narración prolonga
hasta hoy.

A la empresa intrínsecamente ambiciosa del 
significado simbólico, agregó otra inquietud: el 
experimento con un método narrativo. Hijo de 
hombre intercala relatos hasta cierto punto in­
dependientes entre sí (uno de ellos obtuvo 
mención en el concurso de cuentos de Life en
Español), retrocede o avanza en la secuencia 
cronológica, presenta personajes y luego los ha­
ce desaparecer, hasta sugerir en su m ultip lici­
dad que el protagonista es colectivo, y mantie­
ne al teniente Miguel Vera a lo largo del libro 
como personaje unificador, “un torturado sin 
remedio, un espíritu asqueado por la ferocidad 
del mundo”, un fatalista obsesionado por los 
símbolos, igual que su creador.

Una segunda lectura disipa muchas confu­
siones de la primera, permite percibir su es­
tructura y la complejidad de su plan; pero con­
firma que hubo exceso de material, que Roa 
Bastos no logró integrarlo orgánicamente, en 
profundidad, sino que trabajó por adición y en 
extensión. Hay allí una suerte de concepción 
cíclica, porque los episodios se abren y se cie­
rran sobre sí mismos, los hechos se repiten y 
los sufrimientos y agonías recomienzan en cada 
uno de los personajes, condenados a una suer­
te de pasión colectiva, de sufrimiento unánime. 
Poco a poco se comprende que todos son Hijos 
de Hombre, cristos humildes condenados a re­
petir la crucifixión del Salvador, pero sin .al­
canzar la redención.

En tales condiciones, tanto sea considerando 
cada uno de los relatos por separado como to­
dos formando un conjunto novelesco, el libro 
contiene puntos altos, ofrecidos irregularmente. 
En las cumbres se encuentra la historia de1 
Cristo leproso, contada con ímpetus y estilo de 
leyenda y que se hace legendaria. A la misma 
altura, puede mencionarse el impresionante 
convoy de camiones aguateros, procesión maca­
bra y jadeante que por sí sola comunica todo 
:! horror de la guerra del Chaco.

Las inclinaciones de Roa Bastos por un rea­
lismo exaltado y expresionista, el predominio 
de las imágenes repulsivas, la tendencia al sa­
dismo, su preferencia por personajes en situa­
ciones extremas (leprosos, místicos de las sel­
vas, revolucionarios o soldados enloquecidos por 
la sed), un desborde casi esperpéntico, alcanzan 
finalmente en esas páginas a proporcionar una 
amplia metáfora, cruel y dolorosa, del destino 
paraguayo.

Pero al lado de estas parciales excelencias 
de tragedia y poesía, conviven fragmentos de 
facilidad y complacencia, en los que el creador 
auténtico que hay en Roa Bastos abandona el 
sentido crítico y pierde la memoria de sus fuen­
tes. La tragedia se convierte así en simple me­
lodrama. Es el caso de ese abusivo retorno a 
los más fatigosos lugares comunes de la ex­
plotación en los obrajes, donde no faltan el 
conchavo engañoso, ni la tienda de raya que 
endeuda al mensú, ni capataz viscoso que ase­
dia a mujer honrada, ni la huida frenética de 
la pareja por los pantanos de la selva. Se pare­
ce a tanto de lo que se ha leído en la novelís-
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tica americana, que la verdad que denuncia no 
invita a la rebeldía sino a la indiferencia.

Los descensos peligrosos hacia la ingenuidad 
se reproducen en varios cuentos de El baldío, 
que reúne su producción de dimensiones cortas 
entre 1955 y 1961, donde se encontrarán versio­
nes políticamente ingenuas, ideológicamente 
triviales, y lo peor: literariamente inconvincen­
tes, del drama paraguayo, como son esas muje­
res que detienen la matanza de un cuartelazo 
en “ La rebelión” , y el romanticismo algo dis­
cursivo y de exilado poltrón con que contempla 
la lucha de guerrillas en "Hermanos” .

Cierto cúmulo de flaquezas afectan el acabado 
de Hijo de hombre, una obra que a veces se 
acerca a esa combinación de leyenda y relato 
épico que parecen ser el sello de las grandes 
novelas latinoamericanas. Estaba dentro de los 
propósitos de Roa Bastos testimoniar una rea­
lidad, y de hecho conmueve a su lector y le 
comunica su apasionado americanismo, el amor 
que siente por su patria chica y sufriente. Ex­
plícitamente le hace decir a un posible reco­
pilador de esas páginas en el último párrafo de 
Hijo de hombre: “ Creo que el principal valor de 
estas historias radica en el testimonio que en­
cierran. Acaso su publicidad, aunque sea en 
mínima parte, ayude a comprender más que a 
un hombre, a este pueblo tan calumniado de 
América, que durante siglos ha oscilado sin des­
canso entre la rebeldía y la opresión, entre el 
oprobio de sus escarnecedores y la profecía de 
sus m ártires...” .

En este caso valía el intento, aunque una es­
timación estricta de lo que el mismo Roa Bas­
tos podría proporcionar, y ocasionalmente pro 
porciona, convence que Hijo de hombre ha que­
dado como una gran novela americana fracasa­
da. Parcial fracaso, a lo sumo, porque la em­
presa conjunta de Gabriel Casaccia y Roa Bas­
tos, contemplada hoy en perspectiva, se inscribe 
—no se podía comprender esto en 1960— en el 
gran florecimiento de la novela latinoamericana 
que hoy nos tiene algo deslumbrados.

Bastó la obra apasionada y talentosa de dos 
creadores para que Paraguay emergiera del de­
sierto literario y su pueblo, pobre y valiente, 
conquistara a dos valiosos intérpretes de su 
destino dentro de la Patria Grande.

MUNDO NUEVO
REVISTA MENSUAL DE

AMERICA LATINA

Director: Emir Rodríguez Monegal 

[efe de Redacción: Ignacio Iglesias 

Administrador: Ricardo López Borras

Sumario del N.° 17

HENRI MICHAUX: Hacia la completud
— SEIS NUEVOS POETAS — EMIR RO­
DRIGUEZ MONEGAL: Diario de Caracas
— CRISTIAN HUNEEUS: Combridge en 
diciembre —  RAUL SILVA CACERES: Una 
novela de Carpentier —  EDGARDO CO- 
ZARINSKY: La batalla de Cannes —  
MARIO VARGAS LLOSA y SIMON A. 
CONSALVI: El Premio Rómulo Gallegos
— THEODORE CROMBIE: Imágenes de 
América colonial —■ MARGARITA AGUI- 
RRE: Pablo Neruda intimo —  H. ALSINA 
THEVENET: Más tijeras argentinas — 
ELENA DE LA SOUCHERE: América La­
tina: Los mecanismos del poder —  CLAU- 
DE FELL: El último libro de Asturias.

SUSCRIPCION ANUAL

América Latina: 6 S USA — Estados Uni­
dos: 8 S USA — Francia: 35 F — Otros 
países europeos: 40 F

Solicite un ejemplar de muestra a:

97, rué St. Lazare, Paris 9.°

FERNANDO AINSA

MODOS Y

MANERAS DEL

INTELECTUAL

URUGUAYO
r n  i i

Es es la primera parte del quinto ca­
pítulo de un ensayo de próxima aparición 
sobre el momento cultural uruguayo. Es­
te texto forma parte de un esguema de 
trabajo en que se analizan las grandes 
líneas de nuestra crisis actual y  la in­
serción de lo cultural en ella, el marco 
cultural del país Jas fuentes de nuestra 
cultura y  las rígidas leyes que rigen lo 
que es considerado nuestro "hombre inte­
lectual". En capítulos previos se analiza 
asimismo cómo está compartimentada 
nuestra cultura, la absurda multiplicación 
de esfuerzos que caracteriza cualquier 
obra y  las posibles salidas a una serie 
de mecanismos trabados y  organizados 
alrededor de lo que se presenta como 
"una cultura cristalizada en una demo­
cracia pluralista" y  como falta de "ideas 
ordenadoras" para encarar seriamente 
la transformación reclamada por todos.

LOS INTELECTUALES EN EL 
URUGUAY

Los intelectuales, aparte del común 
denominador de esa "categoría" que in­
tegran, ¿qué experiencia están compar­
tiendo que pueda servir para destacar­
los, para proyectarlos social y aún his­
tóricamente en la  vida del país? Se sos­
pecha que ninguna y más aún que las 
presuntas experiencias compartidas en 
los últimos treinta años han estado bas­
tante forzadas por un esquema ideológi­
co casi exclusivamente internacional que 
probablemente no caló tan hondo como 
los manifiestos dijeron en su oportuni­
dad. Las verdaderas situaciones graves 
del país se han traducido más en un 
desconcierto y en la elección de salidas 
individuales que en una experiencia in­
telectual común (como la de la "resis- 
tence" francesa; como la de la  literatura 
pre-revolucionaria de la  URSS, etc. . . )  y 
sólo el ejemplo de las movilizaciones al­
rededor de la revolución cubana valdrían 
para pautar un atisbo de segmentación, 
aunque lógicamente no es el suficiente 
en nuestro medio para  caracterizar una 
"categoría" intelectual entera, como no 
bastó en su oportunidad una avanzada 
anti-fascista o anteriormente el embande­
ramiento con la causa de la República 
española. Sin embargo, fáciles interpreta­
ciones de la historia intelectual del país 
(recuerdo, por ejemplo, la del XXV ani­
versario del semanario "Marcha" a  cargo 
de Angel Rama) han creído ver proyec­
ciones de intensa caladura histórica a  
partir del color de las moñas que los 
intelectuales pudieron atarse durante y 
antes de la segunda guerra mundial.

Otros elementos que pudieron probar­
se teniendo en cuenta son los que debe­
rían haber surgido de los grupos aboca­
dos a  una empresa intelectual propia­
mente dicha, como la que podría pro­
yectarse a  partir de las revistas literarias 
como "Número", "Deslinde" o "Asir", 
pero basta analizar la dispersión que si­
gue a  cada revista para comprobar cómo, 
algo de lo que sucede en la  política y en 
el resto del país, sucede también en la
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literatura. Los agrupamientos literarios 
suelen ser más de casual amistad que de 
coincidencia ideológica o de "escuela". 
Una amistad en este país —esa "barra" 
prolongada a  la literatura es más im­
portante que estar de acuerdo en una 
determinada formulación estética, aun­
que claro está de previas amistades pue­
den surgir (como de toda marcha en con­
junto) futuras coincidencias. Prueba al 
canto: ver el dispar destino ideológico e 
intelectual del equipo de la revista "Nú­
mero" y me refiero a  su segunda época 
(Mario Benedetti, Carlos Martínez More­
no, Emir Rodríguez Monegal y Manuel 
Arturo Claps). Lo mismo sucedería de 
un análisis de la proyección histórica del 
semanario "Marcha" a  excepción de 
cuyo director, Dr. Carlos Quijano tenaz­
mente consecuente consigo mismo, solo 
ha servido —en lo que a  los intelectuales 
respecta— como un ágil y acreditado 
trampolín promocional. De sus páginas 
han salido no pocos distinguidos políti­
cos (de antes y de ahora; blancos, colo­
rados y socialistas, cristianos y comunis­
tas), no pocos profesionales, ni menos in­
telectuales. El origen común no acreditó 
nunca un pensamiento generacional y 
poco tienen en común Wilson Ferreira 
Aldunate y Manuel Flores Mora, Eduar­
do Jiménez de Aréchaga y Rubén Cotelo, 
Homero Alsina Thevenet y Arturo Ardao. 
No sirve de nada el hecho de que hayan 
podido firmar ocasionalmente algún ge­
nérico manifiesto en conjunto. No es 
proyección histórica suficiente, más aun 
cuando se comprueba que no lo firma­
rían hoy.

Por otra parte, aún en el análisis de 
este punto cabría una posibilidad: si la 
experiencia no es común (no siempre es 
posible que así sea) si hubiera por lo 
menos una inserción individual masiva 
en los diferentes resortes de la intra- 
historia nacional, los organismos estata­
les, cierta forma de dirección de la po­
lítica cultural en el aparato ya creado, 
esta afirmación no tendría mayor razón, 
pero llega a  ser posible porque —pese 
a  ciertas excepciones— la generalidad 
ha decretado un no siempre sincero "no, 
a  la política".

La prescindencia por principios y  por 
comodidad. — Ha sido Mario Benedetti 
en su festejado "El país de la cola de 
paja" quien ha señalado el profundo 
contrasentido que encierra el decretado 
"no a la política" al observar que el 
mal que afecta a  la política como insti­
tución, muy desprestigiada por quienes 
disponen de la precisa cuota de decen­
cia, patriotismo y generosidad como pa­
ra servir inmejorablemente al país, es 
justamente que esa gente se aleja de las 
candidaturas, de los puestos de pública 
responsabilidad, de las jerarquías hasta 
las cuales el electorado no tendría in­
conveniente en elevarlos. Hay cierta pu­
dibundez, cierto temor ("se cuidan mu­
cho la ropa" afirma un dicho popular) 
que Benedetti enjuicia: "no quieren ser 
manchados por la envidia de los medio­
cres, por la calumnia de los venales, por 
el odio de los mendaces, y entonces se 
retiran a  la huraña inmovilidad de su 
vida privada, desde-cuyos amplios ven­
tanales observan con amargura el en­
cumbramiento de los cretinos Or-^q el 
mejor de los casos, de los menos ap­
tos". Esta es otra de las conclúsiones á 
extraer: cierto voluntario apartamiento 
de los intelectuales de todo proceso po­
lítico concreto erb nombre de la crecí en­
te inadecuación de 'teoría y principios 
con realidad y manoseo. La "distancia" 
entre el intelectual y la realidad es, 
pues, cada vez mayor en la misma me­
dida en que el primero va encontrando 
cada vez teorías más radicales que le 
explican un posible cambio y la segun­
da se va achatando, va entrando en la 
disolución nada ideal que se vive hoy 
de tantos valores. Mientras en otros paí­
ses los períodos de crisis han "acerca­
do" a  unos y otros, en la voluntad de 
los intelectuales por asumir el destino 
concreto que la pobre realidad pudiera 
proponerles, en nuestro país el proceso 
de toma de "distancia" es cada vez ma­
yor al punto de que las presuntas ma­
nos limpias de cada uno han valido 
más que un cierto destino colectivo en 
peligro. Lo que no añadió Benedetti a  su 
texto es que las excepciones a  esta re­
gla bien diagnosticada han merecido 

siempre una crítica unánime del resto. 
"Los prescindentes" por principio y los 
prescindentes por comodidad, dos cate­
gorías que habría que diferenciar, coin­
ciden siempre en marcar acusadoramen­
te al que "se mete" más allá de firmar 
un manifiesto o una adhesión por algo 
grande, genérico e importante.

Pero Benedetti añadía, acusadoramen­
te que "si los realmente decentes, los 
generosos de veras, los patriotas caba­
les, estiran las posibilidades de su de­
coro hasta darle la espalda a  su propio 
pueblo, entonces significa que esas vir­
tudes no tienen en ellos raíces suficien­
temente profundas. Aquel que pretenda 
con absoluta sinceridad el bien para su 
país, no debe escapar del riesgo, no de­
be temer tanto el ser manchado".

El "quid" del asunto parece girar en­
tonces en que la decencia no sirve de 
nada en tanto no se la prueba, que el 
prestigio pierde la utilidad de su irra­
diación si está^sobre ¡uña intocada mar­
quesina y  ..que el coraje 

i z  ̂ "tibilidad envalentonada 
y no en el llano.

es solo suscep- 
en los púlpitos

El 
Pero

esíüerzo por estar en "au poteau. — 
no en baldea fue Carlos Martínez

Moreno quién consideró la importancia 
que tiene para la función intelectual 
que una manifestación callejera —como 
las que a la sazón recorrían las calles de 
París y suscitaban su reflexión— pudiera 
llegar a  gritar ¡"Sartre! ¡au poteau!". 
Víctima propiciatoria del patíbulo, de la 
olla o la caldera, ser capaz de suscitar 
lo que Sartre provocaba entonces en los 
iracundos "ultras" parisinos es, en su 
íntima esencia, una de las importantes 
facetas que la tarea de un intelectual 
debe provocar en el seno de una socie­
dad. Destinatario concreto de iras popu­
lares, como el patrón de una empresa en 
huelga, como el dirigente gremial que 
la provoca, tema de brochazo en un car­
tel o en un mural, como de la irritada 
prosa de un suelto editorial, el intelec­
tual de nuestro país ha perdido un poco, 
aunque algunos ejemplos parezcan des­
mentirlo, aquella encarnadura vital con

los procesos históricos concretos que 
permitieron a  un Javier de Viana escri­
bir sus irritadas prosas contra caudillos 
colorados, a  un Rodó discutir desde un 
escaño parlametario el presunto jacobi­
nismo de un Batlle, a  un Sánchez escan­
dalizarse con el caudillaje criminal y a 
un Reyles equivocarse en nombre del 
"progresismo". Lo importante era ese 
"estar" imbricados en un proceso, vivien­
do su época concreta, su realidad, triste 
o limitada no importaba, sabiendo o no 
de las mediatizaciones que toda limpia 
bandera padece en cuanto la agitan ma­
nos humanas, pero sin temer nunca al 
"que dirán", sin ese puntilloso indivi­
dualismo que reclama un tajante "todo 
o nada" —blanco o negro— radical y 
revolucionario y que permite mirar aris­
tocrática y despreciativamente por enci­
ma del hombro a  quienes se "juegan" 
en el plano nacional con lo que tienen 
realmente a mano y no lo utópicamente 
reclamado.

La impresión es de que se está única­
mente "en las grandes", llámense éstas 
condenas al imperialismo, solidaridades 
latinoamericanas, apoyos internacionales 
a  tal o cual causa, pero en "las peque­
ñas" de todos los días y del país, no se 
está. Como excusa se afirma que mien­
tras no se eliminen las grandes causas 
—especialmente el imperialismo— no ha­
brá nada que hacer, pero en la medida 
en que esa tarea no es posible con los 
uruguayos como protagonistas, la función 
ideológica extrema se convierte en con­
servadora y favorece, más que otras til­
dadas de "tibias" (por ejemplo el des- 
arrolismo) los intereses de una oligar­
quía intocada y de unas estructuras que, 
sin necesidad de aniquilar a  los EE.UU. 
en lo internacional, bien podrían ser 
modificadas en lo interno. Lo ha escrito 
Solari: "El ideólogo se siente el luchador 
de una inmensa causa, que no es sólo de 
él y de su país, sino del mundo entero; 
se convierte en el líder de una inmensa 
revolución, tanto más intensa cuanto más 
lejana. Mientras tanto, puede olvidar que 
vive en un pequeño país, de nula in­
fluencia en el concierto internacional, de 
pequeñísimo peso en América Latina, que
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padece muchísimos problemas que nada 
tienen que ver con el imperialismo y 
que valdría la pena resolver".

La extraña pareja del idealismo y  el fa­
talismo. — Se dirá y se ha dicho que hoy 
no es cómodo ni fácil ser destinatario de 
ese "au poteau" que una inserción en los 
procesos concretos de la intra-historia 
diaria provocaría automáticamente como 
reacción en los enemigos. Es cierto, pero 
tampoco creo que en las épocas de un 
Acevedo Díaz, un Zavala Muniz y aún de 
un Magariños Solsona o del "d'anunzzi- 
no" Adolfo Agorio, hubieran sido las si­
tuaciones que planteaban opciones más 
claras que las de hoy en día. La cla­
ridad la da la perspectiva histórica, la 
síntesis del tiempo, el saber "que pasó 
después". Muy probablemente dentro de 
quince o veinte años se entienda clara­
mente mucho de lo que hoy confesamos 
atónitos no entender, pero el no te­
ner como idealmente se desea, un mun­
do dividido en blanco y negro, no es 
razón —por muy pura que aparezca— 
para omitir el "jugarse" cabal y entero 
que en el plano nacional, parece exigir­
se de todo intelectual. En este sentido 
quisiera ir un poco más profundamente 
en nuestras más íntimas contradicciones 
y destacar la extraña pareja que forman 
en los intelectuales, la utopía idealista 
por un lado y el triste esquema de la fa­
talidad por el otro.

Con agudeza ha sido señalado por los 
mejores articulistas de nuestras costum­
bres —de Maggi a  Benedetti— cómo son 
notas "criollas" esa mezcla de indife­
rencia, fatalidad y tristeza que empapan 
las típicas expresiones del "total para 
que", "esto no tiene remedio", "esto re­
vienta en cualquier momento", "esto no 
puede durar" y las cautelas decretadas 
a  partir del vaticinio de la catástrofe in­
minente: "meterse ahí es perder el tiem­
po", "te quemás inútilmente" y el famo­
so "no te metás". Las soluciones que el 
tiempo viene prolongando para todos son 
"ir tirando", "revolverse", "tener rebus­
ques", todas formas orilladas, margina­
les de la hirviente caldera en la que 

todos hacen por no caer. El intelectual 
que sabe de estos males y los imputa 
al pueblo criticándolos, los practica ge­
neralmente, aunque lo haga a otro nivel 
y maneje otras excusas. Un "no te me­
tás" al nivel intelectual es poner por de­
lante un decálogo de principios que no 
se pueden violar, es recurrir a  grandes 
esquemas de adhesión en lo internacio­
nal que justifican la pequeña cobardía 
en lo local. Se sabe ya por decreto que 
el que "se mete, se quema" y con cierta 
voracidad morbosa se contempla siem­
pre al que se mete en cualquier empre­
sa: se sabe que oficiará de eficaz "in­
cinerador", mientras la diatriba y el des­
precio (meterse supondrá siempre para 
ellos una entrega ideológica, de princi­
pios) caerán irremediable y fatalmente 
sobre él. Así, la excusa para no "estar 
metido en política" suele ser un pre­
sunto (y más cómodo) "compromiso" con 
ideales que, lógicamente, van mucho 
más allá de esa realidad. que se ve en­
cadenada a  hechos prosaicos, desprecia­
bles y hasta mezquinos, formandp_lct tris­
te trama de la existencia diaria. En el 
fondo esta actitud es de indiferencia) an­
te el conjunto social: cualquier pretexto 
estético o políticode sirve para levantar 
(tomando distancia) un esquema trascen­
dente que lo aleje del mundo^ircun- 
dante.

Pero más aún lo es de cierta hipocre­
sía solapada: estar abrazado a una teo­
ría hermosa y radical, pero imposible y, 
lo más grave, para la realización de cu­
yo fin no se piensa ni se elabora una 
metodología (que inevitablemente ten­
dría que partir de la realidad circundan­
te) en un país urgentemente necesitado 
de remedios prácticos y no exclusiva­
mente teóricos, es un modo de sacarle el 
cuerpo a  una realidad nada agradable, 
por cierto. Esta imputación lógicamente 
no va para quienes —en el amplio es­
pectro de la función intelectual— ejer­
cen funciones específicas sin arrogarse 
pretensiones políticas de cambio revolu­
cionario en el papel, sino para aquellos 
que en una posición sedicente compro­
metida resultan en la práctica paralíticos 
y paralizantes, ya que están esperando 

que los "hechos solos hagan posibles 
los fines" sin ellos poner un átomo de 
acción, por no saberlo o no quererlo. Ló­
gicamente, en el plano teórico de una 
mesa redonda o de café los principios 
siempre lapidarán al que "se metió" que 
sólo podrá manejar como argumenta­
ción un problema de "metodología" o de 
"procedimiento", es decir, afirmar que 
"lo único que me preocupaba era em­
pezar a hacer algo". En los prescinden- 
tes por comodidad, las excusas son ex­
celentes y garantizan sólidos prestigios 
y fichas impolutas: la firma al pie de 
tantos manifiestos de la guerra civil es­
pañola a  la fecha, no haber estado con 
esto y con lo otro, son la mejor referen­
cia. Pero hoy —que se saben peores los 
pecados de omisión que los de equivo­
cación u error— ya se sabe que con eso 
no basta.

Desbrozar las razones de cómo esa pa­
reja —idealismo optimista en la teoría 
y fatalismo prescindenteen la práctica 
— sigue dándose paradojalmente unida 
en-la "salsa" del intelectual compatriota, 
parecería importante en tanto que se 
comprueba que este esquema ha ido 
asislando de toda posibilidad de acción 
eficaz al hombre de ideas.

La incompatibilidad intelecto-acción. — 
Es Solari quién señala la paradojal 
evolución del rol político al que aspiran 
los intelectuales, escribiendo que "diver­
sos factores han radicalizado a los inte­
lectuales y han aumentado, a  sus ojos, 
la importancia de un papel político. Pe­
ro los mismos factores han provocado la 
separación total o casi total de los inte­
lectuales universitarios y a  su vera de 
casi todos los otros, de los titulares del 
poder político. Estos desconfían cada vez 
más de ellos, cuya crítica es, por otra 
parte, cada vez más acusatoria del sis­
tema existente. De esa manera los inte­
lectuales se condenan prácticamente a  la 
ineficacia, la frustración del rol que se 
atribuyen". Más adelante, el mismo So­
lari recuerda como una buena parte de 
los intelectuales uruguayos se burla del 
intelectual químicamente puro, es decir 

aquel que ejerce otras funciones —in­
vestigación, docencia, etc.. . .  — que no 
tienen un fin político radicalizado. Sin 
embargo, ellos persiguen una imagen 
todavía más extraña, la del intelectual- 
ideólogo o intelectual-político química­
mente puro desde el punto de vista po­
lítico. Esto lleva a una situación en que 
los políticos no pueden pactar con los 
intelectuales (aun queriéndolo, lo que no 
es ya habitual), ni éstos con aquéllos. 
No habrá, pues, transformación posible 
de la sociedad en tanto se pregone la 
revolución y la consiguiente transforma­
ción de la sociedad en un circuito ce­
rrado, cada vez más aislado en la 
medida en que la radicalización teó­
rica (práctica en otros países) exige es­
tar en la vanguardia. La incompatibili­
dad intelecto-acción se dará una vez 
más, aún en nombre de la acción ex­
trema que reivindica el intelectual. En 
otros países esa polarización puede ex­
plicarse y así se comprende que un so­
ciólogo como Frank Bonilla anote a  pro­
pósito de Latinoamérica que "raro es el 
militar (hombre de acción) que sepa dis­
tinguir de literatos; pero es más raro aún 
el literato que quiera hacer justicia a 
un militar".

Este tema tiene sus interesantes deri­
vaciones en un plano exclusivamente li­
terario. En nuestro país no se han dado 
hasta ahora novelistas que no sean a  su 
vez intelectuales. La condición de nove­
lista no se asocia para nada al posible 
sentido de la aventura pura, de la ac­
ción desplegada a título individual (He- 
mingway, por ejemplo) o a  nombre de 
una causa (Malraux en su juventud). No 
tenemos nuestros Conrad, London, ni los 
escritores asumen destino alguno de pe­
ripecia física, aventura o acción, que no 
sea "traducido" de otro idioma o país. 
Es decir que, ni aún donde pudiera en­
contrarse un contacto del intelecto con la 
acción —una visión novelesca, una ex­
periencia vital— ese encuentro se da. 
¿Qué sería de un poeta como Alien Gins- 
berg en Uruguay; que sería de un Ke- 
rouac con su campera de cuero y su 
rugiente Harley Davidson recorriendo 
nuestras carreteras con un cepillo de
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dientes por todo equipaje? Probable­
mente procesados v huéspedes de la 
Sala 11 del Hospital Vilardebó o conde­
nados a  estrellarse contra algún eucalip­
tos en una carretera. Difícilmente los 
poetas o escritores aceptados por el me­
dio intelectual, que visten bien las re­
glas formales de la clase intelectual, que 
respetan los principios dogmáticamente 
derramados desde un sitial considerado 
"a priori" importante y nunca cuestiona­
do, harán otra cosa que aplacar toda 
espontánea y chispeante ocurrencia -— 
aventura pura, nuevo esquema ajeno al 
estereotipo— que pudiera remover una 
verdad revelada. Pocos novelistas serán 
deportistas, cazadores, pescadores o na­
dadores; pocos enarbolarán satisfechos 
un volante de auto a  gran velocidad o 
sentirán el placer de un piloteo de avión. 
Serán todos hijos de cafés humeantes o 
estrechas oficinas y, aún admirando a 
un Hemingway, su visión de esas nove­
las pasará por una traducción francesa 
y valga la ''boutade''. ¿Cómo pensar en­
tonces que otras modalidades de la ac­
ción —cuando ni la aventura individual 
se practica— son imaginables más allá 
de un vago deseo del que se descono­
cen los pasos previos? Cualquier grupo 
intelectual sensato del futuro tendrá que 
empezar, modesta y penosamente, por 
ahí, si es que quiere transformar ''real­
mente'' la sociedad.

¿Será mejor así: que todo se vaya al 
diablo? —

Mientras tanto, mientras faltan todas 
estas condiciones —a las que habría 
que añadir los señalados ''prejuicios de 
los anti-prejuicios", los convencionalis­
mos inhibitorios, los lugares comunes y 
los dogmas de un credo tambaleante 
sobre un presunto ''deber ser'' intelec­
tual que se analizará en otro capítulo— 
se sospecha que es sumamente peligroso 
perseverar en las ratificaciones que cada 
hecho terminante de la crisis provoca 
entre un cierto sector intelectual y que 
no es otra cosa que la mejor prueba de la 
falta de un sentido histórico que prefie­
re el vacío a  una proyección concreta 

Se dice todos los días: ''¡mejor así! de 
una vez por todas se van a clarificar las 
cosas. Se acaban las medias tintas." Ca­
da represión, cada medida de seguridad, 
cada devaluación, cada dato concreto
del desfonde permite una sonrisa profé- 
tica: "así revienta todo de una vez y el 
pueblo cobra conciencia." Pareciera, de 
acuerdo a este socorrido esquema, que 
cuanto peor esté nuestra economía, más 
sofocadas las libertades y más ahogado 
el pueblo, las imaginarias opciones de 
ciertos intelectuales podrían darse más 
fácilmente. Si no hay dictadura militar, 
represión a tiros y aparato democrático 
abolido con su vasta secuela de perse­
cuciones, miseria y cárceles repletas, 
pareciera que ninguna acción política 
concreta es posible para esos intelectua­
les en nuestro país. Hay que esperar a 
que todo esté planteado en los términos 
extremos de un manual para que una 
presunta acción o proceso puedan des­
encadenarse. Como-se-suele ignorar en 
general lo qué ..cuesta- recuperar cual­
quiera de los valores perdidpSj—la con? 
signa se repite con irrefrenable dogma­
tismo y se asegura "ahorá,/cuando las 
cosas estén clarificadas y las trincheras 
divididas, ahora entraremos a  la pelea". 
Pero nadie, en el centro dé. ese mismo 
deterioro ante manos'y plumas inertes, 
se ha preguntado si ésa no será la me­
jor excusa, intelectual e ideológica si la 
hay, para disfrazar una incapacidad: la 
de la pelea cuando todo es glauco, ge­
latinoso y las trincheras no están abrup­
tamente separadas como el esquema 
apriorístico imagina. Porque, tampoco se 
dice, una lucha intelectual ahora es mu­
cho más difícil y es más fácil rehuirla 
en nombre de peores situaciones a adqui­
rir. Lo que se oculta, es, pues, una inca­
pacidad, pero lo grave es que ella juega 
con valores muy importantes y tal vez no 
recuperables en muchos años o tal vez 
nunca. Además, si en última instancia 
una situación extrema —es difícil saber, 
por otra parte, cuál es el extremo final 
¿el de la Argentina, el dé Brasil, el de 
Bolivia o el de Haití?— pudiera permitir 
con seguridad franquear las puertas de 
la idealidad se podría correr el riesgo de

aceptar la apuesta a esa carta y espe­
rar que ese momento llegue. Sin em­
bargo, cualquier aficionado a la historia 
sabe que una clarificación de esquemas 
como el de la España de Franco o el 
Portugal de Solazar no es garantía cier­
ta de nada, sino es de la aplastada vo­
cación de cualquier manifestación cultu­
ral por plazos que nos rebasan (España 
a  los treinta y un años de su drama re­
cién ahora apunta salidas intelectuales 
y Portugal sigue en silencio). ¿Qué se 
gana con que estén "claras" las cosas 
en el Haití de Duvalier, sino es la mise­
ria, el embrutecimiento y la orfandad 
de cualquier perspectiva para la mayo­
ría? Ese lujo intelectual —esperar una 
adecuación de la realidad a  un esque­
ma ideal para que la revolución pueda 
intentarse— suele ser fatídico en la me­
dida en que en nuestro país es contem­
plativo. Ninguna generación auténtica­
mente dinámica de la historia intelectual 
del mundo^ha espérado^que "todo estu­
viera más clarificado" para obrar. Los 
revolucionarios rusos tal vez estarían es­
perando un capitalismo industrial gene­
rador de proletariado explotado para 
hacer su revolución; los cubanos tal vez 
que la economía próspera de Batista se 
deteriorara. Bastaría mirar el progresivo 
acercamiento "real" a los extremos re­
clamados en la Argentina y el Brasil y 
la mayor "distancia" efectiva que cual­
quier opción ideológica en esos países 
tiene, para poner las barbas en remojo 
y meditar si el juego no es excesiva­
mente peligroso y, sobre todo, pensar si 
lo que se hace en realidad es inven­
tarse excusas para ocultar una intrínseca 
incapacidad: la acción concreta.

Fue Carlos María Gutiérrez quién pu­
so por primera vez la voz en tono de 
cuidada alerta, al escribir en ocasión 

del vigésimo aniversario de "Marcha", 
considerado por Benedetti "vocero de 
los prescindentes", algo tan importante 
como "en estos últimos veinte años 
(Marcha) respondió con el acierto de sus 
profecías a  los calificativos de agorería 
o de inconformismo despechado: la vie­
ja frase de que "para construir primero 
hay que demoler" fue la respuesta a  las 
falaces demandas de crítica constructiva, 
tan al gusto de los incapaces que se 
embarcan en responsabilidades que les 
quedan grandes. Era cierto: no se podía 
hacer nada sin antes higienizar la casa, 
sin desenmascarar a  los culpables, sin 
decir a cielo limpio las verdades que se 
estaban apolillando. Pero he aquí que 
ha pasado una cosa ante la que "Mar­
cha", parece algo sorprendida: ya se ter­
minó de demoler, lo que no se derribó 
se cayó solo de puro carcomido; la se­
lección natural se operó al revés (los 
peores triunfando) y lo que era el pro­
ceso político del país, ha llegado a su 
último plafond, y después de ésto ya no 
hay nada. Sólo el vacío y, presumible­
mente, el caos. ¿Y ahora? Entonces, no 
valen argumentos que servían hace 
cinco, diez o veinte años. La prescinden- 
cia ya no es la norma, sino lo objeta­
ble". Pensando en su vigencia actual y 
que estas palabras fueron escritas en 
1959, todo comentario complementario a 
nuestro pensamiento parece obvio. Si 
entonces se vislumbraba el vacío y el 
caos, ¿qué habría de verse ahora, tanto 
espacio y deterioro recorrido? Es la me­
jor prueba de que la punta del extremo 
exigido para que "algo" se ponga en 
marcha es muy elástica y que, en esa 
misma tesis, se puede estar dentro de 
diez años, repitiendo "esto revienta en 
cualquier momento" y con un montón de 
concesiones otorgadas a  sabiendas o lo 
que es peor sin saberlo.
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NELSON MARRA

MEXICO:
UNA LITERATURA
EN MOVIMIENTO
"e sue nazion sará tra Feltro e Feltro" 

DANTE. Canto I (Commedia)

Por múltiples evidencias la literatura 
mexicana contemporánea es una apa­
sionante caja de resonancias. Las líneas 
directrices que la orientan representan 
el fenómeno dinámico, fermental, revo­
lucionario dentro de la creación artística.

Es cierto que en los últimos tiempos 
y siempre— se nos han hecho advertir 
fenómenos descollantes y muy bien pro­
movidos dentro de la literatura —mu­
chas veces por razones extraliterarias, 
otras para-literarios y aún por razones 
literarias. Estos fenómenos, que se lla­
maron "nouveau román", que se llaman 
"boom de la narrativa latinoamericana" 
y que se podrán llamar "teatro suizo" 
(cuando dejen de hacer relojes como de­
cía Welles) o "poesía indonesia", son 
productos (aparte de la calidad intrínsi- 
camente literaria) muchas veces de la 
promoción de editoriales fuertes o de la 
trustificación artística a  que han debido 
apelar muchos creadores.

Pero esta aclaración, que es válida si 
analizamos con una cierta profundidad 

los textos promovidos o los movimientos 
que se pretenden crear a  partir de ellos, 
se destruye ante algo que surge como 
una presencia resonante y que parece 
dispararnos, sin un apriorístico sentido 
generacional, una variada cantidad de 
obras literarias que voluntaria o invo­
luntariamente nos están proponiendo un 
mundo literario diferente, basado en pre­
misas vanguardistas que hasta el mo­
mento sólo habían (salvo honrosas y ais­
ladas excepciones) en especulativas teo­
rías de arte. Me estoy refiriendo a  la li­
teratura mexicana actual, que sin estar 
divorciada de la nueva corriente latino­
americana presenta un sello nacional, un 
decir distinto que la sindica como ló­
gica conductora de un movimiento en 
que los ortodoxos y académicos valores 
literarios desaparecen.

Llegar a  esta literatura creo que a  es­
ta altura pueda ser una tentativa de 
aproximación donde los términos "aven­
tura", "fascinación", "hipnosis" basa- 
mentan el esquema crítico para acercar­
se a  ella.

Y vean que digo "acercarse/a  ellq"\y 
no digo definirla, lapidarla, encorsetarla 
a través de esquemas críticos estáticos., 
a  través de moldes ^apIjgablos^a^Cuql- 
quier realidad literaria.

Esta nueva literatura parece ser géne­
sis .transformación, contradictoria ebulli­
ción de carácter barroco, animada por 
criterios dinámicos y que tiene derecho 
a  ser vanguardia y a  exigir un criterio 
dinámico para la posible comunicación 
con su lector. El clima general que la 
identifica es lo que los italianos (o Um- 
berto Eco) llamarían "opera aperta" y a 
la que otras expresiones culturales (apa­
rentemente más avanzadas que la lite­
ratura) ya se han adherido con un fer­
vor y un entusiasmo innegables.

¿Qué busca esta literatura? ¿Qué 
pretende? ¿Dónde nos conduce? En 
principio, creo, está reclamando una 
participación activa del lector, pero está 
reclamando, indirecta y elusivamente, 
"su lector", el lector-creador, el lector- 
vivo, el lector-presente sin las anteojeras 

del pretendido lector-crítico con afanes 
totalizadores y deseos de valores abso­
lutos.

Es una literatura que emite climas, 
que se enciende y apaga (brillando in­
cluso en su oscuridad), que humilde y 
dignamente exige su terminación, su 
conclusión a partir de ese lector-activo 
que en esta sociedad debiera habitar y 
que rehuye la fácil clasificación, la de­
finición apresurada o colectiva que sur­
ge de una tendencia racionalista-burgue­
sa en que se mueven ciertos críticos au- 
toproclamados renovadores, y que de­
rraman su rebeldía "sui generis" en los 
impotentes retruécanos de café.

La pintura, la música, el cine y otras 
formas de expresión ya han dado un 
paso adelante. La literatura, sin embar­
go, se ha mantenido (en la mayoría de 
los casos) ausente de este movimiento 
general de "apertura" confiando ciega­
mente en los valores primarios del len­
guaje, en ún viejo sistema de significa­
ciones, en úna obsecuente lógica crea- 
cional que prescinde de formulaciones 
actuales para una "actualidad" cada vez 
más "actual".

MOVIMIENTOMOVIMIENTO

Octavio Paz es un gran poeta y un 
gran lector, pero es sobretodo un hom­
bre inteligente. Esa capacidad de van­
guardia que tiene la literatura mexicana 
descansa, en buena parte, en su presen­
cia.

Tanto en sus ensayos como en sus es­
timulantes y fermentóles críticas ha ten­
dido lazos para una nueva visión del fe­
nómeno poético. Ha fundamentado de 
distintos modos (apoyado en una vasta 
cultura sin anteojeras y en una persona- 
lísima intuición crítica) la posibilidad de 
una "moderna" reflexión acerca del 
acontecer poético. La captación de algu­
nas corrientes estéticas así como la vi­
sión de distintos autores (Ej.: Cuadrivio. 
Ed. Joaquín Mortiz) le ha dado lugar al 
manejo de un instrumental dinámico de 
aproximación poética así como también 
al esbozo de la estructuración herme­

néutica de una "mutabilidad" del arte.
Junto con Alí Chumacero, José Emilio 

Pacheco y Homero Aridjis (con un sen­
tido grupal básico y un criterio de pole- 
mización infinita frente a la corriente 
fluctuante de la poesía) ha compuesto 
uno de los panoramas más amplios, más 
alentadores, más funcionales de cincuen­
ta y un años de poesía mexicana (Poe­
sía en Movimiento. Ed. Siglo XXI. La 
creación literaria. 474 Pp). El prólogo es 
suyo y no sólo es una mirada fresca e 
infatigable hacia la poesía sino que es 
una mirada crítica (léaese autocrítica) 
hacia el taller, hacia los modos o mane­
ras que se manejan para llegar a la pre­
paración de este excelente material. Allí 
vemos las discrepancias, las coinciden­
cias, los acuerdos que estos cuatro poe­
tas han sobrellevado junto con este me­
dio siglo de poesía.

Creo que la definición mejor del libro 
y de la tesis que deseamos proponer la 
da el mismo Paz en una de las secciones 
de su prólogo llamado significativamen­
te JUEGO (¿Hay juicios definitivos? En lo 
que sigue me guía el entusiasmo. El con­
junto es rico, polémico y en perpetuo 
movimiento. Para acercarme a ese tor­
bellino se me ocurrió una estratagema: 
oponer al movimiento el movimiento. 
Pág. 24).

Tradición y ruptura, fin como justifi­
cación del comienzo, consecuencia vali­
dando la causa, idea de una significa­
ción cambiante y momentánea son con­
ceptos con los que "juega" Paz en este 
prólogo.

Sobre esta iconoclasta concepción "crí­
tico-poética" se arma este aparato mó­
vil de enfoque en que sus compañeros 
de tarea son también elementos primor­
diales en su doble función de poetas y 
seleccionadores. Porque esos compañe­
ros que componen el libro junto con Paz 
y que conforman una clara línea de van­
guardia dialogan, discrepan, convergen 
en una incesante dialéctica aproximán­
dose hacia un fenómeno poético que 
siempre aparece vivo.

El elemento común que caracteriza a 
esta poesía es el de pertenecer a  una lí­
nea de participación con la realidad del
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lector que también la compone, la for­
ma y la va a alterar en las posibilidades 
que una visión temporal lo complemen­
ten. Es decir que hay por parte del grupo 
seleccionador una ruptura con los valores 
estéticos tradicionales que podríamos en­
cenar en el desagradable término de 
"buen gusto”. También hay una inversión 
en la cronología de este insólito pano­
rama poético. Es decir que no hay un 
desarrollo convencional de evoluciones 
estáticas, detenidas en el tiempo, o des­
gastadas por algún inconfundible lapi- 
darismo crítico. Hay, por el contrario, un 
real acercamiento a la corriente tradi­
cional de la "obra abierta" o tradición 
de la ruptura. El enfoque es lúcido, apro- 
ximativo, con un fresco sentido de aven­
tura que no desdeña las aparentes se­
guridades culturales que permiten una 
aventura de este orden. Llamarla selec­
ción sería admitir la realidad primaria, 
llamarla antología sería disminuirla, 
equipararla a ese mazacote solidificado 
a  que se nos tiene acostumbrado en aras 
de los muestrarios socio-poéticos. Lla­
marla entonces poesía en movimiento, es 
decir poesía viva, credo poético, fertili­
dad en constante ambientación de mo­
dernidad. En esta batalla contra los im­
pávidos molinos de viento ha triunfado 
afortunadamente la locura, ha ganado 
Octavio Paz y se ha salvado la poesía.

FUENTES Y UNA NOVELA 
1NCOMPRENDIDA

"No me gusta esta novela" "no está a 
la altura del resto de su obra" "hay un 
excesivo amaneramiento", estos y otros 
comentarios del mismo tono simplista y 
esquemático escuché a propósito de la 
aparición del último libro de Carlos Fuen­
tes ("Zona Sagrada" Ed. Siglo XXI, 191 
Pp.). Aquellos que han visto en la obra 
de Fuentes una pluralidad de visiones 
que no lo muestran como escritor madu­
ro, aquellos que señalan una gratuita 
frivolidad son los que seguirán equivo­
cándose respecto de esta novela.

Fuentes, un creador de la decadencia, 
un maestro del lenguaje, haciendo en 

esta aparente obra menor un mundo de 
desgaste, de destrucción, de ruptura que 
es también un testimonio significativo 
(por lo elusivo entre otras cosas) de una 
firme posición de vanguardia.

Sociedad decadente, lenguaje desgas­
tado, significaciones múltiples, deterioro 
de un mito sabiamente escogido son las 
constantes de esta novela sin intriga, sin 
argumento, sin declaraciones fervorosas 
o disimuladas.

Múltiples telones transparentes y co­
loreados parecen presentarnos el con un 
deliberado gusto por lo barroco y por 
todas las características estilísticas que 
sustentan este arte.

La sublimación del lenguaje qua apa­
renta hacer Fuentes no es más que un 
modo de su propia destrucción, de su 
propio rechazo, de un firme reproche al 
excesivo uso que ha hecho toda una li­
teratura "anterior". La aparente frivoli­
dad que ostenta (tanto en la mención 
de ciertos objetos como en el tratamiento 
de los mismos) no es más que la inau­
tenticidad que señala de un mundo des­
truido. El particular tratamiento* de un 
material mítico prestigioso no hace más 
que exhibir su desgaste o la inadecua­
ción en un mundo que lo muestra des­
gastado.

Y allí también esta la artista de ci­
ne y su grupo de ninfalias encorsetadas 
en un mundo de objetos codiciables (des­
gastados incluso en su valencia) y su 
conjunto de "fans" como nuevos espec­
tadores de un circo romano que ahora 
está acabando de destruirse.

Y allí está la visión del útero sagrado, 
ordenándolo todo, procreándose y devo­
rándose a  si mismo como una larga pa­
rábola de destrucción y creación.

Eso es lo que ha hecho Fuentes: des­
trucción-creación, vejez-novedad, grito- 
contención y sobre todo ungesto de anti­
significaciones que parece fundarse o 
fundar una nueva creación.

Aventuro una opinión: esta es la me­
jor novela de Carlos Fuentes. Tengo la 
obligación de argumentarlo: porque es 
la primera novela que nos habla de una 
posición tomada, donde las cartas en 
juego están inteligentemente echadas, 

porque además es la novela de la no­
vela.

Más allá de "Artemio Cruz" (una no­
vela formidable) y de "Aura" (una an­
ticipación efectivista y con peripecia) se 
encuentra la verdadera "Zona Sagrada" 
de Fuentes y de sus criaturas (más cria­
turas y menos personajes que nunca) allí 
donde empezará el cultivo de su propio 
terreno, allí donde demuele los objetos 
llamativos de un mundo caduco, allí don­
de desmitifica el mito prestigioso, allí 
donde las sirenas pierden sus escamas 
y comienzan a usar minifaldas, allí 
donde la mutación inevitable de la rea­
lidad nos habla de novedad, de trans­
formación, de realidades complejas y fu­
turas que son nacimiento, gestación, 
vanguardia, las primeras luces para una 
"Zona" narrativa todavía virgen e im­
precisa (sagrada).

DEL PASO: TODOS LOS CAMINOS
SON POSIBLES

nz'—x Z tDon Quijote, Ulises, 
Ayres, ahora José Trigo: 
cas, formas revoluciona 
sobre un nombre ,novel<

Wán; Buenos 
historias, épo- 
ias montadas 
s rechazadas,

Los tres primeros también fueron van­
guardia y ahora también lo es este in­
menso y demoledor fresco de Fernando 
del Paso (dilecto hijo de Juan Rulfo-Pedro 
Paramo).

Toda la novela mexicana está en José 
Trigo ("José Trigo" Ed. Siglo XXI. 536 
Pp.) así como también está el comienzo 
de una nueva novela, extensa, inconte­
nible, agotada como la historia que le 
sirve de fondo y la tierra de la que se 
nutre.

El estilo que es una pluralidad de es­
tilos daría lugar a  un profundo y ex­
haustivo análisis y nos muestra la capa­
cidad del autor por explorar e integrar 
en un mundo novelesco todas las posi­
bilidades del idioma. Es una novela in­
traducibie como lo son todas las gran­
des obras de carácter transformador de 
una realidad literaria. Traducirla sería 

traducir poesía, traducir imágenes nue­
vas, estructuras de lenguaje nacidas de 
una permanente inventiva, sería tradu­
cir la resignación de un mundo extrañí­
simo y sencillo que recorre las 536 pá- 
gonas de la novela.

Aquí todos los caminos son posibles 
y por todos ellos el lector puede recorrer 
y participar en la creación del mismo 
lo que nos muestra ya en la obra de 
Del Paso el símbolo de la "obra abierta" 
dentro de la narrativa latinoamericana.

No sólo las posibilidades de nuestro 
idioma están profundamente exploradas 
sino también todas las posibilidades dia­
lectales.

A partir de aquí se van a  entretejer 
las situaciones que alimentan esta nove­
la y que nacen de un nombre, de un 
pequeño pueblo ferrocarrilero, de sus 
historias mínimas, de sus personajes 
simples (y riquísimos) de la potenciación 
del momento más gris y cotidiano.

Allí habrán nacimientos y muertes, 
fiestas y huelgas, felicidad y alegría, la 
excitación momentánea y total de la 
prostituta y el amor extenso y reposado 
de la espora, pero allí también estará 
el mito, esa oscura y extraña religión 
que vivifica el pueblo y por cuyos ca­
nales entramos en una nueva dimensión 
de la historia narrativa.

Me atrevo a decir que esta novela es 
para el pueblo mexicano (con las obvias 
e inmencionables diferencias) lo que la 
Biblia representó para el pueblo hebreo. 
Aquí tenemos perfectamente montajea- 
dos un género histórico y un género poé­
tico, tenemos un Génesis y enseñanzas 
morales y tenemos también una signi­
ficativa "Cronología" registrando capri­
chosamente las fechas de un mundo que 
tiene su orden, sus criterios, sus esque­
mas temporales.

"José Trigo" es un nombre, un pue­
blo, un país, una historia, una revolu­
ción que sirve de base a  un mundo na­
rrativo que es realidad y ficción, que es 
poesía y crónica, que es fantasía y ver­
dad, que es una agotadora asociación 
de ideas, de épocas, de situaciones dia­
lécticas que se convierten en una novela 
de vanguardia, profundamente admira-
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da y entendida (si el lector deja de ser 
pasivo) dentro de muchos años.

DOS PALABRAS

Definir sería traicionar el sentido de 
aproximación que me anima al acercar­
me a  este material vivo, polémico.

Vimos tres ejemplos que no son tres 
excepciones sino agentes reveladores de 
una nueva realidad literaria. Ejemplos 
de autores que están dando un prece­
dente, un primer paso que ya es fun­
damental y que son auténticamente re­
presentativos de una realidad mexicana 
rica, compleja, hermosa que se mani­
fiesta a  través de una literatura viva, 
incesante, que nos aventuramos a  lla­
mar vanguardia.
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MODOS, 
LENGUAJE
Y SENTIDO EN
GRAN SERTON VEREDAS

Trabajar con una novela como Gran 
Sertón: Veredas O  es siempre difícil, 
pues más nos sentimos tentados a dejar­
nos llevar por ella, a  ahogarnos en su 
mundo. Pero también es verdad que una 
obra tal nos obliga a  situarnos, nos mue­
ve y nos lleva a  cuestionar, en este ca­
so, los modos y el lenguaje con que ha 
sido montada artísticamente dentro de 
la realidad, y el sentido que se despren­
de inmediatamente de ellos. Eso, me­
diante una serie de incursiones en el 
texto de la novela, y las constantes que 
de ellas se patentizan, nos da por resul­
tado este como reportaje crítico sobre al­
gunos aspectos de la obra.

EL USO DE LO COLOQUIAL

El lenguaje de la novela es completa­
mente coloquial, siendo toda ella un lar­
guísimo monólogo de Riobaldo, el pro­
tagonista, frente a  un mudo interlocutor. 
Novela, como dice Crespo en la nota que 
precede al texto, "más para oída que 
para leída, si se quiere, para leída en 
voz alta". Y las posibilidades del colo- 

quialismo están aprovechadas al máxi­
mo. Lo popular, hecho materia, está aquí 
asimilado y sintetizado, reformado des­
de dentro por la mano hábil del autor, 
que ha creado, como todo verdadero ar­
tista, una lengua nueva, con la peculiar 
flexibilidad que da el ser usada preci­
samente como lengua, en el omniloquio- 
que se extiende a  lo largo del relato. En 
un interesante artículo, Vilém Flusser ha 
escrito: "En el sertón brasileño (el por­
tugués) convive con lenguas indígenas 
y, un poco más tarde, africanas. Quedó 
dividido en dos niveles. Uno de los ni­
veles se refugiaba en las bibliotecas y 
academias y de él resultó una lengua 
alienada de la conversación de la so­
ciedad. El otro nivel se empobrecía, per­
día su rigor estructural y de él resultó 
una lengua inapropiada para un pensa­
miento disciplinado" (2). Guimaráes Ro­
sa no está dispuesto a  perder ninguno 
de los dos elementos, y, si bien priva el 
popular, lo culto está presente, ya en 
determinados términos, ya en el dominio 
que a través de Riobaldo sistematiza lo 
popular, lo ordena-en-el-desorden, domi­
na el caos para que no se desintegre 
por completo y va como ayudando a que 
las posibilidades que la lengua e lid ía , 
na tiene, de fuerza, matices, humor, poe­
sía y expresividad en suma, se articulen 
fructíferamente. De todo esto brota el 
lenguaje dialéctico, riquísimo en tensio­
nes, que atraviesa de parte a  parte la 
obra como nervio vital.

LAS PALABRAS COMO DINAMISMOS

Las palabras son el primer elemento 
de Guimaráes Rosa en la puesta en 
marcha de este mosaico móvil que es 
"Gran Sertón", novela en movimiento 
fundamentalmente, casi estructurándose 
ante nuestros ojos —u oídos— a medi­
da que se lee. Para él, las palabras no 
son cosas, realidades cerradas con un 
contenido estático, sino dinamismos, po­
sibilidades dinámicas. Se retorna a  la 
primariedad maleable; de ahí las infini­
tas posibilidades. Las palabras serán 
sugerencias, perfiles, indicaciones, pis­
tas de algo que se nos va dando poco a
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poco, casi por sedimentación de frases, 
algo así como una llovizna. No hay pa­
labras hechas, se las inventa en el acto 
—¡precisamente en el acto!—, se las 
adapta como piezas preparadas espe­
cialmente para cada fragmento del gi­
gantesco mural. Así, habrá pájaros vo­
lando ciernecierne, arenas granocayen- 
do, arbolitos ruincitos, cosas voltisaltan- 
do, una rana teosa. Las deformaciones 
son frecuentes: perturboso, grandiosado; 
las combinaciones: nosbtante, másmen- 
te, malpresagio; los nuevos verbos: des­
querer, desatravesar, desconversar; las 
repeticiones: un min minuto, horca de 
ahorcar, el formato de la forma, supe 
sabiendo, recordé recuerdo; las faltas 
gramaticales: meletriz, sargente.

A veces descompondrá una palabra 
sobre la marcha, como explicándola: 
"Todo era alarma dada, a-las-armas" 
(188).

El valor de sonidos es hábilmente uti­
lizado: "el refinfín del orvallo", "el gi- 
megime de las angarillas", "ay-ando 
gritos"; una cosa será diíícil-ah. Y des­
cribe: "El rocío piripingando, bacinadas. 
Y los grillos con el chirilín" (93).

Así incorpora al lenguaje, o le hace 
más bien recuperar, toda su potenciali­
dad "musical", al servicio de la expre­
sividad. El ¿qué-qué-qué? de un pájaro, el 
xa-xa-xa de unas alpargatas, el hüim de 
una muía; y las interjecciones, esa fun­
ción aproximativa, será combinada con 
palabras, a  veces representará ella sola 
todo un discurso, complementará siem­
pre lo dicho.

De lo que resultan versos como estos: 
"Y unos saltamontes saltan, tienen un 
estalladito, tlic, me figuraba que era de 
las estrellas removidas, tiquetique suyo 
cayendo en mis espaldas" (158).

Los verbos, que ya se ha visto cómo 
los inventa, son muy pocas veces usa­
dos en infinitivo aunque para ello deba 
forzar la conjugación.

LA ESTRUCTURACION DE LAS FRASES

Las frases recibirán también una nue­
va estructuración. Sirven, como las pa­

labras, a un uso inmediato, son retorci­
das, hechas, deshechas, en esta protei­
ca tarea de narrar inventando, creando, 
logrando una expresividad siempre ma­
yor y más fresca: "fuimos yendo, deshe­
chos a  pares, a  tres, a solos" (156). "So­
lo soy, siendo solo necesito siempre en 
las estrechas horas; eso procuro" (119).

La adición de palabras sin más dis­
tinciones es usada frecuentemente por 
Guimaráes Rosa: "aquellos esmerados 
esmaltes ojos" (83). En otros momentos 
tendremos un hablar cantinflesco, hecho 
de puros contradecires: "Ah, eh y no, 
alto ahí conmigo, que así falseo, lo mis­
mo da" (59).

No podemos dejar de mencionar el 
uso de los dos puntos como ilación, que 
es al mismo tiempo un corte, sacando 
frases de frases, enriqueciendo el dis­
curso, su significado, gracias a  esta ma- 
tización. Así, por ejemplo: "Surja usted: 
es de repentemente^aguella terrible agua 
de anchura: inmensidad" (84).

A veces el relato se hace telegráfico: 
"ella era estranja, turca, todos Igs tur­
cos, almacén grande, casa ■grande, el 
señor Asís Wababa de todo comercia­
ba" (91). Y aunque no sea siempre así, 
los párrafos estarán,^tós^naKde las ve­
ces, compuestos de frases fragmentarias, 
una junto a  la otra como pinceladas rá­
pidas, cruzándose.

LA POESIA DE "GRAN SERTON"

Guimaráes Rosa está continuamente 
inventando imágenes, metáforas. Pocas 
cosas dirá al modo corriente. ¿No es poe­
ta? ¿No es creador? Entonces, ¿por qué 
no crear? En literatura, no es la recta la 
distancia más corta para alcanzar la 
realidad, al menos la realidad significa­
tiva, y esa es la que precisamente bus­
ca Guimaráes Rosa ("No cuento nada 
al azar", en frase del narrador-protago­
nista). Para expresar que dispara y ma­
ta, Riobaldo dirá: "Mi revólver habló, 
bala justa, el Rasga-por-Bajo se hartó de 
suelo, sembrado, ya sin acción y sin 
alma ninguna dentro" (327). Y seguida­

mente, otra muerte será relatada utili­
zando todo un rosario de nuevos modos. 
Es como si el autor se hubiera impuesto 
la obligación de no descansar nunca en 
algo ya hecho, manido y por lo tanto 
gastado, sin filo, ineficaz. Es eso lo que 
queremos expresar destacando lo desu­
sado de las frases, no que Guimaráes 
Rosa vaya en busca de lo "raro", lo 
abstruso; precisamente lo popular, di­
chos, giros, observaciones elementales, 
serán la materia que el escritor forma­
lizará en poesía, en literatura.

Porque esta poesía brotará de las co­
sas mismas, será como el fruto cumpli­
do del mundo del sertón, de sus hom­
bres, sus paisajes, sus hechos. Unas ve­
ces sacando destellos del rudo choque 
de los términos; otras, haciendo puro 
verso, belleza, capaz de satisfacer al 
más exigente; en ambos casos, rústica 
o sublime, poesía siempre, inédita, sor­
presiva: "¿El amor? Pájaro que pone 
huevos de hierro" (52); "Despedirse da 

-fiebre" (55); "¿la noche es de la muer­
de?’'' (156); un viento fuerte será "un 
viento con todas las almas" (219); su 
madre habrá muerto "en un diciembre 
llovedor"; hablará de una idea "traicio- 
nerita como un rabo de gota de rocío" 
(138), de hierbas lagrimeando, de sentir­
se "como si de lo íntimo mío me hubie­
sen sacado la columna mayor, el pie de 
la casa" (176); el momento antes de co­
menzar la tempestad será descrito así: 
"El viento es verde. Entonces, en el in­
tervalo, usted coge el silencio y se lo 
pone en el regazo" (219); "¡Ve entonces 
y en el camino no mueras!" (54) le or­
denarán a Riobaldo, y él dirá de un 
hombre "¡que honra el rayo de la pala­
bra que da!" (207). El murciélago es "bi­
cho que guarda muchos fríos en el cuer­
po" (79) y de noche "el pasar del agua 
cantaba friíto" (214). "El pasado son hue­
sos alrededor de un nido de corneja" 
(390); "De la tristeza, tristes aguas, co­
razón puesto a  la orilla" (140); "Dormí 
con la cara en la luna" (325); "La muer­
te es rayo que siempre ya vino"; "El po­
bre tiene que tener un triste amor a  la 
honestidad. Son árboles que cogen pol­

vo" (60); "Mi río de amor es el Urucuia" 
(61); "Incluso, el espacio es tan callado 
que allí pasa el susurro de medianoche 
a las nueve" (79); "El aguaza lenta, trai­
cionera; el río está lleno de palpitacio­
nes, de modos blandos, de escalofríos, 
y unos susurros de desamparo" (84).

Y párrafos enteros, breves poemas en 
los que la narración se trasciende a sí 
misma desde dentro; gracias a  la adje­
tivación y la sintaxis:

"La gente se apoyaba en el frío, es­
cuchaba el orvallo, el bosque lleno de 
oloroso, estallido de estrellas, el deducir 
de los grillos y la caballada en peso. 
Empezaba a rayar, entreluz de la auro­
ra, cuando el cielo blanquea. En el aire 
yendo quedando ceniciento, la forma­
ción de aquellos caballeros, escurrida, 
se divisaba" (94).

Esta poesía, hecha con los elementos 
que tiene a  mano, con los materiales 
propios del sertón, es concretísima. Alu­
de a  lo que está ahí, lo combina desu­
sadamente, pero con un leve toque, sin 
estridencias, sin malas retóricas. Y to­
do al hilo de la narración, haciendo a 
menudo como pequeños oasis de refle­
xión, puliendo los detalles, pero no en 
una búsqueda vana de rutilancia, sino 
precisamente en nombre de un realismo 
más profundo, intentado —y logrando— 
penetrar más allá, porque lo real no se 
nos da como cosa aislada, sino en la 
captación intuitiva, raciosentimental, en 
la mostración develadora que hay que 
forzar, en una dialéctica instrumento- 
cosa. Y la herramienta del escritor serán 
las palabras, dispuestas como trampa 
para que caiga en ellas lo real en to­
da su múltiple riqueza.

CREACION DE ATMOSFERAS

Guimaráes Rosa tiene una peculiar 
maestría en la creación de atmósferas. 
Es en ellas, más que nada, en las que 
se nos va dando la novela. Entiendo que 
las palabras, en Gran Sertón, están fun­
damentalmente al servicio de la atmós­
fera. Y, desde luego, los nombres, tanto
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de lugares (el Arroyo-del-Gallo-de-laVi- 
da, la Llanada-de-la-Seriema-Corriendo, 
la Sierra del Dios-Me-Libre), de personas 
(el Rasga-por-Bajo, el Mano-de-Lija, Di­
mas Loco, Marimbondo), de animales (el 
manolito-del-banco, la madre-de-la-luna), 
plantas, etc., y principalmente los múl­
tiples que se aplican al demonio ("el 
Otro, el figura, el murcielagón, el túnez, 
el zarrambombón, el debo, el brujo, el 
pie-de-pato, el malencarado, aquél, ¡el- 
que-no-existe!" (227), el Sucio, el Severo- 
Mayor, el Siempre-Serio).

Pensemos, por ejemplo, en la narra­
ción de cuando Riobaldo está bebiendo 
desesperadamente agua del río, espe­
rando verla teñirse con la sangre de un 
chico que van a  matar corriente arriba; 
en el encuentro con los hombres atávi­
cos, el cruce por el poblado enfermo, la 
matanza de caballos, etc. En realidad, 
ésta es una novela de atmósferas, se va 
de una a otra ,con leves transiciones.

Y ya en ello, la capacidad del autor 
de fijar una atmósfera por un solo de­
talle, es también destacable. Así, en el 
asedio de la hacienda por los yagunzos 
enemigos, el detalle de las balas gol­
peando y moviendo el cuero que tapa 
la ventana, será síntoma eficaz del res­
to. Hay en esto algo cinematográfico, de 
detener la cámara sobre un objeto des­
pués de la vista más general: "Quiso 
levantar la mano para apuntarme. Las 
venas de la m ano..."  (65), o "Aquel lu­
gar, el aire" (218). Un determinado ele­
mento pasa de pronto a  ser el signi­
ficativo. Hablando de paralelismos ci­
nematográficos, mencionemos el dar 
apretadamente en imágenes el paso del 
tiempo, como lo hace con frecuencia el 
cine: "El maíz crecía en los sembrados, 
el sabiá dio crías, la gamelera goteó 
frutillas, el pequí maduraba en el pequi- 
cero y cayendo en el suelo, vino el ve- 
ranico" (229). Otras veces será una bre­
vísima reflexión la que fija la atmósfe­
ra, como cuando, en medio de un tiro­
teo, entra una mariposa por la ventana 
y Riobaldo da cuenta del nuevo ambien­
te momentáneo con una frase: "Ella era 
casi la paz" (253).

TRES CONSTANTES ,

Destacaremos tres constantes forma- 
fondo de la narración. No es ya lo que 
cuenta Riobaldo solamente, sino el có­
mo lo cuenta, aunadas en tres líneas 
que se mantienen a todo lo largo de 
la obra.

El humor es una de ellas. Sea ya en 
lo grotesco de las metáforas: "me sentí 
peor de suerte que una pulga entre dos 
dedos" (56); "de un pedo de jumento 
forman tifón de vendaval" (61); en el uso 
de diminutivos y deformaciones; en cier­
tos diálogos, a  veces incluso con su mu­
do interlocutor —valga la paradoja—: 
"¿Y cómo le dice usted? ¡Wusp? Sí. Se­
ñor Emilio W uspes... W upsis... Vup- 
ses. Pues ese Vupes..." (59). O: "sólo 
me encapriché de una mujer, casada 
aquella, que, con temblor enorme, me 
disgustó con esta respuesta: "Ay, que­
riendo Dios que ini-marido quiera. . ."  
A lo que atajé: "Ah, pues, ni yo no quie­
ro ya, señora doña. No estoy ep.4orjna". 
Y, sin ser de propósito, hasta le eché 
mal de ojo a un niño pequeño, qué es­
taba cerca” (398).

La nostalgia sería otra constante. Nos­
talgia de un tiempo aüténticameiiie per­

dido y el cual se recupera corTel re­
lato. Porque ésta es novela de la memo­
ria y todo se cubre de una pátina suave: 
"cuanto más remoto reside aquello, el 
recuerdo demuda de valor: se transfor­
ma, se compone, en una especie de 
transcurso hermoso" (259). Y a  esta ca­
lidad de tiempo evocado se hace referen­
cia constante, aunque el peso de los 
hechos se imponga en el presente del 
lector.

Lo ético es, posiblemente, la constante 
principal, acaso el meollo verdadero de 
la novela. Apuntado sin pedanterías ni 
interpolaciones, sino mayormente dado 
en la adjetivación mínima del detalle. 
Así, por ejemplo, Riobaldo dirá del mo­
mento en que comienza un combate en­
tre yagunzos: "y el aire se vició, tren­
zado de silbidos de hierro metal" (161); 
el primer muerto "rodó en el mal polvo", 
y los otros "No querían morir a  nuestras

manos, no querían" (162). Y con esto 
sólo, ¡cuánto se expresa! Otras veces lo 
ético será dado en las reflexiones de 
Riobaldo, en sus breves meditaciones, 
pero nunca, pienso yo, como un vestir 
de rudeza enunciados filosóficos previos 
que Guimaráes Rosa vaya intercalando, 
sino siendo estas consideraciones del pro­
tagonista —valga la palabra: el verdade­
ro protagonista sería el sertón— auténti­
cas condensaciones intelectuales de la at­
mósfera concreta, ya a modo de pregun­
tas o de afirmaciones. En medio de un 
combate, Riobaldo se hace oscuramente 
consciente del automatismo que llega a 
tener toda guerra, de la invisibilización 
de las responsabilidades: "Ah, aquello 
era la desgracia sin mano mandante, 
ofensa sin ningún hacedor: casi igual 
que una lluvia de piedra, sucederse de 
truenos y rayos, tempestad: parecía" 
(260). Y él "No sabía pensar con poder: 
por eso mataba". Su pregunta frecuente: 
"¿Están todos locos, en este mundo?" 
(234), a  la que da respuesta: "Cualquier 

_qmor es ya un poquito de salud, un des­
canso en la locura" (235), ¿no se des­
prenden ambas de los hechos? Y la pre­
ocupación por Dios y el demonio creo 
que podrían también resolverse en un 
problema ético —aunque pueda decirse 
qué’ con base metafísica—: el del bien y 
el mal. ,

RIOBALDO O LA NARRACION' 
AUTOCONSCIENTE

Riobaldo está continuamente reflexio­
nando sobre su propia narración; sus lí­
mites, su intención: tiene conciencia de 
que cuenta y de cómo lo hace, pide ex­
cusas, declara que aquí corta, allá mez­
cla, suprime lo otro, resume. Esto, que 
serviría como mecanismo distanciador, 
es aquí otro sabroso elemento del monó­
logo, oportunidad para desdecirse, y has­
ta contradecirse. (También, desde luego, 
para hacer en cierto modo novela-de-la- 
novela). Para superar, profundizando, un 
realismo simplón. Y no es que falle la 
función distanciadora —si la hay—, sino 
que tal es la fuerza de la trama —no 

sólo de los hechos, sino del modo en que 
están precisamente "entramados"—, aun 
contada a  pedazos, con alteraciones en 
la sucesión de episodios, con nudos re­
sueltos antes de complicarse. Y nos apa­
sionamos con la historia —con las mu­
chas historias—, dada como está, segui­
da a  caballo del modo del relator. El au­
tor será tan sabio como para sorprender­
nos incluso al final, cuando los tiempos 
ya se ordenaban y no esperábamos más.

"Y lo que estoy contando no es una 
vida de sertanero, sea que fuese yagun- 
zo, sino la materia vertiente" (81). La ma­
teria vertiente, los datos, en cierto modo 
dispersos, que habremos nosotros de or­
denar mientras leemos-pensamos. Pero 
no sólo porque "Contar es muy, muy di­
ficultoso" (142): "Son tantas horas de 
personas, tantas cosas en tantos tiempos, 
todo menudo recruzado", sino porque "La 
vida, y la guerra, es lo que es: aquellos 
tantos movimientos... Pero, para mí, lo 
que vale es lo que está por debajo o por 
encima" (175). Y eso nos dará: el hueso 
de las cosas, puro concreto-universal, 
realidad humana que destila de la anéc­
dota, de tanto hecho relatado —ocurrido 
— en el Gran Sertón.

Y más. Porque "Lo que le cuento a  
usted es lo que sé y usted no sabe; pero 
lo que principalmente quiero contar es lo 
que no sé si sé, y que puede ser que 
usted sepa" (175). Y lo logra. Riobaldo 
nos lleva, en su relato, más allá de lo 
que él mismo sabe, un poco como en el 
magistral cuento de Cortázar El perse­
guidor, nosotros llegamos a  saber más 
del jazzman que el mismo crítico que 
narra. Porque Riobaldo está preso de su­
persticiones, dudas, de su inacabado 
combate sobre la existencia o no del de­
monio. Alienado, en suma, víctima de su 
modo de vida en el sertón. (Aunque a 
veces el mismo Riobaldo desmonte ante 
nuestros ojos algunas alienaciones, pero 
sin llegar a  sacar las conclusiones). Sin 
embargo, este hombre es lo suficiente­
mente sabio como para coincidir, al final 
de su narración, con la única sabiduría 
—que se compagina, o mejor, se basa 
para él en la afirmación de la existen­
cia de Dios, aunque un Dios ciertamente
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escondido, silencioso—: "Lo que existe 
es el hombre humano. Travesía" (453). 
Travesía de la vida, en el sertón, en el 
mundo.

AMERICA O EL BARROQUISMO 
NECESARIO

Si hubiera que dar un solo calificativo 
a  esta novela —o poema—, aparte del 
de genial, yo diría: barroca. Barroca. 
Necesariamente, por propia exigencia 
del intento, que apunta a lo total, y por 
propia situación en el mundo america­
no, además de la voluntad, de ser —co­
mo lo pide el género— no elaboración 
de lo fragmentario, sino síntesis, compo­
sición abierta al todo— aunque parta, 
claro, de lo limitado, pero para trascen­
derlo significativamente—, literatura de 
atisbos metafísicos, lleva al barroquis­
mo. Porque hoy estamos conscientes de 
que ningún sistema, ninguna simplifica­
ción esquemática nos sirve para orien­
tarnos en el caos de la realidad. Caos 
que hay que ordenar, sí, pero siempre a 
partir de la conciencia de todos los da­
tos. Y cuando esa dilucidación de lo to­
tal se hace desde una situación ameri­
cana, más aún nos encontraremos obli­
gados al barroquismo. ¿No es barroca la 
mejor literatura americana? ¿No lo es 

Carpentier, no lo es Cortázar, Vargas 
Llosa, no lo fue Vallejo? Y Guimaráes 
Rosa se inmerge en lo americano con 
plena conciencia de lo que hace, sabien­
do, como Riobaldo, que si vende sus re­
cuerdos "estoy vendiendo también a los 
otros" (234). Guimaráes Rosa, que reco­
rrió a caballo las tierras del interior del 
Brasil, como médico. ¡Cómo médico pre­
cisamente! Y no venderá a  América, no. 
El Gran Sertón es un pulso sostenido a 
lo largo de 440 páginas porque nada es­
cape, por poseer literariamente esa Amé­
rica que necesita encontrarse a sí misma. 
Novela del sertón, novela de todo el Bra­
sil, novela de toda América. Novela del 
hombre humano. Regionalismo y univer­
salidad en contrapunto riquísimo. Inclu­
so yo diría que Riobaldo está muchas 
veces a  punto de ser existencialista, de 
desfallecer, de optar por la nada, y si 
no lo hace es por su raíz americana, por 
la presencia desbordante de América en 
el escenario del sertónr~en sus hombres. 
El existencialismozeS^noSofía urbana, pa­
risina, de ciudad decadente. En-América. 
esa América vegetal y pobre, coñvúlsa 
y plena de fuerzas encadengdásr  no‘ hay 
tiempo para el existencialiémo desespe­
rante, sino para fckdialéctica creadora. Y 
nos resulta de pronto qué Grari~Sér.fón, 
entre sus muchos aspectos, como obra 
grande que es, tiene su faceta de testi­
monio social inmediato.

JOAO GUIMARAES ROSA

TRES RELATOS

Un gran escritor de América

JOAO GUIMARAES ROSA

En el mes de noviembre falleció súbitamente, en Brasil, 
Joao Guimaraes Rosa, una de las figuras señeras de las le­
tras de esta América. Desaparece en plena madurez y cuan­
do su carrera literaria alcanzaba dimensión universal. Sus obras 
estaban apareciendo traducidas a los principales idiomas del 
mundo. Su obra cumbre, Gran Sertón: Veredas, acababa de ser 
editada en español y obtenía un resonante eco en todo el con­
tinente.

Esta revista fue una de las primeras en señalar en el ám­
bito de nuestro idioma la importancia de Guimaraes Rosa en 
el panorama de la narrativa continental. Nuestro primer núme­
ro se abría, en efecto, con un importante trabajo de Emir Ro­
dríguez Monegal titulado Guimaraes Rosa en su frontera, se­
guido de un cuento de este autor traducido de uno de sus li­
bros aún inédito en español.

Hoy, como homenaje al escritor y al amigo, TEMAS reúne 
en este número el excelente trabajo crítico de Julio E. Miran­
da sobre Gran Sertón y tres cuentos de Guimaraes Rosa pre­
sentados por el poeta español Angel Crespo publicados previa­
mente en la Revista de Cultura Brasileña de Madrid.

DE ESTA BREVE ANTOLOGÍA

Si la palabra poética es la palabra creadora, esta es una antología 
poética. Pero es, también, una reducidísima antología que, en cierto sentido, 
se niega su nombre. No se han buscado afanosamente los «mejores» trozos 
de la obra de Guimaráes Rosa y  la falibilidad del conjunto se justifica 
por la falta de búsqueda de infalibilidades. Ofrecer una mediana antología 
de Guimaráes Rosa excedería de los límites de esta publicación —preci­
saría de muchas páginas— y  en último término, habría que hacer, para 
ser exactos, una antología al revés, es decir, recortar, acá y  allá las escasas 
páginas menos perfectas.

Por otra parte, es de señalar que, en el muy frecuente caso de relatos 
extensos o relativamente largos, no ofrecen dificultades —ni para el se- 
leccionador ni para la satisfacción del lector— los lugares donde han de 
practicarse los cortes: lo que ya se ha dicho de Grande Sertáo: Veredas 
—que puede empezar a leerse por cualquier página— es aplicable a mu­
chos relatos de este escritor. Si prescindimos del argumento, a todos, pues 
nos quedará el sabor inigualable de su prosa, su originalidad poética, la 
frase inviolable. Sin prescindir del hilo argumental, a muchos, como digo, 
pues el relato no es rectilíneo, el autor relata en realidad «la materia ver­
tiente» y  ésta corre por todas y  cada una de las páginas. No hay dificultad 
en saber antes lo que pasó después, puesto que lo importante es adueñar­
nos, en lo posible, de esa «materia».
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Ha sido propósito del traductor que todos los libros publicados de Gui- 
maráes Rosa estén representados en estas páginas. Sin embargo, al ter­
minar mi trabajo, veo que no están perfectamente representados, a pesai 
de la variedad de carácter de los cuentos o fragmentos de cuentos o novelas 
traducidos. La riqueza temática de Guimaráes Rosa es cada vez mayor —de 
libro en libro— y  esta circunstancia me ha obligado a omitir algunos de 
los temas. Por ejemplo, el de la infancia a secas, tan bien representado en 
Corpo de Baile y  en Primeiras Estórias; o el de la locura, excepcionalmente 
figurado —incluso con ecos de El Licenciado Vidriera— en este último libro. 
No obstante, la próxima traducción al castellano de toda la obra del genial 
escritor vendrá a suplir estas obligadas lagunas.

Advertiré, por último, a quienes no conozcan la obra de Guimaráes 
Rosa, a quienes por primera vez tomen conocimiento de su extraordinario 
mundo literario, que las singularidades del castellano de mi traducción 
tratan de ser reflejo de las del brasileño del original. Nadie piense, si quiere 
ser lector veraz y  no falaz, en ortodoxias ni academicismos. Prosa barroca 
y  expresionista —impresionista también—en la de Guimaráes Rosa—como 
en la de Joyce, pero en otra vertiente— se dan cita muy diferentes modos 
y maneras, tendencias muchas— como las aguas de un gran río son únicas 
y personales y  convierten a sus orígenes en afluentes.

LA CEGUERA

ANGEL

Paz.
Y, pues, fue entonces cuando la cosa sucedió, y fue de repente: como 

un choque negro, vertiginoso, pero golpeando grado a grado: un punto, 
un grano, un abejorro, un anó, un urubú, un golpe de noche... y oscure­
ció todo.

No hubo la cualquier cosa que regularmente se conserva bajo los 
párpados cuando una persona cierra los ojos; polvoriento anublamiento ro- 
sáceo, de día; tenue tejido anaranjado, pasando por un fondo negro, de 
noche, a  la luz. Incluso en lo oscuro de un foco que se apaga remanecen 
sus vestigios, una vaga vía láctea escurriendo; pero, en mi caso, nada 
había. Era la tiniebla, pesando y comprimiendo, absoluta. Como si yo es­
tuviese apresado en lo compacto de una montaña, o si una muralla de 
hollín prolongase mi cuerpo. Peor que una cámara oscura. Todavía peor 
que el último salón de una gruta, con las antorchas muertas.

Debo de haber perdido más de un minuto, lleno de estupor. Me soalcé. 
Me atolondré. Palpé el suelo. Me pasé los dedos por los ojos; estiré la piel 
—para arriba, para abajo, en las comisuras— ¡y nada! Entonces, pensé en 
un eclipse totalitario, en cataclismos, en el fin del mundo.

Continuaba, sin embargo, el desgranamiento de trinos de pájaros: el 
patativo, cantando clásico en la orilla del bosque; más lejos, las palomas 

cenicientas, lamentando sollozos; y, aquí al lado, un arazarí, que no música; 
ensaya y reensaya discursos irónicos, que va taquigrafiando con esmero, 
con la punta del pico, en la corteza del árbol, el picamaderos chanchán. 
Ya éste lo estaba yo adivinando: rubriverde, vertical, copetudo, trepando 
por el tronco de la imbaúba, apuntalándose en la punta de la cola tam­
bién. Taquigrafía, sí, para no perder tiempo, va comiendo otrosí las hor­
miguitas tarú, que salen de los entrenudos de la imbaúba, aturdidas por el 
rataplán.

Y, pues, si todos continuaban trabajando, bichito ninguno se llevó su 
susto. Por lo tanto... Estaría y o ...  ¡¿Ciego?!... ¿Así de súbito, sin dolor, 
sin causa, sin previas señales. . .  ?

Bien, hasta hace poco, había una piedra suelta allí. Palpo. Hela ahí. 
Golpeo con la mano, en busca del tronco de mi coralera. Sí: el extremo 
de la laguna queda exactamente frente a  mí.

Tiré la piedra y luego sentí que había puesto en el acto notable exceso 
de fuerza muscular. El proyectil golpeó musical en el agua, y debe de ha? 
ber caído bien en medio de la flotilla de marrecos, que graznaron: —¡Cua- 
cuaracuá! La pareja de patos nada dijo, pues la voz de las ipecas es sólo 
un soplo. Pero saltaron, aletearon y volaron.

Entonces, comprendí que la tragedia era asunto mío particular y que, 
en medio de tantos ojos, sólo los míos se habían cegado; y, pues, sólo para 
mí estaban negras las cosas. ¡Horror!. . .

No es sueño, no lo es; pesadilla no puede ser. Pero, ¿quién dice que 
no sea eosa pasajera, y que de aquí a  un instante no iré a  volver a divisar? 
¡Alabado sea Dios, y mi buena Santa Lucía que cuida mis ojos!... «Santa 

/Lucía por aquí pasaba, con su caballito comiendo la grama...»  Santa Lucía 
por aquí. . .  No, no pasa cosa ninguna. Lo que estoy es envuelto y aco­
rralado por la mala tiniebla, por un oscurón de trasmundo, y sin atinar con 
lo que he de hacer. ¡Maldita hora! Un momento más y voy a  llorar, me­
sándome, gritando y rodando por el suelo.

Pero calm a. . . ,  calma. . .  Un minuto sólo, un esfuerzo. Esperar un poco, 
sin nervioso, que para todo hay solución. Y, con dos gáfeos, busco el modo 
de recostarme en el árbol: cubrir bien la retaguardia, primera cosa a 
organizar.

Saco el reloj. Sólo el tic-tac, claro. Pruebo un cigarro: no me aprovecha, 
no tiene gusto, porque no puedo ver el humo. Espera, hay algo. . .  ¿Pasos? 
No. ¿Voces? No. Algo es; lo siento. Pero lejos, lejos... El corazón me pal­
pita con fuerza. Llamado de amenaza, vaga en la forma, pero seria: peligro 
apremiante. Lo capto. Lo siento directo, personal. ¿Viene del bosque? Viene 
del sur. Todo el sur es el peligro. Me abrazo al suinán. El corazón rimbomba. 
Quiero correr.

No sirve de nada. Lejos, en el sur. ¿Qué será? «¿Quién será?»... Es 
mi amigo, el poeta. Los bambúes. ¿Los reyes, los viejos reyes asirio-caldeos, 
bellos barbazas como reyes de baraja, a  quienes gustaba vaciar los ojos 
de millares de vencidos cautivos? Son meros mansos fantasmas, ahora; son 
míos. Pero, entonces, ¿cuál será la realidad, peligrosa, en el sur? No, no es 
peligrosa. Es amiga. Otro llamado. Una orden. Enérgica y aliada, profunda 
aconsejando resistencia:

—¡Aguanta el lance, Izé!
Respiro. Me dilato. Y grito:
¡Y aguanto nomás!...
Eco no hubo, porque mi claro tiene buena acústica. Pero el tono com­

bativo de mi voz derramó en mí nuevo valor. E, inmediatamente, comencé

40 41



Ahora, si no vuelvo a  casa a  la hora 
en busca mía, acabarán por encon-

de haber sido largo. Oyendo. Toda

a tomar aire hondo, moviendo todas las costillas, sin pedir permiso a nadie. 
¡Vamos a ver!

Vamos a  ver el qué-es-lo-que-hago. Estoy aquí en un lugar al que nadie 
más suele venir. Si trato de regresar palpando y tropezando, puedo caer 
fácilmente en el pantano y atollarme hasta dos o cinco palmos por cima 
del cuero cabelludo; puedo pisar cerca de una yararacusú matadora; puedo 
entrañarme demás por lo escondido, y quedar perdido del todo. Onzas de­
verdad no hay por aquí; pero un maracayá hambriento, o una maracayá 
madre, notándome así inseguro, no concederán dos plazos para extinguir­
me. ¡Malo! Sólo ahora es cuando veo lo malo que es estar en el bosque 
sin perro.

De avisados es traer la espingarda más cerca de mí. Bien. ¿Y si pegase 
anos tiros? Inútil. Quien los oiga pensará que estoy tirando a  los inambúes, 
claro. ¿Pues no he venido a  cazar?. . . ”  
normal, habrá alarma, vendrá gente 
trarme. Esto es. Debo esperar, quieto.

Un tiempo estuve así, que debe 
mi atención se pasó a mis oídos. Y entonces descubrí que me resultaba 
posible distinguir el chirrido del paturí del chirrido del arirí, y hasta disociar 
las carreras de las preás de los saltos de las cotias, todas jugando en las 
hojas secas.

Escucho, tan lejos, tan bien, que consigo percibir el pío labial del juan- 
pinto que se encarama siempre en la sucupira grande. Ahora, una qallineja 
ha cloqueado, más cerca de mí, como una polla por primera vez clueca. 
Debe de haber asestado el rostro por entre los juncos. Pero el juan-pinto, 
en el puesto, continúa ofreciendo su silbido de azúcar.

Tan claro y entero que hablaba el mundo que, durante un momento., 
pensé en poder salir de allí orientándome mediante la escucha. Pero, sólo 
que no siendo fijos los pajarillos, como puntos de referencia prestaban poco 
apoyo. Y, además de esto, los sonidos aumentaban, se multiplicaban',^leV^ 
gando a asustar. Jamás había tenido yo noticia de tanto silbidó^y 'trino, 
y el bosque cuchicheaba, lleno de palabras polacas y de mil bichitos to­
cando la viola en el hueco del árbol.

Y —en esto, en esto— se movió, sin querer, alguna ruedecilla, algún 
botón en mi cabeza, y volví a  coger la emisora de la amenaza. ¡Peligro! 
¡Gran peligro! No debo, no puedo quedarme parado aquí. Tengo, ya, ya, 
que correr, que echarme por el bosque, ¡sea como sea!

¡Vamos! ¿Y por qué no? Conozco mi bosque, ¿no lo conozco? Sus pun­
tos, sus troncos, esquinas y rincones, y sus benditos árboles todos, como 
las palmas de mis manos. A él viene por querer, es cierto, pero ahora voy 
a necesitar mis derechos para defender lo barato, y puedo hablar palabras 
mayores, fuera de devaneos, evasiones, recuerdos. Incluso sin los ojos. 
¡Vamos!

Ando. Ando. ¿Habré andado? Una cigarra sisi silba, para decir que 
estoy cómico. Me hace un bien. Pero, ¿dónde estaré yo, adonde es donde 
he venido a parar? Peor, peor. He perdido el amparo del gran suinán. He 
perdido los cloqueos de las criaturas de pluma de la laguna. ¿Y aquí? 
Este lugar es camino de viento y de los rumores que el viento trae: el 
sabrasil, a la brisa, restregó las puntillas de lo alto; las frondas del anga- 
rillero farfullan; las palmas de la palmera abanico jadean en papelada; 
y—pa-pa-pa-pa— el picamaderos-caja, golpeando en las hojas elásticas 
funciona elocuente.
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Tomo nota: está soplando del sudoeste; pero de poco sirve: de aquí a 
una nadita, cambiará sin explicar la razón.

¿Y ahora? ¿Cómo llegar hasta el camino? Quién sabe: si gritase, tal 
vez alguien me escuche, aunque sea por milagro. Grito. Grito. Grito. Nada. 
¿Qué puedo hacer? Nada. ¿Y entonces? Con mis propias fuerzas, no soy 
hombre para acertar el rumbo. Tomo aliento. Rezo. Me irrito. Me acuerdo 
de «Quién-Será». ¿Y entonces?:

«a la izquierda fui, contigo.
Corazón supe escoger.»

Sí. Pero, ¿y las aves, y los grillos? Los palomos de arribada, transpo­
niendo regiones extrañas, y los patos del bosque, de laguna en laguna, y 
los machos y hembras de una porción de amorosos, solitarios bichitos, to­
dos orientándose tan bien, sin mapas, cuando están en tierra seca y tienen 
que ir a  la meca. . . .  El instinto. Puedo probar. Puedo. Voy a  probar. A ir. 
Sin tomar dirección, sin saber el camino. Pie a  pie, pie de por sí. Dejaré 
que el camino me escoja. ¡Vamos!

Vamos. Los primeros pasos son los peores. Las manos estiradas por 
delante, de escudo y reconocimiento. No. Pie a  pie, pie de por sí. Una liana 
me da en la cara, con mano de hombre. Salto para atrás, doy un puñetazo 
en el vacío. Caigo de bruces en la arpillera. Algún trasto se me ha caído 
de ¿a-mochila. Los anteojos. Me limpio las hojitas secas. ¿Para qué? Me 
río de mí. Sigo: Pie a  pie, de pie por sí. El follaje se va espesando. Hay, 
de repente, el gorjeo de un picudo. Mis ojos lo oyen, también, cordel sus­
penso en el que van haciéndose lazos. Una cosa me aparta, de un empujón 
en el hombro. Una liana-ven-acá o una tripa-de-puerco. ¡Al camino! pie a 
pie, pie de por sí. Una cigarra se restrega y perfora. Cecea dos espirales 
doradas^ ¡A.y! Un testarazo en un tronco. El choque ha sido fuerte. Pero, 
¿y eDarbol? Corteza arrugada, escam osa... ¿Un árbol-de-murciélago? ¿Un 
angico? Pie a  pie. . .  ¿Viene alguien detrás de mí, otra persona agitando 
las hojas? Me paro. No es nadie. Vamos. Otro encontronazo, ahora contra 
un tamboril, lo aseguro. Lianas espinosas, lianas cortinas, lianas serpientes, 
lianas látigos, lianas brazos humanos, lianas serpentinas, una cordelería 
que nunca se acaba. Pie a  p . .. ¡Otro árbol que no me ve, ay! Es el cu­
chara-de-vaquero: este aroma, estas ramas densas, esta corteza averrugada 
de resinas: lo sé como si estuviese viendo vista su profusión de flores 
rosadas. Vamos. Olor de musgo. Olor de humus. Olor de agua podrida. 
Un claro, sin obstáculos. Barro en el suelo. Pies en lo blando. De nuevo, los 
árboles. El ris-rás de un roedor cualquiera. Estoy yendo muy ligero. Un 
canto arapongado, desconocido: cae de muy alto, pesado, a  plomo. De 
metal. Me canso. Voy. Pie a  pie, pie por s í . .. pieapié, pieporsí. Pepp a 
pepp, epp a  sii. . .  piepié apiepié, hepp Orcy. . .

Pero me estremezco, maldigo, me horrorizo. ¡El ajuno! ¡El olor macizo, 
dulceardido, del árbol del ajo! Reconozco el tronco. Debe haber un lentisco 
nuevo, aquí al lado. Está. Acierto con las hojas: aplastadas entre los dedos, 
huelen a  manga. Es él, el lentisco. Conozco esta escampada fría: ha sido 
el punto extremo de mis tentativas de penetración; más allá de aquí, nunca 
me he aventurado en los paseos bosque adentro.

¡¿Entonces, y por caminos tantas veces recorridos, el instinto ha sabido 
guiarme sólo en la peor dirección: hacia los hondones del bosque, lleno 
de charcos de aguas tapadas y trampas del barro comedor de pesos...?!
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Herido, molido, contuso de golpes y picado de espinos, aquí estoy, to­
davía más lejos de mi destino, más desamparado que nunca. Me angustio 
y estoy a pique de llorar alto. ¡Dios de todos! O h... Diablos y dia­
blos . . .  Oh. ..

En esto, me callé.
Pero, entonces, otra vez llegó la orden, el grito compañero:
—'«Aguanta el lance, Izé...»
Y, justo, no sé por qué artes y partes. Aurisio Manquitola, un lejano 

Aurisio Manquitola, blandiendo enorme hoz, gritó también:
—«¡Te conjuro! ¡Te conjuro!...»
Desvarío. . .  Desvarío. . .  Y, pronto, sin pensar, me puse a  rezar la 

oración-salvaje de San Marcos. Mi voz cambió de sonido, lo recuerdo, al 
proferir las palabras, las blasfemias, que yo sabía de memoria. Me creció 
un deseo loco de derribar, de aplastar, destruir... Y entonces fue sólo 
el enloquecimiento y el atontamiento, unidos a  un pavor creciente. Corrí.

A veces, sabía que estaba corriendo. A veces, me paraba, y mi jadeo 
me parecía el rebufe de una gran fiera que se hubiese estacado junto a mí.

Y un horror extraño me erizaba piel y pelos. La amenaza, el peligro, 
yo los palpaba, casi. Había ojos malos espiándome. Árboles saliendo de 
detrás de otros árboles y tomándome la delantera. Y yo corría.

Pero, en un momento, cesó el bosque. Un caballero galopó, acullá, y 
el retiñir de las herraduras en las piedras fue un tono de alivio.

Gruñidos de puercos. Los puercos de Juan Mangoló. ¡Juan Mangoló!
—¡Toma, demonio!, di un puñetazo al aire, con formidable-intención.
Porque la amenaza procedía de la casa de Mangoló. Mi furia me 

empujaba hacia la casa de Mangoló. ¡Quería, tenía que exterminar a Juan 
Mangoló...!

Salté, sin tener necesidad de ver el camino. Me di, tropecé contr 
puerta. Entré. Había mujeres consultantes, y gritaron. Y oí luego al 
chicero, que gimió, lloriqueando:

—¡Espere, por el amor de Dios, señó! ¡No me mata! x X j
Me fui encima de la voz. Corrió él. Rodamos juntos, hacia él fondo ae 

la cabaña. Pero, cuando ya le estaba estrangulando, clareó todo, de so­
petón. ¡Luz! Luz tan fuerte que cabeceé y se me aflojaron las piernas.

Me precipité, sin embargo, para ver lo que el negro quería esconder 
detrás de la cajonera: un muñeco, bruja de paño, especie de exvoto, grosero 
manipanso.

—¡Di sin mentirme lo que has hecho, demonio!, grité aplicándole un 
trompazo.

—Por el amor de Dios, señó... Fue una brom a... Cosí el retrato, 
pa'explicale a usté...

—i ¿Y qué más?!—. Otro bofetón, y Mangoló retrocedió hasta la pared 
y volvió del viaje, con movimientos de rotación y traslación alrededor del 
sol, del cual recibe luz y calor.

—No he querido matá, no he querido ofendé. . .  He atao sólo esta 
tirita de tela negra a las vistas del retrato, p' qu'el señó pase unos 
ratos sin podé divisó. . .  Ojo que tiene que quedó cerrao, pa no tené que 
vé al negro feo...

Había mucha maldad mansa en el payé apaleado y la rabia se me 
había pasado casi por completo, tan glorioso me hallaba. Así, me pareció 
magnánimo llegar a un acuerdo y, con decencia, desplegué la bandera 
blanca: un billete de diez mil reis.

—Mira, Mangoló: ya has visto que no consigues nada contra mí, por­

que yo tengo buen ángel, santo bueno y oración-salvaje... En todo caso, 
mejor será que no peleemos... Guarda el pápiro. ¡Pronto!

Salí. Las mujeres, que se habían desbandado a  lo lejos, me acechaban, 
espantadas, porque traía la ropa hecha jirones y sangre y desollones en 
todos los posibles puntos.

Pero había recobrado la vista. ¡Y qué bueno era ver!
A la bajada, bosque y campo eran con colores. En lo alto de la colina, 

donde la luz anda alrededor, debajo del pangelín verde, de vainas verdes, 
un buey blanco, de cola blanca. Y, a  lo lejos, en los anaqueles de los 
cerros cabalgaban tres calidades de azul.

CARA DE BRONCE

ló Jesuino Filosio: ¿De dónde es de donde es el Viejo? ¿De dónde vino?
El vaquero Cicica: El compadre Tadeo lo sabe.
El vaquero Tadeo: Sé que no sé, de nunca. Lo que oí fue al Sigulín, 

primo mío, y a  otros, que vieron sus comienzos aquí. Que llegó: era un 
mozo espigón, seriosado, melancol. ¡Y condenado de positivo! Fue en la 
era del ochenta y cuatro...

El vaquero Sanos: Vino huido de alguna parte.
El vaquero Tadeo: Parecía huido de todas partes. Hombre mozo, que 

el mundo produjo y puso aquí. Cuando apareció, murió debajo de él el 
caballejo que traía, al término de duros viajes. Y calzaba unas de esas 
espuelas del norte: con estrellas muy puntiagudas, pequeñas, estrellas de 
pocas puntas, duritas, terribles para azuzar... Bien-venir, mal-venir, poseía 
él una rja  -r-np era red de tapuirana, ni red de caroá, de bahiano— sino 
una red grande, de algodón, de galería, de tirantes tejidos con mucho cui­
dado. Vestía un paleto de mahón azul y pantalón del color de nuestros 
pantalones. Pero ya tenía también un pila de dinero—tintilintín. ..

La cantiga del Cantador:

Burití, palmera mía, 
del camino de Pompeyo— 
su secreto me contó: 
quiere el charco y  quiere el cielo...

El vaquero Tadeo: Era de espantar. Endeudado de ambición, enloque­
cido de querer ir p'arriba. Uno puede coger hasta antes de sembrar: él 
quería sopensar que todo era suyo. No tropezaba de ansioso, mas, en 
cualquier sitio que estuviese, era como si tuviese miedo de mirar para 
atrás. Luchó, respiró mucho, mordió en hueso, arrancó pedazos del suelo 
con los brazos. Pero, primero, Dios permitió y señaló para él toda clase 
de lucro y acrecimientos de dinero. De este modo, no tuvo tardar en alzar 
cabeza y adquirir estado. Tenía que ser dueño. Ya sabéis, sabéis, sabéis: 
él era así.

El vaque, j  Doín: Cara-de-Bronce...
Ió Jesuino Filosio: Debe de ser un tigrazo de hombre. . .
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El vaquero Adino: Siempre lo fue. Postreramente, algo sí que se ha 
ablandado. Pero todavía se hace tem er...

El vaquero Adino: El vaquero no le teme. Sólo los otros.
El vaquero Adino: Le temen los suyos, los que le rodean. Que son: el 

Nicodemo, el Ñacio, el Mariscal y el Peralta.
El vaquero Sanos: Diz que no habla nada, pero que pone a  cada uno, 

con mucha vista, a  revigilar a  los otros. De modo que él siempre se entera 
de todo, así mismo, sin salir del cuarto. ..

El vaquero Doín: Quien están cansados de conocer su cuarto es el 
Mamarte, José Uéua, Noró, A bel... y  el Grivo.

El vaquero José Uéua: ¿Y qué?
Moimeichego: ¿Y de qué manera es su cuarto?
El vaquero Mainarte: Pues es oscuro y mucho espacio, lugaroso, con 

el catre, la red, banquetas para sentarse, las arcas de cuero, maleta abierta, 
una mesa con forro de cuero; y una imagen de la Virgen, y un candelabro 
grande con vela de carnaúba. . .

El vaquero Cicica: De esos cueros, todos de onzas. Todo el cuarto 
entero está forrado de cuero de onza, en el suelo y en las paredes. . .

El vaquero Mainarte: Eso es falso. De cuero de onza es nuestro apo­
sento, cuarto pequeño, cerca. Y dicen que esos cueros es pa'vender.

Moimeichego: ¿Y —el hombre— cómo es como es, el Cara-de-Bronce?
El vaquero Adino: ¡Ahora, es un viejo, morenoso oscuro, con cara de bronce mero, uéh!
Moimeichego: ¿Tú has visto ya el bronce?
El vaquero Adino: ¿Yo? Yo aquí, no, nunca lo vi. Me parece que Trunca 

lo vi, no señor. Pero tampoco fui yo quien le puso el apellió
Moimeichego: ¿Cómo es el hombre, entonces, en todo 

¿Queréis decírmelo?
El vaquero Adino: ¿Los rasgos de las facciones?
Moimeichego: Los rasgos de las facciones, los modos, las costumbres; \ cada detalle.
El vaquero Cicica: Extravagante especular a s í. . .  Aunque mal pre­

gunte: ¿usted, por casualidad, está buscando encontrar a  alguien, a  cierto hombre?
Moimeichego: Amigo, cada uno está siempre buscando a  todas las 

personas de este mundo.
El vaquero Adino: Tiene gracia. . .  Lo que está usted diciendo tiene 

gracia: hasta, si lo duda, parece en el entonar de esos asuntos de Cara- 
de-Bronce encargándoles de ellos a los rapaces, al Grivo...

Moimeichego: ¿Qué asuntos son esos?
El vaquero Adino: Es dilatao pa' relatarse. . .
El vaquero Cicica: Mariposeces. . .  Asunto de rebollicios.
El vaquero José Uéua: Imaginamiento. Toda clase de imaginamiento, 

de alto a  alto. . .  Divertir en la diferencia semejante. . .
El vaquero Adino: Disla. Disla disparates. Imaginamiento en nulo-veo. 

Son diez céntimos de canela en polvo. . .
El vaquero Mainarte: No, señor. Es imaginamientos de sentimiento. Lo 

que usted ve así: con mano mansa. Toque de viola sin viola. Ejemplo: un 
buey —usted no está viendo al buey: escucha sólo el tañer del cencerro 
colgado a su pescuezo; —después aquello produjo un silencito, suyo, suyo—: 
¿y qué es lo que ve usted? ¿Qué es lo que oye usted? Dentro del corazón 
de usted había algo allá dentro —de los enormes...

El vaquero Uéua: Lo que tenemos en el corazón son cosas que no nunca 
en la mano se pueden tener pertenecientes: las nubes, las estrellas, las 
personas que ya han muerto, la belleza de la cara de las mujeres... ¿Te­
nemos que ir como un borriquillo que olfatea las neblinas?

Moimeichego: Primero, contadme la descripción de Cara-de-Bronce. Tal 
y todo.

El vaquero Tadeo (riendo): Es de verdad, am igos... Sólo en una fiesta, 
para deletrarse. Eh, es grande, magro, magro, empalidecido. . .

El vaquero Adino: Muy morenazo. . .
Moimeichego: Pero ¿es pálido o es moreno?

El vaquero Doín: La mano de la envidia ha encalado su cara.
El vaquero Mainarte: ¿Envidia? Sólo si es envidia de lo que nadie no 

tiene.
El vaquero Sanos: A  bueno: es oscuro; pero lo ha sido más.
El vaquero Raimundo Pío: Amarilleó con el tiempo, como aceite de 

sasafrás. . .
Otro vaquero: Palidez morena. . .
Otro vaquero: Hay partes, y hay horas. . .  Lo alto de la cara con 

huesacos huesos. . .
Otro: Todo él es de osamenta de cebú: la arqueadura. . .
LETANÍA (Los vaqueros, alternados):
—A punto: es orejudo, cornicacho, de orejas vistosas. Aquellas orejas. . .
—Testón. Cara cuadrada. . .  La testa es sólo arrugas.
—Cabello corrido, pero duro, medio frustrado, consumido. . .
—Pero calvo no es:
—Cabezota larga. Lo blanco del ojo, amarillento.
—Los ojos son negros. De un negro murciégalo.
—Los ojos tristes. . .  Y las bolsas de los ojos. . .
—La. nariz grandota, demasiado larga, una nariz picuda, aquella 

punta.. .
—Las ventanillas pequeñitillas. Casi no tiene agujeros de ventanillas...
—Ah, y los belfos muy finos. Casi nunca se ríe . . .  La mandíbula se le 

viene para delante. . .  Nuez enorme. . .  Las mejillas están cavadas de tan 
huecas.

—¡La quijada es la que es disconforme de grande!
—Pescuezo renervado, el cordamen de venas. . .
—¡Los ojos son terribles!
—Una mirada de secar rocíos.
—Amargo como la falta de azúcar.
—Es patituerto.
—Y no aquieta su espíritu.
—Parece que está pensando y viviendo más que todos.
—Parece una persona que ya  falleció hace años.
—Tiene los hombros estirados hacia arriba, demás. . .
—Es corcundado. . .
—Siempre cojeó...
—Riumatismos.
—Desde hace tiempo, las piernas se le han ido quedando enflaqueci­

das. Ahora, final, han muerto marchitas del todo.
—Se ha quedado leso, de paralítico.
—Sólo puede andar en la silla, cargado. . .
—Ah, pero ni no anda, nunca. No sale del cuarto. Hace muchos años 

que no sale.46
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—La Ias-Flores dice que tiene todas las piernas con las venas reven­
tadas . ..

—Riumatismos.
—Sus manos, mire usted, mire. Los dedos grandes de las manos, sólo 

si usted los viera: qué tamaños. . .
—Todos los dedos. Son delgados y largóles, llenos de nudos de hin­

chazón en las conyunturas...
—En sus tiempos, tuvo barba. La barba escondedora: que le salía 

hasta en los tendones del pescuezo...
—Ya no tiene.
—¡Ya no tiene!
—Sólo habla bajo. La voz tiene una seriedad tristón'. . .
—Oye poco. Sordoso.
(Moimeichego: ¿Pero no oye los cantos de la viola?)
—Sí. Sordoso, no. Sordete. . .
—Baja los párpados de los ojos, la cabeza, su respiración se convierte 

en un bronquido de medio-gemido. ..
—Se dice que, a  veces, le dan vahídos...
—Sé que está siempre en atormentados.
—Quiere saber el porqué de todo en esta vida.
—Pero no es chismoso.
—Es temoso.
—Temoso callado.
—Piensa sin hablar, días muy enteros.
—¡Es un orgullo de los redondos, que se quema en los infiernos!
—Le gusta revolverse contra la verdad que la gente dice, siempre 

contrario.
—Pero cree en mentiras, hasta sabiendo que es mentira.
—Lo que no le gusta es nada. . .
—Pero uno no sabe cuándo es cuando ha mandado. ..
—No habla, pero extiende hacia usted los huesos de aquellos brazos.
—Cuando mira y encara, es con firmeza, con regañina y enfado.
—Es vagaroso...
—Lo que quiere hacerlo, lo hace, aunque la espera dure cien años.
—Eh, espía el humeo del aire en los alientos del caballo...
—Pero se dice que cree en visiones. Tiene fe en los agüeros.
—Casi únicamente viste ropas negras.
—Parece un cura.
—De sí para sí, es un vizconde.. .
—Antiguamente, andaba por ahí solón solitarieando.
—Siempre por las riberas. . .
—Le gusta plantar árboles. Mandó hacer un jardín con flores.
—Todo lo trae cerca de sí.
—Con, es excéntrico, en lo demás. Uno ve, ve, ve, y no divulga...
—Uno repara en él más que en los otros.
—Es un hombre descompletado.
—Medio, parecido a él, apenas he conocido a un sujeto, cuando era 

niño, en el sertón del Río Pardo...
—Es un hombre parecido a  los otros, un hombre descontento de triste. 
—Lo que él es, es eso: en la miel-de-la-hiel de la tristeza negra. . .  
Moimeichego: Fuera simplezas: ¿es malo?
Los vaqueros:

—Hombre, no sé.
—Visto que: malo no es. ¿Lo será?
—¿A modo de qué?
—La verdad que d ig a ...
—Malo como un buey quieto, que todavía no se ha dado a conocer...
—Sólo si es una maldad diferente.
—Es malo, pero no hace maldades.
—Si dijese que es malo, le levantaba un testimonio.
Moimeichego: Entonces, ¿es bueno?
Los vaqueros:
—Soy de opinión de que. . .
(Silencio. Pausa. En seguida, muchos hablan al mismo tiempo. No se 

entienden).
El vaquero Tadeo: ¿Quién es quien es bueno? ¿Quién es quien es malo?
El vaquero Mainarte. Pues él es, es: bueno con el sol y malo con la 

luna. . .  Es lo que me parece...

CANTADOR:

Burití — boyada verde,
por el arroyo, arroyuelo— 
viene el viento y  dice: ¡Quédate! 
—Sube más. . . ,  te dice el suelo. . .

OS HCRMANOS DACOBl

Enorme desgracia. Estábase en el velatorio de Damastor Dagobé, el 
más viejo de los cuatro hermanos, absolutamente facinerosos. La casa no 
era pequeña, pero mal cabían en ella los que iban a hacer guardia. Todos 
preferían permanecer cerca del difunto ,todos temían, más o menos, a  los 
tres vivos.

Demonios, los Dagobés, gente que no gustaba. Vivían en estrecha 
desunión, sin mujer en el lar, sin más pariente, bajo la jefatura despótica 
del recién finado. Éste había sido el gran peor, el cabeza, fierabrás y 
maestro, que metió en la obligación de la mala fama a  los jóvenes—«los 
nenes», según su rudo decir.

Ahora, sin embargo, durante que muerto, en no-tales condiciones, de­
jaba de ofrecer peligro, poseyendo —en lo encendido de las velas, en el 
entre algunas flores— sólo aquella mueca sin-querer, la mandíbula de pi­
raña y la nariz muy torcida y su inventario de maldades. Debajo de las 
vistas de los tres de luto, se le debía, a  pesar de todo, mostrar todavía 
acatamiento, convenía.

Se servían, de vez en cuando, café, aguardiente quemado, palomitas 
de maíz, así a-la-costumbre. Sonaba un voceo sencillo, bajo, de los grupos 
de personas, por los oscuros o en el foco de las lamparitas y lamparones. 
Allá afuera, la noche cerrada; había llovido un poco. Raramente, uno ha­
blaba más fuerte y súbito se moderaba, y compungíase, despertando de
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su descuido. En fin, igual a  lo igual la ceremonia, al estilo de allá. Pero 
todo tenía un aire de espantoso.

He aquí que he: un mequetrefe pacífico y honesto, llamado Liojorge, 
estimado por todos, fue quien había enviado a Damastor Dagobé al 
destierro de los muertos. El Dagobé, sin sabida razón, le había amenazado 
con cortarle las orejas. Entonces, cuando le vió, avanzó hacia él, con 
puñal y punta; pero el tranquilo del muchacho, que administraba un pis- 
tolón, le pegó un tiro entre los dos pechos, por encima del corazón. Hasta 
entonces vivió Téllez.

Después de lo que mucho sucedió, sin embargo, se espantaban de que 
los hermanos no hubiesen realizado la venganza. En lugar, se apresuraron 
a  organizar velatorio y entierro. Y era bien extraño.

Tanto más que aquel pobre Liojorge permanecía aún en la aldea, so­
litario en casa, resignado ya a  lo pésimo, sin ánimo de ningún movimiento.

¿Podía entenderse aquello? Ellos, los Dagobés sobrevivos, hacían los 
debidos honores, serenos y hasta sin jaleo pero con alguna alegría. Derval, 
el benjamín, principalmente, se movía social, tan diligente, con los que 
llegaban o estaban: «—Perdone las molestias...»  Doricón, el más viejo 
ahora, se mostraba ya solemne sucesor de Damastor, corpulento como él, 
entre leonino y mular, el mismo maxilar avanzado y los ojirris venenosos; 
miraba hacia lo alto, con especial compostura, pronunciaba: «—¡Dios lo 
tenga en su gloria!» Y el de en medio, Dismundo, hermoso hombre, ponía 
una devoción sentimental, sostenida, en mirar al cuerpo en la__mesa: 
«—Mi buen hermano...»

En efecto, el finado, tan sórdidamente avaro, o más, cuanto mandón y ... 
cruel, se sabía que había dejado buena cuantía de dinero, en billetes, 
en el banco. 7G

Si así, qué tales: a nadie engañaban. Sabían el hasta-qué-punto, lo 
que todavía no estaban haciendo. Aquello iba a  ser cuando los tigres. Más 
después. Sólo querían ir por partes, nada de apresurados, tal su no ra­
pidez. Sangre por sangre; pero por una noche, unas horas, mientras honra­
ban al fallecido, podían suspenderse las armas, en el falso fiar. Después 
del cementerio, sí, agarraban al Liojorge, con él terminaban.

Siendo lo que se comentaba, en los rincones, sin ocio de lengua y 
labios, en un susurruido, de las tantas perturbaciones. Por lo que, aquellos 
Dagobés; brutos sólo de indicios, pero matreros también, de los que guar­
dan la lumbre en el puchero, y los jefes de todo, no iban a dejar una paga 
en paz: se veía que ya tenían sus intenciones. Por eso mismo era por lo 
que no conseguían disimular el cierto experto conteno, casi riéndose. Sa­
boreaban ya el sangrar. Siempre, a  cada podido momento, sutilmente 
tornaban a  juntarse, en un vano de ventana, en el menudo confabuleo. 
Bebían. Nunca uno de los tres se distanciaba de los otros: ¿lo que era 
que se acontelaban? Y a éllos se llegaba, vez tras vez, algún compa­
ciente, más compadre, más confioso, traía noticias, secreteaba.

¡Lo asombrable! íbanse y veníanse, en el escampar de la noche, y: lo 
que trataban en el proponer, era sólo respecto al rapaz Liojorge, criminal 
de legítima defensa, por mano de quien el Dagobé Damastor hizo desde 
aquí el viaje. Se sabía ya de qué, entre los velantes, siempre alguien, poco 
y a  poco, pasaba palabras. El Liojorge, solo en su morada, sin compañeros, 
¿se enlocaba? Por cierto, no tenía la expedición de aprovecharse para 
escapar, lo que de nada serviría: fuese adonde fuese, pronto le agarraban 
los tres. Inútil resistir, inútil huir ,inútil todo. Debía de estar en el agacharse,

verse en las moradas: por allá, mea-dado de miedo, sin medio, sin valor, 
sin armas. ¡Ya era alma para sufragios! Y, no es que, no sin embargo...

Sólo una primera idea. Con que, alguien que de allá viniendo vol­
viendo, a  los dueños del muerto iba a  proporcionar información, la subs­
tancia de este recado. Que el rapaz Liojorge, osado labrador, afianzaba que 
no había querido matar a hermano de ciudadano cristiano ninguno, sólo 
apretó el gatillo en el postrer instante, por deber de librarse, por destinos 
de desastre. Que había matado con respeto. Y que, por valor de prueba, 
estaba dispuesto a presentarse, desarmado, allí delante de, a dar fe de 
venir, personalmente, para declarar su fuerte falta de culpa, caso de que 
mostrasen lealtad.

El pálido pasmo. ¿Si caso que ya se vió? De miedo, aquel Liojorge se 
había enlocado, ya estaba sentenciado. ¿Tendría el medio valor? Que vi­
niese: saltar de la sartén a  las brasas. Y en suceso hasta de escalofríos —lo 
tanto cuanto se sabía que, presente el matador, torna a brotar sangre del 
matado. Tiempos, estos. Y era que, en el lugar, allí no había autoridad.

La gente espiaba a  los Dagobés, aquellos tres pestañeares. Sólo: 
«—¡Güeno'stá!»— decía el Dismundo. El Derval: «—¡Haiga paz!»— hospe- 
doso, la casa honraba. Severo, en sí, enorme el Doricón. Sólo hizo no decir. 
Subió en seriedad. De recelo, los circunstantes tomaban más aguardiente 
quemado. Había caído otra lluvia. El plazo de un velatorio a  veces, es 
muy dilatado.

Mal había acabado de oír. Se suspendió el indaguear. Otros embaja- 
jadores llegaban. ¿Querían conciliar las paces, o poner urgencia en la mal­
dad? ¡La extravagante proposición! La cual era: que el Liojorge se ofrecía 
a ayudar a  cargar el ataúd. ¿Habían oído bien? Un loco—y las tres fieras 
locas, lo que ya había ¿no bastaba?

Lo que nadie creía: tomó la orden de palabra el Doricón, con un gesto 
destemplado. Habló indiferentemente, se le dilataban los fríos ojos. Entonces, 
que sí, que viniese —dijo— después de cerrado el ataúd. La tramada si- 
iu gcíÓñ.JUnp ve lo inesperado.

¿Sí y sí? La gente iba a  ver, a  la espera. Con los soturnos pesos en 
los corazones; cierto esparcido susto por lo menos. Eran horas precarias. 
Y despertó despacio, despacio el día. Ya mañana. El difunto hedía un 
poco. Arre.

Sin escena, se cerró el ataúd, sin jaculatorias. El ataúd, de ancha tapa. 
Miraban con odio los Dagobés —sería odio al Liojorge—. Supuesto esto se 
cuchicheaba. Rumor general, el lugurmullo —«Ya que ya, viene é l...» — 
y otras concisas palabras.

En efecto, llegaba. Había que abrir de par en par los ojos. Alto, el 
mozo Liojorge, despojado de todo atinar. No era animosamente, ni siendo 
para afrentar. Sería así con el alma entregada, una humildad mortal. Se 
dirigió a  los tres: —"¡Ave María purísima!"—  él, con firmeza. ¿Y entonces? 
Derval, Dismundo y Doricón —el cual, el demonio de modo humano— sólo 
hablá el casi —"¡Hum. . .  Ah!" Qué cosa.

Hubo el agarrar para cargar: tres hombres a  cada lado. El Liojorge 
agarró el asa, al frente por, el lado izquierdo —le indicaron—. Y lo en­
cuadraban los Dagobés, de odio en torno. Entonces fue saliendo el cortejo, 
terminado lo interminable. Surtió así, ramo de gente, una pequeña multitud. 
Toda la calle embarrada. Los entrometidos más adelante, los prudentes en 
la retaguardia. Se cataba el suelo con la mirada. Al frente de todo, el 
ataúd, con las vacilaciones naturales. Y los perversos Dagobés. Y el Lio- 
jorge, ladeado. El importante entierro. Se caminaba.
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•  P O E S IA
En el tentempié, muy de paso. En aquel intercalamiento, todos, en cu­

chicheo o silencio, se entendían, con hambre de preguntidad. El Liojorge, 
aquél, siii escapatoria. Tenía que hacer bien su parte: tener las orejas ga­
chas. El valiente, sin retorno. Como un criado. El ataúd parecía pesado. 
Los tres Dagobés, armados. Capaces de cualquier sopetón, ya estaban con 
la mirada apuntada. Sin verse, se adivinaba. Y, en aquello, caía una llu- 
viecita. Caras y ropas se empapaban. El Liojorge —¡tan aterrorizado!— su 
prudencia en el ir, su tranquilidad de esclavo. ¿Rezaba? No sabría parte 
de sí, sólo la presencia fatal.

Y, ahora, ya se sabía: bajado el cajón a  la fosa, a  quemarropa lo 
mataban; en el expirar de un credo. La lluviecita ya se ablandaba. ¿No 
se iba a  pasar por la iglesia? No, en el lugar no había cura.

Se proseguía.
Y entraban en el cementerio. "Aquí, todos vienen a  dormir" —era, en 

el portón, el letrero—. Se hizo el airado ayuntamiento, en el barro, al lado 
del hoyo; muchos, pero, más atrás, preparando el huye-huye. La fuerte 
circunspectancia. La ninguna despedida: al una-vez- Dagobé, Damastor. 
Depositado hondo, en forma, por medio de tensas cuerdas. Tierra en cima: 
pala y pala; asustaba a  la gente, aquel son. ¿Y ahora?

El rapaz Liojorge esperaba, se escurrió dentro de sí. ¿Veía sólo siete 
palmos de tierra, de él delante de la nariz? Tuvo un mirar arduo. Se torcía 
el silencio. Los dos, Dismundo y Derval, exploraban al Doricón. Súbito, sí: 
el hombre se estiró de hombros, ¿sólo ahora veía al otro, en medio de 
aquello?

Le miró cortamente. ¿Se llevó la mano al cinturón? No. La gente era 
la que así preveía, la falsa noción del gesto. Sólo dijo, súbitamente, oyóse: 
—Mozo, váyase usted, recójase. Sucede que mi añorado Hermano era un 
condenado diablo. . .

Dijo aquello, bajo y mal-son. Pero se volvió hacia los presentes. Sus 
otros hermanos, también. A todos agradecían. Si no es que no sonreían, 
apresurados. Se sacudían de los pies el barro, se limpiaban las caras dél 
que les había saltado. Doricón, ya fugaz, dijo, completó; —"Nosotros nos 
vamos a vivir a un pueblo grande"... El entierro había terminado. Y otra 
lluvia empezaba.

JUAN LISCANO

DOS POEMAS

EDAD OBSCURA

Epoca de tormentas y  regreso a los ritos de sangre, 
a los hechizos maléíicos 
cuando la rosa se transforma en sapo 
el sexo en espinar 
y el odio 
como en los tiempos de su expansión mayor 
impera sobre los esfuerzos de la bondad 
sobre la inconfesable nostalgia de la dicha.
Epoca de milicianos, de militantes, de militares, 
de partidos, de quebrados, de parciales.
Respiramos un aire de exilios y  de desastres 
Navegamos hacia latitudes favorables a los ciclones. 
Cada amanecer lleva en sí el anuncio de una ejecución.

Entonces, mirando los cabellos de esta mujer de sol nocturno, 
esa planta tibia y  olorosa a piel humana, 
mirando el secreto resplandor de sus instintos 
que alumbraban el enceguecimiento de mi deseo 
comprendí que era preciso existir, 
inventar de nuevo el fuego, 
husmear las tierras vírgenes, 
partir en largas migraciones aventuradas, 
describir un guijarro o un árbol, 
perderse gozosamente en el olvido como en un llano, 
cambiar de apariencias para escapar a los cruzados 
y llevar consigo la imagen de un lugar secreto 
donde la soledad se pareciera a! Jardín del Paraíso.

Pero la angustia y  la guerra me pueblan 
y ella tiene muchas cicatrices 
y  cuesta creer en la dicha.

Angustia como polvo del tiempo.
Angustia de no poder ser hombre. 
Angustia de negarnos cotidianamente.
Angustia por el beso de Judas
tan desesperadamente ajeno a sí mismo, 
el pobre, el grande Judas, el maldito, 
el que amó tanto sin ser correspondido, 
el que besó para matar sus celos, su imposible deseo. 
Sube el nivel del odio
mientras aumentan las lluvias
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se equivocan las estaciones
canta el gallo a  deshora, una, dos, tres veces, 
canta para anunciar el crepúsculo 
cien, mil veces, años de luces incontenibles 
y se oyen chocar contra la frente del mundo 
las caídas interminables, ridiculas, procaces 
del agonizante, del coronado de espinas.

Entonces, amada, ¿qué enseñarle a los niños?

Subamos por esta vertiente estrellada.
He de amar al mundo y  al prójimo como a ti misma. 
Estamos inmensamente colmados de soledad compartida. 
¿Somos, acaso, la primera o la última pareja?
¿La Historia empieza o termina con nosotros? 
¿Será preciso volver a bautizar los animales, 
volver a construir el Arca, volver a descubrir el fuego 
para combatir el pánico, las lluvias, .lo desconocido, 
el aire helado de estas alturas?
Las ciudades parecen inofensivas, ahora, desde este sitio 
y dan a suponer que los hombres igualmente lo sean. 
Vamos a viajar entre las constelaciones 
tomados de la mano 
como si anduviéramos mirando distraídos las vidrieras. 
Te detienes ante las Pléyadas, pasas, el tiempo te sigue, 
las Tres Marías velan en silencio nuestro insomnio, 
la Cruz del Sur se inclina hacia el porvenir...

Se prohíben las islas por ser regiones insalubres 
tanto más si llamanse Borromeas, Afortunadas o Bellas. 
Se prohíben por lo tanto y  hasta nueva orden 
Robinson Crusoe, Gulliver y  el Buen Salvaje.
Se prohíbe la Edad y la Sección de Oro 
así como las metamorfosis de Ovidio y  de quien sea. 
Se prohíben la Balanza
y otros objetos destinados a idéntica función.
Se prohíbe contar con los dedos.
Se prohíbe jugar con las palabras.
Se prohíbe irse por las ramas.
Se prohíbe escuchar voces solitarias 
provengan ellas del más allá como de la conciencia. 
Se prohíben el yo, la sombra, el doble y  el espejo.
Se prohíbe la sensualidad sin objeto consagrado.
Se prohíben las espontáneas efusiones de alcoba.
Se prohíben las citas ilegítimas
los encuentros fortuitos, las caídas venturosas, 
a la hora en punto del deseo nómada.
Se prohíben los raptos y  las fugas.
Se prohíbe la confusión de los sentidos 
en el acto de llenar la cópula.
Se prohíben las desnudeces
inclusive cuando se trata de la Verdad.
Se prohíbe la alegría juvenil
salvo cuando los Festivales destinados a ese efecto.
Se prohíbe el beneficio de la duda.
Se prohíbe la rebeldía sin causa.
Se prohíbe estrictamente estar en paz consigo mismo.
Se prohíbe so pena de muerte
no sentirse culpable hasta las heces.

LA REVOLUCION PROHIBE

Se prohíbe pisar fuera del círculo trazado, 
Se prohíbe enamorarse sin utilidad pública.
Se prohíbe confundir el verano con un cuerpo. 
Se prohíbe estar sólo frente al ocaso.
Se prohíbe ser capaz de perderse en uno mismo 
y  mucho más tratar de encontrarse después.
Se prohíbe la Esfinge.
Se prohíbe la serpiente Emplumada.
Se prohíbe la Rosa Mística.
Se prohíbe el Tercer Ojo.
Se prohíbe la Llave de los Sueños.
Se prohíbe la Oración del Tabaco.
Se prohíbe el empleo del Horóscopo 
para otros usos que no sean decorativos.
Se prohíben las playas, balcones y  escalas 
para otros fines que no sean los revolucionarios. 
Se prohíbe formalmente la Reencarnación.
Se prohíbe pensar en un camello 
cuando se está frente a un tractor agrícola.
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ALEJANDRO PATERNAIN

NUEVOS POEMAS

BIOGRAFIA

Habría que empezar por el pavor, 
el de ahora, porque es toda mi historia.
Pavor ante esta página tan blanca, 
pavor como el del niño ante la noche 
que cae de golpe cuando se está solo.

y por verlo y oírlo han olvidado: 
en la muda mirada sobre el agua 
del Plata que me ciñe todavía;
en lagos de silencio donde el tiempo 
me azota con su entraña restallante; 
en el trozo de cielo visto a escape, 
hurtándole al trajín y  a los afanes 
sólo un segundo de humillada fuerza.

Mi vida verdadera son resquicios, 
contemplaciones lentas, alma en rumia, 
tres o cuatro colores
de los cielos, del mar y de las nubes, 
puros y simples como deben serlo 
colores con que Dios declara al hombre 
historia de cenizas memoriosa.

El acento lo aplaca, 
el ritmo bienhechor como palabras 
que aliviaban mi fiebre allá en Colón, 
más de veinte años hace, 
todos años parejos 
que fueron sepultándome la luz, 
dejándome en el pozo de algún sueño 
las brasas del hogar aún encendidas.

Más atrás del pavor está el vacío, 
artificios del ser, huellas del aire, 
historia edificada con penuria, 
nombres, fechas, recodos de los días, 
besos, retratos, rostros, calles, ecos. 
Mi vida no está ahí, ya no soy ese 
que nació por los once de setiembre 
y se puso a vivir su buena suerte 
de familia uruguaya sin apremio.
Y fue a la escuela de túnica y moña 
azul como los días,
y  más tarde al Liceo calle abajo 
por Lezica bordeada de eucaliptus.
Y sufrió adolescencia,
y ensayó los caminos que creía 
poderlos recorrer sin sobresalto.
Y amó después y se casó y los hijos 
lo ataron a su dulce sangre triste, 
porque un hijo es volver a la mañana, 
aquélla, de Colón, que nunca vuelve.

Mirada de un instante en el que hay siglos, 
tiempo ceñido, árbol y  simiente, 
torrentera que fluye y se endereza 
de pronto hacia la piedra y ya no pesa

D
y entera se la lleva en una mano,

Me encuentro en el callado contrapunto 
de aquello que los hombres tal vez vieron

Tal como está la tarde, amor mío,
con su centro de llovizna
y su lejana periferia de silencio macizo, 
tendremos para elaborar 
horas de cerrada intimidad.
Bastará con dejar que suavemente
los hilos de la vida sigan
en manos de las agencias de publicidad 
y  que el vidrio del televisor
no se empañe con las fluctuaciones de la temperatura ambiente.

Bastará con el ritmo habitual de la respiración, 
vigilando que no se altere el pulso, 
que el oído se expanda a media máquina 
con la reverencia debida al santuario de las burbujas 
a la fuente de la sacra efervescencia 
al manantial de la chispeante alegría 
de donde brota el placer de estar cerca 
mientras la pantalla sustituye sus lisas superficies
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y  la felicidad empieza con la refrigeración 
y  los colchones protectores de sueños. 
Intimidad de dioses y  de triunfadores 
vencedora de la transpiración 
del mal aliento y  de la sed, 
vacío perfecto donde todo va mejor, 
tibieza del slogan, 
tiempo en vilo, 
cortina de humo y  tul contra la noche, 
pausa refrescante, 
estribillo en camisa sin arrugas, 
perplejidad de las horas maceradas 
y después 
otra tanda de avisos 
o la muerte.

COMPOSICION LA LLUVIA

Soy dócil a las costumbres del siglo, 
retrocedo a mi infancia, 
elijo, fríamente, de espaldas a las emociones, 
una mañana en el cuarto grado de la escuela, 
porque allí está el origen de mi retórica, 
la fundación de un quehacer, 
el santo y  seña de decir las cosas 
inspirándome en las cosas,

porque se me decía 
hoy es día de lluvia 
vamos a escribir sobre la lluvia
¿cómo es el cielo?
yo decía gris
pero nunca había visto el cielo 
se forman arroyos en las aceras 
pero yo no veía arroyos 
el día de lluvia es monótono, 
el agua repiquetea 
y  las horas se vuelven monótonas 
pero yo no sabía qué cosa era la monotonía 
hasta hoy 
sentado frente al papel,
día de lluvia
en el que nada me importa el color del cielo, 
en el que nada tengo para decir, 
en el que nada puedo hacer 
sino tratar de oír la lluvia
su repiqueteo 
su monotonía.
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JULIO ORTEGA

POEMAS

INFORME PARA ISOLDA

I

Anoche 24 de diciembre de 1966, 
mientras el corazón soportaba apenas un poco de dicha 
abríamos los regalos (una blusa para mamá, 
para mí zapatillas, oh paz de vidrio en las casas 
incendiadas por la inocencia y  un poco de quietud, 
y  para tí una muñeca de jebe que hace ruido), 
abríamos la carne del pan que nos acompaña 
en todos los idiomas como un perro pálido 
a lo largo de los años, 
y en la televisión soportábamos falsas promesas, 
^sonrisas. y-despropósitos que no equivalen a la ira, 
mientras partíamos el pan 
y los muchachos del edificio reventaban cohetes 
celebrando la pólvora que no conocen.
Una barriada en Da Nang, Vietnam del Sur, 
a la misma hora era borrada por un fuego 
que arranca gritos y  pela la cabeza de los hombres 
vaciando sus sesos, sorprendidos 
en sus mesas de Noche Buena por un avión norteamericano 
que se estrellaba sobre ellos 
que son pequeños, como es pequeño el cuerpo 
y  en ningún otro lugar vive el amor, en un lugar solamente 
pequeño. También a los aviadores les fue arrancado el seso, 
y  a más de cien hombres (en ese momento varones, niños 
o mujeres) que no habían elegido la Navidad 
ni un cielo podrido por los aviones.
Oh leche derramada sobre esas mesas 
como la ceniza o el seso partido de esta tierra, 
dejaron de bebería más de cien hombres sorprendidos 
sin nada que olvidar cuando sus carnes susurraban 
en el incendio. Y tú, mi pequeña, 
recuerda a los muertos por fuego y  gasolina, 
a los muertos por error en un tiempo errado.

II

Esa misma noche, anoche,
Paulo VI dijo misa en Florencia, llena de barro, 
lloremos juntos, dijo, con los pueblos
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que padecen. Florencia atacada por sus aguas 
ha sido mordida en sus ídolos, en su viejo corazón 
tallado por los artistas. Y Paulo dijo 
que los tesoros de arte no deben ser mero objeto 
de contemplación y orgullo, sino fuente de inspiración 
no sólo como historia, sino como aliento para una búsqueda 
sincera y original de los valores inmortales 
y universales. Renacer, dijo, es una gran palabra.
El arte ya había sido atacado antes que en Florencia 
por un barro semejante, y  las raíces asimismo 
mordidas y cortadas como bocas que exigen 
demasiada sangre al cuerpo que sólo cuenta lo justo 
para seguir caminando. Oh tiempo, tiempo tallado 
y erguido adobe sobre adobe, atascados están tus edificios 
por el barro crudo que es inútil lamentar, 
de este barro no nacerá Florencia, otros tiempos crecerán, 
otras manos tendrán su fuego en esta tierra, 
los pájaros ya no cantan por Florencia.
Con una capa roja orlada de armiño, el Santo Padre 
recorrió las embarradas calles, errando como otro pájaro 
que guarda una gran palabra. Aquí la escucho, 
entre los condenados a dormirse y conocer la corrupción, 
aquí donde San Pablo sacude el polvo de sus pies. 
Renacer, dijo este Pablo, y  también dijo 
que el arte levantará sus valores como tiendas 
en un campo de batalla. Oh, tú, mi pequeña, 
también recuerda que aquí estuvimos persiguiendo 
alzar nuestro humo en las espinas, señales 
que recogen las explosiones y los cuerpos deshechos, 
y el hambre que es polvo en estas casas, recuerda 
nuestra sed y  el barro que está en todas partes 
como el dios nuevo de esta tierra.

EL INDIVIDUO
(SOBRE UNA PÁGINA DE LINTON)

Se despertará en una cama, hecha siguiendo un modelo 
originado en el Cercano Oriente, modificado luego 
en Europa del norte,
y  se despojará de las ropas de dormir, hechas de algodón, 
que fue domesticado como un fino animal por los hindúes, 
o de lana de oveja, domesticada también 
en el Cercano Oriente, o de seda, 
cuyo uso fue iniciado en la China; materiales 
transformados en tejidos según procedimientos 
ideados asimismo en el Cercano Oriente.
Y  al levantarse calzará unas sandalias, 
usadas primero por los indios de los bosques orientales, 
y se dirigirá al baño,
cuyos objetos son ideas de europeos y norteamericanos,

y se despojará de su pijama, 
vestido de poco peso inventado en la India, 
y usará jabón, trabajado por los galos, 
y se afeitará, repitiendo un rito masoquista 
al parecer practicado en Sumeria 
o en el antiguo Egipto.
Y tomará su ropa colgada de una silla, 
mueble procedente del sur de Europa,
y se vestirá con prendas cuyas formas 
se derivan de las pieles de los nómadas esteparios, 
y calzará zapatos de cuero, curtido según 
métodos egipcios, cortados según modelos derivados 
de las civilizaciones clásicas del Mediterráneo.
Y usará una corbata,
producto reducido de las bufandas 
que llevaban los croatas en el siglo XVI.
Y comprará un periódico
pagándolo con monedas que rodaron primero en la antigua Lidia, 
y tomará el desayuno 
usando un plato que tiene que ver con China, 
un cuchillo de acero, aleación lograda 
en el sur de la India, un tenedor procedente 
del medioevo italiano, y  una cuchara 
puesta en usp por los romanos.
Y tomará café,
planta que fue verde primero en Abisinia, 
con leche y azúcar, sin saber que el plan 
de domesticar a las vacas, y  la idea de ordeñarlas, 
tuvieron lugar en el Cercano Oriente, y que el azúcar 
por primera vez fue dulce en boca de los hindúes. 
Si come, además, huevos, 
debe recordar a Indochina, donde las gallinas 
dejaron de ser pájaros, encerradas en corrales.
Y leerá las noticias impresas en un producto chino 
siguiendo procedimientos originados en Alemania, 
y si agradece su precaria paz
recordará a una deidad hebrea 
en un idioma indoeuropeo, o acaso se ponga de pie, 
tocado por una idea de perfección humana 
en esta tierra, según hipótesis del siglo XIX, 
o simplemente puede sentir su corazón 
sacudido por el juego de pensar y aguardar, 
solo y  poblado, buscando habitar 
sencillas leyes del amor.
Así vió un antropólogo al individuo, despertando 
y dando algunos pasos, antes de abrir su puerta, 
embellecido con cierto inocente humorismo 
en sus objetos que el tiempo posee como una tribu. 
Pero tú, que aquí eres la última onda del mar, 
sólo esta arena podrás hollar 
entre palabras que persiguen 
un lugar más vivo a tu lado.
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ENRIQUE ELISSALDE

LA POESIA DE GIL DE BIEDMA
¿Y qué decir de nuestra madre España,
este país de todos los demonios en donde el mal gobierno, la pobreza 
no son, sin más, pobreza y  mal gobierno 
sino un estado místico del hombre, 
la absolución final de nuestra historia?
De todas las historias de la Historia 
sin duda la más triste es la de España, 
porque termina mal. Como si el hombre, 
harto ya de luchar con sus demonios, 
decidiese encargarles el gobierno 
y la administración de su pobreza.

JAIME GIL DE BIEDMA

En el panorama de la poesía española 
de postguerra, entre los distintos movi­
mientos que lo caracterizan, se destaca 
la llamada generación del realismo so­
cial, que a comienzos de la década del 
50 iniciara una importante labor ten­
diente a  renovar tanto la perspectiva for­
mal como la adecuación a las peculia­
res y dolorosos circunstancias actuales 
de España.

Poetas como Carlos Barral, Caballero 
Bonald, Angel Crespo, José A. Valente, 
Alejandro Carriedo, Angel González, Jo­
sé Goytisolo, entre otros, surgieron viva­
mente interesados en denunciar la injus­
ticia, atacando un orden anacrónico y 
decadente, a  la vez que preocupados 
por la situación y el destino del hombre 
y la propia España, plasmando tales in­
quietudes en un estilo que, por encima 
de lógicas diferencias personales, apun­
ta hacia un arte testimonial, autobiográ­
fico muchas veces, y con una acertada 
inclusión de lo anecdótico en el desarro­
llo poemático.

Continuadores de las tentativas inicia­
das anteriormente por Gabriel Celaya y 
Blás de Otero, tanto la guerra civil (a 
la que asisten siendo niños), como los 
dramáticos años de la postguerra, sig­

•CRITICA

nan particularmente el quehacer de los 
integrantes d e , esta generación. Para la 
mayoría de estos poetas, la figura y la 
poesía de Antonio Machado goza de 
gran ascendiente a  tal punto “que tiná- 
nimemente coinciden en señalar su deci­
siva influencia enx el jperíodo foimgiivo 
de cada uno de ellos. Gracias a  este mo­
vimiento, desarrollando dentro de la pro­
pia España, se puede afirmar que la poe­
sía española ha retomado una importan­
te continuidad histórica brutalmente cor­
tada en los años de la guerra civil, y 
a través de esta intensa actividad (que 
además de la edición de libros incluye 
la fundación y participación en diversas 
revistas y periódicos), el actual movi­
miento literario español parece revitali­
zarse y reanudar su mejor senda.

UNA NUEVA MORAL

Nacido en Barcelona en 1929, Jaime 
Gil de Biedma es uno de los poetas más. 
destacados de esta generación. A su jui­
cio, la tendencia que lo anima es "una 
reacción contra la actitud que ha predo­
minado en la mejor poesía europea, en­
tre 1870 y 1930, para la cual el poema 
consistía ante todo en una justificación 

de la experiencia subjetiva del poeta, 
mediante su conversión en una intuición 
poética de orden absoluto" (1).

Formado en la poesía española del 27 
(Góngora incluido), con afinidades hacia 
la poesía de W. H. Auden y E. E. Cum- 
ming, y reconociendo a Alberti y Cornu­
da entre los poetas anteriores y a  Gloria 
Fuerte y Gabriel Celaya entre los más 
reciente*?, Jaime Gil de Biedma se da a 
conocer en 1953 con "Según Sentencia 
del Tiempo". En 1959 también en Barce­
lona, edita su segundo título poético: 
"Compañeros de Viaje", publicando al 
año siguiente un interesante trabajo so­
bre la poesía de Jorge Guillén: "Cántico: 
El Mundo y  la Poesía de Jorge Guillén” 
(Seix Barral 1960). Quizás este libro, más 
que por su contenido crítico, importe por 
el ascendiente de Guillén sobre la obra 
de Gil de Biedma, quien ha declarado 
que "Jorge Guillén me enseñó a escribir. 
Todavía ahora, mis sistemas de compo­
sición son fundamentalmente los suyos, 
aunque los materiales con que trabajo, 
los métodos de elaboración poética de la 
experiencia —y, por consiguiente, el pro­
ducto— sean muy distintos'.

A través de estos dos pxinjeros volúme­
nes poéticos, ,se advierte su vinculación 
con el movimiento del realismo social, 
manejando un verso amplio y flexible 
así como una variada temática que tam­
bién aparece en su último libro: "Mora­
lidades" (2), obra en que se resume su 
visión de la guerra civil, los años de la 
postguerra, la situación actual de Es- 
ña, así como su enfoque del quehacer 
poético. "Moralidades" (y quizás ello se 
esté indicando desde el título), resulta, 
en el conjunto de la obra poética de este 
movimiento, un claro intento por estable­
cer la nueva moral por la que luchan y 
padecen estos escritores y todo el pueblo 
de España.

LO COMUN Y LO SUBJETIVO

Junto a  la variedad temática que in­
tegra este nuevo libro de Gil de Biedma, 
se advierte tanto su humor, su ironía 
ácida e implacable, como sus atronantes 
imprecaciones y su nostálgica y dolida 

visión del entorno más inmediato. Tam­
poco falta, junto a  estos rasgos que ca­
racterizan su poesía, una lograda oscila­
ción entre la experiencia común y colec­
tiva la guerra civil, los años de la post­
guerra, la actual España, etc.), y la más 
personal y subjetiva expresión (princi­
palmente a través del tema erótico). Este 
doble movimiento, ya aparecía en sus li­
bros anteriores y es uno de los elemen­
tos claves para comprender su obra, ya 
que "es la integración entre dos factores 
—experiencia común y  subjetividad—, lo 
que poéticamente me interesa: ambos 
deben quedar expresados en una rela­
ción particular y  concreta que constituye 
el tema del poema”.

Esta interacción entre la experiencia 
común y subjetividad, nutre cada poema 
de Gil de Biedma. Así en aquellos más 
referidos a  una realidad social, aparece, 
igualmente, una proyección subjetiva 
que adecúa los elementos a  una expre­
sión más rica y totalizadora. Entre los 
muchos poemas dedicados o motivados 
en la guerra civil ("En el Castillo de Lu­
na", "Mayo 62”, "Un Día de Difuntos”, 
etc.), se destaca el titulado "Intento For­
mular mi Experiencia de la Guerra" don­
de quizás con mayor intensidad se desa­
rrolla y plasma esta interacción. A la 
experiencia común, dolorosa y colectiva 
de la guerra, suma el propio testimonio 
que es el de un niño, lo que permite con­
cretar una pieza de insólita contunden­
cia e innegable valor estético. El poema 
a la vez que recoge los elementos ex­
ternos de tal experiencia, cala hondo en 
la sicología infantil dando como resulta­
do una mezcla de candorosidad e irres­
ponsabilidad no alejada de cierta dosis 
diabólica: "Fueron, posiblemente, /  los 
años más felices de mí vida, /  y  no os 
extrañe, puesto que al fin de cuentas / 
no tenía los diez. /  Las víctimas más tris­
tes de la guerra /  los niños son, se dice. 
/  Pero también es cierto que es una bes­
tia el niño: /  si le perdona la brutalidad 
de los mayores, él sabe aprovecharla /  
y vive más que nadie /  en ese mundo 
demasiado simple, /  tan parecido al su­
yo" (pág. 54).

También en aquellos poemas de tono 
más íntimo y personal se da esta inte-
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racción entre lo común y la subjetividad, 
así en los poemas eróticos se advierte 
una lograda oscilación entre el senti­
miento y la acción individual y el en­
torno social, cotidiano, que confiere a 
estos poemas, una mayor enjundia. En­
tre otros, el poema "Albada” ofrece este 
tránsito de lo individual a  lo colectivo, 
de la relación con el ser amado a la 
realidad más inmediata que golpea y 
amenaza: "Junto al cuerpo que anoche 
me instaba/ tanto desnudo, déjame que 
encienda/ la luz para besarse cara a 
cara/ en el amanecer./ Porque reconoz­
co el día que me espera/ y  no por pla­
cer" (pág. 20).

LA PRESENCIA DEL INVIERNO

Si bien Gil de Biedma en general ma­
neja un lenguaje directo, una formula­
ción clara y precisa de sus poemas, en 
algunos casos recurre a  cierta simbolo- 
gía para iluminar desde otra perspecti­
va, las realidades y situaciones que in­
tenta plasmar poéticamente.

Así, junto a  poemas donde la España 
oficialista es enjuiciada directa y seve­
ramente ("Barcelona ja no és bona", 
"Apología y  Petición", etc.), hay otros 
momentos en que tal enjuiciamiento se 
da por el manejo de un símbolo: el in­
vierno. laime Gil de Biedma trabaja es­
te símbolo, sencillo y totalmente accesi­
ble, para descargar sus críticas desde un 
ángulo más diluido pero no por ello, me­
nos eficaz. En "Noche de octubre" apa­
rece por vez primera el invierno como 
símbolo de la dura realidad de la Espa­
ña actual: "Definitivamente parece con­
confirmarse que este invierno/ que vie­
ne, será duro. Adelantaron las lluvias y 
el gobierno,/ reunido en consejo de mi­
nistros/ no se sabe si estudia a estas 
horas/ el subsidio de paro/ o el dere­
cho para despido,/ o si sencillamente 
aislado en un océano,/ se limita a espe­
rar que la tormenta pase y  llegue el día, 
el día que por fin,/ las cosas dejen de 
venir mal dadas." (pág. 17). Esta manera 
de referirse a  la realidad más inmediata, 
adquiere su complementación en el mo­
do cómo Biedma considera al verano.

En oposición al invierno, éste represen­
tará algo así como la esperanza, una 
situación más desahogada y hasta feliz, 
que a  menudo se vincula con otros paí­
ses: Francia particularmente en el exce­
lente poema "París Postal del Cielo".

Pero pese a  la simplicidad y sencillez 
de esta simbología, el invierno adquie­
re un inesperado valor en la poesía de 
Biedma, cuando explica el porqué de esa 
adhesión y hasta sumisión al invierno: 
"Mi amor por los inviernos mesetarios/ 
es una consecuencia de que hubiera en 
España casi un millón de muertos". 
(pág. 54).

EROTISMO Y HUMOR

En el tratamiento de lo erótico, se ad­
vierte que Gil de Biedma maneja aspec­
tos y situaciones que para muchos poe­
tas continúan hoy día, siendo temas ta­
búes. Así en "Mañana de ayer, de hoy", 
"Días de Pagsanján", "Volver", "Loca", 
"Canción de Aniversario" ,'LPeepinéj 
Tom", "Pandémica y  Celeste", etc., más 
que la visión tierna e idealista del amor, 
aparece la misma hostilidad y dureza que 
caracterizaba a  los poemas anteriores, 
dado, principalmente, a  través de lo se­
xual. En Gil de Biedma, el aspecto se­
xual adquiere una preeminencia decisi­
va, resultando destacable cómo desde la 
forma poética, lograr dar situaciones y 
planteamientos, que a  menudo se sosla­
yan en la poesía. En tal sentido, el tra­
tamiento del tema amoroso, adquiere 
una singularidad especial en este au­
tor, singularidad que se encuentra apo­
yada por un eficaz y sobrio tratamiento 
estilístico que apunta, sin duda, a  nue­
vas posibilidades para el género poético.

Por último cabe señalar que Gil de 
Biedma hace gala de un humor acre y 
despiadado que le lleva a  ridiculizar 
tanto la propia ciudad de Madrid ("De 
aquí a la eternidad"), como a  los intelec­
tuales y al propio quehacer poético. 
Su excelente "Conversaciones Poéticas" 
(principalmente en la parte inicial) re­
sulta una pintura mordaz e irónica de 
la intelectualidad española, generación 

del 27 y la propia Antología de Gerardo 
Diego, incluidos.

"Moralidades" se cierra con un poe­
ma que en más de un sentido puede 
considerarse como un arte poético rea­
lizado con humor y críticas así como con 
agudas observaciones. Del mismo se 
destaca, tanto la vena satírica como 
cierto erotismo que impregna más de un 
verso y que le lleva a  una conclusión 
final que sin duda, hace meditar: "El 
juego de hacer versos,/ que no es un 
juego, es algo/ que acaba pareciéndose 
al vicio solitario", (pág. 73).

En suma, "Moralidades" reúne una se­
rie de virtudes temáticas y estilísticas 
que ubican, definitivamente, a Gil de 
Biedma entre los mejores y más impor­
tantes poetas de la generación del rea­
lismo social de España. Su lectura im­
porta tanto por la visión que ofrece de 
España, como por sus logrados recursos 
que apuntan hacia un enriquecimiento 
del quehacer poético mediante un trata­
miento amplio y flexible del verso a  la 
vez que la lograda inclusión de tramas 
anecdóticas que plantea y resuelve con 
habilidad.

(1) Las declaraciones de Jaime Gil de Bied­
ma que figuran a lo largo de esta cró­
nica, fueron tomadas' de “Ocho Poetas 
Españoles”, Ediciones “Dead Weight”.

(2) Jaime Gil de Biedma. “Moralidades”. 
Editorial Joaquín Mortiz. México 1966. 73 
Págs. Distribuye Librería y Editorial 
ALFA.

IMAGEN DE BORGES, EL POETA

Borges como poeta ha sido quizá el 
menos estudiado de los Borges que co­
existen en la personalidad del escritor 
argentino. La obra amplia, de informa­
ción sólida y de penetrante y equilibrado 
criterio que examinase la experiencia lí­
rica borgiana, constituía una carencia 

evidente. Guillermo Sucre ha logrado ese 
libro de centralizada reflexión y de sos­
tenido análisis. (1) Ello bastaría para con­
citar por sí solo el interés del mundo li­
terario hispanoamericano. Pero debemos 
decir que las virtudes del libro habrán 
de dar una fructífera satisfacción a ese 
interés. Porque “ Borges, el poeta” repre­
senta un valioso aporte a la bibliografía 
borgiana y un ejemplo (en momentos en 
que abundan las miradas impuras o 
equivocadas sobre la poesía) de cómo 
enfrentar el acto poético.

Sucre señala expresamente el objetivo 
de su ensayo: desentrañar la “ poética” 
de Borges, “ la actitud anímica e intelec­
tual que la sustenta” .

De acuerdo a la declaración del autor, 
es un propósito limitado: estudiar la poe­
sía de Borges "aunque no de manera ex­
haustiva ni sistemática" (pág. 22). Cons­
ciente de las dificultades de la tarea, 
Sucre admite el carácter polémico de la 
obra de Borges y reconoce que “ otros 
poetas contemporáneos de lengua espa­
ñola tienen quizá mayor impulso crea­
dor, mirada más amplia, lenguaje más 
rico, obra más extensa” . En consecuen­
cia, ha deslindado con precisión la sin­
gularidad de Borges: ella está en “ la au­
tenticidad del acto poético, su medita­
ción también ante ese acto; el gesto y 
la lucidez para esclarecerlo. Más allá de 
sus altibajos, de sus deficiencias, de sus 
omisiones, su poesía nos revela un ca­
rácter, una conciencia privilegiada, es 
decir, una personalidad mítica”  (págs. 
21-22). En tales premisas ha fundado Su­
cre el objetivo de ensayo y su razón de 
ser. Veamos, luego de repasar el orden 
del libro, en qué medida ello se logra.

Con una prosa tersa, clara, tan distan­
te del énfasis como de la búsqueda del 
matiz o del pormenor exquisito, Sucre 
desarrolla los distintos puntos de un bien 
estructurado plan. Después de revisar la 
posición de Borges en nuestro mundo, el 
influjo de su obra, las apreciaciones que 
el escritor ha ¡do revelando de sí mismo, 
Sucre orienta su estudio al período de 
formación e iniciación borgianos. Distin­
gue dos épocas en esta poesía. La pri-
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mera llega hasta 1930 y comprende títu­
los como “Fervor de Buenos Aires”, “Lu­
na de enfrente" y “Cuaderno San Martín” . 
La segunda es ubicada a partir de 1940, 
“cuando reanuda, siempre con muchas 
intermitencias, su hacer poético. Aunque 
no muy numerosos, a partir de esa fecha 
escribe Borges sus más grandes poemas". 
Dos épocas distintas pero que mantienen 
entre sí vinculaciones de entidad sufi­
ciente como para que haya continuidad. 
No precisamente derivada de un ultraís­
mo que hubiese signado en forma radical 
el estilo y la concepción poética, sino de 
la honda fidelidad del escritor con su 
destino. La relación de Borges con el ul­
traísmo aparece ceñida a sus estrictos 
términos: un contacto inicial, no una im­
pregnación definitiva; una manera de si­
tuarse ante el acto creador que no coarta 
la posibilidad de liberación. “El ultraísmo 
refleja una moda. Borges aspiraba a lo 
esencial", escribe Sucre. La misma con­
cepción borgiana de la metáfora enseña 
en qué sentido se operó la liberación del 
ultraísmo. El capítulo titulado 'La metá­
fora del destino” (uno de los buenos mo­
mentos del libro) ofrece de manera con­
vincente el significado que la metáfora 
adquiere a la luz del pensamiento de 
Borges. Ello permite —aunque indirecta­
mente— una ubicación del poeta, no por 
las corrientes literarias a las que se ads­
cribe sino por las que rechaza. Para Bor­
ges, la metáfora no se inventa, ha exis­
tido siempre. La fuerza expresiva no ra­
dica en la novedad, sino en la repetición. 
Sucre alcanza aquí los pasajes más con­
cluyentes de su ensayo. Y tal vez, los de 
más difícil realización. ¿Cómo convencer 
al lector ansioso de novedades que Bor­
ges es un gran escritor, si su novedad 
primordial consiste en ir contra toda no­
vedad? Sucre no se inquieta por demos­
trar de continuo la real dimensión de 
Borges. A partir de este punto traza los 
capítulos que empiezan a configurar la 
imagen de Borges. Enfoca así la concien­
cia poética del escritor, su lucidez es­
tricta e indeclinable, su enfrentamiento 
con la creación, lo que Sucre llama “el 
acto poético". Los dos capítulos siguien­

tes exponen —respectivamente— el ob­
jetivo fundamental de la poesía de Bor­
ges: el absoluto; y uno de los temas más 
frecuentes: el transcurrir temporal. Su­
cre no proclama haber llegado al secreto 
Borgiano; dice sólo estar en camino de 
comprenderlo: "Tales actitudes pueden 
ponernos en el camino de comprender el 
secreto borgiano: a lo absoluto se llega 
por la desposesión, por el ascetismo. Ese 
absoluto es el más profundo objetivo de 
la poesía y de toda la obra de Borges. El 
Borges incrédulo y a la vez apasionado 
de filosofías y teologías nos propone fi­
nalmente el arte como una metafísica en 
la que el hombre pueda aventurarse".

“El ultraje de los años” se titula el ca­
pítulo dedicado al estudio del problema 
del tiempo en Borges, uno de los más 
completos y en el que el enfrentamiento 
con los poemas se efectúa de un modo 
más inmediato y exigente. Pero ello no
se brinda desconectadamente con los te­
mas ya trabajados. A la actitud estoica 
de Borges frente a la aniquilación que 
obra el tiempo, Sucre sabe integrarle un 
elemento importante de la concepción 
poética. El acto poético esencial es, para 
Borges, "Convertir el ultraje de los años 
en una música, un rumor, un símbolo” .

Sería fatigoso proseguir enumerando 
los contenidos de este libro; fatigoso y 
estérilmente prolijo. Más fecundo, más 
incitante sin duda es detenernos en esa 
“última imagen" de Borges que Sucre 
nos propone. “Tal vez la falta más visi­
ble para muchos", dice el propio Sucre 
en el Epílogo, “sea el no haber valorado 
más radicalmente la poesía de Borges” . 
Leído el libro, no creemos que esa posi­
ble objeción sea formulable. Primero, 
porque no fue intención del autor valo­
rar definitivamente; segundo, porque aún 
el ciclo borgiano no está cerrado y todo 
juicio definitivo resultaría a la postre, in­
tempestivo. “Más que una obra realizada 
hasta su plenitud estética, lo que ella (la 
poesía de Borges) nos propone es la in­
tensidad de un acto, de un comporta­
miento. Un destino, en suma" (pág. 110). 
Allí es donde hay que captar el esfuerzo

de Guillermo Sucre y aquilatar esa pro­
yección de un Borges visionario y un 
Borges clásico. “Si no fuera porque el 
término resulta desmedido e implica una 
suerte de estética del inconsciente — 
ambas cosas chocarían con la sensibili­
dad profunda de Borges—, no sería arbi­
trario concebirlo como un poeta visiona­
rio. En realidad, sus poemas tienden a ¡as 
visiones por lo que hay en ellos de pre­
figuración, de invención que finalmente 
coincide con el destino" (pág. 111-12). En 
ese destino el poeta se hace a sí mismo, 
pues Borges, según el planteamiento de 
Sucre, no parte de un Yo elaborado con 
antelación sino que el Yo es producido 
por la actividad poética. O sea, actividad 
creadora. Este modo de concebir la crea­
ción lírica desemboca en el “poeta sa­
cerdotal” que el mismo Borges propone 
y en cuya estirpe se congregan los nom­
bres de Flaubert, Mallarmé, Valéry, Joyce. 
"¿Borges un espíritu clásico?”, se pre­
gunta Sucre. "Si el (clasicismo es más 
una actitud esencial que una simple es­
cuela con su connotación histórica, Bor­
ges es ciertamente un clásico”. Tal afir­
mación, conclusión categórica de un 
análisis medular, revela una visión críti­
ca flexible, independiente, ponderada. 
Sucre no rehuye aquLé1¡as palabras que 
parecerían estar cargadas solamente de 
prestigio y vana historia. Hablar de clási­
cos, o de un clásico, y aludir así a un 
escritor de nuestros días, que vive y res­
pira nuestro aire, que crea y publica, po­
dría escandalizar a quienes creen que un 
clásico es, hoy, cosa de manuales de li­
teratura, material de disquisiciones aca­
démicas, algo, en suma, para no leerse. 
Pero Sucre sabe que lo clásico tiene más 
vitalidad y verdad de lo que han soñado 
las estéticas de moda. Todo su libro so­
bre Borges, desde el plan hasta el ritmo 
de la prosa, lo atestigua. Tal actitud de 
amplio criterio, de comprensión genero­
sa, de contenida admiración que no en­
torpece la visión de la personalidad es­
tudiada, hace de “Borges, el poeta” un 
libro de provechosa lectura. Empero, ello 
no sería suficiente como juicio sobre el 
libro si —excusados los inconvenientes 

de toda crítica de crítica— no se declara­
se en qué forma el autor logra el objetivo 
propuesto. A nuestro modo de ver, Sucre 
lo ha logrado. La "poética” de Borges 
queda elucidada, delimitada, comprendi­
da, y la actitud anímica e intelectual que 
le da fundamento, examinada en hondu­
ra. “La poesía de Borges”, concluye Su­
cre, “es la tentativa por restituirnos el 
universo en sus formas esenciales” . 
Quienes no quieran renunciar al Borges 
que se han forjado (o que han soñado) 
rechazarán, probablemente, la versión de 
Sucre. Pero lo harán porque ellos ya han 
rechazado todo diálogo, toda rectifica­
ción, todo ensanchamiento del saber o 
del gozo. Y también, toda penetración au­
téntica de la poesía. Pues el libro de Su­
cre —más allá de discrepancias u obser­
vaciones (personales, limitadas, prescin­
dibles)— es ejemplar en la forma como 
se acerca a la poesía. Habiendo rigor, 
disciplina, método de trabajo ceñido a 
las necesidades y propósitos del ensayo, 
no es posible sin embargo distinguir el 
empleo de alguno de los métodos en bo­
ga, sobre todo de aquellos que suelen 
servir —más que de auxiliares— de es­
torbos para la penetración en lo poético. 
Ello beneficia enormemente al libro. Su­
cre no adopta posturas sociologizantes 
ni acude al examen de las fuentes ni a 
la ubicación histórica definitiva de un 
escritor que, por ser contemporáneo, se 
halla sumido en un ámbito de fluidez, de 
refracciones, de valoraciones simultá­
neas. Tampoco se dedica a trazar una 
semblanza biográfica del poeta; hay sí la 
consideración de los datos indispensa­
bles para el conocimiento de lo humano, 
aquellos que le permiten obtener una fi­
gura viva y orgánica con mayor eficacia 
que si hubiese hecho biografía, o hurga­
do en los vericuetos del psicoanálisis (la 
gran tentación y a menudo claudicación 
de más de un crítico). Asimismo, no re­
suenan en este libro los llamamientos de 
socorro a la estilística, precioso instru­
mento cuando se lo manipula con equili­
brio y orientación, pero riesgoso cuando 
quiere dar una explicación del misterio 
poético o ensayar una profundización en
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el acto creador. Sucre hizo lo que él mis­
mo llama "crítica interna” . Se enfrentó 
a los textos y los confrontó. Tuvo en cuen­
ta varias veces la prosa de Borges y mos­
tró sus vinculaciones con la poesía. Si 
es siempre sensato juzgar los procedi­
mientos por sus resultados, debemos de­
cir que lo obtenido por Sucre abona, más 
que la bondad de un método, una con- 
ciente actitud sabedora de lo que tiene 
entre manos; la posesión de una suprema 
virtud: sensibilidad; y el reconocimiento 
de que al fin y al cabo, la poesía existe, 
que es un arte largo y, además, importa.

Guillermo Sucre cierra su libro con un 
Epílogo en el que apunta, entre otras co­
sas, las carencias y los defectos que a su 
juicio ha cometido. Ello es riesgoso, pen­
samos. Al quitar paño para las hambrien­
tas tijeras de los censores y los zoilos- 
tersites, éstos se enardecerán y dirán 
que el autor quiso sustraerse elegante­
mente al acero de las críticas. El juego 
limpio irrita. Poner todas las cartas so­
bre la mesa implica a veces el encono o 
la incomprensión. Pero esto también es 
parte del destino de todo libro noble.

(1) “ Borges, el poeta", de Guillermo Sucre. 
Universidad Autónoma de México, 1967.

ALEJANDRO PATERNAIN

•

LA CULPA ALEMANA, 
ORGIA NOVELESCA

El 22 de abril de 1945 Hitler confesó 
por primera vez a sus más íntimos alle­
gados que la guerra estaba perdida y 
que él se mataría entre las ruinas de 
Berlín. En los días siguientes debió en­
terarse de la traición de Himmler, casó 
con Eva Braun, redactó su testamento po­
lítico y nombró al almirante Doenitz como 
su sucesor. En la mañana del 30 de abril 
las tropas soviéticas habían ocupado el 
Tiegarten y la Potsdamer Platz: se encon­
traban a  dos cuadras escasas de la Can­

cillería y era el momento de apresurar 
los preparativos de su suicidio. En ese 
momento un animal entra fugazmente en 
la historia. Esa mañana del 30 Hitler or­
denó que mataran a su perra ovejera, 
Blondi, por la que sentía particular cari­
ño. Era conocida en Alemania su afición 
a los perros.

A partir de ese sentimiento, Gunther 
Grass ha imaginado los pretextos, ha 
elaborado el esquema conductor de su 
tercera novela, Años de perro (1). Hubo 
una vez, en el Báltico, un lobo que cubrió 
a una perra y nació Perkum, y Perkum 
engendró a  Senta y Senta parió a  Ho­
rras, un semental cuyo propietario era 
ebanista de profesión. En 1936 Horras 
fue padre de un hermoso animal, Prín­
cipe, entregado como regalo al Führer 
y, según imagina Grass, el perro favo­
rito de Hitler. Príncipe se habría esca­
pado del bunker de la Cancillería el día 
mismo del cumpleaños de Hitler, cruzó 
las líneas soviéticas y, terminada la 
guerra, se unió a  un soldado vagabun­
do, quien, casualmente, era hijo del pro­
pietario del padre de Príncipe.

Sobre este esquema irrisorio y grotes­
co, destinado a  satirizar el fetichismo del 
régimen nacionalsocialista, de una Ale­
mania absurda, pueril y tilinga que es- 
ba dispuesta incluso a  adorar todo lo 
que le gustara a  su caudillo, incluso un 
perro; de una Alemania que es también 
la democrática y occidental, por que en 
un momento se aprovecha del perro pa­
ra otra de sus tartufescas orgías de auto- 
inculpación, Gunther Grass compuso las 
tres partes en que se divide su novela.

Durante la primera, "Turnos de ma­
drugada", el propietario de una mina 
cuenta la amistad entre Walter Matern, 
un ario, y Eddie Amael, un judío, en 
Danzig, a  partir de la primera guerra 
mundial. Walter, sin saber bien por qué, 
protege a  su compañero de los insultos 
de los colegiales, aunque él también, a 
veces, se mofaba de su condición de ju­
dío. La segunda parte, "Cartas de amor", 
trae la correspondencia de Harry a  su 
prima Tula (un amor descarriado) y a 
través de las cartas prosigue la historia 
de Walter y Eddie, cuando éste incita 

a su amigo a unirse a las tropas SA con 
la finalidad de conseguir los uniformes 
que él necesita para sus creaciones pa­
ródicas. Pero Walter queda aprisionado 
por la locura de las SA y participa en 
una paliza en la que su amigo Eddie 
pierde todos los dientes. Éste huye, cam­
bia de nombre, se coloca una dentadu­
ra de oro, invierte su dinero en Suiza. 
Mientras tanto, Walter hace la guerra y 
en las dos partes se narra minuciosa­
mente la estirpe del ovejero alemán de 
Hitler. En la última, la derrota ha ocu­
rrido, Walter vaga por Alemania difun­
diendo la gonorrea como forma especial 
de venganza en una lista personal de 
criminales de guerra. Cuando se aquieta 
e incluso comienza a  disfrutar de su 
cuota en el milagro alemán, se le juzga 
grotescamente por su responsabilidad en 
la consagración del nazismo. Encuentra 
finalmente a  su amigo Eddie, quien se 
ha hecho rico con las extrañas represen­
taciones que realizan unos espantajos o 
muñecos mecánicos.
— El precedente esquema proporciona 
una muy pálida imagen de las compli­
caciones estructurales de la novela, en 
la que muy pocos hechos o incidentes 
son narrados de un modo literal y di­
recto. Grass prefiere una presentación 
circular, oblicua, tangencial, y trabaja a 
través de efectos, consecuencias y refle­
jos. El resultado es que con frecuencia 
aún el lector más atento se pierde, se 
confunde, se irrita, se aburre, se siente 
obligado a retroceder y releer continua­
mente, empresa de poco estímulo cuan­
do se advierte que la novela tiene más 
de seiscientas páginas. El lector pasa 
también sus días de perro y se pregunta 
si el esfuerzo vale la pena.

Antes de contestar habría que poner 
en claro la pesada, recargada, germá­
nica simbología de la novela. Es obvio 
que el cáncer metafísico de Años de pe­
rro se localiza en el trauma del nazismo 
y en la culpabilidad alemana, el tema 
obsesivo de la virtual unanimidad de los 
novelistas germanos, quienes además lo 
duplican cuando hacen befa y sátira de 
la insinceridad de los sentimientos de 
culpabilidad de sus compatriotas. Una 

parte de la estructura simbólica surge de 
la tortuosa amistad de Amsel y Matern, 
otra del amor de Tula y su primo Ha­
rry, otra más corre a  cargo de los pe­
rros, otra más aún de la gonorrea que 
como campaña de desnazificación perso­
nal Matern difunde en la Alemania ven­
cida, hasta que la recargada simbolo­
gía culmina cuando Walter y Eddie 
descienden a la mina de potasio y el 
perro se transforma en Cancerbero y la 
belleza de un ovejero negro puede inter­
pretarse como la deformación bestial de 
algunas virtudes germánicas. Y la aban­
donada mina de potasio, base del ne­
gocio de Eddie consistente en vender 
grotescas y liberadoras representaciones 
de la culpabilidad alemana, es por úl­
timo un descenso a los infiernos del ger­
manismo.

El lector, ya despistado por un estilo 
de prosa descoyuntada, inconclusa, que­
brada, termina abrumado por la canti­
dad de cosas que se le narran y algo 
ajeno pese a  la pregonada densidad del 
significado que emana percusivamente 
de cada una de las páginas. Perdido 
entre tantos desvíos y desorientado por 
la abundancia de alusiones locales, dis­
frutará apenas algunos trechos de me­
morable narración (el recurrente paisaje 
del Báltico, el aborto de Tula en medio 
de un campo nevado) y algunas sátiras 
que cualquier mediana cultura hace dis­
frutares, como son las caricaturas del 
pensamiento de Heidegger y el estilo pe­
riodístico de la revista Der Spieqel.

Aún juzgada con cautela, esta tercer 
novela de Gunther Grass marca un nota­
ble descenso en su carrera literaria. 
Poeta, dramaturgo y ensayista, ascendió 
de un modo fulminante a  la fama inter­
nacional con su primera novela, El tam­
bor de hojalata, de 1959; descendió un 
poco con El gato y  el ratón, fresca y pa­
gana celebración de la amistad adoles­
cente, casi un Mark Twain alemán, pu­
blicada en 1962. Dos años después hi­
potecó su prestigio con la descontrolada, 
excesiva y montruosa Años de perro. Y 
desde entonces ha vivido entre polémi­
cas en torno a sus ideas políticas y sus 
discutible teatro. Todavía no tiene cua-
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renta años (nació en Danzig, en 1927) y 
evidentemente se halla en un momento 
muy crítico de su carrera literaria, como 
a la espera de otro tambor de hojalata 
que lo libere de mordientes obsesiones 
que no logra encauzar y lo restituya a 
la simple, admirable alegría de contar 
que deslumbró a todos en su primera 
novela. Más de una vez Gunter Grass 
había dicho que él quería "escapar a 
esa enfermedad típicamente alemana de 
sobrecargar de metafísica la literatura", 
y ahora demuestra que está enfermo de 
cuidado.
(1) Gunther Grass — Años de perro (Hunde- 

jahre). Traducción de Carlos Gerhard. 
Editorial Joaquín Mortiz, 626 págs. Mé­
xico, 1966.

RUBEN COTELO

TECNICA Y SIMBOLO DEL VIAJE

Ya es un lugar común hablar de la 
mayoría de edad alcanzada por la lite­
ratura latinoamericana. A esta altura só­
lo cabe aguardar un estudio crítico a  
nivel de aquella pregonada adultez y 
que agrupe corrientes, coordenadas, pro­
pósitos comunes, que caracterice símiles 
o diferencias, individualidades o grupos. 
Mientras tanto nuevos ejemplos refuer­
zan la importancia de este fenómeno li­
terario que se da actualmente en Latino­
américa.

Esta nota —soslayando o apenas de­
morando la oportunidad de un estudio 
a fondo exhaustivo— sólo pretende lla­
mar la atención sobre una novela inelu­
dible para cualquier estudioso de este 
período literario; ineludible también pa­
ra aquel lector que atienda al proceso 
de afirmación o rechazo o simple inves­
tigación de nuestras verdaderas raíces 
culturales y al que esta literatura con­

tribuye generosamente en lucidez y au­
tenticidad.

La novela comentada (1) surge en el 
fecundo medio mexicano; su autor es un 
joven escritor nacido en 1935, Fernando 
del Paso. Sobre algunos aspectos de su 
actitud creadora, y partiendo de un en­
foque deliberadamente parcial de su li­
bro, "JOSE TRIGO", intentaré una apro­
ximación que nos sitúe algo más ven­
tajosamente frente a  esta compleja, cau­
dalosa novela. Las excusas van a  cuenta 
de lo apuntado más arriba.

Del Paso arranca de tres certezas esen­
ciales: escribir es una aventura, la rea­
lidad es sospechable de adulteración, lo 
mismo que la palabra. Esa primera afir­
mación y estas dos últimas desconfian­
zas definen una actitud que lo emparen­
tó sensiblemente a  alguno de sus con­
temporáneos. No es, entonces, un des­
cubrimiento de del Paso; pero importa 
por razones poco sólidas de intensidad y 
de extensión, por el aliento; sostenido de 
su esfuerzo, por los límites infrecuentes 
a que lo conduce el resultado de su em­
presa.

Como otros escritores de Latinoamé­
rica, del Paso descree de aquellas apa­
riencias que sistemáticamente recubren 
o escamotean una realidad mucho más 
compleja —en este caso, en países de 
versiones oficialistas y folklorizadas, en 
regiones vastamente entrampadas por 
espejismos de cultura o desarrollo ape­
nas epidérmico, en territorios barbariza­
dos en nombre de una supuesta civili­
zación occidental; en este caso, concre­
tamente en el de México, la compleji­
dad es casi indesbrozable por una tra­
dición y una mitología que arraigan en 
las mismas entrañas de su pueblo.

Como Rulfo, como Carlos Fuentes en 
'"La región más transparente”, del Paso 
enfila directamente hacia "el mito que 
nutre y define la presencia de México 
en el mundo". De aquél hereda cierta 
religiosidad primaria, los trazos sintéti­
cos para describir una peripecia perso­
nal o colectiva, ese mimético integrarse 
de los hombres a  su tierra; de Fuentes, 
una versatilidad mayor, una "moderni­
dad" de enfoque para insertar este pre­

sente en los orígenes remotos de un pue­
blo desprolijo, vital, traicionado y po­
tencialmente creador.

Del Paso no desdeña los datos histo- 
rizados cuando quiere hacer pie en esa 
realidad objetiva que le merece descon­
fianza. Pero no es historia de manuales, 
es aún menos, apenas dotación que re­
ferencia la verdadera historia, la que 
está contando, la que intuye debajo de 
la fría mecánica de fechas o aconteci­
mientos, de ferrocarriles inaugurados o 
iglesias levantadas, de instrucciones pa­
ra guardavías. De esa que se vigoriza 
por el corte transversal de los persona­
jes en un tiempo que los ciñe, los con­
diciona y los expulsa; un tiempo intra­
mitado que es la clave propuesta por del 
Paso para bucear en las verdaderas raí­
ces del mito y de la Historia.

Pero el viaje por esta historia es in­
seguro. Y el lenguaje no alcanza, o es 
apenas una herramienta para la inves­
tigación. Lo fascinante es tal vez la per­
manente inseguridad, la sospecha de que 
debajo de esa zona explorada con de­
nuedo surgirá inmediatamente otra, fe­
raz, dispuesta también a la entrega, y 
luego otra y otra, como sustituciones re­
currentes y quizá inagotables.

Sucede que las palabras nos son le­
gadas envueltas en un halo de domes- 
ticidad, ya conformadas, baqueteadas, 
grávidas de significaciones. Traen con­
sigo el respeto y el reconocimiento, la 
mayoría de edad y la temperancia. Son 
las convenciones que nominan un mun­
do ordenado incluso en sus misterios. 
Nuestros padres hicieron el esfuerzo de 
domarlas a  fin de cumplir su aprendiza­
je vivencial; nosotros apenas tendremos 
que memorizarlas.

Contra esto se rebela el autor. Y su 
empresa es una quijotada, un despropó­
sito: la rehabilitación de la palabra, na­
da menos, un permanente acto de des­
agravio que culmina a  veces en la des­
trucción o en una fiesta sonora y rítmica, 
restallante. Porque el escritor sabe que 
no puede tomar prestado su mundo; sa­
be que no está posibilitado para propo­
ner o proponerse otro en tanto no sea 
capaz de crear el instrumento para su 

investigación. No reniega de la palabra 
en sí, sino de su carácter estático; es 
necesario que aquélla sea nuevamente 
fecunda por los atisbos o los descubri­
mientos, por la sensible aproximación a 
una realidad que "significa" de modo 
diferente, que debe ser "nominada" aun­
que sólo sea por este intento de reco­
nocerse en ella, por esa versión aún no 
estrenada que provoca al tiempo que es­
timula.

Y es aquí donde la sombra de otro fa­
moso iconoclasta se proyecta. Porque si 
bien son escasos los antecedentes que 
podemos rastrear en la literatura lati­
noamericana, ninguno de ellos, sin em­
bargo, tiene el aliento o va hasta los 
límites alcanzados por este mexicano. 
Hay que retroceder más de cuarenta 
años, hay que referirse a  una experien­
cia similar en otra lengua; hay que 
simplemente reconocer al "mero pa­
dre" de la literatura contemporánea: 
hay que apelar al nombre de James 
Joyce.

En una medida a  escala de Latinoa­
mérica, "JOSE TRIGO" repite el periplo 
del "ULISES". Esta Itaca no es Dublín 
sino las escasas veinte o treinta manza­
nas que rodeaban la vieja estación de 
Nonoalco-Tlatelolco, en la Ciudad de 
México.

Leopoldo Marechal, en un intento por 
esclarecer las claves de su "Adán Bue- 
nosayres", se lamenta con un dejo de 
amargura por el padrinazgo que la crí­
tica le atribuyó al irlandés. Dice: "Joy­
ce, en el Ulises, toma de Homero la 
"técnica del viaje"; pero no toma como 
yo el simbolismo espiritual del viaje" 
(2). El reproche es, naturalmente, discu­
tible. Pero aquí importa señalarlo por­
que aquella "literalidad" enjuiciada por 
Marechal es en del Paso apenas un pre­
texto para hundirse en las raíces mito­
lógicas de su pueblo.

Pero los paralelismos no se agotan en 
las zonas facilongas de la técnica o de 
la actitud parejamente demistificadora. 
Haría falta un examen detenido, sería 
necesario algo que esta breve reseña no 
pretende: un riguroso análisis que no 
desdeñe los diversos planos en que se
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mueve "José Trigo", la multiplicidad de 
estilos o de enfoques que la novela po­
tencia a  niveles donde la palabra inte­
gra la imaginería de ese mundo barro­
co, donde la invención y la riqueza 
idiomática son sencillamente deslum­
brantes. Un análisis pausado, que pue­
da detenerse en la sólida estructura de 
la narración, que no escatime la exigen­
cia por el abusivo juego de retruécanos, 
por la impenetrabilidad de algunas pá­
ginas.

En fin, esto es apenas el testimonio de 
ciertas calidades, de una empresa lite­
raria que justifica los plurales entusias­
mos por la actual narrativa de este con­
tinente. En más de un sentido, "José Tri­
go" es una confirmación y una esperan­
za, una apertura.

(1) Fernando del Paso: “JOSE TRIGO”, no­
vela, 536 pág. Siglo XXT, editores S A., 
México, 1966.

(2) Leopoldo Marechal: “CLAVES DE ADAN 
BÜENOSAYRES”. Azor, Mendoza, 1966.

JORGE MUSTO

JEAN-LUC GODARD, LA LIBERTAD 
CREADORA

(con motivo de "Masculino-Femenino")

El reciente estreno de "Masculino-Fe­
menino" da la oportunidad de reflexio­
nar a  propósito de la obra de este gran 
director del cine contemporáneo, aunque 
ésta sea conocida en el Uruguay sólo de 
manera fragmentaria.

En setenta años de existencia, el cine 
ha dado un número muy reducido de 
verdaderos creadores. Y dentro de los 
que han aparecido en los últimos años, 
pocos poseen el talento renovador y 
original de Godard; lo que no quiere 
decir, sin embargo, que todos sus filmes 
sean igualmente valiosos.

Se conocen, aquí "Sin aliento", "Vivir 
su vida", "Una mujer es una mujer", 
"El desprecio", "Alphaville" y "Mascu­
lino-Femenino", junto a dos episodios, 
de "Los siete pecados capitales" y "Ro- 
gopag". La opinión favorable del que 
suscribe se inclina por "Sin aliento" (un 
film excepcional), "Vivir su vida", "Al­
phaville" y "Masculino - Femenino".

Resulta muy difícil, sino imposible, 
realizar un estudio sistemático, tanto de 
los temas como de los aspectos formales 
de la obra de este director. Del mismo 
modo que Borges objeta a  quienes de­
ploran la fragmentación de la obra de 
Kafka y responde que la obra kafkiana 
es esencialmente fraqmentaria, se puede 
decir de la obra de Godard que es 
esencialmente asistemática, caótica, pe­
ro también se pueden cambiar los adje­
tivos y decir, sin error, "libre" o "anár­
quica". La palabra "libre" es una de las 
claves para penetrar la obra de Godard; 
ya lo señaló LuchinpJVisconti a  un crí­
tico que le recordaba que de su obra se 
había opinado que era excesivamente 
teatral’ ''Hav/eri Francia un director que 
hace cine sin preocuparse en lo más mí­
nimo de si está utilizando técnicas aje­
nas a  lo específicamente cinematográfi­
co". Se refería a  Godard y a  esa su ca­
pacidad de integrar las artes (e incluso 
técnicas ajenas al arte) dentro de sus 
filmes.

Desde "Sin aliento" hasta "Masculino- 
Femenino" hay varias constantes seña- 
lables en el estilo del director:

1) Uso de la improvisación en determi­
nados momentos de sus filmes, sobre to­
do en el diálogo y en el juego de los 
actores, procedimiento que, por otra par­
te, también utilizó Truffaut.

2) Uso del sonido de manera total­
mente nueva, no a  partir de valores so­
noros (que es el uso tradicional en el ci­
ne), sino haciéndolo formar parte de la 
fragmentación narrativa. En una secuen­
cia continua el sonido se interrumpe to­
talmente y se reanuda del mismo modo: 
el film queda mudo o sonoro, fragmen­
tándose la narración, también por esa 
causa.

3) Uso virtuoso y funcional de la foto­
grafía que parece maniática por sus 
movimientos pero que está indudable­
mente ligada a  la voluntad directriz.

4) El actor es utilizado como si sus cua­
lidades histriónicas no tuvieran impor­
tancia; dijo el mismo Godard sobre "Sin 
aliento": "Es un documental sobre Bel- 
mondo y los otros". Estas características, 
lo mismo que la siguiente, dan a los 
filmes de Godard apariencia de docu­
mentales, aún cuando en ellos se trate 
de contar una historia.

5) Las referencias culturales, que se 
dan como citas o como lecturas que ha­
cen los personajes y que aparecen des­
de el primer film de Godard, no tienen 
otra finalidad que la de señalar los co­
nocimientos y las aficiones culturales de 
esos mismos personajes.

Otro rasgo importante a señalar en la 
obra de Godard es el de la presencia del 
cine en sus filmes. Esta se da de varias 
maneras, entre otras eíTla imitación del 
estilo de otros directores y en la imita- 

'ción (párcial) de otros filmes, sobre todo 
de origen norteamericano, rasgo que, 
por ptja parte, compgrtje con otros in­
tegrantes de la Nouvíílle Vague france- 
sá. Pero es sin duda más importante aún 
el I hecho de-queJós íiimes de Godard 
transcurren "en el cine", tanto por la 
imitación de un actor (Humphrey Bogart 
por Jean-Paul Belmondo), por vivir la 
realización de un film (en "El despre­
cio"), por la presencia de directores (en 
"Sin aliento", en "El desprecio"). Y, so­
bre todo, por la notoria y deseada (vo­
luntaria) presencia de lo cinematográfi­
co "in the making"; las películas de Go­
dard están diciendo constantemente: "Es­
to es un film". La presencia de la cáma­
ra que registra (y que otros directores 
procuran disimular para dar el producto 
concluido) es constante ésto, unido al 
hecho de la improvisación en diferentes 
aspectos y que ya se ha mencionado, da 
a estos filmes la apariencia de no termi­
nados, de que, de algún modo, estamos 
presenciando su fabricación. Esta última 
característica, central en la obra de Go­
dard, lo vincula precisamente a  las ten­
dencias actuales de la "obra abierta" y 

es, también, sin duda, la causa del des­
concierto y aún de la irritación de los 
críticos tradicionalistas.

MASCULINO-FEMENINO. — 1. Es el 
último film de Godard conocido en Mon­
tevideo y está basado en dos cuentos 
de Maupassant, seguramente muy mo­
dificados manteniendo el esquema ar- 
gumental.

Una de las características destacadas 
de "Masculino-Femenino" es ciertamente 
su actualidad. Por noticias periodísticas, 
ya que se conoce aquí poco de la obra 
de Godard, parece ser ésta, la vincula­
ción con la actualidad, su tendencia 
más reciente. (Título del último film: "La 
Chinoise"). ,

En el film comentado, diversas se­
cuencias, precisamente pautadas por re­
ferencias temporales (fechas, modas, 
acontecimientos políticos o culturales) 
intentan dar una visión de la juventud 
francesa en cuatro o cinco casos concre­
tos y quizás no muy representativos. 2. 
Cuando aparecieron por aquí los prime­
ras muestras del "cinéma-vérité", no pa­
recieron brindar nada muy valioso des­
de el punto de vista formal, sino más 
bien un retroceso como método docu­
mental. Pero no podía descartarse que 
este método, en manos de algún artista 
verdaderamente creador diera resulta­
dos valiosos; es el caso de este film. En 
él se utiliza el sistema del "cinéma-véri­
té", pero resulta despojado de la aridez 
y de lo anti-artístico que parecieron 
esenciales a  él. Godard narra aquí una 
historia en el estilo documental más mo­
derno; aunque es dudoso su valor de 
documental, lo aparenta, pretende ser 
"sur le vif", aunque quizás no lo sea. 
En todo caso, bien podría hablarse de 
una ficción en segundo grado: la pelícu­
la aparenta una imitación fotográfica, 
textual de la realidad y no lo es; mera­
mente lo finge.

3. En este estilo tan particular, son 
fundamentales los aportes de los medios 
técnicos: la fotografía y el sonido. En 
cuanto a la primera (de Willy Kurant), 
es realmente magnífica, en el estilo do­
cumental y con el tono de los noticiarios 
filmados y con su misma movilidad. En
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cuanto al sonido, éste parece registrado 
en los lugares de filmación (que no son 
estudios) y con una precisión pasmosa.

No hay lucimiento de actores, menos 
aún que en el cine tradicional; pero tam­
poco hay personajes de riqueza excep­
cional, lastre que el cine cargó durante 
mucho tiempo y que viene de la novela 
tradicional y también del teatro al que 
tantas veces (equivocadamente) quiso 
imitar.

En cuanto a  la objeción de que el film 
tiene valores únicamente sociológicos 
(objeción que, de encontrarla, quien esto 
escribe sería el primero en esgrimir) 
puede negarse de plano. Godard, en 
"Masculino-Femenino'' no ha realizado 
sociología de la juventud francesa de 
hoy; mediante el uso de la sociología 
ha realizado una obra de arte.

ESTEBAN OTERO

N O T A S

EL ARBOL DE RILKE

Al concluir su “ Poética del espacio” , y luego 
de repasar uno de los Poemas Franceses de 
Rilke, Gastón Bachelard escribe: . . . “ si yo pu­
diera alguna vez reunir en una vasta imaginería 
todas las imágenes del ser, todas las imágenes 
múltiples, mudables que, de todas maneras, gus­
tan la permanencia del ser, el árbol rilkeano 
abriría un gran capítulo en mi álbum de me­
tafísica concreta” . Ese árbol, que el poeta tuvo 
ante los ojos al escribir el poema, sirve a Ba­
chelard de ejemplo final en la serie de imáge­
nes con que cierra el capítulo “ Fenomenología 
de lo redondo” . También ha presentado imáge­
nes de Jules Michelet y textos de Van Gogh y 
de Jaspers, de Bousquet y de La Fontaine. El 
tema medular de Bachelard podría resumirse 
así: "La vida es redonda” , "Vivimos en la re­
dondez de la vida como la nuez en su cáscara” .

El árbol de Rilke resulta para el filósofo docu­
mento inmejorable de una "fenomenología del 
ser que es estable y se desarrolla en su redon­
dez".

Para nosotros, el árbol de Rilke es algo más. 
En ese último capítulo, Bachelard especula con 
aquellas imágenes "fuera de todo significado 
realista, psicológico y psicoanalista” . Antes ha 
declarado la necesidad de “ desmadurizarnos” , 
“ desfilosofarnos", “ despsicoanalisticarnos". In­
sólitos vocablos, capaces de sorprender más aun 
que todo intento de fenomenología de lo redon­
do. Pero no por insólitos menos necesarios. Ellos 
encierran una actitud ante la poesía. Dicho con 
lenguaje todavía realista: son el sésamo para 
entrar en poesía. Que es, al fin de cuentas, 
entrar en materia. Bachelard ha convocado al 
árbol de Rilke y con él no sólo al poema sino 
a un modo indispensable de enfrentarse al poe­
ma. Pues, ¿qué significa esa facultad de ver 
en la imagen poética la figura del ser concen­
trado sobre sí? ¿Qué, sino ver a la poesía mis­
ma? No se piense que hay presunción: a la 
poesía sólo puede vérseJa,-nurica explicársela o 
descifrarla. No presunción sino' necesidad. Tan­
to para Bachelard, según lo expresa e fusulibro, 
como para nosotros. Más aun para nosotros^ hoy.

Rondándose, acechándose, recelándose,, tene­
mos a dos palabras, en trance perpetuo de fric­
ción: poesía-hoy. Són inocentes (¡puchos las 
adoptarían para titu la r mensuales pubíicaclohes 
poemáticas) y a la vez peligrosas: ¿en qué pue­
de convertir nuestro hoy a la poesía? Una plu­
ralidad de actitudes fragmenta el entendimiento 
de lo poético. A las exigencias del saber socio­
lógico y de la condición histórica se le añaden 
los buceos esforzados del ingenio psicoanalíti- 
co. Pocas realidades en torno al poema quedan 
por estudiar: se conocen las tensiones sociales, 
el contorno vital, el complejo de estructuras en 
que actuó el poeta; se poseen cuadros más cla­
ros de la época, de la circunstancia política, de 
las corrientes estéticas, de los manifiestos y 
las teorías, que de lo que la memoria haya ate­
sorado del poema o el fervor pedido a la lec­
tura; no hay aventura (o desventura) del poeta 
que no tenga su razón o sinrazón en los labe­
rintos de la psicosis o en el código de los com­
plejos mentales. Y cuando nos acercamos al 
poema creyendo haber suspendido, aunque fue­
re por instantes, el peso de un trabajo acu­
mulado y el bagaje instrumental sin los cuales 

parece ya una quimera emprender contactos 
poéticos, el excesivo contenido con que hemos 
apresurado nuestra maduración, la cristalización 
de emociones, de recuerdos y de prejuicios, frus. 
tran nuestra expectativa y se eligen en valla­
dares tanto más infranqueables puesto que na­
cen de la propia intimidad. Estamos perdiendo 
posibilidad de relación profunda con la pbesía 
en la medida en que sabemos más de todo aque­
llo que no es (o no ha llegado a ser) un poe­
ma cabal. Con mayor exactitud: en la medida 
en que ese saber se nos cristaliza, en que lo 
sociológico se hace costumbre, en que la in­
quisición psícoanalítica se convierte en auto­
matismo. Pero advirtamos: tomamos el asunto 
por solo uno de sus lados, el del nudo enfren­
tamiento con la poesía. Aquel que partiendo, 
obviamente, de la lectura, continúa en el pa­
ladeo del poema cuando la lectura cesa, para 
dejar que la memoria ilumine, descubra, recree. 
Ello no es la crítica y, no siéndolo, podría re­
prochársenos que ese enfrentamiento con la 
poesía permanece confinado en reductos indi­
viduales, sin ^exposición objetiva y compartible. 
Así es, ciertamente: Aúnqlie lo admitimos con 

-una salvedad: no hay crítica valedera si no nace 
de ese enfrentamiento capital. ¿Pruebas? Ob­
sérvense los resultados de! tantos esfuerzos crí­
ticos —nacionales y extranjeros— y se compro­
bará hué lejos., están (si alguna vez han estado) 
de| una real libertad ante la_poesía, de una con­

centración de todas las facultades, de una ac­
tualización de todo el ser. En suma, de un 
estado de gracia.

¿Es posible recuperarlo? El árbol de Rilke se 
halla siempre cerca y bajo su sombra podremos 
alcanzar la liberación. Una sombra que suele 
disiparse, que de hecho desaparece. Pero a la 
que nada impide reaparecer cada vez que el 
caparazón de lo poético, el exceso de psicolo­
gía, la esclerosis de nuestros pareceres, las re­
fracciones de una sensibilidad ejercitada o las 
seducciones de la dispersión ceden ante el 
perfil reparador del árbol rilkeano, ante su pre­
sencia esencial, originaria, definitiva. No se tra­
ta de un “ enfrentamiento fresco" con lo poético. 
En rigor, no hay tal enfrentamiento. Toda ex­
periencia poética implica una visión previa, 
unas coordenadas que organizan los datos, una 
serie de exigencias que, por pobres o incipien­
tes que sean, hacen de la frescura una ilusión. 
La frescura se hallaría sólo al registrarse el 

primer contacto que en la vida hacemos con 
lo poético. El resto sería pérdida gradual de la 
fresca inocencia, experiencias que se acumulan, 
virginidad olvidada de prisa. ¿Negamos entonces 
la frescura? A diferencia del primer amor, nues­
tro primer deslumbramiento poético no graba 
su fecha en corteza alguna. ¿Quién es capaz 
de autorreconocerlo con matemática precisión? 
Cuando creemos haber sorprendido tal instante, 
otro se nos presenta con más derechos para ser 
tenido por el primero. No puede negarse la fres­
cura; pero tampoco puede poseérsela del todo. 
Esa actitud ante la poesía que propugnamos, 
localizable en el perfil semi-simbólico del árbol 
de Rilke, no impone un retorno ni un método 
severo. Es, quizá, algo más sensato y más fle­
xible. También más vigilante. Pues no alude a 
una condición edénica en el tratamiento de la 
poesía.- A! contrario, el paraíso —si es que lo 
hay— nos aguardaría al fin  del recorrido, des­
pués de bien probada nuestra aptitud para la 
liberación, cuando hayamos gustado el sabor 
de lo esencial. Un recorrido, un camino, al cual 
el árbol de Rilke, una y otra vez, está dispuesto 
a dar sombra.

ALEJANDRO PATERNAIN

NOTAS SOBRE TEATRO

LOS DUENDES DEL TEXTO

Antes que nada: un saludo a los duendes del 
lenguaje, evocados y exorcizados en la obra pos­
tuma de Eduardo Benot; él mismo llama al pro­
ceso, en el Epítome, "intrincado laberinto de 
pormenores” . Fue acaso la primera acometida 
formal a los proteicos trasgos del idioma y mu­
cho hay que aprender todavía de sus acusativos 
desinenciales y de sus combinaciones de da­
tivos.

Y en seguida: un recuerdo a Emma Gramáti­
ca, y ya estamos en las tablas. Recuerdo inelu­
dible: imaginemos una diva que se llamase Ele­
na Aritmética, Paulina Economía o cosa por el 
estilo. ¿No sería de cajón el pseudónimo, el 
nombre de guerra? Pues bien: he ahí una ac-
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triz que no temió a ese duende previo de la 
escena y exhibió llanamente su nombre civil.

Estamos pues en el escenario y la troupe tie­
ne que hablar según el texto. Cuando los dialo- 
guistas se tratan de tú, no hay problema. Pero 
cuando se tratan de usted surgen los duendes, 
esos duendes del texto, fautores de enredos y 
confusiones breves, pero tan fundamentales co­
mo breves.

Su de usted, segunda persona, vuestra mer­
ced; metaplasmo que lógicamente exige el ver­
bo en tercera persona. Su de él, tercera persona. 
Esto basta y sobra para confundir en el len­
guaje corriente. Y el caso se complica todavía 
porque en español se puede suprimir el pro­
nombre; y es habitual esa supresión en dialo­
gados. No importa que lo diga, estoy seguro de 
que gana, ya debía comprender, y mil más. ¿Se 
trata del mismo interlocutor, o es que se está 
hablando de una tercera persona? Sobre la 
troupe aparece el trouble.

El empleo persistente del pronombre aclara­
torio gravitaría sobre el dialogado. Una de las 
mayores ventajas del español como idioma es­
cénico se halla en la economía del pronombre, 
que lo salva de la monotonía y persistencia del 
you o del vous. Sin alcanzar las elipsis y con­
cisiones del latín (1) tiene en este aspecto ven­
taja frente a idiomas contemporáneos de alcan­
ce universal.

Pero ya quedó sugerido: cuando dos persona­
jes se tratan de usted y hablan de un tercero, 
el duende del texto se diría insalvable: com­
prendo su deseo, estuve en su casa, recuerdo 
sus palabras. ¿Son el deseo, la casa, las pala­
bras del interlocutor, o las del tercero en cues­
tión? La anfibología o el equívoco quedan a la 
orden.

El inconveniente no es desde luego insalva­
ble, mas siempre nos llevará a modos regresi­
vos o anticuados en la frase. Hay que alargarla 
o recargarla; renunciar a la elipsis que tanto 
agilita el dialogado hispánico y volver a aque­
llos modos su padre de usted, el coche de él, 
las amigas de ella, etc.

Con el posesivo suyo casi se repite la situa­
ción: un amigo suyo, una casa como la suya. 
La duplicidad de significado es palmaria; solo

(1) Valga al caso el celebrado diálogo epistolar entre 
Voltaire y Pirón:
"Eo rus”  (me voy al campo) escribe Pirón.
“ Y" (Vete) contesta Voltaire, batiendo un indis­
cutible record latino sobre los propios laconios. 

puede salvársela mediante un arbitrio semejan­
te al anterior.

Las dificultades reaparecen y quizá aumen­
tadas, con el nominativo pronominal le. Son 
breves y bravas. En el más simple dialogado, 
en la más corriente apelación, las hallaremos; 
¿Qué le dijo? Tanto vale por ¿Qué le dijo Vd. a 
él? como por ¿Qué le dijo él a Vd.? (2) Vemos 
que el duende alcanza, en este y otros casos, 
categoría de endriago, vestiglo o fantasmón. 
Tanto vale para un significado, el contrario, el 
sub-contrario, y no sé cuáles más en la clasi­
ficación tradicional de Aristóteles.

Veamos ahora algunos otros duendes menos 
trastornadores pero igualmente usuales y acos­
tumbrados. No se pregunta a quien llega ¿qué 
desea? sino ¿qué deseaba? Este pretérito para 
un acto presente consagra una de las más cu­
riosas formas de cortesía idiomática. Un pre­
liminar ¿qué desea ?podría resultar apelación 
demasiado directa, cortante. Y la pregunta, para 
hacerse ladera, se vuelve hacia el pasado. El 
interpelado contestará a su vez: Yo venía por 
tal o cual cosa. También coloca en pretérito su 
presente riguroso. Yx tales alteraciones son de 
orden en el lengua je. teatral.

Curiosos son asimismo los duendes del tiem­
po futuro. Seguro que mañana llueve, claro que 
mañana resuelven. Nadie se moléstará en acu­
d ir al correspondiente futuro; mañana lloverá, 
mañana resolverán. Y fijémonos^ que eT~correcto 
futuro incluso dejaría propuesta una iricertidum- 
bre. Así, locuciones tan frecuentes como ma­
ñana voy a tu casa, el lunes próximo se em­
barcan no admiten duda ni variante. Por el 
contrario, si expresamos "mañana iré”  o "el lu­
nes se embarcarán” , quedan propuestas la in­
certidumbre, la posibilidad de variación. "Voy 
a resolver”  es tajante e inequívoco; "resolveré" 
apareja ¡deas de vacilación o tardanza. Por eso 
el dialogado teatral prefiere en tantos casos an­
tidatar los tiempos verbales; hacer presentes 
los futuros.

Veamos algo sobre la elipsis, necesaria ecó- 
noma y ahorrista de textos teatrales y poéticos, 
abreviatura y supuesto indispensable en pre­
guntas y réplicas, alivio y agilitación de diá­
logos de que tanto usara y abusara Lope de 
Vega, sin prestar mayor atención a sus duen-

(2) Queda además en el ajo ¿qué le dijo el uno al 
otro? Mengano a Zutano, o Zutano a Mengano, 
frase entre terceros, presentes o ausentes. Pero 
es preferible no explayar más el caso.

des. Que no por eso dejan de asomarse a 'a 
escena: "—Pues habiéndole escrito, no me ha 
honrado —como merece la que tú me has dado". 
Queda aquí elíptico el sustantivo a que se re­
fiere el artículo la, la que tú me has dado; y 
que podrá ser la fama, la honra, la prez, la es­
tima, etc. Una elipsis ejemplarizada por la pro­
pia Academia, la cual además nos advierte:

"Hasta las más breves interjecciones encie­
rran un pensamiento, y, por consiguiente, son 
oraciones elípticas ( . . . )  A veces los vocablos 
omitidos por la figura elipsis se suplen con el 
gesto o con la acción, lo cual es más fácil de 
comprender que de explicar” .

Con lo que casi nos da una definición del 
arte escénico, o de su mímica.

Veamos otros aspectos de la elipsis incor­
porada al lenguaje corriente y por tanto, al tea­
tral: el chofer no puede dos cosas. Oí esta frase 
en un ómnibus departamental, a cuyo chofer 
querían pagar directamente algunos pasajeros. 
Magnífica elipsis campera: la del verbo y la del 
adverbio. La frase completa diría: el chofer no 
puede (hacer) dos cosas ^imulánetamente).

Otra, de. una carta misiva: con decirle que ni 
akcafé voy. La frase cortipléta sería evidente­
mente: con decirle que ni al café voy, está di­
cho todo. Ün buen corte elíptico: no dice pero 
sugiere claramente.

Tales, éq córte evocación, algunos de los tras- 
gos que complican, _en nuestro idioma teatral, 
las preguntas y las réplicas habituales; no pre­
cisamente espíritus burlones, sino paradojal- 
mente secos y esmirriados en su propia breve­
dad.

¿Alguna receta para ahuyentarlos? No creo 
c¡ue la haya. Acaso podría anotar: para no ser 
equívoco hay que ser redundante, es preferible 
serlo. Acaso podría orientarnos la vieja senten­
cia de 'Leonardo da Vinci: la teoría e ¡I capitano; 
la prattica sono i soldati. Receta de un genial 
teórico-práctico; quizá receta de recetas.

TEATRO Y COMENDADORES

Que es peligroso dar la mano a comendadores 
petrificados lo saben casi todos; por lo general 
se llevan al incauto a los quintos infiernos. Pero 
con tan mala costumbre y todo, los comenda­

dores-estatua gozaron de gran predicamento en 
el siglo XVII. Ahí tenemos en primera línea al 
del Burlador de Sevilla, de Tirso de Molina; o 
al del Convidado de Piedra, de Cicognini, que 
son patéticos y terribles sin vuelta, entre otros 
de menor celebridad.

Pasa el tiempo y surge, en el Don Juan ou le 
Festín de Pierre, el lacónico y vengativo Co­
mendador de Moliére. En la escena final no se 
anda con vueltas para asir la mano de Don 
Juan, el cual comienza desde luego a achicha­
rrarse y acto continuo es precipitado al bára­
tro. La escena queda sin protagonistas; solo res­
ta Sganarelle para exponer una casera filosofía 
del episodio, rematada sentenciosamente mon 
maitre punie par le plus epouvantable chatiment 
du monde. Reparemos: ese Comendador molie- 
resco aparece en Sicilia y no en Sevilla, como 
es habitual entre Comendadores que se respe­
tan. Tal vez por ello aspira ten formalmente a 
la vendetta funcional.

Sigue andando el tiempo y Bernard Shaw nos 
presenta un nuevo Comendador de talla escul­
tórica, difunto y parlanchín, amigo de un Dia­
blo predicador y de un Don Juan hastiado, f i ­
lósofo y evolucionista acérrimo. Ya no piensa 
en seducciones, raptos ni duelos, sino en el 
superhombre y el porvenir biológico de la raza 
humana.

Junto a esa dinastía de Comendadores ecto- 
plasmáticos y marmóreos, se desarrolla la línea 
de Lope de Vega, de Calderón de la Barca, de 
Ruiz de Alarcón y tantos más. Son los de capa 
y espada; vivaces y pendencieros, pragmáticos 
en el amor, sentenciosos en el decir.

Naturalmente, una dinastía no suplanta la 
otra; así, hasta bien entrado nuestro siglo, si­
guió en repertorio aquel popular "Don Juan 
Tenorio”  de José Zorrilla, y no faltaron por cier­
to las parodias al estilo de Vittone-Pomar, con 
Comendadores de carnestolendas. Pero prosiga­
mos ahora con la antedicha categoría histórica.

Con “ Peribáñez o el Comendador de Ocaña” 
Lope de Vega presenta un Comendador desde 
el título. La anécdota es bien conocida y afa­
mada: honor, dignidad, venganza. Y un rey cas­
tellano que perdona y dignifica: no hay sangre 
donde hay honor. Así, con brevedad de salmista, 
justifica y enaltece esa muerte trágica: es tan 
adecuada como trágica.

Muy diferente aparece el caso en la más re­
cordada de las obras de Lope, por algo apo-
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dado en sus tiempos El Cicerón de Castilla, el 
Padre Adán de la Comedia, el Honor del Man­
zanares y otros epítetos por :gual rimbomban­
tes: nos referimos a "Fuenteovejuna". El Comen­
dador lo es aquí de Calatrava, don Fernán Gó­
mez Guzmán. La anécdota es social, no indivi­
dual; bien lo exaltan los versos imborrables, los 
que todos sabemos:

—¿Quién mató al Comendador? 
—Fuenteovejuna, señor.
—¿Y quién es Fuenteovejuna?
—Todos a una.

No son precisamente Comendadores los per­
sonajes principales de “ El Alcalde de Zalamea"; 
pero si París bien valía una misa, la obra de 
Calderón de la Barca bien vale y justifica una 
cita. Y la presencia de Felipe II en el reparto 
también vale por la de un par de Comendadores 
de fuste.

Eso sí, no será en el venerable original es­
pañol, sino en la traducción al esperanto, que 
se presta admirablemente al caso. Veamos pues, 
“ La Urbestro de Zalamea’’, “ dramo en tri aktoj” , 
traducción de Enrique Legrand, impresión de 
Botella Hermanos, 1925, Montevideo.

Comencemos, y conste que no es para regoci­
jo, sino para ilustración:

ACTO UNUA, Sceno XII.
KAPITANO. — Nu, kio nova? Cu vi povis vidi 

—La belulinon?
SERGENTO. — Tute ne, per Kristo! Trakuris 

mi cent cambrojn kaj cambregojn.
—La kuirejon ankau— ne videbla, si restis!
KAPITANO. — Car sendube l’plebanaco. —Ka- 

sita tenas sin.

¿Quiere el lector traducir? Yo no tengo fuer­
zas para tanto. Aclaro tan solo que "la beluli­
non” no tiene ningún alcance indecoroso; signi­
fica simplemente la labradora. Y que "cambre­
gojn”  no se refiere para nada a cangrejos; solo 
dice aposento. (1)

Así hay de Comendadores (con Alcaldes y Ca­
pitanes), en el vasto mundo teatral. No podían 
ser menos. Son muchos más. Los de Calatrava 
en primer término. Y luego los de Santiago, Al­
cántara, el Temple, San Lázaro y demás, hasta 

el arábigo Comendador de los Creyentes, paga­
no si se quiere, pero Comendador al fin.

Esta que va para finalizar no es una profecía 
sino una esperanza: el teatro resucitará cuando 
reaparezcan los Comendadores, no importa a 
qué título. Son necesarios. Para reemplazar a 
los muchos locos, sayones, bastardos y corrom­
pidos que hoy hacen sus veces. O creen que 
las hacen.

Los Comendadores resurgirán. Voto por que 
así sea.

(1) No resisto al recuerdo: aquellos trozos o mues­
tras de una versión al lunfardo ofrecida años ha 
por Pescatore di Perle, el de la revista argentina 
"El Hogar":

CRESPO. — ¿Vos sabéis que me robó a mi hija 
de mi casa?

................ Pues vive Dios que antes yo haré lo 
que se ha de hacer.
—¿No manyás que me piantó a la piba 
del cotorro?
Me cache'n Dié que he de hacer —lo 
que me se dé la gana!

Roberto Fabregat Cúneo.
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