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NICOLAS SANCHEZ
ALBORNOZ

ESPANA HACE
UN SIGLO:

UNA ECONOMIA
DUAL

Hace cien afios, la agricultura de tipo anti-
guo imperaba sobre la economia espafiola con
idéntico rigor al que venia ejerciendo desde
hacia siglos y siglos. Algunos paises que ha-
bian padecido iguales ataduras, empezaban a
la sazén a moverse con mayor holgura, cuando
no a librarse por completo del abrazo oprimen-
te. Pero Espafa estaba lejos de haber alcan-
zado tal ventaja.

Entendemos “antiguo” en el sentido en que
lo emplea la escuela histérica francesa, es de-
cir por contraste. E| adjetivo opone los modos
de produccion y el grado de participacion en
la generacion del producto, por una parte de la
agricultura de los siglos XVIII y anteriores.y
por la otra de la “moderna”, es decir la que
acus6 el impacto del desarrollo industrial del

siglo XIX. De manera poco propia suele llamar-

se también a la primera agricultura de subsis-
tencia. Nosotros mismos en las paginas 'que
siguen, caeremos en ese vicio por plegarnos a
una costumbre muy difundida y que inclusive

trataremos . e justificar. Strictusensu:la’ desig-"
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nacién de subsistencia deberia aplicarse sola-
mente a la practicada en unidades econémicas
familiares o en pequefias comunidades auto-
sufiicentes. Este tipo, propio en realidad de
las sociedades neoliticas, hacfa tiempo que
Europa lo habia borrado de su memoria. La
etapa en que se hallaba la produccién alimen-
ticia en Espana ni siquiera era la que Slicher
van Bath llama de consumo agricola directo, o
sea con autosuficiencia parcial de los campe-
sinos y abastecimiento de la poblacién no agri-
cola por medio del trueque. Segin la clasifi-
cacién del citado historiador, neerlandés, seria
mas apropiado hablar de una etapa de consu-
mo agricola indirects, esto es con autosufi-
ciencia relativa y abastecimiento, a través de
los mecanismos de mercado, tanto de la pobla-
cién no rural, como también de la agricola.
Seria ridiculo pensar que la agricultura es-
pafiola permanecia entonces en el grado infe-
rior de la escala de su desenvolvimiento; pero,
mirando el asunto no desde el punto de par-
tida, sino del de llegada, las diferencias que
hay entre las etapas que precedieron a la agri-
cultura moderna, parecen menores a las que
existen entre ellas/y la mas reciente. Técnicas
rudimentarias que| exigian escasa inversién de

capital y abundante empleo de manommF1

subsistian intactas' desde tiempos inmemoria-
les y mantenian estancados fos rendimiento;
por par de brazos aplicados a la tierra. La ma-
yor parte de la produccién agraria tenia por
destino la satisfaccién del consumo de la gran
masa rural, en tanto que sélo una proporcion
pequena entraba en el mercado. Cara a este
sistema se alza otro posterior en el que los
tres factores de producciéon —tierra, trabajo y
capital— se combinan de manera distinta. Por
medio de elevada inversion de capital y la tec-
nificacidn consiguiente, los rendimientos del
suelo y la productividad de la mano de obra
aumentan considerablemente liberando mas de
la mitad de la fuerza laboral de la servidum-
bre del campo. Por lo demas, no obstante el
incremento del volumen de la produccién ob-
tenido, la agricultura genera una parte menor
del producto en cuanto que la etapa coincide
con un desarrollo mayor de otras actividades
econémicas. Confrontando el distinto equilibrio
de los factores de produccién las primeras eta-
pas parecen pues formar un todo ‘tradicional”,
indiferenciado, en el que, no obstante las dis-
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tinciones establecidas, predomina ampliamen-
te la autosuficiencia. Desde tal perspectiva sim.
plificada, la adjetivacién de tradicional y la ge-
nérica “de subsistencia” tiene un significado
equivalente.

La primera parte del libro se propone ofrecer
las pruebas de que este antiquisimo tipo de
economfa segufa predominando en Espafa al
comenzar el Ultimo tercio del siglo pasado,
cuando los paises mas avanzados de la época
ya se habian despedido de él. No se hara en
ella un corte plano, estatico, de la agricultura
imperante. No se hallard tratamiento sistema-
tico del tema. El procedimiento adoptado con-
siste mas bien en una descripcion de los ele-
mentos esenciales para la calificacién hecha a
modo de viviseccién durante la cual el corazén
no dejara de latir. La descripcion se hara en
un momento apropiado para la supuesta inter-
vencién con el fin de que se vea bien el orga-
nismo funcionando en la manera que le es pro-
pia. El momento méas indicado es una de las
crisis decenales que acompasaron la marcha
del "siglo, es decir cuando. el org; nismo mos-

| traba en tensidn sus dolencias y sus capacida-
des. Caracter’stica esencial de II agricultura
| de tipo|antiguo fue su vuinerabilidad a los aza-
res de la meteorologia a causa de IF desmedida
gravitajén del factor tierra en el proceso de
L) : | A
produccién. Analizaremos“dos de las crisis des-
encadenadas, una tras otra, a once afos de
distancia: la primera, en 1857, y la segunda, en
1968. Una hubiera quiza bastado. Para mayor
confianza en nuestras conclusiones, hemos pre-
ferido, sin embargo, repetir la experiencia, du-
plicar esfuerzos, tanto mas cuanto que la mo-
dicidad o escasa calidad de los datos en rela-
cién con alglin aspecto concreto tornaba pre-
ferible observar el funcionamiento en una se-
gunda ocasioén. Asi pues, mostraremos las cau-
sas sucesivas y concurrentes de aquellos tragi-
cos eventos, la marcha y la propagacién de los
mismos, igual como, finalmente, las secuelas
de todo orden que dejaba a su paso. Centrada
la vida del pais en torno de la agricultura tra-
dicional, dependiendo la economia de su suer-
te, la crisis influia por légica en las demés ac-
tividades, en las condiciones sociales e incluso
en la coyuntura politica. Todo ello surge del
analisis de la crisis de 1857. Hay empero dos
cuestiones que no se desprenden con toda cla-
ridad y la precisién deseadas por causa de in-

suficiente informacion. En compensacién, se
despliegan con todo lujo de detalles en la cri-
sis siguiente, la de 1868. Ambas cuestiones son:
la geografia de los precios y las consecuencias
demograficas de la crisis. A través de la geo-
grafia de los precios se revelan la desintegra-
cion del mercado caracteristica de la economia
de consumo agricola indirecto y determinada
estructura espacial. Tanto como los precios en
el orden econémico, los datos del movimiento
vital constituyen, en el terreno social, el mejor
indicador del tipo tradicional de aquella socie-
dad. La relacién entre crisis alimenticia y cri-
sis demografica muestra de manera bien cruda
cuanto implicaba el tradicionalismo. No duda-
mos, pues, que los tres estudios suscitaran en
los lectores la conviccién firme acerca de la
indole de aquella agricultura.

Ahora bien, hace un siglo, este género de
agricultura habia pasado a ser solamente la ra-
ma mas importante de uno de los dos sectores
en los que dividiremos la economia. El prime-
ro, el de subsistencia, incluye asimismo la ar-
tesania y algunos servicios elementales reza-
gados. A su vera se extendia, en cambio, otro
hasta entonces de peso menor que aquél, pero
de gran porvenir. Este otro pertenece a un sis-
tema econémico que, dentro de la evolucién de
los sistemas, se sitla en una etapa posterior
y superior. Si bien predominaba todavia el tra-
dicional, la economia tendia por lo tanto a
orientarse marcadamente en direccién del se-
gundo. Este era el sector de economia capita-
lista. Entre las actividades productivas, el capi-
talismo habia puesto pie firme en la industria
textil, la agricultura especializada y la mineria
mientras que, entre los servicios, habia efectua-
do otro tanto en los ferrocarriles y en el sis-
tema de credito. Cualquiera de las actividades
agrupadas en este sector requeria una movili-
zacion de capital y conseguia una productivi-
dad, mayor o menor seglin los casos, pero evi-
dentemente por encima de la obtenida por la
economia de tipo tradicional. En cuanto que
consideramos ambas condiciones fundamenta-
les para el desarrollo econdmico y a éste como
un fin socialmente deseable, la aparicién de
este sector se nos figura como un franco paso
adelante en un camino, por lo demas ineludi-
ble, hacia metas mas elevadas.

En la segunda parte del libro tratamos del
sector capitalista. Como en el caso anterior
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tampoco en ella sz encontrard un planteo sis-
tematico de la cuestion. Mas bien se trata de
gruesas pinceladas sobre puntos precisos del
nuevo sistema y que no tienen la ambicién de
representar ni la totalidad, ni su funcionamien-
to. La cobertura es ademas menor que la que
abarca el otro grupo de estudios. Grandes pa-
flos permanecen en la mas oscura sombra. Fal-
tan tépicos tan relevantes como la industria
tetxil catalana, el crecimiento de la red ferro-
viaria, la extension de la agricultura de expor-
tacién del litoral mediterraneo y tantos otros
que ni siquiera enumeramos. Apenas tocamos
aspectos de la mineria y del sistema bancario
que acabamos, por cierto, de tratar aparte en
forma mas extensa. Para este sector es dificil
hallar una férmula a la vez analitica y sintética
de presentacién que equivalga al papel que la
crisis cumple en el otro: o la sintesis es muy
apretada y abstracta o el anélisis reclama la
consideracién precisa de tan gran ndmero de
variables que el proyecto cobra proporciones
desmesuradas. Aun asi hay elementos impor-
tantes que se pierden. Hay, por ejemplo, un
tiempo cuya dimensién escapa de una obser-
vacién a corto plazo como es todo analisis de
una crisis. A pesar de tales limitaciones, en
esta segunda parte también hemos tenido en
cuenta una crisis: la de la plaza de Barcelona.
La fecha incluso es contemporanea a una de
las alimenticias antes mencionadas, aunque no
corresponde cronolégicamente de manera exac-
ta: 1866 precede a la tradicional en mas de un
afio. He aqui por lo tanto tipo contra tipo, cri-
sis de subsistencia y crisis financiera cara a
cara. Confrontacién, pero también coincidencia.
Dos modalidades se enfrentan, contrastan en
estas paginas, como lo hacen en la realidad,
pero también coexisten, se encuentran en ellas.
Una economia capitalista inmadura se yuxta-
pone, se codea dentro del mismo espacio con
una economia tradicional vigorosa. Cada una
segrega su propio tipo de crisis, y tanto una
como otra calzan en la situacién. Lo que re-
presenta mejor a ésta, quiza sean las dos jun-
tas. La economia espafiola ostenta evidentemen-
te una posicién ambigua. Era a la vez tradicio-
nal y moderna, de subsistencia y capitalista;
propia’mente era una economia dual.

El concepto de dualidad lleva consigo, en su
naturaleza, la ambigliedad Dual es una econo-
mia en transicién, porque nunca sistema alguno
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remplaza de manera abrupta a otro. Hay un
momento de superposicién, de convivencia, de
incertidumbre también. El paso de uno a otro
durard mas o menos ssrd mas largo o méas cor-
to, pero requiere una accién y un tiempo tran-
sitivos, un proceso de cambio. Dentro de él, los
grados, las combinaciones, las etapas son va-
riados. lgual corresponde hablar de un dualis-
mo intersectorial o de uno intrasectorial de la
economia espafola como de otro de orden geo-
grafico, y también referir el término a etapas
sucesivas. Dual es, en efecto, la relacion entre
los sectores recién considerados, como dual
empezaba a ser, a mediados del siglo XIX, la
condicién de la agricultura, uno de los sectores
productivos, dividida, tironeada que estaba en-
tre una mayoritaria en la fase de consumo agri-
cola indirecto y otra exportadora, casi de tipo
plantacion; dual era también, y sigue siendo,
la estructura espacial de la economia espafiola
con concentracién de actividades en la perife-
ria, precisamente aquellas de caracteristicas
modernas, y un interior estancado; por ultimo
dual resulta tanto ia_economia de 1867 como
la de 1967. Inve:tidos los tér@los de la rela-
cion, en retirada el sector antes preponderante

y ahora minoritaridg, demasiadas razongs)?:dican \
que la modernizacion del pafs no ha concluido. |
Habida cuenta de la condicién ambigua del tér-
mino, no sorprendera la apiicacion miultiple del

mismo. No hay contradiccion entre cada USso,
pues no varia la acepcion, aunque si desmere-
ce su precision.

Aceptar la nocién de dualidad en el plano
del anélisis histérico reporta algunas ventajas
de naturaleza conceptual. Por de pronto define
la relacién entre los distintos sectores que, aun-
que se llegaran a dar la espalda, igual coexis-
ten en el ambito de la nacién. De esta manera
se evitan distorsiones caprichosas acerca de la
economia y, por extensién interpretaciones de
la misma indole de la sociedad. Cuantas veces
no se lee acaso, referido a épocas relativamen-
te recientes, qus Espafia padecia un régimen
socioeconémico de resonancias feudales. En es-
ta visién se prescinde de los rasgos capitalis-
tas y burgueses que el pais exhibia ya. A la in-
versa, cuantas otras ocasiones no se olvida el
peso del sector tradicional con la intencién de
ostentar los logros ciertos de una economia y
una sociedad en vias- de modernizacién. Segin
la 6ptica o el propésito del observador asi se

destaca uno u otro aspecto. El abuso de esta
perspectiva unilateral ha fomentado la propen-
sién arbitrista tan caracteristica de la cultura
espafola. Mutilada la visién integradora, unos
subrayan la singularidad, la peculiaridad rayana
con el pintoresquismo, de la evolucién socio-
econémica de Espafia, mientras que otros acep-
tan a ojos cerrados la idea de la difusion au-
tomatica y fiel de los cambios exteriores. Unos
desligan adrede el caso del proceso general;
otros se someten mecanicamente a él. El pre-
cio del subjetivismo ha sido la formulacién de
esquemas histéricos estériles. El concepto de
dualidad reclema en cambio la presencia de
ambos términos e indica implicitamente la di-
reccién de la marcha conjunta. Esta marcha no
es ni recta, ni lleva la misma velocidad. Sufre
por dentro modificaciones. De alguna de ellas
vamos a ocuparnos a continuacién.

De la economia de tipo antiguo
al subdesarrollo.

De acuerdo ?n’lés circunstancn’ias de cada
‘ pais, asi la transicién de um sisterqa a otro re-
/v’l§fe en cada Llugar diversas formnasl. Por un Ila-
[ do, hallgmos frontera por medio el modelo fran-
cés. En|é| el cambio de una econgomia agraria
de tipo|antiguo a otra industrial ocurri6 por
obra de| crecimiento de”sus propias fuerzas
productivas. Avanzado buen trecho por el cami-
no de esa evolucién, la oportunidad de imponer
un trato desigual a las relaciones econémicas
con otros paises en razén de su adelanto en
ese terreno, aceleré el proceso. El modelo no
se aplica evidentemente a Espafia.
Posiblemente la diferencia entre uno y otro
pais no haya sido tan acusada en la primera
mitad del siglo XIX. Quizd entonces no pare-
ciera imposible que Espafa repitiera las ex-
periencias del Norte de Europa, aunque fuera
a la zaga y siempre se situara por debajo de
los topes que se habian conquistado. Espafa
intent6 efectivamente dar iguales zancadas que
los paises mas avanzados. Jalones de la evolu-
cion general fueran la instalaciéon de una in-
dustria textil, el incremento de la produccién
agraria y, en fecha posterior, la construccién
de una red ferroviaria. Pues bien, la economia
espanola esbozé idénticas transformaciones.
Pierre Vilar, en su monumental obra acerca de
Catalufna, ha mostrado el crecimiento de las

fuerzas productivas de la regién a fines del si-
glo XVIil que ofrecerian asiento a la industria
textil. Del crecimiento de la agricultura, que
para muchos resulta de la desamortizacién, sa-
bzmos lamentablemente mucho menos, casi na-
da. Sin embargo, aunque no esté clara su etio-
logfa, ni precisada la dimensién del fenémeno,
no cabe discutir su existencia. En cuanto a la
construccion ferroviaria recuerdense los muchos
proyectos.y algunas realizaciones efectuadas por
cuenta de empresarios nacionales durante el
segundo cuarto de siglo pasado. Pero las zan-
cadas fueron cortas. Los resultados no confir-
maron la esperanza concebida de que, al to-
mar por el mismo camino, se llegaria a la mis-
ma meta. Hacia 1850, no obstante el incremen-
to registrado en cada una de las ramas enun-
ciadas, echabase de menos un impulso soste-
nido. El aliento se acababa pronto. Las lineas
férreas contadas veces habian pasado mas alla
del estado de proyecto y el significado mayor
de sus realizaciones residia en la intencién y
en el teséon demostrados. Los dos otros rum-
bos exhibian algo en su haber, pero a la pos-
tre, antes que llevar al jaque al sector de sub-
sistencia, habian terminado por integrarse con
él o lo habfan ampliado o consolidado.

,Aun reconociendo el papel pionero que desem-
pané la industria textil, mediada la centuria
decimonénica era visible que no estaba en con-
diciones de desencadenar la trasferencia masi-
va de la mano de obra empleada en las activi-
dades primarias hacia otras mas especializadas
y, por ende, mejor remuneradas, lo que hubiera
forzado, de haber ocurrido asi, a que la agri-
cultura se adaptara a condiciones operativas de
mayor rentabilidad. Al grueso de los campesi-
nos ni se les pasd por la imaginacién desertar
sus pueblos para engrosar las filas de los obre-
ros textiles, con cuanto el cambio hubiera im-
plicado en el orden econdémico, social e inclu-
so mental. Esta repercusion imaginada sobre
el mercado de trabajo representa en resumidas
cuentas el resultado a esperar al término del
proceso. No es razonable pensar, por lo tanto,
que la industria textil hubiera podido adelan-
tarse, llevarlo a cabo, alcanzar el resultado por
si sola. Ni el género de la industria (ligera), ni
el destino de la produccién (consumo) consti-
tuyen las condiciones méas favorables. Histéri-
camente, los procesos similares tampoco han
tenido esas consecuencias. Por lo demas, las
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circunstancias del pais desalentaban todo pro-
po6sito de esta indole que se hubiera formulado.
La hipétesis sélo sirve para subrayar los Iimi-
tes de la accién. Naturalmente, la industria tex-
til s= desenvolvié con objetivos mas modestos
y de ese horizonte dependié su capacidad.
Cuanto mas pretendié remplazar un modo de
produccién anticuado por otro. A ello anadié
luego el deseo de satisfacer la demanda cre-
ciente de bienes suscitada por el aumento de
la poblacion, asi como por una mayor disponi-
bilidad de recursos en ciertas capas sociales.
También consiguié esto. lgualmente logré bo-
rrar de la balanza comercial el peso de impor-
taciones consuetudinarias. Pero no fue mas alla.
Al contrario, por ser la suya una industrializa-
cién de caracter sustitutivo, tendi6 a acomodar-
se a las condiciones del mercado y en defini-
tiva apuntalé a la economia de subsistencia,
donde en definitiva colocaba sus articulos.
Prueba de ello es que el proteccionismo agri-
cola en limites que mantuvieran la rentabilidad
de ‘las tierras de productividad marginal, o sea
basicamente a favor de la cerealicultura, fue
apoyada por los industriales.

En 1834, Moreau de Jonnés estimaba que, en
el lapso de tres décadas, Espafia habia incre-
mentado en un 75 por ciento el area sembrada
y mas que duplicado la produccién de granos,
como es sabido producto bésico e insustituible
de la alimentacién de la época. Moreau con-
cluia sus anotaciones con grandes elogios para
la perseverancia de los espafioles. Gracias a
ese esfuerzo ingente, la agricultura habia sabi-
do honrar el compromiso que le habia impues-
to el voto de las leyes unificadoras del mercado
interno y prohibicionistas en materia aduanera.
Por ellas se le encomendaba abastecer a las
regiones que antes cubrian su déficit mediante
importaciones del exterior, asi como colmar la
mayor demanda originada en el incremento de
la poblacién. Como antes, damos por consegui-
do ese propodsito. Ahora bien, la mayor produc-
cion se obtuvo por crecimiento lateral de la
agricultura y no por intensificacion de la mis-
ma, es decir que se pusieron en cultivo tierras
antes en barbecho, pero no hubo inversion o
tecnificacién significativa. Las tierras en bar-
becho habfan sido abandonadas durante alguna
recesion anterior, sin perjuicio de las razones
adicionales que hacen al régimen de tenencia
de la tierra. Con toda seguridad eran, pues, tie-
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rras marginales de rendimientos decrecientes
de acuerdo con la ley ricardiana. De la adicién
de tierras no creci6 ni el rendimiento del suelo,
ni la productividad de los labriegos. Sélo au-
menté la ocupacién en el campo que permitid
absorber dentro del sistema el incremento de
la poblacién. La evolucién fue, por consiguien-
te, inversa a la seguida en el caso inglés y
afianzé la estructura rural tradicional. Es digno
de notarsz lo temporario de la solucién adop-
tada. El ascenso de la produccién topé muy
pronto con un techo y se dejé distanciar por
el crecimiento demogréfico, en particular por
el urbano. La amplitud progresiva de las crisis
periédicas de subsistencia durante el segundo
tercio del siglo no responde a circunstancias
fortuitas. sino con bastante probabilidad a la
comprension del consumo campesino que fue
la forma de suplir el retraso. Sobran efectiva-
mente testimonios de la agravacién de la mi-
seria rural. En los estudios que siguen se halla-
ra la evidencia.

Al empezar la década de los afnos 1850, se
habia desembocado, €n la situacién paradédjica
de un crecimiento,/ que todos fos cuadros esta-
disticos registran,/ con un estancamighto. Ce-
rrada la “fronteral’ agricola (incorporacion de)
mas tierras) y afianzada la industria |textil, no
habia esperanzas de una transferencia de re-
cursos humanos o de capitales del sector -
dicional al moderno. E| fracaso de los proyectos
ferroviarios lo demuestra. Se habia alcanzado
simplemente un nivel superior dentro del régi-
men de consumo agricola indirecto sin que el
pais hubiera sido dotado de una estructura in-
dustrial. En esa tesitura, los espafioles tenian
que optar entre conformarse con el nuevo equi-
librio y esperar que dentro de él se suscitara
la contradiccién que reanudara la marcha pro-
gresiva de la economia o acelerar el paso. La
generacién a la que le tocd vivir aquella dis-
yuntiva, se resolvio por la segunda alternativa.
De la resolucién fue responsable principal el
equipo de hombres del bienio constitucional.
Algunos de los gobiernos siguientes la secun-
daron. En fin, cuando el empuje dado parecia
adormecerse, la revolucién de 1868 volvié a dar-
le brios y completé hasta las ultimas conse-
cuencias la linea trazada antes.

Por un lado, aquella generacién aceler6 la
desamortizacién con la esperanza de romper el
estrangulamiento de la agricultura, mas, por en-

cima de todo, confié que, al promover el de-
sarrollo desde afuera, lograria romper el “cfrcu-
lo vicioso de la pobreza”, seglin expresién re-
ciente de Nurske. Las Cortes Constituyentes de
1854 alentaron, en consecuencia, las inversiones
extranjeras en casi todos los campos. En espe-
cial, abrieron el sistema bancario a las inver-
siones francesas y, por este conducto, las orien-
taron hacia las construcciones ferroviarias. La
revolucién de 1868 procuré més tarde salvar la
crisis de la mineria mediante idéntico procedi-
miento.

En un caso, la estrategia elegida alcanzé un
triunfo parcial, carecia a la larga de consecuen-
cias en otro y fue estéril en el tercero. El pre-
cio que el pais hubo de pagar por la experien-
cia, fue el subdesarrollo.

No esta en discusién aqui el éxito de los fe-
rrocarriles desde el punto de vista de la renta-
bilidad de las empresas; lo que interesa son
los efectos sobre el sistema de transporte. De
Jovellanos en adelante habia sido una obsesién
remover los estorbos que se oponian al progre-
so de la agricpﬁﬁra o, en términos méas gene-

es, de la economia. El trazado de la red fe-

[ rroviaria| cumplié con esta ambicibn. A pesar
de sus efectbs, las regiones quedaron unidas
por un medio de comunicacién rapido y barato.
Los ferrocarriles consiguiéron unificar el mer-
cado nacional en una medida que la legisla-
cién de comienzos de siglo no habia logrado.
A consecuencia de ello, el campo pudo estable-
cer una distribucién del trabajo: las regiones
sélo aptas para el cultivo de granos abastecie-
ron a la nacién de este producto; las otras, li-
beradas de la servidumbre de recolectar su pro-
pio alimento, se especializaron en cosechas mas
remuneradoras, que por lo general eran las des-
tinadas a la exportacién. Son las llamadas cash
crops. Esto ocurrié sobre todo en las grandes
explotaciones del litoral cuyas cosechas im-
pulsaron hacia arriba los indices de produccién
primaria y los del comercio exterior. Los resul-
tados no pasaron de un mejoramiento de los
saldos de la balanza comercial y una mayor ren-
tabilidad de aquellas tierras, pero al disponer
de ingentes reservas de mano de obra propor-
cionadas por el sector tradicional, esas explota-
ciones no se vieron impelidas a racionalizar sus
formas de produccién y la productividad gene-
ral permanecié baja. Desde este punto de vista

hubo un efecto mitigado; desde otro fue alin
menor.

Aparte de acelerar las comunicaciones y uni-
ficar el mercado, en las naciones méas adelan-
tadas, la construccién de la red ferroviaria sus-
citd una actividad interna de capital importan-
cia, de la que carecieron los paises que reci-
bieron ayuda externa para realizar esa obra. En
los paises desarrollados, el ferrocarril practica-
mente creé primero y luego sostuvo la siderur-
gia. En el proceso de industrializacién de un
pafs, la aparicién de esta industria tiene un
significado muy superior al que posee la tex-
til, seglin hemos visto, al cabo industria ligera
vinculada con la economia tradicional de cuyo
consumo depende. Para muchos autores no tie-
ne sentido hablar de economia moderna hasta
que no se cuenta con una actividad de ese gé-
nero. Pues bien, al igual que en Gran Bretanfa,
Béigica o Francia, el tendido de los ferrocarri-
les podia haber dado lugar a una industria si-
dertirgica poderosa que, como los hechos pos-
teriores demuestran, era perfectamente posible.
Pero no fue asi. No es el caso discutir qué es
lo que impidié que ocurriera. Bastenos compro-
bar el hecho.

Por lo que respecta al aporte extranjero al
sistema bancario, se relaciona con la fundacién
de las empresas ferroviarias y sus limitados
efectos se discuten en el Gltimo estudio.

Pasemos ahora a considerar la cuestién de la
expansién de la mineria. Desde muchos puntos
de vista, el paso de una extraccién rudimenta-
ria, artesanal diriase, a la gran industria ex-
tractiva con ayuda de las inversiones extranje-
ras, constituye un hito en la trayectoria de mo-
dernizacién de la economia espafiola no tanto
por el incremento del volumen registrado, sino
por tratarse de una actividad que exigié inver-
siones intensivas y unidades de explotacién de
gran escala y elevado capital fijo. Requirié tam-
bién una tecnologia mas compleja tanto en la
fase de explotacién como de manipuleo, a con-
secuencia de lo cual no sélo se crearon nuevos
puestos de trabajo, sino que crecié la produc-
tividad. Ultima ventaja: el desarrollo no se hizo
con caracter sustitutivo, sino que fue capaz de
competir con ventaja en el mercado mundial.
No obstante todos estos rasgos positivos, a la
larga las cosas se verian de manera distinta. Se
perfilaron las contras. Prescindiendo del hierro
algo posterior dentro de la expansién minera y
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de consecuencias muy diversas, los demas me-
tales poco impulsaron la industrializacién y ca-
pitalizacién que sz necesitaba perentoriamente,
ni tampoco encaminaron al pais hacia la inte-
gracién econémica. Al contrario, en cuanto que
la mineria reclama en realidad escasos inputs,
dejan de operar efectos hacia atras. Esta in-
cluso por establecer si surgieron industrias pa-
ra llenar la demanda creada por las minas. Por
lo que respecta a los eventuales efectos hacia
adelante, es evidente que las naciones com-
pradores confiscaron el provecho. La prueba es-
t4 en que Espana siguié importando articulos
fabricados sobre la base de las propias mate-
rias primas, mientras que las industrias extran-
jeras se aseguraron de esta forma uno de los
requisitos de su expansion. ldéntico razona-
miento cabz repetir con respecto de los bene-
ficios. Estos, en vez de reinvertirse en el lugar,
fueron légicamente repatriados y contribuyeron
a la capitalizacion del pais de origen. Por una
y otra razén, las minas terminaron por conver-
tirse en una suerte de enclaves extranjeros sélo
ligados territorialmente a Espafa, pero sin ar-
ticulacién con el resto de la economia. No obs-
tante ser en si dindmica, no mostraron cipaci-
dad para transmitir ese dinamismo al coniunto.

Lo expuesto hasta aqui evidencia que la mar-
cha ascendente de la economia espafiola du-
rante los dos primeros tercios del siglo XIX no
sélo no acorté la distancia que la separaba de
los paises mas avanzados, sino que desemboc6
en una Situacién nueva que la colocaba fuera
de la linea de crecimiento de estas naciones.
Es mas ni siquiera cabe pensar que fuera com-
petidora como lo fueron entre si las economias
de Gran Bretafia y Francia, situadas en un pla-
no paralelo. En alguna medida era antitética.
Bajo la apariencia de una contribucién al de-
sarrollo de la economfa mas retrasada, las mas
avanzadas sustraian a su favor parte de los
factores dinamizantes. Acabamos de verlo en lo
que se refiere'a los ferrocarriles y a la mineria.
A medida, pues, que las naciones secundarias
se integraban con la economia internacional ca-
pitaneada por las mas adelantadas, en forma
paradéjica se distanciaban mas del modelo que
se' proponian copiar. Es que la relacién no se
establecia sobre una base de reciprocidad, sino
de dependencia. No es la primera vez que se
observa semejante fenémeno de hetereogeniza-
¢ién econdémica. ‘Al contrario es demasiado co-
fiocido y cuenta con la etiqueta apropiada. No
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seria indicada empero esta situacién como co-
lonial: falta el vinculo politico tan caracteristi-
co y que tan llano hizo el camino en este te-
rreno a las naciones dominantes. Espana era
un pais con tradicién multisecular de gobierno
independiente, incluso a su vez dominadora.
Ademas no se le impuso politica econémica al-
guna. De nada serviria a estas alturas caer en
un arrebato paranoide. Este conjunto de cir-
cunstancias es lo que precisamente singulariza
su caso y lo hace interesantisimo. Problemas
propios de nuestro siglo se perfilan ya enton-
ces; vy es l6gico que ocurriera en primer término
en la inmediata periferia del polo de crecimien-
to mundial. Es natural que el trato desigua!
entre naciones industrializadas y no industriali-
zadas comenzara con regiones mas cercanas.

Si una nacién muestra niveles de ingresos y
de vida muy bajos y padece una relacién de
dependencia con una metrépoli, no nos inclina-
mos a calificar su condicién de subdesarrollo.
Por lo primero, si no hay algin contacto con
los paises industrializados o si no estad deslum-
brado por sus realizaciones y falta el afan por
imitarlos, existira
sarrollo. ¢Es licito/ designar de esa m a la
condicién de unos supuestos cazadores paleo-
liticos australianos, que no tienen la menor-in-—
tencién de edificar un Estado industrial en el
territorio de sus correrias? Para lo segundo h

mos usado ya el adjeﬁvo adecuado. Nuestra
definicién podra parecer restringida, pero en-
tendemos que es mas especifica. Requisitos pa-
ra atribuir el apelativo correctamente, a nues-
tro modo de ver, son: niveles bajos, deslumbre
ante las naciones industrializadas, trato desi-
gual con ellas, dualismo intersectorial e inde-
pendencia politica. La reciente emancipacion
de los antiguos dominios coloniales hace que
muchos territorios cumplan con esta exigencia.

Pues bien, considerada la economia espafola
de hace un siglo desde este angulo ¢;acaso le
cuadra el adjetivo de subdesarrollada? En las
paginas que preceden hay argumentos suficien-
tes para responder de manera afirmativa. De
una economia de tipo antiguo, de condiciones
y niveles europeos, a una subdesarrollada avant
la lettre, tal parece haber sido la trayectoria de
la economia espafiola del siglo XIX, mucho an-
tes de que se diagnosticara el mal del Tercer
Mundo y que nos invadiera. el torrente de lite-
ratura contemporanea al respecto.

|

Los muchos atajos que hemos debido tomar
al exponer las ideas recogidas en esta presen-
tacién, no ayudan a que se las acepte de pri-
mera intencién. Habria sido necesario un volu-
men entero y de mayores dimensiones que las
que tiene este libro para que el lector dispu-
siera de una presentacién més circunstanciada
y convincente de cada hipétesis. Mejor o peor
razonado, con mayor o menor fundamentacién
tedrica, lo escrito en estas péaginas, salvo cuan-
to se refiere a los estudios que se publican
mas adelante, no pasa de ahi, carece de la pre-
sentacién de ser otra cosa. Amplia y profunda
investigacién se requiere para confirmar las hi-
pétesis, rebatirlas o ajustarlas. Hemos preferido
la provocacién a la espera. Sin embargo, a po-
co que se reflexione pareceran menos atrevidas.
La evolucién descrita nada tiene de sorpren-
dente. Nada tiene que ver que los esquemas de
la historia econémica del siglo XIX no las ha-
yan tenido en cuenta. Estos eran dos. Por un
lado figura el de Larraz, quien propuso una su-
cesién de impulsos acumulativos: expansidn
agropecuaria, textiles, inversiones| extranjeras,
agricultura expertadora, siderurgia |vizcaina, in-

| dustria azucarera. Esta es una varjante modes-
/ta del esquema por ciclos que con mucho méas
brillo y|esfuerzo propuso hace bastante tiempo
Lucio de Azevedo para todad la historia econd-
mica de Portugal. La virtud del procedimiento
a lo sumo es de or escriptiva.' Por otro, la-
do, disponemos del de Sarda. Consiste en una
periodizacién basada en la hipétesis de Kon-
dratieff, hoy aceptada no solamente para el si-
glo XIX, acerca de la existencia de fluctuacio-
nes largas de la economia. Su virtud es de or-
den explicativo. La definicién de las ondas
sobre una base estadistica a la que Sarda afia-
dié un estudio de la politica monetaria esta-
blece, por una parte, una correlacién bastante

fiel con la coyuntura internacional (descéartese
la hipétesis insensata de que Espafia sea un
caso aparte) y, por la otra, conecta las trayec-
torias y los ritmos particulares de los diversos
planos de la economia. Nos parece un método
excelente. A confirmar su validez nos hemos
dedicado en varios enfoques intensivos, Léase
en particular el capitulo cuarto y sexto. Pero el
movimientc ondulatorio no se interesa particu-
larmente por definir el crecimiento o los cam-
bios ocurridos en la estructura econémica. Lo
expuesto de manera concisa a modo de suge-
rencias en las paginas precedentes conjuga la
descripcion del crecimiento con la apreciacién
de los desequilibrios que introduce en la es-
tructura econdmica. El crecimiento desequili-
brado si bien no constituye el desideratum, es
la forma en que histéricamente ocurre el creci-
miento. Es comprensible que asi sea. No es
predecible, en cambio, que vaya a seguir siendo
de este modo. De cualquier manera, es inhe-
rente al sistema capitalista, como las crisis de
superproduccién le son propias.

Una observacién para terminar. Las expresio-
nes modernizacién, racionalizacién, sistema ca-
pitalista aparecen a veces superpuestas en el
uso. De ninguna manera tienen el mismo signi-
ficado. Si estamos dispuestos a conceder cier-
ta afinidad entre la primera y la segunda —es
un punto de vista personal que no vamos a dis-
cutir—, no ocurre otro tanto con respecto de
la tercera. Ahora bien, situdndonos en aquel
momento histérico la posible confusién no es
grave. Es evidente que, en contraposicién con
el sistema socioeconémico tradicional, el desa-
rrollo capitalista, independientemente del juicio
de valor que en cada cual suscite, constituia
un factor modernizador y mas racional que el
que hasta entonces habia disfrutado Espafia.



JEAN BLOCH MICHEL

UNA DICTADURA
OLVIDADA

De todos los paises pobres que conozco, Por-
tugal es probablemente el qus mejor esconde
su pobreza. Para el viajero apresurado, para el
turista que no penetra en algunos barrios po-
bres o en ciertos pueblos, nada se ve compara-
ble a las barriadas de Napoles, de Génova, a
ciertos pueblos del sur de ltalia o de la Ma-
cedonia yugoeslava. Sin embargo, basta subir
hacia la catedral de Porto, por las estrechas
callejuelas empinadas que la rodean, para en-
contrarse en un instante y a un par de cente-
nares de metros, hundidos en uno de esos mer-
cados con campesinas gordas que venden algu-
nas verduras o pufados de hierbas y con ios
ropavejeros que ponen en exhibicién —para ven-
derlos, jhay que creerlo!— zapatos tan usados
que uno se pregunta a quien pueden todavia
servir.

En Lisboa, si no se quiere ver nada, no se lo
ve. Salvo algunos nifios que por 'a noche, cuan-
do saben que no serén perseguidos por la po-
licia, vienen a mendigar en los zlrededores de
los grandes hoteles, nada es visible. Cuidadosa-
mente mantenida al margen, la poblacién de los
“bidonvilles” es invisible. Cuando fue terminado
el puente que lleva la autopista hasta la misma
entrada de la ciudad, los habitantes de los “bi-
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donvilles” que se encontraban en los barrancos
sobre los que pasa el puente fueron todos, en
una noche, transportados en camiones a un te-
rreno baldio en el otro extremo de la ciudad y
sus chozas destruidas, para que los ojos y el
corazén del turista que llega a Lisboa no se
impresionaran con el espectaculo gue formaban.
Y ello pese a que, segun las estadisticas ofi-
ciales, el 9 % de la poblacién de Lisboa vive
en esos “bidonvilles”. Y un 25 % en “habitacio-
nes colectivas”, lo que significa que las casas
del viejo barrio de la ciudad que se extiende
del castillo de San Jorge hacia el puerto, y que
antes eran habitadas a razén de una casa por
familia, contienen ahora una familia en cada
pieza.

Una vez mas, todo esto estd bien escondido.
Hay que ir mas lejos, en el interior del pafs,
mas alla de las carreteras bien mantenidas que
atraviesan los apacibles pueblos, para descu-
brir la miseria campesina. De! mismo modo haria
falta entrar en las “habitaciones colectivas” para
medir la pobreza de la ciudad. Existe, sin em-
bargo, alguna prospelj/davd;'pero de una forma ex-
trafiamente arcaica/En este pais débilmente in-
dustrializado, se 4ede todavia enc:;%:mr'—una
ciudad como Coimbra, viviendo enteramente al-|
rededor de su célebre universidad, pghlada_d&i
estudiantes, de profesores, de /funcionarios y
de una burguesia, pequena rande, comzﬁs‘/
ta de propietarios rurales. Esa pob'acién da a
la ciudad su aspecto a la vez acomodaco y dor-
mido, como si, seglin la decisién de un dicta-
dor, hubiera quedado al margen de un siglo que
no cree mas en el valor de la humildac, del
saber mezquinamente distribuido, en el valor
moral del trabajo de la tierra y en los peligros,
para el alma, del desenvolvimiento industriai.

En el fondo, es esta ideologia simplista, sali-
da de un cristianismo que tiene mas de un si-
glo de retardo, el que, apoyado en las teorias
de la ortodoxia financiera del siglo pasado, ha
formado el pais y quiere darle la fachada que
se le ha impuesto. Son estas ideas extrafias y
como detenidas en el tiempo, después de haber
desaparecido en todo el mundo, los que han
hecho el pais que es Portugal hoy en dia y que
contintian haciéndolo a despecho de la crisis de
extremismos que provoca, en los mismos me-
dios del régimen, la guerra de Angola y de Mo-
zambique. Se comprende, entonces, la amargu-
ra de los catélicos modernos cuando vieron al

papa Pablo VI llevar a Fatima su apoyo, sino
directamente al régimen, por los menos al gé-
nero de catolicismo contra el que se oponen,
al oponerse a la politica de Salazar. Pero el
dictador no se equivoca y la policia del régimen
a partir de ese momento persigue a estos caté-
licos. Por esta razén sin lugar a dudas es que
la policia politica —la PIDE— ha clausurado
hace algunos meses la cooperativa “Pragma’”
y arrestado por algunos dias a sus dirigentes.
Aunque no se trataba de una organizacién con-
fesional, “Pragma” estaba dirigida por catéli-
cos. Se ocupaban de la vida cultural, de las
relaciones con emigrantes portugueses, del ser-
vicio social. Pero, en rigor de la verdad, des-
pués de algunos dias de prisién, los dirigentes
liberados han sido acusados de “poseer y dis-
tribuir material de propaganda comunista”. Si
la P.I1.D.E. no ha tomado la precaucién de co-
locar ella misma en los locales de “Pragma”
algunos indicios comunistas —como han hecho
varias veces— sin duda es porque utiliza para
esta acusacién la coleccién de la revista “Es-
prit”, algunos iibros—y algunos articulos corta-
dos en diarios /extranjeros, asi como los infor-

s que “Pragma” habia reunido sobre la vida

[de la emigracién portuguesa. Por la primera
vez desde la\revuelta de los estudiantes en
1962, la clausura de “Pragma” ha provocado una
manifestacion callejera: rios ceptenares de
hombres y mujeres reunidos bajo las ventanas
del arzobispado han gritado: “Pacem in terris!”
y “Pragma!”. E| mas sedicioso de estos dos gri-
tos era sin duda alguna el primero.

La pobreza de Portugal es la de las orillas
del Mediterraneo —aunque esté abierto al Atian.
tico— que, por su naturaleza y los accidentes
de su historia, no han conocido el mismo des-
envolvimiento industrial que el resto de Europa.
Un 38 % de la poblacién portuguesa se dedica
todavia a la agricultura, la que es tal vez la
proporcién mas alta de toda Europa. Agricultura
pobre y mediocre por otra parte, sobre un suelo
granitico y poco fértil que, en el Mifio, se pa-
rece a una especie de Bretafia meridional. A la
industrializacién del pais Salazar no ha con-
testado sino a regafiadientes: su suefio sera
ser el pastor de un pueblo de campesinos po-
bres y santos, protegidos contra las tentaciones
de la civilizacién moderna, de la cual se sabe
bien cuan peligrosa es para la fe y para las
almas. Las necesidades del momento, y espe-

cialmente aquellas que han nacido de la guerra
colonial, le han obligado a modificar, aunque
sea en un minimo, su modo de ver las cosas.
Atraidas por los salarios extraordinariamente
bajos —un obrero de la industria gana como
promedio el equivalente de 250 a 300 francos
por mes— las empresas extranjeras han comen-
zado a invertir capitales en Portugal. Pero la
falta de recursos propios en el pais, la estre-
chez del mercado que ofrece, las dificultades
que el gobierno suscita, han hecho lento este
movimiento, que no ha durado mucho. De gol-
pe, la tasa de crecimiento en la produccion,
que habia llegado a subir al 8 % anual, ha
descendido bruscamente a 1,2 % en 1966.

Ademas los portugueses contintian exilandose.
Lo que es extrafio, es que para ellos no hay
nada en eso que no sea perfectamente tradi-
cional; es el medio que desde hace siglos han
empleado para resolver sus problemas. Sin em-
bargo, su emigracién ha cambiado muchas ve-
ces de direccién y acaba de cambiar de natu-
raleza. Han partido en principio para el Brasil,
al que han conquistado y poblado. Han ido lue-
go enseguida a conquistar y poblar Goa en la
India. En el S. XIX y al principio del S. XX es
Africa la que los ha atraido, como sucedié con
otros paises de Europa. Hoy en dfa, los portu-
gueses continian emigrando. La Unica diferen-
cia es que no van mas a conquistar o poblar
un pais nuevo. Van a trabajar a establecimientos
de Francia, Suiza o de Alemania Federal.

La importancia de esta emigracién es tal que
existe en el campo lo que se ha dado en llamar
los “pueblos de viudas”. El marido partido v
la mujer vestida de negro. En algunos pueblos
todos los hombres estdn en el extranjero. Mu-
jeres y nifos viven de culturas miserables, per-
seguidas sin remedio. Todo el dinero que los
hombres envian es guardado. ;Guardado para
qué? Las mas de las veces para comprar tierra.
Después de cinco o diez afios de trabajo en el
extranjero, el hombre vuelve y realiza su sue-
fio: se convierte en propietario de algin campo.
Pero generalmente la tierra es tan pobre que se
ve obligado a revenderla para volverse a en-
contrar trabajando como peén en las tierras de
otro, o bien a volver a partir para ganar dinero
que no servird mas para comprar una propiedad,
pero si para conservarla,

En cierto modo, la emigracién se afade a la
guerra colonial en el empobrecimiento del pais.
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Porque el gobierno ha llevadv a cuatro aros la
duracién del servicio militar. De 18 a 22 afios,
los portugueses estan bajo las armas. Y el nd-
mero de emigrantes es tal que, anadiéndolos
a los hombres movilizados por el ejército, el
15 % de la poblacién activa masculina esta
constantemente fuera del circuito de la pro-
duccion.

Hay que afiadir que esta guerra colonial pre-
senta caracterfsticas muy particulares. Yo no
hablaré aqui de lo que me han contado sobre
los procedimientos utilizados para liquidar la
revuelta africana, procedimientos que reprodu-
cen, a una escala desgraciadamente muy poco
reducida, los peores aspectos del genocidio.
Simplemente hay que anadir esto: para muchos
portugueses el periodo de su vida en que es-
tan en armas, y sobre todo aquel periodo du-
rante el cual sirven en Africa, no es ni de ie-
jos el mas desgraciado ni el méas miserabie. En
cuanto a la economia general del pais, si se
padece por la mano de obra que no esta activa,
no hay que creer que la guerra gravita de un
modo exagerado sobre ella. Es una guerra po-
bre, pobremente conducida, con hombres pero
muy pocas armas, que no tiene nada que ver
con las ultimas batallas coloniales ni con aque-
llas que se siguen todavia, como se ha visto en
Argelia, como se lo ve todavia en Viet-Nam. Fi-
nalmente, la guerra parece tener mas efectos
sobre la situacién politica del pais que sobre
la situacién econdémica.

Esta situacién politica tanto Europa como el
mundo han tomado la costumbre de considerar-
la con una especie de indulgencia. Ha hecho
falta la rebelién de los colonizados para que
fuera alterada esa extrafia paz de las concien-
cias y es solamente con la iniciativa de los nue-
vos Estados de Africa que Portugal ha sido ob-
jeto de vivos ataques en los organismos inter-
nacionales. En este punto, me parece ademas
que haria falta formular una reserva y pregun-
tarse si de todas estas condenaciones una sola
de ellas, por lo menos, no ha caido en el vacio.
Yo no estoy seguro si la reivindicacién de Nehru
sobre Goa ha tenido otra justificacion que la
férmula bien conocida de “la India para los
hindtes”, que nos llama la atencién aln cuan-
do ella pudiera aplicarse a un pais occidental,
que no nos extrafa sino bajo su forma de “Fran-
cia para los franceses”. Yo no estoy seguro del
todo que la poblacién indo-portuguesa de Goa
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estuviera de acuerdo, en su mayoria, para reci-
bir de brazos abiertos los tanques de Nehry,
que solia aprovechar tan mal las lecciones que
sabia dar tan bien a los deméas. Lo que no im-
pide que se deba, entre otras cosas, al anti-co-
lonialismo el haber atraido sobre Portugal la
atencién que se habia decidido no otorgarle.

Todavia haria falta ocuparse, cuando se lo
mira bien, de otra cosa que de la guerra indig-
nante y sin esperanza que el gobierno de Sala-
zar lleva adelante contra las poblaciones afri-
canas de sus colonias. Haria falta ocuparse de
la situacién misma del pais. Salazar reina des-
de hace mucho tiempo para que se haya olvi-
dado lo que es el régimen que ha instaurado:
dictatorial, policiaco y oscurantista. EI mismo
no tiene ninguna inquietud; sabe qwe desde el
exterior nada lo amenaza. Tuvo, al dia siguien-
te del triunfo de los Aliados en 1945, un mo-
mento de grandes temores y creyé que los her-
mosos dias de la dictadura habian terminado
en Europa. Bajo el imperio ds este temor, pro-
nuncié entonces uin discurso que se cita en los
medios de la oposj€ion: “Estab/leceremos en es-
te pais, habia dicho, una democracia mas-libre
que la que hay en la libre Inglaferﬁ’ Todos
saben lo que paso una vez qlie se aSBgUJ’n_en)

el poder.
Cada dictadura tiene s rocedlmlent/EI

de Salazar es muy snmple Laz elecciones, que
se desenvuelven periédicamente, son en efecto
perfectamente libres, y los candidatos de la
oposicién tienen el derecho de presentarse a
ellas. Esta libertad no tiene mas que una sola
restriccién: la emision del voto es secreta pero
se efectia en la ausencia total de candidatos
de oposicién. Uno se imagina lo que esto re-
presenta. Me han contado la historia de un
gran propietario a quien el gobierno habia pe-
dido que se dejara nombrar como alcalde de
su pequefio pueblo. Después de rechazar va-
rias veces, termind por aceptar, pero afiadiendo
que no hacia falta contar con él para mentir o
para robar. Viniendo de un hombre pertene-
ciente a una de las “buenas familias” del pafs,
esas declaraciones no fueron tomadas en serio.
Pero en las elecciones siguientes, en tanto que
en todo el pais los candidatos de Salazar eran
electos con el 90 % de rigor, habia un 80 %
de abstenciones en el pueblo en cuestién. Al-
gunos dias después, el alcalde era destituido.

En efecto, la Unica cosa que puede hacer la
oposicién es aconsejar la abstencién. Durante
toda la campanfa electoral, cuando la censura
de los diarios se aflojé un poco, la oposicién
presenté sus candidatos. Después, en la vispe-
ra del escrutinio, constatando una vez més que
éste no ofrece ninguna garantia, las retiran y
piden a los electores que se abstengan.

Fuera de estas manifestaciones periédicas, la
oposicién es muda y débil. El régimen sabe muy
bien por otra parte, como desembarazarse de
sus adversarios algo renuentes, y el asesinato
del General Delgado, que ha sido sin duda al-
guna una de las manifestaciones méas flagrantes
de la colaboracién entre la policia espafiola y
la portuguesa —pudo suceder incluso sin el co-
nocimiento de Franco— es una buena prueba.
En Portugal como en Espafa, son los estudian-
tes los que se han mostrado méas abiertamente
contrarios al régimen. En 1962, hubo en toras
las universidades, e incluso, para asombro de
todos, en Coimbra, tumultos, huelgas estu-
diantiles. La represién fue brutal en aquel mo-
mento, mas luego,una vez calmaga la agita-
cién, fue més 96ntrolada La P.I. 04" que em-

a los procedimientos violentos que es fcil

,1mag|na no Jarece sin embargo 'J sutileza y

por eso|no arresté mmedlatament a todo el
mundo. Algunos dirigentes fieron derecho a la
cércel y|al mismo tier@&cluidﬁ de la Uni-
versidad, pero a muchos otros se les dejé en
paz. Pero no por mucho. En el transcurso de
los afios siguientes, los arrestos continuaron.
Las asociaciones de estudiantes fueron disuel-
tas o reducidas a la impotencia. Sin embargo,
en la apariencia por lo menos, 'a Universidad
quedd en calma, aunque nadie se hace ilusio-
nes sobre la opinién y las actitudes de la ma-
yoria de los estudiantes.

En cuanto a los partidos po!iticos de la opo-
sicién, todo seria justo si por lo menos existie-
ran. Hubo bajo la Replblica partidos que se
decfan de izquierda, que no han dejado ninglin
buen recuerdo y de los cuales los supervivien-
tes, envejecidos, no tienen méas ninguna influen-
cia.

Ellos reaparecen en visperas eclectorales y
desaparecen en seguida, sin deja~ muchos ras-
tros en la vida politica. En el curso de estos
Gltimos afos el partido comunista ha sido com-
pletamente decapitado por la accién de la
P.1.D.E. y las torturas de prisioneros han gido

tales que muchos han hablado delatando a
compafieros y las purgas han sido completas.
Es por lo menos lo que se dice, sin mordacidad
por otra parte, porque los procedimientos de la
policia son suficientemente conoridos para que
no se condene a los que no han tenido la ca-
pacidad de resistir. Aunque no haga falta que
se trate del partido comunista o de sus miem-
bros, ya que basta una simple protesta de cam-
pesinos contra las condiciones inhumanas que
se les han impuesto. En este sentido hay que
leer, para tener una idea de los procedimientos
de la P.I.D.E. —muy débil porque el autor
publicé esta obra en el mismo Portugal— Ia
hermosa novela de José Cardoso Pires, “El in-
vitado d= Job"” (Ediciones Gallimard).

La oposicién no estd desorganizada: parece
mas bien no haber estado nunca organizada.
Uno se pregunta cémo una situacién asi ha po-
dido producirse, mas si se compara la vitalidad
politica de Espafia a esta somnolencia portu-
guesa. Es que los dos paises, tan vecinos en lo
geografico, la lengua y la histeria, son sin em-
bargo muy diferentes.

Antes de Franco, Espafia no era un pafs indus-
trialmente sub-desarrollado m#s que en una
parte. Habia centros industriales ya viejos, como
los de Catalufa y el pais vasco. Espafa tenia
entonces un proletariado industrial profunda-
mente impregnado de tradiciones sindicales y
politicas. Sea cual haya sido la represién rea-
lizada por Franco después de la guerra civil,
ella no pudo destruir esa tradicién. Por otra
parte, la guerra civil ha hecho que para muchos
espanoles —y de no espafioles— la Replblica,
alin teniendo un fin trgico, no haya sido nunca
deshonrada como tradicién.

Pero muy otra es la situacién de Portugal, un
pais esencialmente agricola, sin concentracio-
nes industriales, sin un vasto proletariado urba-
no y sin tradiciones sindicales. La reptibiica no
ha dejado buenos recuerdos a nadie, ri pueden
referirse a ella o enorgullecerse de haber parti-
cipado en el régimen precedente. S: existe una
oposicién portuguesa, de lo que no estoy por
otra parte muy seguro, ella ha tenido que crear
todas sus piezas, partiendo de la nada, sin pa-
sado, sin historia y sin apoyos.

Pero si no estoy seguro de que exista una
oposicion, por lo menos puedo asegurar que los
opositores son innumerables, Un funcionario de
un ministerio econémico —muy prudente ade-
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mas en sus afirmaciones— me dzclaraba sin
otra alternativa que no conocfa i un solo par-
tidario del régimen entre sus colegas y colabo-
radores, afirmacién sin duda exagerada, pero
significativa. 4

Entonces, no hay oposicién pere si opositores.
Y entre estos, una parte importante son los in-
telectuales, miembros de la Universidad, artis-
tas y escritores. Pero entendamonos bien, la
Universidad estd dividida después de haber si-
do, por otra parte, seriamente “depurada” en
varias oportunidades. Aqui como en todos Ila-
dos, se encuentra un poco de tedo, y especial-
mente con hombres son cuidadosos de su ca-
rrea, o representativos de una burguesia retré-
gada que encarna tan bien Salazar, o son en
fin de un catolicismo de extrema derecha. Sin
embargo, se puede decir que esto no pasa en
todos los regimenes de este género, donde los
intelectuales son objeto de una estrecha vigi-
lancia, de una censura quisquillosa y estiipida,
y donde es muy frecuente tener que conocer los
duros interrogatorios de la P.1.D.E. y sus car-
celes.

Es inutil hablar de la prensa: con excepcién
del periodo electoral, en el cua! los diarios reco-
gen articulos que no son desfavorables a la
oposicién, los cotidianos estan mas o menos en
manos de los agentes del poder, y siempre vigi-
lados de cerca. Hay, es cierto, grades en la obe-
diencia y la mayoria no se atreverian a publicar
los textos que se pueden leer cn un nuevo se-
manario, “Agora”, que es el 6rgano de un pe-
queno grupo de extremistas allegados al poder, o
cerca del poder, y que estd a favor de la gue-
rra de Africa. Es en “Agora” {para indicar a que
nivel estas paginas se sitlian) que ha apare-
cido hace algunos meses un articulo violenta-
mente antisemita, donde se he dichc que todos
los judios son agentes de la Internacional co-
munista. El mejor ejemplo, afnadia el exaltado
pasquin, es “el judio Freud”, cuyas doctrinas
perniciosas no tendrian otro objeto que des-
truir la fibra moral de la sociedad occidental,
y de franquear asi las vias al comunismo ateo
y perverso.

Pero volvamos a la censura. Por lo pronto, es
muy activa. Una revista que conozco conserva
un “dossier” con sus articulos censurados, !o
que representa un volumen de cerca de un ter-
cio de lo que habia publicado. Es més, la ac-
cién reciente de los extremistas de “Agora” —
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quienes, fuera de su capacidad de criticos li-
terarios, que se han podido hecho apreciar,
para convertirse en auxiliares de los szrvicios
oficiales de la censura— ha conducido al go-
bierno a volver a poner en vigencia una ley
que no se habia aplicado hasta ahora. En los tér-
minos de esta ley, los impresores soa tenidos
por responsables de los textos publicados, al
mismo titulo que los autores y los editores. De
golpe, la “zuto-censura” se ha extendido hasta
esta profesién y si el autor duda en escribir li-
bremente, el editor duda en publicarlo y ahora
el impresor duda en imprimirlo, dado los ries-
gos a correrse.

Después de la disolucién de la asociacién de
escritores, culpable de haber discernido un pre-
mio a un escritor mal visto por el régimen,
multiples medidas de interdicciones han sido
tomadas. Ellas han consistido la mayoria de las
veces en prohibir no solamente la publicacion
de las obras del autor vedado, sino hasta de la
aparicion de su nombre en la prensa, sea por-
que les esta prohibido escribir o firmar sus ar-
ticulos, sea porque estdprohibido citarlos. Asi
se hace un gran silencio sobre\!os que no gus-
tan. Medida benigna, se diré,/si se ia_eompara
con las que se permiten contra adveysarios muk
cho més peligrosos. Es asi que el escritor Stau
Monteiro ha sido ‘encarcelado furante mas d
seis meses, sin ser juzgado, por una satira anti-
militarista, “La guerra santa”. Las ediciones
“Minotauro”, que la habian publicado, fueron
clausuradas al dia siguiente.

La lista de los profesores excluidos de la Uni-
versidad, de los escritores reducidos al silen-
cio, al exilio o en el mismo Portugal, seria muy
larga de hacer. Se podria sin embargo anotar
que una suerte de silencio reina en el pafs;
pero aqui como en Espafa, se comprueba que
nada puede hoy en dia reducir a los intelec-
tuales a un silencio absoluto. Una sutil red de
relaciones entre opositores y adeptos al régi-
men se ha establecido, por lo menos en una
buena parte. En cuanto a la oposicién de extre-
ma izquierda, la oposicién popular, espontanea
o encuadrada, estd dispuesta a la mas dura
represién, es decir, a la céarcel y a la tortura.
Pero los intelectuales son en la mayoria de ori-
gen burgués y pertenecen a los mismos medios
que los oficiales y los partidarios de Salazar.
Ello crea naturalmente familias divididas, pero
también extrafias relaciones, que permiten a tal

director de una revista de oposicién ir a discu-
tir con el ministro encargado de la censura, sino
en el plano de la propia amistad, por lo menos
en el de “una camaraderia de clase”. Esto no
es cierto en todas las oposiciones. Pertenecer
a un grupo del cual se pueda scspechar que
tuvo o que tiene los mas pequefios contactos
con los comunistas, excluye inmediatamente lo
que pudo sospecharse como una especie de co-
acciéon educada —mas o menos cortés segln
los casos— y lo lanza a los peores tratamientos
de la P.1.D.E.

Puede ser que estas precauciones siempre
relativas expliquen por si mismas por qué la
oposicién catélica es tan fuerte y, en cierta
manera, tan abierta. Por ejemplo, la manifesta-
cién callejera que se produjo al dia siguiente
de la clausura de “Pragma” y que sz desenvol-
vi6 bajo las ventanas del arzobispado, era la
expresién de hombres y de mujeres que se de-
finian, sino catdlicos portugueses oficialistas,
por lo menos de un modo que pudiera Ilamarse
conciliar. Aunque sin gozar de una impunidad
auténtica —y adin lejos de ello— esta oposicién
catélica pone al gobierno de Salagiar, que siem-

| pre se ha manifestado como de slla Iglesia, en

[/ una sit acién? demasiado dificultosa como para
que pujjiera esperar salir por una simple y bru-
tal represién. /

La historia de este vimientq catélico de
oposicion merece que nos detengamos un poco.
Durante la Replblica, es decir de 1910 a 1926,
la Iglesia catélica fue objeto en Portugal de
medidas bastantes severas, por el hecho de ha-
berse identificado en el régimen monérquico.
Ella se identifica hoy con el régimen de Salazar
y se estd preparando, tal vez, un porvenir bas-
tante sombrio. Por el hecho de esas “persecu-
ciones” republicanas, Salazar, catélico y “par-
tidario de Maurés, se aparecié entonces como el
salvador de la Iglesia. Pero ésta, una vez que
hubo satisfecho sus propias reivindicaciones, no
se ocup6, podria decirse, mas del resto, Con el
ejército, la policia y la banca, ella ha consti-
tuido, como en Espafia, uno de los principales
puntales del régimen.

Sin embargo, fuera de Portugal, la Iglesia
cambiaba. Ese fue sin duda alguna un extrafio
descubrimiento para muchos catélicos espafoles
o portugueses: ver al dia siguiente de la guerra
constituirse en Francia, Italia o Alemania par-
tidos catélicos pujantes y democréticos, y de

los cuales alguno —como el M.R.P.— estaban
dispuestos no solo a colaborar con el socialis-
mo, sino que también habian !legado al “tri-
partismo” y en consecuencia habfan gobernado
en colaboracién con los comunistas. Del mismo
modo, el catolicismo progresista ,especialmente
el francés abria a los catélicos portugueses pers-
pectivas que no habian todavia descubierto. Si-
guiendo el pontificado de Juan XXIIi y los co-
mienzos del “aggiornamiento”, del cual nunca
se sefialara lo suficiente la influencia que ha
tenido en algunos paises, especialmente en Es-
pafia y en Portugal. Esta influencia se manifes-
té por la primera vez en Portugal —aqui también
con mucho mas retraso que en Espafia— en
1958, cuando se presenté como candidato el Ge-
neral Delgado contra la candidatura de Salazar
en las elecciones presidenciales. En esa fecha,
un pequefio grupo de jévenes catdlicos envié al
director del diario “Novedades”, 6rgano oficial
de la Iglesia, una carta reclamando a éste que
conservara una estricta neutralidad durante las
elecciones. Inmediatamente a esta manifesta-
cién, bien timida por otra parte, como se pudo
comprobar, profundas remociones se hicieron
sentir en los medios catélicos. Y el arzobispo
de Porto tomé sobre si la responsabilidad de
enviar un mensaje a Salazar reclaméandole que
restableciera la libertad de asociacién politica.
Inmediatamente echado de su obispado, el obis-
po fue desterrado y no ha entrado mas a Por-
tugal desde esa fecha.

Salazar mismo asignaba a estos hechos bas-
tante importancia ya que hizo r=ferencia a ellos
en un discurso publico, ahadiendo que contaba
con seguridad con la jerarquia para meter en
el buen camino a estos espiritus apartados por
“la propaganda comunista”, y acompafaba este
consejo con algunas amenazas no veladas.

Esta actitud no tuvo sin embargo otro efecto
que reforzar una oposicién todavia naciente y
que tenia sobre todo necesidad de creer ella
misma en su propia existencia. Consagrados
por la condena del dictador, no tuvo méas que
una inyeccién de coraje. En el mismo afio, cua-
renta y cinco catélicos notorios, escribian a Sa-
lazar una carta para protestar contra las tor-
turas inflingidas por la P.I.D.E. a los prisione-
ros politicos. Todos los firmantes fueron perse-
guidos, sacerdotes o laicos, Y las torturas con-
tinuaron, claro estd, con la bendicién de Sala-
zar, quien respondié un dia a uno de sus fa-
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miliares algo escrupuloso en relacién a estos
temas, que eso no tenfa ninguna importancia si,
para el bien del pafs, algunos “comunistas eran
sacudidos un poco”.

En resumen, afio a afio la oposicién catdlica
aumentaba. Y aunque las organizaciones clan-
destinas pertenecientes a otras tendencias no
sean muy numerosas ni muy eficaces, algunos
contactos pese a todo se han establecido en el
seno de lo que se llama la oposiciéon democra-
tica, entre catélicos republicanos laicos, socia-
listas y algunos grupos en el borde del comu-
nismo. En octubre de 1965, esta oposicién de-
mocratica publicé, en oportunidad de las elec-
ciones para la Camara de Diputados, un mani-
fiesto extremadamente violento atacando al ré-
gimen de Salazar en el conjunto de sus activi-
dades, acusandolo de mantener al pais en una
especie de desastre econémico permanente e
igualmente por conducir en Africa una politica
indefendible. El gobierno acusé entonces a la
oposicién de haber demostrado, por ese mani-
fiesto, que estaba a las érdenes de Moscl. En
estas condiciones fue que ciento un catélicos
hicieron aparecer un nuevo manifiesto solidari-
zandose con la oposicién y denunciando la po-
litica colonial de Salazar. Gracias al corto pe-
riodo de relativa libertad de la prensa que pre-
cede a las elecciones, este manifiesto aparecié
en todos los diarios.

La actitud de estas personalidades y la de
los dirigentes de Accién Catélica terminaron
por conmover un poco a la jerarquia hasta ese
momento enteramente sometida al régimen. Los
obispos no tomaron abiertamente partido, y es
mas bien por su actitud un tanto reservada que
empezaron a tomar su distancia. Se pudo tam-
bién, en honor a la verdad, dar cierta impor-
tancia al hecho de que el Cardenal arzobispo de
Lisboa haya rehusado, en mayo de 1966, adherir-
se a las ceremonias de conmemoracién del 40°
aniversario del régimen. EI “Te Deum” de ac-
cién de gracias y la apologia de Salazar no pu-
dieron ser celebradas sino en Braga, pero no en
la capital. i
:Sin embargo; no hay que hacerse muchas ilu-
siones en este sentido. En un pais tan. pobre,
teniendo. todavia -un-porcentaje tan alto de anal.
fabetos y en el que'la poblacién, en su. mayo-
rfa, viviendo e una.campafia- miserable y ‘atra-
sada, el catolicisio sioiha adguirido- su nuevo
réstro, 2 sino wén medios «muy:restringidos. Las
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multitudes que, hace algunas semanas, acogian
a Pablo VI en Fatima, estaban alli para pro-
barlo. Sea cual sea e| coraje, la inteligencia y
la obstinacién de “los catélicos de izquierda”
portugueses, ellos no representan todavia en el
pafs mas que un grupo de intelectuales y no
parece que su influencia pueda extenderse mu-
cho més alla. Las cosas cambiaran, como han
cambiado en ese mismo aspecto en Espafia,
cuando un clero nuevo, animado del espiritu
conciliar, conduzca la vida religiosa del pais.
Parece que este estado de espiritu se desen-
vuelve en muchos jévenes curas. Pero no son
todavia la mayoria.

Salazar envejece. Aunque se sepa que el po-
der conserva en excelente estado de salud a
los viejos que lo ejercen, su reinado llega al
final. Y es también, como en todos los paises
viviendo bajo un régimen autoritario, que se
especula sobre el “después de Salazar”. Nada
es seguro en este sentido. Nada parece prepa-
rado, en todo caso, para tomar el relevo. Nin-
guna fuerza democratica esti aparentemente en
la medida de impo s-de una manera u otra
al dia siguiente dg la desaparicién del dictador.
Es lo que se piensa, que nadie podrd mas,
como puede todavia Salazar, disponer del apoy
de fuerzas a veces opuestas que Io~m‘aﬁtienej
en el poder. E| régimen que lo/sucederd debera
componerse con ciertas tepdencias de Ia/op)ia-
nién que reclaman por lo menos una forma de
modernizacién del pais. Salazar no ha sabido,
como Franco, aprovecha el “boom’” europeo pa-
ra satisfacer a una pequefia burguesia, a los
técnicos, a los comerciantes y especuladores
que, en Espafia, han visto elevarse su nivel de
vida réapidamente en diez afios. Estas clases y
estos grupos pedirdn muy probhablemente que
el pais se abra a formas de vida mas modernas
y salga del suefio estlipido donde Salazar vo-
luntariamente lo mantiene,

Hay aqui una esperanza. Pero estad contradi-
cha por una situacién que seria imprudente o!-
vidar. La guerra colonial da a Portugal, como a
todo pais que la libra, una importancia crecien-
te al ejército. Ello suscita también, y es igual-
mente un fenémeno general (que se ha:conocido
en Francia con'la OAS-y que se esta ‘a:punto
de conocer en los Estados Unidos), la aparicién
de"grupos extremistas dispuestos a todo tipo de
violencia‘:con tal de: poder continuar la guerra
y-iconservar -l ‘poder y $eguir-adelante’la gue-

rra. No me parece imposible, por desgracia, que
esas OAS portuguesas no tomen el poder des-
pués de Salazar, o al menos que tengan im-
portancia en el seno del régimen que lo suce-
dera.

Asi aparece el pais. Con sus pueblos vacfos y
sus prisiones llenas. Con la dulzura tramposa
de sus paisajes y la somnolencia arcaica de sus
pequefios pueblos. Con esa desesperacién que
proviene sobre todo de la indiferencia que el
mundo entero muestra por su desgracia. Por-
que lo que vuelve més dramética todavia la
situacién de Portugal, es que nadie se estreme-
ce. La guerra civil espafiola ha definido para
siempre el caracter del franquismo, y nadie,
adversario o partidario, puede olvidarlo. Es des-

pués de la masacre de un millén de hombres y
mujeres que Franco ha establecido su poder en
un pafs vencido. Aunque se diluyan cada vez
més los ecos de esta victoria y de esta derrota
no estan todavia muertos en la conciencia de
los espafioles, menos aun en el resto de los
hombres. Pero Salazar, habiendo establecido su
poder sin vencer, o mas bien sin combatir, no
tiene a nadie que se preocupe, ni se inquiete
por una represién continua desde hace cuarenta
afios y que la guerra colonial agrava ademas
dia a dia. Que la P.1.D.E. detiene, mata y tor-
tura, todos lo saben en Portugal. Y cada uno
también sabe que los gritos de las victimas,
nadie los escucha en ninguna parte.
(Traduccién de Fernando Ainsa).
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MONEGAL = = -

ANACRONISMO
DE ONETT

La fama, ese malentendido.
RILKE.

S6lo muy lentamente, como sin prisa
y con desgano, la fama de Onetti ha em-
pezado a traspasar estos Uultimos afios
las pequefnas fronteras del Uruguay. Y
sin embargo, en apariencia, se dieron
desde 1.940 todas las condiciones obje-
tivas para que este gran novelista uru-
guayo fuese mas conocido fuera de su
patria: durante un par de décadas vive
en Buenos Aires, publica en editoriales
argentinas de gran circulacién como Lo-
sada y Sudamericana, gana algunos pre-
mios en concursos internacionales. Pero
la reputacion de Onetti sigue siendo, a
pesar de todo, local, y se reduce a cier-
ta zona de la literatura uruguaya, hasta
bien entrada la década del Sesenta. Son
muchos los factores que explican esta
aparente paradoja y, sin animo de ago-
tarlos, quisiera repasar ahora algunos.

Pero antes quiero contar qué significa-
ba Onetti para un grupo de escritores
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uruguayos que tenfamos entre 15 y 25
anos en 1939. La fecha no es arbitraria.
En junio de ese afio se funda el sema-
nario*Marcha que entonces (recién nha-
cido) es solo un érgano pequefio de una
fraccion disidente de una fraccién ma-
yor de uno de los dos partidos tradicio-
nales del Uruguay: el Partido Blanco, el
mas conservador, e| de los terratenien-
tes. Con el tiempo, ya se sabe, Marcha
llegara a ser una cosa muy distinta y al-
canzara fama en toda América. Pero en
1939 es solo un tabloid que se parece
mucho a los franceses de aquel enton-
ces. El director pagaba asi su tributo
cultural a Paris, donde habfa estudiado.
El semanario se ocupa principalmente
de politica, nacional e internacional, de
economia (sobre todo nacional) y dedi-
ca muchas paginas a asuntos de arte,
de musica, de literatura. El secretario de
redacciéon es un joven moreno, de 30
afios mas o menos exactos, alto y som-
brio, con una cara que él mismo descri-
biria mas tardg” como de caballo. Este
joven escribe y publica en Marcha curio-
sos relatos y notas criticas. Algunos tex-
tos que elige son seuddnimos, otros vie-
nen de las letras europeag y sobre tod
de las norteamericar:yfero tienen}gz
mo autores a nombres que no se espe-
raban entonces en el Rio de la Plata.

Este joven se llama Juan Carlos Onetti
y ya ha descubierto a Louis Ferdinand
Céline y a William Faulkner. EI mismo
afio habréd de publicar su primera no-
vela, El pozo, breve e intenso relato que
él mismo editara con ayuda de algunos
amigos y con un falso dibujo de Picasso
en la portada (se asegura que él tam-
bién lo dibujé y la cara que muestra se
le parece un poco). La ediciéon, peque-
fia, tardara sus buenas décadas en ago-
tarse.

Sin embargo, ya circulaban por Monte-
video algunos muchachos que habian
descubierto a Onetti. Como esos jovenes
secretos que estaban dispuestos a ha-
cerse matar por un verso de Mallarmé
(segiin le decia al maestro francés su
discipulo Paul Valéry), estos primeros
descubridores de la enorme terra incog-
nita que era y sigue siendo Onetti anda-

ban por la principal avenida, entraban
en los cafés de estudiantes e intelectua-
les, se paseaban por los claustros de la
seccion Preparatorios o por la Facultad
de Derecho con El pozo bajo el brazo.
Se llamaban sin duda Carlos Maggi, Ma-
rio Arregui, Carlos Martinez Moreno, Ho-
mero Alsina Thevenet, Roberto Ares
Pons, Manuel Flores Mora y también te-
nian otros nombres que no he registra-
do. Con el tiempo llegarian a ser diputa-
dos y ministros, abogados e historiado-
res, narradores y dramaturgos, hasta cri-
ticos. Pero entonces sélo eran adoles-
centes y hablaban sin cesar de Onetti.
Llegué hasta ese vasto continente semi-
sumergido a través de ellos. Uno me
presté un ejemplar de Santuario, de Wi-
lliam Faulkner, en la edicién espafiola
de Espasa Calpe y propiedad de la Bi-
blioteca del Centro de Proteccion de
Choferes, institucién donde lo habia de-
tectado Onetti para provecho de todos.
Otro me acercé el Voyage au bout de Ia
nuit, donde lef las escalofri‘antes esce-
nas sofiadag por Céline y que luego en-
ontraria etamorfoseadas | por Onetti

[ en sus libros. Un tercero me regalé El

pozo, que no se encon rabarLcasi en las
librerias. Maggi y/F‘!arj/; Mora me conta-
ron 7g})sas de Onetti-a quien|(oh maravi-
lla) ellos habian visto y hasta tuteado.
No conoci entonces a Onetti sino muy
de lejos y a través de una leyenda que
se iba coagulando lenta pero insistente-
mente a su alrededor: la leyenda de su
humor sombrio y de su acento un poco
arrabalero; la leyenda de sus grandes
ojos tristes de enormes lentes, la mira-
da de animal acosado, la boca sensual
y vulnerable; la leyenda de sus mujeres
y sus multiples casamientos; la leyenda
de sus infinitas copas y de sus ltcidos
discursos en las altas horas de la noche.
Yo devoraba todo lo que caia en mis ma-
nos pero no me atrevia a acercarme un
s6lo milimetro a Onetti. Entonces no se
me pasaba siquiera por la cabeza que
iba a ser critico y que debia empezar a
hacer mis palotes sin perder méas tiem-
po. Onetti era un nombre que sonaba
cerca mio, que andaba por los rumbos
en que yo andaba, que encontraba en la

boca de tantos. Pero nunca sofié en ir
a buscarlo para convertir ese nombre en
persona real. ¢

Un dia supe que se habia ido de Bue-
nos Aires. Otro dia me enteré que una
novela suya, de la que conocia algln
fragmento, habia sido elegida por el ju-
rado uruguayo para competir en un con-
curso internacional que al fin gand El
mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria.
Como Onetti no publicé nunca esa nove-
la, se hace dificil opinar sobre el aciarto
del jurado. Pero se puede decir, que aqui
comienza la historia de sus malentendi-
dos con jurados mas o menos interna-
cionales. Un segundc concurso, organi-
zado esta vez en Buenos Aires por Lo-
sada, concede el segundo premio a Tie-
rra de nadie (1941), prefiriendo para el
primer puesto una novela de Bernardo
Verbitsky que nadie ahora lee. Onetti
estaba ya instalado en la capital porte-
na, trabajaba en agencias de publicidad,
mantenia algin contacto con los fieles
que lo iban a visitar o que incluso (como
Alsina Thevenet) hasta se iban a insta-
lar a vivir en su casa. Pero seguia sien-
do el maestro de unos pocos jovenes se-
cretos. Era en vano que Cine Radio Ac-
tualidad, publicacién uruguaya entonces
muy leida, dedicase un apasionado co-
rnentario de Alsina Thevenet a Tierra de
Nadie: los discipulos tal vez aumenta-
ban pero las letras uruguayas seguian
sin enterarse del todo.

En la Argentina era peor. Onetti vivié
en Buenos Aires casi dos décadas, como
vivio William Blake en el Londres diecio-
chesco. Era el hombre invisible. Siguio
publicando alli sus novelas (Para esta no-
che, 1943, La vida hreve, 1950, Los adio-
ses, 1954); llegdé a conocer a algunos es-
critores y criticos importantes (Mallea,
Borges, Girondo, Julio E. Payrd) pero no
fue reconocido alli. Hace pocas sema-
nas un semanario argentino de gran cir-
culacion subrayé el escéandalo de que a
la aparicién de La vida breve, su prime-
ra novela y la que funda el mundo mito-
légico de Santa Maria, sucesor del Yok-
napatawpha de Faulkner, antecedente
del Macondo de Garcia Marquez, no se
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escribiese nada serio sobre Onetti en el
Rio de la Plata. El critico argentino de-
bi6 haber mirado solo la orilla occiden-
tal del rio porque en la oriental, el culto
de Onetti continuaba creciendo lento
pero firmemente.

Ya a la aparicion de Tierra de nadie,
Carlos Martinez Moreno habia escrito
una penetrante nota en El Pais; yo escri-
bi en Marcha con fervor e invocando los
manes de Faulkner, al aparecer Para es-
ta noche; la publicacion de La vida bre-
vz suscito también en Marcha dos pa-
ginas de disimulada valoracién autobio-
grafica a cargo de Alsina Thevenet y un
largo estudio, el més largo que se le ha
dedicado hasta la fecha, que yo escribi
para Numero, de Montevideo, y en que
no solo se analizaba con pausa a la no-
vela sino que se trataba de situar a One-
tti en el contexto de la novela rioplaten-
se contemporanea. (Ahora esta en el li-
bro que se titula, Literatura uruguaya
del medio siglo, 1966). La leyenda de
Onetti crecfa, aumentada por el aura de
autor maldito a quien editores y criticos
del oficialismo argentino ignoraban olim-
picamente. Pero en Montevideo [0s fie-
les también crecian y desde 1950 en ade-
lante Onetti era ya un autor respetapl_o
por todos los escritores jovenes y mili-
tantes del Uruguay. Como prueba de ese
respeto se podria citar el titulo que da
Carlos Maggi a su primera colecciéon de
prosas. Es Polvo enamorado que viene
del famoso soneto de Quevedo que con-
cluye:

Polve seran mas polvo enamorado
le fue acercado por Onetti. En 1951, No-
mers recoge algunos de sus cuentos con
el titulo de uno de ellos, Un suefio reali-
zado: el prologo es de Mario Benedetti,
la seleccion mia. El entronque de parte
de la generacién del 45 con Onetti que-
do firmemente establecido.

Por esos afios se sitlla un encuentro
en el Buenos Aires peronista entre Bor-
ges y Onetti al que me tocd asistir como
moderador. Aunque siempre denuncid
ciertas exquisiteces borgianas, Onetti es
uno de los primeros conocedores uru-
guayos del narrador argentino. En uno
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de mis viajes a Buenos Aires me pidid
que le presentase a Borges, a quien yo
conocfa a través de una larga admira-
cion. En una cerveceria de la calle Co-
rrientes que en los altos albergaba una
de las méas siniestras organizaciones pe-
ronistas (fue demolida a cafonazos por
los tanques de la Revolucion Libertado-
ra de 1955), llevé a Borges a conocer a
Onetti. No sé si la natural timidez de
Onetti o la larga espera, provocaron el
aire funebre, claramente modificado por
la cerveza, con que nos recibié. Estaba
hosco, como retraido en sf mismo, y a
la defensiva. Sslo salia de su isla para
atacar con una virulencia que no le co-
nocia. Era obvio que él habia leido a
Borges y que Borges no lo habia leido
ni tal vez lo leeria nunca. La conversa-
cién saltaba sin progresar hasta que de
golpe Onetti embistio con una frase que
se dejaba silabear como un verso de
tango:

—Y ahora que-estan juntos, diganme,
expliquenme, gqué le venial coso ese, a
Henry James?/ /f

InGtil aclarar que Onetti habia leido
a James y que era tan capaz como-cual-
quiera de valorar ij;e??éritos. Pero )@
frase queria decirno ra cosa. infortu-
nadamente, tanto Borges como yo nos
pusimos a explicar laboriosamente, y
con gran entusiasmo genuino la obra de
James, lo que le veiamos . Hasta desa-
rrollamos pedagoégicamente una compa-
racién entre el mundo aparentemente
realista pero en realidad abstracto de
James y el fantastico pero tan concreto
de Kafka. Citamos libros y cuentos, cri-
ticas y opiniones. Yo estaba en la gloria.
Me sentia como el bueno de Boswell al
asistir a un encuentro entre el Dr. John-
son y Reynolds o Garrick Pero todo era
una ilusién optica: no habfa ni podia
haber contacto entre Cnetti y Borges, o
sélo lo habia en mi imaginacion. Cuan-
no nos ibamos (acompané a Borges a su
casa de Maipu, a pocas cuadras de la
cervecerfa), le pregunté un poco inguie-
to qué le habia parecido Onetti. Me con-
testé con gran cortesia que le habia gus-
tado, pero agrego:

—;Por qué habla como un compadri-
to italiano?

Toda la noche, y sin que mi oido lo hu-
biera registrado, Onetti estuvo censuran-
do a Borges al arrastrar las silabas mas
que de costumbre, deliberadamente, co-
mo un acto fonéticamente agresivo vy
suicida. Comprendi que de alguna ma-
nera esa noche Onetti habia sido Rober-
to Arlt: ese genial y loco narrador, con-
temporéaneo de Borges, y que Borges
también habia ignorado; ese Roberto
Arlt que, antes que Onetti, que Marechal,
que Sabato, que Cortazar, coloniz6 algu-
nas zonas profundas de la triste Buenos
Aires. Ahora comprendo que debimos
haber hablado de Arlt y no de Henry Ja-
mes, pero de todos modos Onetti se las
ingenié para que Arlt estuviera de algun
modo presente.

El encuentro es ejemplar de esos ma-
lentendidos que persiguen a Onetti, o
que él tal vez secretamente inspira. Bor-
en esa fecha la mejor
‘ literatura argentina oficial. A*nque poco
/después Sur publicaria Los| adioses y
[ hasta Faldrﬂa algun comentarqo en revis-

tas argentinas, Onetti seguia siendo el

hombrg invisible en enosL Aires. En

Montevideo, ya saludaria Los adioses

con un largufsimo articulo de Marcha.

Pero la orilla oriental del Plata ya estaba

conquistada y cada dia serian mas los

jovenes que descubririan a Onetti o los
no tan jévenes que se pondrian rapida-
mente al dia. La nueva literatura empie-
za a existir entonces bajo el signo de

Onetti. Los mejores lo siguen o lo glo-

san o escriben a contrapelo de él. Pero

esta indiscutiblemente ahi, instalado co-
mo el maestro. Es imposible no haber
pasado alguna vez por su Santa Maria.

En Buenos Aires siguen los malenten-
didos. En un concurso de la Editorial

Fabril su obra maestra, El astillere, solo

obtiene una mencidén frente a libros que

ahora ni es prudente recordar. Cuando

por suerte la novela se publica en 1961

hay ya una generacion de criticos y es-

critores argentinos que también lo reco-
nocen como maestro. Pero ya entonces

Argentina ha producido a Marechal, a

Sabato y a Cortazar y es natural que
Onetti quede desenfocado ligeramente,
que haya que repasar la cronologia para
advertir que si, es claro, Adan Buenos-
ayres se publica varios afos después de
los tres primeros titulos de Onetti; que
El tanel es posterior a Para esta noche;
que todo Cortazar es también poste-
rior. Pero estas precisiones las recuer-
dan por lo general sélo los eruditos o los
fanaticos. Onetti ya esta situado anacré-
nicamente y ese anacronismo se advier-
te también claramente en dos concursos
internacionales mas: el de Life en espa-
fnol (Nueva York 1960) y el Premio R6-
mulo Gallegos (Caracas 1967). Me toco
asistir como jurado al primero en que
fue premiado un cuento largo de Marco
Denevi, argentino y autor de Rosaura a
las diez. El cuento, que se titula Cere-
monia secreta no es malo pero es pres-
cindible, para emplear uno de esos ad-
jetivos que Borges puso en circulacion
hace ya tantos anos. El cuento de Onetti,
Jacob y el otro, es una pequeiia obra
maestra. Pero como es un cuento duro
y amargo (es la historia de un forzudo
de circo que se enfrenta con un forzudo
local, historia vista desde varios angu-
los, a cual mas sordido y/o patético), co-
mo es un cuento intransigente, como es
un cuento en que la visién negra de
Onetti cala hasta el hueso, el jurado lo
relego.

Algo semejante debe haber pasado en
Venezuela. No negaré el mérito extraor-
dinario de La casa verde, de Mario Var-
gas Llosa, libro que he sido de los pri-
meros en analizar criticamente. (v. Mun-
do Nuevo, nim. 3, setiembre 1966). Jun-
to a esta gran obra de la actual novela
latinoamericana, enorme fresco que ma-
neja con increible maestria varios mun-
dos a lo largo de cuarenta afios de na-
rracion, impecable de técnica y profun-
damente humana, Juntacadaveres (1964)
debe haber parecido un libro menor. Y
en muchos sentidos lo es. Esa historia
de malevos y prostitutas en un pueblito
perdido de la cuenca de] Plata, la Santa
Maria de La vida breve y El astillero pa-
rece un melancoélico ejercicio en el hu-
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mor mas negro posible: la historia de
una ilusién crapulosa, de un paradiso
corrompido, de la debilidad de la carne
y la leprosa inocencia de ciertos seres.
El protagonista, Junta Larsen o Juntaca-
daveres, es un héroe muy poco épico.
Aunque su profesiéon no dista mucho de
la de Fushia, en La casa verde, y aunque
su burdel puede tener sus puntos de
contacto con el de Vargas Llosa, la vi-
sién del joven peruano de 30 afios y del
maduro uruguayo que se acerca a los 60
no pusde ser mas distinta. Es compren-
sible que el jurado haya elegido a Var-
gas Llosa, como es comprensible que se
elija entre Céline y Roger Martin du Gard
al segundo; entre Durrell y Beckett al
primero. La casa verde, adem,as, esta
en la tradicién de don Rémulo Gallegos
la de los grandes mundos vegetales, co-
mo ha dicho Carlos Fuentes.

Comparar es odioso, por €so no qui-
siera poner en esta comparacion otra co-
sa que la posibilidad de considerar el
premio desde varios puntos de vista. Tal
vez yo hubiera votado también a Vargas
Llosa y si hubiera preferido a Onetti me
habria descubierto votando en un senti-
do muy limitado aunque muy preciso:
votando por una vision descarnada e
irremediable de la vida, por una obra li-
teraria entera y ya completa, por un
autor que me ha fascinado desde que
empecé a descubrir lo que era la litera-
tura. Votando por Vargas Llosa habria
votado por su entusiasmo, por una am-
plitud de visién, por un panorama abier-
to hacia la esperanza. Pero basta. No se
trata ahora de votar sino de entender. Y
lo que hay que entender es que el pre-
mio a Vargas Llosa es no sélo justo sino
inobjetable. Y que el propio Onetti lo ha
reconocido asf.

Porque hay una perfecta coherencia
en que una vez mas, Onetti haya perdido

un premio. Ya le pasé con Ciro Alegria
(que es su estricto coetaneo), y le volvio
a pasar con Verbitsky en Losada (otro
coetaneo) y con Masciangoli en Fabril
(mucho més joven) y le pasa ahora con
Vargas Llosa, que es un delfin. Asf como
hay una vocacién para el éxito hay una
para el fracaso. El fracaso de Onetti,
aqui estd la ultima paradoja, no es el
fracaso de la calidad sino el fracaso de
la oportunidad. En 1941 Onetti llega de-
masiado pronto para arrebatar el premio
a Ciro Alegria. Pero en 1967 llega dema-
siado tarde, para poder disputar seria-
mente el premio a Vargas Llosa. Anacro-
nico siempre, descolocado, desplazadisi-
mo, Onetti no esta nunca en el escala-
fon literario. Esta si en la literatura y su
puesto ,al margen de éxitos o fracasos,
de fluctuaciones de lectores y criticos)
ha sido ya asegurado por sus grandes
novelas y sus sombrios cuentos. Ahora
gue la suma de malentendidos y poster-
gaciones esta dando-un tota] de fama,
ahora que en todos los extremos del con-
tinente latinoamericano los jévenes se-
cretos se multiplican y salen @ procla:
marlo ahora que la Editorial -Alfa, de
Montevideo, prepara la colecciéon orde
nada de sus obras (dispersas suicpz
mente en tantas editoriales de América
del Sur), ahora que la Ceal de Buenos
Aires se precipita a recoger sus Cuentos
completos, la fama de Onetti es un he-
cho incontrovertible. Tal vez en Monte-
video, Onetti se esté preguntando, el ci-
garrillo colgando precariamente de un
labio, los ojos mas tristes que nunca, la
boca modulando cada silaba como si le
costara dejarla caer:

—Pero ustedes ;qué le ven al coso
ese, a Onetti?

Cada dia son mas lo que “ven’”.

JORGE MEDINA VIDAL

ASPECTOS DE
LA CRITICA
LITERARIA

Uno de los dilemas acucicntes que se
plentean al hombre mo émno, es el abis-
mo creado entre Cllc;%cyrz-mlczc%n casi in-
finita de respuestas, datos, material crea-
tivo y bibliogrdfico, etc. ofrecida a todas
sus inquietudes, y por otro lado su po-
breza en poder selectivo frente a tom
enorme avalancha. “;Qué hago?” es la
primera interrogacién perpleja, que tan-
to el que se asoma « la vida de lo cul-
tura, como el que ya hace tiempo que
transita por ella, debe preguntarse a ca-
da paso. La perla natural y la perla de
cultivo se confunden en los escaparates
del hombre contemporéneo preocupado
por resolver todo tipo de problemas, des-
de el vulgar y dramdtico resfriado, hasta
la eleccién de una casa funcional. Si el
dilema se detuviera en las puertas de lo
inmediato y aparencial, la situacién no
seria tan grave, porque al fin de cuen-
tas nuestro compromiso incidiria en algo
tangencial al hombre. Pero en el mundo
que por comodidad sequimos llamando
de “la cultura” el dramatismo se magni-

fica, y en las zonas del Arte, ya se visto
desde la ribera del creador, como desde
la ribera del critico, la desorientacién
llega a limites que nuestros antepasa-
does, hasta hace algunos siglos, ni ha-
brion sospechado. La oferta ha crecido
en progresién geométrica y los criterios
selectivos del hombre han crecido en
progresién aritmética. Todos los que nos
dedicamos a la docencia literaria, nos
encontramos dio tras dia, frente a alum-
nos bien intencionados en el aprendizaje
superior de ciertas técnicas criticas, que
una sed de orientaciones los mueve has-
ta el grado de fiebre y corren en pos de
panaceas, sin que el error esté en su
desencanto, sino en su misma ansiedad.

Nuestro primer esfuerzo ha sido siem-
pre ordenar las bases, plantear las pre-
misas actuales de la disciplina critica,
estructurarla en el medio de sus disci-
plinas auxiliares, extender una minima,
sana y conciente bibliografia, sobre las
cuales, luego, el investigador adaptard
su propio instrumental, o mejor dicho su
instrumental adaptado a cada operacién.
Asi como los que tenemos contactos con
las literaturas “cldsicas”, sabemos que
Homero exige un "léxicon” y una gro-
matica personal, y que la literatura “he-
lenistica” exige otros; de la misma ma-
nera esta sencilla verdad debe ser apli-
cada a las literaturas nacionales que en
el transcurso de la historic heredaron
idénticas preocupaciones. Como vemos,
en la base de todo conocimiento sigue
rigiendo una actitud reflexiva, que la-
mariamos “sentido comin” y que a pe:
sar de las protestas cartesianas conside-
ramos que es lo peor repartido en el
mundo. Apelando a estos concepios, que
no queremos extender por no caer en
los mismos vicios que aqui combatimos,
plantearemos nuestro tema en base a un
lector comiin no tecnificado todavia por
lar corriente A 6 B, sino que en estado de
disponibilidad se pregunta (entre otras
muchas que se hard sobre multitud de
motivos): “;Qué es la critica literaria
actual?, ;qué beneficios o qué posibili-
dades tiene?, jcémo podré orientarme
para llegar o no a grados superiores de
especialidad, etc.”.
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No creo desde ya que mis hipétesis
sean las Gltimas, sino que intentaré pro-
blematizar ese “bon sense” al que nos
referimos, para que madurdndose un
juicio se vea la enorme seriedad del
problema y los caminos que hoy dia se
nos abren (como en todas las discipli-
nas para adelantar este conocimiento
del Hombre a través de sus creaciones
verbales).

Como habré notado el lector ya me
senti obligado a plontear una orienia-
cién con la ultima frase dicha que llc-
maria un primer axioma. Es comprensi-
ble que al decir recién que la critica li-
teraria tiene como fin “la busqusda del
hombre a través de sus creaciones ver-
bales”, hicimos de la Antropologia, en
cierta manera, el gron centro vectorial
de nuestro estudio. A mi criterio, con es-
te principio se evitan los escollos del
sicologismo estético, del hedonismo, del
magicismo, etc., en un afén, que desde
ya destaco, de cerrar lo més posible to-
das las zonas libradas al misterio que
cierta critica del siglo pasado se vand-
gloricba en multiplicar.

La critica literaria, como la creacién
literaria, empieza y termina en el hom-
bre y quizd no posea otros misterios que
los propios del hombre, de nuestra cir-
cunstancia vital, los que ya son muchos.
Pero hacerlos trascender a otra escala
axioldgica, distinta a los de su dmbito
material: el lenguaje, y los de su Gmbi-
to asociativo: la vida sico-somdtica; es
una ampliacién dificil que no se puede
justificar. El suefio histérico de la flau-
bertiana “religién del Arte”, creo que
obtiene su mejor respuesta en un texto
del Apocalipsis, cuando se dice “cania-
te canticum novum'; porque ese cdntico
serd “nuevo”, absolutamente novedoso
para una circunstancia absolutomente
novedosa.

El acto literario (audicién o lectura)
no termina en las palabras que enun-
cian lo leido, sino en la realidad que de-
sencadenan, alli deja de pertenecer a lo
potencial para ser actual: es la viven-
cia desencadenada en un ser parsonal
y Unico, inmerso en una realidad. El
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texto y el critico alli ya no pueden ha-
cer nada, quizé otras disciplinas sepan
persequir el fenémeno hasta sus ultimas
consecuencias, pero lo concreto sicold-
gico es ajeno a la critica literaria.

Todo texto cumple un ciclo compleji-
simo entre lo "ineffabilis” y lo “effabi-
lis”. Parte de un estado de vivencia que
abarca las funciones concientes del hom
bre y sus funciones no disciplinadas,
como la intuicién, el suefio, la imagina-
cién, la capacidad mitopoiética, eic.; se
confunde con el lenguaje simbolo y sig-
no en proporciones diversas. Creacién
y apropiacion es este instrumental que
a momentos puede dejar de ser instru-
mento, para ordenarse por si mismo, por
atracciones orgdnicas. En este camino
(que sintetizamos), por circunstancias es-
tudiables, se textifica independizéndose,
que diversas circunstancias histéricas
pueden truncar o interpolar, admiiiendo
a veces recreaciones, solidificaciones o
desprendimientos. BRecién en este mo-
mento entra plenamente en el territorio
de la critica literaria. Como tnica y ab-
soluta regla }Sara su andlisis,/ se plan-
tea la fidelidad del texto tolal a las es-
tructuras que el mismo texto se plantea,
para evitar falsos y aprésurados ti:i?b-
metros de valor comparando obras-a las
que asignamos una categoria A con
otras a las que les asignamos catego-
ria B.

El texio estd entonces en estado de
fecundidad latente y creo que una sen-
cilla comparacién podria aclarar lo que
decimos. Toda composicién es como un
hombre que tuviera en sus manos und
ametralladora radiante, enire varios ele-
mentos dispara impactos emocionales,
sobre todo desde que un lector lo elige
y se entrega a su juego. Aquel que po-
see un blanco apropiado sufre ese des-
encadenamiento del que recién habldra-
mos y llega a su verdadera estatura de
hombre con mayor o menor facilidad y
felicidad, dejando a veces en estado de
oscuridad total a aquellos que por di-
versas circunstancias, analizables, pasé
frente al texto sin que en él se cumplie-
ra el ciclo de conmocién sico-somdiica.
Por aqui rondaria una posible explica-

cién del problema de los famosos “me

gusté” tal obra o “no me gusté”, que

tantas veces nos confesamos o escucha-

mos a nuestro alrededor. Esta técnica

que pusimos sobre el lector, esta cade-

na cerrada: texto-lector, que forma la

base de todo lo que dijimos, aleja al tex-

to del autor, soslayando los graves pro-

blemas de su sicologia y su imposible
documentacién por el critico. Hace am-

plio el movimiento de complementacién

y sobre todo ayuda a comprender un

fenémeno observado insistentemente en

aquellas obras que llamamos geniales

en la historia de la literatura universal:

Orestiada, Divina Comedia, Hamlet, Don

Quijote. Todas estas obras tienen una
solidificacién, diriamos, ofrecida o las

sucesivas generaciones. Serion como

montafias, “estén ahi”, fijas, pero la mu-

chedumbre de lectores que pasan frente

a ellas, apropidndose (dentro de una ga-

ma amplia de variaciones) y nos dan la

ténica de un modo de ver, de una ori-

ginal interpretacién. Vélgands el ejem-

‘ plo de Deon Quijote, visto p'r sus con-
\ | tempordneos, luego por los neo-clésicos,
| l1,<.>s ro,Exdnﬁcos, el Don Quijote de los
ismos” de| principios del siglo XX, el
marxista, el existencialista, etc. Los im-
pactos| que desprende el text<!?, en cierta
manera varian en un orden menor, pero
el segundo eslabén de la cadena, el su-
cesivo lector, varié a través de las eda-
des (varia ain mismo dentro de su evo-
lucién cronolégica) y ofrece blancos dis-
pares, tnicos, instantdneos a veces, que

cambian la impresién que el texto en-
trega como secreto a cada generacién
que se le enfrenta. La critica literaria no
puede directamente entrar en este terre-
no, que linda mé&s en lo histérico-litera-
rio que en el enfrentarse directamente
con su organizacién icénica. Otra vez
volvemos « decir que busca su fidelidad,
busca la eficacia entre el fin propuesto
en la obra (no digo el fin propuesto por
el autor porque no siempre coinciden) Y
los logros expresivos, para luego, al fi-
nal de tantos sobreentendidos y andli-
sis, termine entonces si, por exponer una
-pdwod X sepuosied ‘ssio[pa op bp[DOSO
rados. Si esto no lo realizara, quedaria
el critico reducido a la escala de un ca-
talogador de elementos dados y sin sa-
be’r qué hacer con ellos. Esta apropia-
cién quiz& no exijo una comunicacién
desencadenante de emociones, etc., en-
tre texto y critico, de ahi que exista una
jurisprudencia critica y exista un cuerpo
critico racional y pasible de ser ensefia-
do y aprendido. De ahi que exista la
Bibliografia y la Cdtedra, porque seria
absurdo pretender que se ensefie sélo lo
que se ama, lo que se puede vivenciar
con cada nueva lectura. Si nos aferrd-
semos a esta. orientacién la ensefianza
de la literatura y los doctorados en Le-
tras serian un burdo engafio. Resumien-
do podemos decir que la problemdtica
de los escritores es una y la del critico
es otra y su confusién llega a cerrar to-
do intento vdlido de aprehender un
texto dado.



NATHANIEL TARN

POESIA Y
COMUNICACION

LENGUAJE INTIMO Y LENGUAJE
PUBLICO EN LA POESIA
CONTEMPORANEA

No soy un critico, y mis lecturas lo son
tanto de poemas como de temas absolu-
tamente ajenos a la poesfa. Incluso, no
estoy seguro de leer los poemas como
se debe hacerlo, pues, a medida que en-
vejecemos, se acentlia nuestra tendencia
a leer teniendo en cuenta poemas que
nosotros mismos hemos querido escribir,
olvidando las obras que no se emparien-
tan con nuestra modalidad. Creo, asimis-
mo, —y esto no me causa ningln pla-
cer—, que llegaremos, un dia a no leer
mas poemas que los nuestros propios.

Estas afirmaciones denotan hasta qué
punto estoy mal preparado para tratar
una materia tan ardua como la que me
propongo. Sin embargo, pueden también
denotar un aspecto fundamental de la
poesia occidental de hoy: su caracter ab-
solutamente, casi desesperadamente per-
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sonal. Ahora que es imposible olvidar un
reducido numero de celebridades que
han tratado a través de sus obras de
crearse y de guardar una actitud publica,
no es menos cierto que, en conjunto,
nuestros poetas son como aranas que
tejen un hilo por ellas mismas segrega-
do. Falta entre nosotros la hormiga, que
trabaje plenamente en la edificacion de
un universo mas grande que ella misma.

Es inGtil insistir en lo que sabemos a
proposito de la valla que separa al poeta
de su publico, en Occidente. Somos sufi-
cientemente historiadores y sociélogos,
como para no olvidarlo. No es en los poe-
tas que la inmensa mayoria de nuestros
contemporaneos encuentran la poesia:
hallanla en la musica popular, en el ci-
ne, etc., y, sobre todo, en ciertos rasgos
de sus vidas que consideran —equivoca-
damente, sin duda— unicos, en razén de
su profundidad y de su universalidad. Vi-
vimos en un mundo donde la poesia no
es “necesaria”. Posiblemente no lo ha
sido nunca, y menos lo es hoy dia. Por
cierto, la poesia se dice ptblicamente, en
los diarios, enl la radio, en reur}iﬁes de
lectura, y de muchas otras maneras. Ta‘)
les expresiones suelen ser/muy numero-
sas en los paises deLLsO/eAe; en el mio,
por ejemplo, nunca los poetas han sido
tan solicitados como ahora. Y, sin em-
bargo, es raro que el poeta sienta que
su poesfa es joya que se aprecie. Pro-
bablemente lo sea, si, su persona, o la
aureola que lo rodea, o el sello de res-
petabilidad cultural que se le atribuye:
porque la importancia del poeta es cosa
aprendida desde la infancia, aunque no
se puedan dar las razones de ello. Hay
poca agua en este océano de whisky —si
asi me es dado expresarme—, y la poesia
puede morir a causa de esta falta de agua
pura.

Si definiese la poesia como una suer-
te de armonia interior que brota cuando
me siento mas cerca de mi auténtico yo,
me encuentro, a diferencia del pajaro o
del animal, delante de una tarea que
siempre debe ser recomenzada: la defi-
nicion de ese yo. En esta tarea me guio
por la naturaleza de los materiales que

‘tengo al alcance de la mano: sentimien-
tos, experiencias, ideas, nunca en estado
puro sino pasadas por el tamiz de una
cultura adquirida desde nifio. Actualmen-
te, no serfa injusto afirmar que esta cul-
tura cambia a un ritmo tan vertiginoso
que apenas podemos advertirlo y com-
prenderlo. Hoy dfa, una persona que pien-
se, si permanece consciente de su entor-
no, se encuentra méas y mas obligada a
no aceptar gratuitamente nada, ni gran-
de ni pequefio, y la profecia se ha con-
vertido en un juego de salén, ahora que
los sabios viven ya nuestra vida futura,
antes de que podamos comprender sus
pensamientos presentes. Si el poeta debe
celebrar los misterios siente que le arran-
can sus vestiduras, y ellos son analizados
antes que puedan entrar en el santuario.
El propio poeta, no ha quedado desnudo
sino, virtualmente, transparente. Los me-
canismos de su carne son puestos a con-
sideracién de| publico; las profundidades
de su alma, vicladas. Nada puede separzar-
lo de los demas. Nada, si no es una en-
| fermedad; una enfermedad mas rebus-
/Cada que Ia?ak habituales.

Hoy, |la poesia se bate contra el predo-
minio casi irresistible q/le la ciencia ha
tomadg en nuestra cultura, ain sobre la
de los paises subdesarrollados. La cien-
cia reduce gradualmente las fronteras
del territorio ilimitado donde reside y se
nutre la poesia, y la desposee de su mis-
terio. Podriamos llamar a este fenémeno
“reduccion constante de lo improbable”.
Del mismo modo que las féormulas reli-
giosas han vencido a los ensalmos mé-
gicos, la posibilidad de la ciencia de pe-
netrar en todos los misterios, viola el
universo secreto de la poesia y vulgariza
el rito. Es posible que muy pronto todo
el mundo componga poesfa, pero como
sera esa poesia... eso no puede aventu-
rarse. Frente a esta situacién, la poesia
ha reaccionado de dos maneras: una, es
el realismo, que imita la realidad (lo que
podemos llamar la realidad), con el pro-
posito de tener al César en jaque, dan-
dole mas de lo que al César es debido.
Otra, es el surrealismo, que ignora com-
pletamente al César.

Estas dos reacciones condicionan pro-
fundamente el lenguaje de los poetas.
Muy a menudo la bdsqueda del realismo
consiste Gnicamente en la busqueda de
una determinada diccién, en el esfuerzo,
siempre renovado, para aproximarse a la
lengua corrientemente hablada en e] me-
dio cultural. He aqui un viejo problema,
y, para subrayar la naturaleza de esa
mencionada busqueda, es suficiente re-
cordar la actual controversia en Estados
Unidos entre los ‘“académicos” y los
“vanguardistas” (excliisense estos rétulos,
tan manidos), o, si se prefiere, entre la
escuela de Eliot y la de William Carlos
Williams. El surrealismo, por su parte, ha
conducido a los poetas a infligir a la dic-
cién variadas torturas, que nos son bien
conocidas. Todo esto despierta un nuevo
interés en ciertos circulos de vanguar-
dia, pero es significativo que estos mis-
mos circulos no hagan mas que estimu-
lar una nueva generacion con trucos que
eran mucho mas novedosos y oportunos
en los afios de las décadas del 20 o del
30.

Si lo que decimos con respecto a esa
valla entre los conocimientos de los sa-
bios y los del gran publico es verdadero
—todos los que practican una disciplina
cientifica podran comprobarlo—, es muy
posibie que esto se base en nociones su-
peradas acerca de la concepcién cienti-
fica del mundo. No intento referirme aquf
—nos llevaria demasiado lejos— a la plu-
ralidad de concepciones del mundo que
pueden tener cabida en el seno de una
metodologia global. Valga todo lo concetr-
niente al surrealismo (empleo el término
en su acepcion mas amplia), para quien
la nocién de ciencia es netamente meca-
nicista. El surrealismo cree que el mun-
do es enunciable en clasificaciones par-
ticulares de objetos reconocibles, unidos
entre si por vinculos reconocibles; con lo
cual no supera, a mi criterio, un simple
esfuerzo por modificar esas clasificacio-
nes, haciendo sus vinculos menos reco-
nocibles. A lo sumo, lo que nos ofrece es
una extension del mundo conocido, algu-
nas adiciones mas o menos presuntuo-
sas al catadlogo de los objetos, tal cual
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son. Pero, en su intento de arrancar nue-
vos misterios de las cosas ‘conocidas”,
tal cual debieran ser, el surrealismo olvi-
da que las cosas, tal cual son, son desco-
nocidas. Por cierto que la ciencia actual
es extremadamente apasionante, y mu-
cho mas cercana a la poesia de lo que
cree el poeta medio.

He dicho que el poeta se encuentra a
la ‘defensiva, pues se imagina que la
ciencia esta en camino de destruir los
misterios que a él corresponderia cele-
brar. Si advierte que la ciencia también
constiuye y que ella merece alguna aten-
cién, su actitud no sobrepasa cierta con-
descendencia para referirse a los obje-
tos que la ciencia pone a su disposicion;
o0, si posee algin barniz de sofisticacion
cientifica, mencionara algunos procedi-
mientos reales de la ciencia, tal cual los
imagina. Esto no es, en el mejor de los
casos, mas que simple diletantismo. Asi,
cualquiera puede escribir sobre la loco-
motora, el avién, la bomba atémica, las
naves espaciales, etc. O, mejor, se re-
pusca en la Sicologia (con mucho, el gra-
nero mas rico), y entonces el resultado
nos es familiar: nunca gama de comple-
jos de tan diversos matices ha sido mas
abundantemente evocada; jamas la poe-
sfa de “confidencias” (de la especie mas
cruda) ha desbordado a tal punto de li-
bros y revistas.

Pero, hay un hecho incontestable y es
que la ciencia, hoy dia, es algo mas que
un punto comun de referencia. Y aquf
deberé confesar mis limitaciones, pues
para continuar estos desarrollos en gl
sentido deseable, me hacen falta conoci-
mientos que no poseo. Mi ignorancia no
es menor que la de mis colegas. Trato
de demostrar que la poesia no debe con-
formarse con esa referencia a la ciencia,
sino que debera, antes bien, explorar
exacta y concienzudamente sus procedi-
mientos mas esenciales. Sospecho que,
contra lo que pueda pensarse en un pri-
mer momento, esos procedimientos no
son totalmente ajenos ni distintos de los
nuestros.

Obsedido por la idea de que la ciencia
destruye las cosas establecidas, el poeta
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se ha informado, antes que nada, de los
procedimientos clasificadores de la cien-
cia. Le parece que la tarea del sabio con-
siste en ir mas alla de toda similitud o
disimilitud superficiales entre los fend-
menos, a fin de poder clasificarlos tal
cual son, haciendo tabla rasa con toda
idea preconcebida. Existen entre los fe-
némenos ciertas similitudes o disimilitu-
des, reales, probables, o verosimiles, que
sélo pueden comprobarse luego de pro-
longadas investigaciones. Al profano le
parece que este procedimiento es valido
una vez por todas, y alli esté la causa de
su inquietud. El poeta compara el carac-
ter decisivo de todo esto con sus propias
y cambiantes actitudes ante la vida, su
propia intuicién del valor del cambio, y,
sobre todo, con la libertad, para él pre-
ciosa, de desplazar los elementos de la
escena como mejor le plazca. Por supues-
to, esta libertad es de hecho una ilusién,
dado que la obra poética, cuando se la
considera luego de realizada, es un uni-
verso tan fijo{(‘i:n definitivo como los
que un cientifico pudiera clasificar. No
en vano los poetas modernos han creado
una mistica del acto creador, antes que
de la cosa creada, puesto/que se siente

mas libres en el instante de la crea/cmz!‘iﬁ,
en el cual todo es posible, y no después.
Y aqui recordaremos nuestra pasién por
todo lo que es fragmentario, incomple-
to, mutilado incluso: todo lo que confir-
me e] sentimiento de que algo distinto
hubiera podido existir.

No obstante, sabemos ahora, —debe-
riamos saberlo—, que esa libertad que
reivindicamos tan celosamente para la
poesia, es uno de los rasgos esenciales
de la ciencia. Esta edifica sin cesar nue-
vas clasificaciones, nuevas taxologias,
sobre las ruinas de las anteriores. Ape-
nas establecido un determinado sistem_a
de criterios para separar una determi-
nada clase de fendémenos, un nuevo
sistema, cuya potencialidad ha podido
durante mucho tiempo escapar a la in-
vestigacién, nos obliga a reconsiderar el
presente. Asi, si a menudo determinadas
cosas son destruidas o divididas, otras
son reunidas e integradas en una pers-

pectiva mas amplia, bajo una luz mas
nitida. Los cientificos nos han confiado
que tales realineaciones no son siempre,
ni siquiera frecuentemente, producto de
un frio raciocinio, sino, antes bien, de
ese €élan intuitivo, de esa chispa que, en
una jerga tal vez pasada de moda pero
que mucho aprecio, llamamos inspira-
cién. Nada aqui justifica pues el temor o
la desconfianza que, de sélito, experimen-
tamos frente a la ciencia.

Cierto nimero de disciplinas, algunas
préximas a nosotros, la Semiologia, la
Lingiiistica, la Sicologia, otras més ale-
jadas, la Neurologia, la Genética, las Ma-
tematicas y la Logica Simbélica, nos en-
sefian que el espiritu humano procede
perpetuamente por eleccién, cuando re-
cibe las informaciones o cuando las emi-
te. Podemos pensar en un intercambio de
mensajes cifrados, en un solo cédigo, o
en muchos cédigos diferentes. Estos co-
digos son la invenci6n y la propiedad
inalienable de fritu humalho, que se
distingue po/gﬁ?iapagdad de utilizar,

‘/de manejar [estos simbolos codificados,
[base y]cond‘cic’)n de todas las artes y de
todas las ciencias. La Natural;eza, en sf
misma, en cuanto materia brlrlta, no es
“comunicativa”. Los imulos que reci-
bimos de ella, las cosas vistas o entendi-
das “no son las imagenes de la realidad,
sino la evidencia a partir de la cual el
hombre crea sus modelos personales o
sus impresiones de realidad”. Observar
la naturaleza no es comunicarse con la
naturaleza, “pues ella no coopera con el
observador, dado que no elige en nin-
gun instante los signos adaptados a nues-
tras dificultades de observacién”. En
otros términos, la naturaleza en cuanto
tal es continua, mientras que el hombre
como aparato de seleccion, establece,
precisamente a través de sus elecciones,
modelos discontinuos que se oponen a
la continuidad de la naturaleza, tal como
un mensaje cifrado segun cierto cédigo
se distingue de los ruidos de la atmds-
fera. Efectivamente, la leccién que des-
pués de Locke y Pierce se impone a
nuestro entendimiento es que nosotros
no podemos conocer “realmente” el

mundo exterior. Todo lo que podemos
afirmar o negar a propésito de él es mera
probabilidad, mera presuncién. El cono-
cimiento consiste en la percepcién de
relaciones entre las ideas; el verdadero
conocimiento no reside sino en el acuer-
do o el desacuerdo de las ideas. El des-
arrollo de sistemas llamados “puros”,
segln los cuales sélo las relaciones son
conocidas (al dispensarnos de conocer
los conceptos fundamentales, y si tan
sblo la forma con que se relacionan en-
tre ellos) se rebela —es obvio— contra
toda intuicién de principios fundamen-
tales que creemos poseer, y nos conduce
a un mundo donde las cosas no existen
por si mismas, sino Gnicamente en rela-
cién con otras, un mundo donde cada
signo no puede ser interpretado sino por
otro signo.

En consecuencia: los conocimientos
cientificos actuales nos ofrecen una ima-
gen a la vez aterradora y regocijante de
la actividad mental ejercida en el curso
del interminable dialogo del espiritu hu-
mano y los objetos que se prestan a su
conocimiento. Imagen aterradora porque
las leyes que gobiernan ese didlogo son
mas simples de lo que parece. Hay un
camino en el cual el espiritu debe tra-
bajar, y en él su actividad est4 limitada.
Asi, la libertad infinita exigida por el poe-
ta no es mas que ilusién. Pero, imagen
rlegocijante, por mas de una razén. A
causa del edificio maravillosamente va-
rio que, desde hace millones de afics,
hemos levantado con un ndmero rela-
tivamente reducido de ladrillos. Regoci-
jante, también, porque estos ladrillos es-
tan hechos con la misma sustancia de
tantos otros misterios que nos rodean
en el universo. Ese simple principio bi-
nario de eleccién por si o por no, en vir-
tud del cual fases de informacion de
una prodigiosa complejidad pueden ser
trasmitidos al cerebro por los nervios o
por la cadena genética, puede animar
satélites Telstar o calculadoras electro-
nicas. Puede aterrarnos, en fin, el com-
probar nuestra impotencia para levantar
un ndmero ilimitado de casas, pero ;no
hay algo extraordinario en el hecho de
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que hayamos construido tantas casas
con tan pocos ladrillos?

La nocion de transformacién es una
nocion cardinal en la ciencia moderna.
La fecundidad de ciertos postulados par-
ticulares, logicos o matematicos, de
ciertas experiencias cientificas, se mide
en su poder de engendrar transformacio-
nes, es decir, nuevos postulados que co-
rresponden rigurosamente al primero, y
que es posible comparar con otros que,
al principio, no estaban situados en el
mismo plano. Pongamos un ejemplo ridi-
culamente sencillo: es menos Gtil saber
que las fracciones 1/4, 2/8 y 5/16 son lo
que son, que saber que, en ciertos con-
textos, las dos primeras pueden ser
transformadas en 4/16 y 6/16. Se con-
sidera a menudo que la funcién del ar-
tista es transformar el mundo que lo ro-
dea. ;Acaso el poeta ejerciendo su arte
se comporta de otro modo? ;No opera,
acaso, perpetuas transformaciones apro-
ximando ideas y observaciones tomadas
de diferentes universos traspuestos en
nuevos dominios disponibles? Suponga-
mos que escribo un poema sobre una
paloma que, roto su vuelo, chapotea en-
tre espinas de rosas. Sus movimientos
son los de un objeto alado, pero se halla
en el suelo y en el barro, y se tiene la
impresion de que nadase. ;Como unir
los diversos ecos que busco, los mundos
del aire y del agua? ;Qué sera, aqui, la
paloma? Puedo clasificarla de mil mane-
ras diferentes, pero s6lo algunas eleccio-
nes permiten asociar esos dos mundos.
Las palabras “flotar” o “navegar” vienen
a mi espiritu como susceptibles de ten-
der un puente entre ambos mundos. En
tanto que poetas, afirmaremos y mol-
dearemos el mundo por un proceso per-
petuo de elecciones y rechazos, proceso
que, seglin he intentado demostrar, se
emparienta con el de la ciencia en sus
mismos limites y en sus mismas liber-
tades.

No hago aqui mas que confesar como
mis lecturas sobre la teorfa de la comu-
nicacion me han intelectualmente y emo-
cionalmente satisfecho, y alimentado mi
obra reciente. Antes que repetir por ené-
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sima vez lo que Lorca, Rilke, Eliot, Pound
y tantos otros han podido decir o no,
en su manera inimitable, he preferido
intentar abordar un tema de extraordina-
ria importancia. Este tema no es, proba-
blemente, el que nosotros, poetas, hemos
tratado en nuestros poemas. Sin embar-
go, ¢l parece dominar todos nuestros
pensamientos y nuestras disposiciones
esenciales. Se ha discutido mucho alre-
dedor de la idea de “Dos Culturas”. Snow,
partiendo del desconocimiento reciproco
de los artistas y de los hombres de cien-
cia, llega a la conclusién inadmisible de
que estamos en presencia de dos mun-
dos tragicamente incompatibles. Yo pien-
so que es criminal sustentar tal opinion,
y que es deber de todos nosotros el des-
truirla.

La naturaleza intima de la poesia de
hoy en QOccidente (y seriamos culpables
de romanticismo antropolégico si no en-
contrasemos una equivalencia entre el
Oeste y el resto del mundo) equivale a
una enfermedad. Los diagnésticos han
sido numerosos y variados. Se ha acusa-
do a los profesores de no saber ensefiar
la poesfa, a log editores, de no publicarla,
a los medios de comunicagién de masas
de haberse convertido Juna fanfa'rp'é
atronadora, a los-cientificos de destruir
el mundo donde la poesia vivia, a la evo-
lucién de los tiempos de haber, en fin,
hecho de ella una cosa inttil. Se ha acu-
sado también a los poetas, encastillados
en sus torres de marfil, a los poetas-cri-
ticos y a los criticos-puros, de haber ha-
blado excesivamente de ella: de haberla
flagelado a muerte. Yo trato de demostrar
que la possfa estd enferma sin duda por-
que ella no encuadra con la concepcidn
del mundo, de la civilizacién que la pro-
duce. Pienso, también, que la poesia, sin-
tiéndose culpable de su fracaso, reaccio-
na de manera contraproducente, o, al
menos, de mal humor; aun con una vio-
lencia desordenada que no hace sino
confirmar y prolongar su mal. Pienso,
igualmente, que la poesia no reencontra-
ra una actitud publica, a menos que se
entienda con el mundo que la rodea.
Pienso, en fin, que la cura de la que se

halla necesitada no es tan penosa como

. se cree: el acibar puede volverse dulce
como la miel, porque, en ultimo plano,
dicha concepcién del mundo no es un
remedio destructor y abominable, sino
un elemento vivificador del aire libre que
ya respiramos.

Es sorprendente con qué frecuencia
los desérdenes patoldgicos, en las tri-
bus primitivas o entre los campesinos de
ciertas regiones de Sud América son cu-
rados por ritos que, en el fondo, no ha-
cen sino persuadir al enfermo que su
familia o su comunidad lo necesitan
desesperadamente. Pero recordemos que,
bajo sus apariencias clinicas, nuestra
ciencia sicolégica no cura de otra ma-
nera. Ella se esfuerza por integrar al ser
humano no en una hipotética libertad ab-
soluta sino dentro de su contexto social
y cultural. Es posible que el agua pura,
que yo juzgaba indispensable para nues-
tra poesia, sea, en Gltima instancia, la
conciencia de nuestra necesidad. Nos ha
descorazona?@l‘ oir decir que los temas

| comunes dé la literatura de hoy son el
; descoqtentq‘ y la violencia. Es; cierto que
una poesia|de rebelién es necesaria, y
que ella perdurara tantg/ como el hombre
sobre Jpl planeta, y (ygno puede haber
hoy en dia verdadero poeta para quien
este siglo no sea, en parte, el siglo de

los judios, o de los negros, o de alguna.

tribu en proceso de extincién. Pero jes
absolutamente necesario identificarse
con cualquier género de derrota y todas
sus secuelas? Cuando ciertos criticos an-
glosajones identifican estos desérdenes
negativos con los horrores de Auschwitz
o de Sharpeville, pienso que ellos con-
funden los problemas. No discuto que el
descubrimiento del mal individual en
nosotros mismos pueda ayudarnos a com-
prender un siglo donde domina el mal.
Pero discuto sin vacilar la tendencia a
complacerse en ese mismo mal, erigido
en valor absoluto y necesario de la ex-
periencia. Condeno esta actitud, aunque
mas no sea por la paralisis de toda ini-
ciativa ética y politica que ella acarrea.
Y reencontramos aqui nuestro tema prin-
cipal: nuestro siglo no es absolutamente

malo. Sélo piensan lo contrario quienes
no ven voluntariamente més que el as-
pecto destructor de la ciencia, conside-
randola como una enemiga. La obsesion
de la hostilidad y de la violencia que se
nota en la literatura actual no es sino el
sintoma de esa enfermedad interior que
afecta, tan inGtilmente, al poeta contem-
poraneo.

Sin embargo, no podemos contentar-
nos con agradecer a la ciencia que nos
asegura que “cualquiera sea lo que ha-
gan los seres humanos, ellos seran siem-
pre poetas”, y que “la poesia no puede
morir porque ella esta ligada a la indole
misma del lenguaje”. No alcanza can
agradecer a nuestra cultura el haber con-
firmado cosas que sabiamos instintiva-
mente, aun antes de poder comprobarlas
con absoluta claridad y seguridad. La si-
tuacion en que vivimos no nos invita a
convertirnos en cientificos y a dejar que
la poesia se desvanezca en el olvico.
Tampoco estamos autorizados a creer
que, dado el parentesco entre la poesia
y la ciencia, no tenemos necesidad de
delimitar y precisar incesantemente nues-
tra herencia y nuestra tradicién. Antes
bien, es posible que debamos volver to-
zudamente a ciertos lugares comunes so-
bre el papel del poeta, ahogando nuestro
orgullo desplazado y aceptando reasumir
ciertas tareas muy antiguas.

Es curioso que lo que hemos admitido
de la ciencia es su aspecto mas superfi-
cial. Quiero referirme a la nocién de pro-
greso. Hemos tomado de las ciencias apli-
cadas la idea de que sélo lo nuevo —o
lo novedoso— puede ser bueno. Hemos
deducido de ello el que, en arte o en [i-
teratura, se deba hacer algo nuevo, o si
no perecer. Citando a uno de los mas cé-
lebres de nuestros humoristas jovenes:
“Lo malo de las vanguardias es que siem-
pre se quedan a retaguardia”. Nos deso-
rienta que cada dia sea mas dificil in-
ventar cosas nuevas, o hacerlo de una
manera convincente y eficaz; que los vi-
cios de la ciencia aplicada arrasando
el mundo, prevalezcan sobre sus virtu-
des. Al hablar de ciencia, no he inten-
tado predicar una admiracién beata por

31



el Gltimo modelo de lavarropas automati-
co, hi por los recientisimos cohetes es-
paciales. No preconizo una resurreccion
de la confianza ilimitada, a la manera
de la época victoriana. No en vano he-
mos vivido los tiempos que van de 1914
a la fecha. Quiero decir, simplemente,
que la ciencia aplicada no es toda la
ciencia, y que la teoria del conocimiento
es quien nos ofrece la posibilidad de
volver al centro de los hechos. Asimis-
mo, he querido recordar cdmo la teoria
de la ciencia es mucho mas conservado-
ra de lo que se supone. Si es cierto que
no tenemos mas que unos pocos ladri-
llos, que no podemos tener mas, es inu-
til esforzarse tratando de fabricar nue-
vos. Podra llegar el dia en que toda po-
sibilidad de descubrimiento y de innova-
cién quede agotada. Si es asi, nuestra
tradicién de lo nuevo en arte debe ser
reconsiderada... a menos que una im-
prevista mutacion no cambie la estruc-
tura del cerebro humano...

La ciencia no destruye el universo de
la poesia, fijando y esterilizando el mun-
do, de una vez para siempre; antes bien,
ella colabora con la poesfa y la hace par-
ticipe de un mundo caleidoscépico, que
varia sin cesar, pese a nuestros sentidos
limitados, pese a que no disponemos
sino de algunas particulas de espejo don-
de contemplarlo. La técnica, en cambio,
no es mas que una sierva: no debemos
dejarnos conducir por ella, sino orientar-
la seguin las auténticas necesidades del
hombre, segun criterios y valores huma-
nos. Fuera de esto, poco significa e| pro-
greso, tanto en la ciencia aplicada como
en e| arte.

La tarea especifica del poeta, del ar-
tista en general, es la creacién, acto de
amor. Un eminente soci6logo se pregun-
taba si la porcion de dicha del ser huma-
no ha progresado, desde el neolitico a
nuestros dias se puede preguntar legiti-
mamente, a la luz de verdades eternas y
en detrimento de todo lo que se ha di-
cho sobre la barbarie del pasado, si el
progreso, apurando su ritmo en las ciu-
dades y suministrandonos miles de ar-
tefactos, ha contribuido, de veras, en el
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aumento de esa dicha. De una manera o
de otra, las acciones humanas se repi-
ten. Nacimiento, amor y muerte son, ain,
nuestro Unico legado. En esos extensos
poemas colectivos que son las grandes
religiones del mundo, asi como en las
ideologias aparentemente laicas pero en
esencia religiosas que las han sucedido,
s6lo sobrevive lo que confirma las accio-
nes y las posesiones de la vida humana
reducida a su desnudez. Sélo ellas per-
manecen como nuestro campo de legiti-
ma actividad. Nos es dado cantar nues-
tro deseo de ver esas cosas subsistir sin
cambio. Y es porque tememos un cambio
que nuestras novelas y nuestras ficciones
estan llenas de monstruos, de criaturas
anormales. Nos reconforta el comprender
cuan incapaces somos de crear un solo
monstruo verdaderamente tal, y que nun-
ca, por la mafiana, hayamos encontrado
en nuestro jardin algo verdadera, abso-
lutamente nuevo. Podemos, pues, recon-
ciliarnos con nuestra civilizacién, que
nos asegura qum/a/siempre sera asi. Pero,
en cuanto somos poetas, nos duele esta
imposibilidad q‘je creacion pura./f:(n cuan-
to hombres, es muy posible que con esgQ
ganemos. ‘

He hablado de Iaspﬁiciones dz—.?(/a
cultura occidental, en cuyo seno trabaja
el poeta; he evocado los problemas que,
a mi parecer, han agitado el espiritu del
poeta en el curso de los ultimos afios;
he dejado entender que ciertos universos
humanos son realmente universales y
que las experiencias humanas no pueden
ser demasiado diferentes bajo cielos ex-
trafios. Es posible que los hombres de
otras culturas nos hagan conocer preocu-
paciones mas inmediatas y mas practi-
cas; acogeremos con alegria esa vena de
sangre nueva, bienhechora de nuestros
espiritus. Y, pese a todo, yo pienso que
nada podra disimular por mucho tiempo
el hecho de que todos estamos, al fin de
cuentas, colocados delante del mismo
problema, y que la suerte de la humani-
dad, asi como la de la poesia, es uni-
versal.

Volvamos ahora a nuestro caleidosco-
pio. Tengo la impresién, muy cierta de

que los problemas esenciales serén orde-
nados, una vez que hayamos aceptado
reconocer con mirada objetiva, nueva, y
publicamente, los diferentes trozos de
espejo de que siempre nos hemos vali-
do. He notado una gran repugnancia en-
tre toda clase de artistas a tomar partido
en politica, en religion, en cualquiera
otra forma de ideologfa. Esta repugnan-
cia implica una dosis de violencia, tal
vez de culpabilidad, que he intentado ex-
plicar. Sin embargo, ahora tenemos en
mano los argumentos mas fuertes en fa-
vor de la unidad siquica de la especie
humana, y me parece mas que nunca
superfluo preguntar a los poetas si estan
a favor de la paz, de la amistad entre las
naciones —cosas que eran materia de
discusién cuando se estaba construyen-
do Jerusalén, pero que se han vuelto
cosa juzgada, ahora que Jerusalén est3
en pie—. Nuestra Unica tarea se reduce
a verla mejor, a entenderla, a redescu-
brir, uno a uno, los ladrillos, que forman
sus muralias.— |
Si la poesia es el acorde de mi ser in-
terior, este ser interior alcanzara su ple-
[ nitud| cuando mas cerca se halle de sus
semejantes. Problema de diccion, que es
para mi el problema dél genio. Problema
que aparece unido al de saber si débese
recomenzar el mundo constantemente, o,

mejor, si es preferible “ser el mundo
mismo”, al punto que sélo subsista el
silencio. Hoy dia es de buen tono soste-
ner que W. B. Yeats, en su conflicto en-
tre su poesfa y sus ideas, ha preferido
nutrir su poesia con sus ideas, antes que
dejar a su poesia sucumbir en el silencio
implicado por sus ideas. Alegrémonos de
que haya sido asf; pero recordemos que
Yeats era, de todos nuestros poetas, uno
de los més retrospectivos, de los més
nostalgicos, dispuesto a lamentar el
abandono de pretéritas costumbres. La
poesia, como todo lo que glorifique la
unicidad del individuo, es una forma de
post-vida. Y, como entramos en una épo-
ca en la que, pese a nuestras divergen-
cias, nuestra sobrevida no es discutida,
podremos nuevamente afrontar sin temor
esa gran tela de silencio tendida como
fondo de nuestras vidas, delante de la
cual avanzamos cumpliendo nuestras ta-
reas ancestrales, y podremos, con una voz
Unica, original, preguntar de dénde ve-
nimos, a donde vamos, cual es nuestro
destino sobre la tierra. Y llegaremos a
comprobar que ahora, bajo estas estre-
llas, como antes bajo las mas antiguas,
nada cambia en la unidad, en la pala-
bra, en el silencio.

(Traduccién de Alberto Paganini).
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NIEVE NOCTURNA

¢Es que puede existir algo antes de la nive?

Antes de esa pureza implacable,

implacable como el mensaje de un mundo que no amamos
pero al cual pertenecemos

y que se adivina en ese sonido

todavia hermano del silencio.

¢{Qué dedos te dejan caer,

pulverizado esqueleto de pétalos insomnes?

Ceniza de un cielo antiguo

que hace quedar solo frente al fuego

escuchando los pasos del amigo que se fue,

eco de palabras que no recordamos,

pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir 7( nuevo.
g

¢Y puede existir algo después de la nieve? \ /
Algo después de la ultima mirada del ciego

/

a la palidez del sol, : :
algo después / /

que el nifio enfermo olvida mirar la nueva mafiona, —— v=
o, mejor aun, después de haber dormido como un convalesciente

con la cabeza sobre la falda

de aquella a quien alguna vez se ama.

¢{Quién eres, nieve nocturna,
tugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?
¢O qué importa quién eres?
Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,
no recordar nada, no preguntar nada,
desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.
1955

EL VINO DERRAMADO

Cuando las dltimas casas del pueblo tienen miedo

y las calles tiemblan como mangas de camisas al viento
porque se acerca el cuchillo de la noche,

aparecen cardos que traen

los blancos mensajes de la mafiana desterrada.

El silencio rodea y oculta la aldea

desde la garita del guardacruzadas

cuyo fantasma aun viene si pasan trenes

hasta la cerrada bodega que ain suefia con carretas.

El silencio que sélo permite el agrio chirrido de las norias
y me acoge en la plaza

como a un antiguo compafiero de curso.

El cielo es un espejo que se acerca

para recoger el aliento de un moribundo.

Pero un solo cardo blanco puede vencer la noche.
Un cardo blanco que atraviesa el pueblo
esperando que alguien lo atrape.

De pronto se oyen caballos
que cruzan el puente de madera.
Hay ancianos que se despiertan para oirlos
recordando esas leyendas
que iluminaban el oro sombrio de los dias de otofio.
Algo indecible revelan.
Y el vino derramado de la oscuridad
significa alegria.
I l
{ |
[TEMO NO VERTE MAS
‘ \
\Temo no verte mds
cuando lus /pompas de jabén
que impulSas por| la ventana
se llevan tu rostro.

POEMA

Una locomotora de hojalata
abandonada entre malezas.

Una arafia teje en ella su red

y sélo atrapa una gota. de rocio.

DARIA NO SE CUANTO

Daria no sé cudnto
por seniir de nuevo en mi camisa
las frias monedas de plata de la lluvia.

Por oir rodar el aro de alambre

en que un nifio sucio
lleva el sol a un puente.
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Por ver crecer
caballos y cometas
en los sitios ericzos de mi adolescencia.

Por gustar
la leche del alba
que va llenando los pozos olvidados.

Por oler otra vez
los buenos hijos de harina
que acuna bajo su delantal el horno.

Daria no sé cudnto
por descansar en tierra

con las frias monedas de plata de lluvia
cerrdndome los ojos.

RODOLFO ALONSO

ALGUNOS POEMAS DE “LOS OXIDOS DEL SER” // 5

PUERTO

Cielo bajo, pizarra. Lenta mafiana de humedad y gotas. Ciudad 1'ndeseaplrz,
metida, irreversible. 7S

Los pdjaros intentan huir pero no se deciden. La barrera del humo, las
dceidas gruas del muelle, elevadores sérdidos el agua estancada, barracas
tristisimas, se lo impiden.

¢Qué ird a ocurrir? Los barcos estdn quietos, quiz§ para siempre.

No se ve a nadie. Sélo un hombre de gorra y campera, con la camisa
abierta en el cuello, que fuma, quieto, bajo el pesado aire gris, entre los
charcos que no alcanzan a dar luz al empedrado sucio, sobre un camién
rojo, vacio.

Sequramente, un mismo escalofrio nos recorre.

EL HONOR Y EL AMOR

Yo soy las huellas de mi casa
y los cimientos de los mios

yo estoy de pie desnudo y libre
en los ojos de los que amo
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CANTAOR

Un rumor crece
de la entrana

Un grito
hondo

Una manera
de decir

TAL CUAL

Tanto
como yo
sabe de mi
este poema
que escribo

PCH ESTOS LADOS

Nada, sino la muerte.
Nada, sino Ia vida.
Y sangre y sueifio y tierra.

"4

MERCEDES

Se los sentia

venir, dones

de la naturaleza fabulosa,
favores, bodas fragantes,
que el hombre

atin no ha aprendido
a agradecer.

Gracias.

ESGUINCE

¢Fallé el pie?
¢el escalon?

¢el alma? ;la sonrisa?

Ahora veremos...
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JFalté sequridad?
Jcoraje? ;gana?

(Quebré la casa?
éel dia?

No siempre...

¢Se vino todo abajo?
Jencima?

¢Gané la desazén?
¢la envidia? el desaliento?

Puede ser...

¢Fallé la punteria?
éel pulso?

¢No hubo ocasién?
Jni tiempo?

Algtn dia...

LA CASA

Sobre el silencio sobre el miedo
yo levanto una casa

Entre el horror en la esperanza
yo levanto una casa.

Del sol y sangre pan y cielo
yo levanto una casa

En realidad ayer y hoy
yo levanto una casa

Entre temblores dudas
yo levanto una casa

Con mis dos manos con aliento
yo levanto una casa

Para los mios para todos
yo levanto una casa

En tierra firme mar adentro
yo levanto una casa

Puertas abiertas pura gana
yo levanto una casa
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MAS MERCEDES

Y te dejas
venir

aire suave
tumulto

del corazén

maiana interminable

Como si nada

Como todo

LA CICATRIZ

Los bordes son precisos, refinados, a pico. El interior, lIa llaga, es perma-
nente. Como un tuego centrai, consume y alimenta. Seca y sonora, vibrante,
uieta, la herida ya no sabe si existe. Sélo la cicatriz, pero viviente, zumba

|y resiste, negdndose a morir, negdndose a vivir.

UNA MyéAN/LY UNA CAMISA NUEVA

Fresco y libre, en el sélido buen tiempo, con una mano sostienes el mundo
resplandeciente de esta mafiana ya indeleble, mientras tu otra mano se
busca, fria, en otros parajes, oiros afios, otras playas lejanas y sonoras,

junto a un mar crepitante que es la vida y la muerte.

¢Hay algo interminable?

EL GRITO

La voz
aguda

se hunde

al caer

en el silencio

La voz
honda

se aguza

al cavar

en el silencio
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® NAHRATIVA

LA OPERACION

RUBEN BAREIRO SAGUIER

—Es necesario que me vayd. ) o Yt
El pelo levemente ceniza en las sienes y las estrias en la comisura
de los ojos le dan un aire mds interesante, mds masculino, penso.
—No te apures tanto. Hace tiempo que no nos vemos... Esta noche
me hacés més falta a mi.
Lo mirada del hombre brillé sobre la piel apenas cubierta de la mu-
chacha. Un respkandor fue subiendo desde los piés por las piernas more-
nas hasta donde las sdbanas ponian una isla blanca, y se hundié en el
vientre.
—No creas. Aun tengo que dar cuenta de tu llegada y transmitir las
instrucciones. La operacién debe comenzar en seguida.
__Si, pero mucha cautela. Es importante no fallar ésta. Ya saben donde
encontrarme pasado mafiana. Mucha cautela. .. —repitié pausadamenie—,
como hablando consigo mismo.
Se estaba abotonando la blusa. El miraba sus muslos a través de la- S

enagua transparente. ) o J/ :
—Ser& mejor que te quedes hasta la manana. . ., o quizas podria acom- ‘]
pafiarte. . . ’
—{Estds loco! iNi pensarlo! )/

a - - T

Se quedé pensativo, sin decir palabra, los brazos bajo la nuca-y~
mirada perdida en las paralelas de los tirantes del techo que conducu,m
al ventanuco. Por alli se desembocaba a la noche, aunque no se la veia.

—Pero... —dijo sin moverse. )

Ella terminaba de peinarse mientras se ponia los zapatos. Parecia no
haberle oido. —~

Cuando se agaché para besarlo, él pareci6é despertarse. La estiré brus,-
camente, como con furia, y la hizo trasirabillar sobre la cama. La beso
repetidas veces; le pasé suavemente las manos por los pechos, sobre el
rostro; luego los labios. )

—Me voy... —dijo ella y se levanto de golpe. )

—Explicale bien a Fabién. No podemos fqlla}' —contest6 él, sin oponer
resistencia a la partida. Se mir6é las manos vacias y por entre los, dedos
abiertos contemplé la figura esbelta de la muchacha, que se prol_ongo hasta
el techo. Se sentd en la cama y le guind un ojo—. ¢Vas a ir a verme
pasado mafiana? o} _ ¢

__A su orden mi general —respondi6 con und ancha sonrisa, mientras
nacia una venia cémica con la mano izquierda—. Hasta el viernes —su-
surrd, y la sonrisa se fue apagando en una mueca im~precisa, casi triste.

—Te esperaré... Decile a los muchachos que puno cerrado y duro.
Mucho énimo, y cuidado.

Por la puerta entré una rafaga de sombra con el aroma de la no,che.
Los jozmines, las estrellas, el mangal, los naranjos del patio. Escuchd to-
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davia los pasos, cada vez mds blandos; luego el chirrido del portén de
hierro. Un oscuro silencio lo envolvid, como dentro de una bolsa.

El humo sube desde su mano.

(La niebla invade la ciudad, palmo a palmo; la sitia casa por casa,
hombre por hombre).

Otra vez adentro, luego de tanto tiempo... El espejo le devuelve un
rostro joven, unos musculos eldsticos recorriendo las calles soleadas, la
campifia incendiada bajo un reverbero de fuego. Un adolescente gritando
aqui bajo los aleros del viejo colegio; trepado mds allé a la estatua del
précer venerable, pleno de fervor ante el viento agitado de las cabezas
juveniles, ante el vendaval de los bramidos. Luego el comité; la casona
destartalada, cerca del rio, donde se los amontona como a bestias en
vagoén de carga; la camaraderia extrafia de la cdrcel y el odio stbito, in-
motivado entre los compafieros.

(Los tacos acompasados cercan las calles, manzana por manzana, patio
por patio).

Una sombra transparente acompafia sus pasos por la ciudad clandes-
tina. Lentamente tras los anteocjos oscuros; oscuramente bajo las noches,
de madriguera en madriguera. Tapias, patios, escaleras, cubiles, palabras
en sordina, reuniones sin ldmpara y fugas precipitadas.

(El humo que sale de la boca de los fusiles sitia los minutos marcados
por-€l tictac de las sienes).

// Luego los horizontes distantes; nuevos rostros, nuevas experiencias,
Inuevcxs técticas; toda la miseria en el recuerdo. “Yo encarno, yo soy la
revolucién; hay qule probar al mundo la ignominia de la dictadura. En fin
de cuentas, la misién es muy importante. Mucha consideracién por todas
partes. .., y/es natural que asi sea... a pesar de lo que diga algin me-
diocre como Martinez... La envidia es cosa seria en el exilio... No, es
muy importante,, que embromar. Me acuerdo de aquella muchacha en...".

El grito le traspasé como un cuchillo. ¢Venia desde el suefio o sélo
desde su conciencia? Tal vez desde la calle. Miré mecdnicamente el sitio
del reloj en la mufieca desnuda. Vio las colillas en el suelo, cerca de
sus pies, mientras el humo seguia subiendo hacia el foco colgado de la
sombra sucia del techo. Recién ahora precisaba el zumbido de la mosca
que un rato antes daba vueltas posdndose en su brazo, en la sdbana, en
su mano, en la mesa, en su cuello, en su mano; recién ahora que la veia
aprisionada en la telarafia de un dngulo del techo y la pared, a su iz
quierda.

Un rumor crecia afuera como sordo ladrido de jauria. Un postigo se
cerrd; de inmediato se oyd el estampido de otra persiana; una tercera
ventana se cegd de stbito. El grito de nuevo, acezado por voces confusas
en algin lugar del empedrado que se acercaba y se alejaba. El cerrojo
del fusil hizo un ruido seco. La mujer gemia.

—Ekiririke. Callesé py.

El picaporte frio en el hueco de su mano. Una paloma enloquecida
batia las alas desde su pecho hasta la garganta y otra bajaba hacia el
esfinter. Sintié el roce que le ahogaba y los alfilerazos punzantes abajo.
Un vacio alrededor y el vaivén que le apretaba el resuello y le aflojaba
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el gollete por el otro lado. Un grillo roia algtn rinconcito oscuro Qe ,19 piezg.
La mosca zumbaba cada vez mds desesperadamente, tratando intiilmente
de escapar de las redes que la tenian. Recordé de aquella sirvien,tct violalda
bajo la escalinata, a la que el dlimo soldado de la gorra habria poseido
posiblemente ya sin vida. ' . )

;Qué era eso? ;Un nuevo grito o sélo el ruido del revoloteo incesanie
en su pecho, entre sus tripas?

—iCarajo! g

Se asusté del sonido de su propia voz. Apreté mas fuerte la empufiadura
de la pistola. Un manotén al interruptor y el foco, la cama, las parec.ies
descascaradas se hundieron en la sombra, junto con el canto del grillo
y el dngulo en que la mosca habia cesado de ronronear.

Un silencio espeso, oscuro llegaba desde la calle.

CARLOS THORNE

OFICIO DE HEROE e

Mira la fachada del Hotel Bolivar, luego aparta los ojos y loso/j‘)foﬁsé
en el cadillac negro que pasa raudo. “Y Flora ;Qué estard.haciend o-
ra? jPreparéndose para tirar con otro?” (El mejicano se detiene a su lado
y le esirecha la mano. La calle Madero luce destartalada y sucia en el
crepuisculo, con las tiendas y negocios cerrados —¢Viene de las plrcxmu.iles?
—8i. Contesta— ;Le gustaron? —Si. Vuelve a responder Son las ruinas
aztescas mds importantes de México. Dice el mexicano al tiempo que lo
conduce del brazo a un restaurante. El se sienta mirando a la calle y el
dia domingo, despojado de ruidos, calmo, vacio, se le adentra en los ojos.
A su alrededor horteras y oficinistas engullen tortas y beben una cerveza
clara. El mexicano desenvuelve un paquete y le ensefia un libro y dice,
al tiempo que coge con firmeza el vaso: —Es un gran libro, el verdadero
diagnéstico de América Latina. El tedio parece que se agazapa tras esda
frase y en la mirada blanda del mexicano que hojea las paginas, impa-
ciente. Las tiendas de Taxco encandilan, la plata fosforece el aire que un
sol débil transparenta. Flora grita de alegria cuando le compra un pren-
dedor que semeja un pez. No volverdn esa noche a Meéxico; dormirdn en
Taxco. El la enlaza por la cintura y ella se le reclina en el hombro y asi
caminan, tropezando a ratos, hacia el centro de la plazuela, por veredc:ts
empinadas). El héroe lo aguaita, sujetando las bridas de su caballo. Bajo
Ta luz cruda de los reflectores, el rostro del héroe revela cierto asombro
y la fatiga de la victoria. Es la hora en que la gente hormiguea alrededgr
de la plaza, ‘ol salir'de los' cines. El taxi con la luz verde avanza hcxgla
Ia plaza v comienza a bordearla: (La multitud pasea por- el Zécalo, regan-
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dolo de céscaras de mani y papel celofén. Las bocas mastican con parsi-
monia golosinas, sdnguches, enchiladas y tacos. Las carretillas de las
vivanderas humeon mientras desfilan tandas de monos prietos y dvidos,
jalando monstruitos que se cagan en las esquinas. “El mero México, pe-
ruano”. El mexicano sonrie chora y levantando el vaso de cerveza, dice:
—Por el mero México, peruano. El eleva también el suyo y responde: —Por
América, mejor dicho, por Indoamérica. El mexicano bebe a tragos répidos,
atraganténdose; sofocado deja el vaso y exclama: —Todos somos una mis-
ma bola de pobres, hijos de la chingada. Flora se desnuda con parsimonia,
coge el pijoma y se lo pone répidamente, con el cefio fruncido y dice:
—Hace frio. El sonrie y desliza su mano bajo el camisén y siente como
late su pecho cdlido; ese calor le reconforta y se aprieta a ella. Tiene la
voz gangosa, lo sabe y los ojos nublados, lo sabe, como sabe que el
alcohol le inunda la sangre y paréndose bamboleante grita « voz en cuello,
con el vaso empufiado cerca del rostro del mexicano: —Brindo, carajo,
por los pueblos oprimidos de América. El mexicano, de bruces sobre la
mesa, permanece quieto. (Ronca).

La Catedral se le aparece, de pronto, con su color gris sucio, como
si la lluvia hubiera lavado su pintura (;Dénde estédn los indios?) Al otro
lado de la plaza simétrica, el conquistador los atropella a todo galope.
Las patas de largos remos destrozan crdneos, que entallan como bolsas de
papel llenas de aire; y un solo grito corea esa cabalgata desaforada:
—ijAchachay! Pero el indio de chupa y calzén corto y largos cabellos
n , no grita cuando los caballos tiran de €l y no grita tampoco cuando
Zlescoyuntqn y desgarran sus carnes y parten a correr a los cuatro vientos,
( egando de sangre y visceras la tierra apisonada de la plaza que cercan
palos de chonta. El general ingresa con su cortejo de entorchados, cuyos
sables j:;izn dentro de sus vainas, dificiltando su paso operdtico y se

le ve imponente, funambulesco, enfundado dentro del oscuro uniforme cua-
jado de mredallas,| que parece escapado de una ldmina de las guerras de
la independencia. Y la Catedral, augusta, resplandece en medio de la
noche, invadida de ropajes talares, de incensarios y cuentas de vidrio tor-
nasolado. El te deum comienza y el érgano puebla la nave con los suaves
quejidos de una pieza de Bach. ¢Es Bach o...? Pero pucha, que la saben
todas. Militares y curas juntos, ante Dios. El sargento toca la corneta en
la fria madrugada; los estudiantes forman filas y luego comienzan su
marcha hacia los cerros que esconde la bruma; el arenal los envuelve y
las mochilas pesan como pesan los fusiles. —Somos el batallén univer-
sitario. Grita una voz. —jSilencio, mierdas! Responde otra. Pero los soplo-
nes no perdian el tiempo, me cogieron en el Porvenir, cuando ya dejaba
los paquetes de Tribuna y encendia el motor del carro). Los chiquillos
corren por los portales vacios y la fuente de la plaza surge en el centro
de la misma, aureolada por el recuerdo de otros tiempos, en que abre-
varon en ella gendarmes, montoneros, tropas extranjeras. Una pdtina negra
cubre sus barrocos bajorelieves. “Desearia tocarla”. (Pero Flora no quiso
creer que se venia, hasta el Gltimo momento duddé. Y cuando tuvo la
certeza, se derrumbé sobre la cama y empezd a llorar con hipos largos,
diciendose casi a gritos: —;Por qué sélo a mi me pasa ésto? No pudo
calmarla. Hipaba ruidosamente. Sus lagrimas anegaban la almohada y
todo en la pieza andaba revuelto y él tenia ya que ir al periédico). “Pero
asi son las cosas, acaban cuando uno menos lo piensa. Habia que seguir
en la lucha por ese pueblo oprimido y saqueado que clamaba quxilio”.
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Cruza la plaza, el carrito obsoleto de un chino que vocea su mercancia.
—iMani confitau! jMani confitau!... Su voz con trémolos de opidmano se
pierde entre el rumor de las llantas del taxi deslizdandose y el de los
arboles que el viento agita en medio de esa plaza crepuscular, decimoné-
nica que observa Gvido, sintiendo que todo el pasado se agolpa en sus
ojos como un ataque de tos. El chofer tuerce por Bodegones. La plaza
desaparece. Ahora tiene delante de si un largo balcén republicano, de
lunas pavonadas. (—iSdénchez Cerro fue un gran hombre! Pero uno de
ellos empezé a reirse malignamente. Dejé junto a la banca su patinete y
agarrdndose los testiculos siguié riendo como si evocase a una pelicula
de Laurel y Hardy. El sénchezcerrista hizo ademdn de golpearlo, pero €l
se interpuso entre ambos y pronto todo quedé olvidado. El general estd pa-
rado, tieso, con su uniforme de gala. Toca con la punta de los dedos ri-
gidos, la visera del quepi; saluda bajo la lluvia a la tropa que desfila.
En otra pdgina aparece su madre, gorda, rubia, enorme, con un grupo
de amigas en el Hipédromo de Santa Beatriz. La revista Mundial resbala
de entre sus dedos y cae al suelo. En la calle una voz grita: —jEdicién
extraordinarial jCon el asesinato del General Sdnchez Cerrol).

Una ndusea lo invade de subito. “Serd la impresién de estar en Lima
o serd la forma que tiene de manejar el tipo, acelerando y sobreparando
en las esquinas’. La ndusea lo aferra al asiento; es una mano revolvién-
dole el vienire; luego pasa y experimenta un bienestar. Recostado todavia
en el asiento, se lleva un pahuelo a la boca y escupe. (Los imdgenes
del mocho Sdnchez Cerro y de Pancho Villa se confunden emtre si, ora
los bigotes de Villa los lleva el mocho, ora ve cabalgar a Villa, de uni-
forme, verde oliva y quepi a la francesa, por los arenales de la costa,
rumbo a Trujillo. Al fin ve a Villa, de sombrero alén y cartucheras al
pecho, descender del caballo y estrecharle la mano). El taxi se detien
en la puerta del hotel. El desciende, sintiendo de nuevo el marecyz
ndusea, deseo irreprimible de defecar. —;Nombre? ;nacionalidad? gesta-
do civil? Pregunta el hombre. —Qué gustazo. ;Cudndo llegaste? —Ahoriia.
Ocho afios fuera ¢no? —Si. —Increible, increible. Cémo pasa el tiempo.
Seguirds en la militancia jno? —Si, y ti. —Los negocios... Ah, pero hom-
bre... "Nombre, nacionalidad, estado civil”. El mozo le precede cargando
las maletas. “Nombre, nacionalidad, estado civil”. Se echa sobre la cama.
La siente acogedora y en tanto que una repentina lasitud lo envuelve y
penetra “Nombre, nacionalidad, estado civil’. (Pero los fusiles no dejaron
de disparar desde antes del alba. El Real Felipe estaba tomado y la es-
cuadra se plegé a la revolucién. Después no dudé ya. El Ejército contra-
atacaba fuerte; el triunfo se les escapaba de las manos. Flora no solté
una lagrima cuando llegaron al aereopuerto. Por més que le dijo que no
bien se instalase en Lima, mandaria por ella, no sonrié ni se mostrd sa-
tisfecha con la promesa. Y cuando la besé, se prendié a él fria, pero con
impetu y al desprenderse de su brazo, supo que todo estaba terminado
entre los dos, para siempre. —Mire Ud. cémo crece esta ciudad, es ya
mas grande que Buenos Aires y este progreso se lo debemos a la revo-
lucién de Madero, el mero, mero. —Y Pancho Villa y Zapata ;Qué fue-
ron? ;Bandoleros o héroes? —Pues, Libertadores). Entreabre los ojos. La
luz de la ldmpara que tiene o la cabecera de la cama es tenue. Las dos
maletas y el paraguas, arrinconadas al fondo, conira la ventana, parecen
sombras. Cierra de nuevo los ojos (—"Bajo el cielo convexo, la alegria
y la tristeza son un mismo ritornello”. —;Qué te parece el poema? ;Qué
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poema, ni que ocho cuartos! Escribe tu gacetilla, peruano, que si no el
jefe te chinga la madre; tienes que entregarla antes de las doce). “Por
los anchos caminos de América he peregrinado para volver a mi lugar
de origen. ;Por qué he vuelto? Me hubiera quedado allé. No tenia preocu-
paciones, y se podia ascender en el periédico”. Se levanta y va al cuarto
de bafio. Con prolijidad se lava los ojos y se pasa el peine por el pelo
revuelto. Después se observa fijamente en el espejo. Advierte que las
finas patas de gallo que rodean sus ojos, se destacan nitidas bajo la luz,
al igual que las arrugas de la frente. Luego se lava, parsimonioso, los
dientes, restregando la escobilla con cuidado. (El otro le dice a grito pe-
lado: —La lucha antiimperialista todavia no ha comenzado. Todos los mo-
vimientos revolucionarios han fracasado en América Latina. Si no, dime:
—¢Quién posee la tierra, las minas, los bancos, las industrias y México?
—Puros mierdas se convirtieron sus caudillos. El tipo lo cogia del brazo
con una mano pequefia y nervuda y con la otra le encafionaba una pis-
tola. Se dejé rebuscar los bolsillos pero no le encontraron nada. Luego
lo embarcaron en un camién del Ejército; lo llevan a la cércel. Cuande
el camién chocd, las cosas sucedieron muy répido. El émnibus avanzéd
veloz y tomé al camién por la culata. La colisién fue tremenda. Y vinieron
los gritos y las pitadas de los policias. El se mezclé entre la gente cu-
riosa que miraba a los heridos retorcerse en el suelo. Qué fécil fue luego
tomar un toxi. Nadie lo buscaba. Dicen que hubo un muerto). El agua del
lavatorio contintia corriendo; no ha cerrado el cafio. Tirado de nuevo de
espaldas sobre laj cama, piensa ahora, con los ojos abiertos. Esté vestido,
pues sélo se ha quitado el saco y los zapatos. “;Por quién habréd que votar?
¢Prado? ;Belatinde? ;Lavalle? ;O por nadie? ;Voto en blanco? Mafiana
rcomenzaré a enterarme cémo estém las cosas '

o gavait : , Dy
bre,Lsenor? Si, quiero que me traiga un sénguche de jamén

7 (Los espafioles se desparraman por la estrecha faja que corre
entre las montafias y el mar, tramontdndolas llegan a las selvas; arrean
a los indios, tal si fueran bestias. Los latigos caen inmisericordes sobre
las espaldas de los curacas y sobre las epaldas de los siervos. Y con el
calor de las llamas y vicufias, mueren lanzando espumarajos. Los monos
titi saludan a los conquistadores con sus chillidos y van saltando de rama
en rama). “;Y si estalla una revolucién de hambre en el norte, en el sur,
en la cordillera de los Andes”. (;Todos los peruanos tienen hambre ;No
es cierto? —Casi todos, algo asi como el 98% de la poblacién. De qué
manera mueren los peruanos. Estirados sobre el piso de tierra apisonada
por las pezufias de los hombres, con el vientre hinchado por los deseos
de comer; y el vientre es una pelota dura como una bala de cafién. —Y
ahora, fusilelos a todos, que no quede ni uno para contarlo. Nombre, na-
cionalidad, estado civil. .. —Escriba, escriba répido: El hambre no se sacia
con papeles ni discursos...) El mozo pone sobre la mesa del velador una
bandeja con un par de sdnguches de jamén y una taza de café. “Pero,
si yo sdle pedi uno”. (Qué manera imposible de morir. Con los testiculos
al aire, boqueando. Que mueran asi las aves de rapifia, pero no los hom-
bres”). El mozo cierra la puerta. El, sentado en la cama, come. (Le costd
trabajo encender el cigarrillo, el viento soplaba fuerte en la noche cdlida.
Flora no decia nada, mientras caminaban por el Paseo de la Reforma.
Parecia una autémata. Y no movia ya el poto). “Vencida, vencida. Y era
ayer nomdas”. Pronto engulle el otro sdnguche, voraz. (La voz de Flora ape-

|
El mozo es bgjo, rechoncho, con el pelo hirsuto envaselinado. —;Ha
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nas la oyé cuando las manos de ella lo buscaron en la oscuridad de la
pieza. La abrazé y luego no supo en que momento ella lanzé un largo
quejido ululante, indetenible, jubiloso y doliente. Gritaba de placer en me-
dio de su lloro. Y él temié que los del cuarto de al lado escucharan ese
grito; era tan fuerte que llenaba la pieza como un ventarrén). “Pronto
olvidaré esos recuerdos”. Se levanta y va al cuarto de bafio. Vuelve a
mirarse en el espejo. La luna le devuelve su imagen. Luego coge el frasco
de alcohol que estd sobre la repisa y se lo vacia sobre nuca y la frente.
El mozo recoge la bandeja con la taza vacia. Luego pregunia: —;Algo
més, sefior? Desde el bafio le hace un gesto negativo. Cierra el frasco de al-
cohol y se dirige al fondo de la pieza. Abre la maleta y saca un cinturén de
cuero trenzado, con una hebilla de latén. Juega con €él, agiténdolo (.. ."Luis
Enrique, el plebeyo, el hijo del pueblo, el hombre que supo amar y que
sufriendo est& una infamante ley: Amor a una aristécrata, siendo un ple-
beyo é1"...) El cinturén culebrea en el aire. —;Conoces... o mejor dicho,
has oido hablar de México? México, México hombre. El mozo abre la boca
y muestra los dientes. La boca es ancha y sonriendo ya, turbado, pero
sonriendo dice: —No, sefior. El percibe que delante suyo hay muro in-
visible que le impide avanzar. Da un paso adelante y azota al aire con
el cinturén. El aire zumba. —Pero si no sabes lo que es México, sabrds
lo que es América. jAmérical Estomos en América. El mozo calla. (La re-
volucién la revolucién sigue siendo una palabra abstracta. Y los aztecas
hacian sacrificios humanos. Pero los incas no. Y ambos adoraban al sol
vy bebian chicha de maiz. Entonces extiende el brazo que empufia el cin-
turén y dice: —Esta correa es de México. Yo acabo de venir Ade/ alla. Te
la regalo. Solo, ya, enciende un cigarrillo. En la oscuridad de la habitacién
no ve el humo ascender hacia el cielo raso. Pero sigue tratando de verlo,
echado boca arriba scbre la cama. Y se pregunta: “—;Por qué no tendré
ojos de gato?”. (El General sube con dificultad al carro. Cojea. Luego las
rejas del Palacio de Gobierno se abren de par en par y la caravana

autos emprende su marcha. El General se dirige al sur. Mds tarde-junto
al mar, descansa bajo una sombrilla. A su alrededor los soplones levantan

una muralla).
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FERNANDO AINSA

NUEVA NOVELA
NORTEAMERICANA

n |
UN. SOMBRI/A IRONIA

r

[ No hace mucho anotaba con justeza el
agudo critico norteamericano Louis D. Ru-
bi Jr. que los Estado/syzidos carecian en
estos momentos de una generacién ca-
paz de recoger adecuadamente el tre-
mendo legado dejado por los grandes
desaparecidos de la “lost generation” de
Hemingway o Faulkner, pasando por
Steinbeck y Dos Passos. Comparando su
pais con Francia, donde el “nouveau ro-
man” arrasaba con las predisposiciones
contrarias a la novela, Rubin rastreaba
nombres y decia: “hubo un periodo, ha-
ce algunos afios, en que Jack Kerouac
parecia determinado a sacarnos del es-
tado silvestre para llevarnos a una nue-
va tierra de promisién y nos puso tan
nerviosos que tendimos a darle mds
atencién de la que merecia. Pero la ver-
sién Beat de la Nueva Libertad no re-
sulté ser mds que un juego de palabras
que involucraba la repeticién de algunos
clichés acuiiados rdpidamente, y desde
entonces ha sido mds o menos abando-
nada”. Antes, con una ironia directa, ha-
bia anotado el critico norteamericano que

e LHRITICA

muerto Faulkner y Hemingway habia
comenzado un “juego literario de salén”
para nombrar a sus sucesores y cada
nuevo novelista era bautizado por la pro-
paganda y alguna critica &vida de con-
sagrados con el titulo de heredero di-
recto de los “grandes”. Desfilaron asi
Truman Capote, Norman Mailer, Satl
Bellow, Williom Styron y Nelson Al-
green. Nadie quedd con el titulo, como
no habion quedado los autores “beat”
del corte de Kerouac y sélo al paso de
los afios con una produccién sostenida y
ana critica mds ponderada se han sal-
vado Bellow y Styron de la moda pasa-
jera. Ni el exitoso Capote ha logrado
sobrepasar las imputaciones mdés direc-
tas a su estilo periodistico y a su afén
de escandalosa notoriedad.

Sin embargo, pasada esa oleada y ate-
nuada la impaciente bisqueda de here-
deros para una cimentada fama de la
literatura norteamericana, la aparicién
de nuevos autores ha estado pautada
por una general ignoracia fuera de fron-
teras. ;Qué sabe el mundo de habla his-
pénica de Malamud, de O’Connor, de
Krowles y Ellison, fuera de alguans po-
sibles referencias indirectas? La verdad
es que poco, porque entre otros motivos
no aparecen unidos por cintillo alguno
que pudiera caracterizarlos para el con-
sumo como grupo generacional, escuela
o tendencia. Su presentacion al idioma
espafiol no es facil, porque cada uno de
ellos representa una faceta de la mul-
tiple diaspora literaria de un pais esen-
cialmente dindmico y abierto a la fan-
tastica aventura del arte en estas dé-
cadas. Pero en ellos, notoria o soterra-
damente, estd la semilla-clave de la nue-
va literatura norteamericana.

Una cierta ténica general —contra tanto
tremendismo trascendente visible en otras
literaturas— es la ironia. Mientras BER-
NARD MALAMUD en “UNA NUEVA VI.
DA"” novela la odisea amorosa de un
profesor joven y barbudo, Seymour Le-
vin, que ha consequido un modesto pues-
to de instructor de inglés en el College
de Cascadia (un estado de la costa del
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Pacifico) y lo entronca directamente con
una mezcla del “Céndido” de sabiduria
volteriana y yna tradicién humoristica y
satirica del pueblo judio que integra, los
demds practican un estilo satirico varia-
ble, pero siempre pulsando las notas de
una busqueda de ponderada visién de
la vida y los seres humanos. FLANNE-
RY O'CONNOR en “SANGRE SABIA"
utiliza para este fin la fevoz paradoja de
un hombre que trata de huir de la fe

que lo aqueja. No se trata de un joven,

Hazel Motes, buscando a Dios en el
mundo, sino de un fandtico evangelisia
que trata de librarse de la fe que lo ob-
sede y lo lleva, desde su propia indu-
mentaria de “predicador”, a vivir la pa-
radoja de ser consciente de la feroz con-
tradicciéon que enfrenta en un hostil am-
biente surefio donde transcurre la nove-
la. Porque Hazel cree que la unica for-
ma de librarse de la culpa y el pecado
es librarse de Cristo. De ahi que pese
a predicar los principios de una aluci-
nante iglesia sin Cristo, segun los cua-
les el hombre estd limpio de pecado ori-
ginal y no necesita ser redimido. Aqui
la irénica burla de la malograda escri-
tora O'Connor (murié en 1964 a los 39
afios) asume las notas sombrias del hu-
mor negro, un humor que en MALAMUD
tenia la fina ironia de un espectdculo
que se mira licidamente de afuera.

Es tal vez, RALPH ELLISON y su “EL
HOMBRE INVISIBLE” quién cala mds
hondo y quién, con la misma dolorosa
perspectiva de su protagonista, debe no-
velar un drama sabiendo como se vive,
porque lo ha vivido, tal vez lo vive en
ofro sentido: la condicién de negro.
Ellison, después de Richard Wright, es
el mejor escritor de color de los Estados
Unidos y menos esquemdtico que Bald-
win se ha ganado con esta novela un
incuestionable primer plano. La ironia
que también es una de sus dfiladas ar-
mas es esgrimida aqui agresivamente:
no tiene la bonhomia feliz de Malamud,
ni el tono sombrio de O'Connor. Es, pura

Yy SImplemente, ‘agresiva -por su sorpren--
dente: mgenm multiplicado en ‘el chispo-

rrotecmte czcldo de’ todo lo gue “se dice

desde Tas primieras lineas: “soy un “hom-"
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bre invisible. No, no soy uno de aque-
llos trasgos que atormentaban a Edgar
Allan Poe, ni tampoco uno de esos ec-
toplasmas de las peliculas de Holly-
wood”. El joven negro es “invisible”
porque la sociedad en que vive asi lo
ha decretado: no quieren verlo, lo elu-
den, prescinden hasta de darle un nom-
bre. Y “el hombre invisible”, como un
nuevo memorialista dostoievskiano del
subsuelo en que estd confinado, cuenta
su vida cruzando de episodios acres e
hirientes, las multiples pequefias e increi-
bles venganzas y obsesiones de un ne-
gro inserto en una sociedad blanca. Sin
la ampulosidad de un esquema estereo-
tipado, Ellison elabora fina y cdustica-
mente la historia del “hombre invisible”
que vive en un sétano clausurado de un
edificio para blancos, segiin esgrime or-
gullosamente, que mantiene un increible
pleito con la Monopolated Light and Po-
wer robdndole energia eléctrica y derro-
crandola en el sétano que ha cubierto li-
teralmente con bombitas eléctricas. Pen-
sar que puede dlterar el erden de las
compu'adoras que calculan cons,lﬁifo y
recaudaciones, lo llena de una /secreia
satisfaccién. Pero ésta es solo una de las
tantas notas de un largo y copioso or- )/
den satirico de venganze contra la so<”
ciedad que lo rechaza. De Ford a Fram-
klin, de un presidente a un congresal,
de un principio aceptado a uno rechaza-
do, todo pasa por este hiirente mondlo-
go interior de un hombre condenado a
scer invisible.

Finalmente, cabe mencionar a JOHN
KNOWLES, autor de “PAZ POR SEPA-
RADO", una novela donde se aborda un
tema soterrado en las anteriores pero
igualmente rastreable en toda la nueva
narrativa norteamericana: el anhelo de
paz, de una concordia en que la hu.
manidad pueda encontrarse, de una fi-
losofia hecha de comprensién y una ma-
durez vital desprejuiciada y antidogma-
tica, esencial y fundamentalmente. El
humor estd aqui més diluido y aparece
ocasionalmente en la camaraderia que
une a dos pupilos de un internado, Gene .
y Finney. y que iratan-de- enfrentar al
fatalismo de la guerra que va arreba-

tando vidas en Europa decretando una
propia y personal “paz por separado”.
Serd inatil, porque bajo ofras formas
(“"Me parecia claro que las guerras no
las hacen las generaciones y sus espe-
ciales estupideces, sino que las hace al-
go desconocido en el corazén humano”
se dird Gene) aparecerd la muerte y
arrebatard a uno de los amigos. Lu bur-
la serd aqui algo siniestra y més que
una sonrisa, provocard un amargo ric-
tus, aunque Knowles tenga la amabili-
dad de no decirlo.

"UNA NUEVA VIDA” — Novela por
Bernard MALAMUD — 428 pdginas —
Editorial LUMEN.

“EL HOMBRE INVISIBLE” — Novela
por Ralph ELLISON — 596 pdginas —
Editorial LUMEN.

“"PAZ POR SEPARADO” — Novela por
John KNOWLES — 246 pdginas — Edi-
torial SEIX-BARRAL.

“SANGRE SABIA" — Novela por Flan
nery O'CONNOR — 226 pdginas — Edi-
torial LUMEN/ ‘
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P?ESIA ENTREF"AREITITESIS

“Mucho de lo que vimos/ es vida entre pa-
réntesis”, dice Félix Grande en el poema pri-
mero de “Blanco Spirituals”.(1) En efecto: la
impresién global que nos provoca la lectura del
libro es la de que la vida de todos, la nuestra,
la del propio poeta, ha sido confinada, des-
virtuada, macerada. Literalmente estafada. La
fuerza lirica a que alude Ferndndez Moreno,
uno de los jurados que otorgé el premio, es
antes que nada una fuerza de denuncia. No po-
demos esperar lirismo de intimidad, vibracién
del lenguaje como producto de una vida inte-
rior celosamente cultivada. No podemos tampo-
co exigirlo: tal actitud se halla también en
entredicho. La intimidad del poeta esta violen-
tada por lo que llamariamos la conciencia en
escala mundial. Y al estarlo, sefiala hasta qué
punto la conciencia de cada uno de nosotros
sufre ese diario avasallamiento. Denuncia del
estado del mundo y denuncia del estado de las

conciencias individuales frente al mundo. Sue-
le creerse que la poesfa adicta a temas seme-
jantes busca halagar un sentido de moderni-
dad, un prurito de situarse en lo actual o en
las devociones del momento. Hay cierta poesia
que lo hace, y ello justifica las prevenciones
y los prejuicios. Pero no es ése el caso de
Félix Grande, por lo menos en el presente li-
bro. Sus poemas van contra lo que se entiende
por mundo moderno con una voluntad y una de-
cisién como no solemos encontrar entre los
profetas inveterados o los profesionales del des-
contento y la denuncia. Desde la mutilacién
que impone a cada hombre la estridencia pu-
blicitaria y el envenenamiento de toda fuente
de vida, hasta el horror de la aniquilacién tec-
nificada y el asesinato mostruoso amparado en
la ciencia, la hipocresia y el miedo, ninguna
aberracién del mundo de hoy escapa al vigor
testimonial ni a !a vocacién acusadora de “Blan.
co Spiritual’.

En la “Oda fria a una cajetilla de L & M” la
distorsién de la vida interior es vertida en una
temperatura expresiva oscilante, en un decir
como a borbotones, desajustadamente, aquello
que es desajuste, incoherencia, disgregacién
paulatina. En suma, vivir en pedazos: “recobre-
mos el cabo del ovillo se trataba de mis / pe-
dazos / se trataha de los pedazos de tantos que
imagino o / conozco / y se trataba de que hay
muchos que andamos a pedazos / y los peda-
zos tienen aristas es sabido y en consecuen-
cia / nos entregamos por pedazos y nos heri-
mos con los/bordes”. A veces es la prisa, la
sensacién de que el tiempo es sustraido, la
desazonada comprobacién de que ya no es po-
sible ni la serenidad ni el equilibrio. “La vida
aqui es muy fragil la vida aqui es esquirlas”,
dice en “Boceto para una placenta”. Y conti-
nGa: “me falta tiempo o bien el tiempo aqui
esta roto / y agrupandolo me desgasto qué atroz
subtarea/ tengo prisa por visitar despacio el
este y el oeste/ la incitadora rosa de los vien-
tos es desazén e insulto/ de esto puede enfer-
marse necesitaria otro teléfono/ este hume no
es razonable hay pocas ruedas en el / mundo”.
Con mayor intensidad que en la “Oda fria”, es-

. te poema parece surgir, arremolinadamente, de

una amarga urgencia, de una pérdida de ritmo
habitual para imponer un arritmo angustioso.
Mas que responder a la prisa, el poema es la
prisa misma: “...se trata/ de la prisa mis ma-
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nos mis uilas mi poder de sonar/ es asi ya no
puedo asistir a la imagen de mi existencia/ si
ésta se me detiene pues me asustoc me enfer-
mo/ tengo prisa lo repitc mi vehemencia tarta-
mudea/ el humo me rodea choco me resque-
brajo demasiado/ es cemo ver el mundo dividi-
do en pedazos desiguales/ y pretender reunirlo
seglin la forma esférica/ que la leyenda le atri-
buye con lenguaje sospechoso/ redondo”.

Frente a la aniquilacién de la imagen de la
vida, la sociedad occidental no propone ningu-
na coherencia sino que enmascara con hipo-
critas palabras esa misma vida ausente que ella
conculca y pulveriza en medio del optimismo
de los saciados y la bestializaciéon rigurosa del
poder. “Escuchamos hablar de la grandeza del
espiritu humano/ grandes vocablos entretejen
su estela acreditada”: asi se inicia el “Frag-
mento para un homenaje a RAYUELA", donde
se lee mas adelante:“los vocablos orden desti-
no inmortal unidad/ dzbidamente apuntalades
por el marmol de las / estatuas/ circulan por
la vieja europa como denodadas modistas/ que
hilvanan angusticsamente con hilos las épocas
los/ rotos/ es ésa la cuestion la cabellera de
la vieja europa/ se ha venido peinando con fa-
mosas palabras”.

La actitud de Félix Grande es decididamen-
te eficaz: la falsedad queda al descubierto y
todas las trampas emocionales y sentimentales
son denunciadas. Pero la miseria de este mun-
do no se localiza solamente en la flatulencia
de un lenguaje: alcanza zonas disimuladas, es-
condidas por el gran estilo civilizador de hoy.
“Pasos en la escalera”, uno de los poemas mas
patéticos del libro, es pintura desgarradora de
eso que se menciona en el Ultimo verso y dl-
tima palabra del poema: miseria. ;Qué mise-
ria? No la econémica solamente. El poema pin-
ta el afan general de la blsqueda de trabajo,

_pero también el del ‘mal trabajo: el que cansa
y no satisface, el que gasta energias y sélo
acumula rencores, el que aisla y corroe las re-
laciones, el que obliga a sentir al individuo
todo lo que tiene de transferible, de objeto, de
nada en fin. Es el trabajo de la ciudad, el que
a nada compromete y que con nada vincula:
“de esa escalera ramificada por toda la urbe/
se desprende una blanca nevada de cartas/ una
urdimbre de timidos giros postales/ un tejido
de paciencia y explicaciones y preguntas/ que
une con alfileres la realidad y esa escalera/
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suben y bajan por esos peldafios consideran
calculan/ estiman un precio otro precio son
una multitud/ pululando come en un laberinto,
agitandose/ disueltos y veloces comeo chorros
de hormigas/ tras una pisada”.

La miseria adquiere un sentido totalizador y
asume un caracter envolvente, asfixiante, veja-
torio: ‘buscan se cruzan andan sin ayuda de
pasamanos/ bajan desmenuzando una moneda
en apartados/inverosimiles/ escrutan las péagi-
nas de ofertas de trabajo para ellos- el perié-
dico tiene sentido ailn sin leer entrz lineas/
recorren meticulosos la extension harbara del
dia/ antes de introducirse en su peldafo/ junto
al papel de cartas el reloj el vaso de agua/ mi-
ran la mesita de la noche y se lavan despacio/
interrumpiéndose entre el jabon y !a provincia/
toman la medicina mas econdémica del merica-
do— y se masturban solitarios al borde del pa-
fiuelo de la/ nariz/ para que la vieja patrona
no se entére de su miseria”.

Podemos estar demasiado enamorados de la
Poesia (con mayuscul_,, excesivamente absor-
bidos por la suculenciay el esplendor de I
mundos interiores y/exteriores; pero ello no aus.
de impedirnos ——no puede impedirseio a nadie
— reaccionar en QI mismo sentido q@ estas |
palabras de Félix Grande apuntan. La fuerza—y—
el crispamiento de un verbo que/hurga mas alla
de la poesia (o de lo_que solemos entender/gor/
tal) son un reto al ejercicio mismo de la acti-
vidad creadora. ;Cémo intentar proferir una pa-
labra bella? ;Con qué derecho hablaremos me-
didamente cuando en el mundo ocurren —por-
que sabemos que ocurren— cosas como ésas?
¢Es tan facil sostener que escribir no es un
ejercicio indecente? ;Es posible sustraerse, de-
finitivamente, del remordimiento? Ante un mun-
do de horror y guerras, de genocidios y bombas
atémicas, de miserias mundiales e intimas, de
hambres extensas y profundas como el mar,
;qué significa escribir? La poesia de Félix Gran-
de pone entre paréntesis a la poesia misma.
Nos rebelamos contra ese mundo tan precisa-
mente acusado, pero nos rebelamos contra un
poetizar que no dé cuenta de la falsedad y
falibidad de ese mundo. Este es el acento de
Félix Grande en sus ‘Blanco Sprituals”, y en esa
tesitura es donde hay que hallarlo y enfrentar
su labor. Creemos que la poesia no puede ser ca-
beza de turco ni sufrir sobre sus hombros todas
las calamidades de la humanidad. La poesia es
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responsable de que en su &mbito haya buenas
o malas composiciones. No de que en el mun-
do exista un estado de catéastrofe general. Pero
si alguien entiende que hay un modo ilegitimo
de escribir, que el escribir implica un olvido de
la miseria que corroe al hombre del siglo XX,
incluyendo al propio escritor, es absolutamente
comprensible (y plausible) que lo denuncie. Pues
tiene razén en hablar y derecho a ser oido.
A hablar en prosa o en verso. No hay, no hubo
ni podrd haber, temas especificos para lo poé-
tico. Ni temas ni actitudes vitales. Lo tinico exi-
gible a un poeta que se presenta como tal es
su condicién de poeta. Félix Grande hace poe-
sia aun contra la poesfa misma, aun poniendo
entre paréntesis a la poesfa. ;A toda la poesia?
¢A la poesia en su aspecto més general? Por
lo menos, a una concepcién de la poesia. La
que amenaza desentenderse de un mundo que
irrumpe dia a dia y que sélo podriamos expul-
sar engafiandonos y encegueciéndonos. ‘Escri-
bo para vosotros, testarudos, calamitosos se-
res/ que deambuldis en este laberinto agrieta-
do de nuestro/ siglo./ Os mando estas cartas
porque creo en-el fenémeno/ poético,/ lenguaje
enloquecido ¥ apesadumbrado gue se derrite /
e calor/ a e un malasio que agoniza entre el
plomo y la \rabia./ Escribo porque amo atroz-
mente lo que ain no ha sido/ fodavia,/ como
lo a%als vosotros, gente,/ que vais por las ciu-
dades/ recordando y eando,jan un periédi-
co arrugadoe/ y un corazén que se hincha come
un ayllido en un / barranco”. (“Telas graciosas
de colores alegres”).

En otro momento, el poeta “quisiera lograr la
mayor congruencia”, un acuerdo entre su des-
concierto y su emocién, su corazén, su historia;
“quisiera ser melddico”, expresa, “soy atonal,
contemporaneo”. Mas para el empefio de Félix
Grande no puede haber melodia: hay si una as-
pereza sonora, magnifica a veces, como la que
permite el trazo continuo del poema “La edad
de los Missiles”, uno de los mejores del libro
para nuestro gusto. Eficaz planteamiento, por
su comunicabilidad y sus colores intensos; dis-
tribucién acertada de las imagenes a lo largo
del desarrollo; resolucién en el tono justo que
pedia el poema: una modulacién asordinada y
rebelde que desemboca en el Ultimo suavisimo,
espantado verso: “un fluir que repitiera duice-
mente asesinos”,

Nadie podré dejar de oir la sonoridad de ese

acorde final. Pero nadie pedird melodia, armo-
nia, deleite verbal. No son valores que entren
en juego; no pueden hacerlo tampoco, ante un
mundo que se resquebraja, que esta enfermo de
urgencias y desarmonias. La actitud de Félix
Grande implica —a la vez que poesia— testi-
monio. Quiza esto (ltimo es lo que se advierte
primero, lo que logra la comunicabilidad de
muchos pasajes del libro. Sin embargo, pregun-
tar por la poesia resulta insoslayable. Sabemos
que el testimonio es siempre aquello que, o no
llega a la poesia, o la rebasa eludiéndola. En
el caso de “Blanco Spirituals”, sentimos que el
testimonio es vélido de alguna manera; y que
lo es no solamente por el contexto a que alude,
sino por la carga que conlleva, por el poder de
irradiacién, por la liberacién que produce con
respecto a los prejuicios sobre la poesfa mis-
ma, porque ensancha la capacidad de percep-
cién y abre un nuevo camino para el juicio.
“Blanco Spirituals” representa un desafio: el
de un testimonio que al poner la poesfa entre
paréntesis, inaugura posibilidades insospecha-
das para el quehacer lirico. Ningln reparo for-
mulado desde el repertorio critico mas o menos
habitual es viable. Ni la exigencia de buen gus-
to, ni la pretension de que el poeta (todo poe-
ta) debe cantar, ni el interrogante de si sobre-
vivira a la extincién de las circunstancias a que
hace referencia, ni otro alguno de los precep-
tos al uso sirven ahora. Porque es posible —y
comprensible— que muchos se tapen los ofdos
aduciendo que hay versos desafinados, o que,
apretandose la nariz, digan que las faltas al buen
gusto son evidentes. Pero estos argumentos caen
en el vacfo. No rozan la obra de quien siente de-
masiada piedad como para respetar el guen gus-
to y tiene el timpano herido por las explosiones
como para oir recénditas armonias. Argumen-
tos tales han sido puestos también entre pa-
réntesis. Junto con la poesia. Resulta saluda-
ble, en momentos de inflacién de actos, pala-
bras y cosas, poner a la poesia entre parénte-
sis. Es una tentativa en su favor. No la Gnica

por supuesto. Pero si valiosa. Pues todo aque-
llo que aliente una metamorfosis y permita la

maduracién de su hora, es bueno. Y esta es

hora de metamorfosis.

Alejandro Paternain
(1) Premio poesia 1967, de Casa de las Américas,
Cuba. Félix Grande naci6 en Espafia en 1937.

Obras de poesia: ‘“Las piedras’” (1963) y “Musica
amenazada’ (1965).
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LOS FANTASMAS DEL LENGUAJE

Eduardo Galeano, ahora de veintiséis anos,
inicid su carrera literaria en 1963 y con una
novela corta, Los dias siguientes. Era un re-
lato neorroméntico, que se servia de élipsis,
distribuia varios trechos vacios, de elegante,
desganada imprecision, e intentaba insinuar la
presencia de una juventud melancélica, fasti-
diada, tacitaurna, quizé inauténtica. En su mo-
mento parecié que semejante retrato, pese a
que la novela corta de Galeano carecia de pro-
pésitos criticos o documentales, se originaba
en el auge que en esos afos gozaba la nouve-
lle vague francesa y el genio de Antonioni. Al
testimonio que, de cualquier modo, entregaba
Los dias siguientes, se sumaban entonces las
voces confirmatorias que otros narradores jo-
venes como Claudio Trobo y Mario César Fer-
nandez, més el veterano Ariel Méndez. Des-
pués se supo, gracias a la explicita constancia
de otro practicante, Fernando Ainsa, que ese
tipo juvenil existia en la sociedad uruguaya.

Lo que parecia un estereotipo enajenado,
una suertz de adolescente fuera de edad, un
veinteanero tierno, desamparado, pero al mis-
mo tiempo duro y algo cinico, resurge ahora
en los cuentos del mismo Galeano, tres afos
después.(1) Es el joven periodista portefio, des-
creido y eficaz, que reencuentra a su ex-aman-
te en Montevideo, solo para otra vez perderla
(“La sombra del grano de mostaza que Pablo
perdié”); es el joven padre que ha sido echado
de su empleo y juega con su hijo, mientras
su esposa charla y charla con una amiga so-
bre el fracaso de su matrimonio (“Sefior gato”).
Esos jovenes portan dolorosamente, sin aspa-
vientos, otros fracasos, ademas de los erético-
conyugales; puede ser el deterioro y ocaso de
sus proyectos vitales, la imposibilidad de vivir
seglin sus convicciones, tal vez el martirio si-
lencioso que padecen porque una sociedad los
" expele y no ofrece vias de realizacion para sus
temperamentos, para las posibilidades implici-
tas que —Galeano sugiere— florecerian noble-
mente en otros contextos. Apaticos, tristones,
sufrientes como una madona, sin embargo no
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se quejan, ni se rebelan; prefieren en cambio
una mudez hosca, sobria, quiza digna.

A ese tipo generacional, Galeano agrega aho-
ha otra dimensién, bastante imprevisible: como
llegaron a ser lo que son, como peligrosamente
trasladardn sus fracasos a sus propios hijos.
En una primera lectura, por ejemplo, “Sefior
gato”, narra alusivamente un fracaso conyugal
a través de un hijo; pero la ultima linea vuel-
ca sUbitamente al nifio en un participante ac-
tivo del fracaso matrimonial de los padres, y
ya el lector podra imaginar, para dentro de
veinte afios, un Pablito hosco, sofiador y fra-
casado como su padre. Ese cuento sefiala las
raices en la constelacién familiar. Otro, “Ho-
menaje”, enfoca a la sociedad, injusta y vio-
lenta. En él, una nifia de tres anos, armada de
un par de prismaticos, presencia, desde la ven-
tana de un edificio de apartamentos, el cas-
tigo que alla, en la calle, un par de policias
proporcionan irjustamente a un pobre vagabun-
do. Alicia Ferrero Conegui (“tengo tes afios,
soy uruguaya y soltera”) ya esta marcada.

Si el precedente eshozo es exacto, Eduardo
Galeano ha logrado descubrir y perforar un
fragmento de la condicién psico-social urugua-
ya actual. Este ter‘itorio personal lo convierte
en un observador interesante y atendible. Otro

cantar es la factura literaria. Puede dejarse—de—)

lado el cuento “Para una noche/de fin de ve- /
rano”, anécdota truculenta que-Circula oralr@/
te (caso de folklore o folklorizacién de un su-
ceso en pleno asfalto ciudadano y que, con
otros casos similares alquien deberia cotejar y
estudiar); y que no ha logrado recrearlo desde
un punto de vista literario valido.

Se trata, en general, que Galeano posee una
temible facundia o facilidad periodistica para
captar estilos, influencias, técnicas, y presen-
tar un relato eficaz y hasta elegante, siempre
“bien hecho”. Aunque con seguridad provistos
de una base social real, sus personajes mas-
culinos y femeninos son todavia demasiado tri-
butarios de antonionis y nuevas olas: no estan
servidos, literariamente hablando, con una ori-
ginalidad similar a la observacién que les dio
cauce.

Ahora sus personajes nifios provienen direc-
tamente de J. D. Salinger y “Sefor gato” pro-
viene paladinamente de “A perfect Day for
Bananafish”. Del mismo modo, el cuento epé-
nimo del volumen recuerda vivamente al Pier
Paolo Passolini de Muchachos de la calle. Uno

empieza a inquietarse acerca de la produccién
de Eduardo Galeano cuando él comience a asi-
milar la influencia de Italo Calvino, Gunter
Grass, Guimaraens Rosa, Julio Cortazar y Juni-
chiro Tanizaki. Dado el innegable talento del
uruguayo, su riesgo constante es el pastiche
y el a la manera de.

En més de un sentido, su problema radica
en el hallazgo de un lenguaje propio. Aunque
dotado de un oido muy fino para el habla de
los personajes, todavia no logra expresarios a
través de él. Sus nifios hablan con gracia, pero
con el lenguaje que les presta el estereotipo
consagrado de la media lengua. Y todo un
cuento, “Los fantasmas del dia del le6n”, biep
armado y habilidosamente ejecutado (menos
por el innecesario e irrelevante montaje de
fragmentos periodisticos tomados de las créni-
cas de la muerte de los tres pistoleros argen-
tinos, Dorda, Merelles y Brignone, que acaban
robéndose el interés del cuento), falla porque
el lenguaje del Bolita no supera los antece-
dentes de Julio Sudrez y Julio César Puppo.

Vale decir: no hubo una recreacién artistica
del lenguaje po, oular, vehiculo |expresivo del
personaje. Detras, por ejemplo, de los hallaz-
0s de un Passolini hay una fundamentacién
filolégica que estd ausente en el| uruguayo. Es-
to apenas llama la atencién en |un pafs cuya
narrativa de \ambiente campesino siempre pa-
decié de esa carencia. Sj Galeanct hubiera con-
quistaﬂjo esa habla,—habria obtenido un gran
cuento de “Los fantasmas”, porque su cierre,
toda una parabola sobre la codicia, basta para
justificar su lectura y esta larga disquisicién
sobre un talento en busca de si mismo.

RUBEN COTELO

(1) Eduardo Galeano. — Los fantasmas del dia del
leén y otros relatos. Prélogo de Mario Benedetti.
Editorial Arca, 122 p&gs. Montevideo, 1967.

LA NARRATIVA DE SYLVIA LAGO

Transcurridos dos afios de la exitosa publica-
cién del relato Dias Dorados de la Sefiora
Pieldediamante”, Sylvia Lago confirma sus me-
jores virtudes estilfsticas en “Detrds del Rojo”,

volumen que sittia de un modo definitivo a esta
autora como una de las voces mas valiosas y
de mayores posibilidades en el panorama de la
actual narrativa uruguaya.

En este libro, y tal como sucede en muchos
de sus trabajos anteriores, Sylvia Lago se des-
taca por el manejo del lenguaje y por la estruc-
turacién del relato, a la vez que por el enfoque
de los mas variados aspectos que van desde o
erético y afectivo hasta lo politico y social, pa-
sando seglin los casos, por el grotesco o la de-
nuncia. Asimismo, en “Detras del Rojo”, Sylvia
Lago explora las condiciones y motivaciones si-
colégicas, politicas, econémicas y sociales que
operan sobre la realidad de la mujer uruguaya,
desenmarafiando de tal modo una abigarrada
urdiembre de tables, traumas, inhibiciones y
complejos que caracterizan a la conducta fe-
menina dentro del cuadro de valores éticos que
rigen a nuestra sociedad.

Aunque esta autora se inscribe en las coor-
denadas propias del realismo, en muchos rela-
tos lo fantéstico y lo simbélico juegan un papel
importante. En “Tan Solos en el Balneario”
(1962), es donde la fantasia asume mayor gravi-
tacién a través de las visiones que tienen tres
de sus personajes femeninos: Violeta, Nora e
Inés.

En “Detras del Rojo , la fantasia es operada
en otras direcciones, despojandose del hélito
poético y misterioso de “Tan Solos en el Bal-
neario” ,para situarse en el 4mbito de una pesa-
dilla colectiva (“Recibir al Campeén”), o en la
dimensién grotesca (“Casi el Olimpo”). Al mismo
tiempo que esta transformacién de la fantasfa,
Sylvia Lago apela a lo simbélico que enriquece
y sitiia de un modo mas preciso el abordaje de
la realidad, abarcando en su proyeccién final,
tanto la recuperacién y modernizacién de mitos
o leyendas ( No esa Clase de Ninfas”), como la
sugerencia abierta hacia los més vastos planos
del acontecer humano. Esta proyeccién final
que alcanza la narrativa de Sylvia Lago, se apo-
ya en dos claves dominantes en toda su obra:
la soledad y la violencia como resorte profundo
de la conducta humana La soledad abarca un
amplio registro que va desde la intimidad y
subjetividad de cada personaje que muchas ve-
ces reza o se hunde en la alienacién o en la
enagenacion, hasta la visién colectiva de un
grupo o una clase social, soledad que en ambos
casos desemboca en la violencia como Unico
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medio posible de superarla, o al menos de in-
tentar superarla.

“Trajano” (1962), ya ofrece un primer simbolo
de la soledad a través del perro que da nombre
al relato y en quien Angelino vuelca y canaliza
la crisis porque atraviesa al dejar de ser nifio y
convertirs2 en un adolescente. El relato se abre
y se cierra, pracisamente, con la aparicién de
Trajano en el seno familiar y con su posterior
y definitiva partida, una vez que se ha jugado y
completado la peripecia de Angelino, de su her-
mana Claudia (mujer temerosa de la pobreza
que se relaciona con un joven portefo), y de su
madre (quien al igual que la mayoria de los pa-
dres y madres que presenta Sylvia Lago, no
comprenden o al menos, no intentan compren-
der a sus hijos).

En “Tan Solos en el Balneario”, Sylvia Lago
alude desde el titulo a la soledad que caracte-
riza y define a los personajes de este libro. Or-
questada de un modo contrapuntistico, la trama
argumental lica y superpone la conflictualidad
de Pablo y Violeta con la de sus tres hijos,
guardando tales conflictualidades paralelismos
y puntos de contacto a través de la soledad.
También aqui se teme y se busca huir de la po-
breza: Pablo y Violeta no vacilan en compro-
meter la estabilidad econémica familiar, por
disfrutar de un veraneo propio de las altas cla-
ses, llegando incluso a celebrar los 18 afios de
Graciela mas alld de las reales posibilidades
pecuniarias de la familia. Graciela por su par-
te, puede ser identificada, en algunos aspectos,
con Claudia (‘Trajano”). Graciela ha rechazado
en el comienzo de su adolescencia, a un com-
pafiero de estudios porque era de condicién
pobre, relacionandose, a lo largo del veraneo,
con un hombre que como el novio de Claudia,
resulta de apariencia rica y poderosa.

En “Tan Solos en el Balneario”, el tratamien-
to de la soledad alcanza momentos particular-
mente felices a través del enfrentamiento del
hijo de Nora con el hijo de Inés, la empleada
que lleva la familia a su veraneo en el balnea-
rio. Otra forma de la soledad aparece en “Dias
Dorados de la Sefiora Pieldediamante”, relato
qus presenta a una mujer Laura, que no en-
cuentra otra salida (lusgo de una serie de fra-
casos y desencuzntros amorosos), que no sea
la autoeliminacién. Otro tanto, aunque con di-
ferentes consecuencias, ocurre con Mdnica en
el retato “No esa clase de Ninfas”, mujer que

54

fria y serenamente, supera sus fracasos er6ti-
cos y sentimentales, mediante el crimen y la
violencia. lgual planteo es valido para las dos
parejas de “Afonuevo” y para los diferantes
personajes de “Recibir al Campedn” (en espe-
cial Inés), siendo asimismo la soledad y el fra-
caso sentimental, la ténica dominante en “Las
Estaciones”. ,

Esta soledad, individual o colectiva, desembo-
ca o puede conducir a la violencia que en la
obra de Sylvia Lago emerge como un simbolo:
el rojo.

Como ocurre con la soledad, también la vio-
lencia abarca varios planos: el de todo un pue-
blo enardecido y fanatizado por el triunfo inter-
nacional de un equipo de fatbol (“Recibir al
Campeén”), el del atropello y el atentado van-
dalico protagonizado por una barrita de adoles-
centes una noche de fin de afo, atropello que
es contrapuesto a la visién de un grupo de
guerrilleros que en cualquier punto de nuestra
Latinoamérica se apresta a la lucha (“Anonue-
vo"”) o bien el plano de !2 brutal y masiva este-
rilizacién de mujeres Tas regiones amazéni-
cas (“Los Peces Ro}éﬁ)’.{ También la violencia
asume la forma del/suicidio (“Dias Dorados de
la Sefora Pieldediamante”), el crimen, (“No esa |
clase de Ninfas”), o'el ambito intimo de las re- &
laciones que mantienen Ana/);JA)/bal (“Las Es-
taciones”), llegando incluso marco objgti/vo/
en “Casi el Olimpo” donde junto a la grotesca
reconstruccion de una reunién de alto nivel,
se aborda la violencia encarnada en el orgulloso
y ortopédico maitre de hotel que no vacila en
eliminar a uno de sus subalternos porque éste
descubre su pasado.

Pero la soledad y la violencia son proyecta-
das muchas veces, hacia el simbolo que envuel-
ve y explica de un modo mas pleno, todo el
relato. “Recibir al Campe6n” bien puede ser
el simbolo de lo que ocurre cuando todo un
pueblo se enardece y fanatiza, mientras que
“Los Peces Rojos” adquiere una resonancia es-
pecial, gracias al simbolo que se desprende del
‘acaras”, nombre con que los nativos de la Ama-
zona llaman al pez rojo que el Dr. Aguirre tiene
en su lujoso consultorio médico. “No esa Clase
de Ninfas”, por su parte (tal vez el relato de
mayor-rigor formal), brinda la versién moderna
y sabiamente actualizada de la leyenda o el
mito de las hamadriadas.

Junto al tratamiento general de la soledad y
la violencia, y de su proyeccién hacia lo sim-
bélico, Sylvia Lago presta especial atencién a
la problematica femenina, abordando diferentes
conflictualidades propias de la mujer. En sus
relatos predomina el tipo de mujer pertene-
ciente a las altas clases, con una infancia don-
de ya estan presentes los gérmenes de la adul-
tez corrupta, con una adolescencia donde !a
experiencia sexual (promedialmente a los 15
afios de edad) tendra efectos importantes y de-
cisivos sobre el futuro y con una situacién si-
colégica donde abundan alteraciones y desequi-
librios.

Las visiones que tienen Violeta y Nota en
“Tan Solos en el Balneario”, o la salida a tra-
vés del suicidio en “Dfas Dorados de la Sefiora
Pieldediamante” asi como el crimen en “No esa
Clase de Ninfas” son el resultado de tales alte-
raciones siquicas que se manifiestan y exterio-
rizan en direcciones opuestas aunque reconocen
un mismo e idéntico origen: la soledad, el des-
encuentro amoroso, el fracaso erético.

Al mismo tiempo que explora |la sicologia y
la conflictuali femenina (el problema de los
hijos, del ahorto, de las—telaciones conyugales

/ae la\sumisjén a un orden social a una deter-

minadLl persona que puede ser el padre, la ma-
dre, e!l esposo, el amante/ o los| hijos), Sylvia
Lago atiende a la rziidzé objetiva y en parti-
cular,Ja las acontec politico-y sociales. Co-
mo una cara mas de la violencia, Sylvia Lago
desenmarafia y enjuicia todo un orden social
a la vez que sitlia en las coordenadas propias
del ‘hombre de hoy: el hambre, |a injusticia, el
poder y sus arbitrariedades. En “Casi el Olim-
po”, este buceo en las condiciones y condicio-
nantes sociales que nos rigen, adquiere una
nueva y lograda proyeccién a través del grotes-
co. Junto a la visién del ortopédico maitre de
hotel, Sylvia Lago ofrece una original recons-
truccién de la conferencia de presidentes cele-
brada en Punta del Este el afio pasado, recons-
truccién que en el conjunto de su obra, tal vez
sea una de las mas logradas realizaciones por
la eficacia y el acierto con que maneja la sa-
tira dentro del grotesco.

Para dar este mundo tan rico y complejo, abar-
cador de o individual y lo colectivo, de lo po!’
tico social y lo erético afectivo, Sylvia Lago ha
encontrado un eficaz medio expresivo a través
de un variado instrumental técnico. Entre otros

recursos y procedimientos, Sylvia Lago utiliza
la ordenacién contrapuntistica que altera y su-
perpone tiempos y espacios diferentes que al
lograr su integracién final, conceden al relato
un sesgo particular.

“Tan Solos en el Balneario” se apoya en el
tratamiento paralelo y simultaneo de las dife-
rentes peripecias que distinguen a cada uno de
los personajes, peripecias que se orquestan
contrapuntisticamente. En otros casos, la orde-
nacion mediante el contrapunto, abarca dos es-
pacios diferentes como sucede en “Afionuevo”,
relato donde se ofrece, en una primer linea, la
celebracién del fin de afio por parte de una
familia de Pocitos y el posterior atropello a
los edificios que lleva a cabo la barrita de ado-
lescente, y en una segunda linea, al grupo de
guerrilleros que son diezmados antes de entrar
en accién. También la ordenacién contrapuntis-
tica sirve a Sylvia Lago para operar sobre dos
tiempos diferentes como sucede en “Los peces
Rojos” donde alternadamente se brinda el pa-
sado y el presente del Dr. Aguirre, ginecélogo
que se ha enriquecido gracias a la esteriliza-
cind de mujeres en las regiones amazénicas y
que luego de huir del Brasil, se instala en Mon-
tevideo donde se dedica a la practica del abor-
to. Otro recurso que distingue a Sylvia Lago, es
el mondlogo que en sus manos permite la rea-
lizacién de excelentes relatos como “Dias Do-
rados de la Sefiora Pieldediamante”, “Recibir
al Campedn”, “No esa Clase de Ninfas”.

Pese a que la riqueza de lenguaje es una
constante en toda la obra de esta autora, la
misma se revela con particular eficacia cuando
apela al monélogo interior. Dada la situacién
de cada personaje, cercana muchas veces a la
violencia misma en sus diversas formas, Sylvié
Lago obtiene una particular configuracién del
lenguaje que reconoce en tales casos, creacio-
nes de palabra, desformaciones y logradas trans-
formaciones. Con frecuencia las palabras rom-
pen el limite de la norma habitual para situarse
en un ambito nuevo donde el verbo y el sus-
tantivo se enriquecen y cargan de nuevos e
impectantes significados.

El monélogo interior en Sylvia Lago sufre di-
versas variantes seglin la intencionalidad per-
seguida por la autora. Asi en “Dias Dorados de
la Sefiora Pieldediamante”, el monélogo es caé-
tico, exaltado, mientras que en “No esa Clase
de Ninfas”, es ordenado y cuidadosamente cal-
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culado en sus mas minimos detalles, adecuan-
dose cada modalidad a la situacién de Laura o
Ménica. En “Recibir al Campedn”, Sylvia Lago
desplaza el mondlogo interior de un personaje
a otro, logrando de tal modo crear esa sensa-
cién de pesadilla colectiva.

Considerado en su conjunto, “Detras del Ro-
jo” es un volumen de amplio registro tematico
y formal, que reafirma las cualidades de Sylvia
Lago para el manejo del lenguaje y de la es-
tructura general del relato, a la vez que su
acierto y audacia en el abordaje de diferentes
peripecias sentimentales, eréticas, politicas y
sociales,

Enrique Elissalde

LOS ANACRONISMOS DE
ANTONIO RABINAD

Como en otro lugar he tenido oportunidad de
sefalar,(1) uno de los rasgos mas absolutamen-
te determinativos en la evolucién de la narra-
tiva espafola de la postguerra, lo constituyé la
publicacién de “Tiempo de silencio”,(2) la ma-
ravillosa novela de! malogrado Luis Martin
Santos. Ella supuso, por partes iguales, la clau-
sura de esa década de urgencia en la que los
narradores espafoles - debieron acometer la em-
presa de dotar a la narrativa de su pais de
unos nuevos supuestos éticos y estéticos, que
permitieran su equiparacién —su “puesta a to-
no"— con las restantes literaturas europeas, y
la inauguracién de una promisoria etapa en la
cual ya esos mismos narradores seran capaces
de crear a partir de su inexcusable particularis-
mo, exentos ya de castradoras contingencias que
mediaticen su creacién obstruyendo la mani-
festacién plena de su talento. Esto se revela,
basicamente, en la diversificacion de tenden-
cias a que “Tiempo de silencio” dio lugar. A
partir de Luis Martin Santos, un replanteamien-
to integral de las cuestiones éticas y estéticas
promovera esa necesaria diversificacién. El es-
critor, liberado de coercitivos postulados gene-
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racionales, escribird ahora como libremente lo
escoja. Desintoxicado de tantos excesos —de
“nouveau roman”, de realismo critico, de neo-
rrealismo y behaviorismo, etc.—, procurara, an-
te todo, ser él mismo; vale decir: emprendera
la bésqueda de unas formas que se adeclien
plenamente a las exigencias de la expresién.

Curiosamente, algunas veces, esta diversifi-
cacién ha supuesto, como en el caso de Anto-
nio Rabinad, un retorno a la tradicion. Esto, sin
embargo, no debe entenderse en un sentido
zprioristicamente peyorativo, puesto que, sin en
una novela como “A veces, a esta hora”,(3) la
estructura narrativa puede sin dificultades ser
relacionada con las crénicas pratolinianas, por
ejemplo, o incluso con alguna memorable tri-
logia de Baroja, el estilo, la cosmovisién e in-
cluso incidentalmente aquella misma estructura
estaran constantemente enriquecidas por la
sensibilidad de un escritor familiarizado con
algunas de las mas renovadoras experiencias
narrativas de este medio siglo. EI método, en
consecuancia, resultara valido, puesto que no
se tratard ya de una alienacién en la tradicién
impuesta por la vigenecia de un jpasado presti-
gioso, sino que seréﬁﬁresultad@/de una libre
eleccién. { / -

Nacido en Barcelona, en 1927, aunqué proce- |
dente de una familia campesina /secularmentef
asentada en el Bajo Aragén (seglin informa la /,
solapa de su novela), Antonio-Rabinad publica-
sus primeros cuentos en el semanario catalan
“Destino” a los veinte afos de edad. Cinco afios
mas tarde obtiene el Premio Internacional de
primera novela con “Los contactos furtivos”,
publicada en 1956. Luego de una azarosa etapa
vivida en Francia, pasa a Venezuela, donde con-
cluye, en 1964, “A veces, a esta hora”. Ya de
regreso a Espafa se radica en su ciudad na-
tal, Barcelona, donde concluye un nuevo libro,
“E] nifio asombrado”,(4) y se consagra por en-
tero a la literatura y el cine.

Para quien se deja guiar por el hilo de las
engafiosas exterioridades, la trama de “A veces,
a esta hora”, puede resultar quizd excesiva-
mente difusa. Esta se dilata y ramifica incesan-
temente en nuevas complicaciones laterales, in-
necesarias desde el punto de vista de esa tra-
ma. Pero ocurre que, en el fondo, ésta carece
de importancia. Que aqui, como en Prattolini,
las acciones de los casi cuarenta personajes de
la obra se disuelven en una suerte de ambito
cordial. “A veces, a esta hora” narra objetiva-

Rensanl]
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mente (aunque no con la objetividad de un cul-
tivador del “nouveau roman”, sino con aquella
caracteristica de una crénica prattoliniana) al-
gunos hechos que se producen en un suburbio
de Barcelona durante seis dias del otofio de
1954. Pero la historia de adolescentes que in-
forma la trama del relato pronto revela ser un
mero instrumento de penetracién en el tejido
social, porque, como ya lo he sugerido, lo que
interesa fundamentalmente al novelista es des-
cribir los hechos en si, contemplados desde
una cierta perspectiva, como un todo orgénico,
visceral. En efecto, lo-que-acontece es el ver-
dadero protagonista de este relato, y los per-
sonajes estan captados como otras tantas fa-
cetas ilustrativas de este mundo que poco a
poco va perfilando una agria realidad.

Esto no significa, sin embargo, que los per-
sonajes carezcan de individualidad. Pablo, el
oficinista, en rebeldia consigo mismo y con su
ambiente y siempre en procura de dar a su
existencia un perfil que contraste con la opa-
cidad de un pasado que se obstina todavia en
continuar siendo presente; Rall, holgazan y de-
saprensivo, recluide en una plorhiza rutina de
la cual séio /{o::seguirén/ rescatarlo por breves
»mujerﬁes; Manuel, ahorrando laboriosamente el
dinero para| cumplir el suefio de una dorada
evasion (El viaje a América que, no obstante,
nunca se realizard); Duran, el invalido, cuya in-
terminable convalescencia, sin poder mover mas
que el brazo izquierdo, es una suerte de aca-
bado reflejo de la inmovilidad circundante, etc;
todos estos personajes, poseen una individuali-
dad acusadamente definida, pero tantos pro-
yectos vitales incumplidos, el renovado naufra-
gio de tantas posibilidades entrevistas, conclui-
r4 por ceder el paso a una necesaria compro-
bacién: a través de todas estas variantes del
fracaso individual, el lector verifica la existen-
cia de un mundo en el cual el fracaso, la des-
dicha, la frustracién, son la previsible e inevi-
table coronacién de todo esfuerzo por sobrepo-
nerse a las estrecheces y limitaciones de un
contorno destructor.

Dos afios después, en 1967, Antonio Rabinad
publicarfa un libro de relatos, “El nifio asom-
brado”, obra que, a mitad de camino entre la
autobiografia y la ficcién, resulta una suerte de
pormerizada crénica a través de la cual el au-
tor intenta fijar los procesos de toma de con-
ciencia en un nifio de su generacién. Escrito

/insta»ntes Ia? codiciadas e inalcanzables bellas

en prosa clara, no exenta de una cierta nitidez
de resonancias azorinianas, “E| nifio asombra+
do” supone, de cualquier modo, un incuestiona-
ble retroceso en la obra de su autor. Rabinad
cuenta experiencias de un indudable interés,
pero a fuerza de obstinacién por revestir a su
relato de una mezcla de lucidez y asombro, in-
curre frecuentemente en empalagosa e inocua
afectacién. La vuelta a la nifiez, la indagacién
de la infancia o la adolescencia, resulta un
ejercicio pretencioso y gratuito cuando no va
acompafiada de una auténtica reflexién, de un
balance vital que posibilite el rescate esclare-
cedor. Y ocurre que aqui no hay ni balance vi-
tal, ni reflexién auténtica ni perspectivismo in-
tegrador, puesto que el autor se ha limitado a
incursionar superficialmente por los trillados
senderos de la evocacién convencional.

A la luz de este fracaso ulterior, “A veces, a
esta hora” cobra una nueva significacién. Los
caracteres de Antonio Rabinad son, generalmen-
te, persuasivos y convincentes, y aun esta face-
ta queda parcialmente oscurecida por su certe-
ra intuicién como creador de ambientes. Pero
ocurre que estas son dos virtudes caracteristi-
cas del realismo decimondnico, el mismo al
cual James Joyce extendié su partida de de-
funcién hace ya casi cuarenta afios, con la pu-
blicacién del “Ulysses”. Cuando Antonio Rabi-
nad incursiona por el campo de la novela tradi-
cional, en consecuencia, su talento como evo-
cador de ambientes y creador de caracteres
puede brillar méds o menos intensamente, rele-
gando esa inadecuacién de las formas emplea-
das a un desapercibido segundo plano. Pero
cuando intenta, por el contrario, evocar y ana-
lizar los procesos de la conciencia, esencial-
mente dialécticos y conflictivos, esta contradi-
cién se instala en el centro de la obra, asume
su pleno poder esterilizador.

“A veces, a esta hora”, por lo tanto, es una
novela escrita con desenfado y alegria, una obra
en la que el ritmo narrativo raramente decae
y en la cual los rasgos de sano humor se mul-
tiplican; una novela, en suma, llena de ame-
nidad y de interés. Pero es, también, una no-
vela esencialmente anacrénica, exenta de esa
intensidad conflictiva, de esa cierta compulsi-
vidad que se ha convertido en rasgo distintivo
de la novela de este medio siglo. Escrita sin
faciles concesiones a los lugares comunes de
esa “poética de urgencia” que caracterizé a la
narrativa espafiola de la década del 50, “A ve-
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ces, a esta hora” revela, sin embargo, el talen-
to de un narrador ductil y receptivo, cuya obra,
por ahora, implica todavia la blisqueda de unas
formas que se ajusten a las exigencias expre-
sivas de su sentido critico de la realidad. Des-
de este punto de vista, “A veces, a esta hora”
supone, para Antonio Rabinad, un promisorio
anticipo; “El nifo asombrado”, inversamente,
una significativa advertencia.

Juan Carlos Curutchet.

(1) Cfr. “Caballero Bonald; un solitario precursor”, y
“Luis MaKrtin Santos: el fundador” (ambos en
curso de publicacién).

(2) Luis Martin Santos: “Tiempo de silencio”, Seix
Barral, Barcelona, 1961 (12 ed.) y 1965 (22 ed.).

(3) Antonio Rabinad: "“A veces, a esta hora'. Seix
Barral, Barcelona, 1965.

(4) Antonio Rabinad: “El nifio asombrado’, Seix Ba-
rral, Barcelona, 1967.

GUILLERMO CABRERA INFANTE:
CRONISTA DEL AMANECER

Cualquier lector de publicaciones europeas
(espafolas, francesas, inglesas o italianas) de
caracter cultural habra podido observar, en el
curso de los dltimos anos, cémo el interés de
las mismas en torno de las letras latinoameri-
canas ha ido progresivamente ensanchandose
hasta darse hoy ya la feliz paradoja de que,
una literatura reputada hasta hace muy pocos
afos como inexistente, comience a ser conside-
rada por no pocos atentos y sagaces seguidores
de su evolucién, como una de las mas impor-
tantes del mundo en la hora actual. El juicio,
de més estd aclararlo, no es méas que un acto
de estricta justicia. Junto a varias figuras ci-
meras (entre las cuales destaca, en mi opinién,
Alejo Carpentier, autor de la obra maestra de
este prodigioso renacimiento: “El Siglo de las
Luces”), el lector habra podido advertir la irrup-
cién en el campo narrativo de una pléyade de
jévenes escritores sin equivalente visible en el
seno de cualquiera de las literaturas europeas.
Curiosamente, y desde hace ya varios afios, es-
casamente se encontrara alguno que no haya
deparado la revelacién de algln joven y bri-
llante talento. Guillermo Cabrera Infante, cuba-
no, nacido en 1929, inédito como novelista has-
ta la fecha,(1) constituye, posiblemente, la re-
velaciéon mas notoria del afio en curso. “Tres
tristes trigres”,(2) premio Biblioteca Breve de
1964, y que hoy ve la luz después de casi tres
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anos de intensas y sustanciales correcciones,
resuita motivo mas que suficiente para incor-
porar el nombre de su autor a ese grupo de
brillantes creadores que, de modo tan absoluto,
han impuesto la vigencia de nuestra literatura
en el ambito europeo y universal.

Vagabundo de profesion, fue, seglin sus pro-
pias palabras, al cabo de un éxodo prolongado
que lo vio revivir en distintos lugares del mun-
do su experiencia de la noche, que esta fasci-
nacién de siempre por lo nocturno cristalizé en
su evocacion de las noches habaneras, entida-
des familiares y queridas que hacia el fin de
la novela se funden en la vista de un solo ama-
necer que es como el mito de un pasado re-
cobrado. Fue seguramente en. Joyce, en Law-
rence y en algin otro novelista de lengua in-
glesa (Francis Scott Fitzgerald tal vez) donde
Cabrera Infante descubri6 su vocacién de artis-
ta, y por ello también que su obra paga el tri-
buto merecido a los maestros identificando, a
lo largo de sus paginas, ecos resonantes de una
tradicién que, desde la perspectiva de su obra,
s6lo para é| pareceria haber sido inventada.
Como el Fuentes de “La regién mas transpa-
rente”, Guillermo Cabrera Infante refleja una
inmensa diversidad de influencias. Desde Dan-
te a Hemingway, pasando por los ya menciona-
dos, la enumeracién se tornaria inacabable. A
fines del siglo pasado otra voz, también cen-
troamericana, Rubén Dario, supo dotar a la poe-
sia de lengua espafipla, mediante la incorpora-
cién de lo ajeno, de un relieve de qﬁsta
entonces habia carecido. Ajenos se cohsidera- |
ban entonces a Verlaine y Rimbauq, a Whitman,—
Poe y los prerrafaelistas ingleses,/ pero de ese
sincretismo surgié la traWn de la len-
gua y la creacion de un eva sensibili
que, desde luego y por empezar en el propio
nicaragiiense, darian posteriormente algunas de
las muestras mas vigentes de todo nuestro pa-
sado literario. “Tres tristes tigres” supone, tam-
bién, una nueva tentativa de fecundacién de lo
nacional por lo extranjero, y aunque esto impli-
ca sus riesgos, el resultado es, en general, sa-
tisfactorio, o mas aun, sorprendente.

Un capitulo, el titulado “La muerte de Trotz-
ky referida por varios escritores cubanos, afios
después, o antes”, reviste, bajo este aspecto
del riesgo, una particular importancia. Se trata
de siets relatos —parte de uno de ellos en ver-
so— del asesinato del lider expatriado firmados
respectivamente por José Marti, José Lezama
Lima, Virgilio Pinera, Lydia Cebrera, Lino No-
vas, Alejo Carpentier y Nicolas Guillén. El ca-
pitulo vale como satira o parodia de los estilos,

y permite al novelista desplegar su virtuosismo
técnico contrastandolo con lo que él —bastante
ingenuamente— considera las insuficiencias de
los estilos parodiados. Aqui, como en muchos
otros aspectos, el antecedente obvio estd en
Joyce (es el “Ulysses” hay parodias de Malory,
Browne, Dickens, Carlyle, etc.), pero mientras
en “Ulysses” la intencién parddica se infiere

del cor]tegto .del estilo, se consuma en intencio-
nadas imitaciones que al lector no avisado pa-
§ar_én desapercibidas, puesto que el nombre del
imitado nunca se menciona, las imitaciones de
Cabrera Infante se dan bajo la forma del re-
lato apécrifo, resultan demasiado obvias, e in-
cluso rozan por momentos el umbral de lo irri-
sorio. Estos siete relatos, por lo defnds, estén
impostados en la novela, no guardan relacién
directa con el tema de la misma. Al llegar a
estas paginas, en consecuencia, el lector podra
observar cémo la densidad teméatica se diluye,
el ritmo épico se distiende y la magnificente
evocacién de la terrible y sérdida noche del
trépico sucumbe bajo el peso de una urgencia
lcotnoclasta no por ingeniosa menos banal y gra-
tuita.

La importancia de este capitulo estd en que
revela, de un modo por demas transparente,
una de las limitaciones centrales de esta im-
presionante novela. La atencién del novelista
es simultaneamente requerida por las incitacio-
nes més dispares. Los temas marginales se su-
perponen y acumulan en sucesion vertiginosa,
y todo ella redunda en perjuicio de la claridad,
la nitidez del propésito central: la evocacién de
la noche habanera. Hay, pues, un exceso de
dispersién y una falta de reflexién, de fideli-
dad a las motivaciones primordiales de la obra.
Pero este hecho, en si mismo objetable, ya no
lo es tanto si se considera a Ia Illuz de su con-

‘ dicién de ngvela primigenia. Idénticos reparos

/se formularon a “La regién mas| transparente”,
y todos ellos se desvanecieron, pocos afios des-
pués, con la aparicién de “La muerte de Arte-
mio Cruz”. Afortunadamente este declive ano-
tado, [circunscrito a les |fmites de un capitulo,
el mas breve de ia novela, no basta para desdi-
bujar_el perfil de esta obra excepcional cuya
experiencia del lenguaje quedard, si no Gnica,
al menos memorable en los anales de nuestra
novela. Todo el capitulo final, por no citar més
que un ejemplo, esa prolongada conversacién
entre Silvestre y Arsenio Cué que es como un
péstumo homenaje a la memoria de Bustréfe-
don, el hombre que quiso identificarse con el
lenguaje, supone por momentos algo similar a
la historia del Jaguar en “La ciudad y los pe-
rros”, y todo el que haya leido a Mario Vargas
Llosa sabré lo que esto significa. En esta hora
de auge espectacular de la novela latinoameri-
cana, pues, Guillermo Cabrera Infante est4 pro-
bablemente destinado a ocupar un lugar de pri-
vilegio. “Tres tristes tigres” marca, en tal sen-
tido, el despuntar de un talento que para
realizarse ejemplarmente no aguarda més que
el curso de su natural maduracién.

Juan Carlos Curutchet.

(1) Con anterioridad habia publicado dos libros: “Asi
en la paz como en la guerra” (1960), colecci6n
de cuentos traducida a varios idiomas, y “Un ofi-
cio del siglo XX (1963), critica de cine.

(2) Guillermo Cabrera Infante: “Tres tristes tigres (Vis-
ta del amanecer en el Trépico)”, Seix Barral,

LA NOVELA DE LA NOVELA
LATINOAMERICANA

La prosperidad literaria o mejor: novelisti-
ca, de América Latina ya tiene su panorama
general, su critico continental; y el plblico dis-
pone, con Los nuestros (1), de una guia pro-
visoria y de alta calidad periodistica.

Luis Harss (;chileno, argentino norteamerica-
no?) inicié lo que é| llama su “safari mental”,
su turismo literario, en 1964 y con la lectura
de Rayuela de Cortdzar. Armado con un apa-
rato grabador y la libreta de notas, conversé
en Paris con Cortazar, Alejo Carpentier y Mario
Vargas Llosa; en Génova con Miguel Angel As-
turias; en Buenos Aires con Jorge Luis Borges;
en Montevideo con Juan Carlos Onetti; en Mé-
xico con Gabriel Garcia Marquez, Juan Rulfo,
y Carlos Fuentes; en Rio de Janeiro con Joao
Guimaraens Rosa.

El resultado de esos dos afios de peregrinaje
literario es un volumen de casi quinientas pa-
ginas, una suerte de gran reportaje critico a
través de lo que Luis Harss designa enfatica-
mente “un continente sumergido”, que ofrece
durante el periplo un creciente interés novelfs-
tico. Los diez capitulos, que no pretenden ser
monogréaficos, ofrecen las cualidades de movi-
miento, penetracién, estilo, informacién, y des-
enfado que suelen ser los atributos de las me-
jores notas que publican las grandes revistas
norteamericanas, como Squire, The Atlantic
Monthly, The Newyorker. De hecho, parte da
este material fue adelantado en revistas, como
la argentina Primera Plana y Mundo Nuevo,
que se edita en Paris.

Aunque Luis Harss ha practicado solo ocasio-
nalmente el periodismo, su experiencia cosmo-
polita lo ha vinculado a ese estilo. Nacig, en
efecto, en Valparaiso, Chile (1936); crecié en
Buenos Aires, se educé en Estados Unidos,
donde también ensefa literatura; ha vivido
ademés en Guatemala, en Paris, en Londres.
Tiene dos novelas escritas y publicadas en in-
glés, The Blind (1963) y The Little Men (1964).
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El presente libro aparecié en inglés con el ti-
tulo Into the Mainstream y la versién espafola
ha sido redactada por el mismo Harss.

Asi, pues, era uno del oficio quien conversé
con los narradores de América Latina, alguien
que habfa afrontado similares problemas de
técnica y composicién, un cosmopolita que ha-
blé en francés con el tropical Carpentier y en
aleman (también en rudimentario portugués)
con Guimaraens Rosa, y que —con los mas jo-
venes, con Fuentes, Cortazar, Vargas Llosa y
Garcia Mérquez— comparte similares experien-
cias de exilio y hasta de extrapolacién linglis-
tica.

El maetrial critico, la necesidad de contar
los “argumentos” de cuentos y novelas, la in-
corporaciéon de las adquisiciones logradas con
el aparato grabador y las libretas de notas,
amenazaban con el caos y la confusién. Luis
Harss evitd el farrago con el simple procedi-
miento de “contar” novelisticamente a cada
autor, de incluir flashbacks informativos, de in-
corporar diadlogos y confesiones del creador du-
rante las apreciaciones criticas, de ubicar el
rostro, las manos, la figura del entrevistado en
un escenario que de alguna manera lo definen.
Puede ser la volubilidad de Carpentier, que no
gusta ser interrumpido durante sus arias ame-
ricanistas, en un cuarto en Paris; o la pompa de
Itamaraty que rodea a Guimaraens Rosa; o los
torturantes laconismos de Juan Rulfo, que di-
fieren de las teorias torrenciales de su compa-
triota mas joven, Carlos Fuentes; o la resignada,
distante buena educacién de Borges, sometido
a la millonésima entrevista de su vida y en la
que dird —rutina circular— lo que ya dijo en
la pentltima y en la primera.

“El nucleo es una conversacién —explica
Luis Harss—. El autor habla, respira, reflexio-
na, y nosotros tratamos de captarlo en movi-
miento, de fijar un gesto, una actitud que re-
vele al hombre e ilumine al artista. Buscamos
siempre un punto focal, un punto luminoso que
irradie para alumbrar las sombras periféricas.
Asi, en cada caso hay un retrato, una presen-
cia en escena. Tratamos de darle vida, y luego
de ampliar su esfera de influencia, rodedndolo
de material informativo y comfentario critico.
Quisimos dar a nuestros autores una especie de
foro, para que pudieran ser vistos y oidos desde
todos los angulos, en relacién a si mismos, su
obra, su sociedad y su época. El tratamiento
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psicobiografico, opuesto al histérico, si hien sa-
crifica alguna amplitud y cohesién, nos parece
que tiene la ventaja de la vitalidad”.

Los diez narradores fueron ubicados en una
secuencia cronolégica: primero los nacidos al-
rededor d& 1900 (Borges, Asturias y Carpentier);
luego los que nacieron en torno a 1915 (Corta-
zar y Rulfo); mas tarde los que se podrian agru-
par hacia 1930 (Fuentes, Garcia Marquez, Vargas
Llosa). Algo aparte, por desubicacién generacio-
nal, van el brasileno Guimaraens Rosa y el uru-
guayo Onetti.

Por las dudas conviene aclararlo: no se bus-
que, en Los nuestros, una historia formal de la
narrativa latinoamericana durante el siglo XX.
En primer lugar , “los nuestros” son los vivos;
y en un doble sentido: por la razén del artille-
ro (no se entrevista a quien murié) y por su vi-
gencia. Por ese costado, cabria la discusion.
Asturias, por ejemplo, pudo ser subrogado por
José Maria Arguedas o por Leopoldo Marechal,
aunque este Ultimo va generosamente expuesto
en el prélogo. Y ya que se trata de novelas, hay
un poco de noveleriz; ‘modo que el deslum-
bramiento iniical de Yargas Llosa con La ciudad
y los perros no ha prosperado en La casa verde,
ni todos los fuegos de artificio de Carlgs Fuen-
tes son ahora muy | convincentes. 25

No todos ofrecen una obra de segura progre-
sion como Cortazar y tales s los riesgos y
compromisos en el negocio de la critica Ilféra/-
ria. Que existe una expansién literaria latinoa-
mericana ya no se discute, y hasta podria pro-
barse que en este continente se produce la me-
jor novela contemporanea. Esta prosperidad, sin
embargo, no debe implicar un descenso de los
valores criticos ni una actitud de alborozados
colores que suponen tacitamente que el mundo
comienza con ellos. Luis Harss no comete el
primer error, pero si el segundo.

“Este —dice— no es un estudio en profundi-
dad de nuestra narrativa, sino un perfil, una
primera aproximacién, una resefia, Hemos que-
rido trazar algunos contornos, sélidamente bhasa.
dos en el estudio y la investigacién, pero al
mismo tiempo lo suficientemente esquematicos
para que sean de interés general. Nuestro én-
fasis ha sido mas diagnéstico que definitivo.
Tratamos de percibir sintomas, seialar lineas
principales, captar algunas tendencias, sugerir
algunas valoraciones preliminares, ensayar po-
sihilidades y perspectivas”.

‘)

De acuerdo, ¢pero por qué entonces tantos
juicios apresurados en un prélogo hien titulado
arbitrario? ;Qué quiere decir que el Facundo
de Sarmiento es “elegante y meditado”, cuan-
do la lectura directa podria convencer a Harss
precisamente de lo contrario? ;Qué quiere decir
“la subliteratura inorgénica de Eduardo Aceve-
do Diaz"? Aqui, en los juicios sobre Acevedo
Dfaz, Manuel Galvez y Rémulo Gallegos, se per-
cibe el distraido cosmopolitismo de Luis Harss,
que no ha hecho esfuerzos para incluir en sus
escaladas criticas algunos valores nacionales,
que son también latinoamericanos. Acevedo
Diaz, en sus novelas histéricas, tuvo ostensi-
bles propésitos patriéticos y la declarada in-
tencién de amalgamar con tradiciones naciona-
les a uha soceidad que por entonces, y atn
hoy, las necesitaba. Acevedo Diaz, en conse:
cuencia, es un valor local y, en la literatura
latinoamericana, tiene apenas importancia his-
térica e ideolégica; por lo que se sabe, ningtin
critico uruguayo serio ha preterdido jaméas otra
Cosa, porque una sola de sus obras, El combate
de la tapera, merece transgredir el ambito
oriental. Algo semejante sucede con Gélvez,
aunque su jmportancia_es mayar; y acerca de
Gallegos cualquier venezolano ecuénime podra
decir| otro tanto.

Por| fingirse Colén, o por coqueterfa critica,
Luis |Harss intriga a su/lector |cuando afirma
que la literatura iatinodmericana es un “conti-
nente sumergido”: “Porque descubrimos rapi-
damente que la literatura latinoamericana, pa-
ra el mundo en general y muy particularmente
los latinoamericanos, es un misterio tan profun-
do como la Atlantida. La investigacion que se
ha hecho del tema es casi nula. La falta total
de informacién, la ausencia de fuentes orga-
nizadas, dificultan y constantemente desvirtian
el trabajo serio. No tenemos cosa que se pa-
rezca a una tradicién critica”. ;Qué habra que-
rido decir? Porque si se le juzga literalmente,
la afirmacién es un disparate y una confesién
de ignorancia, inconcebibles, en un hombre tan
inteligente. Quizad aludi6 a la carencia de tesis
universitarias sobre las novedades literarias de
los dos Ultimos afios, en cuyo caso confunde
erudicién con periodismo. Sucede, en cambio,
que existe sobre todos y cada uno de los diez
narradores que él eligié un abundante material
critico; y sobre Borges ya hay una biblioteca
empalagosa. Y en cuanto a los m&s nuevos, to-

das sus obras han sido recibidas con fervor y
entusiasmo por la critica continental, factor no
desdefiable en la resonancia que ellos tienen.
Para mencionar un ejemplo controlable, si bien
es cierto que Onetti carece del libro que ya
merece su produccién, en revistas, periédicos
y prensa cotidiana de Uruguay es posible ex-
traer decenas de anélisis muy atendibles. Si
cuando estuvo en Montevideo Harss ‘hubiera
preguntado, méas de un archivo se habria «hier-
to a su curiosidad informativa.

Hechas las cuentas, estos detalles no empa-
fan para nada el notable valor critico de Los
nuestros, desde hoy guia ineludible para un
buen sector de la literatura latinoamericana
contemporanea. Y sirva la ocasién para dar la
bienvenida a un recién Ilegado que muestra tan
envidiable competencia, sagacidad y talento.

(1) Luis Harss — Los nuestros. Titulo de la versién
inglesa Into the Mainstream. Editorial Sudame-
ricana, 461 pags. Buenos Aires, 1966.

e N O T A S

NUEVAS EDICIONES MUSICALES

La imagen que ofrecian algunas de las gran-
des obras orquestales de Haendel se verd sus-
tancialmente medificada gracias a la nueva edi-
cién critica que termina de publicar la Béren-
reiter Verlag. Hasta ahora los conciertos de or-
questa de Haendel incluian solo instrumentos de
arco. La nueva edicién, basada en el autdgrafo,
incorpora a esas obras instrumentos de viento.
Asi sucede con los conciertos que llevan los
nimeros 1, 2, 5 y 6. La tarea de refundicién y
cuidado de la edicién ha sido realizada por los
investigadores Adolf Hoffmann y Hans Ferdinand
Redlich. ,

También la Barenreiter ha puesto en circula-
cién el volumen 19 de “Arias” y el de los “Cuar-
tetos de Arco” de la nueva edicién histérico-
critica de las obras completas de Mozart, que
de esta manera alcanzan al tomo 500. La publi-
cacién se inici6 hace doce afios y el esfuerzo
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técnico y editorial que implica se mide si se
considera que aun no se ha llegado a la mitad
de la empresa ya que ésta insumird en total
110 vollmenes. El tomo de “Arias” publicado
incluye la mas recientemente descubierta, titu-
lada “Cara, si le mie pene”. Para este afo se
anuncia la publicacién, en los primeros meses,
del tomo correspondiente a la dépera maestra
de Mozart, Don Juan”,

16° CONCURSO INTERNACIONAL
DE MUSICA EN MUNICH

En Munich ha tenido lugar el 16° Concurso
Internacional de Musica de las Emisoras de la
Replblica Federal de Alemania. Mas de 200 par-
ticipantes de todo el mundo compitieron en esta
ocasién y los premios que otorgara el jurado
internacional son un verdadero mosaico de na-
cionalidades. Natalia Gutman y Alexei Nased-
kin, ambos soviéticos y de 25 afios, obtuvieron
el primer premio del grupo cello-piano. Los si-
guieron Klaus Kanngieser y Justus Frantz de
Alemania Federal y los hermanos japoneses Ko
y Shuka Iwasaki en tercer término. E| premio
de 6boe se concedi6 al francés Maurice Jean
Bourgue. Los cantantes premiados fueron el no-
ruego Knut Skram, el bajo hlngaro Jozsef Dene
y la soprano polaca Jadeiga Gadulanka.

HOMENAJE A CARLOS VEGA
Y LAURO AYESTARAN

La Revista Musical Chilena ha dedicado su
nimero 101 a un doble y justiciero homenaje
a las dos figuras consulares de la investigacién
musicolégica sudamericana desaparecidas en
1966: el argentino Carlos Vega y el uruguayo
Lauro Ayestaran.

El contenido de la Revista incluye un articulo
de Alberto Soriano sobre Ayestardn y otro del
investigador norteamericano Gilbert Chase so-
bre Vega. De los homenajeados se publican dos
interesantes textos que pertenecen a trabajos
mayores todavia inéditos. El del maestro Ayes-
tarén se refiere, bajo el titulo “La ‘conversa-
cién' de Tamboriles” a un aspecto totalmente
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inesplorado del cancionero afro-uruguayo. De
Carlos Vega se publica “Las especies homéni-
mas y afines” qu epertenece al ensayo inédito
e inconcluso “Los origenes del Tango argenti-
no”. Este capitulo que ahora ve la luz tiene Ia
claridad y el interés, junto con la formidable
edudicién de que hace gala habitualmente Vega.
Pola Suérez Urtubey se refiere a “Los trabajos
inéditos de Carlos Vega” y se da una breve no-
ticia, sobre la reciente fundacién del Instituto
de Musicologia Carlos Vega que funciona en
Buenos Aires. El nlimero se completa con las
bibliografias de Lauro Ayestaran y de Carlos
Vega y con las habituales y nutridas secciones
de esta revista sudamericana excepcional desde
todo punto de vista, que hace muchos afios cum-
ple una funcién impostergable en todo el 4mbi-
to sur dei continente.

PSICOANALISIS DE TARZAN

El robustp/héroe de ~Edgard Rice Borroughs

/~ ha sjdo agudamente analizado |por la revista

africana “Transition” en un extenso informe que
incluye aspectos tan importantes como el neo-
colonjalismo de Tarz:’:rry&s prejuicios raciales
que_encierra Ja_tradicional imagLn de un hom-
bre-mono de pigmentacién blanca ayudando
(siempre con un tinte de manifiesta superiori-
dad) a los negros y e| “statuquoismo” que en-
cierra, en fin de cuentas, su actitud de “desfa-
cedor de entuertos” para que “todo siga como
estd”. No contento con ello, el ensayista de
Uganda analiza los efectos psicolégicos que ha
tenido la imagen de Tarzan sobre la misma so-
ciedad que lo ha engendrado: la de los Estados
Unidos. Para sorpresa de muchos lectores, The-
roux concluye que las modas de trajes de bafios
escuetos —en hombre y mujeres— no son mas
que burdas imitaciones del “taparrabos” del hé-
roe de nuestras infancias. Y en el mismo “streap-
tease™ de los cabarets europeos el ensayista
cree ver reminiscencias primitivas de lo que vis-
ten y quieren Tarzdn y muy especialmente, su
fiel compafera Jane. No faltan las referencias
al paraiso perdido al contrato social en su eta-
pa original y una buena serie de fotos ilustra-
tivas de los asertos del autor.

JORGE ONETTI FINALISTA
EN SEIX BARRAL

A tres anos de su éxito en el concurso de
cuentos de Casa de las Américas, Jorge Onetti
vuelve a obtener un importante galardén inter-
nacional al ser finalista en el reciente concurso
de la editorial catalana Seix Barral con su no-
vela “Contramutis”.

Integrante de la mas reciente promocién de
narradores uruguayos, Jorge Onetti confirma una
vez maés, el vigor de las letras nacionales al
lograr una figuracién destacada en un consurso
que, como el organizado por Seix Barral, retine
anualmente las mejores novelas que actualmen-
te se producen en lengua castellana.

C.M.M.: ELOGIADO EN VENEZUELA

La flamante revista del INCIBA —“Imagen’—
que dirige Guillermo Sucre en Caracas dedica
en su nlmero de febrero de 1968 un articulo
estenso al escritor uruguayo Carlos Martinez Mo-
reno a propdsito de su dltima novela, “La otra
mitad”. El trabajo firmado por Juvenal Lépez
Ruiz insiste en el medio uruguayo —el forjado
por “ese patricio que se llamé Batlle y Ordé-
fiez’— como el fermento bésico en el que el
tema permanente del amor se desenvuelve, Se-
gln Lépez Ruiz “La otra mitad” es una diatriba
apasionante contra la estolidez. También un cla-
mor elegiaco; una varonil congoja en la con-
juncién del amor y muerte. Penetra en la exal-
tacién de la soledad”.

REVISTAS

ZONA FRANCA N.° 49 (setiembre de
1967):

La revista venezolana que dirige Juan
Liscano dedica su itltimo nimero a la
presencia de Israel en la cultura. El pre-
texto lo da el conflicto del Medio Oriente
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v los materiales reunidos resultan, en
algun caso, de sobrecogedora actualidad.
Asi, el testimonio que acerca César D4-
vila Andrade: el diario del judio Joseph
Nacovel, escrito en papel de astraza du-
rante el sitio del “ghetto” de Varsovia, es
particularmente aterrador en la medida
en que la imagen de la muerte y Ila tor-
tura se aproxima. El niimero incluye ade-
mds colaboraciones de Julio Ortega (“La
poesia peruana”), bibliogrdficas y poe-
mas inéditos en espaiiol de Evgeni Ev-
tuchenko.

APORTES N.° 6 (Octubre de 1967)

La revista del Instituto Latinoamerica-
no de Relaciones Internacionales que di-
1 e Luis Mercier Vega dedica su ulti-
ma entrega trimestral al actual tema del
“papel social de las fuerzas armadas”
en el continente. La revista reune traba-
jos de los conocidos intelectuales Alber-
to Ciria (“Cuatro ejemplos de relaciones
enire Fuerzas Armadas y poder politi-
co”), Victor Alba (“El militarismo: ;suce-
ddneo de la participacién popular?”) y
Helio Jaguaribe (“Los modelos politicos
y el desarrollo nacional de América La-
tina”). Las razones de este trabajo apa-
recen expuestas por Virgilio Rafael Bel-
tran y sustancialmente expresan que “lo
importante es que es precisamente Amé-
rica Latina, donde el papel politico-so-
cial de los ejércitos ha sido viga maes-
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tra de las situaciones y sigue siendo hoy
nicleo crucial de todo esquema de com-
prensién de nuestra realidad. No hay °
modelo de estudio posible en Latinoamé-
rica que pueda dejar de incluir la va-
riable militar y de evaluar la gravita-
cién de los hombres de uniforme”. Es
por ello que APORTES ha realizado este
profundo esfuerzo, anuncidndose para
proximas entregas similares monogra-
fias de temas como las relaciones entre
América Latina y los Estados Unidos,
situacién y funcién de la literatura en
la sociedad y empresario, etc....

REVISTA NACIONAL DE CULTURA N.°
179 — (Enero, Febrero, Marzo 1967)

Con una excelente presentacién y una
cuidada tipografia esta revista editada
por el Instituto Nacional de Cultura y
Bellas Artes de Venezuela constituye un
modelo de lo que puede ser una publi-
cacidén oficial que intenta romper los tra-
dicionales esquezgsl?:le rigidez académi-
ca. Asi, no es nada extrano descrubir tra-
bajos de Segundo Serrano Poncelé (“Las
formas narrativas”), Benjamin Carrién |
(“La novisima novela latinoamericana’)
e Ida Gramcko, asi como tfemas de ac-
tualidad artistica —Picasso, Sartre, etc.
...— lo que inserta a esta Revista Na-
cional en una dgil proyeccién continen-
tal. Basta comprobar su tiraje —I15 mil
ejemplares— para no dudarlo.
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Coleccion Carabela

LA FOSA, Eugen Barbu

“Un.cosmos realista, riquisimo en caracters vividos, con pinceladas
tragicas y enérgicos toques de humor.

Coleccion Populares

TRAJANO, Sylvia Lago

Una novela de corte inesperado en nuestra literatura, que agotado rapidamente,
ve la luz de nuevo en la Coleccién Popular.

EVA BURGOS, Enrique Amorim

“La victima del juego de la corrupcién y la ambicié}n es la médula de esta obra,
un retrato imborrable que hacé‘: historia en la narrativa uryguaya. 5
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~ Coleccién Carabela
CUATRO ESQUINAS; Raul Grien (Nouvelles)

LA ETICA EN EL CONTEXTO CRISTIANO,
Paul Lehmann (Ensayo)

Coleccion Populares
CLONIS, Juan Carlos Somma (novela)

DOS COMEDIAS, Mario Benedetti
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