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JULIO BARREIRO

UNA TAREA
URGENTE:
DEMISTIFICAR
EL MARXISMO

Entre las frustradas revoluci

e ARTICULOS

—compartida o no,— en cuyo corazon arde el
proposito de cambiar ¢| mundo y no meramente
las ideas que los hombres tienen acerca del
mundo. Su fuerza arrastra consigo a sus debi-
lidades y no hay exageracion en usar la imagen
de un viejo mito para simbolizar su fascinante
atraccidn en medio de sus profundas contradic-
ciones: como el Ave Fénix, cuando se repliega
en su nido, se quema junto con él, para resur-
gir mas vitalizado cada aparente muerte. Acaso
haya que preguntarse si aquella combustién no
esta alimentada por los vientos que el Capita-
lismo ha hecho soplar en toda la tierra. En otras
palabras, si el Marxismo todavia tiene suficien-
te fuerza para sobrellevar sus contradicciones,
quiza se deba més a la persistencia de las con-
tradicciones del Capitalismo, —que habra cam-
biado muchas veces de afeites, desde Marx
hasta nuestros dias, sin haber mudado nunca
su viejo rostro— que a la verdad filoséfica o al
pretendido sentido universal de |a historia que
el Marxismo se arroga para si. Parafraseando la
conocida pardbola de Hegel,. asn como Amo Yy

Esclavo se deben la-mutua’ subsistencia, asi|
también Capltaus y Marxismo se-alimentan

mutuamente —-sm que el Amo llegf a rew
nocer en el Esclavo otro destmo que la. sumn-
si6n mortal—, y de su juego dlaléctvco~en'me-

dio del conjunto de"fuerzas que paktnc:pan, dia-|

de 1848 y la condenacién de Stalin por el XX
Congreso del Partido Comunista; e| fracaso de
fa Comuna de Paris y la ruptura Mosci-Pekin;
la Critica de Marx al “Programa de Gotha" y los
ataques de Fidel Castro contra los comunistas
chinos, hay promedialmente cien afios de tra-
yectoria del Marxismo en [a historia contempo-
ranea. Sin llegar a la rutilante afirmacién con
que Roger Garaudy cierra su libro “Karl Marx”,
—""Le marxisme n'est pas seulement une philo-
sophie de notre temps. Il en est |e sens”,—(1)
€s de toda justicia el reconocimiento de que el
mundo contemporaneo estd marcado indeleble-
mente por un movimiento que en menos de 40
anos ha conquistado més de la tercera parte
de |a poblacidn del Universo. A los ojos del
observador objetivo, el Marxismo se presenta
como la mas grande revolucién de nuestros
tiempos, cuya seriedad y empuje merecen un
comentario superior a la elegancia peyorativa
de tratarlo como una herejia, —“Nuevo Islam
sin Al4",—(2) sino méas bien como una filosofia,
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lécti te en el desarrollo.de la. historia, tal
como la podemos alcanzar @ comprender en la

situacién presente, resultarin nuevas organiza-
ciones econémico - sociales - politicas de las co-
munidades humanas que, lejos de ser sintesis
de ambos (i ibl por supuesto) nos da-
ran, en cambio, tipos de sociedades més jus-
tas que las presentes. Sin llegar a participar
del optimismo marxista, por la especie de asep-
sia o de incapacidad que hay en el mismo, para
aceptar la tragedia del mal, presente en todas
las épocas, sociedades y civilizaciones que el
hombre haya conocido, hay grandes lineas del
pensamiento de Carlos Marx que se asemejan
mucho a esos cauces que desembocan en el
gran mar, al cual parecen sometidos y que, por
el contrario, lo vienen alimentando desde lejos.
Asi se nos ocurre que los aportes del pensa-
miento de Marx, corriendo junto a otros cau-
ces, tan generosos y profundos como aquél,
aunque a veces lleven corrientes opuestas, es-
tan alimentando ya, la sociedad futura. Pero
alimentarla, no es profetizarla ni mucho menos

describirla, asi como el padre, por generoso o
absoluto que sea, no puede describir ni pro-
fetizar el comportamiento y el destino de su
hijo, por mas que lo haya alimentado. Seria
olvidar que en el hijo conviven sangres ances-
trales junto con la del progenitor.

Cien afos de Marxismo, intensos, polémicos,
llenos de esp , decepci otras ve-
ces, generosos y maquiavélicos, coherentes y
confusos, fieles e infieles a Marx; en suma,
apasionantes, han servido para demostrar que
sus avances fueron tan eficaces como sus pro-
nésticos; que sus fracasos, fueron tan eviden-
tes como el desarrollo del Capitalismo sortean-
do el juego implacable de una dialéctica que
fatalmente segln el anuncio de aquél, habria
de llevarie al abismo. Asi como el Capitalismo
no se desenvolvié siguiendo los rigurosos ana-
lisis marxistas, asi tampoco el Marxismo se
mantuvo fiel a sus fuentes. No se cumplié la
ley de la pauperizacidn absoluta en el seno de
las sociedades capitalistas mas desarrolladas,
como tampoco se llegé a la eliminacién del
Estado en el seno.de.las sociedades comunis-
tas, sino por ef contrario a su fortalecimiento;

" la_necesided/ de las crisis catastréficas en el

(’ Capitalismo l)a dejado de ser tal —sin querer
decir con| ello que las haya abolido definiti-
vamente—, | \gomo la abolicién de la propiedad
pnvada no ha sado absoluta en las sociedades
comunistas actuﬁ@s’:sm querer decir con ello
que la apropiacidn colectiva de los medios de
produccién no haya sido un factor de verda-
dera democracia econémica. Y, sin 4nimo de
hacer exhaustivas estas comparaciones, senale-
mos finalmente como el factor mas imprevisi-
ble y trastornador, el desarrollo tecnolégico que
al hacer cada vez mas parecidos los medios de
produccién en el Este y en el Oeste, tiende a
configurar las dimensiones de una nueva so-
ciedad —por lo menos en Europa—, para la cual
las pautas marxistas resultan insuficientes, ante
el climulo de nuevos problemas que plantea
aquel desarrolio,

Pero hay algo mas, ain: la tragedia de la
divisién del Marxismo en esta segunda mitad
del siglo XX. Ya no se puede decir que la di-
visién es masivamente bi-polar: Moscl y sus
satélites de un lado; Pekin y los suyos del
otro, pues ello seria una simplificacién ingenua
del problema. La divisién que estd oculta, tras
la fachada ideolégica, entre las experiencias de

Yugoeslavia y de Bulgaria, o de Checoeslova-
quia y de Polonia, o de Alemania Democratica
y de Rumania; las contradicciones internas,
hasta donde pueden ser conocidas, de la ex-
periencia socialista en China; o las excitantes
y novedosas experiencias, dentro de sus limi-
taciones, que se estan realizando en Cuba, con-
tribuyen en su conjunto —y dejando de lado
el anecdotario politico, por mas que se pre-
sente muchas veces con urgencias significati-
vas—, a darnos la visién de “un mundo comu-
nista partido en pedazos”, o en términos mas
diplomaticos, de “una gran confusién” agravada
por la imposibilidad decretada por los propios
marxistas, de convocar a un Congreso Mundial
desde noviembre de 1960 donde todos los Par-
tidos Comunistas estuviesen representados.

Podra convocarse o no ese Congreso; podran
rehacerse o no viejas alianzas; podra intentarse
unilateralizar una experiencia socialista mun-
dial que ya es pluralista y quiza por eso mismo,
dialécticamente mas rica en posibilidades; in-
cluso podremos vernos abocados a sucesos mas
graves, como la temida perspectiva de la ex:
tensién de las guerras regionales, o de una
conflagracion mundial que tal vez no nos diese
tiempo para releer el libro del Apocalipsis; pero,
a esta altura de los acontecimientos, ya hay
algo definitivamente cierto: el pensamiento de
Marx no puede ser reducido a un dogma; tiene
errores que ya han sido corregidos por los he-
chos histéricos; tiene verdades que ain deben
ser estudiadas; propone un método de investi-
gacién econdmico-social que todavia y mien-
tras la experiencia humana no diga lo contra-
rio, debe ser usado.

Intentar encerrarlo dentro de limites dogma-
ticos, es ignorar las realidades que lo han ven-
cido o desconocer aquellas otras, como las que
se dan especialmente en los paises subdesarro-
llados, que podrian ser mejor comprendidas con
aquel instrumento de trabajo; en suma, signi-
ficaria reducir el pensamiento de Marx a un
idealismo sin relacién alguna con la experien-
cia social y més concretamente alin, con si-
tuaciones dramaticas de explotacién del hom-
bre por el hombre, como las que estamos vi-
viendo en América Latina,

Y asi como el Marxismo, en cuanto doctrina,
se convierte en un dogmatismo de museo, o
en una ideologfa mistificadora de la realidad,
asi también el anti-marxismo sisteméatico es
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estéril, pues procede como el avestruz de la
leyenda: ante el peligro mete la cabeza en un
agujero. Peligro que no estaria representado por
el Marxismo como tal, sino por los males del
Capitalismo y de la sociedad burguesa, que
éste denuncia con tanta violencia. Peligro que
en otros casos —bien conocidos— provoca peo-
res y aln mas desgraciadas reacciones: la de
los golpes a ciegas; la de las persecuciones
ideoldgicas; la de los ataques a la libertad, no
ya de comer, ni siquiera de trabajar, vivir o
subsistir —para las que hay otras formas mas
indirectas y disimuladas pero no menos vio-
lentas de atacarlas—, sino la de pensar. Di-
cho con una sola palabra, la reaccién del
obscurantismo.

Por otro lado, el Marxismo globalmente con-
siderado, en cuanto una cosmovision, ha sido
mortalmente herido, en su parte mas vulnera-
ble: su optimismo. Cuando Marx decia, “son los
hombres que hacen su propia historia”, en reali-
dad creia que organizando el comportamiento
humano, en todos los campos de su actividad,
el proceso histérico se cumpliria inevitablemen-
te, haciendo pasar a las sociedades humanas
de una pre-historia a una verdadera historia
socializada; por otro lado, también afirmaba
que las condiciones objetivas socio - histéricas

ian de tal que, en su curso,
terminarian por provocar en la conciencia de
los pueblos, la voluntad de actuar en el sen-
tido de esa misma evolucién.

Los temores presentes y mas o menos ocul-
tos, en todos los seres humancs, esa especie
de desesperacién o de resignada expectativa en
que nos hemos acostumbrado a vivir en esta
segunda mitad del siglo XX, sabiendo que de-
pende de muy pocos politicos y militares, per-
tenecientes al mundo capitalista, al mundo
comunista, la utilizacién de armas atémicas y
el desencadenamiento de una guerra (nica en
la historia y cuyos resultados, segin un simple
célculo de probabilidades, no podria ser otro
que el aniquilamieinto de la civilizacién, se
encuentran justamente en las antipodas del op-
timismo de Marx.

También el optimismo marxista ha sefalado,
con acierto, el fin histérico del Capitalismo y
si éste aln no se ha producido, el descubri-
miento de sus leyes tendenciales, indica un ca-
mino qus aquél recorrerd tarde o temprano,
como los regimenes econdmicos anteriores han
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recorrido el suyo. Pero compartir esa posicidn,
con sus posibles correcciones, no implica de-
rivar de la misma, el corolario de |a inevitable
desaparicién de las clases sociales que, en la
atmosfera de aquel optimismo, no se veian sino
como un resultado de la propiedad privada y
sus consecuencias ya estudiadas.

Nuevamente, |a realidad del mal, como parte
integrante de la naturaleza humana y de la
historia, ha desmentido aquel optimismo, no ya
en lo que tiene que ver con la necesidad de
borrar las diferencias econémicas entre los hom-
bres, sino de suponer que esas diferencias son
la Gnica causa de las demas alienaciones hu-
manas. El convencimiento de Marx en el adve-
nimiento inevitable de la sociedad sin clases,
le hace preguntar a Pierre Fougeyrollas: “En
qué medida el socialismo llamado utépico por
los marxistas no ha sobrevivido en el mismo
Marxismo, bajo la forma de una concepcion
cientifica y escatolégica, a la vez, de la nece-
sidad histérica? Aquello que parece cierto es

que, a partir de su concepciéq del hombre alie--

nado y de la liberacién humana por la accién
revolucionaria, Marx no ha llegado-a sobrepa-
sar plenamente lzs fuentes fll%é}'ﬁ\ ‘econd-
micas y socialistas que utilizara" (3

Despojado, phes; de sus oplimism 0i-/

da y casi dlsueltq Su_ cosmovmén 'qué hay en

el Marxismo, entonces, que le-ha dado_esa-fuer-

2a y esa atraccién, a lo largo de mas de cien
anos?

El mérito indiscutible de Marx fue el de ha-
ber demostrado que toda sociedad humana, pri-
mitiva o moderna, debe reconocer como el he-
cho fund: | de su exi ia, la idad
de producir y dlstnbulr racionalmente entre to-
dos sus int sus medios de subsists
cia. Su manera de producir caracterizara sus
relaciones con la naturaleza, al nivel técnico;
su modo de produccion, a la vez, traerd apare-
jado un determinade modo de cooperacién, o
sea, una “fuerza productiva”; por dltimo, ésta
servira de base a la totalidad del edificio so-
cial, sin excluir las inter-acciones de infra-
estructura y de super - estructura, como bien lo
sefalara Engels. ¥ En el analisis de las es-
tructuras econdémicas de una determinada so-
ciedad, encontramos lo mejor y lo méas sélido

de los analisis marxistas, lo cual resulta mucho
mas comprensible si recordamos que hace cien
anos las llamadas ciencias humanas y, espe-
cialmente, la ciencia econdmica, practicamente
no existian.

Y, en cuanto a sus analisis especificos de
las estructuras econémicas del Capitalismo, pa-
rece obvio sefalar, a esta altura del desarrollo
de la Economia Politica como Ciencia —cuyos
métodos, lejos de asimilarse a los aplicados para
estudiar las ciencias naturales, tal como lo ha
cian los economistas de la escuela liberal, tie-
nen, por el contrario, solida base estadistica y
empirica—, que han sido brillantes previsiones
confirmadas, en su mayor parte, por los hechos.
Su teoria de las crisis periodicas del Capita:
lismo; la formulacién de sus leyes tendencia-
les; sus fi de la acu-

de los f
mulacién y de la concentracion; sus investiga-
ciones sobre el valor-trabajo y la plus-valia;
sus consideraciones sobre los paises atrasados
y la explotacién colonialista; etc., etc, le ase-
guran a los traba;o;e._d{/Carlos" Marx un lugar
indiscutible ¢ ipévitable en la historia del pen-
samlento ecotzmélco social de!la modernidad.

El" m!msm era y es una filosofia del pro-
gresd, gomo go fueron todos los sistemas so-
cnahqtam % aur\ los liberales| de la época, que
hacij:m!el hombre. el fin: de!su propia existen-
cia, o como et-fin a historia. Para Marx,
como para los liberales y socialistas de su tiem-
po, “la historia no es otra cosa que la sucesién
de diferentes generaciones, donde cada una ex-
plota los materiales, los capitales, las fuerzas
productivas que les son transmitidas por todas
las generaciones precedentes; de este h:scho
cada generacién continlia pues, de una parte,
el modo de actividad que le es transmitida,
pero en circunstancias radicalmente transforma-
das; y, de otra parte, modifica Jas antiguas cir-
cunstancias librandose a una actividad radi-
calmente diferente...”. (%) Liberales y marxistas
se preoc b lel por la relacion
individuo - socledad naturaleza; pero mientras
los primeros siguiendo a Rousseau, considera-
ban que si el hombre natural era libre'y la so-
ciedad lo habfa esclavizado, el orden social
arménico sélo podria ser aquel en el cual, me-
diante un “contrato” se le garantizase a cada
individuo su libertad de accion en la separa-
cion de dos esferas auténomas y bien definidas,
la del ciudadano por un lado y la del hombre

privado por el otro, con lo cual sélo s2 llegaba
a la divisién del ser humano; el marxismo, por
su lado, que paradojalmente, reclama como an-
tepasado del socialismo moderno a Rousseau,
sostenia asimismo que el mal no esta en el
hombre, sino en la sociedad que lo ha dividido
pero que la (nica manera de restaurar aquella
relzcién quebrada, entre individuo - sociedad -
naturaleza, era eliminando la division del tra-
bajo que los liberales, precisamente, habian
preconizado como garantia del desarrollo de la
individualidad. Se trataba, por cierto, de dos
maneras resueltamente antagénicas de consi-
derar el progreso, pero que tenian como Sus-
trato comin, la idea de que, era debido al es-
fusrzo humano, si bien unos la condicionaban
al desarrollo de una autonomia individual den:
tro del marco social y los otros, por el con-
trario, a un orden social sin el cual no seria
posible la libertad individual.

El énfasis dado por Marx al trabajo humano,
como elemento indispensable para asegurar la
subsistencia de la sociedad y la construccién
de aquel orden social, el (nico posible por otra
parte, —gracias al trabajo socializado— que le
permitird a los hombres vencer, juntos, el reino
de la necesidad, ha sido otro de los aportes
fecundos del Marxismo, al punto de haberse
convertido en uno de los lugares comunes de
nuestra época y en esa clase de convicciones
que el hombre de la calle reconoce como ver-
daderas, a pesar de que, a su alrededor, ‘oda
la estructura socio- econémica, basada en la
explotacion del hombre por el hombre, malogre
o frustre el esfuerzo humano, o peor aun, pro-
voque un estancamiento y una disolucion pau-
latina y deprimente de esas mismas fuerzas
—tal como lo observamos en nuestras socie-
dades de América Latina— y parezca, asi, un
continuo desmentido a aquellas convicciones,
En el fondo, la dolorosa conciencia de aquella
frustracién o de esa disolucién, no es méas que
un per te recc to de la posibili-
dad de que, si los hombres trabajasen juntos,
en el marco de estructuras econémico- politi-
cas socializadas, los resultados serian exacta-
mente opuestos.

La explotacién vergonzosa que el Capitalismo
ha hecho del trabajo humano le dio a Marx la
materia prima mas rica para desarrollar sus
denuncias violentas y, a la vez, licidas de ese
régi cuya expansid dial en la historia
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contemporanea, no ha hecho mas que proyec-
tar a escala global la validez corrosiva de aque-
llas criticas. Lo sefiala con acierto Piettre, al
decir que “jamas el marxismo habria aparecido
si los abusos del régimen del dinero no lo hu-
biesen provocado. Se puede decir sin ironia:
los primeros autores del “socialismo cientifico”,
tienen nombres capitalistas...". (%)

La alienacion del ser humano en el mundo
del tener continuara dandole al marxismo sus
mas fuertes impul capaces, asimi de su-
perar las contradicciones internas de éste, a
medida que esa alienacién se va propagando
por las naciones sub-desarrolladas. La dispari-
dad econdmica, entre las naciones “ricas” y las
naciones “pobres” agravada paulatina y firme-
mente en las Gltimas décadas, tiende a ocultar
lo que este proceso lleva en si de necesidad
técnica, bajo la mascara que la ideologia mar-
xista proporciona a las masas humanas, pues-
tas al margen de las posibilidades de abun-
dancia que el planeta proporciona, para librar
la lucha en el campo politico, antes que en el
campo tecnolégico. La disyuntiva que todos
confrontamos (especialmente ante los riesgos de
un holocausto atémico) es, si serd posible ac-
ceder al campo tecnolégico sin pasar, previa-
mente, por los dolorosos partos de una socie-
dad politicamente quebrada por el ansia hu-
mana del tener y que debe ser necesariamente
reconstruida. Paradojalmente, el marxismo pro-
porciona respuestas para ambas posibilidades.
Para el social y émico, tiene una
sola palabra efectiva en estos tiempos, en el
4mbito de las naciones “pobres”: revolucién.
Para el aspecto técnico, tiene el mérito de
contarse entre los precursores de una nocion
ecuménica de la sociedad humana: el mundo
es un solo cuerpo colectivo en lucha con la
naturaleza, por mas que el nivel técnico para
resolver los problemas consiguientes sea va-
riable, seglin las regiones del globo. Una de
las maneras de empezar a comprender el sen-
tido de esta respuesta, estd dada por los in-
tentos que se van realizando y que convergen
paulatinamente, en la medida en que aln so-
mos duefios de nuestra civilizacién, hacia el
desarrollo de, técnicas de planificacién, de ges-
tién, y de administracién de los bienes y servi-
cios de las diversas sociedades humanas que
integran el planeta, La descolonizacién del
mundo, en la medida en que agrava el pano-

+,
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rama, por la incidencia que sobre él arro;a de
sus diversas ¢ \cias, especial en
los aspectos sociales y econémicos, se con-
vierte también en un acelerador de la toma
de “conciencia planetaria”". El mundo de las
naciones-duefias, va dejando lugar a una nue-
va imagen de la humanidad: la de un “con-
cierto”, asamblea o familia de grandes indi-
viduos, —mas de 100 naciones independientes
se perfilan ya en la historia contemporanea,—
juridica y filoséficamente iguales en derechos
y técnicamente unidas por un mismo destino,
quiérase o no reconocer: el de dominar la na-
turaleza y de hacerla producir para el bien
comin a escala universal, E| Capitalismo pa-
rece cada vez mas inapto para ese destino for-
midable. Las criticas de Marx, pues, se conta-
ran entre las de todos aquellos que fueron
capaces de avizorar, sonar y contribuir a la
creacion de esa nueva humanidad. A través de
la historia, las utopfas han tenido siempre la
virtud, pese a sus posibles desmesuras, de
contribuir a crear la_coneciencia sobre la rea-
lidad y a enfrentap” con*p’erspéctlvas de triun-
fo, los obstaculos’ m{e, impiden el acceso.a un
orden mundial, a §oc|edades més u‘s‘ﬁ& ‘En
este sentido, asf ! cohuo el Marxismo se. presenta,
por un lado, con \una dimensién demmt!m'li
volucionaria contm un_mundo. doude aln hay
muchas formas de ‘sufn, _lgmol provocada

por la fatalidad, sino por la explotacién del
hombre por el hombre, por otro lado, se pre-
senta con una dimensién de voluntad prometei-
ca, capaz de alcanzar la organizacién positiva
de las fuerzas sociales y econémicas de la hu-
manidad. Ya ha hecho un aporte que no puede
ser desconocido: ha opuesto a la visién de una
economia considerada natural y que debia ser
librada @ su propio juego, la visién de una eco-
nomia racional, reflexionada, planificada. Ha
puesto sobre la cabeza de la Técnica una do-
ble corona: la de una filosofia social y la de
una politica universal. La primera, construida
por el camino de una praxis, a través de la
cual el hombre se crea a si- mismo, creando el
orden social y -econémico en que quiere vivir;
la segunda, edificando una comunidad inter-
nacional, cuya capacidad productiva tenga un
sélo fin: salir del reino de la necesidad, para
abrir las puertas al reino de la libertad. Una
humanidad . unida, —suefio de todas las épocas
y de todas las civilizaciones,— recanciliada, a

través de individuos sociales y de relaciones
transparentes con la naturaleza, mediante el
culto al trabajo, contintan siendo la sustancia
de las promesas mesianicas del Marxismo. Aca-
so pueda extrafar la seduccién que sigue ejer-
ciendo sobre inmensas multitudes de seres hu-
manos?

Naturalmente que, en la practica, las diver
sas revoluciones marxistas llevadas a cabo, han
defraudado muchisimas de aquellas esperanzas.
Por lo pronto, la promesa de que, siendo abo
lida la alienacion econémica, serian abolidas
las demas alienaciones, ha tenido un profundo
desmentido en la mayor parte de las experien-
cias socialistas del presente. Es verdad, —como
ya lo hemos sefialado en otra parte— (7) que
han sido eliminadas muchisimas de las alie:
naciones propias de la sociedad capitalista,
pero han sido creadas otras, dos de las cuales
(sin hablar de las nuevas alienaciones politicas
y espirituales y qu,mpjrecen fruto de la exis-
tencia de la/ prpp:edad privada, puesto que ésta
)Ksmo funda‘mentalmente abalida), son impo-

sibles de n r: la alienacién del hombre en la

técnica, qde es ya, el drama gran parte de

la humanidad contemporanea y para el cual sera
necesario cons! rﬁir\respu stas 4 partir del Mar-
xismo, ¥ la alienacion del hombre en las nue-
vas formas de| trabajo industrial, cuya imagen,
en las sociedades socialistas, todavia esta muy
lejos de ser un goce o una alegria o, simple-
mente, el punto de partida para usar de las
horas de ocio en la edificacion del hombre to-
tal, E| trabajo, por el contrario, sigue siendo una
carga en esas sociedades, donde el bien comin
aparece mediatizado por las nuevas clases (la
de los tecndcratas, especialmente), y donde la
posibilidad de la realizacién del hombre, me-
diante el uso de sus horas libres, aparece me:
diatizada por una ideologia que limita, dirige
o condiciona sus aspiraciones individuales, aln
las mas intimas y que colectiviza su personali-
dad, antes que liberarla,

Frente a tales perspectivas, la pregunta mas se-
ria que cabe hacerle al Marxismo es si estos
cien afos de luchas, de esfuerzos y aun de rea-
lizaciones, no habran servido para comprobar,
mas que para eliminar, la alienacién humana
esencial. En otras palabras: si bien hay aliena-

ciones propias de un régimen social y aun de
cualquier régimen, factibles de ser eliminadas,
también parece cierto que en cuanto el destino
del ser humano es “hacerse haciendo”, no pue-
de escapar a su naturaleza imperfecta ni a sus
debilidades congénitas, o sea a su posibilidad
de hacer &l mal; siempre, alguna forma de mal.
Hay en el hombre, una alienacion adamica cuya
extrana fuerza consiste en que le da concien-
cia de la misma y que por cso, le obliga a
obrar. En ese obrar, hace su historia, sabiendo
que la manera mas sabia de proceder en los di-
versos campos de la actividad humana es por
aproximaciones y que por lo tanto, no puede
someterse a aquellos regimenes o condiciones
sociales, econdmicas, politicas o culturales gue
tiendan a perpetuar o a profundizar su adamis
mo. Jean-Paul Sartre pensaba que no se puede
decir qué es el hombre, antes de su muerte,
ni la humanidad antes que haya desaparecido.
Con mayor razén puede aplicarse ese juicio de
cautela filosofica a cualquier campo de las
creaciones humanas, especialmente en el plano
de |as interpretaciones histéricas que propon-
gan un destino determinado para la humanidad.
La condicién adamica del hombre, al mismo
tiempo que determina su impulso y desarrollo a
través de la historia, en un afan de superarla
(algo se ha hecho desde la vida en las cavernas
hasta las aplicaciones de la energia atémica;
desde el Cdédigo de Hammurabi hasta las revo:
luciones proletarias), también contiene todos los
supuestos para que cualquier catastrofe pueda
ser posible en medio de la civilizacién mas
brillante 0 méas técnica (desde la cremacién de
nifos en los campos de concentracién nazis,
hasta la guerra atémica). Los progresos mas
aparentes llevan consigo los males mas pro-
fundos. Cuando Marx escribia “...la humani-
dad se propone siempre Gnicamente los objeti-
vos que puede alcanzar'..”, no ponia en duda
la pasibilidad de un progreso ininterrumpido de
los pueblos y de los hombres. En ese sentido,
y aunque en su concepcién particular variase
sensiblemente el trazado de la curva del pro-
greso comin a otros pensadores contempora-
neos suyos, participaba del itinerario intelectual
de un Spencer, o un Comte, o un Saint-Simén
o un Fourier. No contaba con la alternativa de
que la muerte de los hombres que le rodeaban
y aln la suya propia, renovaria en cada gene-
racién sucesiva, las condiciones de la naturale-
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za adamica y que los aparentes progresos de
la humanidad conducirian, inevitablemente, a
otras tantas encrucijadas de la historia, donde
si bien no se puede renunciar a rechazar lo que
ya se conoce como malo, tampoco se puede
evitar la posibilidad de males nuevos y desco-
nocidos. En otras palabras, se pueden eliminar
muchas alienaciones humanas; parece dificil
desprenderse de la alienacién ad4dmica.

iSignificard ello un rechazo del Marxismo,
bien sea a priori, —lo cual revelaria ausencia
de espiritu filoséfico— o bien a posteriori, en
vista de las contradicciones graves que el mis-
mo ha demostrado, en una praxis que se arras-
tra ya por las rutas de un siglo de historia de
la humanidad?

Ni lo uno ni lo otro.

Cien afios de Marxismo han sido suficiente-
mente fermentales, aun en medio de sus mas
violentas paradojas, como para admitir que su
funcién histérica esta lejos de haberse agota-
do, en la medida en que persisten las corrien-
tes econdmicas, los modos de vida, las injusti-
cias y la mentalidad que lo prohijé. Y si en de-
terminadas etapas de la Revolucion Industrial,
—especialmente a fines del siglo pasado,— el
Marxismo interpreté (junto con otras corrientes,
es bueno recordarlo), la situacién del proleta-
riado de las grandes urbes europeas, es posi-
ble que, todavia tenga algo que decir, en la
segunda mitad del siglo presente y en las zo-
nas de la tierra cuya aceleracién industrial estd
pasando por etapas semejantes a las menciona-
das y cuyas masas humanas estan en una clara
condicién de proletarizacién. Si el Marxismo le
hablé en el pasado a los “hombres pobres”, hoy
le habla a las “naciones pobres”. La diferencia
es de grado. La situacién es cualitativamente
semejante. Pero quiza el Marxismo tenga que
emplear otro lenguaje, para que su voz pueda
contribuir (lo cual no quiere decir necesaria-
mente, daterminar) al proceso de las revolucio-
nes inevitables en mas de las dos terceras par-
tes del planeta.

En primer lugar, es necesario recordar que
Marx, considerado en perspectiva histérica, no
es sino uno mas, entre los precursores, los crea-
dores y los continuadores del movimiento de
reivindicacién de las clases desamparadas. Lo

8

que no implica quitarle ningln mérito a su obra
genial, sino ubicarlo en su justo lugar. Lo que
implica dejar el campo abierto a los nuevos re-
volucionarios, especialmente a los que respon-
den a los movimientos de liberacion nacional,
a lo largo y a lo ancho del tercer mundo. Marx
no fue fundador de una Iglesia, pese a los es-
fuerzos hechos por tantos de sus seguidores
para “santificar” su figura, su palabra y sus
obras. Karl Korsch veia este problema con mu-
cha claridad, cuando escribia: “Todas las ten-
tativas por restablecer la doctrina marxista como
un todo y en su funcién original de teoria de
la revolucién social de la clase obrera, son
hoy en dia, utopias reaccionarias”.($)
Se le hace un verdadero favor a la causa
de las naciones pobres y de las masas despo-
seidas si, al mismo tiempo que se reconoce la
eficacia de los elementos fundamentales de la
ensenanza marxista, la que depende, precisa-
mente, de haber cambiado de funcién y de es-
cenario histéricos, se reconoce también que es
la praxis de los movimientos-obreros internacio: - —
nales, de inspiraciol , —lo que no equi: |~
vale a decir de escoldstica marxista—-la que
ha dado poder" s impulsos a las dive ghpias ‘
practicas que opanen actualmente'a-las-clases l

sociales y aun a las naciones fi 5 |
En las condiciones- presentes de la mayor par: ‘_‘/
te de los paises del-tercer miindo 'y, en particu: J

lar, de la América Latina, el apego incondicio-
nal del marxismo tradicional a las formas poli-
ticas de la evolucién y aun de la revolucién
burguesa, puede convertirse en un verdadero
obstaculo para los cambios sociales que son
tan necesarios. Sélo un Marxismo de museo,
puede proceder asf. Dos poderosos factores de
la realidad actual latinoamericana, tales como
la situacién y el peso de las masas campesi-
nas, —que comprende el complejo probiema in-
digena,— y el insuficiente desarrollo industrial
de casi todos sus pafses, unidos a los naciona-
lismos inevitables y ademés comprensibles, ob!i-
garén al Marxismo a un didlogo al que no estd
acostumbrado, pues inevitablemente lo llevara
a deponer toda actitud dogmatica, sistematica
y aun “internacionalista”.

Argumentos de ese mismo tipo, le obligaran
ademas, a aceptar otras dos correcciones a sus
posiciones escolasticas: por un lado resolver el
error de identificar el desarrollo de la economia
capitalista con la revolucién social de la clase

obrera y, por otro lado, considerar la necesidad
de estimar la importante funcién que el Estado
puede cumplir como instrumento determinante
de esa revolucién,

En la medida en que el Marxismo pueda dis-

ponerse a este tipo de correcciones, estara ha-
ciendo sus aportes mas importantes a la solu-
cion de los urgentes probiemas que aquejan a
los paises subdesarrollados. Su dilema, enton-
ces, parece claro: o persiste en ser una ideolo-
gia o renueva su vitaiidad revolucionaria, vol
viende a sus fuentes filoséficas y aun dispo-
niéndose a desaparecer dentro de los cambios
que inevitablemente sobrevendran antes da fi-
nalizar este siglo. Es decir, renunciard a su
funcion mitica y recobrard toda la fuerza de
su funcién racional, que todavia es capaz de
proporcionar un eficaz y poderoso instrumento
hermenéutico ") para hacer el diagnéstico de
las condiciones de los “paises pobres”. Pero
si intentase persistir en sus tendencias mas
escolasticias, que del diagnéstico le llevan a
presentarse como_la_Unica solucién a todos los
problemas gue/plantetlla construccién de una
sociedad ju?e, pasara perjudicialmente de la
“funcién racional a la funcién| mitica.
Porlesa razon, en lo relativo a la situacién
Jati icana, la necesidad
ma: demitificar ‘el Marxismo. La
tarea da‘ | de dificultades en
sociedades como las nuestras que carecen to-
davia de un medio cultural y econdmico apro-
piado, como para lograr su absorcién y, espe-
cialmente, su superacion.

En el Occidents de Europa ese fendmeno ya
se produjo; en el Este, estad ocurriendo. Nadie
puede negar la fundamental importancia que
reviste para la historia presente, la disolucion
del grupo comunista y la marcha cada vez mas
acelerada hacia Estados Nacionales competido-
res de Moscl, como tampoco se podra negar la
funcion cumplida en ese mismo proceso por
el Marxismo,

En cierta forma, la ruptura con un marxismo
ideolégico que pretende monopolizar la inicia-
tiva revolucionaria en las sociedades latinoame-
ricanas y la direccidn tedrica y practica de la
misma, es la mejor garantia para alcanzar, a
la corta o a la larga, la organizacidon de co-
munidades mas justas.

El Marxismo, en la medida en que lo consi-
deremos como un método de investigacion de

1
revol

la realidad humana, sin encerrarse ni en el dog-
matismo ni en |a sistematizacion, tiene fuerza
porque tiene esperanza. Y la palabra esperan-
za, resuena siempre grata en los oidos huma-
nos, cualquiera sea la época histdrica en que
SE pronuncie.

El Marxismo atrae mucho mas por su volun-
tad de transformar la historia que por su ex
plicacién sobre el sentido de la misma aunque
en su concepcién no se puede separar la una
de la otra. Hay dos palabras, dice Paul Ricoeur,
“que de cicrta manera se anulan, pero que son
sin embargo, el lenguaje contradictorio de la
esperanza: sentido-misterio”.(10)

El Marxismo pone toda su esperanza en dar-
le un sentido a la historia de los hombres, pero
de alli mismo surge su debilidad, puesto gue
no reserva ninguna de sus energias para man:
tener en suspenso el misterio contenido en esa
misma historia. Misterio, como significado ocul-
to, escondido y Gltimo de las acciones humenas
y de las realizacioncs de la diversidad de civi-
lizaciones que han existido. Misterio, en la me-
dida en que hacer la historia, significa afirmar,
no tanto una voluntad prometeica ante la cual
todas las necesidades humanas deben ceder,
sino una voluntad, a secas, que cuenta con los
peligros de esa misma historia, que no retro-
cede ante ellos, pero que tampoco tiene la
seguridad de poder vencerlos definitivamente.
Hay una ambigliedad inherente a la historia de
los seres humanos, que debe ser enfrentada
con la esperanza puesta en posibles realizacio-
nes, pero que también debe contar con los ries-
gos propios del misterio, capaces de alejar a
los hombres de todo maniqueismo, producto
fértil de las explicaciones sistematicas. "El
misterio de la historia me pone en guardia con-
tra los fanatismos tedricos y practicos, intelec-
tuales y politicos. (...) Es necesario elegir en-
tre el misterio y el sistema”.(11) En ese sentido,
puede afirmarse que solamente la experien-
cia historica del proletariado es capaz de ela-
borar el sentido de la historia? ;La historia hu-
mana, en cualquier época o civilizacién, no es,
mas rica y compleja?

Es legitima la esperanza puesta en la cons-
truccidn de una sociedad mas justa que la ac-
tual, pero al mismo tiempo es conveniente cui-
darse del fanatismo que pueda resultar de las
perspectivas explicativas y aln normativas que
surjan de esa esperanza. Quizas esté mas pro-
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xima a la verdad una esperanza que se alimen-
te de la conciencia de la discontinuidad de los
problemas histéricos, signo a veces de aquel
misterio, que una esperanza que concluya en
un sistema propuesto como sentido Gltimo de
esa misma historia.

Una esperanza asi concebida, estard mas cer-
ca de los tremendos desafios que presenta el
mundo contempordneo, que no tienen ninguna
apariencia de ser sistematicos y que, por lo mis-
mo, no pueden ser enfrentados por ninguna es-
trategia politica o filoséfica hija de un pensa-
miento dogmatico, cualquiera que sea.

Mientras tanto, hay que tener el coraje de
vivir en un mundo tan problemético como el
actual. Una esperanza, sea cual sea, —aln la
que propone el Marxismo,— puede dar ese co-
raje con tal que tenga sus raices hundidas en
el aspecto dramético, inquietante, conflictual,
de la historia de los hombres.

La esperanza marxista en la que todo esta
explicado busca la ciudad comunista. La his-
toria tiene un sentido. No hay misterio. Pero
hay lucha.

La esperanza, producto de saber que “no te-
nemos aqui ciudad p te, mas b
la por venir" no lo explica todo, ni siempre
encuentra un sentido para las cosas que ocu-
rren. Hay lugar para el misterio pero también
para la lucha.

Esta, pues, es inevitable.

En medio de ella y aprendiendo el lenguaje

tradictorio de la esp sentido-misterio,
construiremos, sin duda, sociedades més justas
que las actuales.

NOTAS

(1) Roger Garaudy, “Karl Marx", Eds. Seghers, Pa-

ris, 1964, pag. 306.
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(5)

(6)
(]

(8)

(9)

(10

(11

André Piettre, “Marx et Marxisme"”, Presses Uni-
versitaires de France, Parls, 1962, p&g. 18L

Pierre F “Le ,
Eds. du Seuil, Parls, 1959, pég. u.

En ese sentido, ver en especial la carta que
Engels le dirige a Joseph Bloch, el 21 de se-
tiembre de 1890, en K. Marx-F. Ennu. “Etudes

, Lettres Eds.
Sodales, Parls, 1961, pags. 154 y ss.

g d , Eds. i Parls,
1965, pég. 51
André Piettre, op. cit., pig. 182,

Hemos desarrollado este tema con mayor am-
plitud y fundamentacién en nuestro libro *La
Sociedad Justa, segn Marx", actualmente en
prensa.

Karl Korsch, “Dix theses sur le Marxisme au-
jourd'hui”, como
a su obra “Marxisme et Philosophie”, Eds. de
Minuit, Paris, 1964, pag. 185.

Seis afos después de la muerte de Marx, Engels
le dirigia una carta a K, Schmidt (fechada en
Londres, el 5 d :,gmﬂdgheso). donde entre
olru rmsx:orns./ scrlbll estos pérrafos signi-
iali; de la_his-
toria también ﬁcna ahora muchos” amigos de
esos, para Ios cuales no es mas/ que
texto para no estudiar la historia, Marx habia
dicho a fines de Ia década del 70, refiriéndose
a los mundsm mnceses. que 1‘(0\-! ce quo b
sais, c'est que h\no suis pas iste’
Pero nuestra wnupcmﬂﬁ’:: l'lli.ﬁm es, u-
bre todo, una gufa para el estudio y no una
palanca para levantar construcciones a la ma-
nera del hegelianismo". (EI subrayado del Gl-
timo pérrafo es nuestro). C. Marx-F. Engels,
“Obras Escogidas”, Eds. en Lenguas Extranje-
ras, Moscl, 1948, T. Il, pégs. 518-519.

Paul Ricoeur, “Histoire et Verité”, Eds. du Seuil,
Paris, 1955, pég. 94.

Idem, idem, pég. 97.
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ALBERTO ESCOBAR

SIMBOLOS EN LA
POESIA DE
VALLEJO

— ]

La-Jengua nos obsequia esa rnaravnllosa sen-

* satién \de | con unidad que expenmentamos al

{ alejatnos del 'solar nativo, y no‘ ser extranjeros
en el pais que visitamos. Por la lengua, la
nuestra, somos este ser mulhple que transita la

| historialy se réencuentra asomb;ado en los mis-
ticos y la picaresca, en Cervantes y Quevedo y
Machado y Salinas, y tantos mas que acuparon
el mundo en la palabra,

Para inaugurar este ano los festejos en ho-
menaje de la lengua espaiiola, nos hemcs con-
gregado a revivir, en su poesia, la aventura de
un hispanohablante genial, de César Vallejo.

Pero el tema de la lengua, y la comunidad
hispénica que en ella se desvela, asi como la
poesia de Vallejo, hacen fuerza en mi para que
rinda tributo a Concha Meléndez, la maestra a
quien especialmente se honra en estos dias y a
cuyo esfuerzo débese, en alto grado, el aprecio
y estudio de la literatura hispancamericana en
Puerto Rico.

Muchas son y valiosas las paginas que la Dra.
Meléndez dedicd a las letras de mi pais, y en-
tre ellas, unas muy licidas al autor de Poemas
Humanos; pero como éstas, me ha conmovido
el juicio cordial, el amoroso mirar con que des-
cubrid paisajes y hombres de mi tierra, y la
emocién auténtica que desborda su libro Entra-

da en el Perd. Simese pues, a los justos reco-
nocimientos que se le han de ofrecer, la pala-
bra sencilla, pero calida, de un peruano agra-
decido.

La vida y la obra de César Valiejo (n. en
1892, en Santiago de Chuco m. en 1938, en Pa-
ris) han convocado a un vasto trabajo critico,
en Europa y América, que nos va perfilando,
paso a paso, las exactas dimensiones de nues-
tro escritor.(!) Advertiré, para los jovenes que
aln no la conozcan, que su obra es dificil; ¥
que el acercamiento a ella demanda legitima
capacidad de entrega, aunque en compensacion,
a menudo, nos cautiva aun antes de que se-
pamos apreciaria. César Vallejo escribié cua-
tro libros: Heraldos Negros, Trilce, ambos im-
presos en Lima en 1918 y 1922 respectivamente,
y Poemas Humanos y Espana aparta de mi este
caliz, en Europa, y difundidos ya muerto el
autor.(2) E| ciclo vital de nuestro poeta coin-
cide con un periodo de graves desarrollos y res-
ponsabilidades; su quehacer estético se extien-
de desde los anos de la primera guerra del
mundo y, cuando cesa, continla aun ese ensa-
yo general de la segunda gran contienda, que
fue la guerra civil espafola. Una serie de es-
tudios histérico-literiarios han reconstruido e!
marco que sitia a Vallejo en relacién con tales
hechos, hombres, y corrientes artisticas e ideo-
légicas contempordneas. El propdsito de este
ensayo no alcanza a esos aspectos; es de otra
indole y doble: adelanta ciertos juicios acerca
de cada una de las fases poéticas del escritor
peruano, y para hacerlo avanza otras tantas in-
cisiones en cuatro poesias que reflejan, segin
me parece, cierto parentesco tematico. Persigo
asi descernir el proceso que convierte a Vallejo
en un gran poeta, en un extraordinario creador
de simbolos y estilo, aunque por esta vez ten-
gamos que reducir el analisis del todo que es
su obra a cuatro unidades parciales. Quisiera
al mismo tiempo, y he ahi el segundo objetivo,
invitarlos @ desconfiar de la rigidez de los te-
mas, pues, en los genuinos creadores, esos se
trasfunden en simbolos, y desde éstos trascien-
de la visién y la voz personal del artista.

Los Heraldos Negros es un libro endeudado
en buena parte con la tradicion post-modernis-
ta hispanoamericana. No hemos de poner énfa-
sis en lo que Vallejo recibié de la tradicién,
sino més bien en cémo, desde la primera obra,
empieza a encarar una problematica y un modo
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expresivo que lo guiard hacia sus logros mejo-
res, Visto en conjunto, Heraldos Negros en un
canto desesperanzado, duro en sus pasajes mas
intensos, cuando representa una existencia ase-
diada por el caracter mortal, por el estar de la
muerte; es una confesidn del continuo frustrar-
se de una intima apetencia de felicidad y de
absoluto, ya fuera ante el amor, frente a la di-
vinidad o @ los otros hombres. En el libro existe
una seccién, que por distintas causas, ha sus-
citado el interés de todos sus criticos: me re-
fiero a |as “Canciones de Hogar", en la qus se
expande un modo de sentir y reanimar el am-
biente de la casa paterna, la figura de la ma-
dre, la infancia, y la medida del mundo y de
la vida que en ellos se condensa. Este tépico
reaparece en los libros siguientes: pero en cada
uno se me ocurre que es el mismo y es distin-
to, y que en cada caso la relacién entre el t6-
pico y el todo de la obra se transfigura. Averi-
guar cémo se produce y manifiesta tal cambio
es el motivo nuclear de estas péaginas.
Penetremos en el ambiente hogarefio que con

tan perfilada delicadeza reproducen algunos de
los versos de Heraldos. En el poema “Encaje
de fiebre”, el autor refiere un estado de animo
que actualiza 1a presencia de los padres, como
si ellos surgieran materialmente en una atmés-
fera de misterio, de inefables vivencias que flu-
yen desde un no-ser de honda raiz mistica. Esa
fuerza transformante que ilumina la figura de
los progenitores, r tandolos de la p b
invade los versos y cuaja en emocién:

En un sillén antiguo sentado estd mi padre.

Como una Dolorosa, entra y sale mi madre.

Y al verlos siento un algo que no quiere

[partir.
De modo que ese reencuentro con los padres

podria insinuar la conviccién de una identidad
fundamental que el poeta preserva, y de la fque
no desearia apartarse ni ser despojado. Si aten-
demos al simbolismo del verso final, hemos de
coincidir en que en el drea expresiva de sartir
estdn implicitos valores de muy activa par-
ticipacién en el mundo vallejiano; a saber:
“distancia”, “ausencia”, “despedida“, “afioran-
za", topicos que consiguen tratamiento peculiar
en |a “Canciones de Hogar", y que, en el con-
senso de la critica, revelan un rasgo de los mas
personales en las piezas de Heraldos.

Una de ellas, “Los pasos Lejanos” (74) des-
vela el ambiente de la casa paterna, estancia
que —hemos visto— perdura en el recuerdo con
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hondisima impronta espiritual; el autor dirad co-
mo la imagina cuando é| se halla ausente y
cuando su alejamiento enturbia la apacible
quietud del hogar provinciano. Veames en qué
modo su palabra aglutina emociones que des-
tilan d= cuatro elementos: a) la figura jatriar-
cal del padre, puesta de relieve con los atribu-
tos que le extiende un corazén generoso; b) la
madre, que paladea su tristeza en el horizonte
estrecho de la casa y los huertos, y en cuyo
pesar se sublima, trasfundiéndose en la esen-
cia del amor; c) el hijo, el ausente, y por lo
mismo el lado amargo en la armonia pequefia,
pero inapreciable, del circulo familiar; y, final-
mente d) la atmésfera de melancélica ternura,
de ingobernable impulso al reencuentro.

Mi padre duerme. Su semblante augusto
figura un apacible corazon;

esta ahora tan dulce..

si hay algo en él de amargo, seré yo.

Hay soledad en el hogar; se reza;
y no hay noticias _de-los_hijos hoy.
Mi padre se despl ulta
la huida a Eg}pt el restanante adnés.
Esta aholra tan cerca; N
si hay algo ‘en él de lejos, ser

l e ?/ﬁ\
Y mi madre | pasea alla en los huedw—)
saboreando un sabor ya sin sabor.
Estd ahora tan. suave,

tan ala, tan sal%tan_a}-n& ~ J

Hay soledad en el hogar sin bulla,

sin noticias, sin verde, sin nifiez.

Y si hay algo quebrado en esta tarde,

¥ que baja y que cruje,

son dos viejos caminos blancos, curvos.
Por ellos va mi corazén a pie.

Cuan maduros se dan en el primer libro de
Vallejo los temas del hogar y de la ausencia,
los mismos que alcanzarin acento dramético
en la (itima etapa creativa del poets. En He-
raldos Negros, en el poema que insertamos y en
“A mi hermano Miguel” (74) y “Enersida” (75),
son ya visibles la problematica y la técnica que
irdn decantando una imagen perspectiva de la
ausencia. “Los pasos lejanos”, nétese, usa des-
de el titulo un rasero humano que transcribe
en la medida de lo fisico la vehemencia emo-
cional, y la dispone en un conjunto de niveles,
cuya ruptura origina el impacto afectivo que
reagrupa a los miembros de la familia. Obser-
vemos, por ejemplo, en la primera estrofa, la

oposicidn de: estd ahora/ seré yo (32 pers., el
padre/ 12 pers., el hijo), la cual es modificada
por tan dulce/amargo, que encarnan poética-
mente las funciones relativas al estar “en pre-
sencia” y “en ausencia”. Acontece otro tanto en
los dos versos finales de la estrofa segunda, en
los que el vinculo entre |as personas primera y
tercera resulta connotado, ya no en el nivel del
sentimiento sino de |a relacién espacial: cerca/
lejos. Es obvio que estos versos de la estrofa
segunda revierten sobre el efecto creado por los
de la primera, y reaizan los factores que modi-
fican el enlace de las personas, ya en ¢l plano
emocional, ya en el plano material. Agréguese
que, en ambos casos, la frase “si hay algo”
—de amargo o de lejos— en el “apacible cora-
z6n" del padre, alude tanto al caracter excep-
cional de ese, cuanto a la insignificancia en
calidades (bondad, perfeccion) del hijo ausente.
El pape! del hijo es la contrafigura, la sombra
(¢fue egoista al marcharse?), que resalta la ge-
nerosidad inherente en carifio paterno; vale de-
cir, su capacidad de-amor y_sacrificio.

La estrofa tércera-concibe a|la madre en ac-
titud dmémuE “pasea alld en los huertos”,

~verso qus depends —en buend parte— del va-

lor que} dimana de alla y que se aclara en la
linea snguxenle por la repeticién de “szbor”, con
el resultado\ negativo que purtualiza la desa-
26n materna. La_madre, ‘como lsi huyera de la
casa en donde falta el hijo, sufre en silencio,
en soledad (quizas, si para que no lo advierta
el padre); y el factor dindmico del pasear se
transfiere al recordar (revivir), que carece ahora
del sabor propio de anos ya remotos, cuando
el hijo era un nifio; en la infancia sin sombras.
En el vivir hacia adentro, en el padecer silen-
cioso, la figura de la madre asciende y crista-
liza en la imagen del amor maternal: “Estd
ahora tan suave,/tan ala, tan salida, tan amor”,
en la que la estupenda aliteracion de la “2”
y la progresiva secuencia semantica, nos comu-
nican una plenitud de bondad y pureza, digna
del amor sin reproche,

La dltima estrofa disena el amblente que tra-
duce el estado emocional de los padres, y traza
la perspectiva desde la que se ilumina ese cua-
dro: la vivencia del poeta y su empecinado re-
torno en el afecto, a despecho del espacio y
las épocas.

Traslademos el analisis, por un instante, hacia
un angulo complementario. En el poema a su

hermano Miguel Vallejo apela a planos combi-
natorios de “pretérito” y “presente”, e interpola
Iz figura de la madre por medio de expresiones
en uso en los dias infantiles; pero, al asociar
la muzrte del hermano con el juego de los es-
condidos, el aqui y el alld se tifien, quiza si
por extension de los extremos “pasado” — “pre-
sente”, de una cualidad mixta: “visible” — “in-
visible", que afecta al cuadro familiar cuando
el poeta ruega a Miguel que, ya que no revela
su escondite, no tarde en salir y finalice el
juezo, porque “Puede inquietarsc mama” (75). La
ecuacion ‘“escodite”: “muerte” bosqueja un
vinculo entre "no presencia”: "como estar muer-
to", “estar muriendo', y de ese modo entreve-
mos que, el faltar en el bullicio de la vida ho-
garena, efecta al estado de los que se quedan
como de los que se fueron. La ausencia es un
vertice entre e] espacio y el tiempo. Quiza si
por ello el corazon del poeta volvia a pie a la
casa paterna; quiza si por ello solicita al her-
mano que no tarde en abandonar el escondite.
Pareceria que, por la misma razén, en “Enerei-
da" '75), el verso “hoy hace mucho tiempo que
mi padre no sale!" marca el deslinde entre las
representaciones de “rcalidad” — “irrealidad” y
"vida" — “muerte".

En la vision de Heraldos, este ambiente de
intimidad acompana al padre aun después de
fallecido: “Padre, aun sigue todo despertando;/
es enero que canta, es tu amor/que resonando
va 2 |la Eternidad./AUn reirds de tus pequenue-
los,/y habra bulla triunfal en los Vacios” (76).
Con esa soltura vallejiana para dosificar las im-
presiones (recuérdese, verbigracia, “Una emocién
de ayuno encadenada!"; “EI pan nuestro”, p.
57), afirma la supervivencia del vinculo familiar
gracias al colorido de un lenguaje doméstico:
“Aln serd afno nuevo. Habra empanadas;/Y yo
tendré hambre, cuando toque a misa..." (76);
de modo que los objetos que evocan el ambien-
te saltan en relieve, y su presencia prueba que
la afinidad familiar es rescatada, jintamente
con el sabor del mundo casero, en una versién
“unanimista”.

Las correspondientes discernibles en otros pa-
sajes del libro entre alegria y dolor. y vidz y
muerte, se ajustan también al mundo del hogar,
interpenetrdndose, condicionandose, repitiendo
la dialéctica caracteristica de nuestro poeta.
Sin embargo, hay un aspecto en el que el mun-
do del hogar y la adhesién a los padres, al
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hermano, a la memoria de la infancia, a los
bienes ligados a ese periodo vital y emotivo, pa-
rece que se distinguen con un signo de excep-
cién frente a los valores concurrentes en la obra.

En Trilce, cuatro afios mas tarde, Vallejo ex-
pone un tipo de concepcién poética, que de
manera general se ha llamado vanguardista, y
de manera especifica algunos filian con el su-

El circulo de |2 casa paterna y los el t
adheridos a ese nicleo dan la impresién, a pri-
mera vista, de ser el mas firme punto de refe-
rencia al que se acoge el poeta cuando sucum-
ben, por su irreductible mudanza y caracter
conflictivo, las experiencias del amor a la mu-
jer, las relaciones con Dios o las relaciones
con los otros hombres. Cuando el poeta, es de-
cir, el hombre como personaje de esta poesia,
admite la irreversible crisis de los valores que
se frustran y frustran la experiencia humana;
la memoria y la actualizacién de Ja infancia y
del hogar insurgen como un refugio que conser-
va en su genuina pureza la autenticidad de un
amar, de un estar cerca de Dios, de un fraterno
convivir con el préjimo: relaciones —obsérve-
se— inaccesibles para el adulto en la ciudad
lejana. La infancia, el hogar, la visién del pue-
blo renacen alumbrados por la impronta emo-
cional, por la atormentada bisqueda de calor
fraterno y esencias permanentes. Desde el pa-
sado, o hacia el pasado, desafiando la légica
de los hechos, siente el poeta que reaparece el
Gnico consuelo que lo alivia en su absoluto de-
samparo, que lo protege de la definitiva aliena-
cion del mundo; siente que, en ese vivir hacia
adentro halla una pausa para su vivir errético;
para su estarse confinado por las contradiccio-
nes que enturbian la inteligencia de la realidad,
¥ que, destruyéndolo, lo hacen més consciente
de estar vivo, perdido, sufriente, privado del
hogar y la alegria.

Pero esta conciencia de lo que se carece, tén-
gase en cuenta, este tener que insertar el fu-
turo en el pasado y deber reconstruir la reali-
dad actual sobre el patrén de los bienes per-
didos, esfumados en el tiempo, sefiala una vez
més en los Heraldos, rotundamente, el ilogicis-
mo del destino y el sentido nihilista de la pros-
cripcion del hombre. Revela en un nivel més
hondo del analisis que el poeta, desgajado del
grupo familiar por la vida y la realidad, se sien-
te desguarnecido y padece de otro limite que
recorta su humanidad virtual. Entendida asf, la
aficién por la familia y la nifiez no es un con-
suelo en el desventurado universo vallejiano; al
contrario, es la estancia que nutre su més acre
censura, su grito mas agudo.
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perreali Lo evidente es que el lector se
desconcierta apenas iniciada la lectura: ni el
titulo del libro, ni los nimeros romanos que
encabezan cada poema, le entregan referencias
utiles. El lenguaje se ha obscurecido, las con-
tradicciones se acentlian, y poco a poco se adi-
vina que una temporalidad subjetiva y subya-
cente, y un concepto simbélico de lo numérico,
entretejen el mundo cadtico de esa poesia. Sélo
después se entiende que el autor ha empren-
dido una revuelta total contra las formas y con-
tra la concepcion del mundo y del destino, y
que e| motivo de su canto no es ya la blsque-
da de un absoluto, necesario frente a un des-
tino hostil, por irracional, sino la exaltacién de
la pureza de| absurdo, contemplado desde un
mirador individualista.

¢De qué manera se manifiesta en la nueva es-

tancia poética de Vallejo el-tema del hogar, y,
por su intermedio; el“tdpico’ de la ausencia?|

iCudl es su textura’inmediata y cualsu-emana-
cion simbdlica? Recojamos el testimonio jnscri-
to en el poema 1] de Trilce: \

\ ‘\ ("—J
Las personas.'mgyores B A
{a qué hora volveran?—
Da las seis e| ciego Santiago,
y ya estd muy oscuro.

B W N

5 Madre dijo que no demoraria,

Aguedita, Nativa, Miguel,

cuidado con ir por ahl, por donde

acaban de pasar gangueando sus memorias
dobladoras penas,

10 hacia el silencioso corral, y por donde

11 Ias gallinas que se estan acostando todavia,
12 se han espantado tanto.

13 Mejor estemos aqui no mas.

14 Madre dijo que no demoraria.

@y

©

15 Ya no tengamos pena. Vamos viendo los
16 barcos jel mio es mas bonito de todos!
17 con los cuales jugamos todo el santo dia,
18 sin pelearnos, como debe ser;

19 han quedado en el pozo de agua, listos,
20 fletados de dulces para manana.

21 Aguardemos asi, obedientes y sin mas
22 remedio, la vuelta, el desagravio

23 de los mayores siempre delanteros

24 dejandonos en casa a los pequenios,
25 como si también nosotros

26 no pudiésemos partir.

27 Aguedita, Nativa, Miguel?
28 Llamo, busco al tanteo en la oscuridad.
29 No me vayan a ver dejado solo,
30 y el dnico recluso sea yo.
P.C. pp. 84-85.

Quisiera prevenir que no se entienda esta
pieza como poesia infantil. En ella Vallejo se
apoya en la infancia, si, pero para trascenderla
en un simbolo. E| poeta, adulto, nos retrae a
la nifiez a fin de explorar al hombre Vallejo.
En segundo lugar, recuérdese la caracteristica
de temporalidad que atribuimos a Trilce, véase
junto a la superposicién de edades, que es una
marca de aquello, el decantamiento de la an-
gustia que se-desgaja de 14 tardanza, de la ho-
ra y el temor 2 la sombra, Desde el sexto verso

‘ jtos que se definen por la duracién,
sucesiva 0 simulta ya en lvirtud de formas
g ales, 'ya en virtud del estrado seman-
ticoj asi mismo, vemos un intento por confinar
el espacio, el aqui, encarandolo con el tiempo:
dijo, no demoraria. Pero ademas nos conmueva
el renunciamiento, la resignacién que se aviene
al imperio de los hechos: “Aguardemos asi, obe-
dientes y sin mas/remedio, la vuelta”, es decir,
el desagravio, desagravio ganado por el sufri-
miento, por la turbacién que causa el atravesar
por la experiencia del desamparo. EI que se va,
el que se marcha origina el dolor, fomenta |a
desazon del que se queda, es cierto; pero la
fuente genuina del dolor estd en el “partir”, en
el causar ausencia, en el ya no estar “en pre-
sencia’. Por eso, los versos 25 y 26 resuenan
con un eco de desquite virtual, no empece la
edad, no empece el apego a quienes amamos.
Las preguntas “;A qué hora volveran?”, y “Ague-
dita, Nativa, Miguel?" no hallan respuesta, y de
ese modo relievan la espera impaciente, acu-
cian el espanto, La comprobacién es shbita: Ia
orfandad animica ensefiorea en la conciencia
del desesperado. Los versos finales proyectan su
oscuridad sobre el desasosiego creciente, y en

|/ /al\vf'gésimocfano, presenciamos un horizonte de
| . B

ese enceguecimiento, por paradoja, se hace la
luz y resplandece la verdad: el solitario se
transforma en recluso, en extrafado, “Los ma-
yores, siempre delanteros” se han marchado de
casa, quiza si también de la vida. Al desvane-
cerse el correlato de la projimidad, del amparo
afectivo, la vida, la del solitario, se asemeja a
la cércel, a la condena y subsecuente privacion
del amor.

Y bien, si tornamos los ojos a |a leccién glo-
bal que extrajimos de Trilce (a pesar de haber
escogido en su tipo, una poesia de las menos
complejas y, en apariencia, puramente narrati-
va), se nos devela la construccién de un desa-
rrollo poético gozando sobre un punto de equi-
librio que asocia el hogar y la ausencia, pero no
ya como medida de la frustracion personal,
aquella que asomaba en el recuerdo y se incli-
naba para avizorar los bienes perdidos, sino como
una instancia equivalente al desajuste pleno del
vivir en el con-vivir, Como una desarticu'acién
incesante frente a la realidad y los seres, que
ni siquiera amaina en el engano, al refugiarse
el poeta en el pasado, pues la dindmica del
tiempo, tolerando las sustituciones de edad, el
trastorno de las épocas, subraya insistentemen-
te la discordia que enturbia la objetivacién de
esos factores. Sentencia asi la proscripcion del
hombre, deshallado en su morada, y realza el
absurdo de habitar en el linde de los tiempos,
no ya como una aventura existencial, como un
vértigo alucinado, sino més bien como una re-
quisitoria esencial, que, por desoladora, acaba
conduciendo las interrogantes del destino hasta
un individualismo nutrido por la certeza del
absurdo, y por la inoperancia de un encuentro
redentor. Nada existe mas all4 del yo mutilado,
cercenado, desdoblado. Si en Los Heraldos Ne-
gros el adulto regresa a la casa y reconstruye
el pesar que produjo su partida a los padres,
y €s una razdn espiritual 1a que anima su retor-
no, en Trilce la infancia arrebata al adulto y
lo confirma en su ineptitud para escapar hasta
un reencuentro afectivo o matafisico. Mas no
es el destino como acontecer exterior; es la
esencia, el ser mismo, el que yace subyugado
a la antinomia destructiva de la “partida” y el
“regreso”, del “alejamiento” y el “r -
tro”; y el que sucumbe en su anhelo de recom-
poner la unidad del amor, del vivir, del tras-
cender hacia alguna perfeccién accesible,
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Al afo siguiente de publicado Trilce, en 1923,
Vallejo emigra a Europa e ingresa en el conti-
nente por Espana. En 1931 Trilce es reeditado
con prélogo de Bergamin, quien saluda el libro
como un logro que se anticipa, “con ingenua
espontaneidad verbal de porsia recién nacida,
y adelanténdose tanto, sigue Bergamin, que hoy
mismo nos seria dificil encontrarle superacién
entre nosotros, en su autenticidad y en sus con-
cecuencias”, Ahora bien, mueve a extrafieza que
entre 1922 y 1937 Vallejo no escribiera mayor-
mente possia. Hizo voto de voluntario silencio.
Sin embargo, la explicacién es obvia para quien
ha calado en sus libros anteriores. Frustrada la
hiisqueda de absoluto que distingue a Heraldos
Negros, y ya de regreso de su entusiasmo por
la revuelta formal, como expresién del absurdo,
Vallejo, hombre y poeta, no encuentra respues-
ta valedera, ni estética ni vital, para sus inte-
rrogantes, La crisis de Vallejo no podia acabar,
por ende, sino en tres soluciones: 1) la reli-
gion, pero su contacto con ella no le mostré
proyecciones totalizadoras, 2) el suicidio, que
gracias a Dios no cometid, y 3) el comunismo,
es decir, la ideologia politica entendida como
instrumento de accién. Hay testmonio escrito,
recogido por Larrea, del impacto que produjo
en Vallejo la lectura del siguiente pensamiento
de Marx: “Los filésofos se han limitado a inter-
pretar el mundo de diversas maneras. Lo que
importa es transformarlo”, Vallejo, al igual que
una serie de artistas de su época, opté por el
“hacer” y se unié al combate y a la prédica po-
litico-social, Corrian 1928 y 1929 cuando nuestro
autor viajé a Rusia, y desde su retorno se con-
sagr6 a un diligente quehacer en prosa, en tea-
tro y en activismo partidario. Véase que elegido
el camino, el politico, Vallejo, sin embargo, no
vuelve al ejercicio poético; cuando lo hace, pro-
cede angustiado por la catastrofe de la guerra
espanola, y su poesfa es paradigma de integri-
dad moral y autenticidad creadora. Por ello al-
canza dimensiones que exceden a la circuns-
tancia y rebasan las premisas de partido; Va-
llejo canta como hombre, como ser doliente y
rabioso, y en su poesia se agolpa y replantea
toda la problematica de Heraldos Negros y de
Trilce, pero ensanchada, enriquecida y configu-
rada por un lenguaje en el que se resuelven las
disyuntivas de estilo, para acceder al tono hu-
manistico, de hispanidad-universal, que nos so-
brecoge 'en sus versos. Los libros Poemas Hu-
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manos y Espaia Aparta de mi este caliz fueron
escritos paralelamente, en el mismo perfodo;
la motivacién comin fue la experiencia espa-
nola hacia fines de 1937.

Pues bien, ¢qué ocurre con nuestro tema en
Poemas Humanos? En “El buen sentido”, que
refleja un encuentro con Ja madre y acumula
evocaciones y juicios sobre ella, Vallejo escri-
be: “La mujer de mi padre estd enamorada de
mi, viniendo y avanzando de espaldas a mi na-
cimiento y de pecho a mi muerte, Que soy dos
veces suyo: por el adiés y por el regreso” (238!
Obsérvese de momento, 2) que el ausentarse y
el reencuentro manifiestan una relacién equi-
valente de posesion, de propiedad: “que soy dos
veces suyo”; b) que la antitesis mdltiple de-
senboca, por primera vez en lo que llevamos
examinado, en una sintesis, en una tercera ins-
tancia en la que se acoplan los contrarios, mas
no como en la disolucién del absurdo, sino en
su revelacion positiva. Pasemos ahora a exami-
nar otro texto del mismo libro: “Algo te iden-
tifica con el que se-aleja deti y es la esclavis
tud comln de pa;tm{n tu mas grande
pesadumbre. Algo'te separa del que se queda
contigo, y es la esclavitud comdn de partir; de
ahi tus mas nimios regocijos” (230); Causa es
calofrio el acento'enigmatico, e no'ﬁ?t tico

que ftraslucen es(os VErsos. Escgchen la-con: |

ve(l__

clusién del poema: “Alejarse! Que
Partir! Toda la mecanica sacial cabe en estas
palabras" (230). Inadvertid te hemos llegado
a concebir lo que Vallejo denomina "mecénica
social” como una red de interacciones persona-
les, de adioses y reencuentros; de ese modo
sabemos que la relacién madre-hijo se ha des-
bordado en esa realidad mas dilatada, articu-
léndola sobre el cimiento de lo inter-personal.

El mundo de la realidad personal se revelaria
entonces, merced a este trajin incesante de la
partida y la ausencia. Pareceria suficiente este
enunciado. Pero en Poemas Humanos, el aden-
samiento potico es velocisimo, nos sorprende
a cada paso, Escuchemos:

"Y yo te digo: Cuando alguien se va alguien
queda. El punto por donde pasé un hombre,
ya no esta solo. Unicamente estd solo, de
soledad humana, el lugar por donde ningln
hombre ha pasado”. Y lineas més abajo en
el mismo texto: “Todos han partido de la
casa, en realidad, pero todos se han queda-
do en verdad. Y no es el recuerdo de ellos

lo que queda, sino eflos mismos. Y no es
tampoco que ellos queden en la casa, sino
que contintian por la casa" (231).

Empezamos ahora a comprender cémo advie-
ne en Poemas Humanos este afinamiento del
hombre con el mundo que lo circunda, con lo
real e irreal; en una palabra, con su continente.
Tal es en efecto el rasgo mas saltante de “Pa-
ris, Octubre 1936", que nos sirve de término de
comparacion:

De todo esto yo soy el Gnico que parte.
De este banco me voy, de mis calzones,
de mi gran situacién, de mis acciones,
de mi nimero hendido parte a parte,

de todo esto yo soy el Gnico que parte.
De los Campos Eliseos o al dar vuelta

DB W

7 la extrafa callejuela de la Luna,

8 mi defuncidn se va, parte mi cuna,

9 vy, rodeada de gente, sola, suelta,

10 mi semejanza humana dase vuelta

1y despacha*s’u_s"sémpras'una a una.
/

12 ¥, me/ ald‘ o de todo, porque todo
13\ se quedé para hacer la coartada:

14 ‘:mﬁ zapato, su ojal, también su lodo
15 ly hasta el doblez del cod

16 'de mi propia camisa abotonada.
™ PR ' P.C. p. 172.

La enumeracién tiende a representar, con un
procedimiento globalizador, el contexto situacio-
nal y la circunstancia vitalista del poeta. El
autor menciona: “banco"”, “calzones”, “!

'gran si-
tuacién”, “acciones”, “nimero”, como si cual-
quiera de ellos, a su turno, pudiera partir. Ob-
sérvese en qué modo Vallejo visualiza y reaco-
moda su vida, el proceso entre el nacimiento y
la muerte, visto ya con ternura ya con ironia;
procede asi esta vez no para exaltar la secuen-
cia, la progresién, como el Trilce, sino mas bien
para acentuar la integridad, la correspondencia:
“mi defuncion se va, parte mi cuna”, y confun-
diéndose con la pluralidad de elementos e in-
cidentes, la figura fisica, “la semejanza fisica”,
dase vuelta y despacha sus sombras, exactamen-
te como ocurriria en la pintura cubista, al re-
presentar en superficie llana el movimiento de
los planos. Nétese que los versos finales “Y me
alejo de todo..." sugieren un desdoblamiento

entre Vallejo y su otro, algo que apenas se atis-
ba en Trilce. Esta vez el otro no se halla en
posicion adversativa frente al ego, pues por en-
cima de la unidad descompuesta prevalece lo
que el poeta llama su “coartada”, es decir, la
identidad esencial, de la que participan el ego,
el otro, y la serie de objetos con que cierra la
poesia. De esta manera, en la dindmica del par-
tir y quedarse se instituye un cruce dialéctico
de equilibrio, de silencioso misterio, de crucero
del tiempo, del espacio, y la vida y la muerte.
He ahi el sustento del nuevo rigor que parte la
encarnacion del todo. Asi aprendemos que hay
una comunidad que se proyecta de persona a
persona a través de los objetos y los actos, y
distinguimos en el conflicto entre la vida y la
muerte un circuito incesante. Todo es, en esta
poética, “partir o volver”. Todo “alejarse o que-
darse”. No sélo la propia muerte: lo es también
la de aquellos y aquello con quienes fundamos
nuestra projimidad. Tal aparece rotundamente
en “La violencia de |as horas” (239-240), en la
que después de enumerar muertos a amigos,
parientes, el perro rayo, objetos, etc. Vallejo
concluye el poema con un verso categdrico e
iluminador: “Murié mi eternidad y estoy velan-
dola”. Es decir, murié con ellos. Algo mio, una
dimensién virtual a la vez que objetiva, desa-
parecié con ellos.

Son titulos de composiciones insertas en Poe-
mas Humanos “Voy a hablar de la esperanza”
(235) y “Hallazgo de la vida” (236), en las que
debemos atender aparte del caudal de sugeren-
cizs que ambas conllevan, el tono que, por
ejemplo, esplende en el remate del Gltimo poe-
ma: “Déjadme! La vida me ha dado ahora en
toda mi muerte”. Antes habia encabezado otro
texto del modo que sigue: “En suma, no po-
seo para expresar mi vida sino mi muerte". Va-
le decir, que asi como vimos que entre el “par-
tir' y el “guedarss™ insurgia una frontera de
equilibrio, asi mismo en Poemas Humanos, en-
tre la vida y la muerte surge un nexo que re-
define la una por la otra, En resumen: En Poe-
mas Humanos el hogar es uno de los dmbitos en
donde el “partir’ y el "volver”, el “quedarse”
y €l “alejarse” operan como dindmica primor-
dial; son la dinamica en la que se forja el con-
cierto de los objetos y la persona, del hombre
y su mundo; y por lo mismo, la ausencia nunca
es absoluta, pues el hombre se proyecta en su
contorno y se rehace en él, y acaba imprimien-
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do una huella h en los obj
mas humildes. E| signo ostensible de esa hue-
Ila es el afecto; por ende, la ausencia se ha
comenzado a poblar, imperceptiblemente, de
presencias. Mientras tanto, la vida y la muerte
dejan de ser un "estar”, cesan de ser estados
antitéticos, y se identifican en la unidad de!
ser consigo y con su mundo.

Extend tario a una pieza
més, el poema VIl de Espana aparta de mi este
céliz. Helo aqui:

Vi
1 Aqui
2 Ramon Collar,
3 prosigue tu familia soga a soga,
4 se sucede,
5 en tanto, que visitas, ta all3, a las siete es-

paldas, en Madrid,
6 en el frente de Madrid.

7 jRamoén Collar, yuntero

8 y soldado hasta yerno de su suegro,

9 marido, hijo limitrofe del viejo Hijo del
Hombre!

10 Ramén de pena, ti, Collar valiente,

11 paladin de Madrid y por cojones.

12 jRamonete, aqui,

13 los tuyos piensan mucho en tu peinado!

14 Ansiosos, 4giles de llorar, cuando la lagrima!

15 Y cuando los tambores, andan; hablan

16 delante de tu buey, cuando la tierra!

17 jRamén! jCollar! jA ti! iSi eres herido,

18 no seas malo en sucumbir; refrénate!

19 Aqui,

20 tu cruel capacidad estd en cajitas;

21 aqui,

22 tu pantalén oscuro andando el tiempo,
23 sabe ya andar solisimo, acabarse;

24 aqui,

25 Ramon, tu suegro, el viejo,

26 te pierde a cada encuentro con su hija!

27 Te diré que han comido aqui tu carne,

28 sin saberlo,

29 tu pecho, sin saberlo,
tu pie;

31 pero cavilan todos en tus pasos coronados
de polvo!

18

iHan rezado a Dios,

aqui,

se han sentado en tu cama, hablando a

voces entre tu soledad y tus cositas;

no $é quien ha tomado tu arado, no sé quien

fue a ti, ni quién volvio de tu caballo!

Aqui, Ramén Collar, en fin, tu amigo.

iSalud, hombre de Dios, mata y escribe!
P.C. pp. 264-265.

BLEYERLEER
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La estrofa primera sitia a Ramon Collar y a
su familia ocupando, respectivamente, el aqui
y el alla, o sea, el hogar y el campo de bataila.
La manera en que se desarrolla el pcema sugie-
re que leemos una carta, que ha sido redactada
por un amigo muy proximo a Collar y en con-
tacto inmediato con la familia de éste. En la
carta, el redactor comunica al miliciado cémo
discurre la vida hogarefa en su ausencia. No
debe quedar inadvertido el efecto que parece
generarse, semanticamente, por la acumulacién
intensificadora de las formas: prosigue, soga a
soga, se sucede, las cuales_configuran una se-
rie dinamica, opu

adelante, recapikufando el anélqls.

La segunda e\s_trbtg retrata a  Ramoén Collar. |
Lo hace entregandonos perfil % |
portamiento, fases en manifie: cial-

mente el ser que Ramén Collar es. Vale anotar:
“yuntero”, “soldado”, “yerno de su suegro", “ma-
rido”, “hijo limitrofe del viejo hijo del hom-
bre”, o dicho de otro modo, esiabén actual en la
cadena que enlaza la continuidad generacional;
lo identifica igualmente como sujeto pasible de
pena, de valor y de voluntad. E| diminutivo o
hipocoristico insinta el cordén emocional que
lo une a su gente, y, por Gltimo, el verso final
de la estrofa “los tuyos piensan mucho en tu
peinado” acrece el ligazon afectiva que, para la
familia, puede revelarse a través de detalles
minutsculos, Los versos comprendidos del 14 al
16 alumbran el ambito que la faita de Ramén
cre6 en el circulo hogareio; personalmente, co-
mo lector, yo siento que ellos demarcan |a iden-
tidad, la adhesion de la familia al gesto viril y
generoso de Collar. Quienes siguen en casa es-
tan prontos para la lagrima porque el dolor los
hostiga; listos para el recuerdo, y para reencon-
trarlo en la memoria al oir los signos de la
contingencia bélica; abiertos a la palabra y al

a visitas y siete espadas,‘
connotadas por /un’ matiz estatico, &S il\ So- |
bre el asunto y sul recta leccién tornaremos hlés |

didlogo, cuando enfrentan objetos o rememoran
actitudes habituales del campesino ido, y sabi-
tamente transformado en guerrero.

La estrofa que sigue intensifica esta repetida
fragmentacion de la unidad que venimos espec-
tando. Ramén/Collar/a ti; tres vocativos distin-
tos y una sola persona, Y luego el pedido an-
gustioso, comin, coral: refrénate! No te entre-
gues, no cedas, no concedas con tu muerte: es
casi un apelar contra la muerte desde una apo-
yadura total sobre la vida. Y por qué? Y para
qué? Del verso 19 al 37 desazén y esperanza,
nutrido en el amor y la llaneza de los nexos
més simples, pero significantes por su conmo-
vedora humanidad. Descubrimos que Collar no
fue ni despiadado ni sanguianrio; lo destaca
con giro punzante el diminutivo en: “tu cruel
capacidad estd en cajitas”; el pantalén se per-
sonifica y anima el impulso. reiterado, que
mana del mirar amoroso que la familia deposi-
ta en las prendas del ahora miliciano; a pesar
de la ausencia, para-el suegro, cada vez que
tropieza con su hije-el-secuerde del yerno se

_ le_apretuja /Stpitamente en |ell corazén, Y a
“la-hora, de/ Ia cena, el bolo alimenticio pasa

con Ienmud torna &cimo, mientras el pensa-
m:ento, el 'ca ilar, restituye fa Ramén al am-
brente casem, cuando ellos, [os| que se quada-
ron, rg\ﬁ}ren la® ukma imagen |de Collar. aquella
que asalté sus retinas cuando y él marchaba ha-
cia el frente. El, cuyos pasos, heroicos, sin em-
bargo, no conocerdn otra corona que no sea el
polvo del camino o de la fosa.

La figura divina readquiere su perfil conso-
lador; los parientes, 1a cama y los objetos, las
cositas, estdn sumidos en soledad, moviéndose
“por"” la soledad que es el no estar fisico, pero
el estar proyectado en el mundo casero; y con
la palabra. y la charla, con el recuerdo, ya al
coger el arado, ya al atender el caballo, cada
quién va y viene hasta la realided de Collar,
o sea, hacia aquello que lo continda en la casa
y en los suyos.

La carta concluye, finalmente. E| aqui insiste,
abrevidndola, en la distancia y en su rendicién
ante el carino. “Salud hombre de Dios, mata y
escribe” es la despedida y el mensaje. Escribe,
porque el paso del miliciado por Madrid, medi-
do de semana a semana. no es, no quiere en-
tenderse sino como una visita. Lo permanente,
lo que se contintia y lo continla, el territorio
al cual pertenece Collar es el aqui, segin se

intuye con claridad desde aquellas series
opuestas de la estrofa primera, con las que se
destaca la disociacién accidental. Son varios
los estratos significativos que condensa este
sintagma; todos urgentes, afilados, penetrantes:
vive, por ser hombre de Dios, y por ser bueno,
y por ser revivido y representante para la fami-
lia y los amigos; y, por lo mismo, por ser hom-
bre cabal, completo: mata, Mata al malo, mata
a lo que acosa todo aquello que es preservado
en la casa lejana, todo aquello que ha motivado
la ausencia y la callada angustia de quienes se
quedaron., Mata para que la bondad subsista;
que es el amor, la justicia, la familia, lo que se
estd peleando en el frente de Madrid. De esta
manera, el “mata y escribe” se nos antoja for-
jando un vinculo inédito entre la vida y la
muerte: para que concluya definitivamente la
separacion y retornes al calor de la casa, al ca-
ballo, al pantalén y las cositas; para qua todo
ello siga empapado de vida, encubriendo y ve-
lando su humanidad total, mata y escribe. Mata
y regresa,

Y asi hemos dado la vuelta a un tema, trans-
figurado en simbolos diversos, a lo largo de cua-
tro estancias del autor. Qué lejos estamos de
la desesperanza de Heraldos Nebros, qué dis-
tantes de la absurdidad radical de Trilce, y cuan
firmemente se ha depurado y concentrado el
mensaje de Poemas Humanos. En Espaiia apar-
ta de mf este céliz, Vallejo se reconcilia con la
vida, con el amor, con la comunidad y llega a
sentirse hombre entero, sacudido por el presen-
te, pero titular de un destino que es obra del
hombre, gobernable hacia adelante, hacia el fu-
turo. Ya no hay alternativa para la fuga ni para
el desconsuelo; la fractura del mintsculo hori-
zonte personal le permite rescatar y reconstruir
su imagen vibrante del hombre universal, de su
renovada unidad, merced a la que la muerte y
la vida, la ausencia y la presencia, el tiem;go
y la eternidad discurren por su estilo, y tras-
mutan la antitesis en el hallazgo de esencias
que devuelven su méds pura razén al destino del
hombre, Al reintegrarse a esa unidad, turbulenta
y hermosa, recrastruyéndola al reconstruirse
desde una circunstancia especifica, Vallejo con-
quisté el reencuentro metafisico que ha hecho
célebre su poema Masa, e inscribié en su poe-
sia, con nuevos simbolos, un testimonio de
su adhesién al hombre, con su pequenez y su
grandeza,
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La aventura fisica y espiritual del escritor pe-
ruano es un incidente desvanecido en el fldir
del tiempo; pero su obra, su palabra, es un
mensaje que la juventud de mi pais cautela fer-
vorosamente. Entiéndase bien lo que significa
la hechura de un poeta, la valia de su legado,
especialmente en un continente como el nues-
tro; entiéndase que jamés seremos dignos de
€l si no comprendemos que es en la lengua, a
través de este fendmeno cotidiano y humilde,

pero también deslumbrador y alucinante, que
el hombre se realiza y realiza lo mejor de su
destino. Aqui en Puerto Rico, abrumado por la
hermosura del cielo y el mar espléndidos, fas-
cinado por la melodia del espafiol portorrique-
fio, he querido compartir con Uds. la belleza y
el desgarrén de unos versos de César Vallejo,
porque para él, como para el hombre y los pue-
blos capaces de sembrar y defender valores,
la lengua es el destino, es el estilo.

las siguientes:

3. Las obras se presentaran:

lucira el seudénimo adoptado.

PREMIO EDITORIAL ALFA DEL INTERIOR 1968

EDITORIAL ALFA convoca a un concurso literario de narrativa (cuento), de-
nominado PREMIO EDITORIAL ALFA DEL INTERIOR 1968, cuyas bases son

1. Podran participar en dicho Concurso exclusivamente los escritores na-
cionales residentes en el interior del pafls. [ s
2. Las obras presentadas deberan ser inéditas y podran consistir/ en-uno |
o varios cuentos de tema libre. \ 3 =

a) escritas a maquina, a doble espacio, en papel tamafio-carta; y-el—
total de paginas no podré exceder el numero de 100; La entrega
de la obra tendra que ser un original y dos copias.

b) contra recibo, en la sede Editorial Alfa (Ciudadela 1389, Montevi-
€0), 0 @ su representante en el interior del pais.

El autor, una vez conocido el falo del Jurado, podra retirar la o las

obras presentadas, en el plazo de 30 dfas.

4. El plazo de admisién de los trabajos se extiende desde el 19 de julio
al 15 de octubre de 1968, y los mismos deberan ser entregados bajo
seud6nimo, adjuntando, en sobre cerrado, nombre, direccion y namero
de documento de identidad del autor. En el exterior del sobre cerrado

5. El premio consistira en la publicacién y distribucion, por Editorial Alfa,
de la obra seleccionada, en un tiraje de 3.000 ejemplares, y los corres-
pondientes derechos de autor que devengan de la venta.

6. El Jurado del presente Concurso estara integrado por los siguientes
escritores: Washington Lockhart, Saul Ibargoyen y Juan Carlos Somma,
debiendo expedirse antes del 10 de noviembre de 1968.

7. Dicho Jurado podra declarar el presente Concurso, como, asimismo,
recomendar la publicacion de otras obras que —sin los méritos de Ja
seleccionada— merezcan, a su criterio, dicha distincion.
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JUAN CARLOS
CURUTCHET

JUAN MARSE O
LA CONCIENCIA
DERROTADA

(A Nelson Marra, joven y valioso poeta uru-
guayo y habitualmente critico sagaz; a Fer
nando Ainsa, idem, sélo que cuentista y no-
velista; a Mario Vargas Llosa, de sobra
conocido; feos -todos/ ellos| de mixtificacion
en el présente caso, cordialmente NO-DEDICO
~_este ensayo). ‘
‘ EL AUTOR

Ahora_vuelve a)la vida
y a ser libre, si es que puedes:
aunque es tarde y no te queden
esperanzas por cumplir,
siempre se obstina en ser dulce,
en merecer ser vivida
de alguna manera minima
la vida en nuestro pais.
Seras uno mas, perdido,
viviendo de algin trabajo
deprimente y mal pagado,
sonando en algo mejor
que no llega...
J. G. de B.
Como yo, que me avergiienzo
de los palos que no me han dado...
J. G. de B.

No es una exageracion afirmar que s6lo muy
pocas novelas, en toda la literatura de la post:
guerra espanola, han tenido la virtud de pro-
mover reacciones tan enconadas y discusiones
tan intensas y apasionadas como “Ultimas tar-

des con Teresa".(!) Nacido en 1933, el cataldn
Juan Marsé habia publicado anteriormente dos
libros,(*) novelas mediocres y escasamente con-
vincentes que, tras las huellas del realismo
critico, en modo alguno hacian presagiar esa
condicién de exabrupto que tan inequivocamen-
te iria ligada, en el juicio critico, a la entidad
sorprendente y disoluta de la novela que le con-
quistaria, a los 32 afos, el Premio Biblioteca
Breve 1965 (y que es, ademas, el objeto de es-
tas notas). Un articulo ya célebre de Mario Var-
gas Llosa (%) serviria para colocarla sobre el
tapete. Desde entonces, [as interpretaciones y
valoraciones se han multiplicado, y con ellas
también los malentendidos. El problema radica,
a mi juicio, en que, a la hora de emprender su
analisis, no pocas veces se ha incidido en una
arbitraria "ideologizacion" del problema; o me-
jor aun, y sin 4nimo de recaer en banales para-
dojas, se ha incurrido en una doble tergiversa-
cién, “ideologizando” unas veces lo que no es
susceptible de ideologizacién, y “estetificando”
otras sus implicaciones politicas mediante con-
sideraciones que sélo tangencialmente afectan
a la estructura de la novela como tal. Este tra-
bajo apunta a la dilucidacién de este conflicto
en términos distintos, planteando inicialmente
una doble interrogacién: a) ;Cuél es su valor
estético —como obra de arte—, cuél la magni-
tud real de sus aciertos y en qué se cifra la
novedad de sus aportes?; y b) ;De qué modo
funciona la novela dentro de un contexto poli-
tico y cultural concreto, el de la sociedad es-
panola actual? Creo que de este modo, y sélo
asi, no tergiversando el valor de estas opciones,
entre las cuales sélo a posteriori resultard po-
sible establecer una relacién y efectuar su re-
duccién a nivel ideclézico, sélo asi sera posible
establecer un andlisis de conjunto sin riesgo
de confundir el mundo de significaciones en
base a las cuales la novela se constituye, con
aquel otro meramente conformado por la coli-
sién de la novela con unas estructuras politico-
sociales determinadas y por el tipo de resonan-
cias que en ella haya podido alcanzar,

En un verdadero alarde de precisién, Marsé
comienza por suministrar al lector una cantidad
considerable de datos insignificantes que tien-
den a circunscribir exactamente en el lugar y
en el tiempo la peripecia de la novela. Hay otras
circunscripciones, menos obvias pero més im-
portantes sin embargo, que son las que en rea-
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lidad suministrardn las coordenadas validas de
la obra. Una de ellas es el Verano. En una bre-
ve pagina que antecede al capitulo primero,
Marsé acierta a describir, con trazos 4giles y
certeros, la definitiva consumacién del estio y
el comienzo de su mutacién en un otofio me-
lancélico. Teresa y Manolo se dirigen hacia el
coche sport de aquella, “Todavia el verano es
un verde archipiélago”, pero ya un viento car-
gado de presagios sopla por las calles y toda
la escena cobra la opacidad y la tristeza de un
daguerratipo abandonado. “Toda la relacion estd
elipticamente condicionada (o condenada) a in-

bles leyes temporales (el tiempo de
verano es una evasién o un plazo)".{4) Para jlus-
trar la naturaleza de su tema, Marsé ha escogi-
do el momento inmediatamente anterior al de-
senlace de la tragedia. Sin falso patetismo, sin
sensibleria ni cursilerfa, el novelista impone a
la materia la forma de su talento. Una simple
instantanea, perfilada en pocos trazos, prefigura
toda la ominosa magnitud de la condena. El
fin se presiente cuando la historia aun no ha
comenzado. Este es el mejor Marsé.

Una segunda circunscripcién, ésta de carac-
ter geografico, estd determisada por la oposi-
cién Universidad-Monte Carmelo. Con prolijidad
encomiable, y refiriéndose a su protagonista,
Marsé explicitamente sefala que “hay apodos
que ilustran no solamente una manera de vivir.
sino también la naturaleza social del mundo en
que unc vive". El Pijoaparte queda repentina-
mente convertido en clave misteriosa de un
universo particular y mitico, La irrupcién de
las fuerzas cuasi-naturales de ese universo se
materializara a través de su persona. Otro tanto
ocurre con Teresa, arquetipica encarnacién de
la burguesia universitaria, que asumira la re-
presentacion de ésta en el campo de batalla.
Maruja sera el factor de colision. Vinculada a
la familia de Teresa por relaciones de depen-
dencia (es su muchacha de servicio), esta igual-
mente vinculada al universo del Pijoaparte, por
su extraccién social es el nexo, Una vez posi-
bilitade el acercamiento, sucumbe en holocaus-
to a ésa relacién. Culpable de una doble traicién
(a Teresa por extraccién social, al Pijoaparte
por haber intentado unpa precaria integracién
en una clase que no es la suya), Maruja debe
sucumbir. Su muerte es el simbolo de la opo
sicion ‘radical entre 'dos orbes miticos. En el
universo del mito no hay cabida para los seres
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humanos, y el de Marsé es (o intenta ser) un
universo mitico, donde los Arquetipos son con-
ducidos por una fuerza ciega, ma&s poderosa
que la voluntad, y donde el Destino castiga con
la destruccién toda Impostura (toda debilidad
humana). Maruja ha incurrido en la impostura
de amar. El Pijoaparte y Teresa, por el contra-
rio, sélo seran capaces de experimentar el Odio
o el Desprecio.

Como consecuencia de esta doble circuns-
cripcion (la primera entrafia un 4mbito, la se-
gunda un ciego determinismo), todo el conflicto
queda finalmente referido a un contexto presi-
dido por la accién corrosiva de ciertos Meca-
nismos Extrahumanos. Que Teresa confunda al
Pijoaparte con un agitador revolucionario, es
una anécdota, todo lo grave que se quiera, pero
anécdota en suma. Que el Pijoaparte haya en-
trevisto en Teresa una posibilidad de acceso al
dorado universo del Dinero, es otra anécdota,
todo lo grave que se quiera, pero también anéc-
dota, Ambas pertenecen en cambio a la cate-
gorfa Lucha de Exterminio  que sus Clases So-
ciales respectivas” cadenado ayer y
proseguiran mafiana. Estd claro que tanto el
Pijoaparte como Teresa han buscado en, esta
refriega sus designios personale’s.-—Pem,—uoro
diria Hegel, la \astucia de la Ra ca
consiste en utilizar fos designios. subjetivos de
los Personajes en funcién de' suNer.l.Qs/de-
signios. Esa conjuncién hace posible las Opo-
siciones, y éstas perdurardn hasta la Consuma-
cién de los Tiempos.!3) Japiter-Marsé, desde su
alto Olimpo, sonrie socarronamente ante la va-
nidad de estas pasiones.

Naturalmente, la simplificacién contenida en
el esquema precedente, no esclarece el parti-
cularismo del modo en que éste se realiza a
través de la novela. A ello puede contribuir, en
cambio, un breve analisis de los tres persona-
jes centrales: Maruja, Teresa y Manolo, el Pi-
joaparte. Mientras Marsé estd relatando, por
ejemplo, la historia de las relaciones entre Ma-
ruja y el Pijoaparte, aquella se carga de verdad,
de humanidad entrafable, cobra una cc iva
entidad afectiva que, sin vacilar, llamaria dos-
toyewskiana, Pero al irrumpir Teresa en este
juego (esta irrupcion de Teresa se produce a
partir de la pagina 80 aproximadamente), con
ella irrumpe la conciencia critica de Marsé, y
es en ese preciso instante que Maruja deja de
ser tal,.como persona, para convertirse en la

/el cspltulo:m ial su figura cobra una persua
swﬁ‘ mtensld d. Pero como el Anteo de la fa-
bula,'a ser sustraido a su ‘mbito natural de
accidn I\Monte Carmelo, la compaiia de Ma-
ruja—, su fl ra-se _vacia de contenido. Deja
de s un cara retornar al esquema,

Criada. El caracter deviene tipo; la realidad,
abstraccién., Como en la leyenda de aquel fa-
buloso rey que convertia en oro cuanto tocaba,
también Marsé, cuando ejercita su sentido fal-
samente critico de la realidad, a menudo con-
vierte en pedestre vulgaridad todos los mara-
villosos hallazgos de su penetrante instinto na-
rrativo.(6} Esta peculiaridad de su talento se
manifiesta, con entera claridad, ya desde el ca-
pitulo inicial. Toda la historia relativa al modo
en que el Pijoaparte se introduce en una verbe-
na privada y, finalmente, en la soledad de una
aristocratica villa, llega a poseer a Maruja, re-
sulta de una chocante inverosimilitud. Toda esta
historia corresponde al mundo rocambolesco, in-
genuamente fantasioso del folletin decimondni-
co. Esta historia ejerce sin embargo sobre el
lector una innegable fascinacién, y ésta, a su
vez, reside en el lenguaje, en su misterioso po-
der de transfiguracién y en su capacldad de
dotar a los hechos 16gi mas ir
les de una elocuencia y una verdad tan persua-
sivas como las de la mas obvia realidad.(™)
En cuanto/a Manolo, e Puodparte. ya desde

pierde el soporte del instinto narrativo de Marsé
para convertirse en victima de su estragada ra-
zon. Esto se agrava cuando la figura de Manolo
es contrastada con la de Teresa. En un afén
de befar al izquierdismo universitario, Marsé
falsea su caracter, lo dota de una exquisita sen-
sibilidad, de una inmarcesible belleza, de un
megnético poder de seduccién. En suma, aspi-
rando a la mitologia, Marsé no sobrepasa con
el Pijoaparte la inocuidad de un aparatoso fan-
toche.($) Otro tanto ocurre con Teresa. El punto
central de su critica no es desacertado. Puede
que la izquierda universitaria espafiola adolezca
—parcialmente— de las limitaciones que Marsé
le atribuye: propension al snobismo, inhibiciones
sexuales, tendencia a idealizar el proletariado y
la Revolucién, etc. Hay en todo esto una porcién
—incluso tal vez una considerable porcién—
de verdad. Pero establecer una generalizacion
a partir de estos rasgos, privativos, a lo més, de
algunos sectores de estudiantes, pretender defi-
nir el todo por una de las partes, implica una

alienacién similar a la denunciada: significa
traicionar la diversidad humana y social en be-
neficio de una concepcidn prejuiciada de la rea-
lidad.(™

En la pagina 20, ya proximo e! desenlace de
la absurda situacién creada por la intromisién
del Pijoaparte en una verbena privada, al pre-
tender explicar éste el porqué de su presencia
en el lugar, Marsé escribe del Pijoaparte que
procuraba escoger palabras cuyo significado no
conocia muy bien, “se diria incluso que con esa
fe inquebrantable y conmovedora de algunos
analfabetos en las virtudes redentoras de la cul-
tura”. Pero esta calificacién de Manolo, carac-
terizado como encarnacién mitica del Monte
Carmelo —puro instinto desprovisto de todo
atisbo de conciencia—, contrasta abruptamente
con las reflexiones que Marsé atribuira a su
personaje a propésito de los disturbios estu-
diantiles y la conducta de Teresa. Véanse algu-
nas de ellas: “Le parecia también que la her
mosa rubia alardeaba de un extrafo desprecio
para consigo misma y para el obligado ejercicio
de su poder” (pag. 80). “Para él, los estudiantes
eran unos domésticos animales de lujo que con
sus manifestaciones demostraban ser unos per-
fectos imbéciles y unos desagradecidos; a los
follones gque organizaban en la calle, aunque
é| presentia que podian tener motivaciones po-
liticas, nunca les habia concedido mas valor —y
desde luego mucha menos importancia— que
a las gamberradas que hacian con las modisti-
Ilas el dia de Santa Lucia” (pag. 82), etc.

Como es facil observar, hay una evidente ani-
madversién de Marsé hacia los estudiantes, ren-
cor que escasamente estd velado —en el pre-
sente caso— por la atribucién de estas reflexio-
nes a Manolo. Al escribirlas, Marsé esta come-
tiendo simultdneamente una doble traicién:
traicionando la coherencia de su personaje y a
la vez la verdad estética de su novela. Aqui
se hace nuevamente visible la mas grave y ame-
nazadora de sus limitaciones: su congénita, in-
curable propension a extraer leyes generales de
casos particulares, a disolver la diversidad de la
realidad en caprichosas abstracciones que de
ningin modo esclarecen su sentido. Hay en
todo esto, obviamente, un matiz de resolucién
pr te anti-intelectual, y a la vez, una
burda intelectualizacién de la realidad. Marsé
idealiza al proletariado, unilateraliza |a realidad
al pretender convertir a aquel en factor exclu-
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sivo de transformacion de la sociedad, y simul-
taneamente escribe una novela para demostrar
todo esto. Esta obvia contradiccion es ya de por
si una prueba concluyente de la inconsistencia
de su actitud.

Mas arriba he hecho alusién a su propension
a deducir leyes generales de casos particulares,
Esto se traduce, normalmente, en la esfera na-
rrativa, en una predisposicién a subordinar el
impulso creador a una esterilizadora vocacién
pedagégica. Constantemente Marsé estd antepo-
niendo a los hechos descritos su propia inter-
pretacién de los hechos, vale decir, una con-
cepcién unilateral del hombre y la sociedad, de
la realidad en su conjunto. Esta vena expositiva

tocada por el milagroso poder del dinero, puede
ocasionalmente imponerla sus propias pautas,
en desmedro de una conciencia desorientada y
disgregada. No puede ser casual que toda la
violencia de Marsé —Ila violencia producto de
la deliberacion— se concentre sobre Teresa (y
sobre Luis Trias de Giralt, como se verd mas
adelante), quien, al asumirse —o al intentar
asumirse, por lo menos— revolucionariamente,
de alglin modo estd negando la inhumanidad,
la cerrazon, los prejuicios y la hipocresia de su
propia clase. Reparese, por lo demas, en que
Marsé no ataca lo que en Teresa puede haber
(mucho o poco, eso no interesa), de resabios de
una vida anterior, sino toda su persona, Niega,

te en soporte, en fundamento primario de estos
nuevos mitos. Como una secreta invasion esta
oscura fuerza evocadora del lenguaje va filtran-
dose por entre los insterticios de la accién, la
trama, los per jes, y corroyendo la programa-
tica deliberacion de Marsé. Y de pronto la con-
ciencia del novelista, convertida ya en ciego
instr to de la Iladora fuerza de su pro-
pio talento, ve su novela consumarse en la anar-
quia simulta comao fi y triunfo,
El instinto creador, la compulsividad de un me-
dio que en todo momento condicjona las percep-
ciones de un espiritu insélitamente receptivo,
todo esto derrota los propdsitos iniciales de
Marsé, y en la medida en que esta derrota se

la novela se realiza como obra de art,

se revela, por lo demés, como una impostacion,
algo incrustado en el relato. Hay sin embargo
otra “concepci6n”, ésta implicita en la vena
descriptiva, que frecuentemente contradice a
aquella. Mientras la primera connota una pers-
pectiva alienadora, la segunda supone la tenta-
tiva de desmitificacién de un mundo al cual si-
multaneamente Marsé acepta y rechaza. Pero
este sistema de admisiones y repulsiones, que
se manifiesta como mecanismo maniqueo en la
superficie, esta violentamente contradecido, im-
pugnado, pulverizado por un insobornable instin-
to dialéctico que, subrepticiamente, configura
la estructura de no pocos pasajes. Paradéjica-
mente, la novela fracasa en la medida en que
el autor consigue imponerle sus pautas persona:
les, y el autor se realiza en |a medida en que
la estructura dialéctica de la realidad derrota
sus totalitarios determinismos. La novela, purs,
se erige finalmente en campo de batalla en el
cual la conciencia del autor resulta la mas pe-
ligrosa acechanza para todas sus posibilidades
de realizacion.

Hay pasajes, sin embargo, en que el vigor de
una cierta energla descriptiva-interpretativa rom-
pe e incluso trasciende los limites sintacticos
habituales. Asi ocurre, por ejemplo, con buena
parte del capitulo segundo, en la tercera parte
de la obra, donde el dinamismo de la construc-
cién, delata por momentos la transposicion a
nivel conceptual de un dinamismo en su origen
puramente verbal. De repente la magia de las
palabras, originalmente recreadas, rescatadas de
la impotencia semantica a que las condena su
servil condicion de mero instrumento, recupe-
ran su perdida fuerza denominadora, se colo-
rean de impulso épico, se convierten nuevamen-
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en una palabra, toda posibilidad de desaliena-
cién para los enclaustrados en la clase de Te-
resa. Esta imposibilidad de asumir desde una
clase la reivindicacion de los derechos de otra
clase es, naturalmente, falsa, implica un es
quematismo indefendible. Pero —indirectamen-
te— corrobora algo ya sefialado: el deseo ins-
conciente de Marsé de jpresefvar la pureza de
ese mundo a burguesia cuya frivolidad o
fas(:ma Teresa ha traicionado ‘ese mundo: debe

pagar por la traicién.

En uar(to @ Luis Trias de iralt, es no sélo
un ]“b uff" como dirigente de la izquierda uni-
versitaria. Es\au%to__; piratas del Me-

diterraneo (aunque en ningin momento se haga
explicito el sentido de esta equivoca alusién);
hijo de un comerciante que hizo millones lu-
crando con la miseria de los afios de la post-
guerra; estd “politicamente conectado”; es un
seforito que fuma cigarrillos rusos; sus discur-
sos —sus famosas y populares consignas—, no
revelan mas que su absoluta ignorancia acerca
de cuanto lo rodea; su ostentoso “desprejuicia-
miento” por lo que hace a la vida sexual, no es
mas que la enganosa cobertura de una secreta
propensién a la homosexualidad —como lo prue-
ba su amistad con un “chulito del barrio chi-
no”, quien carifiosamente lo ha apodado Isabs-
lita y cuyas palabras lo llenan de un turbador
desconcierto—, etc, Por otra parte, cuando fuma
no traga el humo —ergo, no es lo que se dice
un hombre—, y asi sucesivamente. Dificilmente
se encontrara en toda la narrativa espanola de
la postguerra personaje mas irrisorio, burgués,
hipdcita y repugnante que este arquetipico Luis
Trias de Giralt.

De este modo el naufragio de la conciencia ra-
cional se convierte en condicién primera de este
arte, y la subordinaciéon del impulso creador a
esta misma conciencia en factor determinativo
de estrepitosos fracasos. También a esta irrup-
cién de la vida, la sociedad y el subconsciente
creador en una novela pulverizada hasta enton-—— -
280 cionalismo vulgar, |
podria conceptdé elo como otro de-los-grandes
triunfos del re ll mo en el sent(d en ue Eny
gels escribid esto\de Balzac. '
La presencia \de\|a conciencig dE‘Jmarse
puede ser facilmente rastreada'a ‘través de Ia
evolucién a que el autor somete el-caracter de
Teresa. Su resentimiento, el rencor contra un
estudiantado universitario de cuyos circulos se
siente injustamente segregado, lo lleva a repre-
sentarlo arquetipicamente en una Teresa falsifi-
cada, agitadora de pura snob, agobiada por el
peso de una virginidad vergonzante, quien, al
ser humillada por un mitolégico lumpen aven-
turero, deviene victima propiciatoria de una
frustacion ajena.(1™ Estd también la secreta,
inconfesada fascinacién que sobre Marsé ejerce
el fasto y refinamiento de la aristocracia. Vale
la pena recordar un simil, escogido entre mu-
chos otros y un poco al azar: “Consultd su re-
loj: iban a dar las cuatro. Tras ellos, la histo-
riada silueta de la torre empezaba a perfilarse
sobre la claridad rojiza del cielo, donde las es-
trellas se fundian apaciblemente como trozos de
hielo en un vaso de campari olvidado en la hier-
ba" (pags. 18-19). :(De dénde provienen éstas
que un Marcel Proust hubiera llamado sutile-
zas de “mandarin delicuescente”; Quiza aqui
podria observarse como el prestigio de una vida

X

Reparece ahora en lo siguiente: Luis es un
dirigente universitario marxista. La novela es
publicada en un momento de recrudecimiento
de la agitacién en las universidades espafolas.
Es natural que su oportunisima aparicién fuera
saludada con bombos y platillos por toda la
prensa reaccionaria. Marsé no puede resultar
tan ingenuo como para ignorar la incidencia
que su novela alcanzaria dentro del contexto
politico espanol. Por supuesto, quien poseyd el
talento necesario como para escribir esta no-
vela, dispone de recursos para idear numerosas
justificaciones de su marxismo pragmético. Lo
real, sin embargo, es que la novela no sélo no
es marxista, sino que tampoco resulta neutra-
Se alegard que hay en ella una concepcidn des-
mitificadora acerca de esto y aquello, pero en
el actual contexto politico espanol, |a obra fun-
ciona de modo especifico como impugnacién
de la agitacién universitaria (que no es sino
cosa de gamberros y sefioritos). Si la intencién
de Marsé —en el caso de que lo fuera— fue
te el sist objetivamen-
te su novela funciona como impugnacién de

p el sist Por lo demas, de
buenas intenciones estd empedrado el camino
de los infiernos, como decia André Gide.(11)

Hay capitulos que por si mismos definen la
naturaleza de la obra. Asi por ejemplo aquel
que se abre con una ilustrativa cita de San
Juan de la Cruz ("Para venir a poseerlo todo, /
no quieras poseer algo en nada: /| Para venir a
serlo todo, / no quieras ser algo en nada”). Este
capitulo encierra una solapada e intencionada
parodia de la “Subida al Monte Carmelo” del
mistico del Siglo de Oro. Todo lo que Sigue, en
efecto, contrastard abruptamente con la exps-
riencia del poeta. Si a!li San Juan encontrd la
paz, la tranquilidad del espiritu, y a través de
ésta, finalmente, a Dios, Marsé encontrard, en
su propia subida, no la tentacion de evadir la
realidad, sino la compulsividad de su miseria
y su estrechez, el poder disolvente con que una
realidad miserable pulveriza suefios y esperan-
za, y reduce el hombre a una triste condicién
de resignacidon y desencanto. El contraste no
es casual. Hay en Marsé —toda la obra lo re-
vela— una ambiciosa aspiracién de realizar la
novela en grandes simbolos. El Pijoaparte, Tere-
sa, el Monte Carmelo, son —como ya se ha
visto— algunos de ellos. Hay, por supuesto, mu-
chos mas. Hay la deliberada intencion de cons-
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trefir la inagotable diversidad de la realidad
en obstractos esquemas de pensamiento que, si
por alguna peculiaridad se definen, es por su
esterilidad, su vulgaridad y su chocante auto-
suficiencia. La realidad, empero, terminard por
imponerse ella misma contra la voluntad de
Marsé, pulverizando sus esquemas y rescatan-
dose en su maravillosa contextura dialéctica,

Tal vez el mas importante aspecto de la no:
vela esté en la implacable fidelidad con que
revela las contradictorias tensiones, propensio-
nes y carencias que condicionan la actividad
creadora del escritor medio en la Espana ac-
tual. En su condicion de testimonio de la pro-
gresiva disolucién de unos esgq hereda-
dos ya inoperantes, ineficaces, y |a avasalladora
y contradictoria irrupcién de unas nuevas ca-
tegorias, las que |a propia realidad exige como
Unicas pautas validas para su descripcion e
interpretacion, En "Ultimas tardes con Teresa"
el lector asiste al apasionante esfuerzo de una
literatura por procurarse unos nuevos modos de
expresion. En Marsé no estdn todavia esos re-
cursos, pero estd en cambio la ambigua aspira-
cion de conseguirlos y la oscura promesa de su
ulterior consecucién. Mas que la inauguracion
de una nueva modalidad en la narrativa espafio-
la, Marsé testifica la inapelable liquidacién de
la anterior,

Hay una publicitada imagen de Marsé, la que
se desprende de la solapa de sus libros y de
sus propias declaraciones, que lo da como miem-
bro evolucionado del pauperizado proletariado
espaiol, inicialmente aprendiz de un taller de
joyeria que laboriosamente se construye, a fuer-
za de talento, lucidez y voluntad, un camino
propio de acceso a la cultura. Es la imagen
ejemplar y edificante del “self-made man". De
acuerdo con ella, Marsé escribiria en funcién
de los intereses de su propia clase, seria un
portavoz natural de| proletariado, y como tal,
gozaria de los necesarios recaudos para enjui-
ciar criti te a los estt universita-
rios, gamberros desaprensivos volcados al mar-
Xismo por mero snobismo, advenedizos, en su-
ma, a una realidad que no les corresponde, la
de la Revolucidn, orden privatorio de Marsé y
sus camaradas.

Cuando Marsé abandona esta postura de
oraculo, de autosuficiente y supremo Juez que
con gesto inapelable depara la absolucién o la
condena, cuando los personajes evaden la dic-
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tadura de su anodina y esquematica visién de
la realidad, cuando el lista respeta la na-

leza de los ambitos imaginarios por é! crea-
dos, sin pretender regular su existencia por pau-
tas distintas a las que ellos mismos se han
fijado, cuando la realidad es recreada en la
direccion que su instinto de narrador le acon-
seja; cuando, en suma, la intuicion del creador
prima sobre la obsecuencia y la vulgaridad del
pensador, “Ultimas tardes con Teresa" deja vis-
lumbrar nitidamente el perfil de una excepcio-
nal creacion. Pero cuando ocurre lo contrario
—vale decir, la mayoria de las veces—, la no-
vela naufraga en los 8! arrabales del
inocuo planfleto o la crénica vulgar. Nunca se
da en ella la alianza propugnada por el arte mo-
derno entre razén e imaginacion.

Hay, por el contrario, entre ambas, una esci-
sion de planos, una constante y esterilizadora
contradiccion. La novela, pues, debe ser juz-
gada a la luz de esta contradictoria perspectiva:
valorada como realizacién estética en |a medida
en que las inhibicimmmas de su autor|
no consiguen enteramente subordinar su eje|
cucién a los pro;ﬂ&s:tos fijados de’ rigmano
Puede —como |eso:ribia Vargas Llosé1 ser
siderada como \un triunfo del nalento sobr la
razon, pero slo pb(cvalmente solamente en lo|
que entrana de realizacién- posm\a “Puede-tam-.
bién, y con igual justicia; ser considerada como
una derrota del talento, victima de la razén.
Victima y victimario coexisten en Marsé. Des-
pojado de su vulgar y castradora autosuficien-
cia, puede Marsé llegar a convertirse en uno
de los novelistas rescatables de su generacion.
Pero en |la medida en que este miserabilismo
intelectual sobreviva, es improbable que su obra
trascienda el ambiguo nivel del proyecto irrea-
lizado, de la promesa incumplida,

NOTAS
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Juan Marsé: “Ultimas tardes con Teresa', Seix-
Barral, 1966,

(2) “Encerrados con un solo juguete”, Seix-Barral,
1960, y *“Esta cara de la luna", Seix-Barral,
1962.

(3) Mario Vargas Liosa: “Una explosién sarcastica

en la novela espafiola maoderna”, en “Insula”,
N© 233, abril 1966.
{4) Nelson Marra: “La novela tradicional recupera
terreno”, en “Epoca', Montevideo, 13-7-66. &
Cfr. Romano Garcia: “Designio de la Historia",
en “Indice”, Madrid, NO 224.
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(6) Razén sobrada tenia Vargas Llosa al escribir que
pocas veces se habrd empleado una cantidad
tan considerable de talento para componer una
mala novela,

Acerca de este pi de la i

vale la peno recordar unas ilustrativas paiabras
de Maric Vargas Llosa, pronunciadas en una
entrevista que recoge y fragmentariamente re-
produce la revista “Mundo Nuevo" (N9 3, pag.
65): “Creo que no hay tema inverosimil. Que
todo tema, toda anécdota puede ser verosimil
y que eso depende de cémo esté presentada,
En La metamorfosis de Kafka, Gregorio Samsa
se convierle en un insecto. TO Jees el fibro y
crees que se convierte en un insecto. Te parece
verosimil, Creo que lo que ha faifado en mi
novela no es € tema de la muchacha sino |a
realizacion misma. Es decir: que es defectuosa
por razones de escritura 0 por razones de téc-
nica. Que ha fallado el autor”. Una exposicion
mas. de esta de

racién de lo “inverosimil-real” en ‘“verdad es-
tética”, lo que Alexis Roitge llama “milagros
il i '\ se en una

tada y polémica obra suya (Cfr. Alexis Roitge:
“An introduction to criticism”, Grosvenor Press,
1966, pags. 74-91).

Algo similar sg_cncongnréJn “La familia de

pascual Dusrte’ ilo José Cela. Su perso-
Pascual, apnte como un pobre

(7

(8]

la madre— y que. en su simplicidad,
adoptar ante la vida una actitud de
i6n. Tal es, al mams{ l2 intencién del

\al caracterizario. 4 "%vo ocurre que la

en pr persona por el
mismo Pa y co_nhene ntas y tan nota-
tables agudezas, tantos matices de sensibili-
dad, que cuesta persuadirse de que un cam-
pesino tan simple e ingenuo como Pascual pue-
da, no ya percibir ¥ gustar el secreto encanto
de las cosas, pero describir esas percepciones
con la precisién y seguridad de un escritor de
oficio. Y hay también en el lenguaje, e incluso
en una doscnpc-én abruptamente interrumpida,
de la in-
terferencia del escritor Cela en el dmbito ima-
ginario del personaje-narrador Pascual. Al ha-
blar de su casa, por ejemplo, éste escribe que
“no merece |la pena ni describirse, tal era su
vulgaridad". E| lector puede sentirse intrigado
en un primer momento por esta exquisitez de
Rgusto de Phscual. pero al cabo esto genera una
con la p sim=
plicided y rusticidad del campesino, dando por
tierra con toda su posible verdad estética (Des-
de esta perspecti resuitaria | ivo cetejar
“La familia de Pascual Duarte" con €sa epo-
peya magnificente que es “Grande Sertao: Ve-
redas"”, del brasﬂeﬁn Joao Gulmaraes Rosa, re-
i en 1 por Seix-
Barral en una excelents traduccién del poeta
espafiol Angel Crespo).
Toda su abstracta critica de la izquierda uni-
versitaria reconoce dos causas primordiales:

(9

Qo

3) la conviccibn de que la izquierda espafiola
no marcha muy bien, aunque, felizmente, cuen-
ta con Marsé, sus consejos y su critica desa-
pasionada y servicial, como punto de referencia
2 partir del cual orientarse y retomar contacto
con una praxis —esta vez si— reaimente revo-
|ucionaria (al lector dificilmente se le pasard
por alto cuénto de anodina infatuacion y pueril

2 ién estos caracte-

i revela esta ac-

mud de Marsé) y b) toda su novela es como
una pi ion por la il

o decrepitud del instinto, una nostalgia de ia
época en que éste presidia todas las ceremo-
nias de la existencia (Con toda seguridad, no
fue D. H. Lawrence el primero —ni mucho me-
nos el Gitimo— en advertir este sintomético fe-
némeno. Hoy eomnenu a Mlorar en todas las
una cierta
y ta igia primitivista, de la que
constituye una buena prueba la glorificacién a
que asisti de las “sub.
das". Hartos de automatismos, volvemos nues-
tros ojos hacia las actividades manuales, como
los “hippies” hartos de las palabras y el ballet,
pretendemos retornar hacia los ritmos, los ges-
tos, y el ritual tribal de los salvajes de la
Polinesia hartos de las ideas, hacia el budis-
mo Zen. Fero todo lo que hoy tenemos supone
una conquista, lo hemos construido precisamen-
te en oposicién a esas mismas cosas (que cuan-
do tuvimos ias),
y la Historia, como es de todos sabido, es ab-
solutamente imnmhla. Si algo hay de delez-
nable en occi-
es si te esa iva a mirar
de frente los vroblnmas, a plantedrselos como
problemas histéricos, y no como meros dile-
mas existenciales).
No satisfecho con la agresién verbal en gque se
prodiga a lo largo de toda la novela (en pégi-
nas en que la farragosidad del estilo y la vul-
nridnd de los conceptos consuman una unidad
por el il
destello de| talento), Marsé no vacila, en un
caso al menos, en pasar incluso a las vias de
hecho, haciendo a Teresa Serrat victima de un
escarnio postrero de indole ya puramente fi-
sica. Estd en la pdgina 256; el Pijoaparte ha
conducido a Teresa a una sala de baile popu-
far: “Al parecer, andaba por alli un bromista
que pellizcaba a las chicas. Teresa se ri6, como
si aquello fuese |a cosa mas natural del mun-
do. ‘Qué divertido, me parece muy bien', dijo.
Estaba frente al amigo de Manolo, cuya per-
fumada cabeza le llegaba a la barbilla; era un
muchacho, sin embargo, que daba una extrafa
impresidn de esbeltez, muy tieso, fino de cuer-
po y envuelto en un furioso olor a agua de
colonia, con una estrecha americana a cuadros,
ojillos pesarosos de japonés y un tupé untado
de brillantina. Teresa le miraba con simpatia
pero seguia indecisa, y fue entonces cuando
noté en las nalgas un pellizco de maestro, muy
lento, pulcro y aprovechado. No dijo nada, pero
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se volvié disimulando, roja como un tomate, y
tuvo tiempo de ver una silueta encorvada, los
y de un tipo ba-
jito que se escabullia riendo entre las parejas.
Al mismo tiempo, oy6 a su lado la voz de una
muchacha que le decla a su amigo: ‘Le co-
nozco, se |lama Marsé, es uno bajito, moreno,
de pelo rizado, y siempre anda metiendo mano.
El domingo pasado me peflizco a ml y luego
me dio su nGmero de teléfono por si querfa
algo de él, qué te parece el caradura,..”, etc.
El procedimiento no es nuevo, por lo demads.
Un antecedente, entre muchos otros, se lo en-
contrars en una obra del novelista uruguayo
Juan Carlos Onetti (“La vida breve", Ed. Sud-
americana, Bs. As 1950. pég. 247). Pero lo que
en Onetti de
la experiencia crudm. en "Ultimas tardes con
Tcron" se ha transmutado ya en simple acto de
de un Esta
coqueteria ingenua, veteada de matonismo, co-
loca al autor en situacién de disponibilidad
frente a un eventual examen de carécter ya
puramente psiquistrico (cosa que no me in-
cumbe realizar), Pero ella basta, en si misma,
para iluminar el sentido de estos raparos y
definir con la i pro-
funda de sus ataques a Teresa y al estudian-
tado universitario. Porque el lector podria for-
mularse el
te: (Qué induce a Marsé a regocijarse en osh
hostildad irracional hacia Teresa? ;Es acaso
Teresa la victima propiciatoria de sus propias

ia de un

to pugnaz, la por sus
lidades de realizacién en la esfera social, un
simple macanismo de autodefensa frente a |a
de sus para asu-
mirse y realizarse en un orden revolucionario
que posibilite |a transformacién de su sociedad?
(11) De un modo excesivamente ingenuo es el propio
Marsé quien se ocupa de excluir toda posible
coartada. En la pSg. 236 escribe: “con e] tiem-
po unos quedarian como farsantes y otros como
victimas, la mayoria como imbéciles o coma ni-
fios, alguno como sensato, ninguno como inte-
ligente, todos como lo que eran: sefioritos de
mierda", Que Marsé quiera identificarse con la
cruzada redentora de Ia Falange y el Opus Dei
es una cosa, estd en su legitimo derecho al
hacerlo. Pero que esto pretenda hacerio en nom-

bre del i es Ante
camulo de habré que en
que Marsé quizd sea, efectivamente, “marsista",

Nota final: En dos resefias bibliogréficas de "Ultimas
tardes con Teresa" publicadas en Sudamérica (una
de Fernando Ainsa, en el periédico uruguayo ‘‘He-
chos”; la ugunda. sm firma, en la revista “Centua-
ro"), se al Juan
Goytisolo una du ds la cual Marsé se buria sin es-
pecificar su pvoeodon/;h L
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es la siguiente: -
“En general, puede de “que-el novelista del siglo |
"; pertenece al cr!!l_co José |

4 aya "L  DE FERNAN! AINS
Marfa Castellet y se la encontrars en ,7‘"12:” a ¥

COLOMBIA, UNA
REBELDIA
INTEGRADA

INTRODUCCION Y § LE?CION

Hay un "r'rsnnan de la famosa novela colom-
biana “Manuela”, Don Demdstenes, que se lamenta
ante sus tierras sin cultivar de La Esmeralda que
“agui en Bogotd hay diez imprentas, mientras que
no hay una sola maquina de trillar en todo el can-
tén ni en parte alguna de la sabana". Su queja,
apenas disimulado e! orgullo con que la formulé
en 1889 el novelista Eugenio Diaz, sigue teniendo
wgeml.) hoy en dia, pese al tiempo transcurrido.
Ante los suplementos literarios de las ediciones
dominicales de la prensa bogotana —espe‘.lalmeﬂ‘ﬂ
“El hﬂmpo" “El snglo“ “EI espectador '— y de
provincias —"El ", etc.—
pudo alguno de los escntorcs colomb anos que co-
noci repetir esa misma frase. Sin embargo, ya no
bastaba aquel orgullo. Sabian que no bastan las
buenas revistas como “Razén y Fabula” y “Eco",
las inquietudes de “Nova" o el jocundo caos de
“Letras Nacionales”, como tampoco bastan los in-
tentos editoriales aisiados de “Testimonio” y “Ter-
cer Mundo” en Bogota y “Papel sobrante” en Me-
dellin. Los problemas enfrentados van més alld de
la simple incomunicacién geografica del pais o de

e NAHRATIVA

las dificultades més notorias por trascender el pe-
quefio marco de iniciados en la cultura: tocan la
misma raiz del estallido literario colomblano y la
formulacién de las nuevas generaciones latinoame-
ricanas de escritores de la que participa activa-
mente Colombia. La problematica es la misma que
en el resto del continente, tal vez con [a excep-
cién de Argentina, Méjico y Cuba: uno o dos au-
tores se han proyectado internacionalmente, gran-
jedndose la fama fuera de fronteras, ¥ una gene-
racién joven intenta internamente renovar las le-
tras a nivel nacional. En la prosa narrativa el pro-
ceso es muy claro y tiene en Colombia corrientes
muy nitidas. En poesia, como ocurre siempre, las
tendencias estan menos enfrentadas y en Colom-
bia con més razon: hay muchos buenos poetas y
los jovenes son los primeros en reconocerlo y res-
petarlos.

LA ACRE REALIDAD MITIFICADA

La tradicién del inconformismo colombiano se
asentd en 1910. La llamada “generacién del Cen-
tenario” reacciond contra la literatura que pintaba
una Colombia patriarcal y de vida idilica, iniciando
un proceso (que no ha cesado) de fuerte tension
del literato —poeta o novelista— con la realldad
circundante. Netamente combativa del “statu quo”,
aquella generacién canalizé su inconformismo por
unz doble via: por un lado el desgarramiento de
la protesta social y testimonial y, por el otro, ha-
cia una sutil ironia burlesca, no exenta de cinismo
en algln caso. Pero si habia una importante tra-
dicién, incorporada en el caso de LA VORAGINE
de José Eustasio Rivera a los clasicos de latino-
américa, esa intima tensién del escritor con Ia
realidad habia ido derivando hacia un esquema-
tismo hecho de notas antagénicas, segun el autor,
pero repetido y acufiade en clichés. Asi se culti-
vaba en Colombia un realismo crudo, violento, ape-
nas documental, de estilo desmanado y lineal que
se entendia (y pretendia) como verista y compro-
metido, mientras que en el extremo opuesto otros

autorss ihan anquiloséndose en un esteticismo aca-
démico, grneralmente retdrico, mas preocupado por
“el buen deci 2justado a las reglas de ia len-

, que por el contenido. En el caso
ta Gltima tendencia habla llegado

3 lofla la generaci i6n nurva de
tado, unanimemente, el cali-
fica lno de ‘escribir mal" en |a medida en que se
ha preocupado mas por el IQT‘IEUH]B que por la
lengua o més por la estructura novelesca que por la
sintaxis académica. No en vano Bogota ostentd or-
gullosa el mas absurdo que cursi pnvnlea de ha-
ber sido bautizada la “Atenas de América". Sin
embargo, la brecha estd abierta y no sélo por el
triunfo internacional de Gabriel Garcia Marquez o
por el reconocimiento de la obra de Alvaro Cepeda
Samudio. Internamente, cuentistas y novelistas
mantienen una actividad esencialmente actualiza-
dora y varias notas caracteristicas ya pueden ser
sefnaladas.

gua castellan
lombia, e--
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Por lo pronto, esta narrativa se sigue inscribiendo
en el acre y riguroso realismo de larga tradicion
espanola, Pocos practican la ficcién pura (Maria
Castello fue la primera en 1932, seguida por al-
guna obra ocasional de Jorge Zalamea, Alfonso
Bonilla y el nadaista Gonzalo Arango), ya que casi

[

nuncia de los numerosos males sociales que aque-
jan a Colombia. Las posibilidades narrativas se
han enriquecido asi de un modo que todo escritor
joven reconoce y acepta en forma entusiasta, ex-
perimental y decidida.

Sm embargo ciertas tradiciones de la narrativa

todos prefieren los p tos, el len-

¢ no se han abandonado. La violencia

guaje directo, Es interesante senalar en este sen-
tido cémo un autor como Tomas Carrasquilla —re-
presentante del apogeo del costumbrismo en Co-
lombia— goza hoy en dia de un particular arraigo
entre los jovenes escritores que saben ver en su
obra, mas alld del localismo superado, un acerca-
miento sensible a todas las cosas eminentemente
populares. Si bien sus seguidores no hicieron sino
estereotipar el rico inventario de tipos y costumbres
elaborado por Carrasquilla, es evidente que en su
obra es reconocible parte del mejor realismo co-
lombiano, aquel que supo insertarse en la proble-
matica americana y participar de muchas de las
grandes cuestiones universales del hombre.

MACONDO Y LOS PUEBLOS SIMBOLOS

Pero recorrer Ja novelistica colombiana de los
Oltimos anos es descubrir, ademas, como los te-
mas permanentes de su realismo, basic te ru-

-huspémca —el humor- Wtenua las notas mas

—esa violencia ya clasica en Colombia— sigue
circulando soterrada o directamente en todas las
obras. Una peculiar tensién, no siempre desatada
en la expresién directa de la violencia, recorre
esos mismos pueblos de aire reprimido. Lo aue
se ha dejado de lado, indudablemente, es el abuso
de ciertos recursos. mas documentales que lite-
rarios, con que una narrativa crudamente violenta
habia identificado el realismo “verista", Obras como
“Fusiles y luceros” de Carlos Castro Saavedra (esa
novela paradigma del comunero guerrillero José
Antonio Galan), “Viento seco” de Daniel Caicedo y
“La luna y mi fusil” de Rafael Humberto Gaviria,
han cedido a testimonios no menos violentos, pero
mas elaborados literariamente como “El dia del
odio” de José Antonio Lizaraso o el famoso “El
Cristo de espaldas” de Eduardo Caballero Calde-
ron, un verdadero anticipo del posible progresismo
de los sacerdotes enfrentados a una sociedad ce-
rrada y conservadora.

Por otra parte, una caracteristica tipicamente

ral, incursionando apenas en la problemética ur-
bana (Mejia Vallejo es uno de los pocos que ha
novelado el suburbio bogotano) se han ido tras-
cendiendo poco a poco en obras capaces de crear
mitos y atmésferas enrarecidas, donde las tradi-
ciones populares han cobrado una nueva e insos-
pechada dimensién. La expresién mas cabal se ha
dado en la creacion de esos pueblos agobiados por
supersticiones y convenciones, poblados por per-
sonajes simbélicos y de copiosa encarnadura vital
de los cuales el Macondo de Gabriel Garcia Mar-
quez es el mas original y logrado, pero de los cua-
les también ya hay una rica tradicion literaria en la
obra de Eduardo Santa (ahi el pueblo se llama
“El Girasol"), de Antonio Montafia (especialmente
en “El aire turbio” aqui incluido), de Manuel Me-
jia Vallejo y en los villorrios fantasmales de Eduar-
do Zalamea en “Cuatro afios a bordo de mi mismo”,
donde es r ible la provincia méas desolad

de Colombia: la Guajira. Quien ha estructurado
més fuertemente los mitos de la tradicién de bru-
jerias y apafios de comadres es Manuel Zapata Oli-
vella, un escritor que ha sabido despojarse del
aparato logico racional del escritor occidental para
penetrar en la intima urdimbre de la vida popular,
al medo de otros escritores latinoamericanos
como Miguel Angel Asturias, Guimaraens Ro-
sa y Juan Rulfo. Los limites de la novela tra-
dicional decimondnica han sido asi trascendidos y
la realidad ha cobrado una insospechada dimen-
sién que va mucho mas alld de lo perceptible di-
rectamente por los sentidos. Las cualidades de
esa hondura mitica han calado mas profundamente
que el clasico pleito entre liberales y conservado-
res, al que dividié a escritores en clericales y anti-
clericales, o entre quienes se limitaban a la de-
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viol te la sombria nnmq 0
la burla jocunda"g(una especial plcaresca en la
cual muchos narradores colombiangs-son: \habiles
maestros. A diferencia de otros gi aises | andi
Colombia no ha llevado a sus t:mas ‘notas | el
realismo tremendista y con un humor—gen eral-
mente macabro, Saiva ahora del ‘maniquaisma 3
sus obras contemporaneas. Zapata Olivellalo ma:
neja ajustadamente en-“Cuento de muerte y liber-
tad" y ain “En Chima nace un santo" y Jaime
Sanin Echeveri lo hace restallante en “Quién dijo
miedo”. El mismo Garcia Marquez juega con habil
sutileza humoristica en has de sus situacione
y es capaz de revestirlo incluso de poesia pura o
de mera fabulacidn,

INTEGRAR LITERARIAMENTE
AL LENGUAJE HABLADO

La renovacién de técnicas literarias, visible en
la mayoria de las obras actuales, incluye bésica-
mente la preocupacién por integrar el lenguaje
hablado a la literatura. En ese sentido Colombia
ofrece un apasionante campo apenas inventariado.
A diferencia nuevamente de los paises andinos
como Bolivia, Perli y Ecuador, donde la gravitacién
de idiomas y dialectos indigenas ahogaron la libre
expansion del idioma castellano, en Colombia se
enriquecié popularmente de un modo que ha so-
lido desbordar a los académicos. La mayoria de
los autores jévenes han tratado de integrar lite-
rariamente ese lenguaje hablado, trabajandolo es-
tilistica y formaimente. Las imputaciones de “es-
cribir mal” con que han sido generaimente califi-

cados por los preocupados retéricos, han ido siendo
superadas por lo que ya muches criticos entienden
como un valioso intento de “humanizacién del len-
guaje literario", Esa integracion de giros, modismos
y acepciones recogidos en forma directa no se
hace en forma estrictamente objetiva y su manejo
artistico suele hacerse con un cabal conocimiento
de técnicas como el mondiogo interior, las fractu-
ras de ticmpo y espacio, la adecuada dosificacion
de la ambiguedad y un imaginative énsanchamiento
del limite tradicional del realismo.

No es extrano, en virtud de todas estas notas
caracteristicas de la nueva narrativa colombiana.
que haya sido revalorizado un escritor olvidado
como José Félix Fuenmayor, muerto recientemente
a los 82 afios en la mas completa soledad y cuyo
conjunto de cuentos, “La muerte en la calle”, es
reivindicado como una importante fuente temética
y estilistica en la que han debido sumergirse
quienes manejan ahora héabilmente la inocente
crueldad, las cualidades esperpénticas o el desbor-
dante pantagruelismo. Mucho de leyenda y mito,
aun sin lograr la magia de Garcia Marquez, se
adjudica a Fuenmayor y no hay joven escritor co-
lombiano que no lo nombre con un inesperado
respeto.

UNA ACTIVA rguzvh _GENERACION

nqmbres son numerosos y llenan, poco a
, las) paginas dominicales de los diarios con

tologista FERNANDO ARBELAEZ cuando afirma aue
“Colombia ha tenido la mala fama de ser una tie-
rra de poetas y esto se debe, por cierto, a que
hemos sido dados a la fécﬂ expresién de los sen-
ti tos, al te, al verbali im-
prowsado y al fuego retérico, tendencias éstas, que
muy poco o nada tienen que ver con la poesia”.
Pero es evidente que hoy en dia hay un esfusrzo
por romper con esa pesada tradicién, esfuerzo que
ya tuvo sus adelantados en los poetas del grupo
de “Los Nuevos”, donde autores como Ledn de
Greiff, Luis Vidzles (un precursor con SUENAN
TIMBRES (1926) y Antonio Llanos se atreven 2 con-
trariar un comodo gusto general, aln corriendo el
riesgo de parecer simples imitadores de las (dlti-
mas modas europeas.

Entre el grupo de la generacién de “Los Nuevos"
es Ledn de Greiff el original poeta que sintetiza
mejor lo que hoy en dia pretende la joven poesfa
colombiana y pese a tener ahora 73 anos, posee
un importante ascendiente. De Greiff, manejando
un lenguaje extraordinariamente culto y erudito,
interponiendo la magia al raciocinio y dejande tras-
lucir en su aparente esoterismo, da la clave de
una profunda lucidez para juzgar el mundo de los
falsos aristcratas, los burdcratas y los mediocres
arribistas. Es también De Greiff el poeta de co-
plas de amor que el pueblo repite y que ya ha
incorporado a su tradicion. Algo parecido sucedera
luego con el grupo de “Piedra y Cielo”, siendo de
capital importancia el modo cémo la poesia asume
a partir de ese momento la particularidad del pai-
saje colombiano. “El verso se va por los paises de

us ‘uentos| 0| sus notas criticas “r ]
:ieSplaz'Lando\en‘\esa misma medida la retérica
del do y publican en revistas o
editanjllb 08 décorto~tua;ey peor distribucidn. Sin
“~embargo;“cuentan y-es que existe una
expectativa que ha sustituido a la indiferencia del
pasado. Se llaman Arnoldo Palacios, Eutiquio Leal,
Gonzalo Arango, Fernando Soto Aparicio, Dario Ruiz
Gémez, German Espinosa, José Pdben, Héctor San-
chez, Policarpo Baron, Nicolas Suesc(n, Oscar Co-
llazos, Hugo Ruiz y Antonio Montafia. Hay mas y
habréd mas. Casi todos ejercen la docencia o el
periodismo, algunos se dedican al teatro o mitigan
sus dificultades como escritores con otros oficios.
De entre ellos hemos elegido los cuentos que
integran esta seleccion. No son excluyentes de
otres ni por su calidad ni por la importancia real
que pueden tener, pero todos ellos son represen-
tativos de la reaccién contra el realismo lingal
de algunas obras maniqueas de denuncia o con-
tra la retérica que pinta, aGn hoy, una Colombia
oatriarcal que hay que preservar, Esa preocupacion
es béasicamente formal, pero no elude en ningln
caso e| contenido, siempre desconforme y desga-
rrado, en la medida en que cuestiona la intima
esencia de la realidad colombiana,

LO PROPIO CONECTADO EN EL UNIVERSO

Cierta posible suspicacia a propdsito de la poesia
colombiana es eshozada por el propio poeta y an-

bia" se ha dicho a su propésito, y lo im-
portante es que de ese modo la poesia sale enri-
quecida por el valioso lenguaje perdido de las
provincias, por todo lo seductor que tiene un idioma
tan generoso como particularizado, segln el rincon
de! pais donde se gesta.

Pero como todo, también la espontaneidad co-
lombiana descubicrta al socaire de los poetas de
“Piedra y Cielo” empez6 a repetir tépicos hasta
ser un manierismo aduenado de todos los suple-
mentos literarios de Bogota y provincias, ante cuyo
esquematizado tema —paisaje y sentimientos— re-
accionan las dltimas promociones que surgen en-
tre 1955 y 1960. Es otro el rigor de estos poetas de
origen universitario y la tonica general es la exis-
tencial busqueda en profundidad de los temas uni-
versales a partir de la particularidad colombiana.
No es ni la evasion en nombre de las grandes pala-
bras, ni el pobre costumbrismo sin perspectivas de
poetas y narradores en que se habia caido poco a
poco y hasta el estereotipo. En la blsqueda de
ese equilibrio, tan bien resuelto por algunos es-
critores y especiaimente por los pintores, hay vie
jos autores gue sirven de clara guia. Pese a su
caracter costumbrista, Tomas Carrasquilla —respe-
tado hoy por los poetas mas jovenes— adivind al-
gunas de las pautas de un po:nbe arte americano
en sus celebradas “"HOMILIAS". La problematica
universal s¢ zsienta, pues, desgarrada y llena de
las contradicciones compartidas en el territorio tre-
mendo e incierto de la Colombia con tan poco de
idilica como era habitualmente pintada por una
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sospechosa y repudiada literatura instalada en el
poder. El resultado fue lo que cuenta Arbelaez:
“en ellos la imagen mitificante del mundo contem-
pordneo estd unida a una profunda necesidad de
conectar todo lo propio con problemas universa-
les; porque en su obra prevalece lo real sobre lo
imaginario; porque su frecuente tono irénico, o su
biasqueda del lenguaje coloquial recubre un pro-
ceso fenomenolégico en el tratamiento y en el
desarroilo de grandes categorias y de ciertos des-
pliegues analiticos del sentiimento”.

Los poetas incluidos en esta seleccién son re-
presentativos de las diferentes direcciones que ha
asumido este esfuerzo.

LOS AUTORES

* Antonio Montana: Nacié en Bogota en 1932
Es profesor de Humanidades y Estética en la Uni-
versidad de los Andes. Ha publicado “Cuando ter-
mina la lluvia” (cuentos), "Investigaciones estéti-
cas" y varias obras de teatro representadas con
éxito en Colombia y Francia. Su cuento “El aire
turbio”, incluido en esta seleccién, aparecié edi-
tado en una antologia de “Cuentistas colombianos'
realizada por estudiantes universitarios de Cali
(Universidad del Valle). Por dos de sus cuentos
(uno de ellos el de Montana) el libro fue consi-
derado “subversivo” y parte de la edicién requi-
sada. En este relato es posible reconocer la at-
mosfera prejuiciada y temerosa de los pueblos
colombianos y el esfuerzo en definitiva inttil (en
la medida en que es individual y no colectivo)
por romper con ese “aire turbio” de los jévenes
que intuyen el cambio y no saben cudl puede ser
la via. El final de este cuento, no por sutilmente
burlado, deja de ser significativo del drama de esos
multiples Macondos de la ficcién y la realidad
colombiana.

* Oscar Collazos: Nacido en 1942, este autor se
granjed una importante consideracién critica con
su primer libro de cuentos “El verano también moja
las espaldas’, volumen al que siguiera “Son de
maquina". En ambos es notorio el esfuerzo que
hace Collazos por trabajar el lenguaje hablado en
cuanto piensa —como la mayoria de sus contem-
poraneos— que una encarnacion estilistica de éste
puede ser la mejor versidn literaria de la realidad.
El relato incluido en esta seleccion —“El lento
olvido de tus suefos"— es una prueba de ese es-
fuerzo y en él es posible descubrir el secreto ritmo
que subyace en todo el aparente caos de la reali-
dad cotidiana.

* Dario Ruiz Gomez: Con treinta afos de edad,
varios de los cuales viviera ejerciendo periodismo
en Espana, Ruiz Gémez es tal vez uno de los au-
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tores mas sensibles de su generacién. Profesor de
la Universidad de Medellin, ha publicado “Para que
no se olvide su nombre”, un conjunto de relatos
que bordean lo mitico y legendario de los paisajes
mismos en ellos encarnados, cuando no trascendi-
dos. La constante tematica se repite y como en
Montana, Garcia Marquez, Cepeda Samudio o Me-
jia Vallejo, hay un trasfondo ambiental de estiaje,
decrepitud, prejuicio y aburrimiento compartido en
este villorrio al que vuelve el protagonista del re-
lato incluido en esta seleccién: “Pero Margarita
Restrepo, donde esta?".

* Hugo Ruiz: Periodista activo, es el mas joven
de los autores seleccionados. El cuento incluido
es inédito y pertenece a un volumen de préxima
aparicién que integran una serie publicada en los
suplementos literarios de los principales diarios
colombienos.
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LA IRONIA

Hacia varias horas que paseaban los dos
por las solitarios calles de la ciudad, en
medio de la noche. Abrigados por sus rai-
das gabardings avatizaban ghora a lo largo
lde la ovenid;{ Habia llovido un poco esa

de. y, el asfalio brillabal al resplandor
de los neones. Un taxi cn.rzé a ioda ve-
locidad.| | |

—Esa noche-ella_no scllié a la pueria

L__dijolel padre—. Todes los! nifios llegaron

ante la puerta de su casa, como siempre
para Nochebuena, pero ella no salié. Los
nifios esperaron algunas horas, hasto que
regresaron a las casos del brazo de los
padres. Aquello se comenté en el pusblo.

—¢Por qué no salio? —dijo el hijo.

—Luego se supo. Ese afio el pzsedbre no
habia crecido. Esa misma noche el pesebre
apenas si tenia una que oira figura riual.
Précticamente estaba vacio. Ella no habix
podido ya comprar nada para vestirlo. Por
esto tal vez, porque no fue capuz de aire-
verse a explicarlo, no salié esa nochke. Yo
la conocia bien.

—Si —dijo el hijo.

—Yo la conocia bien. Ese fue el motivo
por el cual permanecié esa noche en su
casa, sin salir siquiera a decir algo. Era
orgullosa, en cierto modo. Pero ante aque-
llo su orgullo no tenia nada que hacer.
Ademds, los tiempos habian cambiado. No

eran los mismos cuando ya no pudo rega-
lar nada a los nifios. Después no salié casi
nunca mas. Y murié antes de que llegara
otra Nochebuena.

El padre se detuvo para encender un ci-
garrillo. El hijo se quedé mirdndolo cuando
la luz de la cerilla le iluminé el rosiro. La
noche era fria. De un edificio salieron ires
mujeres, elegantemente vestidas, acompa-
fiadas de algunos hombres. Hablaban rui-
dosamente, riendo. Padre e hijo sz quzda-
ron mirando a las parejas con disimulo,
como si cometieran una falia en ello. El
grupo subié a dos automéviles esiaciona-
dos ante el edificio y partié.

—Te decia —continué el padre echando
« cominar otra vez—. Seguramente aguello
la desirozé. Durante diez afios, desde la
muerte de su hermano, ella habia rega-
lado lo que llamaba chucherias a los nifios
pobres del pueblo, Era casi una tradicién,
;comprendes? Y aquella noche todo se le
derrumbd.

El hijo tendria 17 afios y caminaba con
cansancio al lado del padre. que decia:

—Cuando mataron al hermano ella quedd
sola. Vivian ambos en la misma casa, Una
casa inmensa, llena de cuarios. Su hermano
trabajaba en un almacén, Un dia lo lleva-
ron muerto « la casa. Ella esiaba en I
ventana cuando vio llegar la camioneta.
Un soldado rechazaba con la culata del
fusil a los curiosos. El alcalde bajé y fue
a golpear en la pueria. Ella abrid, sin com-
prender ain del todo, unicamente presa de
curiosidad y miedo. Solo cuando siniio en-
cima la mirada d2 aquella gente, compa-
siva y escrutadora, presiniid todo y s2 lanzd
corriendo hacia el vehiculo. Su hermano
estaka en la por'e de atras, cubierio ape-
nas a medias, E! capataz de una finca cer-
cana, que venia también en la cymionsiq,
la alejé suavemente.

—;Por qué lo mataron? —pregunto el
joven.

— Lo encontraron en una finca conver-
sando coa guerrilleros. Entonces el ejército
lo maid.

El hijo imaginé a un hombre tendido so-
bre la hierba, mientras varios soldados dis-
paraban aim. Luego lo vio en la camio-
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neta. Experimenté una rara senszcion de
léstima y temor al tiempo.

—Después de aquello {ue que ella em-
pezo a vestir el pesebre. Y a rezar novenas.
La gente se hizo cargo de su situacién.
Ella no sabia hacer nada 4iil. ;Qué iba a
saber hacer si nunca la habian ensefado?
Se la queria en el pueblo y empezaron a
encargarle novenas por las que le pagaban.
Con aquello ella podia vivir, y le quedaba
atn para comprar los juguetes del pesebre.

Caminaban sin direccion fija. Cuando lle-
garon a una parte en que la avenida se
bifurcaba, descendieron por una de las ra-
mificaciones. Una radiopairulla doblé en la
siguiente esquina para tomar la avenida
que habian abandonado. Pozo después cru-
26 otro automoévil. El hijo sa cubrié bien
con la gabardina. Tiritaba un poso.

—Supe después que al dia siguieniz ella
fu'e a la casa cural, para hablar con el
parroce. Cuardo legs lo enconird senicdo
ante su escritorio, enjugéndose el sudor con
un panuelo. El cura la mandé seniar en
uno de los iaburetes ds cuero que habia
en su polvoriento despacho.

—Vengo a hablar con Su Reverensiq res-
pecio al entierro de mi hermano —dijo
ella—. Murié ayer, como sabe.

—Aja —dijo el parroco.

—Vengo a hablar de eso —dijo ella—.
Su Reverencia dird.

El cura se movid en su sillén.

—>Siento mucho lo de su hermano -—
dijo—. Pero no %é si estard us’ed enterada
de los aconiecimientos que rodsaron su
muerte. El alcalde me dijo que loz zolda-
dos lo mataron cuando lo enconiraron ira-
tando con beandolercs,

Ella alzé la vis'a para mirarlo. La noche
anter’or habia lorado hasia el amanscsr,
durante el velorio. Pero ahcra era lo con-
trario. Ura oculta fuerza se adivinaba en
su interior.

—No sé nada de eso —dijo—. ;Qué tiene
que ver con el eniierro?

El cura volvié a moverse en su sillon.
Tenia ese aire enire la decisién y el miedo
que caracteriza a los que de algin modo
se sienten acorralados.
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—La violencia ha hecho mucho mal a
esle departamenio, seforita Isabel. Una
persona complice es tan culpable como los
que matan. Su hermano no podra ser ente-
rrado en camposanio.

—Ella continué mirandolo de igual for-
ma, como queriendo penetrar en élL El sa-
cerdote no dejaba de pazar el pafiuelo per
el rosiro. Rodeados ambos por los cuadros,
libros y muebles que parecian venir desde
cinco generaciones de pdrrocos airds, per-
manecieron con las mirades fijas cada uno
en el oiro durante un insianie. Despuss ella
se levanté y él la imité, ya con cieria con-
fianza en sus ademanes.

—Con permiso, padre —dijo ella.

—Espero que me comprendd, sefiori‘a Isa-
bel. En otras circunstancias, tal vez yo po-
dria hacer algo. pero asi... Todo el pueblo
esta enterado.

—Por supuesto.

El sacerdote le abrié la puerta y se quedd

mirdndola cuando-cruzé/la plaza, frenie .

la iglesia, vestida con un traje negro bajo
un sol abrasador. Cerrd la/pugriq,’\pensc
tivo, y ella desaparecié. \

—Enionces pasé eso —dij(rel»-hiie)

—Si —dijo'\el\ padre—. Su\ hermano fue

enterrado esa misma lﬁ!t'de en undlejana
g

verada del pueblo. Algunos amigos acom-
panaron eza tarde el féreiro, y lo cargaron
hasta el lugar del entierro. Por el camino
lleno de arboles de maiarraion, ella regreséd
al caer el dia acompaiada por ellos, Desde
entonces se encerrd en la casa, v empezd
a vestir el pesebre.

La ciudad les rodeaba con sus edificios,
con £us casas en los que todo parecia dor-
mido. Una fina lovizna empszd a caer,
mien'rcs escuchaban los largos v repsiidos
pitazos de un tren que pariia de la eslo-
cién. Permanecieron en silencio basiante
tiempo, mirando como la ciudad coniinuaba
exidtica, bajo las gotas de agua qua se-
guian cayendo. El padre fumaba, lejano.

—DLurante diez afios —dijo el hijo.

—Diez afos, once con el de su muerte.

Se detuvieron bajo una ancha comisa a
escampar.

—Yo la conoci en la finca de su padre.
Enlonces era mayordomo alli. Jna iorde ella

fue, con dos compaifieras. Estaban vestidas
con el uniforme blanco del colegio de mon-
jas que habia cuando eso. Nosotros estdba-
mos separando los terneros de las vacas
para el ordefio del dia siguiente y ellas se
quedaron observando. Cuando las miré, alli
estaba ella. Después volvié muchas veces
mds. Pasedbamos a caballo, en las tardes.
Todo hubiera sido de otra manera a no ser
por su madre. Era una mujer orgullosa,
incapaz de comprender nada. La familia de
Isabel tenia dinero. No solamente la finca,
sino también la casa, una de las mejores
del pueblo, y hasta de todo el Tolima. La
madre casi muere cuando supo lo nuestro.
Le hablé a él. El viejo no era como ella,
era un hombre que atendia mdés a los as-
pectos humamos que sociales. Pero ella no.
Por lo mismo no podia soportar la idea de
que su hija fuera a casarse conmigo. Un
dia me botaron de mi empleo en la finca.
Traté de conseqguir algo en ofra hacienda
y lo obtuve, pero-al mes me despidieron
también de esa,——/ |
P ~—Comprende —dijo el hijo.
/—S%, iue|cosa de ellos. Yo todavia lo-
raba jescribirle por medio de sus amigas.
in hacet nada, me quedé ain mas tiempo
én el pueblo, gracias g un amigo. Hasta
__que un.dia el alealde me dijo que me fuera
del pueblo. Isabel me contd luego, en una
carta, que su padre le habia dado dinero
al alcalde. Entonces ya no me quedd mds
remedio. Ella me escribié todavia un tiem-
po. Después, con el correr de los anos, no
volvi a recibir cartas suyas. Algo sabia de
cuando en cuando acerca de su vida, pues
me habia marchado a un lugar cercano.
Asi hasta que conoci a tu madre, que en
paz descanse.

Como la llovizna habia cesado casi por
completo, salieron de bajo la cornisa y se
encaminaron hacia el nicleo de edificios
que veian adelente, a lo alio.

—Pero fijate. Todo se paga. Después el
pueblo sufrié una transformacién. Con el
algodén empezaron a llegar gantes de to-
das partes. Llegaban con una o dos mulas
y arrendabon una parcela para sembrar,
y a las dos cosechas poseian ya cultivos
de gran extensién, y casa en el pueblo.
Entonces se veion pasar todas las tardes

camicnes cargados de algodén que salian
del pueblo o que, mdas tarde, se dirigian
a la desmotadora que puso alli el Gobier-
no. Los forasteros invadieron todo, se adue-
fiaron de todo. El pueblo fue cambiando.
Cada semana se abria un nuevo café en
cada esquina. Y por las tardes, mujeres
vestidas en cefiidos trajes caminaban por
las polvorientas calles del pueblo, o se las
vela en yips, con los hombres. Por las no-
ches gritaban y bebian con ellos. En el
campo siempre habia un tractor abriendo
surcos, y el resto era todo un gran hori-
zonte de motas blancas. Las casas de paja
fueron desapareciendo, y en su lugar se
edificaron viviendas de material, con facha-
da, y hasta edificios, en los tltimos afios.
En medio de todo esto, a ellos no les quedd
mdés remedio que sacar todas las tardes un
asiento, recostarlo contra la pared y sen-
tarse a ver pasar las caravanas de camio-
nes cargados de algodén que salian del
pueblo. O encerrarse en sus casas, tem-
prano, y comentar en familia los hechos
del dia y los cambios operados aquellos
anos.

En silencio, siempre al mismo paso, lento,
pausado, caminaban ahora por las calles
estrechas del centro de la ciudad. El hijo
pensé que tenia suefio. Desde que llegara
& la ciudad, con su padre, un mes atrds,
lo habia esperado en la pension, o dando
una vuelta por el barrio, sin alejarse de-
masiado por temor de perderse, hasta que
al mediodia, y en las tardes, su padre re-
gresaba, desconsolado. Asi desde que se
vinieron del pueblo, cuando la muerie de
su madre. Ahora era psor: no podian re-
gresar a la pension.

—El viejo —empezé el padre— se meiid
en negocios con los forasteros. Arrends tie-
rras, quiso también sembrar algoddn, se
confié en ellos. Perdié toda su foriuna. Lo
{ltimo que pudo salvar lo invirtié en pagar
deudas. Esto lo maté. La madre de Isabel
era una mujer enferma de siempre y ¢l la
siquié a los pocos meses. Entonces queda-
ron ellos dos.

Temaron por una oscura calle, dejando
atrés los edificios, hasta que llegaron al
sitio en donde habia varios buses estacio-
nados en fila, a lo largo de la calle. En
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ese momento salia un bus lleno de pasa-
jeros. Tras las ventanillas, los rosiros de los
pasajeros aparecian borrosos. Hombres y
mujeres esperaban sentados en bancas, con
expresiéon vacia. Se acercaron a un hom-
bre de ruana que detrds de una mesa los
mir6 llegar. El padre lo saludé y el hom-
bre contesté con un murmullo.

El café estaba ccliente y lo tomaron con
plocer. Cuando acabaron dejaron los po-
cillos sobre el papel periédico que cubria
la mesa.

—Nos los apunta. don Julio —dijo el
padre.

El hombre asintié con la cabeza, sin mi-
rarlos. Ellos permanecieron un momento
quietos, pero al no ver ninguna expresién
en el rostro del hombre se dirigieron hacia
la avenida, pasando por la bomba de gaso-
lina que habia alli. Caminaban chora de
prisa, como si huyeran de algo. Mujeres
bajitas y desgrefiadas los miraban pasar,
recostadas contra la pared. Cuando cruza-
ron la avenida y doblaron la otra esquina,
recuperaron en silencio su paso anterior.
El padre encendié el ultimo cigarrillo.

—¢Qué pasé después? —dijo el hijo.

—Vivieron juntos un tiempo, algunos afios.
El se emple6 en un almacén. Podian pa-
sarlo, més o menos. Hasta el dia en que
lo ma‘aron.

—Si —dijo el hijo.

—Después, ya sabes, empezd con el pe-
sebre y las novenas. Pero cada afio era
mas dificil. Por los que llegaron con el «l-
godadn, sobre todo. Y los forasteros no creian
tanto en novenas. ni nada por el estilo. Ella,
en verdad, creo comprenderlo asi, tampoco
creia mucho. Al menos después de la muer-
te de su hermano. Ella lo conocia, conocia
sus ideas, las que él a veces le dejaba
entrever, a las horas de comida. Es posible
que no las comprendiera del todo. Pero para
ella contaba lo que era su hermano: un
hombre que siempre, después de que mu-
rieron sus padres, se preocupd por su bien-
estar. Tal vez fue esta la razén por la cual,
después de tres afios, dejé de ir a misa
los domingos. Tuvo que volver, al final. No
porque creyera, no. Al dejar de ir a misa
la gente dejé de encargarle novenas, y sus
ingresos se redujeron notablemente. Enton-
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ces volvid. Pero de todas formas fue igual.
El pesebre era menor cada afio. Hasta que
al tltimo le fue imposible hacerlo.

De una casa vieron salir dos mujeres de
avanzada edad. Llevaban las cabezas cu-
biertas con rebozos y cruzaron a la otra
acera, con paso rapido y corto. Un bus
pasé lentamente por la calle.

—Sus ultimos afios los pasé asi —dijo
el padre—. Viviendo sola en la casa, que
ya no quedaba en una parte central del
pueblo, pues las nuevas edificaciones la
habian relegado a un extremo, pasando
tardes enteras en el patio, sentada en una
vieja mecedora de mimbre, a la sombra
de un alto drbol de mango. No estaba sola
unicamente en la casa, sino también en el
pueblo. Hasta el pdrroco que se negé a
enterrar a su hermano en el cementerio se
habia ido. Lo cambiaron por uno joven, que
usaba sotana blanca. Y un dia, varios me-
ses después de esa Nochebuena en que ya
no pudo regalar nada & los nifios, unas
vecinas la encontraron muerta, posiblemen-
te a causa de' una ontigua enfermedad que
sufria. La alcaldia se mtereso en seguida
en tumbar la casa.

—Es claro “—dijo el hijo.

El padre arrojé la colilla o un chaxco.

Vieron pasar un camién por la avenida
de abajo y escucharon también un repique
de campanas que les llegaba de lejos. El
cielo se aclaraba poco a poco. Caminaban
ahora por un sector de la ciudad en que
las residencias lucion sus antejardines y
todo parecia limpio y ordenado. Cuando lle-
garon al parque se seniaron en una banca.

—Va a amanecer —dijo el padre.

El frio de la mafiana los penetraba. Se
envolvieron bien en sus gabardinas.

—;Qué edad tenia ella cuando murié?
—pregunté de pronto el hijo.

—>54 afios, mds o menos —dijo el padre.

El hijo quedd observéandolo. Su padre ten-
dria un poco mds de esa edad. Viéndolo
asi, abrigado por su gabardina, con aire
remoto y preocupado, sintié lastima y afec-
to por él. Se recliné contra el drbol que
daba sombra a la banca.

—Bueno —dijo—. Vamos a acostarnos,
tal vez podamos dormir un rato.

DARIO RUIZ GOMEZ

PERO MARGARITA
RESTREPO,
; DONDE ESTAS ?

| ‘
Y debido a lu-falie de grasa o a quién
sabe ‘qué, se escucha un ruido molesto. Co-
mo si el automévil no se deslizara sobre
los naumdticos sino sobre los rines pelados.
Una y otra curva asi. Y ahora que ya co-
mienza el automévil a penetrar en el drea
del pueblo, ;sequird alli el templete aquel?
Y ;seguird pintado de rojo? O jestard pin-
tado de otro color? —que ya se sabe lo
que son los alcaldes—. Y ghabrén por fin
pavimentado la plaza? ;Toda la explanada
que queda enfrente del atrio? Que antes
era -un-solo pelado amarillo, con algunos
yerbajos mustios y sus cagajones secos y
frescos- y en todo caso el tierrero aquel.
Y también los papeles y las bonigas —cds-
caras— vdstagos, etc. Despojos de pudibun-
dos y ajetreados domingos. (Y después toda
la semana, la solitaria plaza con los pape-
les revoloteando al aire de la tarde, sola,
en algin punto, la figura de un policia. Y
nada més. Y la lluvia sempiterna humede-
ciendo tejados, paredes, la plaza también.
La sempiterna lluvia de este pueblo bo-

rrando el eco del domingo, la bulla del
domingo, la difusa imagen de los tendere-
tes del domingo). Y ¢habrdn terminado la
Casa Cural? Y ;la alcaldia?, con su linea
moderna: bloquehierdtico. Sin gracia (asi
tenia que ser) “los nuevos tiempos”. Sélo
eso como el presente (tal vez), de lo de
ahora. Lo demds, igual (?) los vetustos ale-
ros de siempre, la desigual geografia pue-
blerina, las mismas callejuelas o ¢no? Y
saquella calle serd la misma?, nostdlgica
calle aquella, si, el estrecho y empinado
camellén con sus aceras de piedra a modo
de anchos escalones y alld al final junto
a la tapia de la enredadera, la casa, la
casa suya. De Margarita Restrepo. Aquel
espacio blanco de la tapia y después las
azules ventanas. La casa, arriba, como el
faro del pueblo; y el ancho portalén, la
amplia acera, el limpio frenie encalado (los
postigos abiertos y adentro como una quie-
tud, como un repentino fluir de la voz de
Margarita Restrepo. Viviendo, sin duda, su
voz en el amplio dmbito de la casa: como
la flor, como el aroma de la flor). Y jcémo
estard chora Margarita Restrepo? ;Cémo
mirarén ahora sus ojos? ;Que son de un
pdlido color verde?, el otro tiempo aquel,
el de sus cuadernos y sus garabatos y los
dibujos de Simén Bolivar y las miradas fur-
tivas en la misa de domingo, asi: tiempo
de Margarita - joven —Margarita— nifia,
de diciembre —Margarita y Margarita— va-
caciones y alocadas carreras por la calle
aquella, en lo alio de la voz su nombre. Y
¢seqguirdn los diciembres siendo iguales?
;Tendrén las voces infantiles la misma re-
sonancia? ;Guardardn su himedo encanto
los lugares del recuerdo? ;Cémo serd la
Margarita Restrepo de ahora? Y ;seguird
siendo su casa aquella casa? —la suya—
la casa; de aquel zaguén de inmaculado
suelo y el patio aquel de nitidos olores,
aquella floracién, aquel variado muestrario
de colores, entrevistos apenas. Observado
fugazmente, y los corredores, pero jcémo?
;alguna novena? ;alguna insélita invitacién
para traspasar las puertas de aquella for-
taleza? ¢para penetrar en el recinto de su
voz, de su olor? ;en el lugar de su suefio?
Con la batatilla floreciendo en los eneros,
desparramdndose por tapias y tejados aquel
sinfin de cdlices rosados. Y ¢sequird la tapia
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florecida ahora que es enero? ;Que el cielo
como ofrorq, en la mafana, aparece como
una azul e inmaculada sdbana? O ;habrdan
pavimentado la calle y destruido aquella
tapia y convertido en huella de hoy lo que
era huella de cualquier tiempo? Y ;sequi-
rén azules y verdes y omarillos también,
los dias de este pueblo de Margarita Res-
trepo? Y ;existird un olor a musgo entre
sus calles? Y jun permanente rumor de
ocultos arroyuelos se expandird en la ruia
de los dias solitarios? Y ;cémo serdn las
solitarias semanas de Margaritajoven? Y,
¢a dénde ira el hilo de sus suefios en esie
pueblo-de-chora? Tal vez el suelo no estard,
las amplias piedras de la calle de enton-
ces, se entiende: las de su calle-de-ghora.
Cada lugar y sitio habré dejado de ser el
"lugar” y “sitio". Es decir, ;habrda cambiado
aquella perspectiva: casa-casa —Tienda de
abarrotes— casa-casa —Talabar:eria— casa-
casa —Tapia— casa de Margarita Restrepo?
Y enfrente el horizonte de azuladas mon-
tanas, el como horizonte del presentimiento.
El como afiebrado ejercicio de esos dias y
¢qué era aquello que latia con dolor sobre
las sienes? Y ;por qué el nombre de Mar-
garita Restrepo en cada hoja de cuaderno?
Y ien el duermevela y en el suefio? Aque-
lla esquina era el mundo: las paredes des-
cascaradas, las frias piedras de la acerq,
el eco manual de la Talabarteria. Y Mar-
garita Restrepo ;de verdad caminando -
por - el - ancho - corredor - de - flores?
¢Por los cuartos en penumbra? O ;bordaria
manteles y carpetas recosiada en su silla
mecedora? O jimaginaria insélitos parajes
comunes al ansia de esos dias? Alli estaria
como en la memoria, en su sitio del dia.
Viviendo su diciembre de dias azules y de
dias verdes. Y ;nadie hard que siga viva
aquella calle? ;Que esté presente la es-
quing, la tapia, la puerta de su casa? jNo
sera ahora sélo callerecuerdo? ;No serd
Margarita-ayer? Porque ;jcémo habra cre-
cido en estatura aquel cuerpo suyo? Y ;qué
nuevos matices de la alegria habra cono-
cido su risa? O ;de la tristeza sus lagri-
mas? Y jcémo serdn los diciembres de sus
afios de ahora? Y ;cémo habra discurrido
la historia ultima? ;La de este tiempo te-
rrible? ;Sobre todo en este pueblo? ;Quién
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no hablard a quién? Margarita Restrepo
¢en este tiempo? Entonces ;serd la perspec-
tiva de siempre la de ahora? La suya ;cla-
ro? ¢La de sus pasos de todos los dias?
Y (la de sus ojos? ;verdes o azules? O ;co-
lor de tamarindo? Pero en fin jcomo serd
ahora Margarita Restrepo? Y como serdn:
¢sus ojos de ahora? Y ;sus manos de ahora?
y su: ;risa de ahora? Y Margarita Restrepo
;doénde estard?

Doctor:

Sélo quien como usted ha traspasado los
linderos de este pueblo, sélo quien como
usted ha sabido llegar a la cima de sus
aspiraciones hasta, como hoy, ocupar un
alio cargo en el gobierno de nuestra nacién,
puede comprender con claridad suficiente
lo que de verdad entrafia la vida de un
pueblo como éste. Lo que de verdad es, sin
exageraciones, el panorama vital de hom-
bres como los que «

sintiéndonos profundamente orgullosos' de|
tenerlo entre nosotros, de haberle podido
ofrecer este homenaje de admiracién.- sin-
tamos también la necesidad de ‘hacer pre-
sente de algin modo lo que durante “afios
ha sido la vida de nuestra colectividad,
todo lo que por su ausencia no pudo cono-
cer, ni siquiera, estamos seguros, en modo
alguno presentir. Y si lo hacemos es por-
que pensamos que desde hoy tendremos
en usted al portavoz que siempre hemos
anhelado tener. Y si hablamos no con las
palabras bonitas de que han hecho uso an-
teriores oradores sobre hechos de feliz re-
cuerdo, es porque una amarga experiencia
nos ha hecho desconfiar, incluso, de pala-
bras como esas; ya que si es cierio que
hubo un tiempo de esas frases y esos he-
chos, estos, son en nuestra memoria ape-
nas un vago recuerdo.

Una realidad como lo que ha golpeado
de modo continuo nuestras vidas en estos
ultimos afos ha cambiado de modo radical
nuestra capacidad de alegria. En este pue-
blo que nuestra memoria recuerda, de dias
felices; para ser sinceros, Doctor. ya ni los
nifios experimentan la plenitud de una son-
risa. Y jpor qué este torbellino destructor?

i-hannacido y muerto
o aqui estén pregentes. De ahi, Doctor, que’

Y ¢debido a qué fuimos capaces de echar
a un lado todo lo que hasta entonces habia
sido el don mds preciado de nuestra colec-
tividad? Y ;a dénde vamos ahora huérfa-
nos de esas virtudes que siempre nos dis-
tinguieron? Alguna remota esperanza debe
quedar en nosotros cuando estamos aqui
presentes. Algo debe haber sobrevivido a
la catéstrofe cuando ain confiamos no en
el regreso a un tiempo feliz como el de an-
tes sino al menos a un presente de dignidad
donde la palabra Justicia exista enire nos-
otros con el término verdadero con que debe
existir. Porque después de todo, Doctor,
quienes nacimos en aquel tiempo que ahora
llamamos feliz, también sabemos cudn pre-
cario y falso era aquel tiempo de la calma,
cudnta falsa Justicia se escondia en su apa-
rente tranquilidad.

Se dard cuenta, entonces, de lo que su
presencia aqui significa para todos quienes
ansiamos un cambio de perspectiva en
nuestras vidas; ya qu estabamos en un
punto en que la esperanza comenzaba a
|ser_desesperdnza, en un punto en que pa-
recia que| ofra vez comenzaba el circulo
ivxcmso |de. etapas qnienoreh en un punto
‘en qte‘las palabras que| crefamos nuevas
icomxe nzan & parecernos cmﬁquas de tanto

- agotarlas en una-espera que parece No va

a tener eco alguno. De algin modo, pues,
comenzamos, estimado Doctor, a sentir de
nuevo ese fatalismo que de modo irreme-
diable parece atar nuestras vidas a los lin-
deros de esie pueblo y a mirar con un puco
de tristeza la lejania geogréfica como la
frontera de esa Justicia y esa Libertad en
la cual tanto sofiamos. Porque va naciendo
en nosotros, como nunca, un seniimiento
profundo de desesperanza. ;Cémo dirigirnos,
entonces, a usted con las palabras de otro-
ra? ;Es que podemos de modo total entre-
garnos a una esperanza cuando ésta ha sido
tantas veces pisoteada? Si pensamos en
cierto modo en algo que pueda tener nom-
bre es porque imaginamos que desde ahora
va a ser nuestro contacto con el mundo. Es
decir, sélo una persona como usted puede
ser el portavoz de este pueblo; alld donde
estdn o se supone que estdn las soluciones,
el remedio, a los males que parece van
siendo algo natural en nuesiro modo de

vida. En todo caso, Doctor, lo que estd
viendo, lo que verd en los dias de esta
visita, es, sin duda, alguna mucho mds elo-
cuente que estas palabras mal hilvanadas.
Necesitamos en todo caso regresar a la cer-
teza de que somos seres humanos, de que
en algin lugar del mundo se escucha nues-
tra voz. Que en la medida de lo posible
haga usted cierta esa peticion es todo lo
que le pedimos. Los aqui presentes, la gente
toda de este pueblo que lo admira, estoy
sequro, sabrén agradecérselo. Muchas gra-
cias de antemano.
He dicho.

No, eso desaparecio, no ve que era un
sitio que se notaba mucho, ya en el 48
mismo se lo habian bajado: con la dina-
mita se hace todo. Y con el templete se
fue la retreta. A nadie se le iba ocurrir
salir con su instrumento ahi a media plaza,
a medio pueblo como quien dice, en pleno
domingo, con hario sinvergiienza disparan-
do. Y es asi con hechos sin sentido como
empez6 la cosa porque si el templete aquel
estaba pintado de cierto color gqué coler
iba a tener la musica de la retreta? Ya
después lo tunico que se ola era la refreta
de las balas. Y casi siempre sin ser do-
mingo. Y esa misica si que se la dedica-
ban a cualquier cristiano: cuando alguien
menos lo esperaba, ahi estaban en la puer-
ta de su casa, a medianoche, y mejor serd
no entrar en detalles del modo como termi-
naba aquello. Con decirle que si la gente
de este pueblo era de la que se recogia
temprano, cuando empezd el tiroteo ese, el
revuelo rabioso de los que ahora estaban
arriba, entonces si que hubo que recogerse
pronto. Antes de la oracién, incluso, todavia
con la luz de dia sobre los tejados. Pero en
fin de cuentas jde qué valia eso? jPara qué
se trancaban las puertas y ventanas? Daba
igual; cristiano al que le ponian el ojo en-
cima ya no se lo quitaban. Bien sabia uno
de antemano a quién habia que comenzar
a rezarle su responso, a ofrle de algin mo-
do su misita. Y esas sementeras se fueron
quedando solas y los caminos también y
como que todo cogié un olor distinto, un
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color d= miedo, un color de luto: en las
calles solo existic el silencio y el palpiio
dél miedo; precisamente alli —recuérdelo
— por donde antes vagaba sin hacerle da-
fio a nadie el anima de algin cristiano
condenado. Y si no se acuerda de Manuel
Mejia, bueno es que pida por su alma; en
el maizal de su finca lo mataron. Y a Jaime
Jaramilio y a Anibal Pineda y ¢se acuerda
de aquel cojo que tenia la contina? Pues
a ese también lo hicieron irse para el oiro
mundo a pesar de que siempre les bailé
al son que tocaban. Y por cosas asi se ird
dando cuenta de lo que fue desde un prin-
cipio esa locura, si es que locura puede
llamarse al hecho de que unos crisiianos
se pusieran a persequir a otros cristianos;
de que porque un préjimo fue de ésta o
de la otra manera no pudiera ya ni escoger
el dia de su muerie. No cabrian, pues, en
el enyerbado cementerio de este pueblo to-
das las cruces que hay por ahi desperdi-
gadas en caminos. sementeras, orillas de
quebrada: teda esta tierra huele a muerte;
¢no siente usted su olor, la melancélica mi-
sica que la anuncia, entre el espacio de
las calles y las madreselvas? De calle a
calle y de poirero en polrero salta sin cesar,
el pgjaro negro de la muerte.

De los primeros en irse fueron los Res-
trepo. Casi toda la familia de la Margarita
Resirepo que nosetros ahora recordamos.
En dias como éste fue, bien lo recuerda
cualquiera ya que parecié que hasia el
mismo Dios se habia dado cuenta de lo que
iba a pasar: gha visto usied un cadaver
himedo de lluvia? Desde que unos cris-
tianos se pusieron en frente de otros, no
dejé de llover. No dejé de hacer estos dias
tristes y molesios, no dejé de llorociar el
cielo. Uno hasta se sobresaité la primara
vez que vio el cuerpo sin vida de un cris-
tiano; ya daspués fue una cosa tan corriente
que es como si un grueso callo le hubiera
ido naciendo en las pupilas a joda la gante
de este pueblo. Pero habia que verlos a
los cadaveres, himedos, como llorosos, el
pelo apelmazado, las gruesas getas de llu-
via resbalando sobre las frentes pariidas,
atn, un hilo de sangre como prueba dltima
de una vida terminada. Asi se fueron el
papd, Neftali, Leonel, Ricardo; los hijos, y
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Gusiavito, el menor: uno recordara siem-
pre aquellos ojos sobresaltados e indagam-
tes, el cuerpecito himedo y rojizo, mecido
por el agua turbia de la quebrada, ahi en-
tre borbotones de espuma, desperdicios de
cosas, esos ojos respetados milagrosamente
por la hoja del machete. Quien habia cm-
pezado a andar el camino del odio ja dén-
de mas podia llegar? Y mds lejos llegaron
y mas desconocidos recovecos le invenia-
ron a ese odio en que vivimos, Doctor. A
ella hasta entonces nada le paséd. Al papa
y a los hermanos hubo que enterrarlos co-
mo quien dice al escondido. A esa oira
genie cuando le daba la gana, cuando se
sentia aburrida —que eso era lo que debia
pasarles— ahi se iban al cementerio a dis-
pararle a quien podian; hubo cristianos que
tuvieron que morir dos veces. Ella sola, con
los peoncitos que quedaron tuvo que llevar
las cajas hasta quién sabe donde ya que
ni cruces pusieron para que al menos aho-
ra que estaban en la-otra vida tuvieran un

poco de lmnqltzli'c;a ~los-/pobres muerios. P

Pero como le ella fue creciendo sin |
que le pasara nada; algo debiéde inspi- |
rarle a esa gente el gesto firmé de la Mar- )
garita Resirepo que nosotros @here-recor-
damos; por en medio de ellos pasé su figura

: N : = ;
y nadie se atrevié.a tocarla. Y@j_gye Qi ——

odio habia mestrado ya su sinfin de caras
y eso que ya cuando en la lejania volaban
los zamuros se sabia que era a causa no
de una carrofia sino a causa del descuar-
tizado cuerpo de algin cristiano que hasta
el derecho de sepultura le habian negado.
Fue un tiempo como de vértigo, Doctor: bien
claro se podia ver lo que se estaba empo-
llando, pero no, si ni llanto habia en esas
caras temerosas, ni queja alguna en todo
ese rio de gente desplazada que comenzd
a vivir en las aceras, debajo de los escasos
aleros de este pueblo. Uno veia oira cosa
en ellos: como una tristeza resignada, como
un dolor sérdido, como una ira comun y
solidaria. Ya sabe usted cémo es la gente
de estos linderos y bien sabe usted que
el hombre es bueno pero no hay que abu-
sar nunca de su aquante y lo que no se
explica uno es cémo esa gente resistié du-
rante tanto tiempo, tan en silencio. tan co-
mo resignadamente. Como a bestias los ira-

taban y peor que « eso, la quebrada sabe
mucho de esto que le cuento; por ahi por
aquella callecita se los llevaban. Una que-
bradita tan quebradita como la de esie pue-
blo no era capaz de arrastrar ni un solo
pelo de aquellos cadéveres. Ahi dejaba los
cuerpos para que todos los vieran, para
que olgun cristiano se compadeciera de
ellos pero ;jqué cristiano? Si alguno quedd
nadie lo ha sabido; Margarita Resirepo si.
Y por ahi fue por donde fueron buscando
el modo de meterse con ella, por ahi fue
por donde comenzé a olerse su desgracia;
alguna cosa tenian que inventar. Por ese
enionces se habia empezado a hablar de
los hombres del monte, de los que alla en
las soledades del péramo se defendian.
Aqui en el pueblo se vio muchas veces
desfilar el grupo de los "“Comisionados” y
también se vio desfilar el cuerpo muerto
de muchos de ellos camino de sus ciuda-
des; de ese mds alld de donde comenzo
a venir tanta gente armada. Y eso que los
de arriba ya hoblando de paz y

. _de que al que se entregara nada le pasaba,
“pero el tinico que en came propia supo que

' eso no era (cierto fue el jpobre Carlos Gra-

|
‘ | nada. En esgs se quedd la cosa ya que asi

i

es todo acontecer en la vida de este pue-
blo y uno PWQ{E'_QGYIQ_ odo pero perder
la confianza en el préjimo es la més grande
desgracia; aqui hasta la piedra tiene des-
confionza de la misma piedra. Tampoco se
explica uno cémo le dio por aceptar ese
puesto de maestra. Para allg, se fue, para
el lindero mismo del paramo y fue como —
estd uno seguro— si un gran dia hubiese
estallado en el corazon mismo de esa genie
exiraiia. En su conversa se noté ya, como
una. alegria; en su mirada bien se vio lo
que iba a pasar y cuando la trajeron algin
dia de semana, como a las seis de la tarde,
dos vueltas le dieron por la ploza ésia. ahi
a la luz ingrima de los bombillos o de las

linternas; el cuerpo suyo, sobre la enjalma.
El olor a sudor de la mula era lo que pre-
valecia y aquello era de verdad un insulio,
todo su pelo pringado de barro y sus brazos
también pero no su cara porque cuando la
desamarraron lo que prevalecié en aquel
instante y en el recuerdo fue el gesto suave
de su cara: ni siquiera en la muerie habian
podido con ella. Lo que dijeron ya se lo
imagina: que les estaba ayudando a los
del monte. Y nadie sabe si la enterraron
o no y es a ese recuerdo al que usted ha
traido esas flores que hay que tirar al viento
viciado de este pueblo para ver si oiros
aires soplan sobre tanto espiritu cansado.
Por ahi esta entre las canadas y los mon-
tes y los vacios caminos, el recuerdo de
ella, que, el cuerpo de la Margarita Res-
trepo que nosotros ahora recordamos sigue
perdido en la tierra como el cuerpo de los
que se han ido yendo, y tal vez serd mejor
asi para no volver a pensar en que estd
muerta. Se dard cuenta entonces de lo que
estos ojos han visto; todo podria ser ané-
nimo como salido de la noche, pero no; uno
ha visto nacer y crecer esas caras. Uno las
ha visto llorar y reir, y uno ha visto nacer
y crecer, también, la muerte. Y en el proji-
mo que creia ha tenido que dejar de creer
y sequramente ahora los ojos de esa Mar-
garita Restrepo del recuerdo estardn fijos
en esta soledad, en este clima de tristeza
donde el terror nos tiene atenazados. Y
ipara qué sequir entonces, si volver sobre
lo mismo es como iniciar de nuevo la he-
chura de una herida? Desde este quicio uno
ha sido especiador de todo y de no ser por
estas piernas tullidas que no pueden ya,
hubiera salido este servidor, desde hace
tiempo, afuera, lejos de este lindero de som-
gre. Porque en fin de cuenias y usted mejor
que nadie lo sabe, Doctor: lo que es a este
pueblo; hace tiempo se lo llevé el carajo.

Medellin, abril 1965.
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OSCAR COLLAZOS

EL LENTO OLVIDO
DE TUS SUENOS

“En lo real como en tu propia casa
el secreto reside en olvidar los suefios”.

Enrique Lihn

...entonces no habia dia en que no so-
fiarq, en que el suefio no fuera el acoso
de gentes como fantasmas, de rostros ase-
diéndome. de manos buscando agarrarse a
mi cuerpo para estrangularlo en ese ins-
tante que no llegaba (mxlagrosamente) que
no llegaba jamds. “Son cuentos suyos", de-
cia mamd. Y no eran cuentos mios: eran
mis suefios, suefios que al dia siguiente
elaboraba y reelaboraba para poder decir
por las mafanas algo, para poder insistir
("volvi a sofiar con el negro”), aunque
siempre haollaba la misma respuesia (“son
cuentos suyos: déjese de historias, quién
diablos se las estard metiendo en la co-
bezal"), esa respuesta desconsoladora de
siempre. Desconsoladora porque queria que
me creyeran (porque alguna vez tampoco
me creyeron cuando fui a ver “Sansén y
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Dalila” y llegué pusadcs las nueve y me-
dia de la noche: —"que usted ya anda por
ahi vagabundeando carajo que si que me
dijeron que lo habian visto saliendo de una
cantina”), era necesario que me creyeran
pues jamas me habian creido. Cuando ve-
nia de la escuela y decia: “mira, mamd,
que vi a un hombre tragéndose una cule-
bra asi de grande” (y estiraba los brazos
que alcanzaban a dar el tamafio de la cu-
lebra), tal como lo habia visto al pasar por
la plaza, entonces mamd volvia a repeiir-
me: "trGguese su culebra”, mocoso menti-
roz0” y yo tenia que irme al cuarto en
donde estaba Alberto, el mayor de mis her-
manos, y tenia que contarle. El me paraba
bolas pero se sonreia y yo pensaba que se
burlaba de mi, que jamés me habia ira-
tado como gente seria. "Qué serio vas a
ser” —me decia— "si tenés sélo doce afios”
y volvia a mirar la revista de mujeres des-
nudas que se levantaban en las bodegas
del muelle. Jamés me quisieron creer y eso

era lo que me délia; lo que despues de todo |

me iba dando’ rébia hasta que decidi no
volver a abrir la boca para nada, tragaxme
mis suefios, mis visiones, todas esas cosas
que se me iban' ?resemcmdo, un hombre

tragandose una- cculebra, me iéndoselg por |
las narices, por las\ore]qa»'txcan iéndole los————

ojos, enroscada en sus brazos, perdiéndose
en su vientre y resurgiendo en su espalda;
siempre recordaré a ese hombre: todo el
mundo lo recordard porque €l siempre es-
taba en el centro de la placita con una
cantidad de gente viendo sus juegos con
la culebra, oyendo sus palabras, cuando
después empezaba a vender el ungiiento
(“ilévenlo seforas y sefiores que éste es el
milagroso ungiiento contra todas las dolen-
cias y centiene un secreto que si no fuera
sccreto sefioras y sefores como 2l secreto
<< esta culebra que se enrosca en mi cuello
ya se los habria dicho pero no importa el
secreto, lo que importa es el milagroso un-
giento que tengo sostenido agui en mi ma-
no contra todo mordeduras rasgunos que-
maduras escaldaduras calenturas travesu-
ras de sus nifios el gran remedio que ha
curado a infinidad de pacientes en infini-
dad de enfermedades y solo lo pueden fle-
var por una suma modica que no hara me-

nos ricos a los ricos ni mas pobres a los
pobres pero si mas felices a pobres y ricos
porqus ya ustedes han de saber que la en-
fermedzd no mira esas cosas de los abo-
lengos llévenio llévenlo ya mismo seioras
y sefiores. . .") y todo el mundo, enionces,
se quedaba con la boca abierta y luego iba
metiendo la mano al bolsillo y tome, deme
uno, oiga, deme dos, sefior, quiero ires, me-
tiendo la mano al bolsillo mientras la cu-
lebra seguia en la misma boca del hombre
como jodeando y jugaba luego por todo
su Cuerpo.

Recuerdo que un dia, al desperiarme, sé-
lo quedaba la idea de una mano que queria
agarrarse a algo, y era mi mano, cuando
frente a mi habia un abismo en el que te-
nia que arrcjarme pues el negro me per-
sequia, el negro me habia perseguido con
su linterna durante muchas cuadras y yo
sentia miedo, tenia pavor, pensaba que me
agarroria en un instante, sentia que el cuer-
po se me ponia blendo, blando, blando, que
las piernas me temblaban, que se me po-

ian humedﬁs las piernas 'y bajaba la hu-
med:xc{ hasiu las rodillas, que me mojaba,
que en el vacio la lluvia era mas recia, me
lavaba y,\ya. precipitado en ese vacio, el
grito se hacfa més largo. Al despertar —re-
cuerdo— estaba realmente mojado: al lle-
var la mano al pantalén del piyama me di
cuenta de lo mojado que estaba: me habia
orinado, si, me habia orinado en los pania-
lones, seguramente por el miedo al negro
que en suefio me habia persequido, el ros-
tro del negro que jamds olvidaré porque
siempre era el mismo rostro en todos los
suefios. Recuerdo que la primera vez, al so-
nar con él, yo iba hacia la casa y ya esta-
ba doblando la esquina para coger “Pueblo
Nuevo” (qué nuevo ni qué pueblo!), con
harta lluvia, cuando senii una linterna en la
cara: ahi mismo se me helé la sangre, se
me enfri¢ todo el cuerpo y me dieron ganas
de orinar: mis amigos dicen que es del pu-
ro culillo). Me quedé parado y mudo. De-
trés de mi quedaba un silencio de miedo.
Miré al negro y vi que estaba con una ca-
pa brillante que dejaba escurrir el agua a
moniones y su cara estaba brillante y gra-
sosa. Sus ojos se veian bien blancos, a ve-

ces amarillos, dos pepas enormes, blancas-
omarillas. Cuando hablé (“hola muchacho!
Qué son esias horas de andar en la calle?")
yo senti que la piel se me encogia, que el
cuerpo todo se me iba poniendo pequeno.
El primer impulso, la primera ocurrencia,
fue la de correr. Corri: todo el suefo fue-
un estar-corriendo sintiendo que el negro
venia deirds de mi, que la luz de su linter-
na eswaba ya a mis espaldas y el foco del
chorro iraspasaba mis hombros y se pro-
yectaba mds alla, marcando el camino que
debia seguir. Sentia perder las fuerzas. Esa
noche, cuando estaba para caerme y el ne-
gro para caer encima de mi, con su cuer-
poie y sus botas de gigante y su capa bri-
llante y mojada, entonces desperié. Estaba
asustado. Me quedé sentado en la cama,
restregdndome los ojos, encogido. tratando
de saber si esiaba despierio o no. Fue cuan-
do vi @ mamd& que entraba al cuario y me
decia: “qué le pasa ahora? No me diga que
sond con el duende”. (Ella habia cogido la
costumbre de burlarse de mis suefios y eso
también me molestaba). Yo le dije que ha-
bia sofiado con un negro que me persequid.
Ella dijo que, sequramente, me habia per-
sequido de veras cuando venia de la es-
cuela, que recordara lo dicho por papda. Re-
cordé lo que él habia dicho cuando llega-
mos al puerio, yo apenas con ocho aifios.
“No se meta con esos negros”, dijo. Ande
con cuidado, sepa con quién juega”“. En
esos dias entré a la escuela. Las palabras
de papé& me seguian sonando. El primer dia
de clases pensaba que papd tenia razén,
que no debia mezclarme con “esos negros”,
como decia él. Pero no pude obedecerle:
en la escuela casi todos eran negros. Tam-
bién me daba miedo desobedecerle, asi que
me hice solo en el recreo y escogi en la
clase una banca, sentado al lado del tnico
mulatico que tenia fama de pendejo. “Ma-
riquita”, le decion. “Vean un blanquito al
lado de Mariquita”. dijo ese dia un mucha-
cho, seialandome. Todos los demds rieron.
"“Un blanquito, véanlo”, decia. “Bien flojo
que debe ser, o seguro muy amigo de Ma-
riquita”. Todos se echaron a reir. En el re-
creo estuve con rabia. Pensé que papd tenia
razén, que no debia mezclarme con ellos,
que eran verdaderamente malos.
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Ese primer suefic fue algo muy pero muy
desagradable. Pero lo mas feo fue cuando
se repitio. Volvi a la casa, después del
primer dia de clases y papé estaba senia-
do, viendo su peridédico, echdndole vienio a
la barriga descubierta, espantando moscas,
las malditas moscas que se metian por to-
das partes, hasta en las comidas: una que-
ria acomedarse en su nariz y hacer alli,
con seqguridad, sus porquerias. Papa las es-
panto. Apenas se calmé se dijo lo que me
habia pasado. Le dio furia: tird el periédico
al suelo y me dijo: “Vea pendejo: el dia
que le hagan algo me lo cuenta: enioncas
yo ahi mismo lo zurro por zonzo". (Estaba
tan disqustado que se separd de la silla y
prendié un cigarrillo y se metié a su cuar-
to). Yo también me meti al mio. No queria
que viéndome se irritara mds y empezara
a tirarlo todo por el suelo. “Vean un blan-
quito”, me habian repetido y lo que me
hacia poner rojo eran esas risas de burla
y lodos esos dedos negros con ufias ama-
rillas senaldndome mientras el maestro pa-
recia no oirlos: mas bien hasta se sonreia
muy socarronamente.

La segunda vez del suefo, decia, tuvo
que tratar de recordarla: sélo sabia al dia
siguiente que habia vuelto a aparecer la
misma cara del negro con la misma capa
y la linterna, esta vez enceguecedora. No
dije nada. Me desperté asustado y comi sin
ganas. “Cuando Il ala la se van
a dar cuenta del miedo qu= tengo", pensé.
“Qué le pasa que no come?”, prequnté ma-
mé. “Nada, qué me va a pasar?”, dije. Ner-
viosamente. “Jum! Algo debe pasarle. Us-
ted con lo iragén que es...”, dijo. Y no
respondi nada. Preferia tragarme dificil-
mente las cosas del suefio asi como me
tragaba los pedazos de pan.

—Qué hubo gue no peleas? —dijo el mu-
chacho.

—No voy a pelear —le dije—. Los demds
estaban haciendo barra y gritando.

—Pues si no peleas eres un marica —di-
o el muchacho que estaba cuadrado con
pose de boxeador, los pufios apretados, un
brazo cubriendo la cara y el otro el esté-
mago, bien matén él,

—Que no voy a pelear —le repeti.
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—Pues vas a tener que fajarte ya mismo
—dijo y me tir6 un pufio en el ojo. Yo
senti que ce me iba la luz, que como en
las peliculas de gansters también veia es-
trellas.

El cuerpo se me puso caliente, tan ca-
liente que parecia estar prendiéndose por
iodas partes. Ola a los demdés muchachos
que gritaban diciendo: “pelea, pelea, no
seas maricén!" y yo —entonces— senii que
algo me empujaba. Vi al muchacho que
estaba sudando y riéndose y tiré, sin que
lo esperara, un pufio y una patada en el
estémago. Of que alguien decia, después:
“lo privaste, qué bruto, lo privaste” y ver-
daderamente el muchacho se estaba enco-
giendo, llevandose las dos manos al esté-
mago. ““Lo privé de verdad”. El muchacho
estaba ahi, quieto, antes de que los demds
lo cogieran y empezaran a echarle aire, a
levantarle los brazos como cuando en los
partidos de fiatbol privan a alguien. Estaba

pdlido. Me dio smtc:,pLeqo lastima, Erlr

la primera vez que veia la cara de un ne-
gro poniéndose éiuhda. ‘Ganaste,-ganaste, |
lo dejaste privado”, decicm los' demis, Al
sonar la campana (se habia &mgmdb 1
recreo), el maestro me llamé aparte, a s
oficina (qué ohciqa ni-qué oficinal). "Sepu
—dijo— que aqui no se-aGuanian camorr.
de nadie” (y me quedé en silencio, pero
luego me fue entrando la calentura de ha-
blar). “Fue €l quién buscé”, dije. “Silencio”,
dijo el maestro (y los oidos parecian esia-
llar con tanto grito). “Pero...” traté de de-
cir. "Venga mafiana con su padre o acu-
diente o si no pierde el tiempo presenian-
dose solo”, dijo, senaldndome la puerta de
salida.

Al llegar a la casa fue el lio: ienia que
decirle a papa que me habia fajado con
uno, que era negro y que lo habia privado.
"Vaya y se toma una kola”, dijo. “Mafana
voy a ver qué pasdé”, me dijo al salir. Of
que le decia a mama: "voy a ver cémo fue
la vaina: si el negro le pegdé por mi madre
santa que lo muelo a garrote por dejarse
joder de esos mugrosos”. Mama se quedd
callada, como siempre. En la calle pensé
que al dia siguiente todos me iban « pre-
guntar que como habia sido y que, sequra-
mente, empezarian « respetarme. Papd,

abanicdndose con el periédico, me miraba,
serio €, mieniras yo trataba de coordinar
el momento de mi pelea y de reproducir
la voz de los muchachos cuando me ro-
dearon y felicitaban. Ahi sentado recordaba
que papd, ol regreso de la escuela, en don-
de el maestro le contd lo de mi fajada, me
habia dicho: "esta vez se salvo: el maestro
me coni6 todo: no se olvide de lo que siem-
pre le he dicho: no se deje de ningtn ne-
gro”. Luego, sonriendo para si, me habia
mandado a estudiar. Yo pensaba siempre
en las cosus que papd me decia, sobre iodo
las que repetia al comienzo, en los prime-
ros dias de nuestra llegada al puerio. Tam-
bién me acordaba de las cajas de carién
en que venian envueltas nuesiras cosas, del
pito del primer tren y del sudor de la gen-
te por lodas partes, de los brazos desnudos
y de los nifios que andaban con sus barri-
gas infladas, también desnudos, seniados o
parados también en las puerlas de las ca-
sas de madere: Me gusi?ba comprar he-
lados: los m Como jes que muerdes

1, Aos heladoy‘V No se te destemplcm los dien-

?",\me prequntaban, pero yo decia que
asi ‘exi como me gusiabal comerlos. “Mira
a ese hombre”, les dije a todos: era un pa-
yasc onhdb en unos zancos giganieszos,
anunciando !lee_gadc de un circo.

Pensaba que mama pensaba muchas ve-
ces cosas que no se airevia a decir por
miedo a papd. Me fastidiaba que dijera si
o no para todo, que no tomara decisiones,
que su vida fuera un-esiar-acepiandolo-icdo.
Sélo se limitaba a hacer observaciones
(“creo que va a llover”) o a sugerir cuidados
en nosotros (“lleva la camisa salida por
detras”) o a recomendar a papa “no olvide
traer lo que falta en la despensa”), reco-
mendaciones que papd solia recibir con un
silencio o con respuesias, generalmente se-
cas ("ya se”) que mamda acepiaba sumisa-
menie. No hubo dia en que pap& no insis-
tiera en lo de los negros (“juntos pero no
revuelios”) y su insistencia era una cania-
leta de todas las horas, del regreso a casa,
del antes-de-acostarse, del antes-de-levantar-
se, delirse, del-venirse, del-quedarse, su
cantaleta de siempre, y yo, viendo como
los muchachos de la escuela querian acer-
carse a mi y ser mis amigos, no sabia qué

2.

hacer. En una ocasién —hacia mucho sol
y después de la clase todos queriamos man-
dar al diablo las camisas— me invi‘aren «
jugar: debiamos irnos sin permiso, llegar,
al menos en grupo, tirarnos en la cancha
de arena que dejaba ver pozos de agua
salada, desnudarnos y empezar el partido
de flibol. Me dio miedo, enionces. Tenia
siempre la certeza de que papd esiallaria
de un momento a oiro, temia sus frases, sus
insistencias, sus recomendaciones, sus pa-
labras que eran como frenos puestos en mis
manos y pies. Yo seria el tinico blanco en-
tre ellos y me daba miedo que me cogie-
ran todos y me dieran garrote por vengan-
za. Iniciaron la pedida del juego. Wilfrido,
el muchacho a quien habia privado, insistié
en que jugara para su equipo. “Puedes ju-
gar de poriero”, dijo. “Eres el mas largo”.
Todos insistieron. ““Qué p2nsarin hacer'’?.
pensé, “Vamos”, dijz y agarré el balon,
pasandoselo luego para que me enuwenaran
con tiritos de coria disiancia. Diez minutos
después todos esidbamos en el ceniro de la
cancha: empezaron a desnudarse, a mirar-
se, como diciendo: “qué hubo que no te
desnudas, eh?”, mientras yo empezaba «a
desabrocharme la camisa. “Desnidate ra-
pido que aqui siempre se juega sin ropa”,
dijo Wilfrido. Me dio pena. Me imaginaba
desnudo ante los demds, con mi cuerpo pa-
lido y las manchas que me habia dejado la
viruela. Pero tuve que hacerlo. Ellos sz rie-
ron cuando me vieron sin pantalones. “Ca-
brenes, se estin riendo de mi". Claro, se
reian del color. “Bueno, colécate tiu alld en
la porteria”, dijo Wil, que parecia el jefe.
"La tiene torcida”, dijo riéndose uno de los
muchachos, sefialéndome. Me rei, nerviosa-
menie, pero con rabia, y me tapé con las
manos. “La tendrd tu padre”, dije a los
demds, que seguian riéndose. (Jugamos to-
da la tarde hasia que se vino la lluvia y la
marea empezd a subir mds, a inundar el
campo de juego, a peneirar por los man-
glares cercanos, a soplar una briza hiime-
da. Mi equipo gané el partido. Wilfrido
vino a mi arco y dijo, con palmaditas: “ia-
paste bien, parecias un Chonto Gaviria”.
Apenas pude reirme. “Jugaste bien”, dije-
ron los oiros. “Censigue el uniforme y te
metemos al equipo”, propuso Wil. Al regre-
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s0, entrada la noche, Wil dijo: “cuidado con
chivatos ni qué nada”, y yo, aparte. le dije:
“tranquilo: palito en boca”. Llegando a la
casa volvié a darme miedo, que si me coge
mi papd y me da una cueriza, que si se da
cuenta que estuve jugando con los negros
Y entonces saca su correa o coge el primer
palo que encuentre y me mata, que si al-
guien chivatea y, “dénde estuvo?”, y mis
respuestas, cuando imaginaba que no po-
dria mentir, que cualquier mentira seria
peor, que seria descubierto. Papd esiaria,
ya no seniado en su silla con el periédico,
sino de pies, mirandome, con el pelo en la
frente y la cara arrugada. Y con qué mu-
gres fue?”, pensaba viéndole frente a mi.
“Ayer, dénde estuvo?”, prequnté cuando
llegué y dije que venia de jugar fatbol.
“Con los de la escuela”, dije. “Claro, con
esos jediondos”, dijo. No podia hablar: sa-
bia que si abria la boca seria peor, esia-
llaria inmediatamente. “Pues va a saber lo
que es obedecer”, dijo, amenazandome. Vi
que su mano se dirigia al cinturén. que sus
dedos accionaban sin poder dar con el bro-
che, que se atropellaba buscando la mane-
ra de desatar la correa, que luego, al lo-
grarlo, se escurria por entre los pasadores,
haciendo un ruido raro y que —finalmen-
te—, ya libre del pantalén papd enroscaba
una punta en su mano y la correa se agi-
taba en el aire. Cerré los ojos. Todavia se-
quia, como suspendida, una escena del par-
tido, cuando habia agarrado un penalty.
No recuerdo sino la impresién fisica de su
primer fuetazo y su voz cuando repetia algo
(“para que siga andando con esos negros
jediondos”) y —muy ligeramente— la pre-
sencia de mama en la puerta, con unos pla-
tos en la mano. “Déjelo ya, eso basta”. gri-
taba mama. “Que lo va a desollejar” siguid
gritando. “No ve que va a echar sangre?"
(Y yo contenia el llanto, no queria llorar
qunque me matara, qunque empezara a
echar sangre por todas partes y todo el
suefio y el cuarto y la casa y la calle y la
ciudad se inundara con mi sangre. No llo-
raria, me decia, “no llores”, me repetia, “no
llores no pueden llorar los que lloran son
los maricones y no los hombrecitos que han
tapado un penalty y privado a alguien de
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una patada y te respetan no llores né #o-
rards estate quieto asi quieto quieto questu
papd se cansard de darte fuetazos recnerda
a Boy el amigo de Tarzén lo valiente que
es y a Flash Gordon y a Superman que nin-
guno de ellos llora a Chonto Gaviria que
sequramente no llora ni a Wilfrido puedes
desconocerlo ya se estd cansando el viejo
ya esta respirando como con ganas de es-
tallar y dejard de darte darte ya estd can-
sado estate quieto y no llores como llores
de pronto va y te jodes Boy Superman Tar-
zdn Sansén viva Sansén y mueran los filis-
teos Dalila y Sansén Boy sube por una
cuerda y baja de la copa del drbol-casa
hasta el suelo y las fieras y no llora y na-
die que es guapo pero lo que se dice quapo
va a llorar nadie nadie...”, pensaba sin
poder ordenar una idea clara, viendo mamé
estaba sentada en la banca de la cocina
pelando unas papas y viendo, muerta de
rabia, todo lo que pap& me habia hecho.
Me hizo quitar la ropa ("vea esos calzon<
cillos cémo estén /de-mugrosos”) y se quedd
mirando mi cuerpo como buscando cica-
trices o huellas .t;e seguramente pensaba
encontrar en él. “Ahora se mete ‘en su cuar-
to y no sale ni ‘esta noche ni manana”, di-
jo. Manana seria ‘domingo y la idea de no|
salir me ponia triste-—recuerdo—. “Ojala
se muera’’, pensé cuando me encerré en el
cuarto. Oi que papé trancaba la puerta por
fuera. “Para que aprenda a obedecer”, dijo,
seguro a mamd. Solo, sentado en la cama,
sin poder contener el llanto que vino seca-
mente, lo maldije una y mil veces pensando
que lo que me habia hecho no se lo perdo-
naria nunca. Al rato fue pasando el llanto.
Oi que sintonizaba el noticiero: pasaban los
prondsticos de carreras de caballos y me
imaginaba a pap& sentado junto al radio,
con un lapiz en la mano y la atencién pues-
ta en la voz del locutor que daba nombres
que papa iba poniendo en el formulario.
“Qjald no le salga ni uno’, pensé. Es un
comemierda”. Y aranaba las paredes, ras-
pando la cal y escribiendo unas letras que
se venian sin pensar, unas letras que iba
ordenando en desorden, hi- ju-e-hi-pu-hi-ta-
ta-ta-ta-ta-ta”. y luego al escribir las ultimas
silabas se me antojaba como un ruido de
algo, tal vez de una metralleta disparando

hacia una colina de enemigos, y pensaba
en "Paralelo 38", una de guerra que habia
visto pero volvia inmediclamente « repin-
tar las letras y silabas, fuerie, con rabia,
como si quisiera atravesar la pared de un
lado a oiro con la presion de mis ufias que
empezaban a deshacerse, llenas de cal.
“Le digo que soné de nuevo con el negro
ese”, dije a mi hermano mayor. "Qué fue
lo que hiciste ayer para que te dieran esa
cueriza?’, pregunté. "Nada: porque me fui
a jugar fatbol”, respondi: "Ah! —excla-
moé—. Mahana jugamos un partido con los
de tu clase”, dijo. "Mafana lunes?”. “Cla-
ro!" (Entonces pensé: “yo seré el portero™).
Salié de mi cuario mirandomz= y riénzose.
Pensé que estaria diciéndome: ““ahi te jodés
encerrado tedo el dia”. Me dio envidia de
Alberto. Sabia que a las once habia buen
cine, que darian una con Johnny Weismu-
ller y que a la salida se meterian a la
tienda a comentarla. Miré las paredes y vi
las palabras y-traté-de borrarlas con mi
mano: era inuhl Eché'salibu a la punia de
la camisa /y ftraté de quitarlas presionando
" fuerte.\Mientras accionaba len la pared se
| me vino la imagen del suefio: el negro es-
| taba | con 'su! linterna, alumbrandome a la
| cara, dejando ver lo brillante de su rosiro

-y luego un movimiento del su cuerpo. Yo,

luego, corria y sentia que sus pasos esta-
ban préximos, que su mano ya esiaba so-
bre mi espalda, que su brazo negro me da-
ba un golpe y que, corriendo, no aguant:
ria mas y acercandose a mi caeria desfa-
llecido. Los momentos de la persecucién
eran silenciosos pero esiaban en mi susno
afiebradamente presentados. Al final halla-
ba un barranco y sentia que mi cuerpo
volvia a precipitarse en él, con mi grilo,
mientras la voz de papd repetia con insis-
tencia: “no se meta con esos negros”. pau-
sadamente, y luego distorsionada y répida,
“nosemeiaconesosnegros’’.

Al despertar me seniia caliente. Tenia
fiebre, Me daba fiebre siempre. Mama se
acercd y me pregunté: “qué le pasa”?. “Co-
mo que tengo fiebre”, le dije. "Muestre a
ver ese cuerpo”’, y pidié y mird los fueta-
zos en la espalda. “Qué feo que estd eso”,
dijo, lasiimeramente. Al rato volvié con
agua tibia y empezd a ponerme panos, de

la espalda hacia abajo, de la espalda por
todos los lados. No dejaba de pensar en
lo del suefio: resulta que la cara del negro
era la misma, la misma cara de Wilfrido.

—Su papd me dijo que si queria salir
que saliera.

—No, no quiero salir. (“No salgo y no
salgo!”).

-—Con quiénes esiuvo ayer?

—Pues con los del curso.

—Ah! —dijo mam&.— Y suspird hondo.
Seguramente queria llenar de aire sus pul-
mones para poder aleniarme. ““Manana ju-
garé el partido —pensé— tal como esti
programado y estaré en la delantera pues
no vey a dejar que me pongan 2n el arco
cumo una pelota que me dirdn que claro
que puedo hacer lo que me dé la gana que
cémo no clare cémo no ibamos a colocarte
cn la delantera qué quicr2s si interior ixz-
quievdo y entonces estaré en el partido ju-
gando contira mi hermano Alberto que es
también interior izquierdo lo voy a
come una estampilia no lo dejaré hacar ni
medic ni media media red. . ." y veia el
desarrollo del partido con emocién, ahora
con una fiebre distinia.

Mamad insistié, “por qué no va al cine?”,
y yo: “no quiero ir, es que no quiero ir,
mamd” y ella, disimuladamente, dejé dos
billetes sobre el nochero y dijo que en e
armario habia ropa planchada. No volvi a
acordarme del suefio. A veces, por un rato,
volvia algin recuerdo de los afos ante-
riores. Ahora lo que mds me molestaba era
recordar a papd, saber que me zurraba, que
todos los dias decia alguna cosa de los ne-
gros asquerosos que me pedian primero
para todo, que me sacaban de apuro en
los exdmenes. Después de dar vuelias por
la casa (papa habia salido), decidi meier-
me a cine. En la calle se me iba la rabia
y la tristeza de todo el dia y sentia una
alegria rara, como si el aire trajera ua ex-
irafio roce, como si la marea que subia
trajera esia deliciosa frescura que me pro-
ducia ganas de reir. Parado frente a la car-
telera del “Morales”, con las manos en los
bolsillos, vi una foio grande de una pareja
abrazada. Habia pasado el maiinal y era
hora de la vespertina. La mujer tenia al
hombre abrazado y él parecia esiar-mor-
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diendo-una- oreja. Como que era con Ma-
rylin Monroe. “Vea el letrero”, dijo el de
la taquilla. “MAYORES DE DIECIOCHO".
Empecé a dar vueltas, con las manos en
los bolsillos. “Se la vendo pero si lo sacan
es cosa suya’, dijo la taguillera después de
tanto insistirle. Me miré de arriba-a-abajo
y se sonrio. Cuando entré al teairo ya ha-
bian apagado las luces y estaba muy os-
curo. Al sentarme, muy al rato, se iba po-
niendo mas claro. Acomodado en mi banca
vi que pasaban los cortos de la préxima
semana. Al volver la vista al puesio de
ensequida vi a don José Francisco Sénchez,

"aqui estd don Pacho Sinchez, y sin pen-
sarlo fui a sentarme a otra fila. Al mirar
hacia atras, Don Pacho sequia tranquilo en
su sitio: alcancé a ver a Juliém, uno de mi
clase, sentado a su lado. ““No pierde una
este viejo maricon’’, pensé, recordando que
un dia, cuando pasaba para el colegio, me
habia llamado y mosirado unas posiales
con mujeres desnudas. Me escurri en la bu-
taca, estirando los pies y colocandolos en
el respaldar del asiento siguiente. “LOS
INADAPTADOS", vi, y esperé ver, deniro
de poco, el tremendo cuerpo de la Monroe
en un bafio.
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ANTONIO MONTANA

EL AIRE TURBIO

Quizd fue un estremecimiento de la luz
que se colaba-por las, hendl]as del postigo
o la fatiga del aire, denso, lo que de ma-

| mera-lenta’ fue quebrando su suefio. La llu-
g qolpeabtx el techo de zinc. Pens6 que
| apens comenzaba a amanecer y que po-

dia dormir un rato mds; pero al cambiar
de pbslum comenzo a latirle dolorosamen-
te la-cabeza.~Tenia 2eca-la boca y una
sensacién de peso sobre el estémago. Es-
tiré un brazo y manteniendo el tronco in-
moévil, tanteé la cama en busca de la bo-
tella de gaseosa que recordaba haber
dejado medio llena; la encontré sin dificul-
tad y apenas toméndola, comprendié que
estaba vacia: danzé entre sus dedos y rui-
dosamente golped contra el entablado; pa-
rejamente y como una orden, subieron
hacia él claros distintos, los rumores de la
calle. Deberia ser més de medio dia.

Tomdndose la cabeza a dos manos, se
irguié y luego, sentado sobra el borde de
la cama, permanecié un rato froténdose el
cuello para activar la circulacién. Bajo los
dedos sentia resbalosamente tibia la piel.

"Debe ser la fiebre —pensé—, otra vez
el maldito paludismo. Anoche no tomé de-
masiado”.

Ya en el patio mientras se refrescaba la
cara con el agua de la caneca recordé que
no habia comido nada desde hacia por lo

menos veinticuatro horas. Tendria que ir a
la Fonda y soliciiar que le prepararan cual-
quier cosa. Recordo haber oido « la madru-
gada los chillidos de un cerdo. Lo estarian
salando en el patio: carne fresca para el
almuerzo.

Cuando salié a la calle, el aguacero ha-
bia dado paso a una lovizna periinaz. En
el aire, pesado, subsistia el aroma dulsas-
tre dsl dia anterior. Con cuidadosa lentitud
para no resbalar sobre la greda y resguar-
dado bajo el dlerc, empujé la pueria de
la Fonda. Las dos mesas estabon sin man-
tel y ocupadas sdlo por las moscas: olia
a grasa revenida, sudor y humo.

En la cocina, bajo la mesa sobre la que
se apilaban los plaios sucios, dormia el
perro. La estufa parecia estar apagada. Al
fondo del corredor, contra la puerta del pa-
tio. sumergidos los pies bajo hollejos de
papa, estaba la Gorda.

Prequnté por Eloisa. La mujer dejo de
canturrear, sacudié los hombros y dijo algo
en tono inaudible.

Antes de preguniar si habian matado
cerdo, permanecié en silencio mirando un
abombamiento del cielo raso y la amplia
grieia que se abria del ceniro hacia uno
de los costados.

La mujer sonrié meneando la cabeza.

—;De manera que usted también pensé
que era un cerdo?

No contesié nada; se quedd sintiendo el
bochorno, el calor enfermizo de la tierra
empapada.

—¢Hay algo de comer?

—Espérense a que llegue la pairona.

—La sensacién de vacio estomacal iba
en gumenio.

—;Dénde esia?

—Aqui una ya no puede decir nada.

Callé por un instante e hizo chasquear
la lengua.

—De manera que usted también creyé
que era un cerdo. {Usted también!

Durante el camino habia saboreado el
inminente bocado: la grasa tibia y leve-
mente salada del animal. Ahora le pare-
cia que se estaban burlando de él.

—Enionces, jqué era?

La mujer permanecié impasible; supo
que lo habia escuchado por el brillo fugaz
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de sus ojos. Iba a reiterar la pregunia
cuando ella comenzé a levantarse; lo hacia
con dificultad: sacudiendo la carne hincha-
da y malicienta.

—Tal vez pueda prepararle un par de
huevos, si es que las gallinas no dejaron
dc poner con la borrasca.

La miré atravesar el patio hacia los ni-
dos y regreso al comedor; abanicé el aire
para espantar los moscos de la mesa y en-
tretenido con los ruidos que llegaban de
la cocina, esperé que le trajeran de comer.
El dolor de cabeza persistia. Se palpé la
frente. No, no tenia fiebre. "Tal vez fue-
ron las cerezas. Debian estar pasadas”. Ce-
6 los ojos y recordando que habia per-
dido casi todas las partidas de billar, le
parecié ver otra vez, manejadas por una
fuerza enemiga. las bolas de un lado «
otro, rehuyéndole.

“Tal vez si fueran las cerezas. Habia de-
bido comer antes”. La mujer eniré con hue-
vos fritos y un plato de papas. Puso la co-
mida sobre la mesa y respirando fatigosa-
mente regresé al butaco.

Como recordaba los chillidos de la ma-
drugada y no podia evitar relacionarlos
con la muerte de un cerdo, los huevos le
parecxexon desabridos y mientras los co-
mia con cierta repugnancia, pensé que ha-
bia incumplido, otra vez, la cita con el Juez.
"Quiz& lo vea por la noche. Voy a decirle
que no me sentia bien”.

Retiré los platos. Sentia el malestar de
la néusea. Miré a la mujer que continuaba
pelando cuidadosamente las papas: el ho-
llejo se encaracolaba sobre el cuchillo para
descender en espiral y caer, finalmente, al
suelo, No tenia deseos de conversar, pero
estaba sequro de que si alargaba el silen-
cio, vomitaria. Prequnté qué horas eran y
no le importé mucho que la respuesta se
ocultara fras el cacareo de una galling.
Las moscas comenzaban a posarse sobre
los restos de la comida, cubriéndolos casi
por completo.

Se levantd:

—Aplnteme esto en mi cuenta.

La mujer asintié y dijo algo que él no
pudo escuchar: habia llegado a la pueria
y respiraba a bocanadas el aire empapado
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de lluvia, intentando vencer la enfermedad
que habia llegado a los huesos.

No habia tampoco nadie en el café. Tuvo
que golpear repetidamente sobre el mos-
trador para que. asomando por enire la
cortina de crefona que separaba el nego-
cio de la trastienda apareciera el rostro del
encargado.

Pidié un mejoral, agua y café. Mientras
lo atendian se entretuvo mirando la lona
que cubria la mesa de billar. La humedad,
el polvo, las huellas de los vasos, y los
remiendos, habian dibujado sobre ella ros-
tros fantasticos. Enirecerrando los ojos cre-
yé ver un circo: el domador estaba en el
centro agitando su latigo sobre un animal
indefinible. Podia ser un leén... o un cer-
do. Sacudié la cabeza para desterrar el
pensamiento desagradable y el dolor que
repiqueteaba con renovada violencia sobre
su frente. La voz del encargado soné lejana.

—Anoche si estaba de malas, Don Pe-

dro... No dio una. gAh? Pero eso si, se lq
e f

puso buena.

Hubiera quen o decirle que ,.no que
agmmtaba muc,h mus, pero ¢l ﬂolor e lo

—Eso si, afottunqdameme se iue tempra:

no. Después las cosas se pusieron comg

feas.

Asintié como si realmente supiera a qué
se referia el hombre. No deseaba continuar
la charla.

"Tal vez —se dijo— hubiera sido mejor
quedarme en la cama.”

Sélo veia, en la plaza, frente a la Al-
caldia, la silueta de dos guardias. Estaban
recostados contra la pared, a los lados de
la puerta. Tenian el fusil a dos manos y
no parecia importarles demasiado la llo-
vizna que caia, vertical, sobre sus cuerpos
y las armas.

Tragé con dificultad las pastillas; el café
estaba amargo; sélo tomd un sorbo que pa-
reci6 acentuar el malestar. Cerrd los ojos
y permanecié un rato sumido en el sopor.
Como filirados por una espesa pared, los
ruidos de las voces y del trasegar de bo-
tellas lo envolvian suavemente. Comenzé
a sentirse mejor,

—¢No ha venido el juez?

g

—No creo que venga. Lo deben tener
ocupado.

Los guardias no se han movido de sus
puestos. De pronto pensd que parecian sa-
lidos de la mesa de billar. El uniforme fe-
nia la misma tonalidad verde desiefida y
la inmovilidad y el fusil les daba una apa-
riencia fantastica.

—¢Cudnto quedé debiendo anoche?

El encargado desaparecié bajo el mos-
trador y regresé con una libreta.

—Seis chicos y lo de pique, nueve pesos.
El Brandy del Alcalde, cuatro. Trece.

—¢El qué del Alcalde?

—El Brandy.

—Yo ni vi al Alcalde.

—No importa: él dijo: Todos los hijuata-
les que estuvieron aqui, me van a pagar
un trago, que era como un impuesio a la
vagancia, o algo asi, dijo. Si quiere, no es
mas sino que vayan a reclamarle.

—Pues que se joda. Yo no le pago a
nadie.

—Eso es cosn«suyd Entiéndase con &l

Sintié que nuevamente el malesiar lo es-
}aba invadiendo; otra vez el peso en el es-
témago; distinto: frio.

—Hay cosas a las que si no hay derecho.

El lencargado se encogié de hombros:

——Tol‘nese\una cerveza. don Pedro. Eso
es lo mejor para a el quayabo. Y piense que
por pagar dos tragos, no se muere nadie.
iSe la sirvo?

Iba a decir: “Sirvaselo a su Madre”, pero
se contuvo. Negé con un gesto de la mano.
Pensé: “Son apenas las tres de la tarde y
ya se tiraron el dia”.

—Andteme esto a mi cuenta. ..

El encargado estaba de espaldas y no
volvié ni siquiera la cabeza para preguntar:
Y el puesto al fin se lo van dar, jno?

Cerré los pufios con furia.

—Si —dijo—. Eso es seguro. El juez me
dijo que hoy habldbamos.

La oscuridad se precipité de pronio. Ce-
s6 de llover y ya era de noche. Lo noté
porque las letras de la revista fueron con-
virtiéndose en un manchén y leia adivinan-
do las palabras: o recordéndolas, porque

ya se las debia saber de memoria. No co-
nocio personalmente « ninguno de los ju-
gadores de Boca Juniors, pero si los encon-
trara en la calle, los podria reconocer en-
tre un millén. Tal vez si hubiera nacido en
el barrio de la Boca, seria uno de ellos.
Dejé la revista sobre la mesa, y se peind
les dedos. Al salir dio una rapida ojeada
a la cardtula de "El Grdfico” y remedé el
gesto de alegre complacencia del jugador.
Estirandose la camisa salié a la calle. Ya
habian encendido la planta en torno a los
bombillos y comenzaban su atolondrada
danza las chapolas.

En la calle oyé las llamadas a rosario y
le parecié que nadie habia escuchado el
repique de las campanas. No hubo revolar
de mujeres en la plaza. “Contra su cosum-
bre, hoy debiera madrugar”. En el café uno
de los policias se entretenia practicando ca-
rambolas. Como no habia mds parroquia-
nos, se limité a mirarlo un instante desde
la puerta y se encaminé hacia la Alcaldia.

Las venianas del primer piso estaban ce-
rradas, pero desde la calle se escuchaba el
replqueleo de una méquina de escribir. Su-

po que era la del Juez porque la secretaria
del Alcalde, o su ordenanza, escribian més
lentamente.

En el corredor la voz de uno de los guar-
dias lo detuvo. Explicé que tenia una cita
con el Juez.

—¢Es uno de los testigos?

Dijo que si para no enirar en explicacio-
nes. Subia la escalera cuando la voz, des-
de la oscuridad, volvié a sonar:

—Acuérdese bien de como fue la cosa;
que no tengamos que refrescarle la me-
moria.

El Juez estaba en mangas de camisa. El
cuarto olia a tabaco viejo y a moho. So-
bre el escritorio yacian varios expedientes,
abiertos unos; anudados y cubiertos de pol-
vo los otros. Levanié la cabeza y se quedd
miréndolo mientras se desperezaba.

—Vine a excusarme. No le cumpli por-
que amaneci enfermo, Docior Camacho. Las
fiebres... tal vez.

El Juez comenzé a sonreir:

—Anoche en el café parecias sano. Un
poco borracho, nada mas. Se reia a carca-
jadas: No confundas el guayabo con las
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fiebres. Subitamente dejé de reir. —Esioy
ocupado, tenemos un caso grave. Mds bien
después hablamos.

—Pero Doctor Camacho... digame una
cosa: si hay alguna esperanza de lo del
puesto? Hace dos meses que estoy espe-
randolo. Sentia seca la garganta; pasé sa-
liva un par de veces y deliberadamenie
mintié: —Por quedarle a usted bien no he
aceptado otros trabajos y un dia cualquie-
ra me van a echar de la pieza.

El Juez se quedé mirandolo:

—Dime una cosa —el tono era confiden
cial—. ;Te acuestas todavia con Eloisa?

Sonrié timidamente mientras afirmaba:

—Por ahi de vez en cuando.

—Entonces no hay por qué preocuparse.
Ella es la duena de la casa y de la Fonda.
Techo y comida los tienes asegurados.

Se levanté y comenzé a pasearse por el
cuarto mieniras encendia un cigarrillo.

—Por mi que debias trabajar aqui. Yo
necesito el notificador. Los policias no co-
nocen a nadie, la gente les tiene miedo y
ademds son muy brutos. Lo malo es que
no hay mucha gente a quien nofificar. Si
son casos de orden publico, hay que traer
a los sospechosos y notificarlos aqui. Un
notificador no puede andar por ahi echan-
do bala. Los levantamientos, pues los hago
yo... Lo tnico serian los juicios civiles, pe-
1o con tanto trabajo es dificil atenderlos.

Se detuvo en el centro del cuarto y co-
menz6 a lanzar coronitas de humo. Las se-
guia con los ojos hasta cuando se desva-
necian. El silencio comenzd a tornarse pe-
sado. El tnico ruido que se escuchaba erq,
en el patio, el de las 6rdenes de cambio
de guardia.

—Me gustaria comer algo. Haz valer tu
influencia en la Fonda para que me pre-
paren algo especial.

—No creo que haya nada de bueno. Me
desperté a la madrugada y crefa que esta-
ban matando un cerdo pero resultdé que
no era cierto. Lo que si sé, es que no era
una pesadilla.

—Pues era una pesadilla. ;Oiste? No te
pongas a carajear.

—La gorda Mercedes oy6 los alaridos. Me
dijo: “;Y usted también pensé que estaban
matando un cerdo?"”
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Pues la Gorda tampoco oyé nada. Y no
te hagas el pendejo. Cambié de tono de
voz, —¢Quién gané el domingo la partida
en Bogota?

—Millos, cinco a dos.

—Pues ve aprendiendo una cosa: que
siempre hay unos que ganan y oiros que
pierden. No vas a apostarle a los que no
pueden ganar. Y ahora lérgate, que estoy
ocupado.

Permanecié un momento contra el escri-
torio en donde sentado ya, el Juez comen-
zaba a escribir. El malestar, que habia des-
aparecido casi por completo, volvié a gol-
pearlo. Era como si de pronto estuviera res-
pirando aire malsano, Sabia que la voz iba
a salirle chillona, pero de todas maneras
dijo:

—Usted sabe Doctor Camacho, que estoy
para servirlo.

—Mientras descendia lentamente la es-

calera, recordé la fotogratia de “El Grd-

fico”: el estadio repleto y los veintidés hom-
bres esperando ? saque de hoxipa\'Bso si
es vida, mil pesos por patada; ferming uno.

le dan su masaje y ya no Mporta
nada”.

Algmen desde abc)o prequmé —

—Dejamos salir a éste? i

Apagada se escuchd la voz del Juez dan-
do la orden.

La puerta de la Fonda estaba cerrada y
tuvo que golpear varias veces. Sin saber
por qué, el hecho le parecia ofensivo. Nun-
ca antes de las diez de la noche ponian la
tranca y todavia ni siquiera habian dado
las ocho. Cuando sintié los pases conocidos
de Eloisa y el ruido metdlico de la tran-
quera al ser descorrida, sintié otra vez el
hambre. Pensé que tal vez el malestar y el
malhumor eran causa de la debilidad. “Voy
a decirle que también le manden gallina
al Juez".

El rostro de la mujer asomé cautelosa-
mente. Adentro los luces estaban apagadas
y la habitacién iluminada sélo por un re-
flejo que llegaba al patio.

—Estuve aqui después del mediodia. La
gorda no me supo decir en dénde estabas.
hubieran podido contar.

Hizo caso omiso de la alusién.

—Como a la madrugada me parecié oir
unos chillidos, pensé que habian matado un
cerdo y me entré un hambre terrible, Des-
pués no pude comer de puro despecho y
todavia el hambre la iengo.

Estaba pasando por frente a la puerta de
la cocina. En la oscuridad brillaba el res-
colde. La mujer se detuvo.

—Espera, voy a ver si quedé algo.

La sintié trasegar en los cajones de la
alacena.

—¢Por qué no enciendes la luz?

—El plomo del fusible se fundié otra vez.
No pude arreglarlo.

Encendié una vela.

—La ldmpara de Don Ramén. Tuve que
pedirsela prestada. Puso sobre un plato la
presa de gallina, algunos pedazos de yuca
y rocid todo con guiso de tomate.

—Debe estar un poco frio pero no voy a
calentarlo.

Comié en silencio, masticando testaruda-
mente la carne desabrida y dura: la grasa
se adheria con xerqnedad sobre el paladar

. Y-penso que/esa comida cerraba con me-
|

Slica precisién un dia desagradable.
—No| qme}en entregar al Maestro Eduar-
do —-di)o \de  pronto la mujer—. Dicen que
tienen pri ero que hacerle la autopsia.

Tenia la boca llena y | ie costé trabajo

e oS
pasar r el bocado.
. —¢A quién?

—Lo molieron a palos y despueés lo chu-
zaron con las bayonetas. Ahora dizque no
saben de qué se murio.

Retiro el plato:

—La gente habla mucho.

—¢No vas a comer mds?

—No: he tenido hoy el estémago como
revuelio.

—No es que la gente hable. Vieron como
lo sacaban anoche de la Alcaldia los guar-
dias. Luego dijeron que le habia dado un
ataque. Aqui detrasito no mds fue donde
lo mataron. Todos oimos los chillidos. La
mujer se dio la bendicién. Ya se cagaron
también en este pueblo.

Sintié que otra vez y sin poderlo evitar,
estaba respirando la regién enferma del
aire, su aroma dulzén y repelente. Escu-
chaba la voz chillona y excitada de la mu-
jer, pero no podia atender a otra cosa que

a la avalancha de saliva que le repletaba
la boca. Volvié la cabeza y dejo, sin opo-
ner ninguna resistencia. que el hastio de la
lenta jornada, los temores, la lluvia, el cuer-
po se vaciara. Junto con la comida vomi-
taba los recuerdos del dia anterior. Perma-
necid sin moverse hasta que pudo respirar
otra vez el aire tranquilo de la noche: su
aroma vegetal. Cuando levanté la cabeza
dijo:

—Me voy para la pieza. Esta vaina sélo
se cura durmiendo.

La mujer lo miraba asustada. Bajo la luz
ie la velq, le parecié mas vieja. Volvié los
ojos para no verle el rostro, brillanie de
grasa.

—Seria bueno que le mandaras también
gallina al Juez.

—Por mi —dijo la mujer— que se bus-
quen ofra cocinera o que se vayan a co-
mer mierda.

Recordé el rostro del encargado de la
cantina:

—Por servir una comida no se muere na-
die—. Estaba atravesando el corredor. Se
limpié la boca con la palma de la mano,
abrié la puerta y salié a la calle.

En el café alguien habia puesio a fun-
cionar el graméfono: la letra del bolero se
perdia en el aire tibio y las calles desier-
tas. Caminé sin prisa hacia la plaza y la
musica.

En el café los parroquianos eran muy po-
cos. En la mesa del fondo estaban el Al-
calde y dos policias. Se dirigié hacia ellos
sin volverse para saludar a los otros con-
tertulios. Permanecié un instante frente a
la mesa de billar. Nadie estaba jugando,
pero las bolas no habian sido retiradas. To-
mé una y dandole un giro con los dedos,
la impulsé hacia las otras. Oy6 el ruido
de la carambola y pensé que no habia sido
muy honesto echarle clavija en la partida
del domingo al Maestro Eduardo. Sonriendo
acercéd una silla a la mesa en donde es-
taban el Alcalde y los policias.

—¢;Qué hay por aqui?

—Nada —dijo el Alcalde. Viendo si po-
nemos a funcionar este pueblo. Los guar-
dias asintieron con la cabeza. Y usted jqué
ha hecho?
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—Nada mi Teniente. Sélo que queria de-
cirle una cosa: Lo del trago que se bebid
a mi salud anoche. ..

El Alcalde se eché el quepis hacia atrds.

—Si me ayuda con el Juez a conseguir
el puesto. no voy a poder pagarlo.

—Jorge —qgrité: Trdigale una cezveza a
este pendejo, asi quedamos en paz. Luego

bajé la voz. Estoy aburrido aqui; en este
maldito pueblo no hay nada que hacer.

Se quedé mirando la cara placida del
Alcalde, su ausente, tranquila sonrisa. Y
comprendi6é que esa era la oportunidad:

—=Si usted me ayuda, mi Teniente —dijo
— podiamos organizar aqui un equipo de
fatbol.
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e POESIA

J. MARIO ARBELAEZ

LEXICON DEL BRUJO ROSADOQ

“Y ellos (los brujos) serian de diferentes colores?”
Satands preguntaba al Angel.

I

Metiendo la cabeza dentro del agua

era un milagro pensar que aiin te amaba.

Metiendo las rodillas en la casa de las llamas

dejaba de pensar que te estaba olvidando.

Enterrando mis visceras en lo profundo de Ia mina

mds iluminaba tu recuerdo que la lémpara de mi casquete.
Perdido en el vacio como en una campana

confundia tu nombre con el oxigeno.

Cuando conoci al brujo rosado

no hice mds que grabar sus palabras en el caucho de tu peluca.

1

El brujo rosado se levantdba mds temprano que la mardana
El brujo rgsado con su laboratorio Ileno de nieve.

|/ El btujo rosado se paseaba por el deslizadero
[ El brujo rosado con sus| pantalones descosidos por el granizo.
El brujo rosado ocultaba sus patines en la cueva del oso

El brujo rosado con esa manera suya de comer semillas de frailején.
El brujo rosado-enamorado de la bruja adasor
El brujo rosado-con la corbata cubierta de pelos.

I

Aunque de su padre recibié las probetas y la sefial de la santa luz
El color pdalido era puramente materno

Sin embargo Ios ojos

Tipo insélito de caracteres diametralmente amorfos

Alzaba pesas de pldstico para fortalecer las intenciones.

Estaba enamorado de Ia bruja adasor

Enamorado con brujamor

Su bola de cristal sélo tenia ojos para su adorada adasor

Su adorada adasor barriendo los aires a su paso

Adasor ensordecida por los motores de los planetas.

v

Completamente calva sobre la cama te pareces a la mujer de mis sueflos
Completamente calva sirviendo Ia sopa no soporto la risa de las cucharas.
Tu peluca catélica rociada con insecticidas

Tu peluca religiosamente traspasada por la polilla.

Mira mi cabellera envidiada por mds de tres idiomas

Mira mis pies con los que piso la tierra como una colilla.

El mejor poeta es el que siempre dice no.
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v

En un florero no caben mds de 5 dedos

En un botiquin no hay espacio para un obispo

En una biblioteca dificilmente se acomodan dos alces.

¢En un paracaidas podrd salvarse el arca de la alianza?

¢En un submarino sobrevivird el monje de las profecias?

¢En una manzana encontraré Dios espacio para sus zapatos?
En la casa de la montafia encontraron un lenador envenenado
En la casa de la playa los crustdceros devoraban las escaleras
En la casa de la selva el drbol vaca fue derribado por los vientos.
En mi cabeza ideas armadas arman sus toldas como beduinos.
En su cabeza sanfificada giran siete halos como en Saturno
En su cabeza se pierden albos rebafios de querrilleros.

En el bar el agua invade los lavaplatos atascados

En el lar el agua invade las plantaciones de arroz

En el mar el agua dificilmente alcanza para lavarme las ufias.
En el cielo estuvo el alma de mi bisabuelo

En el purgatorio estuvo el alma de mi bisabuelo

Mi bisabuelo decidié retornar al infierno.

\%4 -
En su laboratorio el brujo rosado experimenta’ sus filtros de odios con
f [ratones Hhipnotizados
Si se trataba de cortesia sus guantes eran tan| sensible como/ pantallas) de
‘ [radar
También fallan hasta los inventos mds antiquos
De las escobas a los Gtomos la humanidad ha volado-en tiento cincuenta

[mil “aparatos

El avién no tiene importancia
El avién es una silla de ruedas para los paraliticos gaseosos.
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El mejor poeta es el que siempre dice si.

Mira mis manos hechas polvo entre mis bolsillos

Mira mis huellas digitales que no conducen a ninguna parte.

El mundo no merece que caminemos un paso mds

No merece siquiera que caminemos un paso menos.

Qué sabroso destrozar la retdrica.

Brujo rosado y aristocrdtico tras tu mondculo de hidrégeno

Tras tu monéculo de oxigeno

En tu ojo herido estd comenzando a secarse la peste de los vertebrados
en tu ojo bueno se malogra este dia.

J. MARIO ARBELAEZ, naci6 en 1939 y ha publi-
cado poemas en revistas y diarios colombianos.

—————————— e

ALBERTO HOYOS GOMEZ

INFANCIA

A través de la infancia fuimos tiempo,
doblando dias, reclamando mafianas que Illegaron
y se nos fueron por entre los suefios.

Pero hoy que estoy rumiando mis dias iniciales
y viajo en mi memoria por su campo,

campo de soledad y de amargura

como zumo de hielo atragantada

en algtin corredor de nuestra vida,

que sale al paso a dejar otro sorbo

de algo que fue, que estd cuajando olvido.
Hoy recuerdo los dias de mi infancia

mirados hacia atrds, hacia mi espalda,

hacia la soledad de muchas cosas,

cosas de ayer, del tiempo y de mi sangre.
Miro y remiro lo que fue gastado

tratando de encontrar lo ya perdido

y s6lo hallo cenizas en mi mismo.

Hoy yo quiero viajar hacia mi infancia

hacia la antigua luz, el primer gesto,

Vhacia el primer asombro ante los drboles

/y los ojos del nifio de la esquina.
Pero 1ho'y que fluye sondmbula mi ruina

porque| en' el alma el tiempo apelmazado
L

costra formb._detanto tiempo encima.
Hoy recuerdo mis-dfas iniciales
que murieron usados a mi modo
quemados en mis labios y mis huesos,
hoy que piden buscarse nuevamente,
sélo encuentro
que hoy recuerdo los dias de mi infancia
al fondo, entre un sol sin edad, leve y dorado,
muriendo en los pastales y en las eras...
ALBERTO HOYOS, naci6 en 1938 y vivié durante
cinco afos en Méjico donde publicé ‘Conticio™.

Ademas es critico e integra el equipo de redaccion
de la revista “Razén y Fabula”,

JOSE RUBEN

GAVIOTA

Ha llegado tu imagen,
gaviota silenciosa,
a reclinar su sombra
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muy cerca de mi lecho,

en esa inmensa playa que buscamos
y que recibe el cuerpo de las olas.
—Amante—.

Esta cancién que vaga sola

ha completado tu recuerdo.

En mi memoria viven

los muebles que poblaron tu silencio;
esos muebles,

que consuelan la desvelada aurora
del que espera.

Alli

pasé la muerte:

sobre la entrega desnuda de los cuerpos
una imagen del hombre anda midiendo,
los fugaces ojos de la luz

y las profundas raices de lo incierto.
(Y esta libre gaviota,

errante despedida de tus labios,

la vi caer herida

con su plumaje de encendida aurora,
en las nocturnas furias de la ola).

JOSE PUBEN, nacié en 1936 y es autor d ? “Las
gradas de ceniza" (1959) y “Cun’ngo un ave' muers
en pleno vuelo” (1962). Ha publicﬁdo también cuen-
tos en su pais, en Venezuela y' Amntml Es pfv-/‘\
fesor de varias universidades | colombianas. / \ A

\ \ .. r———']
MARIO RIVERO G G

PALABRAS A UN AMIGO QUE SE LLAMA DIOS
I

1962

Un dia cualquiera

los hombres han puesto en 6rbita

otra capsula.

El astronauta dijo que la tierra

es una bolita azul con tempestades

y que T no estabas ni dentro ni fuera.
Crece el dia

El estroncio 90 estd en la respiracion
estd en la luz

cae sobre los burros y su carga de flores.
Crece el dia.

El sol se estira

en lenguas dulces sobre el campo
(yuema la piel del agua y de los amantes
y un vaho de fornicacién asciende.

Crece el dia.
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Uno no se cansa de estar vivo

aunque se siga anudando la corbata

aunque se sienta el tableteo

de las amatralladoras

aunque la muerte caiga engordando la tierra.
En fin amigo Dios

es 1962

en todos los almanaques

y pueblos oscuros siquen envueltos en su fiebre
construimos casa y bombarderos

que tienen extendidas bajo las alas

las ciudades que no conocemos.

No tengo mds que coniarte

esloy solo como un recién llegado

tal vez me compre un elefantico

para regalarle a alguien

y aunque T no estés ni dentro ni fuera

te pido desde mis dientes de maiz

que nadie se vaya en el verano.

I

Amigo Dios

Tt que hiciste el m mundo en siete dias
i1.que de tu mano salieron |
ansos val!es y delgadas colinas.
Yo te pido por todos
los que nQ dicen nada. ‘
Te cuento desde este\bosque
de cemento y cristal
que nadie parece malo
cuando atraviesa una avenida
o piensa que fue nifio.
Yo los he visto amigo Dios corroerse
y descender como una avalancha
cuando el crepisculo toma posesién de la ciudad
persiquiendo los dias
que se les fueren uno tras ofro
hacer el amor y luego sonreir
al secarse los érganos
con una toallita de papel
inocentes y hostiles a la humedad de sus cuerpos.
Limosnear constelaciones y veranos
sin saber que el mundo ya estd viejo
bajo su apaciguamiento de eternidad
¥ que la bomba caerd.
¢Caeré la bomba sobre la holita azul?

MARIO RIVERO: Naci6é en Antioquia y tiene 33 afios.
Escribe poesia y critica de arte. Ha publicado “Poe-
mas urbanos” (1966), un libro que fue muy conside-
rado por la critica colombiana, y “Noticiario 67", una
obra que ilustré6 Alejandro Obregén,
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FELIX TURBAY

LOS PEDIDOS OCULTOS

Pero, qué quiere usted si ya todo lo tiene?

Tiene su nombre puesto en la camisa

y sus ojos completos y su frente

puesta en los cuatro dedos de su mano;

tiene una raza por detrds,

una mitologia de caminos

que usted transita cuando va de viaje

de adentro, de placer retrospectivo,

y unas fronteras de odio y ambicién

al tope de sus pies inocentes

que usted tantea cuando estd de regreso

de adentro para afuera,

horrorizado de sus escudos de cobre

y sus blasones asqueantes;

tiene un tiempo para hacer el amor

dentro de las tablas de su ley

y distribuir su apellido meticulosamente : s
a efecto de que, cuando usted Vo g
se ponga amarillo para siempre,
él siga entrando a los cines, a los clubes, {

a los restaurantes

y a las inspecciones de policia;

y se tiene a usted r'm'smo y
con su grupo sanguineo cero, ~—
su reaccién negativa,

su infinita soledad,

y su muerte diaria, precisa, inagotable,

chupdndole las ufias y los huesos

hasta dejarlo seco como un hombre.

FELIX TURBAY, nacido en 1936, practica una poe
sia de corte nadaista de reivindicado éxito en vas.

tas zonas culturales colombianas.
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ALEJANDRO PATERNAIN

SUENO Y
RETORNO DE
UN POETA

|| ‘
’ \ )

Después de “Poesiq” (1963) y funda-
mentalmente después de “Las Milongas”
(1965), Washington Benavides habia con-
figurado un mundo lirico personalisimo,
atento a su contorno vital, dotado de un
instrumento expresivo a través del cual
la comunicacién se establecia siempre.
Una vena popular y una fuente nuiricia
tradicional, fusionadas con una atmés-
fera evocativa de cufio machadiano y un
constante sentido del canto permiiieron
ver en Benavides a uno de los ires o cua-
tro poetas mds importantes de los tltimos
diez afios, Sus libros recientes, "Los sue-
fios de la razén"” y “Poemas de la ciega”,
confirman, en un sentido, el juicio ante-
rior; en otro, lo amplifican. ()

“Los suefios de la razén” es un libro
cabal. ;Puede hablarse de madurez? Qui-
z& pareciera apresurado, o no del todo
compartible por quienes entienden que
madurez es sinénimo de perfil definitivo,
de endurecimiento, de etapa insuperable.
En otra madurez pensamos, en la que re-

e CRITICA

vela, junto al dominio de las formas, la
plena captacién del mundo y del ahonda-
miento en el yo paralelamente —acorda-
damente— con la visién profunda del
Otro, con el saber qué cosa es la comu-
nicacién y la realidad del préjimo. Si no
fuera permitido hoblar de madurez, ha-
bria que hablar por lo menos de que se
estd en camino de ella: mejor concebirla
como transito que como estado. Washing-
ton Benavides se halla, creemos, en tal
camino. Una de las vertientes mas ricas
de "Los suefios de la razén” se orienta
hacia la experiencia del Otro, inquiere en
la compleja trama de la comunicacién.
Algunos de los mejores poemas del libro
se verifican en esta linea: “;Me acepta el
mundo ajeno?”, se pregunta el poeta, en
“El concierto”, una estupenda composi-
cién. “¢Mezclo/mi ser al agua de otras
fuentes?”: el interrogante, niicleo del poe-
ma, oscila entre la dramdtica incertidum-
bre y la angustia de una identificacién:
“¢senti una vez (o siento) lo que agita /
estos altos pechos que me rodean? / esta
vivacidad que me recuerda / el correr de
la luz por el lomo de un potro / este sa-
bor a yerbas frescas mordidas / este cor-
dial gratuito de la vida / cuando uno es
joven y lo bebe y lo bebe?” Abarcando
los términos de este centro interrogador,
el poema presenta una atmésfera, un am-
biente indeterminado que deslie la cir-
cunsiancia sin onularla. El poema pudo
haber surgido de un instanie, o de una
morosa acumulacién de instantes; pero
ello poco cuenta; si, en cambio, esa vo-
luntad de ahondar (“quiero irme mds
hondo / en esto que me agueja | por eso
me interrogo”), esa busqueda es una “at-
mosfera de oro”, durante los momenios
en que la juventud reunida aqugura la po-
sibilidad de una comunién, cuando la ale-
gria, el brillo y la fiesta de la vida otor-
gan una renovada dimensién a lo coti-
diano. En “El testigo” la vivencia del
Otro adquiere una tonalidad de suefio y
una inquietante perspectiva metafisica:
“alguien cruzé la tierra de mi suefio /
0 yo crucé por un sofar ajeno / la luna
estd alli testigo y ciega”. A veces, el pro-
jimo es intuido en su oscura identifica-
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cién con un nosotros, en la comprobacién
amarga de un existir que alcanza la in-
timidad del yo sélo en la certeza del exis-
tir ajeno: “Hubo un hombre borracho
que derrumbd en mi hombro | la cabez.
que iba muy lejos / de su cuerpo y e
vagén de sequnda | con destino a san-
suefia / ojos de los felices los limpios y
los pios | no argumenten malicia / por-
que aquella cabeza sin cuerpo desola-
da / batida por alcoholes | era nuestra
cabeza ese oscuro meteoro.” ("Por i".)
También logra Benavides ver al préji-
mo en el contorno social, alli donde la
dureza del vivir, la persistencia gasta-
dora de los oficios se va grabando en
esos “viejos cuerpos y viejas almas po-
seedoras / de manos quietas o desgarra-
das velas | que un viento hace pedazos”,
en esas “manos que rigurosas industrias /
cuartearon.” (“En la caja”.) Ya no es solo
la subjetividad del poeta que aparece co-
mo problema en la dificil relacién con
oiras subjetividades: es el hombre comiun,
visto siempre como persond, quien rodea
al poeta, da cauce a la historia de éste
y forma su propio mundo. Mieniras en
“Las Milongas” y en muchos pasajes de
sus libros anteriores la mirada del poeta
iba de su corazén al ambito de la natu-
raleza, ahora la relacién, sin desviriuarse,
se ha enriquecido. El préjimo también
participa en la naturaleza o, con mds
exactitud, en una sobrenaturaleza que no
estd exenta de estremecimiento piadoso.
Algunos pasajes de “Poesia” daban ra-
z6n de que el poeia contaba con la reali-
dad del Otro. Pero tal conciencia no ad-
quiria la hondura ni la firme insercién
en una problemdiica manifestados en
“Los suefios de la razén”, donde declara
que el hombre no es fin de nada sino
principio; también, que “el hombre no
es / lo quieren fiera”. En oiro poema
apunta a la falsedad de un mundo que
prelende durar enmascaréndose con mi-
tos vacios, un mundo que conculca la
esencia misma de Cristo: “lo que de nada
vale / es este mundo con sellos oficia-
les | esa chatarra con historia que escri-
bas alteraron / este mito vacio occiden-
tal | este estero / —con Cristo en el
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xil'o—tan criticado.” (“El buey sobre la
fenqu- ™)

I o tema —o nebulosa de temas que
pueden aglutinarse en terno « la €xpe-
rienria del tiempo— confiere al libro su
tc o quizds mds ostensiblemente 177~
= rasonancia mds apta para que se ve-
rifique una condicién dificil de circuns-
cribir, sospechosa para muchas facciones
poéiicas: el canto. A veces, el tiempo
irrumpe en la dolida conciencia de un
pasado que ha quedado definitivamente
ajeno al hoy del poeta (“El intruso”);
otras, aniquila las maravillas del amor y
torma efimeras todas las grecias sensoria-
les (“Las destrucciones”); casi siempre,
el transcurrir temporal implica un desvi-
virse, una torturada certeza: “Hoy siento
y todo [ lo que hace tiempo viene / fil-
trandose en mi vida.” Asi comienza el
poema “Gallo ciego” en el cual Benavi-
des logra una apertura del tema tempo-
ral hacia una .din}e@fx en la que la
historia de chq/hombre resulte compren- |
dida en su fotalidad y, a lo-vez en su
dramdtico transcurrir: “Qué dato cierto /
o0 qué fobnlacién / collage/de un miope |/
serd al cabo la historia [ la déEEﬂTEﬂadh
historia absurda /-de un hombre por ¢l

mundo”. Y més adelante: “Pére-cmo de-—

par las referencias | para una sobrevi-
da / si se nos va la vida y picoteamos /
ah triste gallo ciego [ la semilla esencial
entre la arena?”’ Pero la historia de un
hombre (del Hombre, tal vez) es retomada
en otro posma y albergada en la intimi-
dad del noeta. Tedas las virtudes de Be-
navides quedan alli expuesias: grasia y
comunicabilidad del lenguaije, disposicién
ciclica de la materia del poema, soltura
para orillar una estructuracién cuasi-na-
rrativa en la cual, al contar, el canio —
de acuerdo al proverbio magisiral de Ma-
chado— se hace uno con la historia viva.
Nos referimos al poema "Il penseroso”.
“Aventuré un paso y algo precioso | se
me fue de las manos” reitera el poeiq,
y ioda la angustia de una vida hecha de
velocidad y vértigo irrumpe en ese paso
dado apenas, en ese alguien que dice o
un nombre o que cuenta algo, en esos
rostros superpuestos “vivos y muertos [

alegres y penosos”, en esas fechas, car-
tas y amores, en esos puntes de referencia
con los que el pensamiento apacienta el
rnisterio del suceder. El poema se ciena
en medio de un ritmico decir que confi-
guro, al mismo tiempo, un desdecir: “meti
mano al bolsillo | y aquellos trastos fue-
ron mi semblanie / pensando en algo que
se me olvidaba | tomé Campari en un
café ruinoso / los platanos descendian
en una felpa de oro /| o mejor dicho es-
taban / deshojados y hiimedos | pero
qué digo estaban verdes verdes [ alguien
dijo mi nombre o me contaron eso / me
adormilé parece | cuando abri los ojos
una luz me cegd / aventuré un paso y
algo precioso | se me fue de las manos.”

Considerados en conjunto ambos libros,
otra condicion se nos impone: la liberiad
con que Benavides se mueve ya en un
ambito de formas flexibles, ya en la acep-
tacién del soneto como esiructura a la
que se puede-exirger —siempre— un
acento personal y distinto. Porque esa li-

_bertad se verifica no sélo en el empleo

el versol libre (o en las hébiles combi-
naciones de ‘endecasilabos y hepiasilabos
y en las \asordinadas, discretisimas ri-
mas) ;ino en el recorrido cedido del so-
neto 'donde logra;-libremente, la impreg-
nacién de su acento, de su melodia, de
su vocabulario y su sintaxis propios. Dos
secciones de "Poemas de la ciega” estan
integradas por sonetos, inédiios los de
una de ellas (“La yedra y el muro”)
(1961-64), La experiencia amorosa, en su
delirio o en su agonia, estd manifestada
en ocho sonetos que atestiguan —dentro
del panorama de la nueva poesia uru-
guayo-— una vision viril, limpia y pro-
funda de lo erdtico. No los afecia esa
simbologia, esa terminologia del subsuelo
del alma ni esos relampagueos de la fan-
tasia con aspiraciones a lo etéreo que se
advierten en tantos poemas de amor de
nuestros escrilores jévenes; en un caso
o en olro, se miente inevitablemenie y
la rebacién entre hombre y mujer se des-
dibuja y pierde lo esencial: ser, precisa-
mente, relacién. Los sonetos de Benavi-
des apuntan siempre a esas “dos ajeni-
dades que se cruzan, como espadas”, a

ese chogue o vinculo del que puede nacer
el amor o el desencuentro total. Verdad
de la relacién, lenguaje que no encubre
ni se encubre, agénica y peneirante me-
lancolia: he ahi la fuerza con que el amor
surge en los sonetos de Benavides. La
misma con que enfrenta la relacién en-
tre lo humano y lo divino en los sonetos
de “Los pies clavados” (1956-57). Nues-
tros poetas han solido ser, en los Gliimos
anos, curiosamente primarios y poco con-
vincentes al abordar la problemdtica re-
ligiosa. Todos quisieran ser misticos (o
misticas) a fuerza de machacar con el
nombre de Dios (a veces también en su
nombre). Pero dicho nombre pocas veces
ha pasado de ser un tema (o un artificio)
retdrico, un pretexto para colocar denun-
cias a la sombra de un signo prestigioso,
un fetiche verbal con el cual mitigar los
miedos, atenuar las insatisfacciones o
justificar los desplantes del narcisismo.
En Benavides, en cambio, lo religioso es
necesidad expresiva, juego limpio siem-
pre y auténtico sentido de un lenguaje
apto para la exploracién en la intimidad
y en la hondura de la experiencia.
Libertad: instante en equilibrio. La ima-
gen que se desprende de los dos tltimos
libros de Benavides es la de un poeta que
ha llegado a ese punto donde sus propias
fuerzas y sus virtudes se equilibran; don-
de su voz, o sus voces anteriores se atinan
en un solo, enriquecido acorde; donde
la capacidad de sofiar forma una musica
unica con la sabia y cristalina adverten-
cia del desengafio. ;Madurez? ;Certidum-
bre de una radical transformacion? Po-
cos afirmaciones —excepto la que reco-
roce la calidad— son parlinentes cuando
el escritor se halla en plena prcduccion.
No obstante su retorno a poemas y for-
mas trabajadas con anterioridad, Bena-
vides sabe que no incurre en mera repe-
ticion o persisiencia: la misma persisten-
cia es ilusoria, el mundo de los suefios no
alcanza a cubrir la mutacion, la aliera-
cién de las cosas, Léase "Negativo de
una cancion” (“Los suefios de la razén”,
pag. 34); en este hermosisimo poema se
halla presente integramente una cualidad
esencial: la de ver al mundo a través
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-1 suefio y la de ver ese mismo munce
sin suefio, en una acuciosa simuitc
neidad. La calle es la misma, pero en
¢l acto deja de serlo, “es otra / indife-
rente / sembrada como todas / de pi-
scdas estériles”. Si revivir fuera vivir
dos veces, basitaria con a'ribuirle al
mundo y a los seres .a misma colora-
cién de antes, las mismas armonias, la
misma luz, el mismo aire; bastaria —para
amar de continuo, por ejemplo— pensar
que encontraremos a los seres amados
en una idéntica actiutd, en una idéntica
espera, en una idéntica frescura. Pero la
verdad no estd en esas permanencias; el
revivir es en realidad un desvivir; el amor
no subsiste mds alld de un instante; la
calle no es la misma:

“esa calle
no digas
que es la misma
no suenes.”

(1) “Los suefios de la razén”, Ed. Siete Poe-
tas Hispanoamericanos. “Poemas de la ciega”,
Ed. Banda Oriental, 1968.

DESVENTURA Y FORTUNA
LITERARIA DE JORGE MEDINA *
VIDAL

El estudio de la poesia de Jorge Me-
dina Vidal, asi como la consideracion de
la desventura y posterior fortuna litera-
ria que ha conocido este autor, resultan
de interés en la medida que permiten
comprender, de un modo mas cabal, di-
Versos sucesos y acontecimientos que
caracterizan a la literatura uruguaya de
estas Ultimas dos décadas.

Junto con Milton Schinca, es una de las
figuras més valiosas e influyentes en el
panorama poético de la actual década.
Ambos encarnan estilos y actitudes lite-
rarias diferentes pero, cada uno en su
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plano, resultan lo mas significativo de
las tendencias que actualmente informan
a nuestra poesfa. Curiosamente, aunque
Schinca y Medina Vidal, capitalizan los
aspectos mas salientes de estos ultimos
anos, no pertenecen, por edad, a la pro-
mocidn poética que irrumpe hacia 1960.
Sus obras, en cambio, alcanzan su ma-
yor impacto durante tales afios, pudiendo
entonces inscribirseles dentro de tal pro-
mocidn. Reservistas o adelantados —se-
glin se prefiera o entienda—, en relacion
a los nuevos poetas, representan las nue-
vas direcciones que ha asumido la poe-
sia uruguaya, una vez agotado, o al me-
nos en vias de agotarse, el intento del
realismo poético que a partir de las teo-
rias y prédicas de Antonio Machado, ga-
na adeptos entre nosotros a comienzo de
los afos cuarenta.

Pero lo curioso surge cuando se toma

en consideracion que la obra poética de

Medina Vidal, asi-como’ su actividad en -
el campo de, la investigacion y-la docen-|
cia literaria/ ya cuentan con»vanos lus-
tros. [ Ji- oo

“Cinco Slmos de Poesna'* su~prrmer vo-|
lumen, esta ‘fechado en '1951 mientras
que “Para el Tiempo que Vivo" aparecid
en 1955. No obstante estos dos libros,
practicamente fue un desconocido a lo
largo de la década pasada y ello continué
ocurriendo hasta bien entrada la presen-
te, por mas que en 1962 publicaba “Las
Puertas” y en 1964 “Las Terrazas”, sus
dos logros mas valiosos y que mejor de-
finen su arte.

Emir Rodriguez Monegal, a quien no
escapa ningun detalle o minucia de es-
tos Ultimos veinte afos de literatura na-
cional, no lo menciona ni una sola vez
en su libro “Literatura Uruguaya del Me-
dio Siglo”. Tampoco Ruben Cotelo, aten-
to e inquieto lector, escribié nada, pese
a que la seccion literaria que atendia en
el “El Pais” se caracterizo, al menos du-
rante un tiempo, por llevar un atendible
balance de los libros aparecidos.

Angel Rama, por su parte, no dijo nada
sobre “Las Puertas” o sobre “Las terra-
zas”, limitandose a publicar una breve
resefia cuando en 1963 aparecié “Por

Modo Extrano”. Solo Mario Benedetti,
aunque tal vez demasiado apresurada-
mente, repard en la valia de “Las Te-
rrazas’.

La mencion del silencio que ha recibi-
do la obra de este autor por parte de los
criticos mas representativos de las pro-
mociones anteriores, devela un hecho
que merece considerarse.

Mas de una vez se ha senalado, por
parte de los nuevos escritores, el secta-
rismo y el espiritu de capilla con que se

" ha manejado, durante muchos afos, la

llamada generacion del 45, espiritu que
permitié el encumbramiento de determi-
nados nombres y el olvido de otros que
por no pertenecer a tal o cual cofradia,
quedaban relegados y sumidos en silen-
cio.

La preeminencia del periodismo litera-
rio asi como el abuso en el manejo de
los poderes culturales, es la clave que
explica, aunque deJangu"l modo justifi-
ca, porqué se yfo relegado al silencio du-
‘rﬁnte tanto’ tiempo. ‘

Casj podna afirmarse gue pertenece,
aunqujn §olo sea por el ocasional hecho

e compartit un mismo espacuo temporal,
alag _Fracnon del-45.1Sus |libros apare-
cen en las mismas Techas de otros poe-
tas hoy considerados como integrantes
de aquella generacion. Por otra parte, la
propia actividad docente a que se dedi-
ca, es otro elemento mas que pudo acer-
car y hasta insertarlo en la generacién
del 45. Pero no ocurrié tal cosa: a dife-
rencia de la mayorfa de los integrantes
de dicha generacion, no ejerce e| perio-
dismo literario ni cuenta con padrinos
entre aquellos que dominan los principa-
les centros de poder.

“La fama, ese mal entendido” escribia
Rilke en una acertada definicion que no
por azar fue recogida por Rodriguez Mo-
negal en una nota sobre Juan Carlos
Onetti aparecida recientemente en “Te-
mas”. Mas alla del acierto de Rilke, el
mismo adquiere una connotacién espe-
cial al ser tomada por Rodriguez Mone-
gal, quien sin duda, conoce muy bien,
las técnicas y métodos capaces de im-
pulsar a un escritor hacia la fama. Pero

ninguno de estos métodos fue aplicado
a la obra de este poeta que permanecié
ignorada y relegada durante muchos afios
hasta que los nuevos escritores la des-
cubrieron y de a poco lo elevaron al sitio
que hoy ocupa. Y este hecho no es ca-
sual o antojadizo. Por el contrario, revela
una de las direcciones tomada por un
sector de los escritores mas jovenes. Por
razones de importancia y peso estos es-
critores se inclinaron hacia la obra de
Medina Vidal la que, en mas de un sen-
tido, puede ubicarse como la obra de un
adelantado de la nueva promocion.
Solitario, olvidado por sus coetaneos,
fue estructurando un arte diferente al
que, hacia los afios cincuenta, despertaba
el mayor interés de nuestros escritores.
La gran tradicion simbolista que arranca
con Baudelaire, se extiende por Rimbaud
y Mallarmé llegando hasta nuestros dias
a través de T. S. Eliot, Saint John-
Perse y otros, es relegada en la practica
poética de los mas influyentes cultores
uruguayos del realismo machadiano. La
realidad, el abordaje frontal y directo de
sucesos y episodios diarios y domésticos,
la afirmacion del asunto o anécdota, el
compromiso racional y vital del escritor,
junto a la claridad y la busqueda del pG-
blico, son entre otras, las notas que me-
jor definen a la obra poética que se pro-
duce en el pais en estas tltimas décadas.
Desencontrado y refido con esta ténica
dominante, Medina Vidal enfrenta el he-
cho poético desde otra perspectiva y con
una sensibilidad diferente. Para él, la
realidad no es lo que primero y mas al
alcance de la mano se tiene; los valores
éticos y filosoficos tampoco se avienen
a los del hombre medio, ni mucho me-
nos se jerarquizan a tal punto que ganen
el primer plano de la creacion literaria.
Por el contrario: el acento en el estilo,
en el artificio formal y estructural, en la
blsqueda idiomatica y en la transforma-
cion y deshumanizacion de la realidad y
el arte son sus principales claves. Coin-
cidiendo con Eliot y Saint John-Perse,
construye ambitos irreales (terrazas, por
ejemplo), ambitos donde contrasta el de-
tallismo en la descripcion y coloracion
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de objetos, con la busqueda del canto
lanzado hacia el infinito.

Desde 1951, por lo tanto, su obra y su
accion se convierten en una suerte de re-
serva literaria la cual se pondra de relie-
ve cuando las formas de un arte realista
y pretendidamente comprometido, co-
mienzan a flaquear dejando a la intem-
perie la pobreza que tal estilo adquiere
en manos de meros imitadores o snobis-
tas de turno que por describir la rezlidad
en métrica renacentista, o por acumular
datos propios de la crénica, creen que
hacen poesia.

Esa reserva literaria se vuelve nctoria
y benéfica, cuando hacia 1960 comien-
zan a emerger los nuevos poetas que,
desconformes con la trayectoria estética
cumplida por sus inmediatos anteceso-
res, se plantean la necesidad de nuevos
caminos. No es entonces, por azar o ca-
pricho, que su obra para mas de un jo-
ven escritor, constituya un antecedente,
un enlace con la poesia uruguaya ante-
rior, y sobre todo, un entronque con la
poesia universal que recorre el siglo XX.
Es en ese momento cuando la desventu-
ra literaria comienza a transformarse en
fortuna y ello se da por la incidencia na-
tural que poco a poco van teniendo los
nuevos escritores en el panorama litera-
rio. Saul Ibargoyen fue uno de los pri-
meros en senalar este magisterio refi-
riéndose al libro de Nelson Marra “Los
Patios Negros". Fernando Ainsa, asimis-
mo, en varias notas aparecidas en “He-
chos" ha destacado y valorado el ascen-
diente que, sobre muchos jovenes tiene
este autor. Por mi parte, creo haber con-
tribuido a este proceso mediante la ubi-
cacién de la poesia de Jorge Medina Vi-
dal en notas aparecidas en “Epoca”
desde 1964, y sobre todo, en mi trabajo
“Poesia Uruguaya de la Segunda Pos-
guerra”, publicado en el nimero 13 de
“Temas".

Pero conviene subrayar que el efecto
producido entre los mas jovenes, es me-
dible en dos aspectos: el de su obra y el
de su magisterio, si se quita a este (lti-
mo término todo contenido enfatico y se
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reduce a una actitud humana y gene-
rosa.

En el primer caso, resulta visible que
son varios los nuevos poetas que se in-
clinan hacia la revaloracion del estilo y
la forma, asi como de las técnicas que
genéricamente se agrupan bajo la deno-
minacion de tradicion simbolista. Nelson
Marra, Miguel Padilla, Salvador Puig,
Echavarren Welker, son entre otros, bue-
nos ejemplos que se vinculan a Jorge
Medina Vidal, o bien por coincidencias
en el quehacer poético, o bien a través
de un contacto personal (de poeta a poe-
ta), que a muchos ha servido como es-
timulo, guia o apoyo. No es del caso citar
nombres o libros, pero es notorio que en
la obra de algunos jévenes se advierte
la presencia directa o indirecta de este
autor. Como es logico pensar, esta accion
trasciende a menudo los limites de su
propia obra, para situarse en otros pla-

nos de interés. - 7] ‘

A muchos integrantes de la generacion
del 45 desconcerté y hasta molest; que
en 1965 algunos jévenes senalaran, como
uno de los reproches mas importantes
hacia los maycgés, la falta de magisterio,
o de actitud magisterial. No vale la pena
resucitar un asuﬁ't?)”q’lf!e\l ehﬁap no
preocupa a los jévenes, pero si es intere-
sante observar cémo aquel vacio y des-
dén, aquella prescindencia y falta de co-
municacion humana que caracterizdé a
algunos integrantes del 45 en relacién
a los nuevos escritores, tuvo su contra-
partida, o al menos una respuesta dife-
rente en Medina Vidal.

A menudo, por proceder de personas
de experiencia y ya de cierta edad, asom-
bra la ligereza con que se ha dicho que
los nuevos no demuestran tener mayores
intereses culturales, a la vez que se les
achaca desconocimiento y falta de un ni-
vel aceptable. Quienes tales afirmaciones
hacen, se olvidan que el juicio se revierte
sobre ellos mismos, o en todo caso, no
habria mas responsables de tal situacion
que los propios acusadores, ya que es a
ellos a quienes corresponde, o correspon-
dié mejor dicho, el despertar tales inte-
reses y el transmitir tales conocimientos

y nivel, desde el momento que la mayoria
de ellos son influyentes profesores en es-
tablecimientos de ensefianza, o impor-
tantes criticos en centros de poder. Pero
también se olvidan de Jorge Medina Vi-
dal y de la accién que tiene sobre los
nuevos escritores. Vale la pena sefalar
que posee una de las mas sdlidas forma-
ciones literarias y humanisticas, a la vez
que es uno de los pocos investigadores
nacionales que, en el plano literario, se
preocupa por técnicas y métodos intrin-
secamente literarios. No se trata de des-
cubrir la nueva estilistica en 1960, como
curiosamente interpreté Angel Rama a
raiz de una defensa mia de los métodos
estilisticos como Unica garantia capaz de
elevar la critica y la investigacion litera-
ria, mas alld de los restringidos moldes
que ofrecen las paginas literarias o las
columnas periodisticas; tampoco se trata
de afirmar que J. M. V. sea el Gnico que
en el pais co /maneja las técnicas
y métodos esflilfsticos, pero sf es del caso
untar gue es uno de Jos pocos que ha
sabido aplicar una metofdo‘logia y una sis-
tematizacion al estudio de la poesia uru-
guaya, no ‘quedandose en los limites
histéricos o-sociolégicos, o bien en la in-
formacién y la resena. Durante 1967, %
culminando una larga observacién y un
paciente estudio de la poesfa nacional,
tuvo a su cargo el ciclo “Poesfa Uru-
guaya Contemporanea”, difundido por el
SODRE, ciclo que constituye uno de los
aportes mas serios y documentados que
sobre el tema se hayan realizado. Dejan-
do de lado la habitual improvisacién o la
lectura que descubre detalles extralite-
rarios y destaca elementos accesorios,
trazé un cuadro completo de la poesia
uruguaya desde 1900 hasta nuestros dias.
Dentro del acierto general de este traba-
jo, cabe subrayar, especialmente, que es
uno de los pocos esfuerzos, por no decir
el Gnico, donde con rigor y método cien-
tifico se analizé la poesia que se produce
en el pafs entre las dos guerras, esa poe-
sia que ha sido generalmente silenciada,
para no perturbar el encumbramiento de
otros nombres habilmente promovidos.

Tan importante como el efecto de su
obra creativa, resultan estos aspectos en
el orden de la investigacion y la critica
literaria, en |a medida que ha demostrado
c6mo basandose en disciplinas lingiifsti-
cas y paralingiiisticas, se abren insospe-
chados caminos para que los jovenes se
vuelquen en el quehacer critico o en la
investigacion.

Todos estos hechos han sido la clave
que explican el transito de la desventura
a la fortuna literaria, destacandose, por
su importancia, el benéfico hecho de que
la obra poética de Medina Vidal ha en-
contrado eco entre diversos escritores,
por lo qué, no resulta aventurado ubicar-
lo como un adelantado de la nueva pro-
mocién, en la medida en que su estética
se ha proyectado, fermental y activa so-
bre los nuevos escritores.

Enrique Elissalde.

TECNICAS Y PARADIGMAS

Esta es la segunda novela de Hiber Conteris,
un uruguayo nacido en 1934,(1) de formacién
protestante, gran viajero, periodista, autor dra-
matico incluso. Cono Sur, de 1963, era ante todo
una obra honesta, bien proporcionada, sencilla,
de alcances e intenciones también modestas,
agradable de leer. Virginia en flashback, en
cambio, se propone una estructura més ambi-
ciosa, anunciada desde el titulo; congrega més
personajes, quiere que ellos interfieran dramés-
ticamente entre si, trabaja con elipsis psicolé-
gicas, distorsiona con propésitos expresivos la
secuencia temporal y en ninglin momento pro-
duce caos ni confusi6n.

Lo que primero seduce en esta novela es la
soltura de la ejecucidn, la solvencia técnica en
el armado, la tranquila utilizacién de una serie
de recursos narrativos dificiles. Se trata, en to-
do caso, de un rasgo generacional, porque lo

67



comparten casi todos los narradores uruguayos
de reciente promocién y que, contemplado vas-
tamente, se ha hecho comin en la novela la-
ti icana cc anea, ya poblada de
virtuosos y jévenes prodigios. El arsenal técnico
a disposicién del narrador actual resulta mas
rico y variado del que usufructuaran los miem-
bros de generaciones pasadas. En este plano, al
menos, de la realizacion literaria, el progreso
es evidente y se inscribe en un ciclo moderni-
zador, muy dinamico, que cubre muchas activi-
dades latinoamericanas.

Pero, igual que sucede cuando un industrial
descubre que el mayor refinamiento técnico no
produce mejores dividendos cuando el contexto
de la realidad econdmica es otro, conviene ad-
vertir que la soltura narrativa y un oficio cada
vez mas solvente no resuelven todos los proble-
mas, porque lo importante sigue siendo el fon-
do del asunto, la autenticidad dramética que
se debe comunicar, la sustancia y el valor de
una idea que se desea expresar. Virginia en
flashback seduce y agrada por su habilidad;
pero seduce algo menos cuando, ya otorgados
los diez puntos en el rubro composicién, se la
revisa y relee a la biisqueda de le materia dra-
mética que hubiera determinado, exigido expre-
sarse con ese estilo y esa técnica, y no otra.
La historia de Mario Lozar, hijo de un promi-
nente batllista en conflicto con su padre y di-
plomatico de carrera en conflicto con sus su-
periores (todo por abiertas o latentes discre-
pancias ideoldgicas, también por decencia per-
sonal), pudo quizd contarse linealmente. Del
mismo modo, no convence, tal como se cuenta,
su desencuentro amoroso con Virginia, el pro-
ceso menos nitido de la novela. La vinculacién
de Lozar con Romay, en cambio, ofrece sin em-
bargo un trasfondo equivoco, una suerte de
atraccion homosexual de adolescente que re-
vela -escondida como estdi— mucho més a los
dos personajes. Pese a que Virginia usurpa el
titulo, ella, con sus contornos esfumados, fun-
ciona en realidad como enlace algo tenebroso
entre Lozar y Romay, el mejor expediente para
mostrar |a inmadurez de Lozar, Psicolégicamen-
te, el mayor acierto de la novela se encuentra
aqui.

En otro sector, en el de sus ideas, Lozar sue-
na a lata: izquierdismo universitario, aficcién al
jazz canénico, al mejor folklore y al tango de
la guardia nueva, a la (ltima y excelente novela
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santificada por la critica; es, en definitiva, el
hombre de gustos irreprochables, tan intelec-
tual promedio del Montevideo de la presente
época que deviene en paradigma empalagoso.
Es tan representativo que servird de modelo a
los historiadores del futuro: parece una tesis
con piernas (y poca individualidad), una imén
que capta todas las ideas recibidas. Se habria
restituido a su condicién de personaje si el au-
tor no lo hubiera tomado demasiado en serio y
lo hubiera enfocado desde una distancia critica,
algo satirica. Alun asi, sincero en su inautenti-
cidad, quiza por ello, Lozar se hace querer, pese
@ que carezca de la enjundia, la vitalidad y el
desenfado algo cinico de su amigo Romay, su
amigo y sustituto de padre.

Hechas las cuentas, en las que deberia su-
marse la eficacia de los didlogos, Virginia en
flashback (titulo también excesi in)
debe computarse como un notable progeso en
la carrera narrativa de Hiber Conteris.

//,\__/ Ruben Cotelo.
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(1) Hiber Conteris, Virginia en flashback, Editorial Ar-
ca, Col. Narradores, 172 pags. Montevideo, 1966.
RN |

=3

UN FILM CREPUSCULAR

Seglin muchos criticos e historiadores
del cine, el "western” es el cine america-
no por excelencia. A pesar de las apa-
riencias, es solo una razén histérica, la
de que los Estados Unidos vivieron te-
mas y ambientes como los de ese género
cinematografico, la que los lleva a afir-
mar tal cosa. Me parece que se deberia
buscar la razén mas bien en el hecho de
que ese cine se ha desarrollado allf, y
solo alli tiene autenticidad, autenticidad
que no logran recientes imitaciones eu-
ropeas.

El mas grande creador de westerns es,
sin duda, John Ford, aunque hay obras

valiosas de William Wyler (EI caballero
del desierto), Nicholas Ray (Johnny Gui-
tar), Fritz Lang (El retorno de Frank Ja-
mes), Delmer Daves (El tren de las 3 y
10 a Yuma), Anthony Mann (Hombre del
Oeste), Arthur Penn (EI temerario), etc.

Hay que incluir ademas en esta lista al
nombre de Howard Hawks, autor de va-
rios films clasicos en varios géneros, a
través de su extensa carrera, tanto wes-
terns (Rio Rojo, “Rio Bravo”), films de
gangsters (“Scarface”) o comedias (“Do-
mando a Bebé). Producto de la Gltima
etapa (Hawks tiene 72 afios), exa mina-
remos su film més reciente: “El Dorado”,
un western.

No puede decirse que este film tenga
elementos innovadores de forma ni de
contenido. Més bien podria pensarse que
se trata de evitar cuidadosamente toda
innovacion.

Estamos frente a un film de otra épo-
ca, con el modo de narrar ide otra época

cinematografica, mas feliz por menos

eolégica, que no tenia temor a los cli-
sés'mas fepetidos ni a los finales felices.
La rhahe‘qa ‘como este clima se logra es
unazd‘é las maravillas que encierra el
Aimll - s [l

Creo que la base sobre la que se arma
la pelicula estd dada en los primeros
diez minutos, en los que se instala toda
la narracién en una atmésfera y con per-
sonajes de leyenda, pero no de la leyen-
da del folklore, sino de la leyenda cine-
matografica. Son hijos de la historia del
cine, mas que de la historia de los Esta-
dos Unidos.

Creo que la valoracion del film debe
hacerse colocandose en el plano en que
nos coloca “El Dorado” desde la primera
escena, aquella en que se muestra al
protagonista en una situacién gratuita:
cruzando el pueblo hacia el “Saloon”
donde efectivamente comenzara la ac-
cion del film, su historia. ;Por qué esa
escena gratuita, esa toma de la calle,
con la camara siguiendo al “Sheriff"?
La intencién es muy clara: ponernos den-
tro del lenguaje del western y ;qué mas
caracteristico de este género que la calle

central de un pueblo del Oeste? Quizas
pudiera decirse también: ;qué més pu-
ramente cinematografico? La escena nos
dice: esto es un film, un film del Oeste,
que tiene sus propias normas y ellas no
tienen por qué ser las de la vida real.

Y a partir de ese comienzo, el relato
de los hechos se desliza con la eficacia
caracteristica de este gran realizador,
acompanado aqui de un excelente equipo
técnico, especialmente libretista y direc-
tor de fotografia. Pero no continuaré el
analisis critico del film sino para sefia-
lar dos aspectos del mismo: 1) la conti-
nuidad del estilo de Kawks que se puede
observar en la comparacion entre esce-
nas nocturnas (en las que tanto se com-
place el director) de otros films suyos,
como “Scarface” o “Tener y no tener” y
las de éste, Hay una complacencia en
la restriccion iluminativa muy poco co-
muan en el film de vaqueros; estos casi
siempre se desarrollan a pleno sol. 2) La
veterania, el tono crepuscular que se ins-
tala en todo el film, protagonizado por
dos viejos actores (John Wayne y Robert
Mitchum), que representan a personajes
también envejecidos.

El film fue dirigido por un realizador de
72 afios que se vuelca hacia el pasado
del western, negandose a todo “moder-
nismo” superfluo.

Toda esta atmdsfera tiene, ademas, va-
rios apoyos en el argumento; un solo
ejemplo: los dos protagonistas son heri-
dos y ven sus posibilidades de triunfo dis-
minuidas por esa causa. Para no hablar
de la magistral escena final que muestra
a J. Wayne y R. Mitchum, ambos con mu-
letas, atravesando en la noche la misma
calle con que comienza la pelicula.

Esteban Otero.

(1) Dica Frangais Truffaut en un arliculo sobre Ernest
Lubitsch: “En esa éncca (la de E. L), cuando no
se sabia colocar muy bien la cdmara, se la po-
nia demasiado |ejes; hoy, en la duda, se la pone
bajo los agujeros cde la nariz de los actores. Se
‘ha pesado de ia insuficiencia modesta a la in-
‘suficiencia pretensiosa (Cahiers du Cinéma NO 198,
febrero 1968).
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e NJTAS

US.A. A LA BUSCA DE LA
IDENTIDAD

El inquieto profesor Pierre Dommer-
gues de la Sorbona ha entrevistado a
cuarenta intelectuales norteamericanos
para integrar un libro apasionante
—"Les USA a la recherche du leur iden-
tité"— que acaba de ser traducido al
castellano con el titulo de “Retrato poli-
tico de los USA"”. Algunos testimonios
resultan muy ilustrativos de la preocupa-
cién actual del hombre de ideas de los
EE. UU.

Asi, para el escritor NORMAN MAILER
hay una tendencia en los Estados Unidos
hacia el totalitarismo. ;La causa?: “una
necesidad morbosa de seguridad. Una
busqueda psicopdtica cuya Unica cons-
iante es reducir la angustia, un mévil mas
fuerte que Dios, el amor, la familia, el
pais, el trabajo. “Pero también para Mai-
ler el qutoritarismo hubiera sido imposi-
ble si el hombre americano hubiera con-
servado la inocencia.” Hace cien afios
un hombre que mentia era un simple
mentiroso. Norteamérica ha tenido siem-
pre sed de inocencia” por lo cual se con-
serva la esperanza de recuperarla. Sin
embargo, “amplios sectores de la pobla-
cién son manipulados con cinismo”,

El escritor SAUL BELLOW cree que el
norfeameriscano se ha impuesto “la obli-
gacién de encontrar la felicidad”. El de-
ber del inteleciual es “explotar su alma,
examinar los hechos, decir la verdad,
escoger un comportamiento noble y opo-
nerse a que le absorban ideas que estan
de moda y que ya han sido superadas”.

Un pr ta como ALEN GINSBERG pro-
pone suiuciones poeéticas: “Una revolu-
cion verdadera en las relaciones inter-
humanas estd ya acercandose: los indi-
viduos deben tomar al asalto los medios
de comunicacién y controlarlos”.
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Viil BIENAL INTERNACIONAL *
DE POESIA

Entre el 5 y el 9 de setiembre de 1968
se celebrard en Knokke-Le Zcute (Bélgica)
la 8. Bienal Internacional de Poesia que
patrocinan una serie de instituciones cul-
turales belgas, la UNESCO y el PEN
CLUB. El tema de la reunién internacio-
nal serd el "“Horéscopo de la poesia”,
para lo que se aclara en la invitacién
distribuida que “nadie se dedicard a dis-
cutir como en una mesa de café o ante
una bola de cristal, sino a desentranarlo
a partir de las revistas de poesia de hoy
en dia. Ello permitird saber lo que po-
dré ser la poesia del manana. “Los aus-
piciantes recuerdan que.en Bienales an-
teriores se han tratado temas como “Poe-
sia y lenguaje”, “La poesia y el mito”,
“Juventud de la poesia” y “La poesia y
su mundo”. La presidencia de la Bienal
esta a cargo del” conocido poeta y cri-
tico Jean Cassou. s

[

DUVERGER: LAS PALABRAS — *

COMPROMETEN

Recientemente Maurice Duverger, el co-
nocido profesor de ciencias sociales y
politicas francés, estuvo en Espafa. En-
trevistado por la revista INDECE sus res-
puesias resultaron de una particular agu-
deza, especialmente en aquellas que ro-
zaron temas regidos por numerosos es-
tereotipos nunca cuestionados.

Por ejemplo, hablando de Méjico afir-
mé: “Intentaba comprender aquel régi-
men tan peculiar, con un pariido que se
llama revolucionario-institucional, que ha-
bla de socialismo, sindicalismo, que em-
plea un vocabulario de izquierda. Me di-
jeron que las palabras acaban compro-
metiendo a largo plazo. Aunque se trate
de un régimen conservador, hay cosas
que no se pueden hacer, y otras que hay
que realizarlas, pues el vocabulario los

ha comprometido”. En los paises comu-
nistas —afiadié Duverger— "la ideologia
misma los impulsa « la liberalizacién.
Los jévenes soviéticos discuten funda-
mentalmente en torno a la liberiad del
pensamiento marxista. La ideologia im-
pulsa en este sentido. Esta liberalizacién
encuentra grandes dificultades frente a
un fuerte aparato administrativo, conse-
cuencia de la época staliniana”.

ANTOLOGIA DE MUSICA ORIENTAL
Y AFRICANA

El Consejo Internacional de Misica de
la UNESCO estd publicando una serie
de discos fonogréficos que recogen mu-
sica folklérica y artistica de culturas y
pueblos de Asia y Africal En el sector
destinado « Oriente, dirigido por el pro-
fesor, Alain/ Danielou, estén incluidos

que contienen patrimonio musical africa-
no comprenden-musica |vocal e instru-
mentel'de Etiopie;-Nigeria, Ruanda y de
los pigmeos de Benzelé del Dan y del
Senufo.

Los discos se presentan con rigurosas
introducciones explicativas en alemdn,
inglés y francés y permiten « los investi-
gadores y a los interesados sin mds, un
contacto directo con la realidad sonora
de las culturas no europeas.

V
1gqn}' i(flh.‘ diq, Irdn, Japén, Camboya,
Laosi ibet, \Tinez y Turquia. Los discos

SIMPOSIO INTERNACIONAL, DE
KARL MARX EN TREVERIS

En ocasion del 150 aniversario del na-
cimiento de Karl Marx, la Comisién Ale-
mana de la Unesco celebré un simposio
internacional sobre el tema "Karl Marx
hoy”, en Tréveris, la ciudad natal del

filésofo y economista. La ponencia prin-
cipal del simposio la presenté el filésofo
Ernst Bloch y la concurrencia representé
a varios paises europeos, incluida la
Unién Soviética y otras Democracias So-
cialistas.

Junto con el simposio se celebraron en
Treveris exposiciones y actos que conta-
ron con el apoyo de la Unesco.

MONTE AVILA EN MARCHA

La flamante editorial venezolana Mon-
te Avila anuncia un vasto plan editorial
que habra de empezar a lanzarse al pu-
blico a partir del préximo mes de se-
tiembre. Entre los primeros libros anun-
ciados estan LOS HUESPEDES, de Sequn-
do Serrano Poncela, uno de los mds co-
nocidos escritores espanoles de la gene-
racion de la guerra civil, actualmente
Profesor en la Universidad Central de Ve-
nezuela; DIA DE CENIZA, de Salvador
Garmendia, ya conocido en Uruguay a
través de su novela LOS PEQUENOS
SERES y uno de los més firmes valores
literarios de Venezela; LA MUERTE DE
HONORIO, de Miguel Otero Silva, nueva
edicion de una novela que fuera publi-
cada por Losada, de Buenos Aires y estd
agotada; DIEZ CUENTOS, de Guillermo
Meneses, uno de los mds finos escritores
venezolanos, ganador este afio del Pre-
mio de Literatura; LA CASA VERDE, de
Mario Vargas Llosa, edicién venezolana;
NOVELAS CORTAS, de Juan Carlos
Onetti, que se publicarén por fin reuni-
dos en un solo volumen; AMERICA LA-
TINA: DESARROLLO E INTEGRACION,
de- Marcos Kaplén, socidlogo argentino
que muchos lectores uruguayos conocen
por sus colaboraciones en Marcha y por
otros libros anteriores; TENDENCIAS
DEL TEATRO CONTEMPORANEO, de
Isaac Chocrén, tal vez el mds represenia-
tivo de los autores teatrales venezolanos,
cuya obra ASIA Y EL LEJANO ORIENTE
se esirené en Montevideo; JUEGO LIM-
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PIO, de Esdras Parra, uno de los valores
jévenes venezolanos mdas destacados;
OTRA MEMORIA, de Jesis Alberto Ledn,
otro escritor joven que maneja el relalo
con notable eficacia; DESDE UN ANDEN
LEJANO, de Oswaldo Trejo, cuya prosa,
trabajada en profundidad, lo sitia enire
los mas serios indagadores de la nueva
literatura; APOLO EN LA DEMOCRACIA,
de Walter Gropius, el mas reciente libro
de ensayos del gran arquitecto y huma-
nista; LA VIDA AGRIA, de Luciano Bian-
ciardi, uno de los escritores mds incisivos
de la nueva generacién italiona. Esta no-
vela, ya traducida a varios idiomas, lle-
va siete ediciones en Italia; IDEOLOGIA
DE LA ILUSTRACION( de Lucien Gold-
mann, gran rencvador de la crilica mar-
xista, cuya SOCIOLOGIA DE LA NOVE-
LA es ya un texto obligado en los estu-
dios literarios; EL PENSAMIENTO PLA-
NETARIO, de Kostas Axeles, uno de los
innovadores del pensamiento filoséfico en
Francia; TRES ENSAYOS, de Martin Hei-
degger, cuya importancia en la filosofia
contempordnea es obvio destacar; BIO-
GRAFIA, la mds reciente obra de Max
Frisch, el autor de NO SOY STILLER,
HOMO TABER y ANDORRA.

e HREVISTAS

REVISTA NACIONAL DE CULTURA
N.° 183

La cuidada revista que edita el Insti-
tuto Nacional de Cultura y Bellas Artes
de Venezuela, entrega en su numero 183
un largo trabajo de Segundo Serrano
Poncela, a propésito del centenario de la
muerte del poeta Baudelaire que califi-
ca de “contempordneo”. Asimismo in-
cluye un estudio sobre Guillermo Mene-
ses, premio nacional venezolano de lite-
ratura, un “encuentro y un desencuentro
con Le Parc” y un estudio de Lucia Fox
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que adelanta algunas de las virtudes ya
destacadas en "Equipaje de la muerte”,
la novela de Susan Sentag que ha cau-
sado gran revuelo en los Esiados Unidos.
La revista entrevista a Benito Milla a
propésito de la Editorial Monie Avila.
Ante la pregunta de “;cudl es la situa-
cién del libro en Latinoamérica?”, Milla
responde: “En su lucha por el desarro-
llo y el acceso a la coniemporaneidad
América Latina ha suscitado, aunque
con sensibles desniveles segun las zo-
nas, un vasto movimiento de interés por
los bienes de la cultura... No basta, sin
embargo, con tener una brevisima élite
de autores bien situados. Cada uno de
nuestros paises debe desarrollar al ma-
ximo su capacidad de promocion de los
valores culturales propios, y entre todos
debemos hacer de América Latina el am-
bito normal de su difusién”.

RAZON|Y FABULA N5 \
\ = |

La revista qua ‘edita la, UD{VGI;Ide dx
los Andes de Bogoté-(Colombia)-incluye-
en sus distintas secciones —Derecho, Li-
teratura, Sociologia, Poesia, Historia—
algunos trabajos de interés. Entre ellos
Enrique Elissalde traza un panorama am-
plio y ponderado de la actual poesia uru-
guaya y Germdn Colmenares trata un
tema apasionante de la historia: “cien-
cia histérica y tiempo presente”. La re-
vista incluye ademds poemas de Alejun-
dro Paternain y de Mario Rivero.

LA PAJARA PINTA (N.° 23 y 24)

Esta publicacién mensual de la Edito-
rial Universitaria de San Salvador toma
con gran inquietud los temas culturales
centroamericanos y, especialmenie, los
salvadorefios. Comparte con “La Univer-

i

Sidad”, drgano central de la Universidad,

el privilegio de ser las unicas revisias
ulturales de ese pais. Algunas de las
cuestiones planteadas por Tirso Canales
en uno de Jos articulos que publica la re-
vista pueden ser compartidas sin dificul-
tad en casi toda latinoamérica:,"Los ar-
tistas y escritores nacionales no conlamos
con organizaciones gremiales ni de oira
naturaleza que nos permitan el intercam-
bio y la discusién saludables. Por el con-
trario la atomizacién en grupos o la dis-
persién individual pareciera ser la ten-
dencia predominante enire nosoiros".

ZONA FRANCA N.° 56

En este nimero de gbril de la publica-
cién que dmgefgan Liscana se brinda un
/Qmpleto panorama sobre la vanguardia
( en los|Estados Unidos. El panorama in-
| cluye una visién del nuevo cine, la nue-
va musicay lneralura, la nueva pléstica
¥ teatro de unpais que ‘estd realizando
una originalisima revueltaal nivel de su
juventud. El planteo que hace el propio
Liscano es revulsivo y especialmente
despojado de todos los estereotipos con
que se juzga generalmente a los movi-
mientos juveniles y a los USA. Reivin-
dica asi para la venguardia norieameri-
cana una poderosa base social y un ca-
racter nada “literario” (al modo del exis-
tencialismo francés). “Sus implicaciones
van mas allé de la mera expresion artis-
tica e intelectual porque irrumpen conira
la sosiedad, la golpean, multiplican sus
efectos, arrasiran a una parfe de la ju-
ventud y desembocan en la rebeldia, en
una “rebeldia libre”, es decir, que no se
sujeta ni se canaliza por los cauces de
partido alguno o de ideologia elabora-
da”. Algunas apreciaciones de Liscano
van ain mds profundamente: “En el fon-
do los jévenes rebeldes norteamericanos,
al intentar a través de manifesiaciones
de vanguardia -artisticas o sociales, un

discondicionamiento pertinaz de una mag
nera de vivir, de unos fundamentos sobrg
los que reposa el Est ado mizmo, resulian
mucho mas “radicales” (de raiz, de irsé
a la raiz) que los revolucionarios intelec-
tualizados y. ql;enudos de la América La-

. tina. En' efegio, al m;mg’r contra la so-

‘cisdad norteame ‘ccna empiszon  por
cambiarse ellos mismos, por tratar de ser
diferentes, por crear nuevas comunica-
ciones con el mundo y con el préjimo,
por ser eso que tamio se ha esoﬂculado
sin resultado alguno: un hombre nuevo”.
Y como acofa Luis Guillermo Piazza:
“Ninguna literatura del mundo ha sido
més valiente que la norteamericana. Nin-
guna mds plena de remordimiento y au-
tocritica, de “sentir” el pais en su verda-
dera situacién y significado. Una de las
pocas caracteristicas de la civiilzacién
norteamericana en que coinciden todos
los comemanstqs es su mtensa concien-
cia de si misma”.

COLABORADORES
DE ESTE NUMERO

Julio Barreiro: Abogado, profesor adscrip#
to de Ciencia Politica de la Facultad de
Derecho y autor del Premio Alfa en la
categoria ensayo, “Ideologias y cambios
socraress

Alberto Escobar: Conocido critico perua-
no. Ha publicado varios trabajos sobre
narrativa peruana en revistas y editoria:
les peruanas. Es profesor de la Univer-
sidad de San Marcos de Lima. El texto
de Vallejo ha sido preparado especials
mente. en ocasién de cumplirse el cens
tenario del nacimiento del poeta peruano.

Juan Carlos Curutchet: Critico argentino,
autor de "“La novela espainola de post-
guerra”, actualmente radicado en Espa-
fia donde es colaborador permanente de
la revista INDICE.
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editorial lumen

Coleccion Palabra en el tiempo.

UNA MUJER MUDABLE (John Wain)

AUTOBIOGRAFIA DE ALICE B. TOKLAS (Gertrude Stein)

LAS SENORITAS DE ESCASOS MEDIOS (Muriel Spark)

BESOS DE MADRE (Bruce Jay Friedman)

LA RUTA DE FLANDES (Claude Simon)

ALTERNATIVA A LA VIOLENCIA (Furio Colombo)

LOS POEMAS DE ANTONIO MACHADO (Antonio Sanchez Barbudo)

HISTORIA DE LAS TEORIAS CINEMATOGRAFICAS (Guido Aristarco)

Distribuidores exclusivos en el Uruguay
Libreria y Distribuidora Alfa
Ciudadela 1389 Tel. 98 12 44

2o

ACABA DE APARECER

TRES TRISTES TIGRES

por

GUILLERMO CABRERA INFANTE

Segunda edicion

Les criticos opinan

“Tres Tristes Tigres. .. es, sin duda, una de las novelas mas brillan-
tes, mas ingeniosas y profundamente cubanas que hayan sido es-
critas alguna vez” .,
Heberto Padilla
en El Caiman Barbudo,
de La Habara

I'La.novela que escribiria Godard si se pasara a la literatura”.
Julio E. Miranda
en Cuadernos Hispanoamericanos,
de Madrid

“Donde la maquina de escribir puede parar el mundo de cabeza,
cualquier cosa puede suceder y Tres tristes tigres esta penetrada
con un sentido de vigorosa anarquia, a veces puramente cerebral, a
veces erdtica... Su ingenio verbal es impresionante... El Sr. Ca-
brera Infante es el mas talentoso escritor cubano de su ge-
neracion’.
David Gallagher
en The Times Literary Supplement,
de Londres

SEIX-BARRAL
Provenza 219, Barcelona 8, Espana
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NARRATIVA - COLECCION CARABELA
ASI EN LA PAZ COMO EN LA GUERRA Guillermo C. Infante
LOS PRADOS DE LA CONCIENCIA Carlos Martinez Moreno
GRACIAS POR EL FUEGO Mario Beredetti
LA FOSA (Traduccion) Eugen Barbu
CON CIERTO ASOMBRO Fernando Ainsa

DE INMINENTE APARICION
EL JUEGO CON LA MUERTE (Traduccion) Zaharia Stancu
BARCELONA (Traduccion) Germano Lombardi

ENSAYO - COLECCION CARABELA
LA ETICAEN EL CONTEXTO CRISTIANO-{Traduccion)
P. Li Lehmann
SOBRE ARTES Y OFICIOS Mario ‘Benedetti

DE-INMINENTE-APARICION
EL URUGUAY DE VERAS Washington Lockhart
NARRADORES DE ESTA AMERICA E. Rodriguez Monegal

ENSAYO - COLECCION MUNDO ACTUAL
EL CASTELLANO DE ESPANA Y
EL CASTELLANO DE AMERICA Angel Roserrblat
LA ERA TECNOLOGICA (Traduccion) Raymond Aron

editorial alfa

CIUDADELA 1389
TELEFONO: 98 12 44

MONTEVIDEO - URUGUAY
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